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editorial

criitorul, politologul, editorul, jurnalistul, traducătorul şi prietenul Radu 
Bărbulescu a iubit Dobrogea, Constanţa, Dunărea şi Marea Neagră, cum 
puţini ştiu să o facă. Îl lega de acest ţinut misterios şi subtil dintre ape fire 
indestructibile, unul dintre părinţi fiind originar de aici. Este vorba despre 
mama sa de obârşie german-dobrogeană, pe care a urmat-o, din 1981, 
la München. O altă rudă, în descendenţă maternă, cu care se mândrea, 
neamţul Staub, înfiinţase tipografii şi ziare la Sulina şi Tulcea, contribuind 
la propăşirea socială, culturală, intelectuală a celor două oraşe cosmo-
polite de la Dunărea de Jos.

Odată stabilit la München, Radu Bărbulescu se manifestă ca un neos-
tenit luptător împotriva atrocităţilor comunismului totalitar. Colaborează la 
Radio Europa Liberă, participă la editarea unor ziare şi reviste, înfiinţează 
singur reviste cultural-literare şi de atitudine, o excelentă editură, devine 
autor a zeci de volume proprii de poezie, proză, traduceri şi publicistică, 
editează numeroase antologii, cărţi din literatura multora dintre scriitorii 
din Germania, Israel sau din ţară. După 1990, văd lumina tiparului şi o 
serie dintre cărţile câtorva constănţeni, îngrijite, traduse şi editate de 
Radu Bărbulescu Verlag, ele fiind lansate sau expuse la Târgurile de 
carte de la München, Leipzig, Frankfurt pe Main, etc., la care editura 
participa periodic.

Mereu jovial, generos, comunicativ, luminos, Radu Bărbulescu avea 
marele dar de a lega prietenii şi de a le cultiva cu devotament. Apropierea 
dintre noi s-a produs firesc, direct, fără intermediari, după revoluţie, în 
anii ’96-’97 când Uniunea Scriitorilor a început să organizeze, la Neptun, 
întâlnirile cu scriitorii din diaspora. Şi de atunci, aproape două decenii, 
am rămas într-o permanentă legătură, comunicare şi conlucrare, ce s-au 
dovedit prielnice pentru amândoi.

De la Radu Bărbulescu am primit, pe 30 ianuarie 2013, ca răspuns la 
urările mele de Crăciun şi Anul Nou, un e-mail pe care l-am luat drept unul 
obişnuit, ştiindu-i înclinarea spre glume şi ironii ascunse sub aparenţa de 
seriozitate: „Dragă Ovidiu, n-am mai primit de mult nimic din partea ta, 
şi mi-ar face plăcere să mai public în Observator şi archenoah ceva de 
pe litoral şi de la Ostrov. Te îmbrăţişez, al tău prieten grav avariat, dar nu 

OVIDIU DUNĂREANU

Un an de la despărţirea de Radu Bărbulescu

S
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chiar eşuat de tot”. Auzisem de la cunoştinţe comune că avea unele probleme 
de sănătate, dar nu-mi închipuiam, ştiindu-i robusteţea şi dinamismul, ca ele 
să fie prea complicate. Ca de atâtea ori, mă pregăteam să dau curs rugăminţii 
lui şi să-i trimit un fragment de proză şi recenta mea carte Oglinzile memoriei, 
când bunul nostru amic, scriitorul Ion Dumitru ne-a înştiinţat că „în zorii zilei 
de 18 aprilie 2013”, Radu Bărbulescu s-a stins din viaţă. Era la aproape o 
săptămână de la înmormântare, iar noi, prietenii lui din Constanţa, nu mai 
puteam face nimic. Descumpănit de această veste, m-am întors cu gândul 
la cuvintele din finalul scurtului său e-mail, şi abia atunci am înţeles, că prin 
mărturisirea şi atenţionarea discret-dureroasă din ele, Radu Bărbulescu îşi 
lua rămas bun, în felul lui inconfundabil, de la mine. Şi mi s-au perindat pe 
dinaintea ochilor umeziţi zilele îndepărtate, iluzorii ale frumoaselor întâlniri de 
la Casa Scriitorilor din Neptun, întâlnirile şi lansările de carte efervescente 
de la Filiala „Dobrogea” a U.S.R. şi de la Librăria acesteia din Constanţa, 
impresionantele noastre şi de neşters din suflet, ieşiri la pescuit pe Grindul 
Chituc sau pe lacul Siutghiol, când el venea cu familia în concediu la mare, 
serile admirabile din curtea familiei inginerului Stănescu de la Lumina, care-i 
găzduia adeseori. Şi nu în ultimul rând, mi-au stăruit în auz dialogurile noastre 
prelungite la telefon ori vara la un pahar de bere la câte o terasă de pe faleză 
sau la mine acasă. Pasionaţi şi nestăpâniţi puneam ţara la cale şi croiam tot 
felul de proiecte cultural-literare de colaborare între Constanţa şi München. 
Aceste contacte, aceste apropieri, aceste zbateri şi-au avut deschiderea şi 
rezultatele lor benefice. Radu Bărbulescu şi prin mijlocirea lui scriitori mün-
chenezi de origine română din exil, cât şi autori germani contemporani au 
fost publicaţi şi traduşi în paginile revistelor Tomis şi Ex Ponto, au fost editaţi 
la Editura „Ex Ponto”. Presa tomitană i-a acordat lui Radu Bărbulescu o 
atenţie deosebită, ca unui oaspete apropiat, luându-i interviuri, comentându-i 
cărţile, semnalându-i prezenţa, de fiecare dată, în oraş. La rândul său, prin 
intermediul revistelor Observator (în limba română) şi archenoah (în limba 
germană) cât şi prin intermediul editurii ce-i purta numele, prietenul nostru 
a contribuit la cunoaşterea în spaţiul german a multora dintre creatorii de 
la Pontul Euxin. Era o bucurie şi un motiv de laudă pentru toţi să se vadă 
apăruţi în cele două prestigioase reviste sau să fie traduşi şi scoşi în volume 
de Radu Bărbulescu Verlag. De privilegiul acesta şi de aprecierile lui Radu 
Bărbulescu s-au bucurat: Florin Şlapac, Ovidiu Dunăreanu, Sorin Roşca, 
Amelia Stănescu, Marina Cap-Bun, Ileana Marin, Arthur Porumboiu, Angelo 
Mitchievici, Nicolae Motoc, Constantin Novac, Clara Rotescu, Victor Corcheş, 
Ion Roşioru, Iulia Pană, Ştefan Cucu, Mădălin Roşioru, Emilia Dabu, Victor 
Loghin şi încă alţi constănţeni, scriitori, publicişti şi universitari. Cu toţii l-au 
simţit pe Radu Bărbulescu ca pe un confrate de bună credinţă, un român cu 
suflet mărinimos, ce făcea cultură autentică, acolo în Vest, pentru România. 
Absolut toţi i-am purtat o sinceră, neţărmurită şi permanentă admiraţie şi gra-
titudine. Şi acum, la un an de la dispariţia sa, când încă nu mă pot obişnui cu 
acest gând dureros, îl aştept să mă sune la telefon, la ceas târziu de seară, 
şi să-mi spună cu vocea sa uşor baritonală, că se pregăteşte să vină la mare. 
Răspunsul meu va fi cel dintotdeauna: „Ne este dor, un dor arzător, de tine 
Radule şi te aşteptăm cu drag”.
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confesiuni

      Torna, torna, fratre!

                                                                       
 

uptă de originara sa matrice stilistică şi de rădăcinile sale mitico-magice, 
literatura postmodernistă se transformă, sub ochii noştri, într-un pervers joc 
secund, situat la graniţa incertă dintre un improvizat perpetuum mobile şi o 
lascivă  păpuşă gonflabilă. Deoarece nici n-aş mai vrea să vă reamintesc 
prin ce tenebroase labirinturi ale umilinţei şi ale neruşinării s-a ajuns de la 
staliniştii Ingineri ai sufletului omenesc, la premeditarea rece a Mecanicilor 
poetice, pe care, de curând, le ironiza, subtextual, o delicată şi inspirată 
poetă tomitană. Nişte mecanici poetice, cu trimitere indirectă, se pare, la 
acest Schmürtz  agonic, dar prodigios  care s-a multiplicat imperialist pe 
sine, în spaţiul tot mai lipsit de identitate specifică, al literaturii noastre 
contemporane.

Pentru că oricine a avut aventuroasa curiozitate de a cerceta, fie şi 
par avion, rezervaţia culturală naţională din ultimii ani, va constata, fără un 
efort deosebit, că (rigid, chivernisit, nesimţit şi indescifrabil) omniprezentul 
impostor cultural pare un mecanism improvizat, care, hârâind, păcănind 
şi trepidând, se străduieşte chinuit şi zadarnic, ca să arate, cât de cât, a 
fiinţă umană – pentru că nu-i uşor să-ţi copiezi şi să-ţi joci, clipă de clipă, 
ideologia şi sentimentele.

Se subînţelege deci că, obligat să pară „de-ai noştri”, impostorul cul-
tural este un android veşnic nefericit şi ridicol.

Iar, din acest punct de vedere, cea mai bună definiţie a acestui mutant 
antropomorf, evadat parcă din alegoriile lui Boris Vian ne-a dat-o, fără 
intenţie, henri Bergson însuşi, prin celebra sa formulă: du mécanique 
plaqué sur du vivant, care sugerează atât natura rigid-artificială a spe-
cimenului cât şi rezultatul ridicol-penibil al demersurilor sale.

„Dar despre ce să mai scrii, cu sentimentul împlinirii de sine, când 
lumea din jur se hrăneşte doar cu tabloide şi scandaluri mondene?” 
Întrebare pe care mi-am pus-o şi eu de vreo mie de ori, în singurătatea 
casei mele de pe Capul Midia, unde, zi de zi, încercam să-mi descopăr 
un spaţiu literar inconfundabil şi semnificativ, care să-mi justifice efortul 
de a mă apleca cinci-şase ore pe zi, deasupra abisului care se deschide 
previzibil şi descurajant, sub fiecare coală de scris.

IOAN FLORIN STANCIU   

Insula misterioasă

R
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Până când, prin miracolul reflexivităţii melancolice, am înţeles că-mi plim-

bam zilnic nălucile, deasupra unui uriaş zigurat scufundat sub clocotitoarele 
pulberi dobrogene, unde, treaptă cu treaptă, se orânduia latentă,-n adâncuri 
întreaga istorie a lumii, de la tăbliţele de lut ars ale preistoriei şi gânditorii săi 
extatici, imobilizaţi în crisalide de ceramică neagră şi până la Drumul fără pul-
bere al Canalului stalinist, ca să se îngroape apoi de vie în praful şi pulberea 
de la Poarta Furtunilor. Aceeaşi  pulbere învălmăşită şi veşnic flămândă care 
i-a devorat, rând pe rând, pe geţi, pe greci şi pe romani, ca să se ghiftuiască 
apoi, în strat peste strat, cu revărsările bărboase şi războinice ale hoardelor 
asiatice, multe învolburate şi crâncene, ca revărsarea unui fluviu din iad, peste 
prăpădul căruia s-au aşezat, mai târziu, lunga noapte a turcocraţiei, dar şi 
colibele ciobanilor mocani, dimpreună cu pridvoarele cioplite-n lemn de salcâm 
ale oltenilor colonişti, fără să mai numim, nici măcar în trecere, alte câteva 
zeci de neamuri care şi-au căutat norocul vremelnic sau pacea veşnică pe 
coaja de calcar friabil şi-n pulberea de stâncă măcinată a podişului dobrogean. 
Căci unde altundeva, decât în nestatornica şi hămesita pulbere sarmatică, 
ar fi putut să dispară un oraş întreg: cu înalte ziduri de apărare şi cu turnuri 
de veghe, cu case frumos văruite, cu garduri din granit verde, cu moschei, 
cu inflorescenţe de migdali migratori, suspendate pe terasele babilonice ale 
dealurilor de lut închegat dinspre mare şi cu peteciţii săi negustori palavragii, 
pândind cernerea gloatelor dintre devălmăşia marafeturilor lor îmbălsămate 
de miresme sau împuţite de miasme, atât de  greu de numit în cuvinte ale 
limbii române?!

Este vorba despre cetatea-port Karaharman, de la nord de Capul Midia (la 
numai câţiva paşi de dizolvantele mele fantazii literare), fortificaţie patrulateră, 
cu turnuri rotunde în cele patru colţuri, ridicată prin 1626, în condiţiile colma-
tării şi dispariţiei ospitalierului port de la histria. Acel Karaharman pitoresc, 
vizitat, prin secolul al XVII-lea, de neobositul călător turc Evlya Celebi, care 
a remarcat zidurile solide, magaziile pentru mărfuri, morile de vânt, abatorul 
şi frecventele instalaţii pentru distilarea ţuicii (araki), în vreme ce alţi locuitori 
se îndeletniceau cu extragerea sării din apa de mare. 

Un oraş dispărut, în cele din urmă, dar căruia istoricul Tudor Mateescu 
i-a dedicat, cândva, o carte greu accesibilă, acum: Une ville disparue de la 
Dobroudja, Karaharman, de unde reiese că aşezarea aceasta din pulberi 
cretacice şi ceţuri saline, a tot dispărut şi reapărut miraculos, prin istorie, când 
ca un port providenţial şi când ca o biată schilă negustorească, sub diferite 
întruchipări şi denumiri atestate întâmplător: Vicus Celeris, Kara harmanlîk, 
Zanaoarda, Grossea, Karakirmen, Civitas Nigra, Cara Arman, ScalaVecchia, 
Gargalîc, Corbu, Vadu şi ce-o fi să mai fie. 

Destul că, după 1877, vechiul Karaharman c’était complėtement ecro-
ulée, rămânând numai în amintirile şi tradiţiile confuze ale locuitorilor. Iar, 
după reintegrarea Dobrogei la patria mamă, Caraharmanul mai era doar un 
sat rătăcit cam departe de drumurile principale, chiar dacă, pe-acolo, se mai 
vedeau ruinele Cetăţii precum şi un cimitir turcesc abandonat printre salcâmi, 
ca o oştire de solemne lespezi funerare, dislocate, la momentul potrivit, din 
fortificaţiile antice ale histriei.

Totuşi, în memoria mea recentă. de martor ocular, a rămas, mai ales, 
momentul când, prin 1989, o brigadă complexă de arheologi de la Bucureşti 
şi Constanţa au demarat primele săpături aplicat-ştiinţifice chiar în centrul 
satului Vadu, fost Caraharman adunând zilnic impresionante mulţimi de gură-
cască, care-şi aminteau de oale. ulcele, monede, nasturi, belciuge sau vârfuri 
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de lance găsite de ei sau de părinţii lor prin arături, sub maluri surpate şi prin 
ţărâna drumurilor. Dar, deşi arheologii şi echipele lor de studenţi şi de pionieri 
săpau din zori, până-n asfinţit, nimic nou nu părea să tulbure monotonia clipei, 
iar feţele lor ne apăreau tot mai lungi, mai palide şi mai descurajate. Căci, 
după cum i s-a întâmplat şi lui Schliemann, la Isarlîk, premiul de consolare a 
venit abia în ultima zi a săpăturilor, cu greu aprobate de Comitetul Naţional 
pentru Cultură şi Educaţie Socialistă al acelor vremuri de cumpănă. În ziua 
aceea, spre seară, o fătucă delicată şi blondă, ca un înger coborât din senin, 
a descoperit, într-o nişă cât un cuib de lăstun, din malul proaspăt săpat, o 
pungă dolofană din piele, cu baierele strânse în nojiţe de mătase, care con-
ţinea, după cum s-au arătat zuruind în lumina veştedă a asfinţitului, peste o 
sută de monede felurite, dar, mai ales, otomane: zoltale şi onluci, taleri ger-
mani argintaţi la Constantinopole, ţechini şi ducaţi de Veneţia şi multe altele 
încă. Iar toate astea într-un şanţ care trecea la doar şapte paşi de coşmelia 
ghemuită sub snopi de stuf a tractoristului Nistoroiu: „Aoleu, bre, domnu’ în-
văţător, mi-a strigat el, noaptea, la cârciumă, ai văzut şi matale ce parşivă e 
soarta omului…, că, uite, era cât p-aici s-o mierlesc dă foame, tăvălindu-mă 
cu baibaracele goale peste toate comorile pământului!?”

Apoi, cam tot aşa era s-o păţesc şi eu, mi-am zis a doua zi, dimineaţa, în 
faţa torturantei file albe. Caut de douăzeci de ani un spaţiu literar exemplar 
şi inconfundabil-semnificativ, iar el se găseşte fascinant şi inepuizabil chiar 
în ţărâna de sub tălpile mele, acolo unde, scufundată-n mitologie, astrologie 
fabuloasă, destin şi experienţă istorică inconfundabile se află cartea aceea 
tragic-hilară a spaţiului miraculos dintre  Schytia Minor şi Balcania. O ideală 
carte de identitate, în fond.

Iar alegoria finală ar fi că harnicul scriitor român de la Mare  ar  trebui să 
aibă mereu la-ndemână o busolă sau, mai modern, un G.P.S. care să-i spună, 
tot timpul, unde se află, ca să ştie, apoi, încotro să pornească. Amintind aici şi 
o cugetare a lui Van Gogh, citată admirativ de Lucian Blaga: „Creaţia artistică 
e fatal unilaterală. Nu poţi fi în aceeaşi vreme şi la pol şi la ecuator.”
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memorialistică

CAP. III. WOLF AIChELBURG

ocuia pe strada N.D.Cocea. Bine-ar fi fost ca strada să poarte numele lui 
Goethe sau hőlderlin dar, de, omul propune soarta dispune, Cocea a fost, 
oricum, un scriitor, de-ar fi locuit pe „Vasile Roaită”  ar fi fost mai bine?

Eu însumi, proaspăt profesor la Isaccea mi-am găsit locuinţa pe strada „Do-
brogeanu-Gherea”, lucru care l-a amuzat binişor. Soarta e ironică, uneori...

Trei puncte negre indicau, lângă sonerie, că Wolf Aichelburg va răspunde 
la trei apăsări pe buton. Am înţeles atunci că e vorba de o casă locuită de-
mocratic, iar mai târziu am înţeles şi cum s-a efectuat democratica împărţire: 
Wolf Aichelburg, proprietarul de drept avea... dreptul la o cameră la parter şi 
la un mic dormitor la etaj. Restul...

Am sunat aşadar de trei ori şi, după o scurtă aşteptare, uşa s-a deschis. 
În cadrul ei, numai zâmbet, un om foarte scund şi foarte subţire, foarte bătrân 
(cum a părut atunci celor nouăsprezece ani ai mei) şi foarte copilăros.

‒ Domnul Wolf Aichelburg?
‒ Da.
‒ Din partea domnului Negoiţescu, am spus şi i-am întins plicul.
‒ A citit acolo, în prag, în vreme ce eu, stingherit, îi priveam făptura mărun-

tă, într-o ţinută de casă, destul de ponosită. Un halat scurt, dintr-un material 
modest, un fel de monton, nişte pantaloni evident obosiţi şi un fel de şoşoni 
de pâslă cu şireturile lipsă. M-a dezamăgit? Probabil că da. Imaginea mea 
despre un „von” era cu totul alta şi cu totul alta era imaginea mea despre un 
intelectual care a putut să-l entuziasmeze pe Negoiţescu.

‒ Intră, m-a îmbiat prietenos. Aşadar Nego a şi plecat... Începu să râdă: 
Până va veni electricianul e cam întuneric aici. 

Chiar întuneric nu era – dar nici mare lucru nu am reţinut străbătând holul 
lung şi îngust. Trecând apoi printr-o bucătărie despre care mai târziu am înţeles 
că era comună şi prin încă un holişor am pătruns în cameră.

În stânga, lângă uşă, pe colţ, pianul. Tot în stânga, în colţul celălalt, lângă 
fereastră, un mic birou pe care se aflau o maşină de scris, hârtie şi puţine 
cărţi. O canapea, la peretele din dreapta, o măsuţă, în faţa ei şi două scaune. 

MARIAN  DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai
carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult

l
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O miniaturală, aproape, consolă, în  colţul opus celui cu pianul, susţinea alte 
câteva cărţi şi două mici statuete de lemn intarsiat. Un tablou de dimensiuni 
respectabile, lucrat în manieră renascentistă şi înfăţişând un tânăr (frumos) 
aparţinând evident unui veac de demult alcătuia, alături de cele două statuete 
şi de încă una, mai mică, reprezentând un bătrân şi un copil călare pe acelaşi 
bivol, zestrea artistică a încăperii. Mai erau, de fapt, şi două mici lucrări (de 
Mattis Teuch – am aflat mai târziu) dar atât de mici, acestea, încât la prima 
privire scăpau aproape neobservate în colţul din dreapta uşii.

Mă aşezai, la invitaţia domnului Wolf, pe canapea.
‒ Teolog şi poet... (Râse; eu nu prea vedeam ce e de râs şi mă simţeam 

grozav de stingherit. Cu timpul m-am obişnuit, însă. Râsul generos, plin de 
bucurie – faţa i se lumina toată! – era una dintre trăsăturile lui caracteristice). 
Am cunoscut, în urmă cu nişte ani, nu prea mulţi, un teolog poet...Tarangul.

Citisem volumaşul intitulat „Trenos” şi nu descoperisem nimic teologic 
ba, după titlu, eram înclinat să-l cred pe Marin Tarangul un fel de păgân 
antichizant.

I-am spus aceasta domnului Wolf.
‒ Trăim, nu-i aşa? Mai mult printre aparenţe. De altfel teologia, în sine, 

nu cred că are nimic poetic şi nu cred că pentru calitatea de teolog mi te-a 
recomandat Nego.

‒ I-am citit nişte poezii – i-am spus.
‒ Şi-mi vei citi şi mie, sper. După ce voi face, însă, câte o limonadă.
Foarte rar  s-a întâmplat, în decursul celor doi ani în care l-am vizitat, 

să-mi ofere câte un păhărel de lichior – el abia gustându-l însă. Cu limonada 
era generos.

‒ Ar fi trebuit să mă nasc în Italia sau în Grecia, mi-a spus odată. Am 
nostalgii mediteraneene... (cine ar fi bănuit că peste mulţi ani se va pierde, la 
propriu, în iubita lui Mediterană?)

Întorcându-se cu limonadele (pe care le pregătise în bucătărie) şi-a tras 
un scaun lângă măsuţă, astfel încât eram aşezaţi faţă în faţă.

‒ Să citim, zise.
Mă ascultă tăcut. Citii o poezie, două, trei – mai ştiu eu câte? La un mo-

ment dat mă opri:
‒ Reia, te rog, ultimele versuri! Aproape că-mi smulse caietul „de aici”.
Reluai şapte, opt versuri dintr-un poem destul de întins.
‒ Aici parcă ar fi ceva... spuse.
Lectura continuă în acelaşi chip aproape un ceas. M-a întrerupt de vreo 

trei ori şi după ce terminai îmi ceru caietul.
‒ Ştiu eu ce să-ţi zic? Nu sunt un cititor fanatic al lecturii române... (Pro-

nunţa graseat, cu vădit accent străin; stăpânea însă, în rest, foarte bine limba). 
Versurile tale sunt... cum să zic... dezlânate... spui prea puţin cu prea multe 
cuvinte. Ba mai eşti, uneori, şi supărător de livresc.

Răsfoia caietul şi, îndată ce descoperi ce căuta, deveni mai explicit:
‒ Aici! Uite... Ai aproape patruzeci de versuri ca să spui – ce? Elogiul 

acesta al vegetalului, al forţei germinative. Te superi dacă umblu cu creio-
nul? Se ridică, luă de pe birou un creion şi, harşti! harşti!, din „imnul” meu, 
de care fusesem grozav de mândru, rămaseră câteva versuri. Să-i spunem 
„Preafericite grădini” – zise, şi mi-l citi. Cred că... e poezie. (Poemul, rămas de 
atunci fără modificări, şi publicat în prima mea carte, mi-e drag şi azi: Poate 
(şi) pentru că mi s-a părut că-i place domnului Wolf).
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‒ Pentru asta – continuă – nu era nevoie nici de ostrovul Patmos nici de 

Apostolul Ioan!
‒ Dar Patmosul şi Sfântul Apostol, ripostai, sunt pentru mine mai importanţi 

decât orice grădină reală. Trăim, vrând, nevrând, într-un univers cultural.
‒ Mai mult, în cazul dumitale, „vrând”. De-ar fi „nevrând” ar fi bine. „Vrân-

dul” acesta face ca totul să fie ostentativ. Nu am nimic împotriva livrescului, 
în sine. E o valoare ca oricare alta. Depinde de structura fiecăruia, de tipul de 
formaţie intelectuală – să fie „ cultural” sau nu, „livresc” sau nu. Dar cultura, ca 
admiraţie, cum să zic, exterioară, pentru carte, parazitează poezia. E un fel 
de podoabă inutilă, sâcâitoare şi stricătoare. Plimbă-te, prietene, prin grădini 
ori ostrovuri, uimeşte-te şi laudă, dar nu veni cu argumente de genul „aşa se 
uimeşte şi Goethe” ori „precum ne învaţă Eminescu”. Asemenea argumente 
sunt puerile – şi nu dovedesc... nimicuţa. Te-am speriat?...

Râsei (stingherit? cu îndrăzneala timidului?) la rându-mi:
‒ Nu sunt aşa de sperios, când e vorba de poezie. Îmi place chiar să mă 

cert!
‒ Ei, ochii n-o să ni-i scoatem.
Trăiam, cum se întâmplase şi cu două, trei zile înainte, în prezenţa lui 

Negoiţescu, sentimentul că sunt tratat cu interes şi înţelegere, ca un egal.
Primeam, iată, o lecţie despre livresc, văzut, la mine, ca un defect. Să fi 

aşteptat laude pentru acest defect? Nătâng eram eu, nu-i vorbă, destul, dar 
nu... imbecil. Sau aşa îmi plăcea să cred. Mă întărise, în această credinţă 
năstruşnică, în vara aceluiaşi an, Leonid Dimov. Recunoscut după mustaţa-i 
inconfundabilă, autorul celor „7 poeme” acceptase, într-o mică încăpere a 
Redacţiei „României literare”, să-mi citească nişte versuri.

‒ Cunoşti, probabil pe heidegger, observă.
‒ Nu ştiu nemţeşte – i-am spus.
‒ Oricum, pare să fie ceva... Eu, din păcate, nu prea am cuvânt aici. 

Dacă te-aş lăuda – abia atunci n-ai mai fi publicat. Dar să ştii că nu scrii ca 
un imbecil.

A fost o laudă – aceasta? Se aştepta, oare, să scriu ca un imbecil? Eu 
am luat-o cum mi-a convenit. De altfel a adăugat imediat „eu, la douăzeci de 
ani eram la fel de breaz ca şi dumneata”.

Să revin, însă, în odaia domnului Wolf.
Eram conştient de inferioritatea mea culturală, dispus să-mi asum, cu 

umilinţa cuvenită, rolul de discipol necârtitor – dar eram tratat, iată, ca un 
egal. „Lecţia” nu avea morga profesorală pe care o detestam deja la unii din-
tre îndrumătorii mei întru ortodoxie, puteam să-mi exprim punctul de vedere, 
simţeam, în acest sens, bunăvoinţa celui din faţa mea. Numai că el era sortit 
să fie învingător prin alte argumente decât acela al autorităţii.

‒ Cred că m-aţi convins, am convenit. Voi încerca să mă feresc de cul-
turalisme.

‒ Şi dacă te... răsconvingi, mâine, poimâine, poate mai stăm de vorbă şi 
te desconving iarăşi.

„Conving”, „răsconving”, „desconving”, „nimicuţa”, „stricătoare” – un om 
fără prejudecăţi, un iubitor... de nevoie al limbii române, Wolf Aichelburg era, 
indiscutabil, un hăruit în planul lexical. „Ghiduşiile” lui lingvistice aveau un fel 
de stângăcie savantă. Era conştient de lucrul acesta şi, după lansarea inova-
ţiei, aştepta, uneori, efectul. Aveam să mă obişnuesc, cu timpul, cu această 
faţă a lui. Avea să-mi spună, cândva, că imediat după ieşirea din închisoare 
începuse să lucreze la un dicţionar al termenilor argotici...
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‒ Nu-mi înapoie caietul, pe care-l răsfoi, încă, destul de mult, făcând, rar, 
câte un semn al cărui înţeles îmi scăpa.

‒ Uite, vezi, aici nu se susţine decât un vers. Îl reciti. E singurul care are 
ceva emoţional. Restul e discurs, destul de gol... Aici o strofă întreagă. O reciti 
fără nici un efect actoricesc, de două ori: Eu aş tăia restul!

Se opri ceva mai mult asupra sonetului dedicat lui heidegger (cel pe care-l 
citise şi domnul Dimov):

‒ Un asemenea tip de poezie, zise, presupune, trebuie să ţi-o spun, un alt 
nivel filosofic şi o altfel de capacitate de a transfera acest „filosofic” în vers. 
Ceea ce văd eu aici e un fel de febră de tip existenţialist – şi cam atâta, doar. 
Nu am nimic împotriva neliniştilor, disperării, pot prinde chiar bine, eu nu mă 
omor după ele, dar când sunt căutate cu tot dinadinsul sunt cam enervante. 
Evident că treci printr-o criză, îţi lipseşte unitatea sufletească, echilibrul... eşti 
ba imnic, ba disperat. Numai că în primul caz pari autentic – în al doilea, nu. 
Sigur că oricine ar încerca, după nişte lecturi existenţialiste, cum ai făcut tu, 
să transpună în versuri febra acestora – ar ajunge cam la aceleaşi rezultate. 
Neliniştea reală e a filosofului ‒ iar meritul poetului care e? De altfel, „filoso-
fia” în versuri mi se pare o prostie (opinia, aproape identic formulată, aveam 
s-o întâlnesc şi la Negoiţescu). Dacă vrei să fii filosof du-te la Noica. S-ar 
putea chiar să devii filosof – însă atunci teamă mi-e că va trebui să renunţi 
la teologie. Dacă vrei să fii poet, însă, trebuie să vrea şi Dumnezeu. Iar tu să 
renunţi la filosofia în versuri.

 ‒ Nu cred că am stofă de filosof, am spus. Eu sunt iraţional şi sper să 
devin extatic.

‒ Uite... îţi propun să discutăm făcând abstracţie că am în mână un caiet 
de versuri care-ţi aparţin. Nu despre versurile tale vom discuta, ci despre 
poezie şi filosofie, în general. De acord?

‒ Musai!
‒ Ai spus „extatic” disociind  termenul, dacă am înţeles bine, de filosofie. 

L-ai luat, totuşi, din Blaga, nu?
‒ Nu numai.
‒ Bun. Asta înseamnă că te referi la sensul religios, pe care vrei să-l 

transpui în poezie. Ce poeţi „religioşi” ai citit?
‒ Mai mult despre... ceva Claudel, Arghezi, Voiculescu, fragmente din 

Juan de la Cruz...
‒ De altfel ai tot timpul. Nici unul dintre aceştia nu face „filosofie”. Pe 

Dumnezeu nu-l descoperă filosofii, şi nici măcar teologii. Dumnezeu se arată 
numai poeţilor şi, poate, sfinţilor. Sau numai aceştia cred, uneori, că Dumnezeu 
li s-a arătat. Restul e joc al minţii... şi filosofii şi teologii se mişcă în sisteme 
pur teoretice, respectând canoanele tot de ei fixate. Poeţii – nu. Poeţii se ui-
mesc – şi au revelaţii. În sensul acesta sunt, cum spui tu, iraţionali şi extatici. 
Numai că atunci se cuvine să fie, până la capăt, iraţionali şi extatici. Sigur că 
de la  Kirkegaard încoace – ba am putea merge chiar înainte de Kirkegaard 
– s-au găsit destui „raţionali” care să tânjească după iraţional, filosofi care-au 
renunţat la logică, poeţi care-au renunţat la intuiţie şi comunicare cu Firea, 
mă rog, doritori să... însoare filosofia cu poezia.

‒ Mărite, am intervenit, observându-i şovăiala.
‒ Aşa... să mărite. Numai că rezultatele au fost întotdeauna jalnice. 

heidegger... Filosof? Poet? Fascinează, desigur dar sper să descoperi cât 
de ostentativă e la el, ca şi la Camus, de altfel, şi la ceilalţi, căutarea neliniştii. 
Personal consider că o asemenea căutare a neliniştii e, artistic, neprofitabilă, 
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chiar dacă, nu voi nega aceasta, e uneori proliferantă, reuşeşte să transmită 
această nelinişte, ceea ce o apropie, oarecum, de poezie. Această apropiere 
e însă, cum se spune... arcană.

‒ Capcană...
‒ Aşa... o capcană în care prea mulţi poeţi au căzut. Filosofează, auzi...
Începu să râdă:
‒ M-am cam aprins.
‒ Câştigul e al meu.
‒ Asta e numai dobânda. Câştigul e, mereu, al nimănui.
 L-am privit cu mirare, neînţelegându-l.
‒ Poate că nici nu prea este de înţeles... îmi place cuvântul... dobândă... 

am dobândit... Aşa, ca un surplus. Câştig propriu zis nu avem niciodată. 
Firimituri...

Sunasem, în urmă cu nici două ore, la uşa unui necunoscut. Aveam în 
faţă un om care-mi era deja drag.

Mai mult chiar decât Negoiţescu herr Wolf avea harul de a rupe orice 
barieră care ar fi împiedicat realizarea apropierii. Când spun „mai mult chiar 
decât Negoiţescu" (de ce, la urma urmei, să-mi compar maeştrii? Câştigă sau 
pierde vreunul din comparaţie? Ce dobândim?) mă refer la faptul că acesta 
din urmă stârnise nenumărate animozităţi, avea o mulţime de inamici literari, 
deci nu cu toată lumea comunicarea se realiza. Avea, oare, Wolf Aichelburg, 
antipatii? Era, oare, cuiva antipatic? Au existat oare indivizi care l-au cunos-
cut şi n-au recunoscut imediat candoarea, nemărginita lui dragoste faţă de 
semeni? Nu mi-a vorbit niciodată de rău pe cineva... 

Se mai opri de câteva ori asupra unor versuri ori sintagme. Căuta, în 
general, calităţile, trecând sub tăcere defectele (care presupun că nu erau 
deloc puţine).

‒ Dragă domnule, îmi spuse, prima mea impresie e bună. Am, de altfel, 
multă încredere în flerul lui Nego. Te voi ajuta – cât pot.

‒ Să vă mai caut, deci !?...
‒ De câte ori scrii, de câte ori ai timp, de câte ori ai chef. Dacă nu mă gă-

seşti – revii altădată. Cam înainte de a se întuneca de tot sunt mai totdeauna 
acasă.

Să mai spun că am plecat fericit? Că ajuns, la rândul meu, „acasă”, adică 
la institut, trecând, pâş, pâş cu complicitatea Măicuţei de la poartă, neobser-
vat de Părintele Duhovnic ori, Doamne fereşte!, de Părintele Rector, a cărui 
simplă privire semăna printre teologi o spaimă grozavă, m-am ascuns într-un 
cotlon pentru a retrăi, cu delicii, conversaţia. Să spun, mai ales, că asta s-a 
petrecut în timpul Slujbei de Vecernie, de la care am lipsit ca un nevrednic 
ce eram?!

                                                   
*

La vreo lună de la prima întâlnire cu Negoiţescu am avut surpriza să fiu 
căutat de către acesta la Institut. Îi trimisesem între timp o scrisoare (la care îmi 
răspunsese!). Avea un drum prin Sibiu şi iată-l aşteptându-mă, în faţa imensului 
portic, în tovărăşia cui? – a însuşi Preacucernicului Părinte Rector.

‒ Eşti învoit, îmi spuse acesta, uitând să adauge obişnuitul „tembel”, apoi 
îi spuse „la revedere” domnului Negoiţescu şi ne părăsi.

Abia acum îngăimai, la rândul meu „bună ziua”.
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‒ Sunt între două trenuri, zise, şi m-am gândit că n-ai să te superi dacă 
te iau să mai stăm puţin de vorbă. De altfel nu sunt tocmai dezinteresat. Am 
promis nişte manuscrise, data trecută, bibliotecii Astra şi cum directorul nu e 
acolo nu am vrut să le las chiar aşa, unei necunoscute. M-aş fi dus la Wolf 
dar e cam departe, există riscul să nu-l găsesc acasă – şi-n plus mi-e grozav 
de poftă de un pahar de vin. O să-mi faci serviciul ăsta, nu?

‒ Mâine, la prima oră, voi fi la Astra!
‒ Nici chiar la prima oră, râse. Manuscrisele mele nu sunt numerotate, 

vreau să te rog tot pe tine.
Intrarăm la... „Bulevard” ‒ care era foarte aproape de institut, ne aşezarăm 

şi comandă Grasă de Cotnari (nu eram, pe vremea aceea băutor de vin; cu 
atât mai plăcut a fost să constat... că-mi place!) şi, după ce-mi înmână cele 
vreo două sute de file îmi spuse că e pus pe... „trăncăneală”:

‒ Asta-i vorba lui Regman. Aşa numeşte el, uneori tot ce nu ţine de lite-
ratură.

Că avea cultul prieteniei ştiam, din interviurile lui sau ale celorlalţi cer-
chişti. Mi se părea firesc, aşadar, că-l citează pe Regman. Nu ştiam, şi nu 
înţelegeam, însă, cum poate fi cineva „prieten” cu Părintele Rector. I-am spus 
acest lucru.

‒ Ne detestăm cordial, râse. Putem sta de vorbă oricând, cu condiţia să 
nu fie de faţă Nicu Balotă.

‒ De ce?
‒ Dragă, sunt pus pe trăncăneală – nu pe bârfă!
‒ Iertaţi-mă.
‒ Eu am greşit, că eu am pornit vorba!
‒ Numai că, zisei, dacă trăncăneala e ceea ce nu ţine de literatură – 

atunci se cheamă că nu prea ştiu să trăncănesc. Despre scriitori de demult 
e voie?

Râse:
‒ Norocul tău că mi-eşti simpatic. Întreabă-mă...
‒ Aş vrea să-mi povestiţi despre Blaga.
‒ Dacă m-ai fi întrebat despre Lovinescu aş fi devenit patetic. Pe Lovi-

nescu l-am iubit enorm. Blaga... I-am promis cândva că voi scrie o carte des-
pre opera lui. Sper să o scriu. În rest – ce să-ţi spun? Blaga avea nevoie de 
Eckermani. Era prea obsedat de propria operă, de propria personalitate – ca 
să ne mai poată iubi şi pe noi. Lui îi trebuia admiraţia, nu dragostea noastră. 
Să nu mă înţelegi greşit. Blaga era prea inteligent şi profund ca să accepte 
admiraţia superficială, linguşirea. El voia o admiraţie autentică, necondiţio-
nată – tocmai pentru că eram tineri, talentaţi, inteligenţi. Spera să afle, între 
noi, Eckermanul său.

‒ Să ştiţi că eu am o părere grozav de bună despre cartea lui Ecker-
man. 

‒ Şi eu. Şi e şi firesc. E cea mai bună carte a prozei germane. Dar e scri-
să dintr-un principiu fals. Eckerman şi-a ucis personalitatea, deliberat. Blaga 
avea cruzimea – şi orice mare artist e crud, în sensul acesta – de a aştepta 
de la noi, măcar de la unul, o „sinucidere” a’ la Eckerman. Nu aveam vocaţia, 
pentru asta, niciunul... nici Radu Stanca, nici Doinaş, nici eu – şi nici ceilalţi.

‒ În evocările domnului Balotă...
‒ Balotă e un sentimental. Idilizează un trecut care a fost al inteligenţei 

şi al lucidităţii – şi care nu are nici o nevoie să fie idilizat. Cât îi datorăm lui 
Blaga ştim toţi şi ne vom achita, într-un fel, de obligaţiile faţă de el. Ocupân-
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du-mă de tine sau de alţi tineri talentaţi ‒ eu plătesc, într-un fel, şi datoriile 
faţă de Blaga.

Dar să fiu un Eckerman – n-am putut.
Eu voiam să-mi scriu opera mea, nu aveam nici timpul nici entuziasmul 

să stau zi de zi şi să notez ce-a spus Blaga. Goethe avea... „daimonul” lui – 
Eckerman nu. Noi aveam, îmi place să cred, fiecare daimonul său!

Atunci i-am dat, în sinea mea, dreptate. Astăzi nu mai sunt chiar aşa de 
sigur că am făcut bine. Dar dacă daimonul lui Eckerman chiar acesta a fost 
– de a şti să pună în lumină forţa unei alte personalităţi, plasându-se pe sine 
însuşi în discretă, protectoare umbră?

Mi-am însuşit, din păcate, prejudecata lui Negoiţescu. După această în-
tâlnire nu am mai făcut (cu două, trei excepţii), însemnări... eckermaniene.

*

Următoarele întâlniri cu herr Wolf s-au desfăşurat sub semnul interesului 
său pentru poezia începătorului care eram. Revin asupra expresiei, socotind că 
voi fi mai exact dacă voi spune că multe din întâlnirile noastre au fost posibile 
datorită interesului său pentru orice probabilitate de a descoperi poezia.  Ge-
nerozitatea lui „pedagogică” era mereu întărită de îndârjita credinţă în poezie, 
pe care nu obosea să o caute până şi în încercările mele! Ani în şir s-a străduit 
să caute bruma de frumuseţe – în pofida grămezilor de moloz.

Transcriu una dintre epistolele sale:
(1976, iulie...)

Dragă prietene Dopcea,

Cu o mică întârziere – dar ce înseamnă întârziere în poezie şi prietenie! 
– am deschis bucuros surprins, plicul tău. M-au fascinat cele două puncte 
de reper topografice: Ludişor, ca un clipocit de mic pârâu ascuns în multă 
verdeaţă, precum sunt multe pâraie care din Făgăraş îşi sgârâie un drum umil 
spre trestiile Oltului – la Isaccea. Parcă şi-au bătut puţin joc de tine, catapul-
tându-te tocmai acolo. De ce „tocmai acolo”? Dacă aş fi în locul tău – ce ştiu 
eu care şi cum e locul tău! – puţin fără patrie, fără îndestulare, puţin drumeţ, 
extaziat şi rătăcit şi cuprins de jena unui început, luând în considerare toate 
acestea, închipuite şi poate greşite, găsesc că este o „soluţie bună”. E parcă 
antipodul Ludişor-ului, antipodul parcă a ceea ce se poate dori şi aştepta şi 
totuşi undeva fermecător şi misterios. Chiar numele, amintind un imens imperiu 
adormit, creează un halou de ademenire subtilă şi undeva uşor otrăvită şi 
absurdă. Am trecut cu vaporul – numai aşa se poate ajunge acolo, pe insula 
exilaţilor – venind de la Tulcea. Între (...) de mâl, salcie şi apă dulceagă şi 
mare – şi ariditatea stâncilor sure dobrogene, miros de putreziciune şi vânt şi 
arşiţă şi oameni pe care nu ţi le poţi imagina. Dacă ar fi fost Ludişor, să zicem 
sau o mare comună bănăţeană, sau Câmpeni, sau Oraşul Victoria, sau Lehliu, 
sau Urziceni, Târgu Neamţ, totul ar fi fost să strigi Uff! – dar Isaccea, parcă te 
aşteaptă o aventură, tristă şi dulce, libertatea pe care o simt poate cei exilaţi 
pe mici insule cu far, un pied a’ terre şi o nesfârşire. Am bătut mult câmpii...

Ţi-am citit cu interes şi zile de-a rândul poeziile care m-au lăsat cam 
nedumerit. Spui că ai pierdut „puterea laudei” şi cred că va trebui să ţi-o 
regăseşti, pe cine ştie ce căi întortochiate, că eşti puţin într-un impas. Pe 
porţiuni se simte incantaţia cuvântului care te despăgubeşte de hieraticul, 
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am vrut să spun „hermeticul” conţinutului. Dar sunt şi pasajii unde cuvântul 
sună gol: „la scara mării întoarse-n abstracte viscere... tăgăduirea celei mai 
banale  evidenţe... proiecţie a ceea ce burtăverzimea... feminitatea...” etc. În 
alte locuri am fost altfel atent: „singur şi fără dovadă / nedumerirea eu-lui...”  
„...metamorfoza  frunzei în silf...” Şi pasajul”... ca moliile, ca mătasea...” are 
farmec. De asemenea, cu toate că nu mă chiar „satisface”: ELEGIE I, II, II, 
IV „vorbeam cristalului...” Poezii ca MERSUL are multă atracţie pentru mine, 
însă reziduurile, să-i zicem, de CUVÂNT să nu fie un rest contractat, ci un 
distilat greu, intraductibil, plin de vibraţii ritmice înăbuşite. În cele 2 poezii 
tocmai amintite un conţinut poate mare e atârnat pe frânghii prea subţiri. În 
„elegie” este un început de incantaţie... leşie a cuvintelor: eu – adevărat şi 
singur. Restul ar trebui mai înstrăinat, mai criptic, de formă magică. „Am pierdut 
/ poiana sfântă / am devorat / îngerul...” eşti de acord, dar forma nu-ţi ajută. 
Înţelegi şi nu te mişcă. Sau poate nu mă mişcă pe mine. Sunt departe de a 
mă crede cu totul competent, mai ales dacă e vorba şi de poezia română, 
familiară mie, dar totuşi undeva evazivă pătrunderii temeinice. Poate ai avut 
nevoie de o purgaţie verbală – expresie nefericită! – să-ţi aduni apele ca o 
fântână secată. „Esenţialitatea” la care ai ajuns, nu e convingătoare. Parcă îţi 
merge prea uşor, prea puţin decantat. Îmi place o unitate strofică ca

unde nu e nimic e
râsul râsului chinul
nemărginitei libertăţi
Cam în sensul acesta aş dori şi MERSUL...
Nu ştiu cum vei primi aceste observaţii cam neconcludente. Să nu te opre-

scă să-mi mai trimiţi ceea ce ai. Urmez tot un interes. Să-mi scrii neapărat şi 
din Isaccea, dacă nu înainte. Rămân deocamdată locului, de altfel sănătos.

Dorindu-ţi multă fericire intimă şi cât mai puţine obstacole fatidice rămân 
cu drag

               (Wolf von Aichelburg)
                                      

 *

Suntem, în momentul acesta la şase ani de la prima întâlnire! Absolvisem 
studiile filologice la Universitatea din Bucureşti şi fusesem repartizat la Isac-
cea – pentru mine, până atunci, un nume oarecare pe hartă. Comunicasem, 
de la Ludişor, domnului Wolf, evenimentul. Scrisoarea mea era, înţeleg, plină 
de versuri nu tocmai strălucite. Să mă ruşinez retroactiv? Să mă uimesc de 
faptul că  a avut răbdarea de a cântări fiecare strofă, fiecare vers, fiecare 
sintagmă?

Era şi dumnealui un duşman al trăncănelii în poezie – şi n-ar fi vrut să mă 
ştie căzut tocmai în acest păcat.

Vreme de şase ani a suportat (uneori numai epistolar, ce-i drept!) multele 
nerozii ce voi fi scris (nădăjduind?) că va afla şi un sâmbure de poezie. Şi 
răbdarea aceasta nu a avut-o, după câte ştiu, numai faţă de mine.

Care vor fi fost resorturile sufleteşti ce l-au obligat să adopte o asemenea 
atitudine? „Puţin fără patrie, puţin drumeţ, extaziat şi rătăcit...” – era mai ales 
el. Şi va fi ştiut, oare, care e locul lui în această lume? M-am gândit deseori, 
cu un  râs-plâns emoţionat, la „locul” acesta. Născut în Croaţia – ca să moară 
în largul insulelor Baleare, născut într-o familie înrudită cu habsburgii – ca să 
fie profesor la Sibiu, aparţinând Culturii germane – ca să se simtă obligat să 
se ocupe de bâiguielile poetice ale unor barbari ca mine...
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În opţiunile sale nu a ascultat niciodată de orgoliu (de-o fi avut în înţelesul 

atât de mărunt omenesc – orgoliu). Opera lui s-a împlinit în condiţiile cele mai 
neprielnice cu putinţă şi buna ei receptare întârzie, din păcate, în locul care 
i-a fost, aproape o viaţă de om – Patria.

Iubea literatura română – căreia i-a dedicat, ca traducător nu puţine zile 
şi nopţi? Desigur – dar fără entuziasmul neghiob şi fudul al patriotarzilor 
autohtoni ai vremii. Cuvinte de rezervă am auzit uneori. Dispreţuia discursul 
gol, umplutura...

Relativa lui singurătate – căci a avut şi prieteni de nădejde! – era una 
asumată de el însuşi.

Wolf Aichelburg trăia departe de lumea literară... din vocaţie şi nicidecum 
din orgoliu sau dispreţ. Obligat uneori la umilitoare demersuri (pentru obţinerea 
unei vize, de pildă, pe paşaport) era cuprins de scârbă – nu de disperare.

Acesta era, aşadar, „locul” lui, în Sibiu, în România, în Estul dinspre care 
vine mereu lumina.

Ironică Soartă (Municipalitatea dăduse numele socialistului Cocea) străzii 
pe care locuia.

 



19

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 1

, 2
01

4

mărturisiri despre gulagul românesc

rintre condamnaţii pentru ,,uneltire contra ordinii sociale” a fost şi Florin 
Constantin Pavlovici, care a fost închis la Jilava şi la Gherla, fiind apoi 
osândit şi la muncă silnică în lagărele Salcia, Giurgeni şi Periprava. După 
cei cinci ani de puşcărie politică, chiar dacă a semnat formularul tip prin 
care se obligă să nu spună nimănui nimic despre închisoare, el scrie tocmai 
pentru a depune mărturie despre teroarea detenţiei, una dintre cele mai 
cutremurătoare confesiuni despre gulagul românesc, Tortura pe înţelesul 
tuturor (Chişinău, Editura Cartier, 2001). Memoriile sunt dedicate, aşa cum 
precizează autorul, delatorilor, anchetatorilor, procurorilor şi judecătorilor 
militari, paznicilor de închisoare, tuturor celor care au contribuit la batjoco-
rirea omului. Din cauza denunţului prietenului său, Filip, căruia i-ar fi spus 
că nu agreează romanul ,,mincinos” al lui Zaharia Stancu, Rădăcinile sunt 
amare, F. C. Pavlovici, acuzat de ostilitate faţă de regim, a fost anchetat 
şi torturat înainte de a se fi încheiat procesul. 

Pornind de la celula de anchetă, din 1959 şi până la eliberarea sa, 
din 1964, condamnatul descrie întreg calvarul. În timpul anchetei, erau 
bătuţi zile ori săptămâni în şir atât de tare, încât se făceau experimente 
privind rezistenţa omului la tortură. Pentru a-i determina pe vinovaţi să 
recunoască ,,propaganda şi agitaţia antistatală” săvârşită, erau folosiţi 
pumnii, bastoanele şi picioarele. Pavlovici credea că anchetatorul, loco-
tenentul-major Voicu, era un dement, ce avea apetit pentru violenţă, ,,pe 
lângă brutalitatea de mascul dominant, îşi dezvăluia acum şi latura femi-
nină a personalităţii: mă trăgea de păr, smulgându-mi câte un smoc, mă 
scuipa ca la disputele dintre cumetre”1, se destăinuie ,,vinovatul fără vină.” 
Motivele dezlănţuirii violenţei erau dintre cele mai puerile: pentru virgule 
între subiect şi predicat, pentru cacofonii, pentru improprietăţi de limbaj 
şi abateri de la logică, pentru numele stâlcite ale scriitorilor, pe care el le 
scria aşa cum le pronunţa. În acest ,,deşert al spaimei”, anchetaţii erau 
mânaţi, cu ochelari negri la ochi, în zeghe, cu cătuşe, ca nişte criminali 
periculoşi. În ciuda precauţiei gardienilor de a nu-i lăsa pe condamnaţi 
să discute, aceştia află multe informaţii. Aşa a auzit despre reeducarea 
deţinuţilor tineri din penitenciarul Piteşti, care erau puşi să se bată între 
ei până se omorau. În 1951, în colonia Peninsula, la canalul Dunăre-Ma-

ANASTASIA DUMITRU

,,Tortura pe înţelesul tuturor” – 
o patologie a terorii 

P
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rea Neagră, un grup de reeducaţi îi schingiuiau pe cei ce nu îşi îndeplineau 
normele, sub directa protecţie a administraţiei. 

După proces, ajunge la Jilava, un spaţiu al ororilor, descris şi de I. Ioanid, 
N. Steinhardt, A. Paniş, P. Pandrea şi de mulţi alţi condamnaţi. Într-o cameră 
de mărimea unei tinde erau vreo treizeci de paturi suprapuse, unde ,,putoarea 
încăperii trăsnea ca o măciucă în moalele capului”. Multitudinea de verbe 
este sugestivă pentru a descrie atitudinea caraliilor faţă de puşcăriaşi. ,,Se 
repezeau la noi, înjurau, chiuiau, fluierau, hohoteau, loveau la întâmplare, iar 
prizonierii, ca răspuns la asalt, se retrăgeau, se îmbulzeau, se ciocneau, se 
împiedicau unii de alţii şi o luau la goană, încercând fiecare să ajungă primul 
în celula salvatoare”.2 Bătrânii neputincioşi erau ciomăgiţi fără milă. ,,Bandiţii” 
nu aveau voie să se întindă pe paturi sau să vorbească tare. Nerespectarea 
regulamentului însemna bătaie ,,părintească” – vinovatul era scos în curte 
şi pus să ridice capacul canalului de scurgere a dejecţiilor, în timp ce stătea 
aplecat şi se chinuia să salte placa de fontă, înţepenită şi grea, gardienii se 
distrau lovindu-l cu bâte sau cozi de mătură. 

În 1959 Florin Constantin Pavlovici este dus de la Jilava la Salcia, lagă-
rul de muncă care avea o mie două sute de ,,hoţi” şi ,,bandiţi”, după cum îi 
numeau gardienii. Numai în noiembrie şi decembrie al aceluiaşi an au murit 
120 de condamnaţi din cauza frigului, a lipsei de hrană şi a normei mari de 
lucru. ,,Norma pe care trebuia să o îndeplinească un deţinut era 3,200 m3 pe 
zi. Peste trei metri cubi de pământ trebuiau dislocaţi cu târnăcopul şi cazmaua, 
încărcaţi cu lopata în roabe şi căraţi pe o distanţă de câteva zeci de metri, la 
început, până la câteva sute, mai târziu, când digul se înălţa, iar gropile de 
împrumut se îndepărtau tot mai mult de baza uriaşului val de pământ. Era o 
normă greu de făcut chiar pentru un săpător profesionist. Pentru noi, slăbiţi de 
închisoare şi subnutriţi, nici pomeneală s-o realizăm”3, îşi aminteşte deţinutul. 
În capitolul Noroiul, Dandu şi Avadic este înfăţişată o atmosferă inumană, 
unde condamnaţii înoată în noroaie: ,,mediul banditului a devenit noroiul. Prin 
contrast, paznicii puteau să se închipuie fiinţe aseptice, păstrate sub clopot de 
sticlă; murdăria noastră făcea dovada curăţeniei lor. hainele atârnau grele pe 
noi, pline de straturi noroioase: stratul de ieri, stratul de azi. Noroiul ne intra în 
gură, în ochi, în nas, în urechi, mâncam din gamele noroioase, dormeam în 
noroi. Iar digul creştea.”4 Bărbieritul, tunsul, spălatul erau adevărate probleme, 
de aceea au fost invadaţi de boli, eczeme şi bube. Deţinuţii nu mureau numai 
din cauza inaniţiei, ci şi din abundenţa mâncării. Un coleg a descoperit într-un 
cuib de hârciogi boabe de porumb, pe care le-a mâncat cu nesaţ. Scena este 
comico-tragică. ,,În absenţa hârciogului, musafirii nechemaţi s-au năpustit 
asupra averii lui. Au dat iama în bucate şi a început ospăţul. Tâlharul care 
furase toată toamna de pe ogoarele Securităţii era prădat, la rândul lui, de 
bandiţii-sclavi ai aceleiaşi instituţii. Cei care au apucat să îşi umple buzunarele 
au ronţăit toată ziua din delicatesa hârciogilor. Sistemul autoritar al lagărelor 
se baza numai pe interdicţii”5. Un ţăran din brigada norocoasă, bucurându-
se de conceptul libertăţii obligatorii, a mâncat până i s-au încurcat maţele. 
În lagăre nu se ştia niciodată unde sunt îngropaţi morţii. Pavlovici scrie că la 
Jilava, exista Valea Piersicilor, unde odihneşte o bună parte din elita politică 
a României Mari, la Gherla, în cimitirul Rosza Sandor, deţinuţii zac în bună 
vecinătate şi înţelegere cu răposaţii oraşului, la Sighet, morţii zac în groapa 
săracilor. La Salcia nu era un loc al decedaţilor. Se povesteşte o întâmplare, 
când un sergent supraveghetor a luat într-o duminică doi deţinuţi să sape 
o groapă la câteva zeci de metri de baza digului, în apropierea propriei lui 
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gospodării. Acolo, la două, trei cazmale adâncime, salahorii au dat peste un 
schelet de om, cu ţeasta sfărâmată. 

Când tovarăşul Marin Jianu, adjunct al Afacerilor Interne şi responsabil cu 
lagărele, a transmis indicaţia de a se folosi bătaia, comandantul coloniei de 
muncă Salcia, locotenentul Pavel Ion, s-a achitat excelent de sarcina trasată 
de superiorul său. Toţi erau torţionari. ,,Bătea comandantul, băteau ofiţerii şi 
subofiţerii, băteau brigadierii, aleşi de administraţie dintre criminalii cei mai 
decăzuţi”6, îşi aminteşte Pavlovici. Deţinuţii erau osândiţi să mănânce materii 
fecale şi li se urinau în gură.

Autorul descrie mai multe personaje negative, considerate monştri. Deaca 
este un produs al închisorii de la Piteşti, care, ajuns în lagărul de la Salcia, 
continuă „reeducarea”, transformarea victimelor în călăi pentru alte victime. 
Dan Deaca făcuse parte din comitetele de reeducare ale lui Eugen Ţurcanu, 
cel condamnat ulterior la moarte pentru crimă împotriva umanităţii şi executat 
la Jilava, la sfârşitul anului 1954. Împreună cu alţi degeneraţi, care îşi ziceau pe 
atunci ,,deţinuţi cu convingeri comuniste”, îşi bătuse şi îşi chinuise camarazii 
de suferinţă cu un sadism nemaiîntâlnit în toate lagărele socialiste. Patologia 
terorii ar fi rămas săracă fără excesele de la Piteşti şi, nu mai puţin, de la 
Gherla. Erau multe victime ale acelor grozăvii, oameni traumatizaţi definitiv şi 
care, acum, la peste zece ani de la experimentul organizat de Securitate, erau 
incapabili să descrie coerent ceea ce păţiseră, dacă nu cumva se baricadau 
în muţenie. Unul dintre ei se numea Mândru. Arestat pe când era elev de liceu 
la Tulcea şi condamnat într-unul din numeroasele loturi legate de rezistenţa 
anticomunistă din pădurile Babadagului, Mândru trăise în penitenciarul de la 
Piteşti sau de la Gherla lucruri de netrăit. Pentru că nicio tortură nu-l făcuse 
să participe la torturarea altora, adică să se reeduce, fusese silit să mănânce 
douăzeci şi şase de gamele cu fecale. ,,Eram fericit în ziua în care mă lăsau 
să-mi mănânc propriile mele fecale”, i-a spus el lui Pavlovici. Visase cândva să 
ajungă pictor, însă acum, la vârsta de treizeci de ani, singura dorinţă ce-i mai 
rămăsese era să se retragă undeva, într-un loc pustiu şi să moară în linişte. 
,,Să nu mai văd niciodată oameni”7, i-a zis Mândru autorului.

Asemenea lui Dan Deaca, preocupaţi doar să supravieţuiască, mai erau 
printre deţinuţi. Ei erau rezultatul experimentului piteştean, alienaţii care bă-
teau oamenii ,,cu o furie şi o încrâncenare nemaivăzute.” În capitolul Câinii şi 
caii, Pavlovici susţine că animalele erau mult mai preţuite, mai îngrijite şi mai 
hrănite decât oamenii osândiţi la munca din Salcia. ,,Câinii-lupi arătau superb. 
Aveau adăposturi călduroase şi aşternuturi moi. Coteţele le erau măturate 
zilnic. Soldaţii îi periau, îi duceau la scăldat, îi scoteau la plimbare şi îi alergau, 
pentru a-i menţine în bună condiţie fizică şi intelectuală... Apa de băut le era 
proaspătă, iar hrana, asigurată din abundenţă. Primeau un kilogram de carne 
pe zi, raţia unui deţinut politic pe tot anul, probabil”8. În viziunea lui Pavlovici, 
animalele erau mai umane decât torţionarii pentru că vederea sângelui nu îi 
întărâta, câinii priveau fără să atace, iar privirea lor, în comparaţie cu aceea 
a stăpânilor, părea mai umană. De asemenea, caii de la Salcia erau la fel 
de bine îngrijiţi. Şeful suprem al lagărului, venit în inspecţie, când a vrut să-l 
lovească pe un deţinut nemulţumit cu calul, animalul a sărit tot timpul peste 
trupul celui căzut, fără să-i pricinuiască vreo rană. ,,Sub şiretenia lui grasă, 
de hoţ care fură la cântar, căpitanul Mălăngeanu ascundea firea brutală şi 
lipsită de milă a unui tâlhar de drumul mare. E de presupus că, dacă s-ar fi 
lăsat încălecat de calul său, iar acesta ar fi acceptat să conducă lagărul, viaţa 
noastră ar fi fost mai uşoară. Reacţiile animalului se deosebeau în bine de 
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cele ale stăpânului, comportamentul lui era oricum mai uman. În pupila lui 
neagră se ghiceau suferinţă şi spaimă, în ochii călăreţului, numai viclenie şi 
ură”9, constată cu uimire autorul cărţii. 

Deţinuţii aud tot felul de ,,poveşti macabre”. Un anume moş Ştefan, ţinut 
în lagăre la ruşi,  istorisea numai despre mâncare. Acesta îşi amintea de 
foametea îndurată, încât culegea boabele de porumb nedigerate din baliga 
vacilor. O altă ispravă a torţionarilor de la închisoarea Jilava, auzită printre 
condamnaţi era aceea a unui arestat pe care anchetatorul îl lovea numai în 
cap. ,,O să-mi scoateţi ochiul”, s-a plâns victima, la o lovitură mai zdravănă 
şi care îşi greşise ţinta. „Nu-ţi fă probleme, l-a liniştit torţionarul. Şi eu mi-am 
pierdut un ochi într-un accident şi uite că nici nu se cunoaşte. Ce, ai putea să 
spui care e de sticlă?” „Stângul”, a răspuns arestatul. „Cum ţi-ai dat seama?” 
s-a mirat anchetatorul. „Are o privire mai umană.” Aceste rânduri nici nu pot fi 
comentate, cuvintele sunt de prisos şi nu pot cuprinde dramatismul oamenilor, 
victime ale semenilor dezumanizaţi.  

Cartea se remarcă prin prezenţa unor personaje memorabile pozitive, 
dar mai ales negative, ceea ce dovedeşte talentul de portretist al scriitorului. 
Printre colegii torturaţi sunt: Alexandru Ivasiuc, evocat excepţional de către 
Pavlovici, Costi Brâncoveanu, Gaby Michăilescu, Aurel State, preotul Matei 
Boilă, Al. Zub, Al. Paleologu, Sergiu Al-George, Ion Omescu, Mircea Marosin, 
I. D. Sârbu, doctorul Eusebiu Munteanu, Marius Dumitraşcu, avocatul Mircea 
Marin, dar şi mulţi oameni simpli, anonimii-martiri care au format cele două 
milioane de încarceraţi ai penitenciarelor comuniste. Saşa Ivasiuc ajunsese, 
probabil, la cel mai înalt grad al său de slăbiciune, purtându-şi ,,scheletul 
cu mari dificultăţi, cu mişcări dezordonate, secătuit de vlagă”10. Cu toate că 
era slăbit fizic, energia interioară compensa neputinţa sa. Scriitorul putea 
să discute probleme din toate domeniile, într-o abordare interdisciplinară: 
filosofia devenea istorie, istoria se transforma în literatură, literatura în tratat 
de psihiatrie şi toate se nutreau invariabil dintr-o capacitate de improvizaţie 
inepuizabilă. Lecturile acestuia erau impresionante. Din preaplinul intelectului 
său, dădea şi celorlalţi colegi. Astfel, este descris şi în ipostaza de profesor de  
engleză. ,,Ştia limba, ca să zic aşa, din scutece. Avusese o dădacă din Anglia, 
stabilită la Sighet, anume, parcă, pentru a-l învăţa pe viitorul romancier Scufiţa 
Roşie. Îi spunea povestea până îl adormea. Fusese o metodă bună, iar acum, 
la Salcia, Ivasiuc se simţea dator să o experimenteze pe pielea altora. Dădea 
lecţii, dar era şi un mod secret de a se întoarce în copilărie”11, notează Pavlovici. 
Observăm aceeaşi predilecţie spre povestit ca modalitate de evadare dintre 
gratiile penitenciarului, la care se referea şi Soljeniţân. ,,Dialogul îi transforma 
în copii. Îşi subţiau glasul sau şi-l îngroşau, până la mârâit, după cum o cerea 
personajul pe care îl interpretau”, îşi aminteşte deţinutul. De la faza de iniţiere, 
învăţăceii lui Ivasiuc treceau la perfecţionare, profesorul îi punea pe elevi să 
traducă tot ce se referea la universul puşcăriaşului.

Un alt conferenţiar al puşcăriaşilor politici era Alexandru Zub, care ţinea 
prelegeri de istorie. Acesta ajunsese la Salcia ceva mai târziu ca şi Pavlovici, 
cu o parte din lotul ieşenilor care îndrăzniseră să sărbătorească, în 1957, 
împlinirea a 500 de ani de la urcarea pe tron a lui Ştefan cel Mare, nu numai 
la Universitatea din Iaşi, ai cărei studenţi erau, ci şi în toate centrele univer-
sitare din ţară şi, mai ales, la Putna, la mormântul domnitorului. Ei au urmat 
modelul lui Eminescu, un alt martir care a organizat serbarea naţională, la 
împlinirea a 400 de ani de la întemeierea Mănăstirii Putna. Lecţiile părintelui 
Gheorghe Chiriac erau şi ele fascinante. ,,Glasul său muzical se înălţa şi co-
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bora ca respiraţia unei întinderi de ape, schimbările de lumină erau hotărâte 
de ritm, ritmul dădea culoare curgerii de vorbe. Apa discursului său nu cu-
noştea poticniri, avea doar momente de învârtejire, scurte rotocoale de idei în 
asociaţii imprevizibile. Pauzele erau şi ele purtătoare de sens”12, îl evocă F.C. 
Pavlovici. Printre personajele memorabile, este şi un cioban macedoromân 
care nu credea în zborul lui Gagarin în cosmos pentru că evenimentul nu era 
trecut în Biblie (,,dacă nu scrie în Biblie, nu e adevărat”, cugeta el) sau un alt 
deţinut care nu accepta steaua roşie, numind-o semnul satanei. 

 La Salcia l-a cunoscut şi pe Alexandru Paleologu. ,,Îl vedeam gonind 
între coarnele roabei şi mă uimea energia pe care trebuie să o cheltuiască un 
om liber pentru a se transforma în rob. Pe şantier, toată lumea purta bonetă, 
făcea parte din uniforma noastră, numai Alexandru Paleologu avea un basc, 
pe care nu se ştie de ce nu i-1 confiscaseră caraliii. Ni s-a dezvăluit a fi unul 
dintre cei mai plăcuţi şi mai interesanţi camarazi de puşcărie, îşi purta zeghea 
ca pe un costum de vacanţă, iar conversaţia lui schimba baraca mizerabilă în 
salon. Avea geniul râsului. Se amuza copios de nefirescul existenţei noastre, 
cu înţelegere şi simpatie faţă de suferinţa generală, cu dispreţ pentru prostia 
unora... Serile, ţinea conferinţe. Ne-a vorbit despre filosofia lui Bergson şi, 
încercând să demonteze mecanismele râsului, ne-a familiarizat cu comicul ab-
surd al teatrului lui Eugen Ionescu”, se confesează scriitorul moldovean. Printre 
multele amintiri care impresionează sunt şi cele din colonia de la Strâmba. În 
1962, l-a cunoscut pe Sergiu Al-George, care le-a predat engleza. Acolo au 
serbat Paştele cu mai mulţi preoţi, fiind o probă reuşită de ecumenism. Printre 
ei era şi naşul de botez al lui N. Steinhardt, călugărul Mina Dobzeu şi chiar 
,,colecţionarul de pilule”, N. Steinhardt, care, ştiind că mai are cincisprezece 
ani de muncă silnică, îşi aduna rezerve de pastile albe pentru zile negre. Tot 
acolo a venit în vizită şi N. Ceauşescu, viitorul dictator, când a fost huiduită 
întreaga delegaţie de către ţărani. Consecinţele au fost cumplite. 

Alexandru Ivasiuc, dar şi celelalte nume de Alexandru: Zub şi Paleologu, 
dar şi alţii, rămân simboluri ale rezistenţei în situaţiile-limită ale închisorii. Cu 
toate că Saşa Ivasiuc îşi pierduse toţi dinţii în anchetă, bătut de căpitanul Enoiu, 
un profesionist al violenţei, care ,,a provocat mai multe răni decât eroii Iliadei şi 
Odiseei”, totuşi ,,Spiritul său exploda în jerbe scânteietoare care ne provocau, 
ne fascinau şi ne ţineau şi pe noi, prietenii lui, vii... Un discurs despre revoluţie 
într-o închisoare plină de contrarevoluţionari nu putea să nu fie palpitant,” scrie 
Pavlovici. Aceste două frânturi de citate rezumă demersul memorialistului de 
a scrie despre adevărurile unei perioade a ororilor. Pavlovici îi mulţumeşte 
fiului său, Vlad, că l-a ajutat să-şi ordoneze amintirile. Unele întâmplări ar fi 
fost definitiv scoase din minte dacă nu ar fi fost notate de acesta. Modestul 
autor îi apreciază fiului său curajul ,,de a fi scris lucruri ce i-ar fi putut aduce 
şi lui o condamnare politică,”13 de aceea îl consideră coautor. 

Tortura pe înţelesul tuturor rămâne o carte importantă, un document teri-
fiant al Gulagului românesc. Autorul reuşeşte, cu un autentic talent, să redea 
atmosfera răului, de proporţii ireale. Din tăvălugul evenimentelor se desprind 
consecinţele reeducării programate la Piteşti, al celor cu deviaţii cumplite de 
comportament. Codul genetic al reeducării s-a declanşat în torţionarii ca De-
aca sau în alţi călăi care vorbeau în limbajul înjurăturilor şi al loviturilor până 
îşi reduceau la tăcere interlocutorul. Tortura pe înţelesul tuturor ilustrează 
concepţia lui Şalamov ,,În condiţiile din lagăr, oamenii nu rămân niciodată 
oameni – nu pentru asta au fost create lagărele,” citat de autorul Arhipelagul 
Gulag. Florin Constantin Pavlovici demonstrează că nu au existat niciodată 
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închisori goale, ci doar pline sau arhipline. În aceste condiţii ,,organele n-au 
mâncat niciodată pâinea degeaba”, după cum susţinea şi A. Soljeniţân.14 
Totuşi, Pavlovici reuşeşte să aducă în faţa cititorului o gamă completă a 
tipologiei umane: a celor demni, care au devenit martirii închisorilor, crezând 
în valorile morale şi spirituale, dar şi a celor inumani, a celor dezumanizaţi, 
care au slujit fiara.

1. Tortura pe înţelesul tuturor, Chişinău, Editura Cartier 2001, p. 22.
2. Idem, p. 53.
3. Idem, p. 78.
4. Idem, p. 92.
5. Idem, p. 116.
6. Idem, p. 121.
7. Idem, p. 323-324.
8. Idem, p. 142.
9. Idem, p. 151.
10. Idem, p. 104.
11. Idem, p. 194.
12. Idem, p. 169.
13. Idem, p. 384.
14. Arhipelagul Gulag (1918-1956). Încercare de investigaţie literară, traducere, 

note şi tabel cronologic de Nicolae Iliescu, postfaţă Al. Paleologu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1997, p. 71.
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poezie

Vai, ceaţa…

Vai, ceaţa –
cum inundă, insidios tactilă,
tărâmul de lumină!
Cum, reluând vendeta,
ţinteşte miezul, slava –
şi din măritul soare
ce ne însoţeşte firea
(dar n-avem cutezanţa
să-i înfruntăm privirea),
ne-arată, doar amprenta,
ne-plimbă vag, epava
prin straturi suprapuse
de ceruri nedecise,
la voia ei, deduse.
Ca fel
          de a ne spune
că geamănă-i moneda
ce ş-o plătesc satanic
(peste fiinţa noastră),
ei, între ei, Titanii. 
Că nu de noi le pasă.
Că noi suntem, 
                       ca anii:
nedesminţit, supuşii –
cei ce deschidem: poarta, 
cortina, portiera, 
oblonul, podul, uşa.
Apoi,
            ca ghioceii,
            cu frunţile plecate
traşi, sau retraşi de-o parte
          (doar dinapoia uşii),   
rămânem pân’ la moarte...

                   

ADELA POPESCU
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Schema

Şi dacă vine, somnu`-acela,
                                        lasă-l!
Mai leagăn decât huma
                           şi mai încăpător
                           ca el, nu este
în universul plin
                     gemând de mame
                     născând şi legănând
                     prin văi şi lunci...
Iar, restul-rest, în totul,
                                e-o poveste –
de adormit născuţii lor, treziţi
într-un şotron:
            perpetuând o schemă
            de sărituri înspre maturi,
                                  din prunci...
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Ipostazele iubirii – 2013

Mergeam într-o zi
să-mi cumpăr ceva de-ale gurii
la un mic magazin de cartier.
Vântul sufla – cum suflă la mare 
când îl apucă damblaua din toate părţile.
Iar prin spatele bisericii pe unde treceam
se roteau în vârtejuri,
cădeau în tomberoanele din apropiere
şi prin salcâmi,
roiuri de fluturi multicolori –
cu aripi lucioase înţepenite –
fotografii –
pline de soare şi bucuria
locului acela.
Pe străduţa umbroasă
într-o după-amiază de iulie
năvăli Costineştiul.
Îi auzeam ghitarele hohotele de râs
marea.
Am adunat imagine cu imagine
am şters-o de praf
aşezându-le pe capota unei maşini
de un albastru ceruleum.
Aşa am descoperit pe cei doi
   tineri îndrăgostiţi:
un marinar bronzat şi voinic
şi-o bălăioară de fată plină de nuri.
Prin fereastra îngustă, din spate,
a sfintei biserici
luptători creştini cu crucea crescută pe scut
erau gata să vadă minunea din stradă.
Doi tineri frumoşi…
Poate „n-au dansat decât o vară”…
Poate doar în vara aceea
şi-au jurat iubire fără sfârşit
cât apele mării

SANDA GHINEA
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la picioarele monumentului „SOARE”
aşa cum şi noi am făcut-o cândva,
şi-am uitat…
Cred că tânărul marinar
prea fusese cuprins de o nespusă mânie
aruncându-şi inima în văzduh:
D u c ă – s e ! ! !
Cât aşteptase revenirea în ţară,
îmbrăţişarea…
Poate chiar nunta la această biserică,
pe unde le-a aruncat.
Parcă toate fotografiile lui
se developaseră în sodă caustică
nu le mai putea suporta
ţinute la piept…
se covrigeau ca nişte gogoşi-minciunele
arse-n uleiul încins care ardea cu flacără-naltă.

Soarele va fi veşnic la Costineşti.
Ghitare îşi vor mai schimba strunele,
vara e încă aici,
şi o altă fată frumoasă va veni să înoate cu tine.
Spre toamnă sosesc şi delfini,
fac roată în mare, aşa, ca la nuntă…

Tu vei uita aparatul de fotografiat
ascuns sub cearşaf
Dar poate-i mai bine.

Seceta adolescenţei mele

Eu am văzut livezi dezlivezite
cum am văzut şi bănci devalizate.
Din râurile supte de arşiţă
vârtej de praf-nălţându-se-n tării.
Cernoziomul –
cremene încinsă
şi răsucite frunzele de vii –
ţigări de foi.
Un fel de: Un război,
după război.
Şi-n vis, ai vrea, de el
din cap să scuturi.
Şi nici măcar luceafărul
din ciuturi
nu mai cheme cu-n licăr
de lumină
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Mai marii lumii se spălau de vină.
Copii şi câini se-adăposteau
sub pod
Deasupra perora un pirpiriu
un delegat de la raion
aplaudat pentr-un discurs
nerod.

Săditorii de livezi

Simt că-n curând voi pleca.
Port în mine-un orologiu de pasăre
pe care nu-l pot opri.
Tatăl meu a făcut o pepinieră
de stele în cer – la porunca divină
şi n-are cu cine să le sădească pe
firmament.
A pregătit şi gropile
bine aerisite
pe lângă piticele albe,
care filează cam demult…
Mă cheamă bătrânul noapte de noapte.
N-are cine-i ţine puieţii stelari
ai lumii pe axa Rai – Terra;
n-are cine bătători
cu tălpile goale
anii – lumină de jur împrejur
să prindă şi ei rădăcini
de fulgere-n univers,
să înflorească
în cinstea Domnului.
– „Vino, fata mea –
îmi spune noapte de noapte –
e uşor, ‒ ai să vezi…
Va fi ca atunci
când am plantat împreună

Vis de sânziene

Omul acela înalt
în lumina uşor scăpătată
 bătând în albastru-verzui
 al mării de iulie,
omul acela
venea către mine
ţinând în mâna lui dreaptă
o ramură
pe care-nfloreau colibri.
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Părea un arhanghel
poate venit să-şi lase cele
două sandale pe digul alunecos
şi să mă ia cu dânsul pe ape.
Nu pot spune unde-şi ascunsese aripile…
Poate le împăturise frumos
şi le înghiţise cu fulgi cu tot:
e posibil, dar o făcuse cu multă discreţie…
Privea surâzând
toată năuceala din mine,
întinzându-mi floarea aceea
cu zbateri de păsăret
floarea înaltă pe care-o vedeam
cum peste creştetul meu se-ncovoaie;
Apoi mi-a luat obrajii în palme
şi m-a sărutat
cu buze atât de subţiri şi atât de tăioase –
ca o lamă de spadă
cu buze aprinse spre violet
cum numai arhanghelii au
şi-a zburat…

                                    1 august 2009

Salină

Se va întoarce acasă
cel mai singur
de-a lungul zidurilor de sare
măsurând cu câte nopţi albe
a mai crescut orizontul deasupra.

Timpul
condamnat la ocnă pe viaţă
sapă-n surzenie.

Într-al câtelea cer
o fi rămas casa noastră,
cât un cristal de sare
ascuns într-o lacrimă
îngheţată?

                  Zăul de Câmpie, 1968
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Naiva rugăciune a ţăranilor vasluieni 
la sfânta raclă a Preacuvioasei Parascheva

Preasfântă Cuvioasă Parascheva
ocrotitoare a Moldovei de veacuri,
apără-ne pe noi şi pământul ce ne hrăneşte,
acum, când este iarăşi al nostru,
şi-l muncim după datină.
Ne-au năvălit mastodonţii
din ţările mari şi bogate
cutremurându-ne
vetrele şi tihna săracă.
Suntem spăimântaţi pentru gura de apă
pe care n-o vom avea-n fântânile noastre,
pentru ziua când va urca otrăvită
în tot ce e verde şi 
roditor.
Fă tu o minune
şi du petrolul şi gazul de-aici
în ţara lor minunată,
sub întinsele lor mări de grâne,
în bătătura palatelor lor,
să le fie cât mai aproape.
Sfântă Preacuvioasă Parascheva,
lasă-ne nouă apa sălcie
cu care ne-am învăţat de copii,
şi păpuşoiul şi harbujii s-au învăţat,
buruienile ce ne aduc primăvara,
vitele noastre blânde cu nume de flori.
Nu ne-alunga din ocina noastră
pentru păcate cele multe şi grele.
Nu ne goni
de aici, unde vitejii lui Ştefan
ne-au apărat sufletul pământului
lăsându-şi sufletul printre stufuri şi sălcii.
Adu-ne tihna şi bucuria de a munci
pe ogorul din care-am crescut.
Pământul acesta cu oameni
lipsiţi de noroc
târâţi prin războaie şi închisori.
Copiii noştri au pornit în bejenii
ca pe vremea tătarilor.
Unde găsi-vor mamă şi tată,
ţara pe care o poartă în sânge?
Fie-ne rugăciunea de-acum ascultată:
În numele Tatălui şi al Fiului
şi al Sfântului Duh,
 AMIN!
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Dintr-o umbră-n altă umbră

Intram în somn, mergeam după el
– Parcă venea dintr-o umbră –
El avea parfum de stânjenel,
Eu m-afundam în penumbră...

Oricât aş fi fost de rebel,
Punea o stăpânire sumbră
Şi mă rotea într-un inel
Tot dintr-o umbră-n altă umbră...

Cu amintirile din mit,
– De-atunci, de mult, prizoniere –
Plecam în vis ca-ntr-o cădere.

Şi-n somn, de dor, ce mai palpit!
Şi ce mai trăgeam la galere!
... M-adunam din emisfere...

                   
Sub nişte ciudate steme...

În vis, o himeră pe ape,
Mă chema să-mi spele visul;
Aveam picioarele şchioape,
În mine se zbătea nezisul

Nu-mi era nimeni aproape;
Vroiam să citesc manuscrisul
Ascuns de mult sub nişte trape
De cel trimis ca proscrisul...

Răsărea din valuri un cadran
În care se-nvârteau poeme
Scrise de-atunci de un profan

Chiar sub ciudatele steme.
Din senin veni un uragan
Şi-mi desfăcu visul din gheme...

CLAUDIA VOICULESCU
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Ţesătorul ţesea ca-ntr-un vis...

Un ţesător o pânză ţesea
Cu poemele mele
Din cer străin cădea câte-o stea
Pe cuvinte rebele...

Ţesătorul ţesea ca-ntr-un vis
La cea pânză celebră;
Era tăcut în el şi închis
Şi cuprins de o febră...

El ştia că n-are scăpare
Şi tot ţesea întruna
Model din tainice tipare
Din poema stăpâna...

Un ţesător o pânză ţesea
Chiar din visele mele...
Ah, din ceruri îngerul cădea 
Pe gânduri infidele...

     

Aş vrea, prin timp, să-l bucur pe Michele...

De mi-ar ieşi vreodată de sub pană
Acel sonet ce-ar lumina-ntre stele,
Aş vrea, prin timp, să-l bucur pe Michele
– Sonetul său mi-a fost zeiască hrană – 

Învăluită-n fald de catifele,
M-aş închina umil ca la icoană
Sonetului în forma-i artizană
Şi drept blazon l-aş pune la castele

Ca diamantul arătând splendoare 
Din fiece unghi de flacără vie
Sub zodii tânjind la neuitare...

Iar eu, prizonier fără scăpare
Din lanţul lui de aur, pe vecie,
Fericit să fiu şi-n alinare...

După plecare

Arama unui clopot va mai suna în gol,
După plecarea mea



34

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

4
Şi-n urmă, stingher, gândul meu va mai da ocol
Să caute o stea...

Mai apoi se va face tăcere, tăcere
Şi mult întuneric
Şi frunzele vor tremura în adiere-n
Decorul feeric...

Poate-ntr-o zi mă va mai căuta cineva
Care mă uitase
Aducându-şi aminte că-i spusesem cândva
De-un drum de mătase...
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Durerea magilor

Şi te-am rugat să fii doar fericire 
Tu să nu suferi căci e boală grea 
Să îţi rămâi doar ţie în iubire 
Să ştii că disperarea nu se ia 
Şi de departe te priveam târziu 
Blând rătăcind ieri protejat de stele 
Mi-aş fi dorit o clipă să te ştiu
În testamentul existenţei mele 
Dar totul trece e pustie zarea 
Sunt bucuroasă că te-am întâlnit 
Câte poveri azi duce depărtarea 
În care fără milă ne-am iubit 
Şi tu îmi ceri să fiu ocrotitoare 
Cu paşii tăi de iarnă încărcaţi 
În galaxia vieţii viitoare
Fiind de alte universuri vindecaţi
Că mari zăpezi te ţin în loc spre seară
Să-ţi apăr zborul mă rugai cândva
Când nu ştiam cât poate-n noi să doară
Seninul de-a iubi şi de-a spera
Calea speranţelor de-o vreme am închis
Şi bucuria vechilor ţinuturi
Am mai păstrat din mine doar un vis
În care fost-am veşnicii şi fluturi.

Paşii primilor zori

Zăpezile cădeau uşor în zori 
Pe ochii trişti pe anii călători 
Cădeau încet pe trecerea fragilă 
Precum privirea mamei de copilă 
Zăpezile amare, aspre, reci
Strângeau în albul lor mii de poteci 
Şi-mbrăţişau înfrigurate căi 
Zăpezile căzând din ochii tăi 
Înalte, viforoase-ngândurate 

EMILIA DABU
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Acoperind şi zboruri şi palate 
Smulgeau de dor din rădăcini târzii 
Speranţele c-ai fi putut să vii 
Când sufletu-mi s-a întâmplat să fie 
Ninsoarea teilor din veşnicie 
Când s-au pornit cuvintele să cadă 
Pe trupul meu de tânără zăpadă

La margine de cer

La capătul livezii gutuii rod dădeau 
Şi noaptea avea aripi şi gândul avea jug
Topindu-se, anii cărunţi cădeau 
În palmele din care n-aş fi vrut să fug 
În inimă intrase cum îngeru-n altar 
El ce mă aşteptase la margine de cer 
Şi tânără părea chiar marea de cleştar 
Când am păşit în lumea râvnitului mister 
Dar ce tăcere azi, indiferentă, grea 
himerele de geamuri s-au strivit 
Şi-n pulberi de tristeţe şi răzvrătiri de stea 
Ieri uraganul clipei s-a sfârşit 
Chiar universu-n sine cu aspra-i veşnicie 
Icoană este astăzi pustiită de dor
Şi mă-ntreb rătăcind peste iarna târzie: 
Voi mai şti vreodată prin iubire să zbor? 
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Setna, tablou de primăvară 

Sunt Setna.
 Aici la poalele munţilor de azur malachit 
rădăcinile copacilor vibrează în aluviunile fertile ale câmpiei feruginoase,
 fluviul de smarald se răsfaţă jucându-se scânteind, 
santinelele de molizi veghează comorile mele. 

 Aici cresc Portocalii smălţuiţi. 
Câmpia a aşezat în sânul său
 zinnii,
 verbine, 
 maci orientali, 
iar prin focuri îndepărtate mirţii îşi infuză parfumul. 

 Veniţi să priviţi statura Setnei, 
fericita mamă a pământurilor zăvorâtă într-o livadă. 

 Sunt Setna 
sau anotimpul ce se înclină oferindu-şi impunător 
 inima 
pentru o nuntă veşnică. 

 Admiraţi rochia sa albă strânsă într-o cingătoare 
de flăcări brodate cu sclipiri de secundă.
 
 Vă aştept sub baldachinul din ramuri de portocali. 
 Ţin într-o mână un fruct, 
iar la un gest al meu  
 tânărul servitor
ne va aduce pe platoul de cupru o dagă şi o cupă. 

În curând vă voi părăsi, 
admiraţi-mi ţinuturile.
Mi-am urmat supusă promisul,
stăpânul ce-a traversat aceste ţinuturi sub hainele unui pelerin sărac, 
       necunoscut. 

CRISTIANA ESO
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Un simplu gest i-a fost de-ajuns regelui meu cu cap de vultur să-mi 
                cucerească voinţa.
Apoi lovind uşor cu sandaua, 
el a acoperit întinderile de şiruri de portocali. 
A mai condus apoi armatele sale de frunzişuri sălbatice, 
 de viţă dulce-amară, 
 fiii noştri. 
Îl aştept să apară în mijlocul sărbătorii. 

Sanctuarele roiesc de pelerini şi îşi deschid altarele ofrandelor 
primind lapte, miere şi magnolii 
 în timp ce 
vântul împrăştie bunăvoitor melopee din sirinxuri. 

Din depărtare efebii îşi măsoară curajul în salturi îndrăzneţe, 
 însă astăzi, 
soarta nu le va frânge axa verde a trupului în lacul de irişi –  
Ţipetele lor de izbândă răsună într-un ecou euforic. 
Le-am încoronat fruntea şi umerii orgolioşi 
cum se cuvine în liturghia sărbătorilor,
în câmpia aprinsă, pistă pentru dans şi jocuri. 

În galeriile de agat circarii scuipă flăcări mânuind artificii. 
Profeţii vor sosi în curând.

Iată-mi iubitul cu ochi de cerium 
ce aştepta momentul când va schimba 
prin focul său 
toţi mugurii nu în cărbune, ci în zahăr şi în miere. 

Din patul sumbru în care voi adormi, 
în sânul unde va lovi cu transparenta dagă,
un lujer de iederă înflorită se va ridica, 
iar Setna va renaşte la primăvara următoare 
din fulger de smirdar.  

Şi dintr-o dată mătasea câmpurilor se va acoperi 
de maci, 
iar în livadă 
cornişa vegetală se va îngreuna de globuri sclipitoare, dulci. 

Piatră de tânără stea 

 

Am câştigat războiul, 
nimic nu mai rămâne între mirajele de ieri şi umbra de adevăr. 
Se pierde în amintire chiar şi orgoliul de a fi fost victorios.
Din far tocmai soseşte strălucirea de atunci când vechiul bust de tănăr   
      imperator 
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se ridica în centrul vieţii mele.
Doar poate stăruinţa, curajul de a izbândi din inerţie, 
în spaţiul ocupat de vid şi pietrele de ghiaţă 
vor coborî domol şi în oraşul tău, iubire, şi-l vor ilumina.

Se-aude ecoul, viaţa-mi rapidă se încheagă în cuarţ.
Trupul de ieri şi casa mea de ieri nu-s altceva decât lumină împietrită.
Tu nu mă ştii, rămân ca şi îndepărtata Vega, 
o enigmă.
Ce străluceşte-n stea rămâne nevăzut.
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proză

e cunoscuseră la facultate, ea lucra la catedra de Franceză, o chema Alexan-
dra, dar avea să-i spună Didi, el era lector la catedra de Italiană, se numea 
Andrei, dar ea îl botezase Doru. Aveau amândoi şi licenţa în Română. Dintre 
toate fetele, Didi se distingea, fără nicio exagerare, ca cea mai frumoasă. 
Potrivit de înaltă, subţirică, ai fi zis că-i fragilă, dar nu era, cu un ten roz-alb, 
ochi căprui şi un bogat păr negru, cu reflexe albăstrui, în timp, ea schimbân-
du-i culoarea spre un castaniu-roşcat, cum începea să se poarte, şi nu chiar 
spre marea încântare a lui Doru. Era cochetă, pot spune elegantă, însă fără 
exagerări şi stridenţe. Se îmbrăca armonios, cum armonioasă îi era întreaga 
făptură. Odată, la cununia unor colegi care se oficiase la biserica Domniţa 
Bălaşa, îşi pusese o pălărie cu boruri largi, care îi dădea aerul unei artiste. 
Un zâmbet îi înflorea şi mai mult figura, păstrând o discreţie caldă. Nu era 
o exuberantă, spre deosebire de colegul ei, care se entuziasma poate prea 
uşor, încât ea îi spunea că se înalţă iute ca spuma laptelui care dă în clocot, 
şi tot  la fel de iute revine la o judecată mai echilibrată. Aşa o fi fost, însă 
fără entuziasm n-ar fi fost el. Entuziasmul, hai să-i zicem bine temperat, era 
starea lui obişnuită de a fi. Şi astfel, nu prea târziu, s-a îndrăgostit de cea mai 
frumoasă dintre colegele lui cunoscute de la limbi străine.

Întâi, se întâlneau întâmplător, apoi, mai des, la bibliotecă, unde, uneori, 
se nimerea să aibă locuri alături. Când plecau nu le mai tăcea gura, cât era 
ea de reţinută, schimbând idei şi impresii, nu o dată contradictorii despre 
cărţile citite, despre cum îşi pregăteau seminariile, despre colegi şi colege. 
Dar consonanţele se dovedeau mai numeroase. Curând, şi-au dat amândoi 
seama că le plăcea să discute despre filme, spectacole, publicaţii, mersul spre 
casă prelungindu-se din ce în ce mai mult. De altfel, nici nu  locuiau departe 
unul de altul, şi atunci, ca să nu se despartă prea repede, o luau pe străzi 
ocolitoare, ce schimbau întrucâtva trecerea timpului, care devenea parcă mai 
lentă. Lui Didi începea să-i placă şi ei de colegul acesta, mereu în vervă, ştiind 
o mulţime de lucruri şi aducând în discuţie eroi de romane, ca Bolkonschi sau 
Nataşa Rostova şi alţii, cu transparente aluzii la ei amândoi.

Toamnele bucureştene sunt uneori de-a dreptul fermecătoare, cu soarele 
blând, cu lumina difuză şi coloritul fantastic al parcurilor pe aleile cărora au 
simţit că le-ar face plăcere să-şi îndrepte paşii, unde să discute mai în voie şi, 

AL. SĂNDULESCU

Logodnicii

S
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în acelaşi timp, să admire căderea molcomă, policromă, a frunzelor. Aluziile 
pe care le făcea Andrei parcă începură a fi luate în serios şi de Alexandra. Şi 
nu numai ele, dar şi privirile şi zâmbetele lor, făcură în scurtă vreme ca cei 
doi colegi să se simtă din ce în ce mai apropiaţi unul de  altul, să se caute, să 
se aştepte când ieşeau de la cursuri. Treptat, simpatia se transforma într-un 
sentiment învăluitor pe care parcă se temeau să-l numească.   

Era ca un miracol care însă trebuia apărat cu cea mai mare grijă pentru 
că cei doi, aflaţi la vârsta eternizată de Dante „nel mezzo del camin di nostra 
vita” erau căsătoriţi, fiecare cu nefericirile lui. Se vedeau la facultate, la bibli-
otecă, el o suna la telefon în fiecare dimineaţă şi chiar în cursul zilei. Când 
reuşeau să se facă liberi, „să fugă de-acasă”, se pierdeau prin pădurile de la 
Pustnicul şi de la Cernica, vizitau cimitirul Bellu, ca pe un muzeu, cum şi este, 
sau vreunul mai lăturalnic, unde aşezaţi pe o bancă, citeau versuri sau, pur 
şi simplu, se lăsau scăldaţi de căldura soarelui. 

În serile de iarnă, chiar pe timp de viscol, se plimbau sărutându-se pe aleile 
întroienite, iar când se potolea ninsoarea, îşi scriau cu un vârf de creangă 
cele mai aprinse declaraţii de dragoste pe zăpadă. Nu le ajungea Bucureştiul. 
Odată, s-au suit în tren şi s-au dat jos la Predeal. Urcară cu telefericul, amândoi 
înveliţi cu pătura pe cele două scaune, care-i legăna pe sub cetina brazilor, 
pe o vreme senină şi un soare lucitor, făcând ca peisajul să li se pară ireal. 
Totul nu era decât verde şi alb, cu cât urcau, din ce în ce mai alb. Când au 
coborât pe neaua îngheţată, au căzut în câteva rânduri, în hohote de râs, de 
bucurie copilărească, s-au bătut cu bulgări până ce au devenit aproape doi 
oameni de zăpadă. Şi aşa au intrat în bufetul cabanei unde au cerut o sticlă 
de vin. Se simţeau atât de bine, ca niciodată, încât entuziasmul îi cuprinse 
pe amândoi, visându-se inseparabili în propria lor casă.  

Treceau zilele şi lunile şi începea să treacă chiar şi anul. Trăiau pe furiş, 
dar îşi făceau şi planuri de viitor. Într-o vacanţă, Andrei, care publicase câteva 
cărţi, propuse unei edituri un studiu despre Slavici şi obţinu o documentare 
la Arad, locul formaţiei scriitorului, numai ca să ajungă la Timişoara şi să se 
poată întâlni cu Didi, petrecând câteva zile împreună la o familie de prieteni 
ai ei. De altfel, oraşul de pe Bega reprezenta şi o virtuală ţintă de stabilire 
după ce „vor ieşi în lume”, adică după ce se vor căsători.

Metaforic vorbind, există şi un Dumnezeu al îndrăgostiţilor, al spiritelor 
înrudite, asemănătoare în multe privinţe, încât oricâte piedici le-ar sta în cale, 
nu mai pot vieţui unul fără altul. Există şi un dram de noroc, venit în ajutor 
când se aşteptau mai puţin. Doru o întrebă într-o zi cum de  poate să  plece 
de acasă aproape oricând şi cum de-i răspunde la telefon foarte degajat mai 
totdeauna, seara, dimineaţa, în cursul zilei, când se întâmpla să nu aibă ore. 
Didi îi spuse că soţul ei are un post important care-l obligă să plece foarte des 
în provincie, unde are lucrări şi unde  rămâne uneori perioade mai îndelungate. 
Era de altfel şi un tip cam ursuz, minimalizând literatura, ca şi pe literaţi, căruia 
nu-i prea simţea lipsa. Totuşi, de la o vreme, aceste perioade au devenit din 
ce în ce mai frecvente şi au început să se prelungească, până când soţul nu 
se mai întoarse acasă timp de vreo lună, dând rareori câte un telefon. Didi 
se puse pe gânduri. Întrebă la serviciu şi i se răspunse că domnul inginer n-a 
mai fost plecat şi că vine la birou aproape în fiecare zi. Interesându-se pe la 
colegii lui, ceea ce nu făcuse niciodată, află cu surprindere că acele deplasări 
nu erau aşa de frecvente şi nici atât de îndelungate şi, în cele din urmă, că, 
de fapt, soţul se mutase, şi nu de puţină vreme, la o mai tânără colegă ce 
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abia absolvise facultatea. La o primă întâlnire, când el binevoi să treacă pe 
acasă, Alexandra îi comunică, fără niciun scandal, că, deşi foarte târziu, ea 
cunoaşte exact situaţia şi că între ei s-a rupt orice punte, şi aşa şubredă, şi-l 
invită, mai exact, îl somă, să-şi mute şi lucrurile la tânăra concubină, întrucât 
nu mai e nicio cale de întoarcere şi că ea va intenta curând procesul de divorţ. 
Cu toate că nu-l mai iubea, Didi se simţise jignită pentru minciuna în care el 
se complăcuse, lăsând-o să creadă, prin prezenţa lui de figurant, într-o viaţă 
normală. Dar orice rău implică un bine. Se făcea astfel un prim pas înspre 
ieşirea lor „în lume”, eliberarea de o existenţă fugară, trăită pe ascunselea, 
care, prelungită,  începea să devină  incomodă, ba de-a dreptul jenantă pentru 
doi oameni în toată firea. 

Alexandra începu demersurile pentru divorţ, care nu putea dura prea 
mult, întrucât nu aveau copii. Deşi el convieţuia de o bună bucată de vreme 
cu „juna copilă”, păru deranjat, încercă să se opună, chiar să-şi ceară iertare 
pentru „o simplă aventură”. Dar până la urmă, nu avu încotro faţă  de hotărârea 
fermă a Alexandrei. Ea avea toate motivele să nu dea niciun pas înapoi. Urma 
partajul, care, din fericire, nu privea apartamentul, dobândit de soţie înaintea 
căsătoriei, ci doar obiectele, mobila, câteva tablouri şi alte mărunţişuri. Le îm-
părţiră, fără să mai fie nevoie de proces. După câteva luni, Alexandra deveni 
liberă. Parcă nu-i venea a crede. În ziua în care a primit decizia definitivă, l-a 
chemat pe Doru la ea şi, îmbrăţişându-l cu toată dragostea, i-a spus: „Vino, 
aici este casa ta”. Închinară un pahar de vin şi fu prima noapte când se iubiră 
fără să mai ciulească urechile.

Eliberarea era totuşi parţială. Printre colegi, se comportau ceva mai 
degajaţi, dar, nu prea târziu, bârfele începură să circule. Cei doi  fuseseră 
văzuţi şi mai înainte adesea împreună, dar îi ştiau pe amândoi căsătoriţi, şi 
cel puţin formal, relaţia era considerată colegială, chiar dacă se mai puneau 
anumite semne de întrebare.  Acum, situaţia se schimbase, Alexandra era o 
femeie liberă, şi colegul, prietenul Andrei, până atunci, inofensiv în ochii lor, se 
transformă în amant. Bineînţeles că asemenea vorbe răutăcioase nu le picau 
bine, punându-i într-o postură nu prea departe de penibil, mai ales  pentru 
Alexandra. Ideea la care se gândiseră cândva de a se muta la Timişoara şi 
a ieşi din acest viespar, care anunţa să ia proporţii, nu se putea realiza chiar 
bătând din palme. Era nevoie de aprobarea transferului de către minister 
pentru ei amândoi, în măsura în care se aflau posturi libere, apoi, problema 
locuinţei. În calitatea lor de profesori, având de pregătit cursuri şi seminarii, 
de oameni ai scrisului, nu-şi puteau duce viaţa, fie şi momentan, într-o gar-
sonieră. Urmau să se vadă în public mai rar, să suporte această atmosferă, 
deloc binevoitoare, şi Andrei să facă ceea ce intenţiona mai demult, să divor-
ţeze şi el, având motive cel puţin la fel de întemeiate ca ale Alexandrei. Deşi 
locuia în aceeaşi casă, el era separat de soţie de o bună bucată de vreme. 
Neînţelegerile erau mai vechi, dăduse peste o femeie foarte egoistă, care 
nu-i suporta rudele, nu-i primea nici părinţii în casă, hachiţoasă, mai deloc 
receptivă la profesia lui, care o interesa mai ales din punct de vedere financiar. 
Era, cum se spune, „o nepotrivire de caracter”, ce se accentuase, devenind 
insuportabiă cu timpul. Divorţul pe care-l amânase dintr-un fel de comoditate 
neghioabă, devenise acum oportun datorită noii situaţii create în viaţa lui 
Didi şi a puternicei lor legături sufleteşti. Intentă procesul, dar care dură mai 
mult, cu termene lungi, la fiecare dată dintre cele trei şedinţe de conciliere, 
soţia opunându-se. În fine, după aproape un an, Andrei obţinu şi el decizia 
definitivă, care-l făcea egal cu Didi. Erau amândoi liberi, ca doi logodnici.  În 
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vara aceea, se duseră în vacanţă la părinţii lui, care o plăcură şi o îndrăgiră 
din prima clipă. Satul era aşezat între dealuri, înconjurat de păduri, de vii 
şi de livezi. Curtea largă era ca o grădină, stăteau la masă afară, la umbra 
unui măr. Tatăl lui Doru înhămă calul la căruţă şi se duse la pădure, nu ca 
să încarce lemne, doar erau în plină vară, ci să aducă tei, o căruţă plină, de 
parcă tăiase un copac întreg. Se culegea floarea, care se întindea pe galerie 
la uscat, şi în fiecare odaie, pe mese, pe scaune, pe paturi, se puneau ramuri 
de tei, grele de ciucuri aurii. Camera în care dormeau Doru şi Didi era ca un 
regat al miresmelor. Ca să o răsfeţe, ca pe o prinţesă, între crengile groase a 
doi pomi, el fixă un hamac în care ea se legăna la căldura sfârşitului de iulie. 
Se simţeau ca nou născuţi, după ce scăpaseră, ca de nişte ghiulele de plumb, 
de fostele lor căsătorii eşuate. Mulţumeau lui Dumnezeu că se întâlniseră 
oarecum la timp, cât încă mai erau tineri.

Peste zi, mergeau la vie, şi luând cu ei în coş o pâine proaspătă, făcută 
de mama lui Doru şi coaptă în cuptorul de zid al bucătăriei de vară, mâncau, 
după pofta inimii, roşii, castraveţi, culeşi cu mâna lor, şi mai cu seamă stru-
guri timpurii, numiţi şi perlă. Pâine cu struguri, iată ce le plăcea la amândoi. 
Pe seară, se suiau în foişorul de lemn, de unde admirau apusul soarelui şi 
împrejurimile, pădurile şi poienile, între care, ca pete de culoare, se vedeau 
şi mici lanuri de porumb. Într-o noapte cu lună, aveau acolo tot ce le trebuie 
să aştearnă şi să se învelească, au dormit sub cerul liber şi respirând aerul 
proaspăt al dealurilor de care muntele nu era prea departe. Pentru Didi, 
născută şi crescută la oraş, noaptea aceea de neuitat, fusese o premieră 
absolută. Se iubiră ca două tinere animale sălbatice.

*

Veniţi din vacanţă,  Andrei se mută la Alexandra. Nu mai aveau de ce să 
se  ascundă, chiar dacă nu erau căsătoriţi, act care pentru ei nu reprezenta 
o primă urgenţă. Lumea neavând ce face mai putea să vorbească. „Gura 
lumii slobodă”. Esenţialul se câştigase şi anume că se aveau unul pe altul, 
sub acelaşi acoperiş la care visaseră, atunci în cabana de la Predeal, că nu 
se mai împotrivea nimeni şi nimic la complexa lor stare de bine, la ceea ce 
numim cu un cuvânt prea uzat, fericire. Dar importantă nu e denumirea. În  
sfârşit, erau împreună. Urma să se gospodărească în cele două camere şi un 
mic hol, unde aveau să lucreze şi unde el îşi va aduce biblioteca însumând un 
considerabil număr de volume alături de a ei, acum, neîncăpătoare. Curând, 
vor veni pachete peste pachete pe care le vor stivui pe unii pereţi mai liberi, 
nelăsând la îndemână decât istoriile literare, dicţionarele, cărţi uzuale, de primă 
necesitate. În unghi drept cu biroul destul de mare al Alexandrei, adăugară şi 
biroul lui Andrei, unde acesta avea să scrie. De citit, el se obişnuise de o viaţă 
să citească în pat. Estetica apartamentului Alexandrei, mobilat cu gust, avea de 
suferit. Câteva tablouri vor fi date jos, în locul lor, înălţându-se până la plafon 
cărţile numeroase ale lui Andrei. Un singur perete va fi neatins, cel cu icoana 
de argint a Maicii Domnului, adusă din Grecia, şi sub care, era suspendată o 
candelă, aprinsă în permanenţă, după ce murise tatăl Alexandrei.

Începură activitatea la facultate, cursuri, seminarii, comunicări ştiinţifice. În 
afara lor, articolele pe care le publicau în reviste. Mai sârguincioasă, Alexandra 
îşi dăduse examenul de doctorat cu o teză despre Balzac şi balzacianism, 
pe când Andrei, atras de publicistica literară şi, totodată, împiedicat în bună 
măsură de atmosfera neprielnică din fosta lui căsnicie, îl amânase şi abia 
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acum intenţiona să recupereze timpul pierdut. Avea în cap tema, care implica 
şi Italia şi literatura italiană, dar ca licenţiat şi în Română, prefera să-l treacă 
în această specialitate, întrucât cele mai importante din studiile şi monografiile 
lui priveau predominant literatura naţională.

Cu excepţia zilei de sâmbătă, când Alexandra intra în bucătărie, în cursul 
săptămânii, mâncau cel mai adesea la Casa universitarilor, aflată mai aproape 
de Facultatea de limbi străine. Erau doi muncitori neobosiţi, în afara orelor de 
curs şi a seminariilor, o mare parte a timpului, petrecând-o în bibliotecă, la 
secţia de manuscrise şi când era cazul, în arhive. Trăiau bucuria descoperirii 
ineditelor ce aveau să fie cuprinse în viitoarele ediţii în pregătire. Cum, în fine, 
fusese scos la concurs un post de conferenţiar, Alexandra, doctor în Filologie, 
se prezentă şi obţinu gradul pe care îl merita.

 
Se apropia Crăciunul, care, cum se ştie, în timpul comunismului nu era 

recunoscut ca sărbătoare legală. Alexandra ar fi vrut să meargă împreună la 
mama ei, care locuia la Alba Iulia, dar aveau cursuri. În seara de Ajun, ca mai 
totdeauna, Andrei era invitat la bunul său prieten, doctorul chirurg Dumitru 
(Miti) Câmpeanu. El îi cunoştea foarte bine situaţia, acum schimbată în bine, 
şi de astă dată, repetă în mod subliniat invitaţia, dorind atât el, cât şi soţia, s-o 
cunoască pe Alexandra. Întotdeauna făceau un pom foarte frumos împodobit, 
aveau şi o fetiţă, plin de cadouri, mai mult sau mai puţin simbolice, pentru 
toţi invitaţii. Andrei fu mai bucuros ca niciodată să se ducă acum însoţit de 
Alexandra. Veneau vechi prieteni ai doctorului, cu soţiile, un arhitect, un ingi-
ner şi, nu în cele din urmă, un coleg de mare prestigiu, doctorul Noica, nepot 
al filozofului. Toţi o plăcură pe Alexandra, îmbrăcată elegant, cu zâmbetul ei 
delicat, şi vorbind cu acea distincţie care o caracteriza. Se aşezară la masa, 
plină de bun gust, pregătită de doamna Câmpeanu, şi ea, doctoriţă. Se cioc-
niră primele pahare şi, nu prea târziu, sosi Moş Crăciun, (mascat unul din 
prietenii apropiaţi ai familiei, se pare că chiar arhitectul). Bineînţeles că cele 
mai multe şi mai spectaculoase daruri le primi fetiţa, Ioana, dar, cum spuneam, 
nu fuseseră uitaţi niciunul dintre meseni. Alexandra primi o iconiţă, montată 
într-o cutiuţă de lemn dreptunghiulară, în partea de sus umplută cu boabe 
de grâu, iar dedesubt, icoana de argint a Maicii Domnului cu Pruncul, tot de 
provenienţă grecească. Alături, lipită, o carte de vizită pe care scria: „Vă dorim 
toate fericirile. Să fiţi mai departe frumoşi ca acum. Să vă ajute Dumnezeu!”

Se trecu la feluritele bucate de pe masă şi la „Feteasca regală”, care-i 
îmbia mai ales pe bărbaţi. Toată lumea era bine dispusă, gazdele îi acordară 
Alexandrei toată atenţia, înconjurând-o cu simpatie. Miti şi Doru începură să 
cânte colinde, care, practic, erau interzise, până la urmă, antrenându-i şi pe 
ceilalţi. Când plecară, după miezul nopţii, la rândul ei, Didi fusese cucerită de 
familia Câmpeanu. Petrecuseră amândoi un Crăciun de pomină. 

În primăvară, soarele existenţei lor se înălţă şi mai sus, nu numai dra-
gostea, atâta vreme peste putinţă de a fi exprimată cum şi-ar fi dorit-o,  îi 
învăluia acum pe deplin, iar Andrei, pentru un volum de texte inedite ale ma-
rilor scriitori români din secolul al XIX-lea primi premiul Academiei, care, în 
afara bucuriei de a i se fi recunoscut valoarea, era substanţial şi ca bani. Se 
puteau gândi mai serios la rezolvarea problemei lor locative. Didi urma să-şi 
vândă apartamentul, situat într-un bloc din Calea Moşilor, iar Doru să vină şi 
el cu o contribuţie cel puţin egală, spre a putea cumpăra un apartament mai 
mare, absolut necesar. 
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Andrei şi Alexandra aveau cu aproximaţie bani pentru achiziţionarea 
unui apartament echivalent ca poziţie şi confort cu cele avute de ei înainte. 
Printr-un agent imobiliar au început să caute casa dorită şi peste câtva timp 
o găsiră, un apartament de patru camere, într-o vilă din Parcul Domeniilor, pe 
una din străzile cu nume de aviatori. Aproape concomitent, vându şi Alexandra 
apartamentul ei, pentru care găsi repede cumpărători. Le mai trebuia o mică 
sumă pentru achiziţionarea noii locuinţe şi Andrei îl rugă pe Dr. Câmpeanu 
să-i dea un împrumut pe termen scurt şi bunul prieten, fără nicio ezitare, îi sări 
în ajutor. Câteva luni se ocupară de unele renovări şi de zugrăvirea casei, de 
mutarea mobilei, a tablourilor şi a celor două biblioteci, care umplură pereţii 
unei singure camere, unde Andrei îşi instală biroul său, iar în  cealaltă, mai 
cochetă, Alexandra pe al ei. Le mai rămânea, în afară de baie şi de bucătărie, 
dormitorul şi sufrageria, unde-şi instalară mobila, îşi  fixară pe pereţi icoanele 
şi tablourile.  Aveau un balcon, iar în faţa casei, o mică grădină de flori. Stra-
da era liniştită şi umbrită de pomi pe ambele laturi. Nu prea departe, se afla 
Şoseaua şi parcul herăstrău. În perioada aceasta, amândoi munciseră „zi de 
vară până-n seară”, chiar şi fizic, despachetând zecile şi zecile de pachete de 
cărţi şi apoi, cu aşezarea lor în rafturi şi în dulapuri. Dar acum erau mulţumiţi 
de cum se desfăşuraseră lucrurile şi Didi respirând uşurată, îl cuprinse în 
braţe pe Doru, spunându-i: „În fine, iubitule, suntem la noi acasă!”. Visul de 
mai acum câţiva ani se împlinise. 

Era luna august şi puteau pleca în vacanţă, de astă dată, la mama lui 
Didi, la Alba Iulia. Se urcară în maşină, încărcată cu o mulţime de cadouri, şi 
când ajunseră, ea (fusese anunţată) îi aştepta în poartă. Pensionară, fusese 
profesoară de Română, şi încă îşi mai păstra ceva din frumuseţea de altădată, 
care de la ea, se vedea, că o moştenise Alexandra.  „Bine aţi venit, Sănduţo” 
(aşa o alinta) şi o sărută pe Didi şi apoi pe Andrei. Intrară în curtea destul de 
largă şi imediat în casă, într-o cameră răcoroasă, atât de dorită după arşiţa 
de afară şi după oboseala drumului. Casa era o viluţă cu două nivele, situ-
ată oarecum la marginea oraşului, într-o zonă verde, spre Mureş. Doamna 
Nicoară (acesta era numele de familie) îi spuse lui Doru că îl cunoştea bine 
din povestirile Sănduţei şi din unele cărţi ale lui, care figurau, pentru clasele 
mari, în bibliografie. Se arătă bucuroasă că-l cunoaşte şi ca persoană, care 
confirma portretul din scrisorile fetei. „Fiţi bine veniţi”. Se aşezară la masă, 
după care „copiii” trecură într-un dormitor să se odihnească după lungul 
drum de la Bucureşti până în inima Transilvaniei. Andrei era şi el de două ori 
bucuros, întâi că se afla în casa în care se născuse şi crescuse Didi, fericită 
să  se vadă cu mama ei, şi apoi, că se găsea pentru prima dată la Alba Iulia, 
vechea cetate dacică, unde după cucerirea romană, fusese castrul şi apoi, 
oraşul  Apulum, sediul faimoasei legiuni XIII Gemina. Coarda lui naţională vibră 
şi mai mult, ştiindu-se în oraşul Marii Uniri, care se realizase la 1 decembrie 
1918, şi al Încoronării Regelui Ferdinand şi a Reginei Maria, în 1922. Doamna 
Nicoară era pe atunci copiliţă şi îşi amintea de mulţimea entuziastă adunată 
în faţa Catedralei Reîntregirii. Îi văzuse chiar pe Rege şi pe Regină, întrucât 
slujba s-a oficiat în faţa bisericii. Ferdinand, catolic, nu putea fi încoronat de 
un înalt chiriarh într-o biserică ortodoxă. El şi-a pus cu mâna lui coroana de 
oţel pe cap şi apoi pe al Reginei, îngenuncheate, care era de aur şi care, va 
scrie aceasta în  Însemnări zilnice, cântărea peste un kilogram.

Didi şi Doru ieşeau dimineaţa în faţa casei, în costume  de plajă, se aşe-
zau în şezlonguri, la soarele încă blând, citeau, ca şi când nu s-ar fi săturat 
în tot anul, vorba acelui scriitor francez, Valéry Larbaud: „Le vice impuni de la 
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lecture”. Doamna Nicoară bucătărea, uneori, o mai ajuta şi Didi, şi la prânz, 
îi invita la masă. Cumpărase şi câteva sticle de vin, şi ciocnind un pahar, le 
făcu urarea să fie sănătoşi, să aibă parte de ceea ce nu au avut norocul să 
aibă în fostele căsnicii, să se înţeleagă unul pe altul, să se simtă ca o singură 
fiinţă şi să-şi unească destinele şi la Sfânta biserică. Era un sfat părintesc  
de care nu aveau cum să nu ţină seamă, cu atât mai mult cu cât iubirea lor 
devenea din ce în ce mai profundă, iar Doru o îndrăgise şi el  pe buna şi sen-
sibila doamnă Nicoară. În taifasurile lor, la o cafea, după amiază, îi vorbea 
despre Sănduţa, pe când era şcolăriţă, ambiţioasă şi totdeauna premiantă, şi 
mai ales de înclinaţiile ei pentru limbile străine. Se specializase în franceză, 
dar ştia destul de bine germana, engleza şi italiana. Sigur că se mândrea 
cu fata ei care devenise doctor în Filologie, şi pe bună drepatate. La fel, se 
mândrea şi Doru.

De Anul Nou, el îi aduse, ca în toţi anii, de când se cunoşteau, ramura de 
liliac alb, după cum de 1 martie, venea cu un buchet de frezii albe. hotărâră 
să facă sfeştania casei, care avu loc după Sf.Ion, când invitară la masă, în 
afară de preot, câţiva colegi mai apropiaţi de la facultate şi nelipsita şi draga 
familie Dr.Câmpeanu. Didi pregăti o masă îmbelşugată şi, spre uimirea mai 
tuturor doamnelor, servi ca desert cozonac, frământat şi pus la cuptor de ea, 
care a fost foarte apreciat.

Din acel moment, casa lor a devenit un adevărat laborator de creaţie. 
Lucrau amândoi cu un elan pe care parcă nu-l cunoscuseră înainte. În acea 
primăvară, Alexandra primi o invitaţie din partea „Societăţii de studii balzaci-
ene” de la Paris la un congres organizat de aceasta. Pregăti o comunicare 
despre  Balzac în literatura română. Doru, care participase şi el la un simpozion 
în Franţa, unde îşi făcuse prieteni, îi dădu câteva adrese care i-ar putea fi de 
folos. Ajunsă la Paris, după ce se terminase congresul, şi mai putea rămâne 
vreo săptămână, îi scria lui Andrei:

    
Dorul meu drag de care mi-e foarte dor,

Am ţinut comunicarea care a avut succes, după care am luat legătura cu 
prietenul tău de la Editura Gallimard. El, foarte amabil, a telefonat unui alt coleg 
care se ocupă chiar cu editarea operelor lui Balzac şi cu studiile balzaciene 
apărute în Europa şi S.U.A.  M-am prezentat la editura lui, dar, din păcate, el 
şi-a întrerupt activitatea din lipsă de fonduri.  Altfel, ar fi fost interesat de tema 
pe care i-am propus-o. Am telefonat atunci d-lui Profesor Basil Munteanu, fost 
secretar „perpetuu”, cum spun ei, la „Revue de littérature comparée”,  încântat 
să audă vocea unui tânăr profesor de Franceză din ţară şi, la recomandarea 
dânsului, textul comunicării mele va apărea în foarte reputata revistă. Tu a 
eu, chéri, une très  bonne idée. 

Umblu toată ziua prin muzee şi îmi pare enorm de rău că nu eşti cu mine, 
să vedem împreună pe marii maeştri ai secolelor de aur, pe scumpii noştri 
impresionişti, pe care-i  îndrăgim amândoi la fel de mult.

Dorul meu drag, mi-e tare dor de tine, deşi ne-am despărţit numai de câteva 
zile. Cum aş fi dorit  să ne plimbăm ţinându-ne de mână pe cheurile şi podurile 
Senei şi să ne sărutăm în Jardin de Luxembourg. Poate că data viitoare vom 
avea norocul să venim la Paris împreună, chiar şi pe cont propriu.

Nici nu-ţi închipui cât şi cum te sărut, iubitule,
     Didi, cea din foişor.
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 Andrei n-a întârziat să-i răspundă, lăsând la o parte orice manuscris 
de pe masă:

Didi a mea şi Sănduţa mamei dragă, dar la fel de dragă şi mie,

Am primit scrisoarea ta azi după amiază, şi mă grăbesc să stăm de vorbă. 
M-am bucurat mult de succesul tău la congresul balzacian şi de perspectiva 
publicării textului în „Revue de la littérature comparée”. Va trebui să-i scriu şi 
să-i mulţumesc şi eu d-lui Profesor Basil Munteanu.

Ai plecat de câteva zile şi mi se pare o veşnicie. Cum aş fi dorit să fiu şi eu 
cu tine, să  flanăm prin Paris şi să bem un canneau  sau o cafea pe Boul'Mich. 
la una din cafenelele devenite celebre, pot spune, istorice. Salută-l încă o 
dată pe Henri. Înnumăr zilele şi nopţile până când ai să te întorci şi telefonul 
tău care să-mi anunţe când cobori din tren în Gara de Nord. Pe aici e încă 
primăvară, au înflorit teii şi te aşteaptă în regatul miresmelor. Îţi mai aminteşti?  
Îmi pare rău că generoasa noastră casă nu are şi o grădină cu meri sau nuci, 
între crengile cărora să pot fixa un hamac. Te voi legăna eu şi te voi alinta cu 
toate vorbele de alint din lume, strângându-te în braţe, ca şi când nu ţi-aş mai  
da drumul niciodată. Nu am cuvinte să-ţi spun cât te sărut de infinit.

      Doru

Lucrau amândoi nebuneşte, aproape că nu-şi găseau timp să vadă un 
film sau un spectacol. Totdeauna trebuia să termine ceva şi să trimită la o 
redacţie un articol, o traducere, o corectură. Muncitori neobosiţi, erau amândoi 
ca o uzină. Venea sesiunea de examene, după care, pe la jumătatea lui iulie, 
plecau în vacanţă. Anul acesta şi-au propus să meargă la Agapia şi să vadă şi 
câteva din frumoasele mănăstiri din nordul Moldovei, cu frescele lor vestite.

Au stat în gazdă la maica Varvara, aproape de mănăstire, având o casă 
cu cerdac şi cu muşcate la toate ferestrele. Chiar maica le făcea de mâncare, 
când un „borşişor de pui”, când un pui la cuptor, când tocăniţă de ciuperci, în 
zilele de post. Bătaia clopotelor şi toaca le dădea deşteptarea în dimineţile 
clare cu miros de brad, şi de asemeni, la vecernie, când se pregăteau de 
culcare. Fireşte că se duceau la slujbă şi nu numai duminica. Se plimbau pe 
malul râului printre poiene  şi se odihneau aţipind uneori, culcaţi în iarbă, ca 
în acel vers din cântecul În fânul de curând cosit… Neuitând sfatul mamei lui 
Didi şi simţind parcă o chemare, le veni ideea să se cunune la Mănăstirea 
Agapia, dacă preotul nu le va cere certificatul de căsătorie. Mare minune că 
nu l-a cerut.  Era însă nevoie şi de naşi. Doru i-ar fi dorit pe soţii Câmpeanu, 
dar nu fuseseră preveniţi şi nu se găseau mai aproape. S-a întâmplat că 
tocmai venise chiar în acele zile un coleg al lui Andrei  de la Universitatea din 
Iaşi, care-i era de asemenea prieten, şi îi propuse lui şi soţiei, luându-i prin 
surprindere, să le fie naşi. Au fost uluiţi şi în acelaşi timp încântaţi. Buchetul 
miresei a fost făcut din flori de câmp, culese de Doru, două lumânări, ceva 
mai mari, s-au găsit la stăreţie, vinul, de la un magazin alimentar din marginea 
satului, iar masa mare, pregătită de maica Varvara, aşezată în frumosul ei 
cerdac, înconjurat cu flori, o mulţime de flori. „Brazi şi păltinaşi”, ei le-au fost 
nuntaşi. Totul s-a petrecut în mare taină, căci cununia, mai ales a celor care 
lucrau în „domeniul ideologic”, era interzisă în vremea comunismului şi putea 
să aibă consecinţe dintre cele mai neplăcute.

„Voiajul de nuntă” s-a petrecut a doua zi, când, împreună cu naşii, au 
traversat râul, au suit dealul şi s-au dus să se închine la Mănăstirea Văratic, 
în faţa căreia se află mormântul Veronicăi Micle, marea şi controversata iubită 
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a lui Eminescu. Întrucât îi aveau tovarăşi de drum pe „naşi”, continuară pele-
rinajul la mănăstirile din apropiere, urcând pe sub cetina brazilor şi frunzişul 
mereu tremurător al mestecenilor, la mănăstirea Sihla, apoi la Săhăstrie (ce 
nume semnificativ). După ce s-au odihnit în luminişuri limpezi, sub cerul de 
un albastru pur al zilei de vară, au ajuns la Secu, unde au înnoptat. Aici au 
şi băut câteva pahare din vinul mânăstiresc, ţinut parcă pentru oaspeţi aleşi. 
Naşii, ca ieşeni, îl cunoşteau pe stareţ. Urcară de aici la Mănăstirea Agapia 
Veche, unde li s-a spus că femeile nu aveau voie să calce (o discriminare 
habotnică ce le-a părut absurdă) şi până seara, au ajuns la reşedinţa lor de 
vară. Se apropia ziua plecării. Maica le-a încărcat portbagajul cu borcane de 
dulceaţă de smeură şi de afine, cu altele, de ghebe şi hribi muraţi. Doru şi 
Didi n-au mai continuat călătoria şi la mănăstirile din Bucovina, rămânând să 
le viziteze în vacanţa următoare. Şi-au luat rămas bun, de la maica Varvara, 
excelenta lor gazdă, unde vor mai reveni şi în alţi ani. Mănăstirea Agapia în-
semna pentru ei, de aici înainte, nu numai un loc de relaxare, unde se lăsau 
îmbăiaţi de natură, dar şi unul, care în plan spiritual, prin taina cununiei, îi 
apropia încă o dată, o unică dată în viaţă, de bunătatea şi mila lui Dumnezeu. 
Urarea soţilor Câmpeanu şi sfatul doamnei Nicoară, mama Sănduţei, dădură 
cele mai binecuvântate roade.

Întorşi din vacanţă, cu această mare mulţumire sufletească, Doru şi Didi 
reluară intensa lor activitate, care le marca ritmul biologic şi pe cel profesional. 
Succesele lor se înmulţeau an de an. Andrei îşi dădu examenul de doctorat 
cu una din lucrările lui publicate, şi date fiind şi numeroasele lui contribuţii, ca 
şi premiul Academiei, parcurse destul de repede ierarhia didactică, devenind 
profesor. Între timp, primi o invitaţie în Italia, să vină ca Visiting Professor 
la Universitatea din Padova. În ciuda atmosferei politice din ţară, a cenzurii 
care se înăsprise, el se simţea încă bine la masa lui de lucru, în locuinţa 
cumpărată împreună cu Didi. Avea în continuare noi proiecte pe care nu era 
sigur că le va duce la capăt în altă parte. Şi, totodată, nici nu se gândea să 
stea o perioadă mai lungă departe de Sănduţa, pe numele ei de fetiţă, de 
draga lui soţie în duh, la care visase o viaţă. Refuză politicos invitaţia, fiind 
mai departe dispus pentru câteva conferinţe. Chestiunea rămânea deschisă 
şi de perspectivă. Lucra acum împreună cu Didi la un studiu complex, care 
presupunea laborioase cercetări în bibliotecă şi arhive. Cum se spune, nu-şi 
vedeau capul de treabă. Dar, există totdeauna şi un dar...

Într-o zi de iarnă, primi o telegramă că tatăl său e grav bolnav şi că ar 
dori să-l vadă. Didi îi propuse să meargă împreună cu maşina. Începuse să 
ningă şi buletinele meteo nu erau deloc încurajatoare. Doru fu de părere că 
nu e prudent un drum cu maşina, se întâmplaseră atâtea înzăpeziri, încât 
nu puteau risca. hotărî să  plece el singur cu trenul. Ningea din ce în ce mai 
tare. Ajunse în gara micului orăşel, de unde mai pleca încă un autobuz până 
în satul lui. Şoseaua părea încă acceptabilă şi şoferul se angajă în cursa lui 
obişnuită. Nici nu porni bine, şi ninsoarea se înteţi. Din când în când, vântul 
o viscolea, abia dacă se mai vedea la zece metri. Înaintaseră ceva, dar la un 
moment dat, zăpada acoperi şoseaua, încât autobuzul rămase întroienit. 

Trecuseră de mijlocul drumului şi până în sat mai erau 3-4  kilometri. Puţinii 
pasageri, printre care şi Andrei, apucaseră să coboare, căci uşile  fură curând 
blocate şi şoferul nu mai avea benzină, ca să ţină motorul aprins. Întrucât nu 
exista niciun adăpost, şi în pădure zăpada era la fel de mare, se încumeta-
ră să pornească pe jos. Le ajungea neaua până la brâu şi mai mult înotau 
decât mergeau printre nămeţi. Doru se gândea că ce bune ar fi fost schiurile 
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copilăriei şi mai cu seamă sania trasă de Cobzar, cu clopoţeii la gât. Parcă 
îi auzea, încurajându-se. Ce-o fi făcând tata, care, îmbrăcat cu şubă, mâna 
pe atunci calul. Acesta, cu puterea copitelor lui, făcea pârtie. Dar acum nu 
se vedea nici urmă, nu mai trecuse nimeni înaintea lor. „Pârtie”! – îşi amintea 
cum strigau copiii când se dădeau cu săniuţele de pe dealul de lângă şcoală 
şi când se mai întâmpla să se şi răstoarne. „Pârtie”, de care avea nevoie, în 
acel moment, ca de aer.  Andrei continua să meargă, biciuit de vânt, şi când 
găsea câte un loc, unde zăpada fusese spulberată, se oprea câteva clipe să-şi 
mai tragă sufletul. Cu puterile din ce în ce mai scăzute, îl bântuiau fel de fel 
de gânduri. Va reuşi să ajungă acasă şi să-l mai prindă pe tata în viaţă? Ce o 
fi vrut să-i spună, cu limbă de moarte, chemându-l acum în miezul iernii? Îşi 
făcea reproşuri, că prins cu treburile, cu facultatea şi cu scrisul, nu-şi făcuse 
timp să-l vadă mai devreme. Continua să înainteze din ce în ce mai greu, se 
însera, şi parcă se auzea şi urletul lupilor, de care-i povestise tata odată, prins 
şi el pe acelaşi drum, într-o zi  de iarnă. Dar el, până la urmă, ajunsese acasă. 
Unde o fi casa în care se născuse? O mai fi departe, se întreba, începând să 
nu-şi mai dea prea bine seama. Ce-o fi zicând Sănduţa, ascultând buletinele 
meteo, îngrijorată că s-ar putea să fie şi el  în noianul zăpezii? Şi gândurile 
lui curgeau tot mai lent, ca şi bătăile inimii. Nu-şi mai simţea mâinile, nici 
picioarele, era îngheţat bocnă. Viscolul se înteţise, nu se mai putea mişca şi 
aluneca sufocat din ce în ce mai mult înspre un tărâm necunoscut. Deasu-
pra lui se înălţase un morman uriaş de zăpadă, ca un mormânt. În ultimele 
clipe, cu respiraţia din ce în ce mai scurtă, rapid imperceptibilă, o visa pe 
Didi, coborând din foişorul de la vie, îmbrăcată în rochie de mireasă pe care 
n-o avusese, din păcate, la cununia de la Mănăstirea Agapia, şi care, venind 
lângă el, îl acoperi, ca pentru veşnicie, cu voalul ei alb. O visa luminoasă şi 
zâmbitoare, ca atunci când se legăna în hamac. Şi cu această imagine, tot 
în vis, mai şopti fericit: „Logodnică de-a pururi…”      

     
            Iulie 2013  
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ste o seară moale, cum e părul pisicii şi al iepurelui de angora. Mă învăluie 
căldura ei, mă răsfaţă moliciunea ei tihnită. Privesc uimit luna rotundă, mare 
şi luminoasă. În preajmă câţiva greieri se străduiesc să aşeze fond muzical 
acelei seri de neuitat, parcă ieşită ditr-o carte cu basme. La un moment dat 
aud sunet straniu, abia strecurat prin pânza muzicală ţesută de greieri. Tim-
panele urechilor mele se înfioară şi rămân în espectativă. Insectele cântăreţe 
nu tresar, nu întrerup cântecul lor unduios. Clipele se topesc în cântec, sunetul 
de departe revine uşor amplificat o dată, încă o dată, iarăşi doar serenada 
greierilor dedicată acelei seri binecuvântate. Sunetul de departe revine brusc, 
se transformă în cântec fără cuvinte, cadenţat, tot mai răsunător. Se apropie, 
se apropie...

Am ieşit grabnic în faţa porţii şi observ cum alunecă pe drum o căruţă 
frumoasă, aproape cât un car. Nu are oişte, nici hulube, nu este adusă de 
un animal de tracţiune, nici măcar de câini. Nu are motor acoperit de capotă 
ori descoperit, nu are volan, nici lăcaş pentru vizitiu sau pentru şofer, nimeni 
nu împinge căruţa, nu o însoţeşte nimeni. Constat că sunetul melodios, 
cadenţat este de fapt cântecul roţilor mari, cu spiţele albe şi colacii galbeni, 
cu şinele negre. Coşul prelung, lat şi înalt, este ornat cu desene făcute cu 
pensule înmuiate în multe culori. Sunt acolo copii care se joacă, aproape că 
aud gălăgia lor, copii foarte mici lângă părinţi, lângă bunici, păsări pastelate, 
animale ghiduşe, unele surprinse în dans, apoi cărţi împodobite la rândul lor 
cu desene. 

Căruţa înaintează singură pe drumul acoperit cu colb, roţile cântă frenetic 
să audă natul din tot satul. Oamenii sosesc cu pas întins, cu pas domol, tinerii 
şi copiii aleargă alături de căruţă, o petrec tăcuţi, foarte curioşi. Entuziasmul lor 
s-a învolburat când căruţa s-a oprit în faţa şcolii, aproape de mine şi de părinţii 
mei, învăţătorii. Tata îşi revine primul, îşi freacă palmele entuziasmat şi se 
apropie de căruţă, însoţit de un murmur temător. Se înalţă pe vârful pantofilor, 
înlătură capătul pânzei bine întinse, apoi strigă cu bucurie nestăpânită: 

‒ Cărţi, oameni buni! Au sosit cărţi pentru copii... Pentru noi toţi. 
Ia câte două cărţi, le priveşte, râde, le lipeşte de obraji, sărută o copertă, 

le arată astfel oamenilor. De fapt toate coperţile îmi plac, fiindcă au desene 
minunate, nemaivăzute de mine. Luna s-a apropiat de pământ, la câţiva metri 

MIRCEA IOAN CASIMCEA

Căruţa cu cărţi nemaipomenite
 ‒ fragment ‒

E
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deasupra şcolii, să lumineze mai intens căruţa şi minunile din căruţă. Mama 
păşeşte precaută spre căruţă şi se adresează oamenilor, ţinând o carte mare 
în mână: 

‒ Cred că Dumnezeu ne-a trimis cărţi. De fapt în căruţa asta ireală nu se 
află cărţi, dragii mei, există file umplute cu lumină... Lumină mai puternică decât 
lumina lunii şi mai trebuincioasă... Numai cu lumina soarelui se aseamănă. 

O doare talpa, de aceea coboară de pe butucul roţii, însă ochii ei lăcrimea-
ză. Tata se urcă în căruţă, atent să nu calce lumina din ea, şi ne îndeamnă 
pe toţi să ne apropiem câte unul, să luăm cu grijă cărţile pe care le vom primi 
şi să le ducem cu băgare de seamă în sala de clasă din stânga. 

‒ Atenţie! Nu le aşezaţi jos, căci podeaua e dată cu motorină. Aşezaţi-le cu 
grijă pe catedră şi pe bănci, în teancuri mici, să nu alunece, să cadă şi să se 
spargă. M-aţi auzit, oameni buni? haida! Încolonarea şi treceţi aşa pe-aici!

Am mers eu primul, am alergat de fapt, am primit cinci cărţi colorate şi 
le-am dus precaut în sala de clasă din stânga, unde le-am aşezat pe catedră. 
După mine sosesc elevi, fraţi de-ai lor mai mari, părinţi, bunici. Nimeni nu vor-
beşte, aud doar respiraţia lor, de aceea îmi pare că mă aflu în biserică. Duc 
în continuare cărţi frumoase, le aşez pe bănci, ies din şcoală să aduc altele. 
Tata a trimis un elev mai dezgheţat să-l anunţe pe Valeriu, tâmplarul satului, 
să se prezinte imediat la şcoală. Mirat şi îngrijorat, soseşte tâmplarul, iar tata 
i se adresează oarecum poruncitor: 

‒ Să te gândeşti, Valerică, să lucrezi pentru cărţile astea splendide dulapuri 
rezistente, cu câteva poliţe fiecare. La uşi să aşezi sticlă, să se vadă cărţile 
în toată splendoarea. Lumina lor să se reverse în magazia şcolii, care va fi 
curând biblioteca şcolii şi a satului.

Valeriu îşi lipeşte bărbia de piept în două rânduri, semn că aşa va proceda 
chiar de mâine. Ia câteva cărţi, clipind de câteva ori din cauza luminii emanate 
de ele, şi lucrează cu noi până golim căruţa enigmatică. 

Întâi se trezeşte Dumitriţa, se sprijină de cotul stâng şi priveşte zorile care 
strălucesc în fereastra aflată în peretele dinspre răsărit. Clipeşte de câteva 
ori, din cauza luminozităţii puternice, simte brusc cum i se umezesc ochii şi îl 
trezeşte pe soţul ei, care doarme buştean alături de ea. Gheorghieş, cum îl 
alintă soţia, deschide ochii după ce a zâmbit larg, zâmbet aşezat pe toată faţa. 
Aceste semnale anunţă sosirea lui în stare de veghe, vorbeşte rar, şoptit: 

‒ Martie în casă... Astăzi întâi martie...
Ţâşneşte pur şi simplu de sub plapumă, cu un salt până lângă masă, 

îmbracă izmenele albe, curate, cu cămaşa de noapte încă pe el, apoi o 
îndeamnă pe Dumitriţa să se scoale, fiindcă a sosit deja momentul. Pleacă 
bucuros în hol, unde se află o găleată cu apă, lavoarul cu lighean, săpun, 
dar şi borcănelul cu sare, înlocuitoarea pastei de dinţi. Gheorghieş se spală 
repede, se şterge cu prosopul aflat pe un braţ al lavoarului, în fine toarnă apa 
din lighean într-un căzănel vechi şi o cheamă pe Dumitriţa să-şi spele mâinile, 
ochii, fruntea, sprâncenele. 

Când totul se petrece conform obiceiului casei, deschide larg fereastra 
de la dormitor,  dezbracă frumoasa cămaşă de noapte şi iese afară. Ajuns 
lângă fereastră numai în izmene, zâmbeşte soţiei şi o îndeamnă să înceapă 
dialogul cunoscut prin tradiţie. Dumitriţa îşi umezeşte buzele cu vârful limbii, 
apoi vorbeşte fără trac, zâmbind cu discreţie:

‒ Martie în casă!
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De afară, aflat lângă o latură a ferestrei, soţul ei răspunde cu gravitate, 

cu glas hotărât: 
‒ Purecii afară! 
Iarăşi încă de două ori:
‒ Martie în casă!
‒ Purecii afară!
‒ Martie în casă!
‒ Purecii afară!
Există pureci în casă, pe preşuri, în cutele cearceafurilor, în blana pisicilor 

şi câinilor, pe bătătură. Sătenii se încrâncenează astfel să scape de dihăniile 
mici, sprintene şi feroce. Glasul învăţătorului se face iarăşi auzit:

‒ Vă potcovesc cu oţel, numai să plecaţi din casă, din coteţul câinelui, 
din bătătură. 

Dumitriţa se grăbeşte să adauge: 
‒ Chiar cu potcoave de argint. 
Glasul învăţătorului director se avântă mai liniştit:
‒ Cu potcoave din aur vă potcovesc, dragi şarlatani, care îmi găuriţi pielea 

să sorbiţi din sângele meu...
Gheorghieş tace, învăluit de aerul rece, hotărât să revină în casă, să 

se-mbrace şi să meargă la grajd să mulgă vaca, în vreme ce Dumitriţa va 
hrăni păsările. Este zi de Mărţişor, duminică, de aceea se hotărăşte să facă 
ordine în magazie, unde vor fi aduse dulapurile pentru cărţi. De fapt cuvintele 
sclipesc, se aprind în fascicole, se aşază în rânduri drepte, în curate turme 
de oi numite litere. 

Cântăresc cuvintele mele, aşezate cu ţăruza pe hârtie, cântăresc cu ochiul 
minţii şi cu ochiul sufletului orice cuvânt binevenit. Sunt albină, mă spetesc 
să adun pe coala de hârtie nectarul vocabularului autohton. Cuvintele mamei 
se aşază pe crengile pomilor, devin fructe felurite, gustoase. Se adună acolo 
cuvintele mele, cuvintele Dumitriţei şi ale lui Gheorghieş, cuvintele silabisite 
ale Doinei, sora mea. Cine să mănânce aceste fructe, cine să le savureze? 
Fireşte că elevii, tinerii, părinţii tineri, mai vârstnici. Începe alfabetizarea, fie-
care creier devine livadă cu petale albe, umple pomii cu fructe coapte. Le văd, 
fiecare creier devine livadă cu poame. Mama umple livada cu elevii harnici. 
Pomii sunt oamenii, înfloresc şi cuvântează frumos. Pomicultura e artă, arta 
de a desface cuvintele cu ochiul minţii, însă mintea are mai mulţi ochi. 

Am scris despre picturile evreului Chagall, femeile şi bărbaţii ieşiţi din pen-
sula lui zboară deasupra străzilor, printre case, ţinându-se de mână. Plutind 
agale, ies personaje din cărţile aşezate în sala de clasă, înviorate de pauza 
nocturnă. Personaje ieşite din cărţi deschid fără osteneală cele două feres-
tre ale sălii de clasă şi pornesc în zbor precum unele picturi ale lui Chagall. 
Câteva se opresc în curtea şcolii, celelalte pleacă să-i invite pe săteni la un 
spectacol de şoc. Oamenii au adăpat animalele grabnic, le-au adus hrană şi, 
fără să mănânce micul dejun, pornesc la şcoală. 

Însăşi Miluţa, moartă de puţină vreme, soseşte desculţă în curtea şco-
lii. Zâmbeşte îndelung când îi vede pe ai mei părinţi, galbenă din cauza 
plămânilor firavi, îmbolnăviţi ireversibil, cu buzele uscate, cu ochii măriţi în 
orbitele adânci, de unde izvorăşte blândă lumină. Nu rosteşte nici un cuvânt, 
duce brusc la gură arătătorul de la mâna dreaptă, aşezându-l vertical lângă 
colţul drept al buzelor, uşor întredeschise. Boala a lucrat repede şi cu spor, 
a îngălbenit-o şi a uscat-o, i-a supt vlaga. Fireşte că la înmormântare a fost 
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îmbrăcată cu rochie albă, pe creştetul capului i-au aşezat coroniţă albă, au 
încălţat-o cu pantofi albi. 

Au ajuns degrabă părinţii ei, Niculae şi Anica, şi un frate al ei, Voicu, zâm-
besc liniştiţi, puţin nedumeriţi. Se aşază lângă Miluţa, continuă să zâmbească 
liniştiţi. Nu schimbă cuvinte, nici priviri, par că nu se cunosc, nu s-au văzut în 
viaţa lor. Eu o privesc mirat pe Miluţa, cum părul ei galben devine flacără care 
pâlpâie, cum trupul ei se transformă într-o albă lumânare. Brusc, parcă la o 
comandă tainică, fata se dedublează, pleacă grabnic spre scena misterioasă, 
chiar dacă rămâne lângă noi. Uimirea mea este totală, pentru că fenomenul 
se petrece cu o fecioară plecată în lumea drepţilor. 

Uimirea mea devine impetuoasă lumină, când părinţii ei pornesc cu paşi 
şovăitori spre scena din fir de paianjen, împletit cu fir de mătase, ei pleacă, 
totuşi rămân pe loc. Niculae şi Anica rămân aşadar alături de noi, privesc 
descumpăniţi, mai mult speriaţi, cum merg ei încet, parcă împotriva voinţei 
lor, spre fiica lor, Miluţa, urmaţi în aceeaşi linişte de Voicu. O privim îndelung 
pe scenă, tatăl şi fiul ies spăşiţi în culise, mama deschide capacul unei cutii 
din sticlă, de unde scoate coroniţa albă, rochia de mireasă, pantofii albi şi 
două lumânări cu fundiţă albă. 

Fata îşi dezbracă rochia veche, mama toarnă apă într-un lighean din sticlă, 
Miluţa se spală pe faţă, pe gât, în urechi, se şterge cu două prosoape, apoi 
le dă mamei. Mama aşază prosoapele pe umărul stâng, ia cu ambele mâini 
ligheanul şi îl duce în culisele scenei. 

Întâi revine Voicu, merge lin, cu paşi mari şi rari, cu mâinile ţine mândru 
o creangă înaltă de brad, bogată în crenguţe dese, peste care străluceşte 
beteala. O reazemă de masă, Miluţa zâmbeşte, se apropie c-un zâmbet 
indecis şi mângâie sfioasă crenguţele ornate cu beteală... La scurtă vreme 
intră tatăl, cu sicriul din sticlă aşezat pe umărul drept, sub braţul stâng ţine 
capacul sicriului, la fel de transparent. 

Sunt mai mult decât uimit de ceea ce văd. Mă consider unul dintre martorii 
aflaţi în curtea şcolii, totuşi am puterea să mă întreb dacă sunt cu adevărat în 
stare de veghe ori pur şi simplu visez. Mă tem să nu fi căzut în capcana aşezată 
pe furiş de moşul Ene, de aceea mă ciupesc de obraji şi simt durere. Miluţa 
priveşte cu admiraţie sicriul şi capacul aduse de tatăl ei îndurerat, apoi începe 
să se îmbrace. Întâi încalţă pantofii albi, îmbracă rochia de mireasă, ca şi cum 
ar fi probat-o înainte, numai volănaşele au fost dichisite de mama ei. Tot mama 
Anica aşază cu grijă multă coroniţa pe creştetul miresei, fata ia oglinjoara din 
sertarul unui dulăpior şi se admiră în strălucirea ei multă vreme. 

Părul fetei redevine flacără mică, faţa ei se acoperă cu voalul unui zâmbet 
trist, mama ia oglinjoara şi o aşază la locul ei, apoi, împreună cu Niculae, o 
sprijină  să păşească şi să se aşeze pe spate, la locul predestinat, în sicriul din 
sticlă. Cu o mână Anica ţine coroniţa să nu alunece din părul devenit lumină. 
Astfel aşezată, Miluţa seamănă tot mai mult cu o lumânare acoperită cu rochie 
de mireasă. Găvanele ochilor continuă să rămână negre, de aceea mama le 
acoperă cu pleoapele fetei, însă zâmbetul întristat nu-l poate înlătura. Părinţii 
Niculae şi Anica rămân locului, stane din piatră. 

Miluţa de lângă noi oftează, vorbeşte să o auzim cu toţii:
‒ Nu a fost tocmai aşa... A fost mai rău... Groooaaaznic. 
Voicu aşază pe o măsuţă o ploscă dolofană, plină cu vin, cu cealaltă mână 

ia brăduţul şi-l sărută:
‒ Vă poftesc la petrecere, oameni buni. Vă invit la nunta sorei mele, Miluţa, 

care se mărită abia azi. Lăsaţi necazurile şi veniţi la bună petrecere. 
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Ascultaţi numai ce şopteşte Miluţa:
‒ Rămas bun, măicuţa mea, Apă rea nu-i mai bea, Adusă de mâna mea, 

Ţi-aduce cum îi putea, De nu-ţi aduce nimenea.
După scurt răgaz, vorbeşte liniştită mama Anica: 
‒ Plângi, fiică, plângi şi suspină, Că mergi pe mână străină  Şi te-ar bate 

fără milă.
Sfârşeşte tot Miluţa:
‒ D-ast-ai fost, Moarte, voioasă, Să nu-mi vezi umbra pân casă, Nici să 

nu fim toţi la masă. 
Nimeni nu lăcrimează, nimeni nu se tânguie, ochii mei sunt uscaţi, nu-

mai în ochii lui Chivu cel liniştit, iubitul Miluţei, apar lacrimi care strălucesc 
în noapte. 
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rosea nu glumea. Era foarte convinsă de ceea ce spunea. Parcă trăia în 
două lumi diferite, din prezent şi trecut şi cunoştea toţi eroii ce-şi dorm 
acum somnul de veci în Cimitirul „viu” de la Sulina, cu toate variantele  
sale confesionale.

Memorase inscripţii şi epitafe, învăţase câte ceva din legendele mari-
năreşti, melancolice şi triste despre care vorbea cu însufleţire, într-o limbă 
română, pe alocuri stâlcită, cu accent rusesc. Imaginaţia ei totdeauna 
vie adăuga multă fantezie poveştilor de dragoste, mai mult sau mai puţin 
adevărate, despre dansatoarea de cabaret Evantia şi ofiţerul de marină 
Neagu ori despre prinţesa moldavă Ecaterina Moruzi şi un alt ofiţer român, 
dar parcă cel mai mult îi plăcea să vorbească despre viaţa şi atmosfera 
oraşului cosmopolit, cu farmec levantin. N-a fost auzită vreodată rostind 
„Sulina”, ci numai „Porto Franco de azi” şi „Porto Franco de ieri”.

‒ Domnule Barbu – se adresă ea onoratului oaspete sau… chiriaş, 
dacă eu aş fi condus oraşul ăsta, aş fi schimbat multe şi ar fi fost mai 
frumos decât Porto Franco de ieri, că eu sunt harnică, domnule, corectă, 
capabilă… şi ambiţioasă, nu ca „ăştia”, care nu pot face nimic „de lenea”. 
După mine, Porto Franco de azi ar trebui să fie un oraş foarte important 
şi care să ne aducă bani mulţi din toate părţile.

Rusoaica reuşi să facă impresie domnului profesor universitar Barbu 
Demetrescu-Stoieneşti, care se tot întreba cum de reuşea femeia asta 
să fie în acelaşi timp bucătăreasă, menajeră, să ducă în spate toată 
gospodăria, dar să şi facă pe ghidul turistic. Deşi destul de voinică şi do-
lofană, se învârtea ca o sfârlează prin curtea sa, răspunzându-i voioasă, 
în acelaşi timp, la toate întrebările despre „Porto Franco de azi”, „de ieri”, 
„de alaltăieri” sau „de acum un secol şi ceva”.

‒ Minciuni! Tu le ştii pe toate… Dişteapta foc! Parcă ai fi acolo, la tine, 
la câmp, brigaghiera..., mormăia nemulţumit moş Saşa, care tot moşmon-
dea de dimineaţă la plase şi carmace.

‒ Nu te băga în treburile mele! se răsti la el Prosea, după care îi mai 
spuse ceva „printre dinţi” în ruseşte.

SILVIA LUCHIAN

Cu dragoste, din Porto Franco

*Fragment din romanul Vizitiu pe dric, în curs de finalizare şi publicare.

*

P
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Supărat, bătrânul trânti o plasă cât colo şi plecă, el ştia unde. Nu reuşise 

vreodată să-şi strunească nevasta ca alţi bărbaţi femeile lor, s-o pună sub 
ascultare. De aceea uita de politeţe şi izbucnea uneori.

De obicei, Prosea nu-şi bătea capul cu astfel de lucruri când era vorba de 
afacerea ei ilicită, pentru care o invidiau atât de mult alţii. Acum, nu-i rămânea 
decât să dreagă busuiocul, aşa cum ştia ea mai bine şi să ofere condiţii, într-
un mod ireproşabil, „oaspeţilor” ei.

Barbu se simţi stânjenit, dar gazda, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
vorbi mai departe despre istoria locurilor şi a oraşului Porto Franco, în timp 
ce bucătărea, spăla, mătura, curăţa şi lustruia. Întrebări scurte şi explicaţii 
lungi…Îi plăcea mult să vorbească, dar să se şi audă.

Între timp, moş Saşa se întoarse la lucrul său pe care, împotriva voinţei 
sale, îl abandonase. Era încă nemulţumit şi nervos. Din când în când, privea 
furios spre fereastră şi ameninţa pe cineva.

‒ Nu-l lua în seamă, bre! Nu face nimic, aşa este el uneori, îl scuză ne-
vasta.

‒ Ca şi cu o zi înainte, Barbu zări în câteva rânduri la fereastră, tremurând 
o perdea. 

În spatele ei, doi ochi mari albaştri, miraţi şi speriaţi, parcă stăteau la 
pândă… 

Vocea poruncitoare a lui moş Saşa răsună din nou, parcă cerând ceva:
‒ Marfutca, idi suda!, atât reuşi să înţeleagă oaspetele, care, în continuare, 

era foarte încurcat.
Repede se deschise o uşă, ca să iasă aproape în fugă o tânără, parcă 

venită dintr-un alt secol. Deşi destul de cald, era acoperită toată din cap pâ-
nă-n picioare în straie largi şi lungi. Chipul ei era ascuns sub o basma lăsată 
pe frunte. Ținea tot timpul capul aplecat. Puse în faţa bătrânului un coş mare, 
împletit din răchită, după care ridică ochii cu teamă şi îndrăzni să se uite 
curioasă la bărbatul străin şi distins din faţa sa.

Barbu îi întâmpină fetei privirea sa albastră, după care rămase uluit. Reuşi 
să schiţeze un scurt salut cu o jumătate de gură. În viaţa sa nu văzuse ceva 
mai frumos. O frumuseţe rară, naturală şi sălbatică ce-ţi tăia respiraţia. O 
mai zărise fugind şi dispărând apoi. Aşa dorea ea sau… aşa i se impunea? 
Acum, el o avea în faţă şi rămase cu ochii pe ea de parcă ar fi contemplat 
vreo „madonă” a lui Raffael într-un mare muzeu al lumii. Fata rămase şi ea 
ţeapănă, mută, privindu-l cu aceeaşi ochi albaştri, frumoşi şi miraţi, care s-or 
fi şi desenat pe geam… Dar contemplarea sa fu întreruptă de tunetul vocii, 
la fel de poruncitoare a unui stăpân de temut:

‒ huooă, ajunge! Ce ti uiţi aşa? N-ai mai văzut om?
Tânăra se retrase speriată, tot aşa de repede cum şi venise.
‒ Cine e? întrebă scurt Barbu.
Nu primi vreun răspuns. După felul cum era tratată fata, era clar că nu 

era fiica soţilor Livanov, dar nici vreo servitoare.
Barbu se văzu din nou pus într-o situaţie stânjenitoare şi începu să acorde 

atenţie unor vederi cu imagini din oraşul Sulina, puse parcă într-un mod inten-
ţionat pe masă şi pe spatele cărora Prosea scrisese la fel pentru toţi prietenii 
ei: „Din Porto Franco, cu dragoste!”. De puţin timp ea dispăru, dar nu înainte 
de a-i ordona ceva bărbatului ei, care, fără a mai spune ceva, se făcu şi el 
nevăzut. Era un fel de-al Prosei de-a face ordine în curtea ei?

Rămas la masă singur, în faţa unor gustări şi a unei sticle cu vodcă, la 
umbra teiului, Barbu inspiră adânc aerul sărat de mare amestecat cu miresmele 
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florilor ce se răspândeau odată cu căldura. Închise ochii şi vru să nu se mai 
gândească la nimic, să-şi odihnească mintea. O linişte întreruptă în răstimpuri 
de câte-un ţipăt de pescăruş făcu să-l ia somnul. Și ar fi dormit, uitând şi de el 
acolo, la masă, pe scaun, dacă uşa verandei nu s-ar fi deschis, ca să apară 
Prosea cu un zâmbet studiat, pregătit, şi cu un fel de registru în mână.

‒ Ai rămas singur, domnule Barbu. Te-oi fi plictisit, spuse ea cu o voce 
subţire, cristalină, în timp ce se aşeză lângă el, la masă şi începu să-şi răs-
colească amintirile dintr-un album cu fotografii de familie, ce-o reprezentau, 
mai ales, pe ea, în cele mai plăcute momente ale vieţii sale.

‒ Aici sunt cu Vaniuşa în braţe, dincoace doar vinisem de la cangries, 
din capitală. Aici, eram undieva, la staţâiune, unde mergeam în fiecare vară, 
pentru prablieme die sănătatie.

Prosea părea fericită. Vorbea cu entuziasm despre fiecare amintire în 
parte, urmărind în acelaşi timp fiecare gest al distinsului ei oaspete.

‒ Ia, aici, în poza asta, sunt într-un mamient de emoţâie, când na sabra-
nie generală… cum si zice… la şidinţa de partid importantă, eu primeam o 
distincţâie…

‒ Felicitări! Am în faţă o doamnă cu merite deosebite…
‒ Dincoace, la mare…, eu în castium de baie, acolo sus…, eu balirină,  

iar aici, tot eu, mireasă… Oiiii, bre!! Da frumoasă mai eram! Cum au trecut 
anii… Mi-aduc aminte cum un tovarăş de la rigiune, unu, tovarăşu Pârloagă, 
vinise să mă cunoască pi mine. Mă văzuse întâi la panou de onoare, apoi 
citise în ziar diespre mine. Am fost chimată de urgenţă şi, după şidinţă, a fost 
un bal frumos, la care eu şi tovarăşu Pârloagă am dansat şi-am vorbit toată 
seara…

‒ Interesant! interveni Barbu atunci când i se păru că femeia vorbeşte şi 
se laudă de una singură.

‒ Arătaţi destul de bine şi acum. Apreciez faptul că sunteţi destul de ener-
gică şi că vă descurcaţi…

‒ Să ştii mata, prinse curaj Prosea, că deşi am tricut prin atâtia grieutăţi,  
am rieuşit să înving, să ţin stindardul şi fruntia sus. Oiiii, domnule dragă, oftă 
ea, dacă-ţi poviestesc… viaţa mea e un raman… Un roman! se corectă ea.

Încă un pahar cu vodcă îi răscoli amintirile şi viaţa Prosei. Cu emoţie în 
glas, ea spuse încă o dată: 

Din ochii ei albaştri şi înlăcrimaţi, care încetul cu încetul se făceau violeţi, 
începură să se slobozească lacrimi din belşug. Răsfoi mai departe albumul 
şi se opri în dreptul unei fotografii ce reprezenta imaginea unei adolescente 
foarte blonde şi încântătoare.

Barbu păru şi el încântat de imaginea fetei din faţa sa, dar şi interesat.
‒ E, cumva, tânăra pe care doar am văzut-o?
‒ Nuuuuu, domnule! Eu sunt. Aşa eram de frumoasă!
‒ Dar semănaţi…, vru Barbu să afle câte ceva despre tânăra blondă, 

într- un fel sechestrată în casa ei.
‒ Parcă aţi fi două surori. Cred că vă şi înţelegeţi…, reluă el ideea.
‒ Da, n-am bre, nimic de împărţit cu biata fată, că mi-e şi milă de ea.  Nici 

nu ştiu cât o mai sta pe-aici… M-am pominit într-o seară cu ea – începu să 
se destăinuie Prosea – aşa, pi o vreme ca asta. O adusese nebunul ăsta de 
moş al meu de la Piriprava pentru Vanca al nostru, ca să nu-şi ia di-acolo, de 
la facultate, vreo alta de nevastă, una d-aia cu fusta scurtă, machiată şi cu 
unghii vopsite. Un nebun! Vanea nici nu s-a atins de ea.
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‒ Frumoasă poză şi, bineînţeles, tânăra din poză. Dar nu înţeleg un lucru. 

Pe domnul Saşa nu-l mai văd nicăieri.
Prosea se simţi un pic deranjată, dar şi datoare să dea un răspuns  potrivit 

care s-o avantajeze, fără a se justifica mult.
‒ Uite-l, bre, acesta-i, Saşa al meu die altădată, dădu ea filă cu filă până-i 

găsi fotografia din tinereţe a bărbatului ei, îmbrăcat în marinar. Ăsta-i Saşa 
al meu de-atunci: înalt, bun, simpatic. Ăsta de-acu nu e bărbatu-meu cel 
adevărat. Nu e decât un bătrân smintit, nesuferit şi surd. Mâine o să fie şi 
chior, mai spuse Prosea vădit enervată, ridicându-se de la masă şi plecând 
la treburile ei, dar nu înainte de a da pagina albumului, acolo unde-i plăcea 
ei cel mai mult.

Ca s-o împace, Barbu vru să-i spună ceva, dar ea dispăru repede în 
cuhnie, iar el rămase acolo la masă, faţă în faţă cu chipul tânăr şi împietrit al 
Prosei de altădată.

O altă Prosea tot intra şi ieşea, mişcându-se ameţitor de repede, rotundă 
şi zglobie în preajma domnului profesor universitar şi scriitor Barbu Deme-
trescu-Stoieneşti. Ochii ei albaştri păreau a vorbi singuri şi căutau dialog. Îi 
mai trecu supărarea şi asta îl mulţumea pe Barbu căruia îi mai rămase să 
dreagă bine busuiocul şi încă nu ştia cu ce să înceapă. În schimb, Prosea 
îşi schimbase capotul său roşu înflorat cu altul albastru-deschis şi cu flori 
mărunte. Vorbea singură, făcându-şi tot timpul de lucru. Cuvinte zglobii ca şi 
ea, întrerupte uneori de-un râs în cascade, prinseră aripi, pentru ca apoi să 
invadeze toată curtea, grădina şi văzduhul. 

Barbu o găsi specială şi ar fi vrut s-o cunoască mai bine, dar Prosea era 
ameţitoare.  Se simţi deodată învăluit într-o vrajă şi tras înapoi de valul timpului 
spre Porto Franco de altădată.

‒ Acu, nimic nu mai e cum trebuie. Nimic nu mai e adevărat! tot repeta 
ea.

‒ Ce-o fi vrând să spună? era nelămurit Barbu şi inspiră adânc mireas-
ma teiului ce-şi lepăda florile deasupra sa. Încercă să reînnoade dialogul cu 
gazda sa. Abia îndrăzni:

‒ Știţi, teiul…
‒ Da. Ce-i cu el?
‒ Parfumul său mă îmbată mai tare decât votca.
Râseră amândoi cu poftă, mulţumiţi fiind că de-acum vor discuta în 

voie.
‒ Grozav mai e teiul acesta! reluă ideea Barbu, prinzând mai mult curaj.
‒ Da, nu-i un tei adievărat, se repezi să spună Prosea.
‒ E ireal? Întrebă contrariat şi, un pic speriat Barbu, înfigându-şi bine 

privirea în copacul falnic şi tainic, gândindu-se că poate nu-i decât o iluzie 
optică.

‒ E porcesc. Florile sale nu sunt pentru ceai.
Încă nelămurit, el hotărî să-şi examineze într-un fel gazda şi îşi mută 

privirea pe muşcatele bătute, care atârnau agăţate la streaşină.
‒ Muşcatele astea…
‒ Da. Ce-i cu ele?
‒ Sunt splendide!
‒ Da, nu-s adievărate.
‒ Sunt ireale?
‒ Da. Sunt d-alea corcite.
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Barbu ar fi trebuit să se-amuze, dar se adânci şi mai mult în gânduri. Să 
aibă dreptate Prosea, fără să ştie, iar cuvintele sale spontane să fie doar 
câteva scurte izbucniri ale unui adevăr uitat şi scos la iveală acum, de sub 
praful timpului? Să fie de vină căldura? Avea ceva ameţitor şi nefiresc în 
comportamentul ei femeia asta fără să ştie? Dacă ar şti, înseamnă că-i mare 
vrăjitoare. Și totuşi…

Privi încă o dată în jurul său, trecând în revistă fiecare imagine: curte 
uluitor de curată, grădina cu florile ei smălţuite, bolta cu viţa-de-vie, casa 
văruită într-un alb strălucitor, îngrijită fără cusur, cercevelele proaspăt vopsi-
te în albastru deschis, zorelele extrem de albastre. Perdelele de la ferestre 
se albăstriseră şi ele, parcă, de albastrul ochilor ascunşi, miraţi şi speriaţi ai 
Marfutcăi cea răbdătoare ce-şi aştepta în spatele lor „marea fericire” ori măcar 
„marea evadare” din paradisul impus şi uitat.

Oare fugarele apariţii ale nurorii soţilor Livanov erau adevărate sau scurte 
plăzmuiri, holograme, imagini strecurate din alt timp? Frumuseţea ei naturală, 
sălbatică nu era una străină acestor timpuri? Era Marfutca adevărată? Poate 
că nu. Poate era doar o „apariţie”, iar mintea lui Barbu scornise acum imaginea 
ei ireal de frumoasă, chipurile, ferită mereu de privirile celorlalţi, fiind ascunsă 
între pereţii unei case misterioase, parcă trasă la indigo după o alta ireală. 
Să aibă dreptate, să ştie oare Prosea ce spune când rosteşte întruna „Nu-i 
adevărat”, „Nimic nu-i adevărat!” Și totuşi… ea este atât de vie, de adevărată, 
într-un asemenea loc încărcat de magie. Parcă ar fi imaginea unei femei a 
zilelor noastre, suprapusă printr-o tehnică specială peste un peisaj al oraşului-
port maritim, din alte timpuri. Ce ciudat, ce contrast, ce nepotrivire!

Să-i joace imaginaţia feste lui Barbu, să fie de vină votca şi căldura de-
afară? Dar n-a simţit el asta şi în zori, pe răcoare, când nu băuse nici apă? 
Privindu-şi gazda cu mai mare atenţie şi măsurând-o, Barbu îi …încercă însă 
ideile:

‒ Dar oamenii de-aici, oamenii locului, cum sunt, doamna Prosea? Sunt 
ei reali?

‒ Da die unde, bre? Sunt corciţi. Doar eu sunt adevărată, dădu răspunsul 
mândră şi înţepată, lipoveanca.

„Curios”, îşi spuse în sinea sa Barbu, inspirând adânc mireasma mâncă-
rurilor de peşte ce răzbătea ispititor din cuhnie până la el, gâdilându-i nările şi 
asmuţindu-i poftele. De data asta, chiar renunţă la a o mai interoga pe Prosea, 
înlocuind subiectul cu altul care părea să-i facă o deosebită plăcere. 

‒ Doamnă, dar ce poftă îmi trezeşte borşul dumitale de peşte! În viaţa 
mea, doar o dată am mai mâncat o ciorbă bună de peşte.

‒ Da die unde, bre? Nu era una adevărată! Era făcută din tie miri-ce. Nu-
mai eu ştiu să fac o mâncare „reală” de peşte, spuse apăsător şi cu mândrie 
Prosea căreia votca începuse să-i aprindă obrajii şi să-i înroşească nasul.

‒ Știi, ce mai cred eu? mai adăugă ea, oprindu-se în drumul său spre 
oalele cu mâncare. Eu cred că nici mata nu eşti totdeauna cel adievărat. Eşti 
aşa cum s-ar spunie la noi, „ciudesnâi celaviec”. Ți-aş mai spune eu ceva, 
da chiar am multă treabă. Acu ne trezim că au vinit studenţii die la plaje şi 
mâncarea încă nu e gata. Domnu Florel Boncotă m-a anunţat prin cineva că 
va vini mai târziu. Acu hălăduieşte şi pictează prin baltă.

Tocmai se credea întors la realitate, dar vorbele Prosei căzură încă odată 
peste domnul profesor universitar ca tăiţeii-n ciorbă:
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‒ Extraordinar! strigă entuziasmată Prosea, acum cocoţată pe-o scară, 

la  uşa podului. În Porto Franco ne-au mai sosit două fregate. La far, se văd 
militari şi tehnicieni englezi. Cică… iar au avut prablemie cu piraţii…

Cuvintele ei adevărate nu îl aruncară pe Barbu din nou în trecut. Cu ochii 
deschişi pe-o lume ce-o credea aproape ireală, el privi întrebător în jurul său 
şi totul i se păru dintr-o dată străin. Străini păreau şi oamenii locului. Doar 
Prosea era adevărată. Doar ea cu zgomotul paşilor, cu râsul ei incurabil şi 
molipsitor.

Barbu se sperie şi se chinui să revină-n prezent, dar deodată îl cuprinse 
ameţeala, iar oraşul acum uitat şi prăbuşit în propria-i istorie, se afunda tot 
mai mult într-o mare a trecutului pe care naviga dolofană, nudă şi cochetă, 
cu ochelari de soare la ochi, pe o plută a speranţei, Prosea, spre secolul 
următor.

„Din Porto Franco, cu dragoste!” păreau a răzbate dintre valurile zgomo-
toase şi înspumate ale mării, printre cascade de râs, cuvintele ei zglobii.
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ncet, dar sigur, oraşul se micşorează. Asta i-a trecut prin minte dlui Frenţu, 
după ce a verificat atent maşinile din parcare.

Pitit după un gipan înalt şi negru, se frământa dacă să intre sau nu 
în supermarket. I se părea suspect un anume Volkswagen. Înfiorător de 
suspect. Încă îl mai dureau coastele de suspect. După număr, părea o altă 
achiziţie a lui Gigi Deşt, cămătarul.

Imediat ce capitalismul a dat cu el de pământ, dl Frenţu a constatat că 
oraşul a luat-o razna. Una câte una, străzile pe unde până mai ieri zbura-
se cu dubiţa stropind chiar şi vitrinele, nu doar amărăştenii de pe trotuar, 
dispăreau. Fireşte, între timp dispăruse şi dubiţa în gura nesătulă a lui Gigi 
Deşt. Se închideau pentru dl Frenţu localuri în care se întrema cu prima 
cafeluţă. Tăia de pe listă buticari cunoscuţi. Sleiţi de atenţiile către garda 
financiară, fisc, poliţia economică, sanepid, alături de care impozitele le-
gale păreau un fel de bacşiş, după ce banca le confisca apartamentul, se 
topeau prin Spania, ori pe la casele părinteşti de la ţară, descoperind brusc 
ce sănătoasă e fasolea. Ori aşteptau cuminţi  în   frigider,  să   le   croiască   
dl   Stamate  de la pompele funebre ultimul costum. De lemn lăcuit.

Iar Firiţa habar n-avea cât de mult ţine durerea de coaste.
Ca orice bărbat loial, îşi urăşte nevasta. De regulă, sentimentul apare 

după câţiva ani de căsnicie. Se naşte din te-miri-ce. Din fotbal, ori din în-
tâlnirile cu băieţii, la o bere. O trăire firească, sănătoasă şi durabilă.

Pe dl Frenţu l-a apucat pofta să-i ardă câte-o palmă nevesti-sii după 
ce a câştigat dintr-un foc primele zece milioane. Îndeosebi, amintindu-şi 
ce categorică a fost Firiţa:

‒ Dă-l dracului de TVA! Dacă tot ne ducem pe apa sâmbetei, măcar să 
rămânem cu un frigider!

Şi s-au ales cu frigiderul acela nou-nouţ. Încă mai plătesc ratele, chiar 
dacă găliganii lui Gigi Deşt l-au încărcat în camionetă, să-şi mai acopere 
din dobândă.

E destul de rece lângă gipanul ăsta. Deja îl înjunghie coastele, iar ochiul 
drept i se zbate a rău.

Împins de Firiţa de la spate, dl Frenţu intrase la Registrul Comerţului 
şomer debusolat şi ieşise patron aprig. Cu primul ajutor de şomaj, cu 
banii de rotile ai copilului, cu ce mai aveau prin casă plus economiile de 
înmormântare ale socrilor, şi-a montat firmă cu beculeţe. Pentru spaţiu, 
proprietarul, un tip cam ursuz, îl îngăduise două luni, apoi să facă bine să 
recupereze chiria din urmă. Marfa a luat-o pe credit de la angrosişti. Normal 
că dl Frenţu, cu privirea speriată şi fără să priceapă ce dumnezeu are de 
făcut, inspira încredere.

ŞTEFAN NEGRIŞAN

Din spatele perdelei

Î
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Încă  de  pe  treptele   instituţiei,   îl  cuprinsese  un sentiment de mândrie şi 

cam tot de atunci, muritorii aceia de pe trotuar, care mişunau precum furnicile 
încoace şi încolo, începuseră, sărmanii, să se micşoreze.

Iar blestematul de Volkswagen nu se mişca din parcare. Îi amorţiseră 
picioarele de frig.

La începuturi, mare lucru n-a câştigat. Învârtea cam aceeaşi bani. Cum-
păra marfă, o vindea şi tot aşa. Uneori chiar îi rămâneau câţiva bănuţi, cât să 
plătească TVAul.

Cu adevărat, afacerea a demarat în ziua când în faţa buticului a oprit maşina 
gărzii financiare, iar doi comisari veseli au năvălit înăuntru.

‒ Patroane, suntem cutare – vrei să câştigi zece milioane dintr-un foc? – i-a 
zis unul râzând. Uite cum procedăm. Nu-ţi mai verific actele, pentru că sigur 
trebuie să te amendez cu o sută de milioane. Asta-i legea. Aşa că ne mulţumim 
cu douăzeci, pe care le împărţim. Zece pentru noi, iar cu zece rămâi dumneata. 
Decât să pierzi o sută de milioane, mai bine câştigi zece, nu?

În faţa unui asemenea profit neaşteptat, dl Frenţu şi-a revenit greu în spatele 
tejghelei; deja comisarii dispăruseră, grăbiţi să ducă profituri altor buticari.

O zi mai târziu, garda de mediu a descoperit elemente poluante chiar în 
faţa buticului. Niciodată o coajă de portocală n-a contribuit atât de substanţial 
la consolidarea bugetului naţional.

După care nu s-a mai întâmplat  nimic  deosebit. Decât  că  Firiţa,  copleşită  
de  câştiguri, s-a rugat de medicul de familie să-i prescrie pastile ceva  mai 
puternice.

Săptămânile ce au venit au adus cu ele vânturi, ploi, sanepidul şi pompierii. 
Cu sanepidul a mers uşor. Doamna doctor a şters îndelung cu degetul praful 
patogen de pe cantul uşii, i-a bătut obrazul dlui Frenţu, s-a mulţumit doar cu 
o atenţie şi a promis că revine. Însă domnul de la pompieri a rămas neclintit: 
decât să se aleagă scrumul de buticul ăsta, poate şi de imobilele apropiate, 
mai bine îi arde o amendă acum, s-o ţină minte, încât să doarmă şi noaptea 
cu extinctorul sub pernă.

E adevărat, a înţeles dl Frenţu în spatele gipanului negru, că nu s-a ales 
scrumul de butic, însă de afacerea lui s-a cam ales praful. Ăla patogen.

Vizita neaşteptată a poliţiei economice nu a mai avut cine ştie ce efect: 
pentru că n-au descoperit ţigări de contrabandă nici în coşul de gunoi, s-au 
resemnat cu ultimul cartuş de ţigări timbrate, pentru şefi, că oricum rămăsese 
stingher pe raftul gol.

Şi cam de atunci Firiţa a început tratamentul de inimă, iar dlui Frenţu i-a 
încolţit gândul unui împrumut de la cămătari. Nici socrii, nici prietenii nu mai 
aveau resurse.

Nu-şi aminteşte precis. Înainte, sau după ce ăla cu vodca s-a sinucis. Cam 
pe atunci.

‒ Împrumută  de  unde  ştii  şi  scapă-ne! – a  ţipat Firiţa la el.
Se pare că pumnul de calmante nu mai avea efect. Posibil să fi fost expirate, 

s-a gândit dl Frenţu, mergând, cam împiedicându-se, spre cuibul cămătarului 
Gigi Deşt.

‒ Ai grijă de investiţia mea, ‒ l-a avertizat dl Gigi.
Şi uite-aşa, a doua zi după ce se aruncase în mare detailistul cu vinuri vrac, 

sătul să câştige dintr-un foc atâtea milioane, rafturile dlui Frenţu s-au umplut 
cu marfă proaspătă, iar sufletul său cu oarece speranţă. Sigur că, de n-ar fi 
dorit atât de mult Firiţa frigider nou, iar copilul un televizor adevărat, ar fi avut 
de unde să acopere TVAul şi chiar o parte din atenţia dlui Pansel metrologul, 
care i-a zis din capul locului că i se pare defect cântarul.
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Efectul dureros al dobânzilor asupra coastelor l-a resimţit dl Frenţu după 
o lună de graţie, aşa cum îi promisese Gigi Deşt. Nu i-a alinat suferinţa nici 
somaţia de la Fisc, nici vizita dlui Vâlcu de la protecţia muncii.

‒ S-a dovedit băiat înţelegător dl Vâlcu, ‒ îi spunea seara Firiţei, aducându-i 
la pat ceaiul calmant. Nu mi-a ars nicio amendă. Atât, că a luat baxul ăla de 
zahăr. Mai bine să-l pună la gem, decât să-mi spargă etajera  de la greutate 
şi să mă accidenteze.

‒ Doamne, ce urlă televizorul ăla – gemea Firiţa.
De câte ori discuţia lor intra în impas auzeau televizorul copilului, iar un fel 

de tăcere apăsătoare şi rece se lăsa peste ei. Auzeau ţipete şi împuşcături. 
Uneori pe primul ministru, explicând de ce trebuie mărit TVA-ul, iar dl Frenţu 
îşi masa uşurel coastele.

A urmat iarăşi o perioadă liniştită. Ba chiar urcaseră, un picuţ, şi încasările. 
Dl Frenţu şi-a permis să schimbe uleiul la motor. Ar fi dus dubiţa şi la spălăto-
rie, mai mult de fală, însă a renunţat. Oricum, după ce l-au dat jos pe Vasilică 
taximetristul din copac, tăindu-i funia, gândul că se apropia ziua lui Gigi Deşt 
l-a înfiorat.

Chiar şi acum, în spatele gipanului, simte fiorii de atunci, împrospătaţi, tot 
întrebându-se al cui o fi Volkswagenul. Oraşul devenise atât de mic, încât dl 
Frenţu nu mai găsea măcar un singur magazin unde să intre, ori o stradă pe 
care să se plimbe cu mâinile în buzunare, ca şomerul.

Exact în joia când patiserul Ionuţ s-a aruncat de pe bloc, comisarii veseli 
i-au adus câştigul de zece milioane cheş, număraţi cu mâna tremurândă pe 
tejghea. Fireşte, Gigi Deşt s-a supărat foc. A evaluat dubiţa la jumătate de 
dobândă şi pe loc găliganii săi au tractat-o din faţa buticului.

‒ Dă cheia şi nu te îmbăţoşa – i-a rânjit unul – că-ţi înmoi şi coastele.
Şi parcă dl Frenţu n-a mai avut tăria să se opună cumva nici după ce tele-

vizorul a stins dobânda pe luna în curs.
‒ Doamne, ‒ gemea Firiţa din fundul patului – ce mai urlă copilul ăsta.
Aproape o lună au trăit bine din marfa rămasă pe rafturi. Oricum nu mai 

putea plăti chiria, iar proprietarul îi ceruse frumuşel să elibereze cât mai repede 
spaţiul.

O lună de tihnă, privind lumea din spatele perdelei. Şi s-a tot întrebat dl 
Frenţu, între gemetele Firiţei şi bocetele copilului, de ce Pantelică, buticarul cu 
parfumuri de import, nu alesese o cale mai puţin dureroasă, în loc să-şi taie 
venele.

Momentan, pe dl Frenţu îl taie toate apele. Lângă el apăruseră din senin 
găliganii lui Gigi Deşt.

‒ Ce faci, Frenţică, lângă gipu lu şefu? Stai la umbră?‒ a râs unul.
‒ Cred că ne aştepta ‒ a zis altul. Ai adus mălaiul?
‒ N-am... Vă rog să mă credeţi...
‒ Da tu ştii în ce zi suntem? ‒ a mârâit celălalt.
‒ Sigur că ştie. Frenţică are ţinere de minte. Nu l-am pocnit niciodată la 

cap, că aşa a zis şefu, să nu-i tulburăm creierul.
‒ Îl ard la coaste?
‒ Azi nu. Domnu Gigi s-a săturat de deşte şi de coaste. Ia zi, Frenţică, nu-i 

aşa că ai avut cândva un accident?
‒ Ba da, însă demult...
‒ Aha. Şi nu-i aşa că ţi-au pus ăia tijă de argint?
‒ Ba da...
‒ Stai liniştit. Nu te mai batem. Domnu Gigi vrea tija.
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traduceri din literatura română

En aimant trop la vie terrestre

En aimant trop la vie terrestre je la perdrai à tout jamais:
Malgré cette évidence dure je continue à t’adorer!

Le secret de la vie consiste dans notre effort désespéré
De demeurer malgré tout âge le pur enfant qu’on a été!

Chacun connaît l’instant où l’ange d’auprès de lui va s’envoler:
Pourquoi nourrir l’espoir, ma belle, que le mien est-il excepté?

J’ai mal de ton amour céleste que je n’ai pas osé sauver:
Tu es partie et je regarde mes ailes pour toujours brûlées!

Sans ton amour je meurs

Le ciel est d’un beau tendre. Je me promène seul.
Dans ton jardin sauvage fleurissent les glaïeuls!

Le doux soleil m’enchante. Le fleuve bleu chatoie.
Les mouettes qui volent me font penser à toi!

La mosquée rouge pleure. Je cherche le banc jaune.
J’y suis venu t’écrire des lettres tout l’automne!

Le petit parc est vide. J’inspire son odeur.
Ton souvenir m’attriste. Sans ton amour je meurs!

Dans mon rêve

Dans mon rêve enneigé de lune, ma belle, tu es sans pareille
Et tes seins se durcissent comme des pommes douces au soleil!

Dans mon rêve embaumé de roses, ma belle, tu es sans égal
Et ta bouche embrassée m’enivre par son vin rouge cardinal!

ION ROŞIORU
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Dans mon rêve assoiffé de flammes, ma belle, tu es le brasier
Où ton sang brûle, expiatoire, sachant qu’il va s’éterniser!

Dans mon rêve avivé de crainte, ma belle, tu n’es que l’espoir
Que notre amour même impossible va nous sortir du dérisoire!

Esprit de pantoun

Les roses sont d’un jaune très doux, presque jonquille:
Mon âme d’allégresse descend vers toi en vrille!

D’un horizon à l’autre le ciel est d’un bleu lisse:
Mon âme d’allégresse se jette en précipice!

Les marronniers frissonnent dans la lumière d’or:
Mon âme d’allégresse bondit car je t’adore!

Les flots du fleuve embrassent les rives polychromes:
Mon âme d’allégresse me fait te dire un psaume!

Après ton départ acerbe

Le soleil dans un nuage gris-noirâtre s’est caché:
J’ai perdu la certitude que tu vas me pardonner!

Un éclair éclate rouge zigzaguant sur l’horizon:
A jamais pour toi je reste l’incurable vagabond!

Téméraire, le tonnerre fait frémir les peupliers:
Je suis sûr que ce poème dormira dans ton coffret!

Les rafales de l’orage se ruent, dures, en biais:
Après ton départ acerbe je me sens éparpillé!

Ce mur de froid qui nous sépare

Sur le rebord de ma fenêtre la fleur commence à éclairer:
Les yeux fermés, je m’imagine que tu ne m’as jamais quitté!

A ma fenêtre un pigeon rouge vient tous les jours pour son repas:
Je te regarde et m’imagine que tu vas revenir chez moi!

La nuit tombée, un rameau frappe timidement dans mon volet:
Je rêve que c’est toi qui rentre, mais qui ne trouves pas la clé!
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La bise souffle fort et l’ange gardien est prêt à me quitter:
Ce mur de froid qui nous sépare ne sera plus escaladé!

Voué aux amours impossibles

La route caillouteuse mène dans la forêt d’épicéas:
Voué aux amours impossibles je t’aimerai en tapinois!

Un reflet rougeoyé transperce les ondes de la source noire:
Voué aux amours impossibles je t’aimerai sans nul espoir!

Un coup de feu nocturne écrase l’énorme nuit du bois de pin:
Voué aux amours impossibles je t’aimerai jusqu’à la fin!

La biche effarouchée écoute les sons victorieux d’un cor:
Voué aux amours impossibles je t’aimerai malgré la mort!

Mets une fleur à ta fenêtre

Du ciel de plomb la solitude tout accablante descendra:
„Mets une fleur à ta fenêtre si tu languis encor de moi!”

La pluie d’automne monotone s’acharnera contre ton toit:
„Mets une fleur à ta fenêtre si tu languis encor de moi!”

Dans ta maison et dans ton âme l’hiver apportera du froid:
„Mets une fleur à ta fenêtre si tu languis encor de moi!”

Tu as l’impression d’entendre crisser le sable sous les pas:
„Mets une fleur à ta fenêtre si tu languis encor de moi!”

C’est un dimanche vide

La neige éclate en larmes vers la joie des torrents:
Je suis à la recherche de mon dernier printemps!

Sur le Danube coulent les glaçons en convoi:
Les goélands s’envolent et je rêve de toi!

La cloche de l’église bat à la fin de messe:
Mon âme solitaire se charge de tristesse!

La fumée traîne à l’aise sous le ciel bleu et doux:
C’est un dimanche vide de toi, de moi, de nous! 

  (Traducerea în limba franceză aparţine autorului)
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„ex ponto" la medgidia

Sonet 

Luna Neagră tremură-n tărie. 
Umbra ei coboară în izvoare, 
iar în nopţi vegheate doar de stele 
ea se-arată veşnic călătoare 

peste flori şi arbori. Animale 
din preaplinul vieţii o pândesc; 
spre iatacul ei pasu-şi grăbesc 
în luciri de veştede cristale 
 
Luna Neagră pasul le-adânceşte, 
îl răsfrânge-n sânul ei amar, 
iar din el un alt pas înfloreşte, 
îndreptat spre celălalt hotar. 

Printre flori, în vastă sihăstrie, 
creşte-n noi curată poezie 

Corabia sau ratarea potopului 

Prietenul meu din copilărie a auzit glas divin 
  în inima lui. Nu ştiu dacă s-a înfricoşat 
  ori un fior de cuvioasă ascultare l-a cuprins. 
   El mi-a spus: 
„Domnul mi-a poruncit să construiesc 
  o corabia. După nouă luni şi şapte zile 
  voi trimite potopul – mi-a spus. 

  Am construit Corabia după planul divin, 
  aici, în miezul câmpiei... departe 
de mările lumii. De când am terminat lucrarea 
  au trecut ani. I-am lustruit catargele, 
i-am vopsit (de mai multe ori) puntea... pânzele i le-am 
schimbat, iar echipajul îmbătrânit l-am înlocuit. 

Acum, eu însumi am îmbătrânit aşteptând marele potop. 

LIVIU ŢIPLICA
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          Dumnezeu nu s-a ţinut de cuvânt. Corabia 

putrezeşte aici, în pustiu. O mănâncă furnicile. 
O îngroapă vântul şi ploile...
   Nu pot însă, să o părăsesc. 
Nu pot să mă despart de ea. Este truda mea, visul meu, 
   nădejdea... 
Întreaga viaţă i-am admirat statura impunătoare 
şi m-am imaginat cutreierând cu ea peste ape. 
Mi-am imaginat-o oprindu-se pe munţii cei mai înalţi –
 acolo, în vecinătatea cerului... Gândurile 
astea mi-au dat putere. Ele mă ţin şi-acum...”
 
L-am ascultat. N-am ştiut ce să-i spun 
   şi-am tăcut. 

Infernul, fără călăuz 

Am coborât în cuvânt, printre romantici 
şi postmodernişti. În faţa mea 
  porţile iadului. Pe ele 
nu scrie nimic. O picătură de sânge 
  numai. În ea înoată toţi proscrişii. 
  Un câine galben latră la ei. 

  Sunt asemenea Zeiţei1
coborâtă în locuinţa morţilor. Nu am 
călăuz. Singurul reper al orientării 
îmi este dat de simţul meu metafizic, 
simţ care, în lumea de unde vin, e considerat 
o stare proastă, un semn 
  de neputinţă şi eroare. 

Sângele se ridică în sori minusculi. Cu raze 
  divine se împodobeşte, cu silabe 
rostite de marii strămoşi. 
  În dimineţile primelor libaţii 
îşi cântă cântecul, îşi rosteşte cuvântul. 

  Cuvântul lui s-a arătat puternic, 
  Neschimbător şi mare, ca Zeul 

1. Aluzie la coborârea Zeiţei Iştar în infern 
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Cealaltă libertate 

Poemele mele, scrise deja şi publicate, se poartă 
urât cu mine. Îmi spun: 
„Bătrâne, poţi scrie şi alte versuri, şi alte poeme. 
Pe noi lasă-ne-n pace. Noi nu vrem să mai locuim 
cu tine. Îţi vom face din când în când 
câte o vizită şi-ţi vom povesti cât de bine ne este 
în lumea în care ne-ai trimis. Recunoaştem, 
suntem copiii tăi, dar, aşa cum ţie 
îţi place să spui despre tine că eşti Cealaltă libertate, 
dincolo de Dumnezeu, aşa şi nouă ne place 
să credem despre noi că suntem, la rândul nostru,
Cealaltă libertate, dincolo de tine. Aşa că, 
te rugăm să nu mai fii îngrijorat în privinţa 
noastră. Am crescut. Suntem pline de putere şi viaţă. 

Pe scara unde tu nu mai vezi niciun înger, 
într-o discreţie ce ţi-o datorăm, urcăm şi coborâm noi,
      acum.”

 

Cine vrea să se încălzească să coboare în vers 

fiinţa mea îşi odihneşte miliardele de părţi 
componente sub grilajul de litere negre 
puse la uscat în vântul tulbure 
al primăverii, sub privirile 
celor vii. Dincolo de privirile lor 
stau neclintite, asemenea unor puncte tari, 
privirile celor morţi... Ei s-au însoţit 
cu îngeri şi fantasme în genunile albe şi roz 
şi privesc de acolo strălucirile 
poemului meu. Linia de forţă a textului 
este străbătută de mişcarea uşor întârziată 
a privitorilor. Totdeauna am sperat 
că vor fi îndeajuns de mulţi (privitori), 
încât sângele uscat din interiorul acestor semne 
să-şi schimbe structura chimică 
şi să dezvolte mişcarea aceea în dublu sens 
care aprinde orice materie. Nu ştiu ce se întâmplă 
în momentul acela. Văd numai umbrele observatorilor 
proiectate pe nişte ecrane mari. Astfel, 
îmi dau seama că s-a declanşat 
o explozie cu emisie puternică de lumină. 
O lumină rece, însă... iar cine vrea 
să se încălzească, să coboare în vers. 
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***

i-era bine şi dacă doream să mă opresc, mă opream, fără să mai dau socoteală 
nimănui, dacă nu, nu, iar în rucsacul meu aveam acum doar strictul necesar. 
Mai simplu de atât nu putea fi. O să mai spun că sub cerul liber, cu capul sub 
braţ, în bătaia vântului, tout va bien*. Ce să-ţi mai doreşti şi cine poate ajunge 
până la tine să te deranjeze cu inepţii care a doua zi vor fi uitate? Şi exact 
asta era libertatea pe care o căutam, pe care o aveam în mine, şi poate că 
avea legătură şi cu liniştea căutată de ani de zile, apoi cerută, apoi răcnită. 
Şi toţi îmi spuseseră că era ceva rău, că prea eram rebelă, că prea nu mă 
mai conformam odată. Să se conformeze ei, dă-i dracu... Atâţia conformişti 
pe planeta asta, eu mai lipseam să le îngroş rândurile. 

Experimentam nepăsarea, dispariţia grijilor inutile de mâine, de poimâine, 
ştiam că sânt în siguranţă, chiar dacă unele gânduri mă purtau mai departe 
decât visasem vreodată. Uneori stăteam în fund şi fumam în praf şi-mi doream 
să dorm pe câmpii istovite de soare, chiar dacă atunci n-aveam cu cine. Nu 
pentru a mă veghea, ci pentru a împărţi împreună o clipă de odihnă sau de 
spaimă curată. Poate Bogdan ar fi fost bun la asta. hotărârile luate cu el ar 
fi decurs aşa:

— Vezi copacul ăla?
— Îl văd. 
— hai să fumăm sub el. 
— Minunat. Cât stăm acolo?
— Până ni se termină ţigările... 
— Perfect. 
Cu el puteam să stau şapte ore de vorbă fără să ne plictisim unul pe ce-

lălalt, şi alte şapte zile fără să ne vorbim. Doar scurte anunţuri, când doream 
să luăm pauză, eu din scris, el din citit, strigam dintr-o cameră în alta: 

— hai în bucătărie să mâncăm. 
Sau să fumăm. Sau să-ţi arăt ceva. Sau să mă deblochezi dintr-o stare 

de spirit idioată. Poate ar fi rezistat pe câmpiile astea, cine ştie? A crescut şi 
el la ţară şi a alergat printre mărăcini. 

Imprevizibilitatea exista, dacă-ţi permiteai luxul s-o trăieşti, să i te aban-
donezi... Luxul sau curajul. Şi când zic lux nu mă refer la un card fără limite. 

ZULLY MUSTAFA

Al treilea călător
(fragmente)

M
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Trebuie să fii acolo ca să înţelegi, să simţi, să pipăi imprevizibilitatea asta ca 
parte integrantă a spiritului tău. Imprevizibilitatea sau relaxarea...

Nimic din ce plănuisem la plecare nu-şi urmase cursul firesc. Nici pro-
gramul, nici împărţeala pe kilometri, pe zile, pe hanuri şi refugii, nici râsul în 
hohote pe câmpii. Atunci mi-a fost cumplit de greu să accept, dar acum ştiu 
că aşa trebuia să se întâmple lucrurile, şi nu altfel. Călătoria mea de-abia 
începuse. Da. Eram a mea pentru prima dată în viaţă. Complet a mea. Nu-mi 
doream nimic. Nu mi-era dor de nimeni. Nimeni nu se îngrijora pe unde sânt 
şi ce fac. Zburdam. 

Nu mă grăbeam nicăieri. Era singurul lucru învăţat cum trebuie în ultima 
vreme.

***

Oamenii vorbeau în franceză şi engleză. Mi-era bine să-i aud. Mi-era 
bine să ştiu că e viaţă tânără, crudă, aventuroasă şi-n acelaşi timp atât de 
fragilă, în jurul meu. Că erau fiinţe care puteau înţelege, fără să intre în con-
tact cu mine, prin ce trecusem în ziua aceea. Mi-era bine să-i ştiu, şi atât. Şi 
asta, în clipa aceea, mă făcea fericită. Era din nou acea fericire năvalnică şi 
necunoscută, care nu depindea de nimeni, nu o datoram cuiva anume sau 
vreunui fapt deosebit. Era aceeaşi fericire pe care o întâlnisem în „oraşul oa-
menilor cu tricouri rupte“. Poate avea ceva de-a face cu răcoarea pământului 
care-mi calma zbaterile sângelui, îmi domolea durerile şi-mi liniştea tâmplele. 
Numai că acum nu aveam cu cine s-o împărtăşesc şi probabil, fiind mută şi 
ascunsă doar în viscerele mele, era cu atât mai intensă şi îşi întindea rădă-
cinile cu repeziciune. Eram asemenea unui copac pustiit de vânturile aspre 
ale iernii, care, deodată, se dezmorţise şi se hotărâse să înmugurească în 
ciuda anotimpului. 

Mi-era foame şi nu aveam de unde să-mi cumpăr nici măcar un pachet de 
biscuiţi. Mă ustura tot trupul şi habar n-aveam dacă voi mai fi în stare să mă 
urnesc a doua zi din loc. Rămăsesem fără ţigări şi fără baterii la mp3. Singura 
muzică la orele acelea era doar dangătul clopotelor şi gânguritul fără griji al 
porumbeilor. Nimic special. Poate eram doar bucuroasă că pentru câteva 
ceasuri nu mai trebuia să merg. 

Pământ, iarbă, cer. 
Un alt apus de soare. Neclintire. 
Drumul de azi. Drumul de mâine. Drumul în sine. Tot mai încolo. Până la 

capăt. Atunci însă un moment de respiro. De nemişcare. Cred că în sfârşit 
atunci am învăţat farmecul şi înţelepciunea popasurilor. Pentru că de-atunci 
încolo, după un efort considerabil, fizic sau mental, ştiam că mă aşteaptă de 
fiecare dată relaxarea.

După o vreme, am intrat cu toţii înăuntru.
Era rece în mănăstire. Şi era întuneric căci nu era curent electric. Şi 

linişte, de parcă se pregătea un ritual. Măicuţa a aprins lumânările una câte 
una. Umbrele sfeşnicelor s-au întins pe pereţii cei reci şi groşi. Marie France 
a ajutat-o să întindă o pânză albă pe masa cea lungă, iar preotul a pus de 
cafea. Mirosul cafelei prăjite m-a înviorat pe moment. Pe un alt ochi de aragaz 
fierbea într-o oală o supă de legume. Iar pe un altul se preparau spaghetti 
carbonara. Mirosea atât de bine... şi mi-era o foame de-mi venea să leşin. 

După ce a stins ochiurile aragazului său, preotul a lovit un trianglu de fier 
şi douăsprezece perechi de ochi s-au îndreptat către el. Ne-a rugat să ne 
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aliniem în faţa altarului şi să ne aşezăm pe scaunele de acolo. Ne-am îndrep-
tat ca nişte umbre obosite spre locul indicat. Am crezut că ne va ţine vreun 
discurs înainte de masă, c-o să ne facă nu ştiu ce morală, mă aşteptam să 
ne vorbească despre rostul pelerinului în lume, şi deja mă pregătisem psihic 
să ascult alte aberaţii, pe când ochii îmi sticleau de foame. În loc de asta, 
Giancarlo ne-a vorbit despre prietenul lui care tocmai trecuse în nefiinţă în 
ziua aceea. Era sub impactul acestui tragic eveniment şi vocea îi tremura sub 
lacrimi reţinute. Nu era însă nici o urmă de patetism în cuvintele sale, ceea 
ce m-a făcut să cred că omul acesta se împăcase demult cu jaful pe care 
moartea îl făcea printre cei dragi. Ne-a rugat doar să ţinem un moment de 
reculegere în onoarea prietenului său şi-am făcut-o cu toţii de parcă fusese 
şi prietenul nostru. 

Cu ochii în pământ, m-am gândit la lungul şir de prieteni care au murit 
în mine din diverse motive, pe când eu mi-aş fi dorit să-i păstrez până la 
adânci bătrâneţi şi să ne creştem nepoţii împreună. Am oftat aşa, fără să 
ştiu cum, sfâşiind aerul din încăperea cea mare. Am oftat ca şi cum mi-aş fi 
dat duhul şi nimeni n-a zis nimic. Preotul Giancarlo s-a aplecat apoi asupra 
picioarelor noastre umflate, ale tuturor pelerinilor strânşi în faţa altarului, şi 
le-a spălat cu grijă, să nu le rănească mai tare. Le-a şters cu un ştergar alb 
şi le-a sărutat. Era deja prea mult pentru mine. Am lăcrimat în pieptul meu, 
pe dinăuntru, umilă, umilă şi mică, lacrimi sărate, sărate şi mute. Un străin 
îmi îmbrăţişa picioarele şi bunătatea asta nouă, nemaiîntâlnită până acum, 
grija cu care o făcea, urca din tălpile mele undeva în suflet, rupând bariere de 
piatră construite cu grijă ca să fac faţă răutăţii din jur. Stătea în genunchi în 
faţa mea şi-mi tampona cu prosopul călcâiul băşicat. Şi asta în ziua în care-i 
murise cel mai bun prieten. Datoria lui de om îngenunchease în faţa morţii şi 
a prieteniei, aducând poate cel mai mare omagiu sămânţei divine din fieca-
re. Şi pe obrazul meu s-a prelins o lacrimă lungă şi amară, care s-a şi uscat 
imediat, fără să-mi pese că cineva m-ar putea zări în toată vulnerabilitatea 
mea. Eram cu toţii emoţionaţi.

Sânt mai multe feluri de a jeli. Nu vorbesc despre plânsul orgolios când 
nu-ţi iese ceva şi începi să baţi din picior şi să apelezi la lacrimi. Nici despre 
plânsul neputincios când nu poţi opri întâmplările nefaste să se rostogolească 
asupra ta. Nici despre cel nervos când te lovesc nedreptăţile celor din jur. Sau 
cel în care ţi-e dor cumplit de cineva pe care n-ai cum să-l mai vezi, fiindcă 
e atât de departe şi cine ştie dacă se va mai întoarce la fel. Nu vorbesc de 
bocetul mut al greşelilor tale, deodată conştientizate. Ci de jalea domoală a 
omului care nu mai crede demult în nimic, fiindcă a văzut întinzându-se de 
prea multe ori coca groasă a indiferenţei, până când a devenit şi el indiferent 
la stimuli negativi, ba chiar i-a primit în viaţă ca şi cum i s-ar fi cuvenit. Bocetul 
necredinciosului în faţa dumnezeirii, dar nu cea impusă de ziduri sfinte şi de 
mirosul tămâii, nici de rugăciuni şi promisiuni ale vieţii de apoi. Nici de ame-
ninţări cu flăcările iadului. Vorbesc de jalea mută a omului rezistent la păcălici 
şi păcălitori, de jalea celui care s-a uitat de prea multe ori pe pereţi căutând un 
sens, o direcţie, un scop şi n-a găsit nimic decât un gol ce se cerea umplut, 
un gol care îl înfometa mai tare. Jalea celui care caută şi nu găseşte.

Şi în sfârşit... cedarea. 
Desfrâul lacrimilor ca o eliberare a oboselii, oboseala psihică mai mult, 

oboseala lucidităţii, a atenţiei distributive, a aşteptărilor, nenumăratelor aş-
teptări pe care le-ai avut de la viaţă, apoi oboseala drumului, a rezistenţei la 
durere. Toate acele furnicături de mai devreme înfloriseră atunci în ochii mei 
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şi se stinseseră imediat acolo. Era o jale adâncă, la fel de reală şi de intensă 
ca fericirea de mai devreme din grădina cu porumbei şi rufe întinse la uscat, 
şi poate că aceste două trăiri erau una şi aceeaşi.

Şi-atunci am avut impresia că înţeleg totul. 
Tot ce s-a întâmplat. Tot ce se întâmplă. 
Am avut impresia. Nu şi confirmarea. (Aceasta din urmă aveam s-o găsesc 

mult mai târziu, în penultima zi a călătoriei mele). 
Apoi preotul Giancarlo ne-a pregătit masa. Printre sfeşnice şi lumânări 

aprinse, am mâncat toţi în tăcere... A fost cea mai bună masă de când mă 
aflam pe drumul acesta. Mâncare caldă, ceva ce mi-a amintit de dragostea 
necondiţionată a mamei. O supă minunat de fierbinte, tocană de vinete în-
cinse la cuptor, amestecată cu cartofi fierţi, tăvăliţi în caşcaval, iar la felul doi 
spaghetti carbonara, un adevărat deliciu stins cu vin roşu. De data asta am 
sărit peste cafea.

Tot cu mâna lui, preotul Giancarlo a întins saltelele în faţa altarului şi-am 
adormit într-un final în mănăstirea rece şi întunecată, vegheaţi de icoane. 

Era acolo ceva atât de moale, de real, încât nu-ţi puteai permite să-ţi pui 
măşti, era o compasiune reală, o dragoste imensă pentru sinele pur, nealterat 
din om, pentru ceea ce ai fi putut fi dacă nu te-ar fi biciuit alţii cu cuvintele 
şi gesturile şi indiferenţele lor. Ceva ce n-am mai întâlnit demult, de atât de 
mult timp încât aproape că uitasem că există, ceva ce speram să găsesc... 
don Manolo, preotul Giancarlo... poate că acestea erau adevăratele miracole 
ale umanităţii. 

Pot spune că am găsit dragostea necondiţionată când nici n-o mai căutam. 
Era acolo într-o simplă mănăstire în care, dacă nu te-ar fi durut picioarele, 
nici n-ai fi intrat în ea. Am plâns, vorba vine. Era un plâns pe dinăuntru, o 
vibraţie interioară, simţeam cum plăcile grele ale sufletului meu se desprind 
ca suflate de vânt. O mie de întâmplări rele îşi luau zborul din mine, de parcă 
se vorbiseră între ele. Cuibul meu de păreri de rău se golea.

În noaptea aceea am adormit pentru prima dată tun. Fără nici o grijă. Fără 
nici o dorinţă. Fără să mai cotrobăi în trecut.
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Vis de femeie

 ,,Feminismul este o vedere asupra întregii lumi sau o  structură globală, 
nu doar o listă şifonată cu problemele femeilor" (Charlote Bunch)

ntr-o lume ce stă sub semnul masculinului, Hortensia Papadat-Bengescu adu-
ce în literatura română o nouă viziune, aceea a sensibilităţii şi a emoţiei, acele 
profunzimi nebănuite ale sufletului feminin, privind dincolo de măşti, în interiorul 
personajelor sale. 

Scriitoarea a pătruns în sufletul feminin, în ascunzişurile lui, a analizat trăirile 
mult mai intense ale femeii, trăiri ce depăşesc personajul masculin dominat, prin 
excelenţă, de latura activă a acţiunii, nu a reflecţiei: „Studiul femeii, mărturiseşte 
scriitoarea, mi-a părut întotdeauna mai interesant decât al bărbatului, fiindcă la 
bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, pe când 
femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca 
într-o aventuroasă cercetare plină de surprize”.1 

Marin Mincu afirmă că hortensia Papadat-Bengescu „inventariază cu o scru-
pulozitate tipic feminină reacţiile fiziologice ale femeii”, scoţând la suprafaţă „zone 
de imponderabilă puritate”, transcriind „subtile itinerarii interioare” prin „captarea 
stărilor liminare dintre senzaţii şi sentimente” şi „notaţia contururilor schimbătoare 
ce configurează misterul sufletului feminin”.2 

În cele cinci pagini pe care se desfăşoară povestea (text în text), Vis de femeie 
a hortensiei Papadat-Bengescu, putem surprinde adâncurile sufletului feminin, 
emoţiile şi dorinţele refulate. Este povestea unei femei fără chip şi fără nume, 
povestea unui vis straniu  bântuit de Zburător.

Pentru Freud, visul reprezintă „expresia sau chiar împlinirea unei dorinţe 
refulate.” 3 El vede în nuvela Gradiva a lui Wilhelm Jensen pe care o pune, la în-
demnul lui Jung, sub lupa psihanalizei, o validare a teoriei sale, punând în evidenţă 
concordanţa dintre cunoaşterea deţinută de scriitor şi cea oferită de psihanaliză 
şi atrăgând atenţia asupra unor idei ale teoriei sale legate de vis şi interpretare. 
Psihanalistul apreciază în mod deosebit valoarea de adevăr a literaturii, scriitorul 
fiind un excelent cunoscător al adâncurilor sufletului uman. Astfel, numai o femeie 
scriitor poate surprinde în profunzime dorinţele şi trăirile unei femei.

Femeia din poveste îşi expune visul, se dezvăluie pe sine: „Iată cum fusese 
visul meu mic: Era într-un loc străin... Muzică şi flori!... Eram frumoasă! – se vede 
că îmbrăcam atunci sufletul nostru cu veşmântul ce l-am dori, şi alţii, împrejurul 
nostru, au şi ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să le aibă, ca, astfel, să fie fiinţe armo-
nioase, nu chipuri dăruite la întâmplare, ca măşti mincinoase în dosul cărora ne 
ascundem, sau care se ascund îndărătul lor”4.

Se observă insistenţa pe detalii, „muzică şi flori”, pe aspectul fizic ,,eram fru-
moasă”, sinestezia, intensitatea emoţiilor, a tăirilor, introspecţia, evidenţiind femi-
ninul prin sensibilitate, emoţie, corp opus masculinului ‒ minte, raţiune, intelect. 

CRISTIANA VLAD

Î
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În vis, măştile cad. Nimeni nu se poate ascunde căci visul dezvăluie cele mai 
tainice dorinţe. Apariţia Zburătorului este expresia refulării sexuale, dorinţa de a 
fi iubită „Am tresărit când s-a deschis o uşă... L-am văzut intrând, pe Acel care 
are farmecul viselor – necunoscut”.5

Freud afirmă că femeia tânără este dominată aproape în exclusivitate de 
dorinţele erotice căci ambiţia sa este subordonată, de obicei, sentimentelor de 
iubire în timp ce la bărbatul tânar sunt destul de puternice, alături de dorinţele 
erotice, dorinţele egoiste şi ambiţioase.

În vis, femeia muşcă lacom dintr-un măr „şi iată că de pe o creangă de platan, 
în parcul îmbălsămat, s-a desprins un măr de aur şi a venit lângă gura mea... Am 
muşcat lacomă din aur...”6  E poate mărul mâncat de Adam şi Eva, păcatul, ispita 
interzisă de vocea morală, de supraeu. E un mijloc de cunoaştere, sexualitatea 
fiind o experienţă, ea muşcă lacom căci şi-a cenzurat până acum dorinţa. 

Astfel, încălcarea interdicţiei, împlinirea dorinţelor refulate până atunci, 
constituie adevărata existenţă. Mentalităţile limitează descătuşarea dorinţelor 
sexuale ale femeii. Visul poate fi aici şi o evadare din real, din lumea stigmatului 
sau, poate, o compensare a lipsei iubirii, a sexualităţii „Numai în ele, în vise, tot 
necuprinsul ne aparţine. Ele aştern feţe de apă în marginea pleoapelor noastre, 
ele clădesc la îndemâna noastră palate mândre, ele ne leagă aripi ca să ne ducă 
înspre locurile unde nu vom merge niciodată. Ele ne pun la picioare bărci mititele 
pentru mările nesfârşite ale dorinţelor!”.7

Se pune accent pe  privire, pe contemplare „ochii magnetici şi cenuşii ai 
prieteniei ce mă priveau cu nelinişte de pe un jilţ din faţa mea”. Poate fi plăcerea 
erotică pe care o persoană o poate obţine nu prin stimularea zonelor erogene, 
ci prin actul de a privi. Acest concept, preluat de la Freud, a fost lansat în 1975 
de Laura Mulvery în articolul Visual Pleasure and Narrative Cinema, ce asociază 
plăcerea spectatorului cu plăcerea erotică. Plăcerea e una masculină, eroul e în 
poziţie de subiect activ şi deţinător al privirii iar femeia e obiect al privirii erotizate. 
Masculinul e activ şi dominant şi controlează obiectul privirii în timp ce femininul 
se defineşte ca obiect pasiv, trăsătura sa fundamentală constând în a fi privit.

Visul dezvăluie cele mai ascunse taine ale personalităţii umane.Totul e încăr-
cat de semnificaţie şi relatarea lui înlătură măştile: „Visul are forme care vorbesc, 
culori care cântă, sunete care mărturisesc!... şi mai mult decât atât...dincolo de 
atât... cum să le pot eu povesti?”.
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i văzut cum arată Marina?
‒ Da’, ce-a păţit?
‒ Nu eşti atentă la ce-ţi spun!... Un’ ţi-e gându’, naşă? se supără Carmen 

Ţibanu.
Taşa Pelteu era în vizită la finuţa. O invitase la una mică, prilej de a mai 

toca puţin lumea bună de la şcoală. Sorbi cu zgomot din ceaşcă, îşi linse 
buzele, după care îşi pipăi coapsele şi spuse cu regret:

‒ De când m-am lăsat de fumat, pleznesc rochiile pe mine… Ar trebui să-
mi faci şi tu cadou vreo duzină, că doar îi faci lu’ naş-ta, nu la un străin!

‒ Aveam dreptate... Nu eşti atentă! spuse Carmen, fără a lua în seamă 
cererea. 

‒ Sunt numai ochi şi urechi, draga mea!
‒ Aşa e, aprobă fina. La o femeie, numai ochii şi urechile nu se schimbă, 

în rest totu’ atârnă!
‒ Cum adică?
‒ Zilele trecute, m-am întâlnit cu Marina Copchilescu. Era cu Delma 

Avram…
‒ Ca de obicei… Siamezele noastre!
‒ Arătau bine…
‒ Cu degetu’, poate…
‒ Da, cu ăla din mijloc, pentru cine nu are loc de ele!
‒ Ai mai avut loc de ele pe trotuar? se interesă naşa.
‒ Tocmai asta e! atenţionă Carmen.

Taşa Pelteu îşi dădu brusc ochelarii de pe nas şi se uită întrebător.

‒ Marina s-a mai cizelat… Nu mai umblă cu nasu’ pe sus, iar ailaltă nu 
mai ţine coada săltată, ca o căţea în călduri!

‒ Le-o fi scurtat careva… fu de părere Taşa.
‒ Eşti pe-aproape, mai încearcă! îndemnă Carmen.
‒ Le-o fi pus cineva cu botu’ pe labe?! se bucură naşa.
‒ Ar trebui să-mi pupe tălpile, amândouă! Că eu le-am îndemnat.
‒ La ce anume?... De ce nu mi-ai spus şi mie?
‒ Am vrut să văd mai întâi la ele…
‒ Ce-ai vrut, dragă, să vezi?
‒ Cum arată după operaţie…
‒ Ce operaţie?

CONST. MIU

Exerciţii aplicative

-A
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‒ Le-am zis că dacă vor să arate mai ceva ca alea de douăj’ de ani, Marina 
să-şi mai ciuntească din nasu’ la care nimeni nu mai ajungea nici măcar cu 
prăjina, iar Delma să-şi proptească sânii şi să-şi mai subţieze curu’-ăla, că-l 
făcuse cât mitropolia…

‒ Te pomeneşti că ţi-au dat ascultare! se sperie Taşa.
‒ Acu’, îmi pare rău!
‒ Dacă te ia gura pe dinainte!...
‒ Las’, c-or să vadă ele! ameninţă Carmen. Ce, eu sunt mai brează?
‒ Să nu faci vreo prostie şi să te înfometezi!  făcu Taşa cu degetul, în 

semn de ameninţare.
‒ Fii fără grijă, dragă, lui Floricel nu-i plac scândurile!... Eu nu-s dansatoare 

pe mese, ca sfrijita-aia de Aura Opincă.
‒ Aşa, scumpa mea, să fii ca naş-ta! se bucură Taşa Pelteu. Croite dup’-

acelaşi calapod!
‒ Cum le ştii tu pe toate!
‒ Dacă am ochiu’ format…
‒ Şi când o s-arăt mai ceva ca divele de la hollywood, presimt că n-o să 

mai ai ochi să mă vezi!
‒ Da’, ce, crezi c-am orbu’ găinii?!
‒ Măcar să ţi se pună pata, se rugă mieros Carmen Ţibanu.
‒ Fie, puţină albeaţă pe ochi, treacă de la mine, făcu Taşa, împăciuitoa-

re.
‒ Cât de înţelegătoare poţi fi! Nici mama nu e aşa!... Ştiam că am o naşă 

iubitoare, dar nici chiar aşa! se minună fina.
‒ Da’, ia spune-mi: ce vrei să-ţi mai faci, ca să le eclipsezi pe ofticatele-

alea?
‒ Mai întâi, o să fac nişte cursuri de estetică… Ştii, după operaţie, trebuie 

să-mi reconfigurez mersul… N-ai văzut cum merge Marina?
‒ Cum o fi mergând?
‒ Păşeşte cu picioarele în ics.
‒ Şi… operaţia-aia, de care vorbeai, la ce-ţi foloseşte?
‒ Vreau să fiu nou-nouţă!
‒ Păi, numai tu eşti în stare să te-mbraci în fiecare zi cu ceva nou…
‒ Nu, dragă, nou-nouţă, adică ne-ncepută!

Taşa Pelteu rămase gură-cască. Îi făcu semn finuţei să-i toarne în pahar. 
Îl dădu peste cap dintr-o înghiţitură, după care îi ură entuziastă:

‒ ’Ai, să fie-ntr-un ceas bun! Şi o sărută pe obraji.
‒ Săru’ mâna!
‒ Auzi, tu, da’ eşti pregătită pentru pasu’-ăsta?
‒ Numai la el mă gândesc, de când le-am văzut pe sclifositele-alea!
‒ Aşa te vreau: mereu prima!... Ca pe vremuri...
‒ În pas cu moda.
‒ Mai bine la pas, zise grijulie Taşa.
‒ Nu mai am răbdare! Acu’ e momentu’! Şi bătu apăsat din picior.
‒ Da’, crezi că ai tot ce-i necesar pentru operaţia-aia?
‒ Pentru himenoplastie?
‒ Cum îi zici tu…
‒ Mi-a promis cineva că-mi face rost de-o băşică de porc.
‒ Nu-i prea groasă?
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‒ Nu-nu! Pentru că e de la porcuşor de Guineea.
‒ Înseamnă că-i curat…
‒ Ca lacrima… Ecologic, crescut în casă!
‒ În cazu’-ăsta, nu strică să-ţi faci himenoplastie şi la gură, că tu dai mai 

des din gură...
‒ E o idee şi asta! se bucură fina mai ceva ca un copil.
‒ Mă gândeam să vorbeşti şi pentru mine, dacă tot zici că-i porcuşor 

ecologic şi e crescut în casă...
‒ Te-ai prostit de-a binelea, naşă!
‒ Draga mea, eu vreau numai pentru timpan, că nu mai aud cu urechea 

stângă, de când naş-tu mă tot f...te la cap, în fiecare seară, înainte de culcare, 
să mai dau jos din slănină.

‒ Nu mai e timp de-aşteptat!... La cuţit cu noi!
‒ Vaaai, ce bine, ce bine-mi pare! aplaudă cu mult entuziasm Taşa Pel-

teu.
‒ Şi apoi, înfiinţăm CLuBu’ NE-NCEPuTELOR!
‒ Mai bine asociaţie nonprofit, propuse naşa.
‒ Cu statut şi cotizaţie la zi?
‒ Tot tacâmu’…
‒ Atunci, eu vreau să fiu preşedintă în exerciţiu, iar tu, năşică, să fii una 

de onoare!
‒ Ca preşedintă în exerciţiu, la valoarea ta, să ştii finuţa că ţie îţi trebuie 

numai exerciţii aplicative!...
‒ Parcă mi-ai citit gândurile… Da’, de ce-oi fi aşa de sigură?
‒ Simplu: ca să nu-ţi ieşi din mână!
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Adâncimi
Gând 

măcinat 
de 

gânduri 
‒ mâna 

aproapelui 
frige! 

Miez de iunie

Coboară 
pe 

frunze 
parfumul 

de 
tei. 

Sihăstrie
În chilia scundă 

cu aromă de 
smirnă şi mere 

dogoarea 
minţii 

monahului. 

Nimicul

Pe 
alee 

se strecoară 
(neştiută) 

o 
umbră 

de 
nor 

presimţire 
sumbră. 

TRAIAN ALDEA

Hibernus

Plânge 
lumina 

din 
plopi 

îngheţaţi. 

Patru scene 
- dintr-un iulie adormitor 

* 

Sub ochiul muribund 
al amiezii 

saltimbacul cântă 
la trombon 

În copacul uscat 

* 

Soldatul trece linia 
ferată 

cu trandafirul în mână 
‒ ştie că iubita nu va veni 

* 

Copilul striveşte furnici,
iar 

* 

gândurile coboară 
lent 

pe un odgon 
de sârmă 

în fântâna şubredă. 
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Timpurile

Pe drumul acesta am mai fost 
Uite o casă cu ferestre rotunde 
Care am mai văzut-o 
La fel ca atunci 
Pe ochiul îngust de geam 
Două babe bârfesc uitându-se la legi 
Mulţumindu-se înrăit că vremea lor 
Nu seamănă cu a nimănui 
Blocul de pe locul fostei mele case 
Mi l-am dorit cu gândul şi cu fapta 
Atât de mult 
L-au construit semenii mei 
Pe care probabil l-am văzut zâmbind 
Jucându-se în acelaşi praf al copilăriei 
Pe aproape fusese o relicvă 
Un monument 
Ce mă încântase cu muşchii crescuţi 
Pe o marmură ce semăna cu piatra 
Între timp vechii lucrători ai istoriei 
Îi redase strălucirea 
Citită-n cărţi de sfânt trecut 
Pe strada despărţind locuri şi fapte 
Unul din copii încerca un motor de rachetă 
Mergând
Trecusem de toate 
Şi mai doream ceva 
Noi ceea ce n-am fost 
Încă 

    4 mai 1971, Zalău

NICHOLAS ANDRONESCO
(Stamford S.U.A. – Medgidia)
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Visez

ara anului 2004. August. Noaptea. Dormeam. Se făcea că eram în Ro-
mânia, Dobrogea, Constanţa, în vizită. Fusesem şi la Ion Corvin, locul 
naşterilor mele de lângă pădurea Mihai Eminescu. În această pădure mă 
rugasem la Dumnezeu la Mănăstirea Peştera Sf. Apostol Andrei, uceni-
cul lui Iisus hristos. Îmi satisfăcusem dorul de ţară, de locurile natale şi 
oameni cu cuget curat. Când îmi venise timpul întoarcerii, oameni necu-
noscuţi, ce păreau a vorbi româneşte, s-au opus plecării mele la casa 
mea din America sub diferite rele pretexte. Mai ales mă învinuiau că sunt 
ilegal pe Pământ. Când părerea mea de rău, din vis, de a mă întoarce să 
contemplu locurile natale, se intensificase la maximum şi nu mai găseam 
scăpare, în vis şi din vis, m-am trezit brusc, în agitaţie. M-am uitat disperat 
în jur şi faţa mi s-a luminat într-o largă fericire. Scăpasem. Eram acasă. 
În America. Apoi m-am uitat prin fereastră la pădurea proprietăţii mele. 
M-am gândit, treaz cum eram, când se crăpa de ziuă: dorul care ucide. 
Singur fiind m-am rugat lui Dumnezeu şi i-am mulţumit pentru lumina care 
creştea în mine şi afară. 

Mulţumit fiind m-am culcat din nou. În America. Şi am mai dormit preţ 
de o oră. Şi am visat din nou. Şi n-am ştiut că eram în vis. Se făcea că 
eram în ceruri. 

Feţe senine, biserici zvelte şi temple, catedrale măreţe înconjurau o 
piaţă rotundă şi largă, pavată cu marmură ca şi cele 8 străzi ce se întâlneau 
în piaţă ca raze. Coruri bisericeşti cântau imnuri de slavă lui Dumnezeu 
curgând pe străzi către centrul sfintei pieţe. Toţi şi toate purtau togă. Eu 
eram parte dintr-un cor de 4 bărbaţi şi 4 femei în violet cu faldurile unduind 
molcom sub o briză ce făcea să te simţi sub Sfântul Duh mângâind apele 
cereşti. Din fiecare stradă veneau coruri. Din strada din dreapta, venea 
un cor în galben şi mai numeros. Imnul nostru se intensifica şi sunetele 
erau sfere armonice. Nu auzisem acest imn vreodată şi nici nu-l creasem 
înainte de această revelaţie cerească. M-am trezit. Din nou. Treaz fiind 
am cântat ceea ce-mi aduceam aminte privind la aceeaşi pădure, prin 
aceeaşi fereastră. Admiram un brad înalt şi frumos, dar încă departe de 
albastru. M-am simţit ce eram. Pustnic. M-am vrut din nou în vis. Soarele 
se-nălţa. Bucuria zilei venise. Bucuria adevărului venise. Şi-am deschis 
fereastra. O boare de vânt mă mângâie. Păsările pădurii cântau imnuri 
în sfere armonice. Trei căprioare păşteau calm în luminiş. Am început din 
nou să cânt imnuri lui Dumnezeu. Păsările cântau şi căprioarele păşteau. 
Nu mă mai doream în vis. 

Eram vis. Sunt vis. 
Mulţumesc Doamne! 

     28 noiembrie 2004, 
     Stamford, Connecticut

V
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    ,,Limba noastră-i o comoară
     În adâncuri înfundată,
     Un şirag de piatră rară
     Pe moşie revărsată.”
                                   
              ,,Limba noastră-i o comoară”, de Alexe Mateevici
  

l putem parafraza fără teama de a greşi pe Mateevici, acest poet patriot, fi-
indcă, într-adevăr, pentru mulţi români, din ce în ce mai mulţi, comoara limbii 
române este resimţită ca o povară. Te poţi convinge rapid de acest adevăr 
doar deschizând televizorul sau radioul, ascultându-ţi compatrioţii pe stradă 
şi, mai ales, pe unii tineri, chiar elevi ori studenţi, cu un lexic redus, bolovănos, 
degradat, presărat cu expresii în care verbul ,,a băga” este atotprezent până 
şi în vocabularul unor domnişoare (dacă se mai poate numi vocabular colecţia 
agramată de vorbe deşănţate, punctate de interjecţii stridente şi hlizeli, şi dacă 
emiţătoarele acestor sonorităţi se mai pot numi domnişoare). Ne-am întreba: 
Unde sunt elevii de altădată? Ou sont les neiges d’antan? Păi, nu departe. Se 
află printre bieţii infirmi descrişi mai sus, dar sunt ironizaţi, marginalizaţi pentru 
buna lor creştere, pentru că învaţă şi nu copiază etc.

Ce le-am putea spune primilor? Că limba este un mod de a vedea lumea, 
de a o înţelege, de a relaţiona raţional cu realitatea, că este un dar nepreţuit, ea 
ne defineşte ca neam, ca indivizi, că la cizelarea ei au trudit nu doar cărturarii, ci 
şi strămoşii acestor tineri?  Că unii străini o învaţă, fermecaţi de expresivitatea 
şi frumuseţea ei? Le spunem, dar aud?

Aceste realităţi ne oripilează, însă nu ne miră, din moment ce, în faţa naţiei, 
un europarlamentar, care e (sau a fost) şi poet, înjură golăneşte, se poartă ca 
ultimul mahalagiu, cu toate camerele înregistrându-i înalta ,,prestaţie spirituală”, 
sau, tot în faţa naţiei, un prim-ministru invita, cu subînţeles şmecheresc, de băiat 
de cartier, să i se numere ouăle. Şi nu puţine aşa-zise VIP-uri, cum le place să 
li se spună, au un fond genetico-mojico-lingvistic similar.

Nu de la ei aşteptăm demonstraţii de competenţă lingvistică sau de cultură 
generală, chiar dacă se cred capabili să dea şi lecţii, uneori şi lecţii de morală.     
Numai că, din cauza lor, a gesturilor scandaloase ale acestora, a grosolăniei cu 
care ignoră, într-un dispreţ ciocoiesc, legile, şi morala, şi credinţa, şi normele 
limbii, atitudine care, chipurile, face rating, ar fi pe gustul ,,boborului”, greu mai 
sunt invitaţi în media audio-video oamenii adevăraţi, spiritele ale căror intervenţii 
ne-ar putea servi drept modele, ne-ar putea jalona progresul, devenirea.

Limba noastră-i o povară

ABDULEA PETCU

Î
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Şi, în legătură cu preferinţele cetăţenilor, este complet eronată părerea că 
i-ar încânta vulgaritatea, imundul. Din discuţiile cu elevii mei, cu vecinii din bloc, 
cu ţăranii din satul părinţilor reiese cu totul altceva. Ei îi judecă necruţător, cu 
ironie muşcătoare. Nu le sunt iertate, în primul rând, păcatele de altă natură, 
penale ale multora, dar nici derapajele ce ţin de gramatică, gen almanahe. Mi-i 
amintesc pe sătenii din anii când radioul lui Marconi ajunsese la ei cu aproape 
un secol întârziere, oameni simpli, fără a avea cine ştie ce noţiuni de gramatică, 
cu cât interes urmăreau şi comentau emisiunile despre limbă ale lui Alexandru 
Graur. 

O responsabilitate uriaşă în promovarea unei limbi corecte o au însă, pe 
lângă şcoală, pe drept pusă la index pentru incultura absolvenţilor, radioul şi 
televiziunea, profesioniştii din acest domeniu, pregătiţi special pentru a se adre-
sa publicului şi care determină impunerea unei anumite forme de exprimare. 
Însă tocmai aici se înregistrează o mulţime de abateri, semnalate şi în presă şi 
asupra cărora m-am oprit şi eu în lucrarea  Greşeli de exprimare la televiziune 
şi la radio, aşa că, în rândurile de mai jos mă voi referi la… cărţi.

De-a lungul secolelor, ele au oferit cititorilor din lumea întreagă limba cea mai 
elevată, adevărate modele de exprimare frumoasă. La noi, cronicarii, Dosoftei, 
Văcărescu (şi al său împărătesc testament ,,…Las vouă moştenire/ Creşterea 
limbii româneşti/ Şi-a patriei cinstire”), Eminescu, Creangă, Caragiale au pus 
miraculoase cărămizi de cuvinte ,,la temelia casei de vis, limba română”. Dar a 
venit tranziţia, au apărut zeci şi zeci de edituri ahtiate după îmbogăţire rapidă, 
au profitat de o legislaţie cu lacune, scoţând cărţi pe bandă, pe hârtie de am-
balaj, cu o avalanşă de greşeli de toate categoriile. Puţine, foarte puţine edituri 
îşi respectă statutul şi nu coboară ştacheta, angajându-şi un corector, aşa cum 
ar trebui să aibă toate. Fiindcă şi în manuscrisele scriitorilor se mai strecoa-
ră greşeli, ce trebuie corijate, dar cele mai multe aparţin celor care transcriu 
materialul şi care, uneori, nu descifrează manuscrisul sau nu au o pregătire 
corespunzătoare. Altfel cum s-ar explica sintagma Gânditorul de la Hamangia, 
modificată parcă de un şcolar repetent, Gânditorul de la Hamoragia? Şi unde 
o întâlnim desfigurată astfel? În cartea Jurnalul unui jurnalist fără jurnal a unui 
scriitor de excepţie, I.D.Sârbu, un intelectual de înaltă clasă. N-a apucat să vadă 
eroarea (sau oroarea), fiindcă a murit cu puţin înainte de Revoluţie, iar cartea 
s-a tipărit imediat după.          

Deci autorul greşelii, tipograf sau ce o fi fost, om care, oricum, lucrează cu 
cartea, are un orizont cultural atât de întins, încât nu a auzit de cea mai celebră 
statuetă descoperită la noi, Gânditorul de la Hamangia. O perlă de tipul acesta 
creează o disonanţă asemănătoare unui scârţâit de scaun în timpul unui concert. 
Ne putem întreba dacă şi editorul va fi citit paginile respective…

Şi nu este singura operă literară de valoare în care se găsesc, e drept, în 
număr mic, fel şi fel de scăpări. Nemaivorbind de cărţile obişnuite, fie beletristică, 
fie carte ştiinţifică sau manuale. Îmi amintesc că într-un manual de navigaţie, 
autorul, priceput la nave, dar nu şi la gramatică, aşezase câte o virgulă între 
subiect şi predicat peste tot: Submarinul, este….; Bricul, este… În altă carte, 
Pontul Euxin apărea drept Portul Euxin, în alta, cuvântul sacru se metamor-
fozase în socru… 

Însă, dacă s-ar întocmi un clasament al tipăriturilor cu cele mai multe încăl-
cări ale normelor gramaticale, pe primul loc, la mare distanţă de toate celelalte, 
s-ar situa o broşură cu bancuri, care a văzut ,,lumina tiparului” (dar şi întunericul 
dicţionarului) la editura TEŞU, acum câţiva ani, autor fiind însuşi ,,apropitarul 
instituţiunii”, dl Teşu Solomovici. Într-adevăr, e un produs singular, împănat cu 
greşeli de toate tipurile, la care se adaugă şi caracterul obscen al unor bancuri 
cu faimosul Bulă. 
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Dar, cum arătam mai sus, sunt puţine cărţile ireproşabile, în care chiar 

ochilor vigilenţi ai corectorilor să nu le scape ceva. În Antologia sanscrită, ree-
ditată de Editura Princeps Edit, 2007 (tradusă de George Coşbuc), am urmărit 
şi modul în care corectorul şi-a făcut datoria. Pentru că nu lui Coşbuc i se pot 
atribui neglijenţele din pagini. Se înţelege că, pentru a menţine acel aer de 
vechime al textului, s-au păstrat forme arhaice ca dodată, perde, sihastri, iar 
din necesităţi prozodice, pentru o rimă perfectă, nu s-au actualizat unii termeni: 
credinţii- părinţii, jucăreie- femeie, minţeşte- trăieşte… şi este bine că s-a 
procedat aşa. Însă găsim: blând de foame apa bălţilor (în loc de bând), pag. 
45; flamiugii (în loc de flamingii), pag.55; el minte, ta eşti viu ( în loc de tu 
eşti viu), pag.60; Că regii toţi sunt monştrii, cu suflet… (în loc de monştri), 
pag. 116; nici regii n-o înşeală (în loc de înşală), pag.171; veştezitul (în loc 
de veştejitul), pag.202; să ştii, că tata (nu se pune virgulă între regentă şi 
completiva directă), pag. 74; tu rege nobil (trebuie virgulă după tu), pag. 164. 
Şi virgula cea poznaşă este folosită incorect în mai multe situaţii.

Alte câteva exemple: din Evadări în lumea liberă, de A. Marino, am reţinut 
pluralul parăzi; în Caietul albastru, vol. II, N.Balotă, am întâlnit forme ca gră-
taruri (pag. 63), acoperişe (pag. 35), o amadină (pag. 83), tixit (pag.141), 
întoarcer (pag. 187); din Amintiri în dialog, de Matei Călinescu şi Ion Vianu, 
am notat mirezme (pag.187), proprii lui părinţi (pag.321) şi proprii lui colegi 
(pag.229); să luăm conştiinţă de (în loc de cunoştinţă – pag.224); Din Post- 
scriptum, de Vera Călin, am extras servici (pag. 169), aterizarea pe Lună 
(pag.85), romanul era o întregime inclus (pag.12), ipote-ci (despărţit astfel 
la capăt de rând – pag.83).

Iată că nici cărţile unor intelectuali de marcă nu sunt scutite de prezenţa unor 
greşeli. Iar cine citeşte cu atenţie, pagină cu pagină, unele lucrări de referinţă, 
chiar lucrări normative, va avea oarecare surprize. În Dicţionarul explicativ al 
limbii române, ediţia a II-a, 1996, am depistat: la pag. 1078, forma cismărie, deşi 
la pag. 183 cuvântul titlu cizmărie este ortografiat corect, dovadă că eroarea nu 
aparţine autorilor. La pag.1055 figurează sintagma ei însăşi; la pag. 84 găsim 
ulii şi porumbeii (în loc de uliii); la pag.845 apare genitiv-dativul presurei (în loc 
de presurii); la pag. 263 se află dedesupt; la pag.183 l-am reţinut pe reazămă 
(pentru reazemă); la pag. 985: celei de-a 18-a literă (literă stă în genitiv, deci 
trebuie să aibă forma litere, celei de-a 18-a litere, spunem celei de-a doua 
fete, nu celei de-a doua fată); la pag.62 , artileria se defineşte ca fiind ,,parte 
a armatei care mântuieşte… proiectile, în loc de mânuieşte. Iată o mostră 
simpatică de umor involuntar; este adevărat însă că artileria cam mântuieşte 
pe unde-şi aruncă obiectele pe care le mânuieşte.

După cum se observă, cele mai multe exemple sunt alese din cărţi presti-
gioase, înţelegându-se că situaţia celorlalte este şi mai tristă.

Concluzia? Este necesar ca editurile aflate în culpă să-şi revizuiască poziţia 
şi să manifeste un înalt respect pentru text, iar noi, cititorii, nu trebuie să fim 
îngăduitori cu superficialitatea celor care ne vând, nu orice produs, ci unul de 
suflet, în elaborarea căruia nu se cuvine să-şi facă loc uşurinţa sau graba. Să 
privim cu exigenţă, să semnalăm editurilor observaţiile şi nemulţumirile noastre 
cu privire la calitatea cărţii, această mare invenţie şi mare bucurie a vieţii, şi 
poate că presiunea exercitată de public va determina o schimbare în bine a 
lucrurilor. 

                                                               



1

Aurelian Broască - Primăvara la mare, u/p 2013

Aurelian Broască - Nu departe de mare, u/p 2011



2

Aurelian Broască - Flori de primăvară, u/p 2012



3

Aurelian Broască - Amurg în Deltă, u/p 2013

Aurelian Broască - Drum spre mare, u/p 2013



4

Aurelian Broască - Dimineață la Balcic, u/p 2013

Aurelian Broască - Stradă din Balcic, u/p 2011



5

Aurelian Broască - Muzeu din Roma, u/p 2012



6

Aurelian Broască - Bătrân dintr-un sat dobrogean, u/p 2014
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imagine

-a născut la 10 iulie 1971 în Constanţa.
Este absolvent al Academiei de Arte Plastice Bucureşti, 1996, Secţia Pictură.
Este membru al Uniunii Artiştilor Plastici, filiala Constanţa din 1996.

Expoziţii de grup:
1992 – Alba Iulia, jud. Alba;
1993 – Galeria „Dominus”, Bucureşti;
1994 – Galeria Academiei de Arte Plastice, Galeria „Dominus”, Bucureşti;
1995 – Târgovişte (Gh. Petraşcu), Salonul de iarnă Constanţa;
1996 – Institutul Român de Cultură Veneţia – Italia. Salonul de iarnă Constanţa;
1997 – Galeria „Apollo” Bucureşti. Salonul de iarnă Constanţa;
1998 – Salonul de iarnă Constanţa, Muzeul de Artă Ploieşti;
1999 – Yokohama – Japonia. Cluj-Napoca, Mangalia, Galeria de Artă Alba Iulia;
2000 – Cercul Militar Naţional Bucureşti – Galeria Artelor;
2001 – Salonul de iarnă Constanţa;
2002 – Salonul de iarnă Constanţa;
2004 – Muzeul de Artă Constanţa (februarie), Muzeul de Artă Constanţa 
            (aprilie);
2005 – Muzeul de Artă Constanţa (iunie), Muzeul de Artă Constanţa (august);
2006 – Muzeul de Artă Constanţa (august), Salonul de iarnă Constanţa;
2007 – Salonul de iarnă Constanţa;
2008 – Muzeul de Artă Constanţa (iunie), Galeria de Artă Mamaia – 
            Constanţa, Muzeul de Artă Constanţa (decembrie);
2009 – Muzeul de Artă Constanţa „Scara cu flori” (februarie-martie), expozi-              
            ţie de grup mai-iunie, Salonul de iarnă Constanţa;
2010 - Muzeul de Artă Constanţa „Scara cu flori” (februarie-martie);
2011 – Muzeul de Artă Constanţa „Scară cu flori”, Muzeul de Artă Constanţa   
           „Saloanele Dobrogei”;
         ‒ Salonul Naţional Râmnicu Vâlcea (Muzeul Sofianu); Palatul Parla-  
            mentului Bucureşti – „Interfeţe dobrogene”;
2012 – Muzeul de Artă Constanţa „Scara cu flori”; Muzeul de Artă Constanţa  
         – Expoziţia taberei Balcic 2012;
2013 – Muzeul de Artă Constanţa – Salonul de iarnă (ianuarie-februarie);     
            Muzeul de Artă Constanţa – „Scara cu flori” (martie);
          ‒ Muzeul de Artă Constanţa – „Incursiuni în peisajul dobrogean" (august);
          ‒ Casa Academiei Bucureşti;
          ‒ Muzeul de Artă Constanţa – Expoziţia Taberelor de creaţie 2013 
            (decembrie);
2014 – Muzeul de Artă Constanţa – Salonul de iarnă (februarie); Muzeul de   
            Artă Constanţa „Scara cu flori” (martie).

Aurelian Broască

S
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Expoziţii personale:
2003 – Expoziţie personală la Muzeul de Artă Constanţa; 
2005 – Expoziţie personală la Muzeul de Artă Constanţa; 
2007 – Expoziţie personală la Galeria „Apollo” Bucureşti; 
2009 – Expoziţie personală la Muzeul de Artă Constanţa;
2011 – Expoziţie personală la Muzeul de Artă Constanţa.

Tabere de creaţie: 
1998 ‒ Valea Doftanei; 
1999 ‒ Alba-Iulia – Stremt;
2011, 2012 – Balcic; 
2013 – Mila 23.

Călătorii de documentare: 1993 ‒ Franţa (Paris, Cluny, Macon); 1995 – Austria 
(Viena), Italia (Veneţia, Bologna, Aretzo, Ravenna, Pisa, Florenţa); 2007 ‒ Spania 
(Madrid, Toledo, El Escorial), Malta; 2008 ‒ Italia (Pisa, Florenţa, Verona, Veneţia), 
Franţa (Paris); 2009 ‒ Italia (Roma), Bulgaria (Balcic), Viena; 2010 – Londra; 2011 
‒ Amsterdam; 2013 ‒ Italia (Milano, Verona), Elveţia (Lugano).

Opinii critice:

urelian Broască pictează şi desenează neobosit, cu vervă, scrutător şi interesat, 
realizând lucrări de forme şi dimensiuni variabile, adaptate motivului ales, fără 
a-şi cenzura apetenţa către monumental. În compoziţii, portrete, peisaje şi na-
turi moarte – şi  am numit  astfel  principalele  genuri pe care le abordează, acest 
colorist prin excelenţă utilizează deopotrivă datele realului şi structurile imaginaru-
lui, secvenţa recognoscibilă şi proiecţia acesteia în simbol sau în istoria culturală, 
resursele viziunii mimetice, dar şi haloul asociaţiilor pe care le declanşează. Echi-
librul compoziţional este urmărit cu ochi şi mână sigure, alcătuind armătura pe 
care se desfăşoară dinamic, prezentarea, enunţul temei. În jur creşte cu vervă 
picturală, cu dorinţa de a fi explicit şi complet, o revărsare de semne care inva-
dează şi în cele din urmă cucereşte planul de apropiere. Această pendulare între 
forma recognoscibilă şi aura ei, între linia de contur şi suprafaţa de culoare, între 
cuprinderi perspectivale vaste şi secvenţe care pot deveni efigii, nu reprimă nici 
tentaţia spiritului geometric, nici recursul la poezie.

Dr. DOINA PĂULEANU
critic de artă Vervă picturală

MARIUS TIŢA
critic de artă

Un pictor fericit

tăpân al măiestriei şi al tehnicalităţilor, tânărul Aurelian Broască ne amăgeşte 
cu o boare de clasic liniştit, pastelat şi luminos, pentru a ne arunca imediat în 
lumea lui intempestivă, şarjată, cu subtil meşteşug al pamfletului şi sarcas-
mului. Pictorul se raportează cu multă siguranţă la personalitate, cu şăgalnică 

A

S
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rtist la vârsta definirilor, a maturităţii creatoare, pictorul constănţean Aurelian 
Broască cochetează inspirat, alcătuindu-şi un univers propriu de imagini, cu 
marile etape ale picturii universale, de la Renaştere şi până la postimpresio-
nism, într-o construcţie de factură postmodernă. Cel mai dificil pentru artistul 
contemporan este să aleagă ceea ce i se potriveşte din multitudinea de opţiuni 
stilistice, atunci când priveşte în urmă, cu scopul de a da un viitor operei sale. 
Urmând această direcţie, Aurelian Broască reuşeşte să-şi armonizeze intere-
sul nedisimulat faţă de arta înaintaşilor cu propria viziune asupra universului 
vizibil. O viziune clasică, senină, contemplativă, într-un înveliş postmodern, 
astfel ar putea fi definită, desigur fără pretenţia adevărului absolut, pictura 
sa. Surprinzătoare astăzi, pentru un artist încă tânăr, înconjurat şi asaltat de 
ispita experimentului şi a negării esteticului de dragul esteticului, este alegerea 
genurilor clasice: portretul, natura statică şi peisajul. Aurelian Broască optea-
ză pentru ele explicit, fără ezitare, le explorează, le încarcă cu nostalgie, le 
descoperă atmosfera şi sugerează privitorului existenţa unei frumuseţi tainice 
a chipurilor, a lucrurilor şi a locurilor ce se află dincolo de imaginea creată 
pe pânză. Obiectele din naturile statice semnate Aurelian Broască respiră o 
viaţă proprie, sunt fie melancolice purtătoare de amintiri, fie microcosmosuri 
vegetale desprinse din natura dăruită spre bucurie. Peisajele acestui pictor, 
ce poartă asupra sa pecetea sudului, a mării, a cerului cu lumină veşnic 
schimbătoare de deasupra ei, se învăluie într-o diafană atmosferă albăstrie 
care le desprinde din cotidian şi din timp, proiectându-le într-o eternitate 
calmă, blândă, liniştitoare. Cu personajele din pânzele lui Aurelian Broască, 
autoportrete, portrete sau pastişe ale unor celebre personaje ale istoriei picturii 
se trece însă într-un alt registru: al ludicului, al unui umor fin, al resemanti-
zării postmoderne. Fără să se supună unei direcţii unice, dovedind o mare 
mobilitate atât în alegerea motivelor, cât şi în abordarea acestora, Aurelian 
Broască se dovedeşte un artist în plină expansiune, cu o dinamică interioară 
ce ne lasă să ghicim abordări noi şi surprinzătoare şi de aici înainte. 

LUIZA BARCAN
critic de artă

Un artist în plină expansiune

închinăciune  şi  iute  surprindere  în  interpretare. În  portretul de expresie îşi 
mângâie victimele cu ulei şi tehnici mixte, ca un năzdrăvan flamand scăldat în 
culoare. Aurelian Broască este un astfel de pictor fără frică de oameni, care îi 
vorbesc, iar el ni-i vorbeşte în cadrele sale cu meşteşug alcătuite. Mai încolo, la 
peisaj, artistul îşi trage sufletul şi cade în mrejele reveriei. E multă iubire unde 
pune el lumina, în transparenţe mediteraneene şi accente pontice. Detaliul e ca 
un salut matinal ce îţi înseninează ziua şi te face prieten cu toate locurile pe unde 
nu ai trecut, dar le-a portretizat pictorul. Şi mai este mult joc de spaţii cromatice, 
ca atunci când vorbeşte limba naturii statice, a alcătuirii de atelier sau doar de 
imaginaţie şi observaţie. E mult talent şi încântare în pictura lui Aurelian Broască, 
într-o armonie de predestinare şi nerăbdare, o permanentă simeză, ce te apropie 
de artă şi de fericiţii ce trebuie să fie aceia care ne-o creează.

A
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mari clasici ai literaturii române

arsa scrisă în 1880, Conu Leonida faţă cu reacţiunea, nu avea mari pretenţii, 
însă nota absurdistă combinată cu pasiunea pentru politică, hybris-ul majorităţii 
personajelor caragialiene, era numaidecât sesizabilă. Eugen Ionescu părea 
să pornească din acelaşi punct cu Scaunele, insistând foarte mult pe calita-
tea teatrală a scenei epurată însă de amănuntele mic-burgheze care apar 
la Caragiale. Acesta din urmă insistă pe decoruri, vrea să ne fixeze cele 
două personaje în ceea ce ele au mai realist, mai circumstanţial, existenţa 
burgheză, modestă, dar nu lipsită de o anumită lejeritate, din moment 
ce cuplul de sexagenari are la dispoziţie o servitoare. Leonida şi Efimiţa 
configurează locul comun al unei bunăstări burgheze sinonimă cu fericirea 
şi certificatul ei de bună purtare, onorabilitatea. „Pasiunile” republicane sunt 
cocoloşite la temperatura molcomă a spaţiului conjugal unde etatea a amor-
tizat tensiunile amoroase. Răposata soţie a lui Leonida, pomenită evlavios, 
nu provoacă nicio crispare consoartei care a înlocuit-o pacifist. Aceste „pa-
siuni” sunt la rândul lor configurate după clişee mediatice, ziarul constituind 
resursa inepuizabilă de clişee şi mediul nu doar informativ, ci şi formativ al 
cuplului. Ziarul, această lentilă deformantă a cărei expresie o constituie o 
retorică grandilocventă reproiectează cuplul într-o dimensiune a ficţiunilor 
compensatorii în care spiritul burghez se complace. Pasiunile politice ale lui 
Leonida nu depăşesc platitudinile cuminţi ale unui anumit orizont burghez 
care asociază evenimentul brutal al unei revoluţii cu sărbătoarea. Spiritul 
sărbătorii este corect înregistrat ca vehicul al pierderii măsurii, înscrierii într-o 
dimensiune a carnavalescului. Pe firul amintirilor derulate blând, Leonida şi 
fosta soţie se grăbesc să ajungă la „revuluţie” având ca punct de reper Tea-
trul. Nu este teatrul cel care dă măsura pasiunilor Ziţei? Spiritul sărbătorii cu 
dramatizările populare înlocuieşte la Caragiale violenţa propriu-zisă. Numai 
că sărbătoarea închide în ea o altfel de violenţă, acceptată, convivială, unde 
„furia poporului” se dizolvă în gesticulaţia unui entuziasm împărtăşit. „Dar, 
când am văzut, am zis şi eu: să te ferească Dumnezeu de furia poporului!... 
Ce să vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote, tămbălău, lucru mare, şi lume, 
lume,... de-ţi venea ameţeală nu altceva.” O altă „revuluţie” se transformă în 
Boborul într-un chef cu cârnaţi, vin şi lăutari, aşa cum revoluţia cu năbădăi a 
intratabilei ploieştence, Miţa Baston, în D’ale carnavalului este pe punctul de a 
deveni un act amoros. Cum se poate observa, violenţa potenţială în opera lui 
Caragiale se converteşte fie libidinal, fie carnavalesc. La rândul său, Leonida 
asociază grandoarea festivităţii sărbătorii naţionale  cu o formă de violenţă 

ANGELO MITCHIEVICI

Acţiunea şi Reacţiunea

F
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populară, „revoluţia”. Cele două noţiuni se suprapun parţial, sărbătoarea şi 
revoluţia degajă o energie care se acumulează în mase, ambele provoacă 
vertij, o febră participativă. Evenimentul sărbătoresc al Unirii din 1859 era 
înregistrat astfel ca un fapt revoluţionar. Invocarea în discursurile oficiale ale 
marilor figuri, figuri de prestigiu, gen Garibaldi, presupune redimensionarea 
întregului la scara grandorii mitologice. Cei o mie care-l însoţesc pe Garibaldi 
amintesc, prin minimalismul cifrei în raport cu întreprinderea eroică, de cei 
300 de la Termopile cu care regele Leonidas a oprit armata lui Xerxes, fapt 
la care face aluzie şi numele bravului republican. Tot în registrul prelucrării 
grandorii, dar şi al onorabilităţii într-un sens al sensibilităţii burgheze dilatate 
emoţional stă şi „cumetria” cu Papa căruia Garibaldi îi botează un copil. Măreţia 
a basculat în grotesc, exagerarea îşi găseşte registrul potrivit în miraculosul 
popular la confiniile cu prostia şi respectabilitatea familiei burgheze. De aici 
exagerările îşi urmează cursul firesc, noţiunea de Republică dobândeşte o 
accepţie hilară, prin consfinţirea dreptului de a nu avea nicio obligaţie, cu 
anularea oricărei forme de fiscalitate şi de responsabilitate în faţa legii. Nivelul 
precar al înţelegerii funcţionării mecanismelor economice şi legislative explică 
enormităţile ulterioare, însă la acest fapt se adaugă caracterul enorm al viziunii 
rezultat dintr-o deficitară gestiune a imaginarului, fapt pe care Michel Adam 
îl aşază sub semnul prostiei. „La première marque de la sottise sera saisie 
dans l’emploi négatif de l’imagination.”1 Această deficitară întrebuinţare a 
imaginaţiei se traduce în «délire de l’imagination, dans une conduite relevant 
d’un exces pervers d’idées.»2 Michel Adam evidenţiază chiar un dublu raport 
între prostie şi imaginaţie prin lipsă şi prin exces. În cazul de faţă, excesul se 
traduce, paradoxal, prin lipsă de imaginaţie. 

Discuţia despre revoluţie generează fantasma colectivă, proiectată iniţial 
de Efimiţa: „Bătălie la poartă, soro: pistoale, puşti, tunuri, Leonido, ţipete, 
chiote, lucru mare, de am sărit din somn!”. Există o încercare a unei primitive 
analize psihologice la Leonida care se află în posesia unei vulgate ştiinţifice, 
vehiculate cine ştie la a câta mână şi cât de distorsionat în ziarele pe care 
le citeşte. Acest psihologism de uz domestic pune în discuţie deformarea 
percepţiilor în cazurile maladiilor nervoase, neurastenia fiind invocată în ter-
meni eufemizanţi. Procesul unei maladii nervoase pe care-l descrie Leonida 
presupune un parcurs lent, în etape, prin care „o idee” se înscrie într-un circuit 
al obsesiei pe fondul unei labilităţi constituite. În ce constă însă „Ideea” despre 
care vorbeşte Leonida? Probabil că sensul celor spuse de Leonida este mai 
uşor de recuperat în contextul expresiei „a intra la idei” ca expresie a instalării 
unei stări de anxietate. Pe de altă parte, Leonida nu este atât de departe de 
adevăr când se referă la potenţialul disolutiv al ideilor, chiar şi al celor primite. 
De la lectura ziarului se aşteaptă generarea unor idei, speculaţiile celor doi 
burghezi oricât de fanteziste se situează în zona formării opiniilor politice. Ceea 
ce Leonida recunoaşte este ceea ce secolul introduce în ecuaţie prin lectura 
gazetei, dar şi a cărţilor de popularizare a ştiinţei şi filosofiei: caracterul spe-
culativ al ideilor. Astfel, oameni cu o educaţie precară „intră la idei”, participă 
la un mind game care le depăşeşte posibilităţile cognitive aruncându-i în 
confuzie, iar nevroza devine explicabilă. Oricât de improvizate şi rudimentare 
sunt mijloacele explicative de care dispune Leonida ele posedă relevanţă. În 
economia modernităţii, subiectul burghez suportă o presiune modelatoare ca-
re-l supune unor tensiuni noi, unor noi provocări invitându-l într-un joc complex 
al înţelegerii din care acesta se alege adesea doar cu confuzia. Termenul de 
„fandaxie” provenit din greacă este înregistrat ca argotic cu sensul de ţicneală, 
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manie, fiind însă înrudit cu cel de fantezie. Ideea generează un joc periculos al 
imaginaţiei scăpate de sub control, putând trece în zona patologicului, în fixaţia 
maniacală. Idee fixă, fandacsie, ipohondrie. Există un crescendo în această 
simptomatologie de uz domestic, ideea, „un  nimic”, a provocat vertiginoasa 
rostogolire nevrotică către un final apoteozat în aceeaşi termeni ai nulei 
hipertrofiate, „şi nimica mişcă.” „Omul, bunioară, de par egzamplu, dintr-un 
nu-ştiu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intră la o idee; a intrat la 
o idee? Fandacsia gata; ei! şi după aia, din fandacsie cade în ipohondrie. Pe 
urmă, fireşte, şi nimica mişcă.” În regimul angoasei, Leonida şi consoarta caută 
o explicaţie nu în măsură să amelioreze emoţia puternică, ci să o amplifice, 
nu prin lipsă ceea ce ar conduce la o aplatizare, la o nivelare a observaţiilor 
empirice, ci prin exces, ceea ce conduce la un scenariu grandios. Forma de 
cunoaştere suficientă este gazeta al cărui spirit deformator este subliniat 
cu asupra de măsură în schiţele şi momentele caragialeşti. Această lentilă 
deformantă provoacă teroarea, devine interpretantul evenimentelor care au loc 
afară şi care ajung la cei doi pensionari prin intermediul zgomotului. Mai mult 
decât atât, articolul găsit este unul marginal chiar şi în economia strategiilor 
de supraexpunere care transformă non-evenimentul în eveniment, ceea ce şi 
explică de ce Leonida nu l-a sesizat la o primă lectură. În orice caz, nu este 
unul dintre articolele incendiare care ţin prima pagină, din categoria breaking 
news. Cu lectura edificantă a ziarului îşi începe ziua Leonida, însă nimic nu 
i-a sărit în ochi lectorului, dat fiind faptul că starea sa era una de echilibru. 
Însă pentru starea lectorului care deodată „simte enorm” „şi nimica mişcă”. 
În cazul celor doi se potriveşte foarte bine observaţia lui Paul Valéry din Tel 
quel (Moralistés), observaţie citată şi de Michel Adam: «L’infériorité de l’esprit 
se mesure à la grandeur apparente des objets et des circonstances dont il a 
besoin pour s’émouvoir. Et surtout à l’énormité des mensonges et des fictions 
dont il a besoin pour ne pas voir l’humilité de ses moyens et de ses désirs.»3 
Cu precădere ultima frază traduce mecanismul ficţiunii compensatorii care 
îl proiectează pe micul burghez ca virtual martir al unei revoluţii eşuate. Me-
diocritatea bonomă se vede astfel investită în excepţionalism manufacturat 
la şcoala grandilocvenţei romantice, excepţionalism alimentat cu ficţiunile şi 
retorismele ziarelor de partid.

Este semnificativ faptul că Leonida confundă iniţial revoluţia cu spiritul 
orgiastic şi teatral al sărbătorii, iar această confuzie se repetă. Diferenţa constă 
în primul caz în înregistrarea sărbătorii ca amplificare a dinamismului masei. 
S-a produs un fenomen de empatie, grandoarea relatărilor despre „revoluţie” 
ascute simţurile dilatate de admiraţie ale consoartei, iar Leonida tinde să 
identifice psihologic fenomenul. În momentul în care există o bază materială, 
zgomotele produse de ceata de cheflii, Leonida este la rândul său cuprins 
de teroare. Diferenţa este că acesta apelează la ziar ca formă oraculară de 
cunoaştere, pentru că litera ziarului se cere la rândul ei interpretată. Leonida 
vede „monstruos”, iar expresia monstruosului dobândeşte atât sensul unei 
redimensionări a nimicului, cât şi pe cel al unei tematizări în sfera teratologi-
cului şi a violenţei acţiunii politice. În primul caz, Leonida sesizează articolul 
pe care poate chiar l-a citit fără să-i dea importanţă care pus acum sub lupă 
oferă cheia evenimentelor din stradă. Cealaltă lentilă prin care monstruosul 
se insinuează în lumea domestică a burghezului tabietard ţine de regimul 
figurat al limbajului, de plastica deformatoare a unei retorici de uz gazetăresc. 
„Reacţiunea” este monstrul ieşit din obscuritate, care asemeni unui animal de 
pradă „stă la pândă ascuţindu-şi ghearele”. Registrul monstruosului se află aici 
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într-o relaţie simbiotică cu grotescul figurilor terifiante pe care le sculptează 
retorica jurnalistului. „Nu e revuluţie, domnule, e reacţiune; ascultă: (citeşte 
tremurând:) «Reacţiunea a prins iar la limbă. Ca un strigoi în întunerec, ea 
stă la pândă ascuţindu-şi ghearele şi aşteptând momentul oportun pentru 
poftele ei antinaţionale... Naţiune, fii deşteaptă!»”. Însă violenţa se dovedeşte 
a fi una rituală, o ritualitate a sărbătorii care include excesul şi suspendarea 
(temporară) a autorităţii, cu transgresarea calificată a interdictelor. Ipistatul Nae 
Ipingescu este maestrul de ceremonii, cel care încalcă legea trăgând focuri 
de pistol în aer, focuri care dobândesc ecoul unor lovituri de tun în registrul lui 
„simt enorm şi văd monstruos”. Petrecerea, Lăsata Secului, marchează intra-
rea în perioada rituală a celui mai îndelungat post, care precede o sărbătoare 
importantă, Paştele, o sărbătoare care posedă un caracter sacrifical, marcând 
patimile Mântuitorului şi resurecţia acestuia. Focurile trase în aer însoţesc 
şi alte sărbători, dar deja obiceiul este perceput într-un registru peiorativ ca 
mitocănesc. „Da’ pân-acuma n-am putut închide ochii: toată noaptea a fost 
masă mare la băcanul din colţ; acu d-abia s-a spart cheful. Adineaori a trecut 
p-aici vreo câţiva, se duceau acasă pe două cărări; era şi Nae Ipingescu, 
ipistatul, beat frânt; chiuia şi trăgea la pistoale... obicei mitocănesc.” În sfera 
sărbătorii cu profil dionisiac, o sărbătoare care funcţionează în regimul ex-
cesivului, se află închisă acumularea unor energii debordante care poartă 
semnalmentele unei violenţe potenţiale. Iar cei doi burghezi interpretează acest 
tumult care ajunge la ei prin intermediul auzului drept un moment revoluţionar 
sangvinolent, un fel de noapte a Sfântului Bartolomeu, pentru că Leonida nu 
numai că se identifică drept republican, formă de benignă grandomanie, dar se 
şi ştie recunoscut, prin urmare recognoscibil pentru inamicii Republicii, recte 
„Reacţiunea.” Ethosul apartenenţei este recuperabil şi din proiecţia grandorii 
proprii pe firmamentul confirmării importanţei evenimentului prin mesajul 
trimis de către Garibaldi, mesaj transcris probabil din „memoria” inexactă şi 
deformatoare a unui articol de gazetă. Prin urmare, acest efect de dilatare 
senzorială pe care dramaturgul îl accentuează printr-un crescendo paralel al 
intensităţii sonore a zgomotului din stradă lasă să se vadă figura anamorfotică 
a monstruozităţii aşa cum se reflectă aceasta la nivel retoric în paginile ga-
zetei, un fel de Bocca de la Verita. Tot aşa zavera, revoluţia imaginată de cei 
doi sexagenari, permite descoperirea celui de-al doilea chip mai vechi al ei, 
sărbătoarea, care are în centrul ei execuţia, spectacolul oferit de ghilotină 
sau linşajul. Această ambiguitate şi inversiune tipic carnavalescă lasă să se 
întrevadă propensiunea pentru exaltarea nimicului în paralel cu o exacerbare 
a simţului civic articulat discursului gazetăresc, mecanismul lui „simt enorm şi 
văz monstruos.” „Lumea pe dos” a sărbătorii populare, corespunzătoare acelor 
fêtes de fous din tradiţia medievală este regimul de lectură al intenţionatelor 
acte ratate caragialeşti, pe care, însă, un nou discurs, un nou limbaj le 
camuflează şi în acelaşi timp le exhibă nemăsura cutumiară. 

1. Michel Adam, Essai sur la bêtise, Paris, La Table Ronde, 2004, p.201.
2. Ibidem, p.200.
3. Ibidem, p.200.
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repere

nul literar 2013, cenuşiu spre întunecat în ansamblu, a oferit, prin existenţa 
unui echilibru generat parcă de forţe supranaturale, câteva surprize plăcute 
graţie unor edituri mai puţin celebre prin mediatizare, cât şi unor autori absenţi 
de pe listele care proclamă, dacă nu genii, cel puţin scriitori referenţiali pentru 
anii parcurşi ca vai de lume. Mă voi opri la câteva apariţii ce se detaşează din 
mulţimea greu estimată numericeşte.

Creaţia literară şi opera complexă datorate lui vladimir Streinu au umbrit 
aproape până la anulare specificul activităţii sale de om politic, deşi această 
calitate i-a adus, după instaurarea comunismului în România, mari necazuri, 
adică interdicţia de a mai publica, de a profesa în învăţământ, ani grei din cauza 
suferinţelor fizice, totul culminând cu perioada detenţiei. Tot ce i s-a întâmplat 
marelui literat până la reangajarea sa la Institutul condus de G. Călinescu, ur-
mată de recunoaşterea meritelor sale într-ale criticii şi istoriei literare s-a datorat 
prezenţei sale în rândurile P.N.Ţ.-ului, în Parlamentul României interbelice şi 
în presa de orientare ţărănistă. Articolele publicate în „Gazeta”, în perioada 
19 iunie 1936 – 24 decembrie 1937 au fost adunate, pentru prima oară într-un 
volum (Radiografii politice) prin eforturile d-nei Ileana Iordache Streinu (fiica 
marelui scriitor şi a Elenei Iordache Streinu, prozatoare ce ar trebui recitită cu 
sensibilitatea criticii actuale) şi a editurii Bibliotheca din Târgovişte, constantă 
în retipărirea unor autori importanţi, cărora acel spaţiu cultural le datorează în 
conturarea profilului său.

Articolele scrise de Vladimir Streinu îl situează în poziţie de om politic. Nu 
om de stat şi nici politician, categorii pe care le-a definit, cu subtilitate, într-un 
text datat 24 decembrie 1937. Dacă pe omul de stat îl considera „exemplul 
cel mai nobil pe care politica îl creează”, pe politician îl caracteriza drept mu-
şiţa vieţii politice, specimenele fiind „detestabile, murdare, imorale, abjecte”. 
Fără îndoială, pe această scară, Vladimir Streinu (sau poate mai corect ar 
fi Nicolae Iordache) ilustrează categoria omului politic, fidel unor idei, unor 
doctrine, unui partid a cărei acţiune o explică, o susţine, fără a teoretiza cu 
tot dinadinsul. Textele lui Vladimir Streinu impun şi acum, nu neapărat prin 
aceea că par a fi inspirate din realităţile româneşti imediate (dovadă că naţia 
perseverează în rele, iar clasa politică a preluat, inexplicabil, defectele celei 
din anii 1930-1940, deşi exponenţii ei au dispărut fizic) cât prin deosebitele 
calităţi ale gazetăriei devenite artă când este bazată pe cultură, spirit ales şi 
talent literar. Partizanatul ţărănist trece aproape neobservat, cititorul fiind acum 
prins în fineţea observaţiilor, a analizelor subiectelor abordate şi impresionat 
de frumuseţea stilului solemn, concis, dens, manevrând ironia, sarcasmul cu 
luciditatea intelectualului bine pregătit, blindat pentru a câştiga o luptă ori un 
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război politic, alături de colegii întru idealuri şi interese întotdeauna naţionale. 
Discursul, fraza au la Vladimir Streinu o nobleţe aparte, care cucereşte şi 
convinge totodată în marea majoritate a comentariilor, dintre ele detaşându-
se texte pur şi simplu antologice precum D. Iorga de altădată (elogiat pentru 
conferinţa radiofonică din noiembrie 1936), Ocuparea Madridului sau nimic 
nou în Spania (războiul civil preocupa întreaga Europă prin implicarea forţelor 
Germaniei, Italiei şi U.R.S.S.-ului), Un dictator al limbii literare (pamflet subtil, 
excepţional redactat), Ouă încondeiate (lirismul revenea şi în articolele din 
„Gazeta”), Titu Maiorescu (veritabilul crez politic şi estetic).

Fineţea analizelor este menită a lămuri situaţii aflate în centrul atenţiei ce-
tăţeanului obişnuit, a electorului de la care întotdeauna se aşteaptă verdictul. 
Elocvente sunt Istoria se repetă?, Histeria 1936, Electorul, O carte de război, 
Evenimentul ş.a.

Remarcabilă este şi arta portretistică, unde talentul literar al lui Vladimir 
Streinu se manifestă în voie. A se citi, întru susţinerea acestei afirmaţii, articolele 
Doctorul şi lepra, Capitis diminutio, Pentru Ziua de 10 mai.

Abil în obţinerea efectelor dorite, Vladimir Streinu străluceşte şi prin tonul 
apodictic. Iată două exemple alese chiar la întâmplare: „Politica de centru, 
aşadar, este însăşi tradiţia acestei ţări cuminţi şi cine o combate – combate 
însăşi istoria noastră politică”. Şi „Cine este mai bine înarmat acela are şi 
dreptate. Nimeni nu tace mai complet decât mort”.

Prin valoarea comentariilor politice lăsate de Vladimir Streinu, prin con-
sistenţa Prefeţei semnate de Barbu Cioculescu şi prin responsabilitatea cu 
care d-na Ileana Iordache Streinu a întocmit tabelul cronologic, volumul editat 
la Bibliotheca din Târgovişte se impune în procesul de valorificare corectă a 
scrierilor înaintaşilor de seamă.

* * *

Dintre grelele păcate ale criticii literare actuale se detaşează indiferenţa faţă 
de scrierile unor autori ce nu aparţin unui anumit grup, aflat mai mult sau mai 
puţin, în atenţia celor care se ocupă cu stabilirea ierarhiilor actuale în lumea 
scriitorilor şi, implicit, în manevrarea publicului larg. Cel mai recent exemplu 
este romanul Praful de tobă – cartea mamei apărut în mijlocul verii 2013 sub 
semnătura lui Adrian Munţiu, poet, prozator, dramaturg, fost redactor al Tele-
viziunii Române. Opera sa, începută în 1962, are o complexitate remarcată de 
comentatorii oneşti, analizele fiindu-i mai mereu favorabile, dar mediatizarea 
firească a lipsit, din motive ce scapă înţelegerii mele.

Pe Adrian Munţiu proza (şi mai ales romanul) l-a ispitit de mult, Ringul şi 
Blazonul tipărindu-se concomitent cu volumele sale de poezie, în anii 1972 
şi 1984. A urmat, după 1995, Caii de la bicicletă prin care scriitorul deschidea 
un amplu ciclu intitulat Mascarada, în el incluzându-se, normal, Cartea mamei 
ca primă parte din masivul Praful de pe tobă. Vor urma în curând Cartea fiului 
şi încă trei romane, al căror titlu este dezvăluit pe manşeta ultimei coperte a 
elegantului tom girat de Editura Bibliotheca din Târgovişte. Mă grăbesc în a 
afirma că avem de a face cu o reuşită majoră, nu numai pentru poetul devenit 
parcă definitiv prozator, ci pentru proza noastră contemporană, supusă mai 
degrabă căutărilor decât împlinirilor. Acestea din urmă destul de rare, iar încu-
rajarea prostioarelor cu pretenţii de către critici aproape iresponsabili, aduce 
imense deservicii încrederii în lucrul făcut temeinic, cu talent şi fără obsesia 
gloriei momentane şi a succesului ieftin.
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Adrian Munţiu propune (şi este pe cale să desăvârşească) o construcţie 

epică amplă, bine articulată într-o arhitectură romanescă, pe cât de ambiţioasă, 
pe atât de surprinzătoare prin aceea că, structural, autorul a fost şi a rămas poet. 
Iată însă că artistul are suflul necesar în a supune un material de viaţă divers, 
ordonat, cuprinzând şi corecturile, adaosurile specifice gustului actual.

Romanul este o lungă spovedanie fără ascunzişuri, făcută cu deplină 
sinceritate, astfel încât să coexiste cu folos artistic epicul şi lirismul. În centrul 
atenţiei se găseşte un personaj cu nume ciudat: Josua Denimic, sau Deni 
cum îl numesc autorul şi personajele cu care intră în contact. El se dezvăluie 
treptat (remarcabilă fineţea analitică a prozatorului) ca un atipic, un „răzvrătit 
neîncadrabil”, deci nu unul „fără cauză” nici unul cu fibră de terorist. Este, mai 
degrabă, o „jucărie a sorţii”  (precum Romeo), care nu provoacă destinul, ci 
acesta îi inoculează o permanentă neşansă. Dumnezeu pare a se juca, a glumi 
cu acest personaj căruia nu i se acordă, precum lui harap Alb ori lui hercule 
posibilitatea de a se confrunta, de a învinge ori a fi învins. Lui i se pun piedici 
la infinit, iar tânărul nu se lasă strivit, ci rămâne doar derutat, cu atât mai mult 
cu cât el nu are un obiectiv, un ţel de atins (ca odinioară Rodrigue din Cidul 
ori Julien Sorel al lui Stendhal). Seamănă mai degrabă cu Cănuţă om sucit, 
dar suceala o datorează altora. Acesta ar fi personajul de la un capăt la altul 
al cărţii, căci nu e vorba de un bildungsroman, un roman al formării, al deve-
nirii. Deni se modelează continuu, dar pe datele, pe structura pe care o are la 
ieşirea din închisoare.  Acum el descoperă şi redescoperă oamenii ca şi cum 
ar fi revenit de pe alt tărâm. Sunt pagini de virtuozitate în sondarea psihologiei 
unui om tânăr, mereu derutat şi incapabil să se consolideze caracterologic. 
Punctul de maxim interes (în ansamblul acţiunii şi al posibilităţilor scriitorului) 
îl constituie redescoperirea, de către Deni, a mormântului mamei. Prima scenă 
în descifrarea unor mistere până atunci ignorate. I se dezvăluie, prin crucea 
de la mormântul mamei, o lume impresionantă, halucinantă aş zice, lumea de 
dincolo. Capitolul al IV-lea pledează pentru un prozator de mare clasă.

La acelaşi nivel se situează remarcabila forţă descriptivă a autorului, fie 
că se aplică asupra interioarelor sau a cartierului vechi, cu străzi venite din 
negura timpului, cu o faună umană impresionantă. Portretistica sa cuprinde 
o galerie de personaje prinse în tuşe tari, acide, fără sentimentalisme inutile, 
deşi personajul principal este un sentimental. Însăşi întrebarea chinuitoare, 
ce s-a întâmplat cu mama lui, cum a murit, întrebare devenită leit-motivul 
naraţiunii, o dovedeşte.

Excelând în arta echivocului, în fixarea câtorva tipologii referenţiale (Mama, 
Saşa, Ţâncul, Tatăl, Unchiul Tase, Calina, Mela) mânuind dezinvolt dialogul, 
Adrian Munţiu impune secvenţe memorabile de viaţă dintre care menţionez 
acelea despre prinderea privighetorilor, despre atmosfera de bordel, cu fantezii 
sexuale denotând un hedonist rafinat ori despre cruzimea dusă la extreme 
(discutabile) a luptei dintre câini. Ultimul capitol, desfăşurat tot în cimitir şi in-
titulat Cetatea Mirajelor va fi ştearsă de vânt are rezonanţa conclusivă a unui 
dangăt de clopot tras de „clovnul disperat” care mai îngână un „Amin” stins de 
halucinaţiile înconjurătoare, cumplit materializate etc.

Roman cu miză existenţială, meditaţie deloc tezistă despre individ şi 
relaţiile lui cu familia, cu societatea, cu timpul subiectiv ori cu acela obiectiv, 
Cartea Mamei îşi aşteaptă rapid continuarea pentru închegarea ansamblului 
cu titlu derutant, Praful de pe tobă. Ambiţiile lui Adrian Munţiu nu sunt simple 
iluzii ale unui autor ce îşi desăvârşeşte opera, ci confirmări demne de a intra 
în interesul cititorilor şi al criticii.
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poeţi contemporani

ircea Ciobanu este unul dintre poeţii neomodernişti care, prin formaţie, 
dar şi prin ideatica şi ţesătura versului, creează o poetică ale cărei linii 
directoare vizează ordinea morală biblică. Numai că religiozitatea sa este 
difuză, iar critica a omis deseori acest filon al creaţiei poetice. Marian Vasi-
le1 e de părere că odată cu Patimile, volum care conturează o lume lipsită 
de semnificaţie şi teologie clară, critica a intrat într-o criză de interpretare, 
concluzia fiind că poezia lui Ciobanu devine o pură incantaţie muzicală, 
cuvintele evită sensul, lăsând locul tăcerii. Manolescu atestă existenţa 
unor „întinse zone de opacitate”, şi a unui „discurs adesea ceţos şi eso-
teric”2. În prefaţa antologiei din 1985, Marele Scrib, Magdalena Popescu 
confirmă părerile criticii de până la acea dată privind ermetismul scrierii 
poetice a lui Ciobanu, prin referire la această creaţie care „intimidează” 
ca un „spaţiu criptic în care [autorul] s-a autocondamnat la o perpetuă 
virginitate a înţelesului”, sau prin referire la autorul ei ca la un „ostatic al 
propriei formule” 3. 

Însă, opera lui poetică trebuie privită integral, ca o ţesătură în care 
firele se împletesc de-a lungul procesului de „construcţie” aparent haotic, 
sau cel mult ermetic, dar care se descoperă în adevărata sa splendoare 
abia la final, când împletirile îşi revelează  sensul într-un desen, într-o 
imagine integratoare de semnificaţie. De aceea criticii care au privit poezia 
lui Ciobanu după ultima sa carte, publicată postum (deşi nu e o carte de 
poezie), La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui Iov4 (şi chiar prin 
prisma acesteia) au putut observa fiorul metafizicii sale adăpate din spiri-
tualitatea creştină, ancorarea în transcendentul viziunii biblice: „Cel care 
a gândit Cartea lui Iov a întrezărit că Dumnezeu vorbeşte fiecărui om în 
parte. Pentru aceasta El alege ziua necazului, indicând astfel momentul 
de funcţionare optimă a simţurilor omeneşti”; „pătimirile lui Dumnezeu au 
fost anunţate şi descrise în chip amănunţit de profeţi. Iov le-a prorocit în 
carnea şi în oasele sale, cu întreaga sa fiinţă”; „astăzi ni se pare normal 
că pentru mântuirea omului Dumnezeu a trimis pe pământ un singur om 
[...] şi nu oştiri de slujitori însoţiţi de atributele slavei. Acestei morale îi 
datorăm încrederea noastră în puterea unuia singur, a celui ales [...]. O 
astfel de morală ne face mai accesibil gândul că Dumnezeu a iubit lumea 

DANIELA VARVARA

Mircea Ciobanu: 
Patimile în şi prin cuvânt.  

Poezia ca soteriologie
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atât de mult, încât L-a dat la moarte pe singurul Său Fiu [...], mulţumindu-se 
cu cei puţin aleşi în urma chemării generale, capabili să înţeleagă necesitatea 
mântuirii proprii” – concluzionează Mircea Ciobanu, meditând pe marginea 
celebrei cărţi a lui Iov. Prin Iov, aşa cum observă scriitorul român, este adusă 
în prim plan nevoia omului de a avea un mijlocitor între om şi Dumnezeu şi, 
mai mult decât atât, Iov devine prototipul lui hristos, Cel care – neprihănit 
fiind, este sacrificat din voinţa divină şi pentru a îndeplini un plan divin mai 
presus de legile fizice şi morale cunoscute muritorilor de rând. 

Personajul ei principal devenit prototip al suferinţei umane se poate re-
găsi – ca arhetip ‒ deci ca mod de a gândi fiinţa şi fiinţarea ‒ în construcţia 
universului viziunii lirice din textul poetic (text ca întreg al operei lirice) al lui 
Mircea Ciobanu. 

„Viaţa lumii” oferă o „vedenie” macabră, însângerată, o spaimă a sufletului 
încătuşat în materie, incapabil să ia atitudine, să intervină în procesul care 
duce la vărsare de sânge deci de viaţă: „Suflete-al meu, ce se-ntâmplă pe 
lume?/ Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva s-a-ntâmplat./ Cine-a stat 
ghemuit sub temeliile tale şi-acolo şezând/ a urzit cu migală această de tot 
sângeroasă privelişte?”5.

Laurenţiu Ulici sugera o înscriere a creaţiei poetice a acestui autor pe un 
traseu ascensional, de la tenebrele temniţei în trup la iluminarea metafizică 
venită prin asumarea suferinţei ca drum ascetic spre transcendental, spre 
Spiritul suprem al lumii de dincolo de limita materialităţii: „Tensiunea lirică are 
ca suport ideatic năzuinţa spre o armonie afectivă şi spirituală precum acea 
(presupusă) dinaintea primei scindări sufleteşti şi a primei coruperi... ascensi-
unea spre o atare puritate desăvârşită pretinde un purgatoriu sever (Patimile), 
o asceză ridicată la rang de imperativ moral (Etica) şi un demers interogativ şi 
reflexiv la rădăcina încă evocatoare a existenţei (Cele ce sunt). Spaţiul dintre 
umbră şi abur caracteristic poeziei lui Mircea Ciobanu şi patronat de două 
tendinţe complementare: lepădarea de umbră (prin primejdioasa cale a iniţi-
erii tanatice) şi ascensiunea spre puritatea primordială (prin „patimi”, asceză, 
„etică”, şi interogaţii asupra „celor ce sunt”) este manifest şi în Versuri6. 

„Cele ce sunt”, adică materialitatea se află într-o stare decăzută, de 
descompunere, „hrănite cu var” (vezi poemul Cele ce sunt, din volumul omo-
nim, publicat în 1974), substanţă ce simbolizează fragilitatea compunerii, 
perisabilitatea elementelor fizice care alcătuiesc o existenţă precară. Cele 
patru elemente presocratice care stau la baza substanţei (materiale) a lumii 
formează „unimea”, adică esenţa ultimă, numinoasă, dar prezentul înseamnă 
dezagregare: „Umede-au fost şi hrănite cu var altădată/ râul de preţ  le-mbina 
după chip şi măsură,/ trainice-au fost şi, cum ard li se-aude unimea,/ parte cu 
parte vibrând sub ţestoasele feţe”. Aşa cum remarca Magdalena Popescu, în 
prefaţa volumului antologic din colecţia „Cele mai frumoase poezii” (1985), 
fiecare din cele patru principii apare într-o dublă accepţie: pozitivă şi negativă7. 
De aceea, apa este văzută aici ca apă sacră („râul de preţ”), nu ca element 
dezintegrator, ca în „lacustra” bacoviană, sau ca în alte ipostazieri din volum 
(în Vechimi, spre exemplu, apa este privită prin prisma apocaliptică, măcinând 
temeliile, pilonii podurilor deci afectând structura lumii pe care o împinge spre 
dezintegrare) iar malul – pământul deci ‒ este „avar”, căci el aduce secarea şi 
arderea lor ‒ deci consumarea („lemnul tufelor seacă la vânt... şi cum ard...” 
‒ Cele ce sunt8). 

Numai că esenţa („unimea”) este afectată şi ea într-un univers în care 
omul suferă, atins fiind de o vină: „Ridică-mă de umeri: sunt atins/ Şi-a lor 
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e vina. Mâinile bătrâne/ m-au dat pe aur şi mi-au pus la cale/ alunecarea-n 
zori...” ‒  Etica9; insul este damnat încă din naştere, suferind de „rana îndoi-
tă/ de care spui că vrednic sunt, şi sunt.” (XI, Ca la mânie, ceara mi-a adus, 
volumul Etica) într-o singurătate fiinţială: „Singur, vinovat de trup./ [...] vinovat 
de trup şi sânge” ‒ Cina, din volumul Patimile10). În Apă sub vâsle, din volumul 
Vântul Ahab numinosul existenţei umane este identificat cu lumina şi cu „uleiul 
de veghe” despre care ştim, din simbolistica Noului Testament că reprezintă 
prezenţa Duhului Sfânt: „Câtă lumină-am avut/ toată-am vândut-o ‒ ah, prin-
tre/ cumpărători de ulei rătăcesc,/ printre avari cu burdufuri/ pline de galben 
ulei./ Dacă nu s-ar lăsa înserarea,/ tot ar fi bine – dar iată,/ soarele roşu se 
umflă,/ îi dă peste margini funinginea… Iată – cântam ‒, am schimbat/ aur 
pe mult întuneric./ Ce se aude în larg/ nu este apa sub vâsle,// ce se aude 
în larg este/ galben uleiul de veghe;/ iată – cântam ‒, cum se duce/ strâns în 
burdufuri pe ape”11. Poemul trimite la Pilda celor zece fecioare din Evanghelia 
după Matei, capitolul 25 (prin cele două categorii – „cumpărătorii de ulei” şi 
cei „cu burdufuri pline de galben ulei”, prin metafora-simbol „uleiul de veghe”, 
prin imaginea rătăcirii disperate în căutare de ulei, prin atmosfera de vaiet ca 
al celor cinci fecioare neînţelepte care nu au mai găsit uşa deschisă pentru 
nunta cu Mirele aşteptat), la o lume crepusculară, lipsită de Prezenţă; uleiul 
de veghe pare a se fi terminat. Chiar titlul volumului are rezonanţe biblice, în 
lumea împăraţilor Vechiului Testament: Ahab este cel de al şaptelea împărat 
al lui Israel, un domnitor despre care se spune că „a făcut ce este rău înain-
tea Domnului mai mult decât toţi cei care fuseseră înaintea lui”12 şi împotriva 
căruia s-a ridicat cu putere divină profetul Ilie. 

Lumea care se pleacă sub vântul Ahab, sub puterea lui devoratoare din 
care lumina piere, este lumea întemeiată ca o tumoră ce sufocă şi care aduce 
încremenire. Forţa sugestivă a imaginii candelelor cu „uleiu-mpietrit înăuntru” 
din poemul Scrib în amurg („ai pretutindeni/ lămpi cu uleiu-mpietrit înlăuntru”) 
este conjugată cu cea din Apă sub vâsle („galben uleiul de veghe... se duce 
strâns în burdufuri pe ape” şi împreună construiesc simbolistica Absenţei 
din lume (absenţă ca lipsă a prezenţei Duhului Sfânt peste lume). Ceea ce 
rămâne în lume, în exterioritatea ei şi a cuvântului care o făureşte ca esenţă 
devine pradă a Fiarei: „Fiara bătrână, cum am numit-o cândva,/ într-un ungher 
de poem,/ fiara bătrână, viţa-de-vie, crescuse pe ziduri urlând,/ împânzise 
oraşul… măruntaiele ei se-mbuibau cu alcalii amare,/ vreau să spun cu su-
doarea de noapte/ a negrelor, aspre varuri/ Leii, în largile cuşti,/ leii din parc, 
ascultând-o, gemeau,/ pielea spinărilor lor se-ncreţea ca o apă/ suflată de 
vânt/ Nimeni, niciun cuvânt n-a rostit împotriva creşterii ei//... Lesne i-a fost 
să pătrundă sub solzii de plumb/ ai înaltelor turnuri…”. Fiara conturează o 
împărăţie a întunericului, a unei lumi sufocate (interesant este că în poem 
este simbolizată de viţa-de-vie, care, în mod curent, semnifică viaţa), în care, 
totuşi, lumina ar putea fi adusă de cuvânt, dar de data aceasta de cuvântul 
scris, nu de cel rostit, ca la Început: „Fă puţină lumină măcar pentru scrib. El 
n-aude/ urletul fiarei,/ trosnetul fălcilor ei; el aude/ numai cuvintele tale” (Scrib 
în amurg13). Prin urmare, salvarea ar veni în interioritatea cuvântului/ poemului, 
ca act al scrierii sale, iar scribul este o ipostaziere a tiparului salvatorului. 

Postum, în 1997, i se publică ultimul volum de versuri, sugestiv şi pre-
monitoriu intitulat de autor Anul tăcerii, din care reţinem următoarele versuri, 
ca o închidere în sine a operei care s-a rostit în interiorul cuvântului, a lumii 
pe care a captat-o sau mai degrabă a întemeiat-o ca viziune în interioritatea 
limbajului: „Au vorbit, au vorbit despre lucruri/, au vorbit, au vorbit până când/ 
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a rămas locul gol [...] Ruşine nu ne va fi:/ oricum, suntem goi,/ cuvinte puţine 
oricum ne-au rămas”14.

Ar mai fi un aspect de semnalat din activitatea editorială a lui Mircea 
Ciobanu. După Revolutie, în 1994, din postura de cunoscut şi apreciat editor, 
de data aceasta la o altă editură decât cele pe care le-a condus ‒ („Casa 
Şcoalelor”) a întocmit şi publicat o antologie: POEZIILE CREŞTINILOR RO-
MâNI, despre care, în prefaţă precizează că „apare în condiţii grele. Am vrut 
să punem totuşi la îndemâna copiilor lui Dumnezeu o carte frumoasă [...]. 
În afara de râvna şi strădaniile editorului, n-a contribuit la tipărirea ei decât 
o bancă [...], cu o încurajare materială simbolică...”. Cartea cuprinde poezia 
creştinilor practicanţi, după cum menţionează în prefaţă, Mircea Ciobanu lu-
crând în spiritul scoaterii la iveală a Adevărului Creştin, prin versuri aproape 
necunoscute în mediile literare, antologatorul apelând la autori creştini au-
tentic evanghelici, la o poezie care a circulat în cercuri restrânse, în interiorul 
bisericilor evanghelice şi neoprotestante. De aceea lipsesc nume sonore ca 
Radu Gyr, Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi. 

În imaginarul poetic al Patimilor, Mircea Ciobanu conturează traseul 
martiric estetic al poetului aspirant la închiderea/ salvarea lumii prin cuvânt. 
Din această  ipostază, eul liric se retrage în spatele limbajului ce aspiră la 
autosuficienţă şi, de aici, el îşi asumă martirajul stingerii de sine în favoarea 
ivirii discursului întemeietor. Prin urmare, putem vorbi, în cazul autorului Pa-
timilor, despre poezia ca soteriologie, ca act mântuitor.

Identificăm o prezenţă plenară, multifuncţională a limbajului printr-o deschi-
dere a potenţei mijloacelor artistice – într-o ars combinatoria proliferantă: „aluat 
amar, te vărs în alt tipar” (Aur topit), care presupune, însă, trudă, chin, patimă: 
„şi-n somnul mut se-ntâmplă că puterea cuvântului mă lasă” (Chip). Aceasta 
este adevărata suferinţă – a zbaterii pentru ieşirea din mocirla materiei, a in-
capacităţii exprimării totale, a sentimentului de afundare în mâlul cuvintelor, în 
experienţele lirice consumate deja: „Te sui şi cazi acelaşi posomorât de moar-
te/ în mâlul viu...” (Dezlegare), sau „Între pereţii [...] unei râpi m-aud căzând” 
(Pururi vuind). În acest peisaj al materiei (incluzând aici şi materia lingvistică) 
care sugrumă, asfixiază (materia se multiplică într-o ritmică devorantă: „Cresc 
ritmic ţărmuri. Păsări mor/ cu timp sub aripi” – Trei cântece, I15), adevărata 
probă existenţială este cea spirituală, de supravieţuire a spiritului prin poezie. 
Din acest punct de vedere, putem vorbi de o transcendenţă16 disimulată în 
material, o aspiraţie la spiritul divin, dincolo de viziunea infernului corporal şi 
material care se proiectează în poezia lui Mircea Ciobanu.

Imagistica poetică este una dezolantă, iar atitudinea celui care descrie 
peisajul agonic este parcă a unui eu prins şi el pe jumătate în capcana acestui 
topos. „Pământ hulit care-a crescut din limpedea mea carne”, îi condamnă 
fiinţa la suferinţă („Voi sângera sub săbii, din ce parte?/ aici voi sta, sau din-
colo-n genunchi?/ invazia durerii din ce unghi/ va duce-n sânge albe veşti de 
moarte?” ‒ Împresurat), tocmai pentru că încearcă să depăşească condiţia 
umană, zbătându-se să acceadă la lumină, să iasă din împărăţia morţii, prin 
scara construită în cuvânt („cei ce urcă şubreda mea scară/ sporesc la număr 
treptele-n auz”). 

În Mala ora, traseul eului este invers, de coborâre din statutul de creator, 
iar coborârea este de fapt o prăbuşire fără sens întemeietor ca la meşterul 
Manole, pentru că în acest caz căderea nu izvorăşte, nici măcar nu mai re-
flectă chipul creatorului:  „Cobor apoi ‒ şi dacă uit că sub/ asfaltul ud cetatea 
se arată,/ şi dacă uit […]/ că nu sunt sus, pe treapta suspendată,// în pieţe 
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cad cu faţa la pământ,/ dar nu-ndeajuns, şi nu ca să rămână/ un singur ins 
şi-acela nerăsfrânt/ cu urlet prăbuşindu-se-n fântână”. 

Travaliul poetului – ca figură din spatele actului artistic – este echivalent 
cu pătimirea lui hristos pentru salvarea spirituală a omenirii căzute în materie, 
în moarte. Gestul poetului repetă, simbolic, gestul sacrificial al lui hristos (v., 
printre altele, poemul Trimisule): asemenea Lui, (care, în trup uman a păti-
mit, a suferit moartea, salvând omenirea din moartea instituită de legea firii 
pământeşti, pentru a întemeia, în duh, împărăţia divină), parcurge calvarul  
întru accederea la împărăţia spiritului.

Că suferă neputinţa asumării plenare a condiţiei şi misiunii sale salvatoare 
din postura de poet, ne-o dovedesc şi versurile din Numai o vreme, cât o bătaie 
de pleoapă: „Un năvod aş fi vrut să arunc/ în lacul de fiere, ah, un năvod/ cu 
trainice noduri! Ce freamăt/ sub volbura apei amare…” .

Imnuri pentru nesomnul cuvintelor (1966) încifrează sensuri simbolice – 
poetul (ca figură textuală) este un Făt-Frumos în căutarea nemuririi de dincolo 
de „somnul cuvintelor”, de aceea volumul este structurat în patru cicluri care 
compun un traseu iniţiatic (Cântec pentru firul cu plumb, A zbura, Moartea lui 
Făt-Frumos, Imnuri pentru nesomnul cuvintelor), iar „moartea lui Făt-Frumos” 
– al patrulea ciclu ‒ ar avea semnificaţia renaşterii în cuvânt, al „trăirii fără de 
moarte”. Din adânc am strigat (titlu cu rezonanţă biblică – Psalmul 130: „Din 
adâncuri te chem, Doamne...”) este poemul de deschidere cu o invocaţie 
pentru „ungerea” instrumentelor poetice, pentru împuternicirea artistului în a 
scoate la iveală şi a folosi cu putere – „strig din adâncul străbătut de veac: / 
Sporiţi-vă, verigi şi învelişuri!/ În rodul vostru limpezi roade zac/ Sub dreapta 
mea cu cinci prelungi tăişuri.”... „În ţăndări învelişurile sar/ şi dau mirat de 
sfere-n alte sfere/ şi gându-acesta-mi dă unealta iar/ Şi treaz mă ţine-n seri, 
ca o durere”17. Numai că aici este invocată puterea de creaţie prin cuvânt, 
meşteşugul poetic, semn că opera sa se întemeiază ca o lume a salvării din 
mundanul supus morţii, din materia destinată putrezirii. În poemul Înapoi la 
hotarele timpului (p. 99, ed. cit.): „Nu te mai ascultă copita, stăpâne,/ şi nu 
mai trosnesc/ sub caiele scânteile smulse/ nevăzutului foc pământesc// Ţi-a 
încremenit în dorinţă îndemnul/ de a rămâne acolo netors?/ O, trupul tău tot 
mai greu mă apasă/ În vechea lui matcă întors.// Aici, orele/ pentru tine-au 
încins/ o rotire tot mai aprinsă în horele/ ornicelor acestui ţinut necuprins. …// 
Şi tu ai albit, cât din gene ai bate/ ca să-ţi acoperi lăuntrul fugar./ Stăpâne, 
stăpâne, ce gând te străbate,/ în ce foc stins de mult scormoni iar?... ” 

În poemul ce poartă titlul volumului din 1984, Vântul Ahab, instanţa poetică 
rememorează prin evocare timpul mitic al profetului cu care se identifică: „Am 
fost poet în vremea lui Ahab./ Vântul trecea pe deasupra,/ îmbătrânind tot mai 
puţine cuvinte spuneam./ Stam între dune, scriam pe nisip/ doar pentru vânt, 
pentru limba şi rariţa lui/ neştiutoare de semne.// Vântul Ahab se numea./ 
Stam între dune la poarta cetăţii .../ Ce s-a-ntâmplat mai apoi,/ domnule, nu 
mai ţin minte./ Somnul m-a-nvins chiar COLO SUB ZIDURI, / NU MAI ŢIN 
MINTE NIMIC// Ştiu că e frig şi c-am fost,/ sub Ahab, vinovat de trufie/ de 
mânia lui, ah, n-am cântat,/ de tristeţea lui n-am scris o vorbă// domnule, cum 
se numea... ce scrie în cărţile vechi?”18. Poetul, observăm, are acelaşi rol cu 
cel al profetului care trebuie să vegheze asupra stării cetăţii şi să transmită 
mesajul Adevărului, al cuvintelor Domnului. Numai că somnul-simbol al uitării, 
al anihilării putinţei de acţiune şi de corijare a stării decăzute – este cel care 
învinge lăsând doar urma nezicerii ca sentiment al vinovăţiei.
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Poetul nu mai are puterea de care s-a folosit Ilie, în urmă cu aproape 

trei milenii, când s-a opus relelor săvârşite de Ahab şi, în smerenie şi totală 
dependenţă de Dumnezeu, a reconfirmat suveranitatea Domnului peste zeii 
păgâni şi peste deţinătorii puterii omeneşti, decăzuţi spiritual. În ipostaza de 
mesager în vremurile actuale, pare că nu mai are capacitatea de a reinstaura 
curăţia şi puterea cuvântului soteriologic. Depărtarea de momentul arhetipal 
este echivalentă cu „împuţinarea” cuvântului („îmbătrânind tot mai puţine 
cuvinte spuneam”) ‒ semn al întoarcerii feţei lui Dumnezeu de la societatea 
care, prin neascultare, Îl exclude. 

Mesagerul ordinii divine ar trebui să fie poetul, cuvintele mântuitoare să 
le transmită, dar el se situează în cuvânt mai mult în ipostază de eu supus 
supliciului, nu de ordonator sau restaurator. Aceasta este doar o aspiraţie, iar 
ceea ce răzbate evident este drumul pătimirii în cuvânt.

Deşi nu se foloseşte de imagini explicite ale Divinităţii biblice, Mircea 
Ciobanu transfigurează mitul pătimirii întru salvare ‒ prin cuvântul poetic. 

1. Marian Vasile, în Dicţionarul General al Literaturii Române, editat de Academia 
Română, Coordonator general Eugen Simion, vol. II (C/D), Bucureşti, Editura Univers 
Enciclopedic, 2005, p. 228. Autorul articolului precizează că „prin educaţia primită în 
familie şi prin formaţie, Mircea Ciobanu fost de timpuriu iniţiat în problematica religioasă, 
mai cu seamă în cea vetero-testamentară, iar poezia şi proza sa pot fi considerate un 
lung discurs în marginea acestei zone” (p. 209).

2. Nicolae Manolescu, „Mircea Ciobanu, Viaţa lumii”, în Literatura română post-
belică. Lista lui Manolescu, vol. 1, Poezia, Braşov, Editura Aula, 2001, p. 204.

3. Mircea Ciobanu, Marele scrib, Prefaţă de Magdalena Popescu, Bucureşti, 
Editura Albatros, 1985, Colecţia „Cele mai frumoase poezii”, p. 5. 

4. Mircea Ciobanu, La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui Iov, Bucureşti, 
Editura Vitruviu, 1997, pp. 11, 69, 79.

5. Versurile din poemul Vedenia II sunt citate după următoarea ediţie: Mircea 
Ciobanu, Viaţa lumii, Bucureşti, Editura Eminescu, 1989.

6. Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, I, Promoţia ’70, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1995, p. 78.

7. Magdalena Popescu, în „Patimile după Cuvânt”, prefaţa volumului Mircea Cio-
banu, Marele scrib, Bucureşti, Editura Albatros, 1985, Colecţia „Cele mai frumoase 
poezii”, p. 10.

8. Citarea se face după ediţia: Mircea Ciobanu, Cele ce sunt. Poeme, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1974.

9. Citarea se face după ediţia: Mircea Ciobanu, Etica, Bucureşti, Editura Albatros, 
1971.

10. Citarea se face după ediţia: Mircea Ciobanu, Patimile, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1968. 
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11. Citarea se face după următoarea ediţie: Mircea Ciobanu, Vântul Ahab. Versuri, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1984.

12. Citarea se face din 1 Împăraţi 16:30, după ediţia GBV a Bibliei. Versetele ur-
mătoare scot în evidenţă păcătoşenia, starea de decădere spirituală a acestui Ahab, 
fiul lui Omri, care a domnit douăzeci şi doi de ani peste Israel: „Şi, ca şi cum ar fi fost 
puţin lucru pentru el să umble în păcatele lui Ieroboam, fiu lui Nebat, a mai luat de 
soţie pe Izabela, fiica lui Etbaal, împăratul sidoniţilor şi s-a dus şi a slujit lui Baal şi s-a 
închinat înaintea lui. A ridicat un altar lui Baal în casa lui Baal, pe care o construise în 
Samaria, şi a făcut un idol Aşerei. Şi Ahab a făcut mai multe rele decât toţi împăraţii 
lui Israel care fuseseră înaintea lui, ca să provoace la mânie pe DOMNUL Dumnezeul 
lui Israel” (v. 31- 33).

13. Citarea se face după ediţia: Mircea Ciobanu, Vântul Ahab. Versuri, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1984.

14. Anul tăcerii, din volumul omonim, apărut la Bucureşti, editura Vitruviu, 1997.
15. Citările se fac după ediţia: Mircea Ciobanu, Patimile, Postfaţă Nicolae Mano-

lescu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, Colecţia „hyperion”, 1979.
16. Gheorghe Grigurcu îşi intitulează articolul dedicat acestui poet în Existenţa 

poeziei, ed. cit., „Impersonalitate şi transcendenţă la Mircea Ciobanu”, pp. 218- 226.
17. Citările din volumul Imnuri pentru nesomnul cuvintelor se fac după următoarea 

ediţie: Mircea Ciobanu, Imnuri pentru nesomnul cuvintelor. Versuri, Prefaţă: Nicolae 
Manolescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966.

18. Citarea din Vântul Ahab se face după următoarea ediţie: Mircea Ciobanu, 
Vântul Ahab. Versuri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984.
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cronica literară

flăm din cele două componente paratextuale că iniţiativa apariţiei acestei 
cărţi de memorialistică aparţine criticului Daniel Cristea-Enache, autorul, 
printre alte, desigur, a două volume de profil asemănător, alocutori fiindu-i 
Ileana Mălăncioiu şi Octavian Paler. Despre convorbirile cu poeta în Recursul 
la memorie, Polirom, 2003, am scris o cronică literară în revista Ex Ponto, 
inclusă, apoi, în volumul Critica de la margine la centru. Făceam remarca 
următoare: „Opţiunea criticului are ca fundament modelul". Un model este şi 
Paul Cornea, cunoscutul istoric literar şi teoretician, fostul meu profesor la 
Facultatea bucureşteană, în anul al II-lea, 1960-1961, pe când îndeplinea şi 
funcţia de director al Cinematografiei. Afirmă colocutorul în „Postfaţă”: „Da, 
Paul Cornea e un model. Şi trebuia văzut din interior, nu doar cum s-a ajuns 
la acest statut, ci şi complexul de determinări, limitări, obstacole, dificultăţi şi 
poveri pe care a fost obligat să le înfrunte, să le depăşească şi să le poarte”. 
Perspectiva impune şi metoda (modul) colaborării, expusă de ambii. Paul 
Cornea clarifică anumite aspecte: „E bine de ştiut că structura cărţii de faţă, 
cu disproporţia flagrantă de dimensiune a întrebărilor faţă de răspunsuri, nu 
a fost planificată. Ea a apărut pe drum, pe parcursul lucrului, ca o consecinţă 
necesară a realizării ţelului propus”. La rândul său, Daniel Cristea-Enache pre-
cizează: „Nu mi-a returnat nici o întrebare şi nu a ocolit nici o chestiune, oricât 
de spinoasă. Nu m-a «povăţuit» ce să-l întreb (şi cum) cu acea preocupare 
dizgraţioasă a unor autori pentru imaginea şi soclul lor. Colaborarea noastră 
a fost liberă de orice obligativităţi şi reciprocităţi avantajoase; şi ireproşabilă 
în conţinutul şi forma ei”. Cele două edificări se confirmă întru totul. Întrebările 
vin în cascadă, una după alta, fiecare decurgând, într-un fel, din cealaltă, 
prefaţate de o sinteză a răspunsurilor la întrebările anterioare. Şi chiar dacă 
uneori lectorul are impresia că ele nu se leagă, există o relaţie care impune 
continuitatea; la rândul său, Profesorul dovedind tactul necesar de a stabili o 
legătură firească, ştiind când să divagheze, aparent fără motiv aparte în eco-
nomia impusă de chestiunea în discuţie, reînnoadă firul expozeului. Fiecare 

NICOLAE ROTUND

Ce a fost – cum a fost
Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache*

A

*Prefaţă de Paul Cornea, postfaţă de Daniel Cristea-Enache, Iaşi, Editura „Polirom", 
„Cartea Românească", 2013.
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set de întrebări cu răspunsurile respective alcătuieşte un capitol, intitulat în 
raport de ceea ce reprezintă esenţialul.

Ce a fost – cum a fost include, după cum afirmă încă de la început Paul 
Cornea, „relatarea principalelor secvenţe ale existenţei mele sub comunism. 
E o carte de amintiri, unde însă iniţiativa spunerii, ordinea şi accentele rostirii 
nu-mi aparţin pe de-a-ntregul, ele fiind, sub aspect tematic şi formal, îndato-
rate substanţial întrebărilor…”. Este o lămurire oarecum asiguratoare, deşi 
intervievatul are numeroase iniţiative, cu eleganţă puse în mişcare, fără ceva 
ostentativ. Este nevoia de a elucida, pe cât e posibil, probleme şi aspecte ce 
impun aceste precauţii. Propoziţia „prag” ne permite intrarea într-un univers 
familial, altul în parte cunoscut, relatările ducând până la căderea, să spunem 
aşa, a comunismului.

Ponderea volumului revine perioadei aderării lui Paul Cornea la comu-
nism, pe care o prezintă şi analizează până la ruptura definitivă, cu urmări 
ce ar fi putut deveni tragice dacă istoria nu şi-ar fi accelerat mersul. Credinţa 
în ideologie, opoziţia între declaraţiile optimiste şi realitate, teroarea, tribula-
ţiile şi nevoia unei redempţiuni se împletesc în această amplă şi tensionată 
mărturisire, simţită ca o despovărare. De altfel, pe a patra supracopertă 
(între paranteze, să apreciez eleganţa acesteia, ca şi a întregului volum, şi 
oportunitatea unor informaţii şi aprecieri) este reprodus un fragment referitor 
la acest subiect: „Chestiunea pe care mi-o pui – a aderării la comunism – e 
bine venită. O aştept, am aşteptat-o de o bună bucată de vreme. Este una 
dintre problemele semnificative, cu un mare impact existenţial în cazul meu. 
Spre a-i da un răspuns valabil, îmi asum, evident, clauza sincerităţii depline, 
altcum ce interes ar mai avea să depun mărturie? Dar am în vedere şi un al 
doilea criteriu, de astă dată procedural, pe care l-am deprins ca indispensabil 
de-a lungul carierei mele de istoric şi teoretician al literaturii: spre a înţelege 
cum s-au petrecut lucrurile, e întotdeauna necesar să le situezi în contextul 
lor generativ. Un context care se cuvine examinat de aproape, cu atât mai 
mult cu cât îndeosebi generaţiile mai tinere au despre ambientul epocii o 
imagine aburită şi, nu o dată, unilaterală”. Este o precizare liminară necesară, 
un comandament moral respectat.

Memorialistica aderării la comunism a unor intelectuali occidentali, din-
tr-o pornire idealistă, tinerească, renegarea, apoi, a ideologiei, consecinţă a 
„încrederii înşelate” este bogată şi clarificatoare pentru fiecare în parte şi în 
comun. Aceştia, însă, au activat în libertate, s-au apropiat şi au devenit apoi, 
datorită frustrării, opozanţi înverşunaţi, pe când la noi ferocitatea sistemului a 
dus doar la disidenţi individuali, rapid reprimaţi. Aceleiaşi atracţii idealizante i-a 
răspuns şi memorialistul care a traversat toate fazele, de la cea „radicalizată 
a convingerilor”, „fidel 100% ideilor comuniste”, din credinţa că prin comunism 
se poate făuri un viitor fericit, de la începuturile activităţii, 1952, până la ruptura 
definitivă din 1968. Este evidentă capacitatea de a-şi evoca istoria personală 
în aceea generală, la nivelul ţării – o „simultaneitate” a planurilor. Sinceritatea, 
curajul şi prudenţa fac din cel ce evocă un personaj credibil. Funcţiile politice 
şi cele sociale îi permit să cunoască oameni care s-au înscris în istorie, în 
bine sau rău, apreciaţi ori detestaţi. Francheţea descrierii unor senzaţii în si-
tuaţii neaşteptate sporeşte gradul de verosimilitate a relatărilor. Pe măsură ce 
cunoaşte mai profund realitatea, propriile întrebări, fără încărcătură retorică, 
devin tot mai asidui, îl trimit în pragul apostaziei: „Eu nu făcusem rău nimănui. 
Mă frământa însă din ce în ce mai mult povara unei întrebări chinuitoare: în 
pofida vicleniilor şi eschivelor care-mi îngăduiseră să mă strecor, nu eram 
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totuşi, prin funcţiile mele, complice cu regimul? Simţeam că începe să se 
destrame alibiul care-mi servise lung timp drept justificare…”

Relaţiile mai apropiate ori încordate cu diriguitorii şi colaboratorii sunt 
rememorate după trecerea unui mare număr de ani, păstrându-şi, totuşi, o 
remarcabilă încărcătură a unei apropieri temporale. O veritabilă galerie de 
personaje benefice dar şi nomina odiosa îşi face simţită prezenţa în paginile 
cărţii. Unele sunt însoţite de scurte caracterizări cu trimiteri la moralitate, la 
comportament, la deficitul de prestanţă raportat la funcţie etc. Barbu Câm-
pina, mort de tânăr, a fost o speranţă în domeniul cercetării istoriei noastre, 
contribuind la debarcarea lui Roller. Alte personalităţi remarcabile populează 
amintirile mai pline de lumină, ca Mircea Florian, Dimitrie Gusti, Tudor Vianu, 
G.Călinescu, Vladimir Streinu, henri Stahl, Nicolae Gherman, Ovidiu Papa-
dima… Un loc aparte îi revine lui Mihail Sebastian, care i-a fost profesor de 
română în ultima clasă de liceu. Fusese „izgonit” de la Liceul „Mihai Viteazul”, 
nevoit, de aceea, să se înscrie la un liceu evreiesc, improvizat. Scriitorul părea 
„alcătuit dintr-un aliaj straniu de prospeţime şi oboseală, de sensibilitate hăitu-
ită, dar ţinută în frâu. N-avea nimic dintr-un învingător, căci îi lipseau aroganţa 
şi siguranţa de sine, dar nici nu semăna a învins: dincolo de anxietatea privirii 
frapa în chipul lui o trăsătură încremenită de orgoliu, mândria încăpăţânată 
a unui neam bătrân”. Este un impresionant portret literar, o dovadă în plus 
că acesta, portretul literar, este formă viabilă a literaturii. Sebastian fusese 
eliminat din viaţa culturală, i se luase dreptul la iscălitură. Orele cu autorul lui 
De două mii de ani au fost o contrabalansare după eliminarea din liceul pe 
care-l frecventase până atunci, iar întâlnirea în sine „a constituit un eveniment 
cu întinse repercusiuni în formarea mea intelectuală.”

Formele deriziunii, ale caricaturii, ale ironiei caustice sunt manevrate 
cu subtilitate şi siguranţă în proiectarea câtorva dintre reprezentanţii puterii 
politice şi de stat ai regimului comunist, precum N.Moraru, Traian Şelmaru, 
Leonte Răutu… Sinistrul Roller era tipul absolut de ignar, Nestor Ignat este 
schiţat cu repeziciune: „înalt, posomorât, grav, încremenit într-o poză statuară, 
ca un soi de călugăr, absorbit în meditaţii”. Alexandru Moghioroş, membru al 
Biroului Politic, este surprins într-o cuvântare ţinută în faţa activului U.T.M., 
în secvenţe cinematografice: „Vorbea crăcănat, cu pauze, bâlbe şi repetiţii, 
căutându-şi anevoie blestematele de cuvinte, care păreau să se amuze, 
jucându-se cu el de-a baba-oarba. Se oprea din când în când să-şi şteargă 
năduşeala, sorbea câteva picături din paharul cu apă din faţă, apoi pornea 
din nou la treabă, opintindu-se de parcă trebuia să dea cu lopata”. 

Mai puţin aspru, uşor mai îngăduitor se dovedeşte cu tinerii utemişti, fără 
prea multă carte, nevoiţi să redacteze rapoarte şi să facă planuri „în respectul 
gramaticii limbii române şi a încâlcitei gramatici a formulării partinice. Singura 
soluţie întrevăzută era să copieze ce redactaseră alţii înaintea lor.

Refuzul de a răspunde pozitiv unor solicitări s-a lăsat cu urmări punitive. 
Pentru că nu a luat cuvântul să-i condamne pe deviaţionişti, la puţin timp va fi 
transferat din activul superior utemist în „aparatul de stat”. În scurta ucenicie 
de critic literar la „Scânteia”, ziarul partidului al cărui conducător de facto era 
Sorin Toma, autorul infamantului articol antiarghezian, „Răsfoind volumul lui 
Tudor Arghezi. Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei”, este solicitat de 
către acesta să scrie cronica literară la volumul tatălui său, insignifiantul poet 
A.Toma, Flăcări pe culmi. Solicitare nevalidată, cu două urmări: prima, benefi-
că, nu este angajat la ziar, a doua, şi mai benefică, renunţarea de a mai publica 
texte de critică literară în favoarea abordării istoriei literare, ceea ce i-a permis, 
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cum mărturiseşte memorialistul, „să evite compromisurile dureroase pe care 
au fost obligaţi să le accepte mai toţi criticii vremii, chiar şi – sau mai exact – în 
frunte cu bunii mei prieteni Paul Georgescu şi Ov.S.Crohmălniceanu.”

Nici unii dintre colegii de la Facultate sau Institut nu sunt absolviţi de con-
sideraţiile acide făcute fie prin intermediul unor voci de maximă rezonanţă, fie 
direct. Într-o perioadă, după reorganizarea din 1948, Catedra de Literatură 
română l-a avut şef pe G.Călinescu, adjunct fiind I.Vitner, medic stomatolog, 
autorul, pe atunci, al câtorva cărţi în spiritul vremii: Influenţa clasei muncitoare 
în opera lui Eminescu şi Caragiale (1949), Pasiunea lui Pavel Corceaghin 
(1949), Poezia lui A.Toma (1950), Viaţa şi opera lui D.Th. Neculuţă (1950) 
ş.a. Într-o şedinţă de catedră, marele critic îi dă cuvântul lui Vitner (s.n.) cu 
invitaţia: „O să ne spună acum tovarăşul Vinter (s.n.) – sic! ce avem de fă-
cut…” Urmează comentariul alocutorului: „Susceptibil oricum, împricinantul 
n-a reacţionat, căznindu-se să-şi păstreze calmul. A început să ne explice 
nu mai ştiu ce, în felul său gâfâit şi logoreic. La un moment dat s-a oprit ca 
să-şi consulte notiţele. Mişcare fatală. Profitând de scurta pauză, Călinescu 
a intervenit autoritar: «Ei, acum că ne-am luminat, declar şedinţa închisă.»”.

Nu de puţine ori spiritul său e mordant. Comparatistul Alexandru Dima, 
conferenţiar, vine de la Iaşi pentru a prelua şefia Catedrei de Literatură 
Universală şi Comparată, după decesul lui Tudor Vianu, şi a Institutului 
„G.Călinescu” după dispariţia marelui critic, „cu aere de mare profesor şi 
ambiţii neacoperite”. Este un „belfer de provincie”, fără operă de „rezonanţă”, 
lipsit de charismă. „Complexat de animozitatea celor ce-l înconjurau, ajunsese 
incapabil să-şi valorifice şi propriile-i resurse”. Ulcerant devine şi când vorbeşte 
despre Dim. Păcuraru, fostul său asistent şi colaborator, „ajuns, graţie politicii 
sănătoase de cadre a partidului, profesor plin şi decan al facultăţii”. Un bun 
conducător, cu beneficii pentru Catedra de Literatură Română a fost George 
Ivaşcu. Nu la acelaşi nivel s-a situat activitatea editorială. Istoria…, după 
modelul călinescian, „scrisă cu un condei sprinten”, nu s-a bucurat de un 
deosebit ecou în rândul specialiştilor. Ca în treacăt, consemnează: „Partea 
negativă a constat în răspândirea unei rumori insane, dar persistente: că 
autorul ar fi utilizat negri, atât pentru documentare, cît şi pentru redactare”. 
Deşi specialist, aş putea spune, în atribuirea paternităţii unor opere, ia o 
distanţă, o rezervă uşor, apoi, retractată: „Nu ţin (şi nici nu pot) să fac lumină 
într-o asemenea problemă gingaşă. Fie-mi permis totuşi să mă întreb ce fel de 
frustrări şi vanităţi tainice se vor fi zbuciumat în spiritul acestui om rezonabil, 
ce demon al cuceririi fără echipament a unor piscuri puţin atinse îl vor fi împins 
în donquijoteasca lui aventură?”.

În tonuri calde, nostalgice, de iubire, rememorează amintiri familale, cu 
o constatare verosimilă, şi anume că reţine „anecdoticul” în defavoarea în-
tâmplărilor obişnuite, ceea ce ţine de individ şi nu de categorie în ansamblul 
ei. Bunicul dinspre mamă, certat cu disciplina şcolară, a încercat mai multe 
meserii ca s-o îmbrăţişeze, în final, pe aceea de ceaprazar: „Avea un aer 
de boem incorigibil”. A început o afacere cu deschiderea unui atelier, a dat 
faliment, au fost trimişi preceptorii cu tam-tam-ul de rigoare, la propriu, pen-
tru a-l face de râs şi a-l avertiza că-i vor confisca şi îi vor vinde lucrurile din 
casă. Reconstituire magistrală a exegetului lui Nicolae Filimon. În hărmălaia 
generală, în plânsetul bunicii („mama mare”) şi protestele oamenilor, apare 
şi bunicul „îmbrăcat la patru ace, în costumul lui de sărbătoare..., cu fruntea 
sus. Plin de demnitate, a semnat hârtia de luare la cunoştinţă şi s-a adresat 
executorului fiscal, pe un ton superb: «Data viitoare să aduceţi şi pe unul 
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cu vioară, ca măcar să putem dansa»”. Un puternic sentiment de dragoste 
şi recunoştinţă pentru exemplul oferit de familie – „onestitatea, idealismul şi 
hărnicia tatălui meu ori gustul independenţei, exuberanţa vitală şi imaginaţia 
mamei” – respiră din fiecare rând dedicat familiei. I-au acordat încredere totală, 
i-au „ocrotit” copilăria. N-a avut un „guru”, un maestru care să-l înveţe cum 
să se ferească de „rătăcirile tinereţii”. Aşa că, s-a văzut obligat să-şi asume 
faptul „de a fi singurul autor al propriului meu personaj”.

Ce a fost – cum a fost este o carte densă, o meditaţie gravă asupra istoriei 
şi impactul acesteia cu destinul individual, încărcată de informaţii, analize 
şi învăţăminte, de reflecţii, de formulări absolut memorabile, cu tăietură de 
sentenţă: „Ca întotdeauna, ne dăm seama de valoarea lucrurilor după ce le 
pierdem”; „…ca evreu, n-am nevoie de un certificat spre a-mi demonstra ve-
chimea: atestatul Bibliei e de ajuns”; într-un totalitarism de tip stalinist (nimeni 
nu scapă inocent) – doar morţii nu sunt obligaţi la compromisuri”…

Niciunde nu intervine vreun moment de amorţeală, fie că este vorba de 
datele autobiografice ale vieţii şi formării sale – funcţiile ocupate, observaţiile 
referitoare la metodele critice, efortul de recuperare, printr-o lectură şi docu-
mentare enorme, a timpului pierdut, istoria doctoratului, fie despre sinteza 
vieţii „interioare”, despre dorinţa de a include la curs analiza unor opere mai 
puţin cunoscute şi de a-şi impune rigoarea necesarei specializări pentru care 
optase. Ori, pur şi simplu, când citim scene din viaţa unui intelectual român 
din al optulea deceniu din secolul al XX-Lea: „În anii ’70 , cursul vieţii mele a 
devenit repetitiv şi banal. Dimineaţa îmi ţineam orele de curs şi de seminar, 
mă întâlneam cu colaboratorii mei din institut şi participam la diverse şedinţe 
– multe la număr şi de obicei prea puţin folositoare. După-amiaza mergeam 
la bibliotecă ori lucram acasă. Seara, asemenea tuturor românilor, verificam 
dacă sunt bine închise încuietorile locuinţei şi ascultam Europa Liberă sau 
BBC-ul, ca să aflăm ce se întâmplă semnificativ în propria noastră ţară şi să 
ne realimentăm traista speranţelor”.

Pun capăt prezentării acestei cărţi – dramatică interogaţie asupra mersului 
lumii, a reflectării în destinul individual – elaborate sub presiunea respectării 
memoriei (adevărului) şi inevitabil, cum însuşi Paul Cornea spune, a ingerinţei 
unei doze de ficţionalizare.
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m în faţă patru volume – monumentale – de poezie, (dintre cele şase) 
toate cu acelaşi autor. Adela Popescu, toate cu acelaşi titlu – Între noi ‒ 
timpul. Şi Adela Popescu, şi poezia sa fac notă aparte în literatura română. 
Au, cum s-ar putea numi astăzi, un destin atipic. Poeta debutează, în 
volum, în 1975, relativ târziu, la 39 de ani, vârsta la care Eminescu intra 
în eternitate, dar nu la o editură din ţară, ci la Saint-Germain-des-Prés, 
din Paris, la iniţiativa pictoriţei americane holley Chirot, care a ilustrat 
interiorul şi coperta cu gravuri şi acuarele uimitoare, trei dintre cărţile po-
etei (celelalte trei fiind decorate, de pictoriţa japoneză Fusako Kodama, 
de sculptorul centenar român, Ion Irimescu – 1903-2005 – şi de autoare). 
Cartea cuprinde 15 poeme, în română şi franceză, traduse în franceză 
de holley Chirot împreună cu poetul Jean Orizet, redactor în editură.  În 
1992 apare al doilea volum, cu acelaşi titlu, dar cu 25 de poeme la Editura 
Moonfall Press, din Washington, D.C. Poemele sunt traduse în engleză, 
franceză, italiană, maghiară, germană, rusă şi spaniolă. În aceeaşi ordine, 
traducătorii acestor poeme, au fost: Kiki Skagen Munshi, Zaharia Maco-
vei, Bruno Mazzoni şi Rodica Locusteanu, Cseke Gábor, Livia Cazaban, 
Nikolai Morozov şi Nataşa Nicolau-Bogdan, Mircea-Doru Brânză. Volumul 
următor e tipărit în 2003, la Editura Michitani, din Tokyo, în română şi în 
japoneză. Are 72 de poeme (72 de ani fiind şi vârsta traducătorului), adică 
„simbolic, încărcatul 7, ziua mea de naştere, nedezlipit de 2, marcând luna 
în care am văzut lumina” (Schiţă de autoportret). În 2010, Editura Anima 
din Bucureşti, publică al cincilea volum, cu 99 de poeme „număr de poves-
te”, în română şi în franceză, traducători fiind Claudia Dumitriu şi Zaharia 
Macovei. În 2013, al şaselea volum, Între noi – timpul, cu 115 poeme, în 
română şi engleză, traduse de Adriana Volceanov, vede lumina tiparului la 
Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cel din 2010 are, preluând şi continuând 
de la ediţia Eminescu, Bucureşti, 1998 (de debut în România şi numai în 
româneşte, cu 53 de poeme, `53, fiind şi anul de debut în literatură, cu 
poezia „O picătură”, în revista „Tânărul scriitor”, a Uniunii Scriitorilor), un 
substanţial capitol cu Fragmente critice şi epistolare, căruia, în 2013, i se 
adaugă un „dialog” peste timp între Adela Popescu şi soţul său, istoricul 
literar George Muntean. 

GHEORGHE FILIP

Între noi - timpul

profil

A
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I-au prefaţat cele patru volume monumentale: Thomas C. Carlson, profesor 

la  Universitatea de stat din Memphis, Tennessee (USA); marele erudit, profe-
sorul dr.Shuichi Kato, istoricul literar al Japoniei, eseist şi romancier; Mircea 
Martin, critic literar şi profesor la Universitatea Bucureşti; Ion Cazaban, critic 
şi istoric de teatru din Bucureşti.

În decorarea a trei dintre cele şase volume, Între noi – timpul, de până 
acum, partea autoarei a însemnat: un desen în creion „G. Călinescu” din ̀ 64, 
două peisaje în acuarelă din `53, fotografii personale: singură, cu soţul, cu 
sora şi părinţii, de grup cu poeta japoneză Saki Erinu, completată cu fotogra-
fia scriitorului român, Al. Philippide şi a scriitorului japonez, Shuichi Kato şi 
încheiată cu un CD, pe care a imprimat 50 de poeme în lectură proprie, 18 
dintre ele, rostite şi în japoneză de traducătorul lor, haruya Sumiya.

Trei dintre ediţii poartă dedicaţii speciale: 
Cea de la Washington, D.C. , din 1992, este in memoriam, George Ivaşcu 

(1911-1988), marele gazetar român, critic şi istoric literar, care i-a fost profesor 
la Universitate şi care i-a publicat poeme în „Contemporanul” şi în „România 
literară”.

Ediţia de la Anima, Bucureşti, din 2010 (pandant la pariziana princeps, din 
1975, dar cu „o recoltă de şase ori mai bogată”), este in memoriam, Holley 
Chirot (1942-1984), prietena desăvârşită „şi frumoasă şi inteligentă şi plină 
de har”, a autoarei sau, cum o descrie poetul francez, Jean Breton, editorul 
primei cărţi, Între noi – timpul, a Adelei Popescu: „sumbra şi magnifica holley 
Chirot, care a fost o mare creatoare”.

Ultima ediţie, cea de-a 6-a, de la Tracus Arte, Bucureşti, din 2013 este 
dedicată „colegului de Facultate, an şi grupă, singurul marcat acut de eveni-
mentele anului ̀ 56, încât a ales carcera în locul studenţiei”: Scriitorului nepe-
reche, Paul Goma, ajuns la 77 de ani, păstrat din `77, cu sfinţenie, în exilul 
parizian, decis de regimul precedent celui al României de azi. 

Adela Popescu s-a născut în anul 1936, în comuna Beuca din Teleorman, 
din părinţi învăţători: Ioan şi Andreica, într-o noapte viforoasă, cu lună plină 
(numai în calendar), locul ursitoarelor luându-l un vis – premonitoriu – în care 
mamei sale i s-a arătat „un măr frumos încărcat cu roade”. A fost „curtată” de 
mai multe arte – dans, muzică, teatru, pictură, dar a rămas la Poezie, poate şi 
pentru că, la numai 17 ani, a fost premiată la Festivalul Mondial al Tineretului 
şi Studenţilor, desfăşurat în 1953 la Bucureşti. A urmat Şcoala de literatură 
„Mihai Eminescu”, unde a avut câţiva colegi celebri, printre ei şi Nicolae Labiş, 
şi unde a cunoscut câteva dintre marile personalităţi culturale ale timpului. De 
remarcat că poeta vorbeşte despre vremea formării şi desăvârşirii sale sine ira 
et studio, fără să înfrumuseţeze sau să urâţească lucrurile, pentru că, la urma 
urmei, timpul acela i-a fost dat. A absolvit apoi Facultatea de Filologie din Bu-
cureşti, împreună cu soţul său „scriitorul şi omul politic” George Muntean.

În Schiţă de autoportret, care deschide volumul apărut la editura Michitani, 
din Japonia, întâlnim un impresionant „catalog” (început, cu ediţia de debut, 
în România),  al oamenilor din ţară şi din afara ţării, pe care autoarea i-a 
cunoscut, care au publicat-o, au premiat-o, au scris elogios despre versurile 
sale – editori, scriitori, critici şi istorici literari, ziarişti. Poeta mi-a mărturisit, 
că s-a decis asupra „catalogului” ca şi asupra capitolului Fragmente critice 
şi epistolare, după ce scriitorul spaniol, Federico Mayor, ales a doua oară 
Director General al UNESCO, i-a confirmat, prin scrisoarea din 14.02.1994, 
primirea ediţiei de la Washington D.C., din 1992, felicitând-o pentru „valoarea 
poetică intrinsecă” găsind „interesantă formula multilingvă adoptată pentru 
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acest volum”, încheind cu: „primiţi, Doamnă, din partea mea, asigurarea celei 
mai înalte consideraţiuni”, care i-a mângâiat sufletul.

Adela Popescu are prieteni pretutindeni. Viaţa ei este un fabulos jurnal de 
călătorii prin toată lumea; a avut întâlniri şi a legat amiciţii cu oameni repre-
zentativi ai unor culturi diferite, pe care i-a cunoscut la ei acasă. Şi trecerea 
în revistă a acestora impresionează. Ar fi fost interesant un astfel de jurnal 
de călătorii pe pământuri şi prin spiritualităţi atât de diverse, dar poate că, în 
cele din urmă, Adela Popescu nu le va privi doar prin „geamul” amintirilor, ci 
va deschide către ele „poarta timpului”.

Poate părea surprinzător faptul că, între poemele care se adaugă de la un 
volum la altul, nu există nici o ruptură. Asta şi pentru că ele par scrise într-un 
timp fără vârstă şi într-o lume, accesibilă doar celor aleşi, care încă „gândeşte 
în basme şi vorbeşte în poezii”. Volumele cresc unul dintr-altul, ca şi cum poeta 
ar lucra la un templu, ca un meşter Manole care înalţă aceeaşi mănăstire, 
ştiind că, pe măsură ce înaintează, o poate face „mult mai luminoasă şi mult 
mai frumoasă”, şi ştiind că ea va înfrunta timpul, pentru că şi-a zidit la temelia 
ei sufletul, în care se răsfrâng toate sentimentele şi toate culorile lumii. Adela 
Popescu nu îşi forţează harul, nu pare un truditor al cuvântului şi nici nu vrea 
să lase impresia că tot ce atinge devine poezie. „Muza” nu este ademenită, 
nu este aşezată cu forţa la masa de scris şi pusă „să facă versuri”, pentru că 
asta îi e meseria. „Am scris”, mărturiseşte poeta, „numai când am avut ceva 
de spus”. Poezia sa vine din interior, din vibraţia neliniştii şi din preaplinul 
sufletului. Vine firesc, fără convulsii, fără distorsiuni, fără disonanţe, vine 
delicat şi maiestuos, aşa cum răsare luna, şi de aceea pare să aibă străluci-
rea, dar şi forţa de incizie a diamantului. Vine ca o mărturisire, ca o meditaţie 
asupra unor stări şi sentimente la înălţimea şi misterul cărora numai Poetul 
poate ajunge. A vorbi despre poezia Adelei Popescu e ca şi cum ai vrea să 
striveşti „corola de minuni” a gândului, a sufletului. Poeta crede „în minunile 
dragostei”, o dragoste care pare să vină prea târziu şi care, ca să dureze, are 
nevoie de reîmprospătări, de „travestiri” (Ne trebuia un teatru în fiecare zi). 
Iubirea e ca o religie pe care numai Poetul o poate înţelege în profunzimile 
ei şi tocmai de aceea, spre a rămâne acolo, sus, în sfera minunii, ea trebuie 
apărată: „Trebuia să îmi apăr iubirea de tine” (Iluminare). Pentru că, altfel, 
se pot pierde iluziile, visul: „Absurd, în ochii grei / sub lama cerului, / cernite, 
/ cădeau pădurile de tei”. (Eminescianul tei mutat parcă printre „copacii albi, 
copacii negri” ai lui Bacovia).

Nu se putea ca timpul, cel sub semnul căruia stau toate cele şase volume 
să nu fie prezent. Poezia Adelei Popescu, cea călătoare prin lume, pare a fi şi 
ea o călătorie prin timp, „un hronic şi cântec al vârstelor”. De la „începuturile 
fragile”, până la „vârsta liniştii”. De la o vreme meditaţia şi întrebările grave 
se tulbură, pentru că, în cele din urmă, totul stă – cum zice un alt mare te-
leormănean – sub „sabia timpului”: „Din câte-au fost, rămâne: să-nnoptăm” 
(Popas). În Hybris, poeta descoperă, cu mirare, „nestrămutata lege” din poezia 
Veronicăi Micle: parcă e nedrept ca această călătorie – „cu trenuri grăbite”, 
cu „oazele-peroane”, care este Viaţa, să stea „sub spectrul uriaş, de viitură,  
al pulberii, / ca ultimă / măsură…” Şi pentru că totdeauna mai rămâne ceva 
de visat, de împlinit, de trăit, chiar dacă ar fi să repete candorile şi suferinţe-
le – „mai trage-mă de mânecă, / mai trage-mă pe sfoară, / mai trage-mă pe 
roată” (Rugăciune), poeta – şi parcă vedem o siluetă îngenuncheată sub cerul 
înfiorat de prezenţa Preacuratei – ar mai vrea o viaţă: „Mai naşte-mă Marie”… 
Pentru a o lua altfel de la capăt, „să lege altfel cerul / de leagănul pământ” 
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(Reverie). După  „înnoptare”, rămâne totuşi ceva, care rezistă timpului: poezia, 
ca o revanşă: „cântecul doar mă răzbună” (Hăulit nocturn).

Poezia Adelei Popescu este singulară în peisajul literar actual. Avea 
dreptate criticul literar Romul Munteanu, profesor la Universitatea Bucureşti – 
citat de scriitorul haruya Sumiya, traducătorul ediţiei japoneze a cărţii – când 
spunea: „autoarea este străină de orice modă literară (…) scrie o poezie a 
altui timp, poate a unui timp etern, prin prisma căruia îşi citeşte şi îşi exprimă 
propriile trăiri.      
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istorie literară

 (8) PERSONAJ  

ea Nae. Obişnuia să spună, agasat de proaste obiceiuri ale celorlalţi şi, 
ca pentru a se răzbuna, agasant pentru ceilalţi: „Să nu minţi când scrii”. 
Mă impresiona de fiecare dată când oficia literatura, chiar aşa, nu doar 
vorbea despre ea, ci parcă îi împărtăşea pe cei din jur. Şi mă intimida un 
pic, iar asta mă irita, îmi provoca o reacţie de împotrivire neconştientizată 
pe deplin. Eu iubeam literatura, dar, cu altă creştere estetică, o tratam 
adesea ca la Porţile Orientului, à la légere (Poincarré a spus-o, pledând, 
în tinereţe, ca avocat, pentru o afacere franţuzească dubioasă făcută 
cu portul Constanţa). Nea Nae lua literatura foarte în serios, sacerdotal, 
întotdeauna. Avea un crez. Reacţia mea de împotrivire imprecisă venea 
din faptul că, în mod paradoxal, îi invidiam fundamentalismul. 

Undeva, în Constanţa. Cândva, prin 1983-1984. La un pas de Piaţa 
Ovidiu, cum te duci spre Cazino pe strada din stânga, cea care flanchează 
Portul Tomis, pe partea dreaptă a acelei străzi, pe un colţ, o clădire cu un 
etaj sau două (culmea: nu-mi amintesc exact!). La parter, este redacţia 
revistei Tomis. Intrarea este tot pe colţ, ca şi cum prin unghiul său ascuţit 
intri într-un triunghi misterios, în care dispari din oraşul comerciant până 
la dezabuzare şi apari în urbea antichizant-aristocrată până la ficţiune. 
Stând în faţa uşii cafenii, în dreapta ai Moscheea, iar în stânga, din aproape 
spre departe, un loc viran cariat de săpături arheologice, un franjure din 
luciul de apă al Portului Tomis, digul, marea universală. Dacă stai în faţa 
uşii cafenii, motivul, în proporţie de 90%, e că vrei să publici în revistă. 
Poezie, proză, poate eseu. Intri. Un hol mic. Pe  stânga, două încăperi la 
rând, amândouă cu uşile deschise în permanenţă. În prima, îşi au birourile 
doamna Carmen Tudora („celelalte” arte: plastică, teatru, muzică, balet) 
şi domnul Nicolae Fătu (reportaj, publicistică pe cât posibil diversă). În a 
doua, este domnul horia Grindeanu (tehnoredactor de cursă foarte lungă) 
şi, pentru o vreme, mă aflu şi eu (cronici-recenzii-note literare, rafistolări 
de texte, debuturi nesimandicoase, anchete şi opinii despre literatură, 
adică bucătăreala care te învaţă meseria de redactor). Enumerarea per-

GABRIEL RUSU

Constanţa. Gramatica rememorării
    

– Îndreptar de întâmplări şi de personaje – 

N
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sonajelor nu înseamnă că suntem de găsit cu toţii acolo, în acelaşi timp. Te 
întorci în hol şi stai cu spatele la uşa cafenie, ca şi cum tocmai ai intrat. Pe 
dreapta, o uşă închisă te avertizează, implacabilă şi severă ca un aprod, să 
nu iei literatura în şagă. Viaţa, da, textul care o mărturiseşte, ba. Dacă vrei 
să publici, indiferent că eşti debutant simandicos sau profesionist cu blazon, 
trebuie să intri şi să convingi. 

Să-l convingi. Pe Nicolae Motoc. Redactorul şef adjunct al revistei To-
mis, de la începuturi, până când a vrut el. Nea Nae. Nu încerca să-l duci cu 
textul. Vezi că are, vorba lui Valéry, organ pentru poezie. Şi pentru roman. 
Şi pentru critică literară. A scris şi una, şi alta, şi cealaltă. Mai multe cărţi de 
poeme. Două romane. Pagini (format revista Tomis de atunci, generoase 
ca spaţiu tipografic) de cronică literară la zi, mă rog, la lună, pagini care au 
meritat să fie strânse într-un volum, pentru că indicau temperatura culturală 
a unei perioade. În general, observa bine, expunea cu o pedanterie teutonă, 
concluziona plastic, valoriza decisiv. Cam prea decisiv, după temperamentul 
meu. Însă îşi asimila intransigenţa cu datoria de a promova doar literatura 
adevărată (criteriile îi aparţineau, desigur), atât la Cenaclul „Ovidius", cât şi în 
revistă. Cred că destui scriitori constănţeni mai poartă cicatricile „dobândite” 
în duelurile (execuţiile?!) verbale cu Nea Nae. Era redutabil. Dar nu infailibil. 
Ei bine, având, totuşi, bunul simţ de a exersa dubiul, putea fi determinat să 
re-citească şi să-şi revizuiască verdictele dintâi. Am reuşit asta de câteva ori. 
Aveam şi un atu: pe mine, pe Val (Vladimir Bălănică, vă amintiţi?!) şi pe Ovidiu 
(Ovidiu Dunăreanu, vi-l amintiţi?!) ne trata cu indulgenţă de bunic, tolerându-
ne şotii şi varii erezii comportamental-estetice. Exemplu: din când în când, 
mă lăsa să-mi public amiciţiile literare, din oraş sau din ţară. Oricum, el era 
cel care decidea ce intră în fiecare număr de revistă. Nea Costel ‒ Constantin 
Novac, l-aţi cunoscut în episodul trecut ‒,  redactorul şef, care îşi stabilise 
Statul Major în aceeaşi clădire, însă puţin excentric faţă de redacţia propriu-
zisă, se ocupa mai mult cu ceea ce astăzi numim management. 

Am mai spus şi am mai scris că, la începuturile, îndrăznesc să spun, 
prieteniilor noastre, am crezut că Nea Costel şi Nea Nae erau camarazi la 
cataramă, aşa cum eram eu cu Val. Treptat, ne-am dat seama că ne înşelasem. 
Nu foarte adesea, dar nici prea rareori, între ei izbucnea cu surle şi trâmbiţe un 
război rece, al tăcerilor. Nu-şi mai vorbeau decât strictul necesar. Suspendate 
erau atunci plăcutele şi deja tradiţionalele şuete post-redacţionale în patru, 
sau cele post-cenacliere în mai mulţi, în cursul cărora ideile se rotunjeau cu 
atât mai pline ori se arcuiau cu atât mai îndrăzneţe cu cât erau impulsionate 
de un vin autohton, de o vodcă rusească, de un whisky de contrabandă. Eu 
şi Val ne simţeam frustraţi de acele războaie reci. Ne vedeam separat cu Nea 
Costel, ne vedeam separat cu Nea Nae, ne simţeam oleacă trădători, deşi 
eram fără de prihană, pălăvrăgeala artistă nu ne mai pria ca înainte. Într-un 
cuvânt, ne plăceau amândoi mai ales când erau amândoi. De câteva ori, am 
dus muncă de diplomaţi sadea şi i-am persuadat (cred că şi ei îşi doreau, 
pe atunci, armistiţii) să se întoarcă la masă, la masa tratativelor, a trataţiilor 
cu simpatie reciprocă, a conversaţiilor în cadril de soi amical. Apoi pentru ei 
armistiţiul nu a mai fost o opţiune. Eu voi pleca. Val, până să plece şi el, se va 
încontra cu Nea Costel şi se va declara partizan Nea Nae. Iar Nea Costel şi 
Nea Nae vor depăşi războiul rece al tăcerilor, vor ajunge la războiul incandes-
cent al vorbelor veninoase, vor rămâne să se urască în acelaşi oraş, la câteva 
bulevarde distanţă, în aceeaşi viaţă, la câteva orgolii distanţă, dar, pentru că 
soarta noastră e mai înţeleaptă decât noi, în aceeaşi literatură adversitatea 
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lor va fi lovită de nulitate şi cărţile lor, la fel de adevărate în ordinea valorii, 
vor sta cotor lângă cotor într-o bibliotecă necesară. A scris Nea Nae prea mult 
sau prea puţin? A scris cât l-a ţinut fiinţa. A publicat Nea Nae prea puţin sau 
prea mult? A publicat cât i-a îngăduit, aprigă, conştiinţa critică.  

– Cărţi de Identitate – 

Am în faţă Erezii marine, carte cu poeme scrise de Nicolae Motoc, apărută 
la Editura Ex Ponto, din Constanţa, în anul 2009. În bibliografia lui Nicolae 
Motoc, titlul se repetă: Erezii marine, poeme, Editura Eminescu, 1980. În 
biografia lui Nicolae Motoc, Erezii marine din 2009 este ultima carte – parcă 
premonitoriu (oricât aş vrea, nu am cum să evit chestiunea), suntem avertizaţi: 
„Antologie realizată de autor. Poemul Faleza unui copil este inedit”. Tot „de 
autor” sunt selecţia de Opinii critice, enumerarea scrierilor De acelaşi autor, 
un sumar de Date bio-bibliografice. Şi bănui...  cu certitudine că ilustraţia co-
pertei I, Peisaj cu fluturi de Salvador Dali, este tot alegerea autorului. Privită 
în oglinda retrovizoare a destinului, cartea impune (şi se impune prin) intenţia 
testamentară. Firesc, în ea caut identitatea poetică a lui Nicolae Motoc. O 
antologie e rememorare, îndeamnă la rememorare, aşa că rememorez. 

Adică mă autocitez: „Anamorfoze operează o tensionată condensare a 
unei materii lirice existente, în mod difuz, anterior – reverii ale gândului şi ale 
sufletului generate, întotdeauna, de proximitatea mării. Poezia din Anamorfoze 
nu semnifică o respingere brutală a trecutelor experienţe şi experimentări. Nu 
avem a face cu o schimbare radicală a concepţiei şi a instrumentelor, ci cu o 
devenire. Continuitatea atitudinii, filiaţia motivelor sunt uşor de detectat. Au 
fost selectate în acest volum şi câteva reluări (nu este vorba, de fapt, de un 
proces de preluare, ci de unul de reformulare) îngemănate organic cu multe 
poeme originale. Acest fenomen de osmoză se datorează unei puternice viziuni 
integratoare care acţionează asupra întregului arsenal de elemente poetice 
imaginat, până acum, de Nicolae Motoc. (...) Există o uriaşă erupţie de trupuri 
verzi în care colcăie o sevă neruşinată. Explorarea lumii vegetale (Expediţie 
într-un sâmbure) prilejuieşte un fenomen de fotosinteză invers: materia este 
transformată în lumină. Bioramele nu sunt de expoziţie, ci de suflet. Senzua-
litatea scenografiei se regăseşte în micul manual de erotică pe care îl conţine  
Anamorfoze. Imaginile carnalului nu alcătuiesc, însă, panorame groteşti. Ele 
sunt transparente şi delicate, topindu-se într-un susur cu sonoritate orientală. 
Apropierea de filigranarea sentimentului, a senzaţiei, prezentă în Cântarea 
Cântărilor, care s-a mai făcut, este pe deplin justificată. Într-un ţinut cotropit 
de arşiţă, biologicul devine exploziv. Trupul iubitei nu este opac, el reverbe-
rează continuu. Deşi profund intelectualizate, poemele lui Nicolae Motoc nu 
aparţin unui nordic ceţos, ci unui sud solar trăit balcanic. Plăcerea zaiafetului 
spiritual primează: «Marea ne bate în geam c-o unghie albastră/ când luna 
în port îşi spală blugii lângă-un cargou de/ mărfuri astrale demodate Cum 
ne mai ispiteşte să-i/ admirăm pulpele goale şi-nspumate iar în odaie/ fumul 
de tutun închipuie femei care ne dau târcoale/ Dar oaspeţilor mei nu prea le 
pasă poeţi care-şi/ măsoară vârsta în veacuri tăifăsuiesc în şoaptă/ sorbind 
din ceşti de porţelan un vin golan şi studiază/ pe rând care cu lupa care cu 
ochelari hazlii şi prăfuiţi/ o veche fotografie a iubitei// Nu e deloc urâtă privită 
din profil – pufăie/ primul din pipa lui de jad – duce spre zări pe buze/ galben 
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vinul unui surâs nesigur cu triste licăriri şi line/ revărsări neaşteptate ca fluviul 
huanhe/ Ba – eu cred – zice al doilea scoţându-şi/ turbanul cu peruzea de 
foc – că are un surâs de/ schimnic c-o mână pe coran şi alta între sâni de/ 
odaliscă Şi desluşesc sub vraja lui corăbii din care se/ descarcă mari amfore 
cu vin pe-un ţărm pierdut în/ fum de bayram ( ...)». (Un astrograf în eclipsă). 
Catifelarea şi arabescul de sorginte orientală sunt covârşite, în limpezimea 
expresiei, de către duritatea de cristal a ideii. Umbrele cele moi fac loc luminii 
atoateputernice, ameţitoare. Elementele cu care operează Nicolae Motoc 
concură la structurarea unei mitologii proprii. Şoimii (pescăruşi – voci ale 
destinului), ciulinii aromitori, nisipurile coclite, cozile de vulpe (plante), oţetarii 
hieratici fiinţează intens sub ochii noştri. Spaţiul pe care îl definesc violentează 
retina obişnuită cu lucruri comune. Tumultul existenţial  controlat şi recreat 
străbate la adâncime ca o pânză de apă freatică Anamorfoze-le. Universul 
propus nu se închide-n sine, el pulsează perpetuu, captivându-ne”. Am scris 
textul acesta, cândva, prin 1983-1984, în revista Tomis, la rubrica O carte în 
discuţie. După cutuma rubricii, el stătea alături de alte texte care comentau 
proaspătul apărut volum de versuri Anamorfoze, al lui Nicolae Motoc. Am 
găsit textul în secţiunea Opinii critice din antologia amintită şi mi-am permis 
doar să îi adaug un citat cu  versuri din Astrograf în eclipsă, luate acestea nu 
din volumul iniţial, ci din aceeaşi amintită antologie. Am făcut asta deoarece 
cred, după cum şi credeam, că evoluţia poeziei lui Nicolae Motoc nu are loc 
prin cataclismice ruperi de viziune şi retorică, ci prin line veniri, deveniri şi 
redeveniri ale aceluiaşi mod de a privi lumea şi ale aceluiaşi mod de a povesti 
privirea aceea anume. Astfel îmi explic migrarea poemelor, uşor recalibrate, 
dintr-o carte într-alta. Scriam despre fenomen atunci. Subscriu acum. De altfel, 
îmi menţin toate opiniile exprimate în textul despre Anamorfoze. Cred că am 
punctat două, posibil trei (?!), dintre punctele cardinale ale lumii imaginate 
de Nicolae Motoc. Poate  că, totuşi, „construite” ar fi un termen mai potrivit. 
Nicolae Motoc este, esteticeşte vorbind, un arhitect. Foloseşte materia pentru 
a edifica un concept. 

Mai mult decât vechea rubrică din Tomis, care se referea la o carte, opi-
niile critice mixate la finalul antologiei Erezii marine iau în discuţie o operă 
poetică, urmând cronologia apariţiilor editoriale. Nicolae Motoc a debutat 
cumpătat, la 34 de ani (poate că a dat volumul la editură pe când avea 33 de 
ani, vârsta christică, cine ştie?!), cu Ceasul umbrei. Întâmpinarea a fost cal-
mă: Dan Laurenţiu îi recunoştea un pregnant simţ al metaforei, Dumitru Micu 
semnala, cu reţinere subliminală, recurgerea la limbaje secrete care nu pot 
fi descifrate fără o minimă iniţiere, Al. Protopopescu evidenţia împerecherea 
gestului, actului în sine, cu splendorile cuvântului într-o frază adeseori numai 
enigmatică. A urmat Elementele, în care Cornel Ungureanu vedea o lirică de 
ceremonial, pe când Mircea Iorgulescu simţea un aer frigid şi somptuos tot-
odată. Poem scris pe suflarea pământului este al treilea volum şi, în cronica 
literară referitoare la el, Lucian Raicu dă un amănunt bio-bibliografic demn de 
toată atenţia: pe la 16 ani, Nicolae Motoc era în Şcoala de Literatură „Mihai 
Eminescu” (coleg cu Labiş, Ion Gheorghe, Cosaşu, Florin Mugur, Tomozei) 
şi, prin seminariile de măiestrie artistică, i se reproşa că e cam ciudat, cam 
ermetic. Chestiunea consună cu unele dintre observaţiile critice exprimate 
deja, ca şi cu unele dintre observaţiile critice care vor fi exprimate la apariţia 
volumelor Erezii marine, Anamorfoze, Dimineaţa nuanţelor, Fragilităţi, Pro-
vocări imergente, Senzaţii, Ochiul lui Orfeu (Nicolae Rotund: marea este un 
spaţiu moral şi filozofic; Alex. Ştefănescu: arta de a descrie incisiv, poemele 
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au valoare de parabolă, de aforism; Marian Drăghici: insinuarea elementului 
fantastic-năucitor în armătura poemului; Gheorghe Grigurcu: imaginea insolită 
poartă sensuri estetic-morale, emoţia erotică dozează cruditatea şi suavul; 
Dan Perşa: poezia ca rezultat al unei simplităţi sau curăţenii spirituale câşti-
gate parcă într-o mănăstire tibetană; Evelina Cârligeanu: un naturism mistic 
de substanţă acvatică; Dumitru Mureşan: poeme peripatetice; Ion Roşioru: 
contopirea magică a regnurilor). Am citat toate aceste păreri, multe, atât în 
spiritul democraţiei fraterne de breaslă, cât şi cu intenţia de a sublinia, nu 
neapărat manu propria, câteva constante ale poeziei lui Nicolae Motoc: pre-
ocuparea pentru limbaj care, ca să iniţieze, trebuie să îşi revendice, cu un 
oarecare risc al încifrării, autonomia; cultivarea corespondenţelor în geometrii 
ascunse; apetenţa pentru metafora cu trimitere la arhetip, pentru simbol, 
pentru mitologizarea cotidianului. Mie îmi pare evident că, din instinct poetic 
şi prin educaţie poetică, Nicolae Motoc este în primul rând (voi reveni cu „în 
al doilea rând”!) un spirit liric subjugat de modernism, căruia i-ar fi plăcut la 
nebunie să se întovărăşească peste epoci şi spaţii geo-culturale cu Valéry şi 
T.S.Eliot. Revenind cu picioarele pe pământul literaturii neaoşe, el îşi numără 
printre afinii electivi pe Nichita Stănescu din începuturi, pe Cezar Baltag, pe 
Leonid Dimov mai mult teoreticianul, pe Alexandru Miran puţin cunoscutul, 
pe Mircea Ciobanu, pe Dan Laurenţiu. 

Mă întorc la modern, modernitate, modernism. Paul Valéry, pentru care 
poezia pătrunde în straturile originare ale limbajului, din care se desprind 
formule de magie şi incantaţie: „Mit e numele pentru orice nu există, ci doar 
subsistă datorită cuvântului”; versul este „echilibru miraculos şi foarte sensibil 
între forţa senzuală şi cea intelectuală a limbajului"; „Întotdeauna am căutat 
explicaţii, când era clar că nu puteam încerca să inventăm decât reprezentări”. 
T.S.Eliot, pentru care poezia se poate comunica şi înainte de a fi înţeleasă: 
„Din când în când, poezia ne face puţin mai mult conştienţi de sentimentele 
adânci, nenumite  care formează substratul fiinţei noastre, la care ajungem 
rareori; pentru că, de cele mai multe ori, vieţile noastre sunt o constantă eva-
dare din noi înşine”. Şi, pour la bonne bouche, din abecedarul etern folositor 
al lui hugo Friedrich (Structura liricii moderne): „Se poate vorbi despre un 
dramatism agresiv al poeziei moderne. Acesta domină în raportul dintre teme 
sau motive, mai curând opuse decât coordonate, şi apoi în raportul dintre 
acestea şi o mişcare stilistică neliniştită care distanţează semnul şi semnifi-
catul în mod extrem”. Pentru a nu deveni enervant de pedant, concluzionez. 
Bănui că oricare cititor binevoitor, atunci când aşază grila de lectură formată 
din consideraţiile de până acum peste poemele lui Nicolae Motoc, se con-
vinge de modernismul „vechi” al acestuia. Aminteam, însă, de un „al doilea 
rând”. Adevărul este că Nicolae Motoc, funciarmente un rebel etic şi estetic 
în numele adevăratelor valori (pe care singur şi le stabileşte!), se mai abate 
de la doctrina Valéry - T.S.Eliot, severă până la ştiinţă, se mai lasă sedus de 
anumite apostazii – cuminţi, aş putea spune, în marginea modernismului. O 
dată este baroc (Eugen Simion i-a observat primul barochismul şi i-a plăcut) de 
secol XX, adică, apud Rousset,  favorizează metaforele în mişcare, decorează 
ostentativ, se dedă la metamorfozări. Altă dată este preţios (vezi tot Rousset) 
sau manierist (vezi hocke), deoarece prizează mineralul sau vede lumea ca 
labirint şi nu îşi bazează retorica pe mimesis, ci pe phantesia asianică. În 
fine, de cele mai multe ori este vitalist şi intimist şi moralist. Adoră materia 
brută care plezneşte de seve. Iubirea lui carnală, împlinită în protocoale ce-
remonioase ce ascund adică intensifică senzualitatea, erotizează cosmosul. 
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Iniţierile pe care le oficiază sunt prieteneşti, nonviolente, te ia pe după umăr 
şi îţi şopteşte adevărurile pe care le-a trăit, nu le răcneşte. Îşi asumă ipostaza 
orfică în măsura în care el coboară în realitate, iad al derizoriului, şi încearcă 
să-i aducă/ readucă la lumină esenţa divină şi (de ce nu?!) omenească – dacă 
se uită la ea normal, ca să o verifice, o risipeşte, aşa că o priveşte astigmatic, 
deformând-o îi ascunde şi îi salvează identitatea. Şi mai presus de toate, 
ochiul poetului  nu e menit să vadă, ci să privească. 

Poet este Nicolae Motoc şi în cele două romane: liric în Golful sălbatic, 
justiţiar în Dignidad. 

În Vivisecţii, comentariile sunt aplicate, au rigoare a demonstraţiei, dove-
desc simţ al literaturii de factură bună, se bazează pe o retorică a exerciţiului 
cultural asimilat firesc. 

Universul poetic al lui Nicolae Motoc este complex în conţinut şi expre-
sie, original fără doar şi poate, indubitabil are valoarea autenticităţii estetice. 
Dincolo de notaţiile mele eseistice, merită un studiu extins care să-i acorde 
locul meritat în literatura română contemporană. Poate că studiul acesta va 
veni de la unul dintre tinerii (pentru mine) critici literari constănţeni de azi, 
care mă uimesc, şi o spun cu bucurie, cu ştiinţa lor de a citi şi cu ştiinţa lor 
de a scrie. 

Închei, aşa cum se cuvine la o despărţire de un poet, cu câteva fragmente 
din câteva poeme ale lui: „Mare implacabilă Ocrotit de aparenta ei lip/ să de 
milă şi iubire De indiferenţa ei la orice rugăciu/ ne Viaţa fără cuvinte şi sua-
va ei respiraţie faţă de/ care te simţi solidar Pe aripi invizibile vine fericirea/ 
când nu-i decât un fior al fraternităţii cu tot ce e viu/ Să fii un stol de vrăbii în 
zbor e una Să ţopăi cu ele/ pe plajă în jurul unei felii de pepene e alta Sunt 
ipos/ taze în care n-ai să te regăseşti niciodată Intim cu/ ceea ce nu se va 
preface într-o religie cu slujbaşi/ plătiţi Totul în tine e jale cu tunete şi fulgere 
şi ploaie/ torenţială ori de câte ori în spaţiul inimii ceva se împli/ neşte murind” 
(Marea-ţi fulgeră potecile verii); „Stăm pe o bancă cu ochii în zarea unde/ 
fluviul se-arcuieşte amplu de parcă ar vrea să se-/ ntoarcă Abia dacă vorbim 
despre nava care nu mai/ soseşte Şi eu încă nu ştiu nimic despre tine dacă/ 
nimic poate să-nsemne că eşti frumoasă şi porţi un/ minuscul cap de mort la 
butonieră în semn că eşti/ (cum prea apăsat îmi spui) condamnată să pleci/ 
departe// ( ...) // Singură bluza ta roşie are chef de/ conversaţie Mă orbeşte 
uşor transpirată de emoţie la/ subţioara sânilor mici Îmi ceri din priviri să te 
iert că-/ mi pedepseşti bucuria de-o clipă de-a asculta cum/ respiri lângă mine 
şi-o înlocuieşti cu spaima aceasta/ inacceptabilă de-a te şti condamnată să 
pleci/ departe// ( ...)” (Despărţirea de-o necunoscută); „Ai coborât prea repede 
cu una din/ paraşutele ancorate pe maidanele de nisip şi acum/ te dezbraci 
prea încet// Nu şi-n ochii lişiţei care se zbate la/ picioarele tale Pulpe albe în 
pantofi cu tocuri roşii are/ pentru ea moartea// Vântul îţi smulge de pe trup 
rochia care se/ mai ţine în crabul unui nasture Bronzul pielii de la/ prima 
privire scoate un sunet lichid// (...)” (Faună de final); „Când sâmburii cuminţi 
din merele regale/ de pe masă cu sunete de rugă mă împresoară e/ semn că 
dormi şi undeva în noapte trupul tău gol/ respiră şi împăcat vrea să-şi aducă 
aminte şi de/ mine// Când sub pământul galben al falezei dau/ rădăcini în 
floare Iar peştii cad sub apă precum/ frunzele e semn că dinţii tăi în întuneric 
vor să/mi/ rostească numele copilăreşte strălucind de sunete// Când cerul 
se ascunde în seminţe şi se/ porneşte din adâncuri o repede ninsoare către 
stele/ e semn că rătăcind în somn mâinile tale cu fiecare/ deget deschid un 
ochi al meu prielnic” (Infrasunete). Aşa a scris Nicolae Motoc. 
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– Sfârşit – 

Însă orice sfârşit este anulat de amintire. Nea Nae croia, aproape la pro-
priu, revista în vreo două zile. Atunci era preocupat, monosilabic, antipatic. 
Apoi, între termenele de predare la tipografie, redevenea părtaş la taclalele 
de după prânz, fie la hanul Balcani, fie la Casa cu Lei, fie la hotel Intim. Râ-
dea ca un cetăţean liber al lumii, se entuziasma juvenil, povestea ce scrisese 
dimineaţa, testându-şi ficţiunile în construcţie pe abilităţile noastre de cititori 
în orb. 

Pe atunci am luat la cunoştinţă despre Lumea plană, al doilea roman al 
său, devenit ulterior Dignidad şi apărut, hăt, după 1989 (s-a ivit ca distopie 
care punea la zid o dictatură, şi, editat într-o altă felie a istoriei, a fost receptat 
ca o satiră fantast-metafizică de moravuri ale societăţii noi). Poemele, însă, 
nu ne erau istorisite niciodată. Le învăluia în discreţie şi ceremonial. 

Aşa îi era şi fiinţa interioară, elaborată, cu manieră întru apropierea de 
ceilalţi şi rostirea de sine. Numea lumea cu sfiiciunea ucenicului în magie. 
Ariceala conjuncturală  era menită să-l păzească de vulgaritate, să disimuleze 
delicateţea cu care se încăpăţâna să vieţuiască, să-i apere sensibilitatea uşor 
de vulnerat. Îl definea, îl defineşte ţărmul de mare, pe care oţetarul ascet, 
luxuriant pentru ariditatea din jur, statorniceşte punct de sprijin. Ca tu, scrii-
torule ori cititorule, să poţi răsturna universul cu un poem. 
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actualitatea poeziei

itind versurile lui Adrian Alui Gheorghe din volumul Omul giruetă (viaţa lumii 
în 55 de poeme) Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2013, am trăit senzaţia că el scrie 
cu cea mai mare uşurinţă dintre poeţii generaţiei sale (o optzeciştilor) şi  a 
celor următoare. Limbajul său, simplu la prima vedere, aluziv şi alegoric, te 
captivează prin rostirea colocvială. Adevărul însă  e mult mai profund. Poetul 
scrie după o îndelungă meditaţie, când discursul imanent izbucneşte în cu-
vinte, după depăşirea barajului noetic. Inspiraţia aceasta este altfel decât cea 
pe care o ştim din filosofia platonică. Prin gura poetului nu vorbeşte zeul ci 
refulează zonele de profunzime ale fiinţei umane.  Cuvintele sunt scări rulante 
între nivelele semantice de suprafaţă şi  profunzime. Ca regele Midas, orice 
atinge poetul devine poezie: „Aş fi vrut ca toate cuvintele să asculte de mine,/
Acum ascult de toate cuvintele/ (...)/ Ele se amuză, se întărâtă/ (...)/ Apoi mă 
împing în arenă/ Şi mă supun experimentului total:/ Bagă în burta mea cartofi,/ 
eu scot poezie/ bagă pe gâtul meu bere,/ eu scot poezie/ bagă salată, bagă 
melci băloşi,/ bagă fructe pline de promisiunile raiului,/ eu scot poezie”. Jocul 
pare inofensiv dar poetul suferă, sângerează:  „‒ Opriţi spectacolul, prea multe 
cuvinte mor pe limba poeziei...!” (Poetul bătrân îşi declamă faima (1)).

În acest spectacol se configurează temele majore din poezia lui Adrian 
Alui Gheorghe: antropocentrismul qvasi-postmodernist, temeiul ontologic al 
poeziei şi extincţia. Poetul  se joacă tupeist cu religia. Ba se afişează ateu:  
„Omul îl reconstruieşte pe Dumnezeu după chipul/ Şi asemănarea sa, în detalii 
dospeşte arta.” (Poetul bătrân îşi declamă faima (3)), ba devine fascinat de 
miracolul lumii create demiurgic: „Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, 
poeţii vin/ doar şi pun hoţeşte semnătura;//mai mult, fac trafic cu imagini 
furate din grădinile raiului/ pe care când le atingi se transformă în pulberi de 
cuvinte" (Poetul bătrân îşi declamă faima (2)). Antinomia menţionată nu e 
dogmatică ci estetică, ludică.  Ateismul revine şocant, în imaginile halucinante 
ale tranşării îngerilor chiar de creatorul lor.  Luciditatea crudă şi umorul negru 
se întâlnesc aici în resuscitarea simbolică a masacrelor produse în numele 
credinţei. Demontarea credinţelor şi ritualurilor habotnicilor naivi, continuă şi 
în profunzime, antinomia trup-suflet, părând irelevantă în contextul neantului  
atotcuprinzător: „Piaţa de carne. Dimineaţa când soarele/ nu are miez. Domnul 
tranşează îngeri,/ le desface aripile mai întâi/ să nu le vină minte să fugă,/ apoi 

LUCIAN GRUIA

Ţipătul liric

C
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aruncă viscerele mirositoare/ de mir şi de floare de salcâm/ câinilor. Carcasa 
se vinde separat. Capetele/ se dau de pomană cerşetorilor de la / marginea 
raiului de fiecare zi./ inimile se trec peste flacără şi se mănâncă/ aproape 
crude. Cu oasele e o problemă:/  nu întotdeauna sufletul se desprinde de pe 
ele/ de aceea se fierb îndelung în oţet. Sau în/ vin. Domnul e mulţumit. Mâinile 
sale desfac/ încheieturile cu o singură mişcare. Chiar şi banii/ pe care-i adună 
miros a mir şi a floare de/ lotus. Şi a iarbă de rai putrezită...” (Piaţa de carne). 
hăcuirea îngerilor demonstrează structura umană a înaripaţilor, sacralitatea 
lor ţinând de regimul lor vegetal.  Şocul provocat de această poezie, prin 
concluziile sugerate, e răscolitor. 

Condiţia omului muritor, însingurat şi  înconjurat de neant, nu poate fi decât 
tragică. Absurdul condiţiei umane nu aduce acel „nu-mi pasă”, „trăieşte-ţi clipa” 
sau „după noi potopul” ci trebuie asumat şi convertit: „ascult cum neantul intră 
în lumea noastră strop cu strop...”.  Dar: „nu poţi banaliza moartea/ e totuşi 
cămaşa noastră” – cea de toate zilele ‒ am putea adăuga.

Uneori, trăirea cu disperare a condiţiei umane efemere se metamorfozează  
într-un specatcol delirant şi instinctual în care personajele vor să-şi consume 
în exces vitalitatea: „Trompetistului nebun un cântec i-a smuls/ jumătate de 
cap/ dar el continuă să cânte/ cu jumătate de gură/ (...)/ Perechea de dansa-
tori nebuni/ fără picioare/ aproape oameni dacă nu le-ar fi crescut/ trompete 
în loc de urechi/ cu inimi sparte ca nişte/ vase de lut/ în care nimeni n-a ţinut 
nimic/ vreodată” (Jazz). 

Tema fundamentală a liricii lui Adrian Alui Gheorghe rămâne totuşi extinc-
ţia, aşa cum demonstrează acest distih care ar pute fi motto-ul cărţii: „nu pe 
morţi îi plângem ci ideea că moartea/ este posibilă.” (Intimitatea absenţei).

În faţa inevitabilului, lamentaţia devine copleşitoare: „Moarte, moarte! De 
ce nu-mbătrâneşti şi tu, de ce nu mori?/ pentru că inima mi-e neagră, pentru  
că nu mă iubeşte nimeni./ Inimă, inimă! De ce eşti neagră?/ pentru că o pasăre 
cântă de jale şi nu ştiu dacă pe vii îi plânge/ sau pe morţi./ pasăre, pasăre! 
De ce cânţi cu jale?...// (...)// Amândoi suntem în solda negustorului timp/ cel 
care cumpără fără discernământ clipele tuturor.” (Omul giruetă).

Dezbătând tema creaţiei lumii din logos, Adrian Alui Gheorghe ajunge la 
demiurgia lirică a poetului. El însuşi se imaginează astfel:  „Eu sunt îngerul 
căzut despre care/ aţi citit/ în ziarele din ultima lună./ (...)/ De fapt sunt trist. 
Întorc timpul cu faţa/ la perete. Un înger căzut trebuie/ să se/ teamă de timp. 
Învăţ greu lucrul acesta// (...)// ...Un înger căzut are/ voluptatea păcatului,/(...)/ 
(.../ Toate cărţile/ din biblioteca mea au paginile albe./ (...)/ Cerul e invadat 
de luciditate,/ unde te mai ascunzi tu, Doamne?/ Treptat lumea se reduce/ la 
subînţelesul unei iluzii.” (Îngerul căzut).

Dacă îngerii lui Dumnezeu sunt hăcuiţi chiar de creatorul lor, poetul ca 
înger căzut, e schingiuit de semeni: „Până să facă un om adevărat/ Dumnezeu 
încearcă, face zeci de eboşe/ le dă drumul în lume/ încet încet ne obişnuim” 
(Eroare de calcul) şi de condiţia sa de om muritor: „Sunt un câmp de bătălie 
dar lucrurile nu se opresc aici./ Sub pielea mea sunt îngropaţi morţii/ după 
fiecare asalt în fiecare por se adună/ zeci de cadavre care îmi întunecă orice 
perspectivă/ personală. Sunt cimitirul cel bun al familiei/ cu nume scrise pe 
pietre care într-o zi vor dispărea/ în plesnetul norilor şampanizaţi. Va fi furtuna 
de dinaintea/ liniştii?// (...)// dar lucrurile nu se opresc aici./ Uneori morţii din 
mine se mai ridică şi atacă/ o fac cu ultimile lor recunoaşteri publice:” (Dar 
lucrurile nu se opresc aici).
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Lirica  e un joc dur şi diafan, poate răni pe cel care o practică, la fel cum 

poate să-l ridice în extaz, iată De ce n-ar trebui lăsată poezia pe mâna copiilor:  
„Pentru că e periculoasă: înţeapă,/ poate fi aspirată şi mai târziu dă astm sau 
o sensibilitate/ accentuată la praful selenar care se împrăştie indiscutabil/ 
deasupra noastră// (...)// au fost cazuri când a supt sângele dintr-un deget/ 
până a golit de tot bietul trup, l-a terciuit cu călcâiul apoi/ (în presă s-a cerut 
atunci interzicerea ei prin lege!)/ dă luciditate până se inflamează pleoapele/ 
pe limbă ustură,/ în ureche zbârâie,/ în preajma ei fluturilor li se lipesc aripi 
de aer/ (o ciudăţenie!).”

În acest joc existenţial, poetul trăieşte dramatic, prin el se rostesc cuvintele 
chinuindu-l fără scăpare: „Sunt animalul dresat de poezie. O ciudăţenie/ (...)/ 
în fiecare zi vin în jurul gratiilor mele/ mă urmăresc se minunează urlă/ pentru 
că urletul meu să-l audă ieşind din gâtlej/ ca un făt din uterul mamei lui.// De 
fapt, asta fac. Urlu.// Din când în când dumnezeul meu ia biciul/ şi mă scoate 
din cuşcă/ (...)/ văd omenirea întreagă făcând un pas înapoi/ animalul din 
mine simte mirosul sângelui/ (...)// eu am urlat de singurătate şi urletul meu/ 
a smuls două stele/ din cuiburile lor.” (Animalul).

Pentru a nu-şi mai urla condiţia umană de fiinţă muritoare, poetul se refu-
giază în imaginar, fantezia autonomă, reconstruieşte lumea după legi proprii. 
Îmi pare că dând drumul la fantezie, autorul este omul: „...care/ nu-şi mai putea 
ţine visele în cap” (În după-amiaza unui poem) şi că foloseşte:  „lampa care 
funcţiona pe baza energiei visului.” (Erich).

Acum se construiesc vaste poeme urmând regulile realismului magic. 
Reţinem concluziile acestora. Eroul poemului omonim, meticulosul Erich a 
păstrat toată viaţa o sticlă cu vin, iar după moartea sa vinul s-a dovedit casat, 
semn că toate lucrurile trebuie făcute la timpul lor, altfel trăieşti zadarnic.

În poemul Metamorfoza (desigur cu motto din Kafka), Oskar visa că îşi 
vinde inima (dăruire sau comerţ din sărăcie, din moment ce aştepta un preţ 
bun).  Avea senzaţia că el însuşi îşi contemplă organul expus pe tarabă. Toţi 
cetăţenii visau în aceeaşi noapte că îşi vând inimile, semn că îşi pot vinde 
oricând sentimentele, pentru o clipă de plăcere:  „oricum moartea şi-a încheiat 
menirea,/ oricum omul a căzut în desuetudine/ din cauză că tot ce a văzut a 
adorat,/ că tot pe ce a pus mâna a dus la gură...!”.

Maxima Sic transit gloria mundi o găsim ilustrată în poemul Cum a dispărut 
oraşul grecesc Cnossos sau poetul bătrân îşi declamă faima (5). Explicaţia 
fantezist-umanist-minimalistă o descoperim într-o succesiune logico-lirică 
a insiruirii morţilor: pantofarului, din cauza căruia brutarul nu s-a mai dus la 
brutărie şi nu a mai făcut pâine, motiv pentru care croitorul a slăbit şi a murit, 
iar oamenii au rămas dezbrăcaţi şi o parte s-au sălbăticit; zidarul a rămas pe 
zid şi s-a uscat la soare nemaifiind cine să-l coboare,  şi în sfârşit, dispărând 
grădinarul, vegetaţia a năpădit cetatea.

Altă succesiune de morţi, o întâlnim în peisajul contemporan: „domnul 
grasu a suferit un infarct în somn; coafeza aurica a avut cancer ovarian; 
profesoara danciu, a trecut dincolo privind la televizor; profesoara de pian 
liviţa, s-a otrăvit; croitorul a fost călcat de un camion;  doctorului truică i-a 
plesnit inima în baie;  colonelul grigoriu s-a sfârşit de bătrâneţe la 100 de ani. 
În această înşiruire, pe lângă scrierea numelor cu literă mică, banalitatea 
vieţii e subliniată şi de faptul că oamenii îşi dau importanţă fără să sesizeze 
banalitatea existenţei. Ei: „ţin morţiş să lase amintiri, multe amintiri/ în urmă ca 
să li se şteargă probele/ adevăratei lor vieţii/ (...) / au şi un soi de egoism pe 
care/ trebuie să-l treci cu privirea,/ au datorii pe care nu şi le achită niciodată/ 
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şi o fac premeditat,/ o fac parcă şi cu oarece dispreţ/ la adresa celorlalţi,/ ei, 
doar ei contează şi lumea lor/ care nu ştim dacă e tristă sau nu” (Legături 
primejdioase).

În solul arid înfloreşte un singuratic poem de dragoste, conceput după 
modelul biblic al facerii, eternizând în versuri sentimentul: „După ce am făcut 
cerul şi pământul/ după ce am muncit opt ore şi jumătate/ într-un birou/ în 
care şi cuvintele miros a cerneală/ după ce am făcut cumpărăturile/ şi am 
plătit în avans dreptul la/ zilele următoare/ după ce am constatat că nu poţi/ 
pune întrebări tot timpul/ fără să te înspăimânte răspunsurile/ şi în timp ce 
spiritul meu şi al/ altora plutea peste ierburi şi ape/ am inventat o fiinţă după 
chipul/ şi asemănarea mea i-am dat duh/ am culcat-o în patul meu/ şi acum 
văzând că acest lucru e bun/ scriu poemul de mulţumire.” (Poemul de mul-
ţumire – Carolinei).

Pentru final am reţinut poezia cu care se deschide volumul, în care,  poetul 
inadaptat vieţii terestre, în lumea cu valorile bulversate, părăseşte în mers 
planeta, ca şi cum s-ar arunca dintr-un vehicul: „Pământul rula cu o viteză 
bine precizată pe oră/ printr-un univers cavernos/ iar un om a sărit din mers/ 
luându-i prin surprindere pe toţi ceilalţi/ pasageri mai mult sau mai puţin atenţi 
la ceea ce se întâmplă/ în jur.../ (...)/ toţi priveau prin norii cosmici cu un uşor 
plictis,/ urmându-l cu gândul pe fericitul înotător printre stele/ noaptea se făcea 
moarte – un fenomen  obişnuit/ ca înflorirea degetelor la atingerea/ pielii de 
sagri – (e o licenţă literară, fireşte),/  apoi s-au scufundat cu toţii în peşterile/ 
căptuşite cu pielea proprie, cea tristă/ ca un steag împăturit.// Universul a 
rămas la uşă/ schelălăind.” (Pielea de sagri).

Din punct de vedere stilistic, tehnica adoptată aparţine textualismului, 
incluziunile colajiste complementare, nu numai că nu destramă unitatea dar 
o şi focalizează prin divergenţa punctelor de vedere. În exprimarea directă, 
colocvială, aparent limpede, se engramează alegoriile existenţiale profunde. 
Uneori întâlnim cuvinte compuse, după model heideggerian: „‒Bună ziua. 
–eu-sunt-mama-lui-Filip-copilul-acela-care-a-bătut-cerul-în-cuie-la-colţuri-să-
nu-cadă ‒„ (Descoperirea numelui), precum sentinţe şi maxime: „‒ oamenii 
n-au timp să trăiască/ într-o viaţă/ nici clipa naşterii ‒„ (Bolero), onomatopee 
care îmi amintesc de poeţii spanioli, tehnici ale realismului magic latino-
american. Nu în ultimul rând, luciditatea şi ironia devin captivante, în timp ce 
profunzimea meditaţiilor ne pune pe gânduri.

Volumul  lui Adrian Alui Gheorghe, Omul giruetă (viaţa lumii în 55 de po-
eme) îmi pare un ţipăt liric, similar celui din tabloul expresionist al pictorului 
Edward Munch.
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ncercând să cercetez poeţii români contemporani din punct de vedere 
gnoseologic, îmi imaginez că aceştia pot fi situaţi, pe următoarele paliere şi 
pendulând între ele:  în aparenţă (când scriu o poezie mimetică, fără origi-
nalitate, histrionică); în aparenţă, privind esenţele (când execută cufundări 
dincolo de aparenţe); în esenţă (când pătrund dincolo de aparenţe); în esenţă, 
privind aparenţele (dezamăgiţi de efemer); în imaginaţie pură (dezamăgiţi de 
aparenţe şi esenţe).

În această schemă, Adrian Frăţilă, prin recentul  său  volum de versuri,  
La arat văzduhul (Ed. Măiastra, Târgu-Jiu, 2013), coboară din aparenţă în 
esenţă, de unde priveşte absolutul. Avem de-a face, în principal, cu o poezie  
a transcendenţei, dar una specifică. O transcendenţă  ţărănească, o înălţare 
grea, prin smulgere din rădăcină, cu pământ cu tot, prin care autorul vrea să 
cunoască absolutul, muncindu-l ca pe o ţarină. În această viziune, cunoaşterea 
echivalează cu aratul cerului: „Umerii grei deprinseră să zboare ‒/ Aripile-
nlăuntru nu s-au frânt/ Cu fiecare palmă de-nălţare/ Smulg prin văzduh mari 
brazde de pământ.” (Înălţare).

Condiţia de fiinţă muritoare, îl face pe poet să se identifice cu un tren 
greoi, un marfar,  ce merge pe sub pământ, dar dorinţa de înălţare rămâne 
intactă: „Cu aripa din frunte-ncerc să zbor/ (...)// Priviţi-mă când trec prin gări 
– eu sunt/ Marfarul ce alunecă sub iarbă// Mă-nşală la tot pasul un semnal/ 
La semafoare mă pândeşte clipa/ Şi-ajuns în dreptul punctului vamal/ nu pot 
să-mi smulg din rădăcini aripa.”  (Marfarul).

În efortul cunoaşterii, poetul se zbate între cer şi pământ: „‒ Spune-mi, 
aripă de cânt/ Cât zbor este în cuvânt?/ ‒ Cât te-nalţă din pământ/ Să visezi 
la cerul sfânt// Şi te-aşează în pământ.” (Aripa).

Simbolurile  transcendenţei sunt  aripa şi lumina, iar cel al efemerului, 
marfarul. Viziunea este cosmică şi se desfăşoară  pe un ax al lumii. Transcen-
denţa, de la un anumit nivel, pare cenzurată: „O, suflete al meu, nu sângera 
-/ Poţi umple noaptea toată cu lumină// Mi s-a părut că geamurile ard/ Şi-n 
zidul casei gravitează stele/ numai că bolta scutură un fard/ Sub care-ngheaţă 
gândurile mele.” (Fard)

Cosmicismul pare desprins din neolitic, pământul şi cerul par vase de 
lut pline cu întrebările poetului despre sensul existenţei, ori poate demiurgul 
este imaginat ca un olar neţărmurit: „De câte ori s-o fi umplut/ sorbindu-i ste-
lele nectarul/ pământul – ca un vas de  lut/ Ce l-a pierdut în cer olarul// Nici 
morţii n-au aflat, nici viii/ C-un ochi în somn şi unul treaz/ Doar uneori în vis 
copiii/ Născuţi cu lacrimi pe obraz.” (Vas); iar „Cerul e ca ulciorul ce conţine/ 
Ameţitoare raţia de vin ‒/ Până în zori paharele stau pline/ Cu întrebări şi 
stele în declin” (Pur).

Poezia transcendenţei

     Motto: 
  „... eu sunt această rază/ pe care-o sui aripă cu aripă.” 
      (Adrian Frăţilă - Iată-mă)

Î
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Zbuciumul fiinţei umane spre cunoaştere este presărat cu îndoieli şi vic-
torii: „Triumfă doar cuvântul la ferecate porţi/ Iar amintirea cu gesturi profund 
zornăitoare/ Rămân printre cochilii, şi nu te mai suporţi/ Înfăşurat în aripi 
care-au uitat să zboare.” (Triumf).

Uneori poetului i se pare că duce o viaţă falsă, efemeră, „de recuzită”. 
Căderea este urmată de înălţare: „Aripile din mine le smulge cineva/ Şi le 
aruncă-n groapa cerului cu silă// (...)// Însă cenuşa,-n ampla cădere pe pământ/ 
Renaşte într-o altă formă de zburare.” (Zburare).

Alegerea aripii ca simbol pentru zborul gândului, la un poet din oraşul 
Ansamblului monumental brâncuşian, nu pare întâmplătoare. Lucian Blaga 
spunea în poezia Pasărea sfântă că Măiastra lui Brâncuşi pare să fie un 
potir, sau o catedrală veche, ori o solie a fiinţei care sondează cerul întru 
revelarea misterului.  Pentru Adrian Frăţilă, pământul, în zboru-i cosmic, pare 
un vas de lut, iar aripa, simbolul zborului cosmic al gândului. Coperta cărţii 
reprezintă fotografia  fantomatică (realizată de Vasi Pleşa) a unei rândunici 
sub tavanul unei încăperi, ceea ce pare să fie de bun augur, aşa cum a fost 
şi pentru Brâncuşi, care după ce o păsărică îi vizitase atelierul parisian, s-a 
vindecat de gripă. 

Aventura sisifică e transpusă ţăranului român, aşa cum rezultă din titlul 
volumului, dar şi din următoarele versuri: „Precum Sisif am tot împins de-a 
dura/ Povara fiinţei mele căzătoare/ Când lacrimile învăţau măsura/ Pe chip 
cu ce brăzdar adânc să are.” (Brăzdarul).

Poeziile sunt scrise în formă clasică, poetul dovedindu-se un rafinat con-
structor de rime, metafore fruste şi sintagme cu bătaie lungă. Muzicalitatea 
versurilor dau sentimentul anulării gravitaţiei şi ca urmare, zborul e posibil 
chiar ducând în spate plugul pentru aratul cerului.

Aventura cunoaşterii rămâne în final, nerezolvată, pendulăm între înălţare 
şi cădere, până la sfârşitul existenţei:  „Nu-nţeleg de cine-s condamnat/ Şi 
de ce în zid e-aşa răcoare/ Dar refuz la ochi să fiu legat/ Cât aştept comanda 
următoare.” (Zid). 
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olumul Poeme în balans al lui Cassian Maria Spiridon, apărut la Editura 
Charmides în 2013,  reprezintă o meditaţie asupra condiţiei artistului. Poe-
mele – cuprinse în patru mari cicluri: Poeme din vremea când eram foarte 
tânăr, inelul de agat, ca jarul aruncat în nămeţi, într-o zi a bătut vântul de la 
răsărit –, în care se observă jocul eului liric, pot fi văzute drept o pledoarie 
pentru asumarea existenţei: ,,la Cina cea de taină/ nu voi fi prezent/ din pîine 
nu voi rupe/ din vin nu voi lua parte/ carnea şi sîngele Tău/ foamea şi setea 
nu-mi vor potoli// carnea şi sîngele Tău/ carnea şi sîngele Tău/ sunt carnea 
şi sîngele Tău” (***).

Cassian Maria Spiridon imaginează existenţa ca pe o uriaşă balansare 
între diferitele forme ale existenţei, ca pe o formă de continuare permanentă a 
comuniunii cu sensul. Aceasta reprezintă căutarea, balansul şi se realizează 
în momentul întâlnirii cu poezia. Este o căutare deosebită a propriei origini. 
Poezia se scrie pe parcursul lecturii sau a scrierii propriu-zise a poemului. 
Lectorul participă la aventura scrierii, autorul fiind o călăuză a acestuia prin 
labirintul textelor.  

În versurile volumului Poeme în balans sunt sintetizate infinite înţelesuri. 
Balansul reprezintă o metaforă a vieţii. Eul liric, îşi asumă un statut agonic. 
Astfel, în momentul în care doreşte să descifreze înţelesul lumii trebuie să 
se aplece asupra esenţelor, să le aducă la suprafaţă: ,,să trezim amintirea/ 
să-i zguduim încremenita schelărie/ să ne regăsim rostogoliţi pe cărările 
tenebroase/ în gropile timpului/ fiecare cu mîna pe umărul celuilalt/ parte 
din lungul şir al nevăzătorilor/ într-o patrie încinsă/ cu lungi şi late curele de 
ape/ unde stăpână e Eris/ zeiţa frigidă/ fiica umbroasei Leta// crescută sub 
ochii Discordiei/ soră a lui Ares/ Frica şi Groaza/ Deimos şi Fobos/ îi sunt 
însoţitoarele// prin văile sîngelui/ pînă în fundul genunii/ se aud gemetele/ 
zăngănitul de lăncii/ scrîşnirea dinţilor// vedem pe aruncătoarea mărului/ 
rupt din grădina Hesperidelor/ pe semănătoarea discordiei// pe Eris/ umbra 
ei creşte/ ne-ntunecă” (poem negru).

În versurile din poem negru se reiterează ideea că actul poetic reprezintă 
o permanentă căutare a adevărului, o tentativă de recuperare a spaţiului ori-
ginar, a idealului pierdut, a Logosului. Este un spaţiu invadat de mirosuri şi 
senzaţii în care se întrepătrund un număr de lumi fragmentare.

NASTASIA SAVIN

Poeme în balans

V
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Întregul univers poetic se construieşte prin jocul actorilor care îl populează. 
Este un joc cu oglinda, cu Viaţa şi cu Moartea, cu dizolvarea în elementar. 
Este un drum care nu are o destinaţie clară, finală, pentru că: ,,vin în şirag/ în 
rânduri strânse/ după plevuşca ameţită/ păsările mării/ ele cunosc sfârşitul” 
(***). 

Oglinda, metaforă chiar a literei, este duală, poate deforma, deconstrui 
sau răsturna actul de scriitură, dar poate şi reflecta realitatea păşirii noastre 
prin Univers, relaţia cu Celălalt din oglindă, cu Alterul. În fapt, este desenat 
un univers în care personajele, întâmplările sunt incomplete şi neomogene 
semantic: ,,am săpat şaizeci de trepte în trupul timpului/ şaizeci de cazema-
te blindate/ ca pentru un măcel atomic/ am adunat clipe zile luni săptămîni/ 
de viaţă continuă/ cu inima pe sfoara umilinţei/ suspendată/ într-un balans 
nestăpînit// cît mă iubeşte disperarea/ cu venele umflate/ ‒ am martor doar 
pe Faust/ cînd sîngele se revarsă pe altar/ şi pîinea/ nedospită/ e din carne 
‒” (***).

Eul liric este beneficiarul unei redescoperiri lăuntrice cu iradieri spre ilumi-
narea interioară a cuvântului. Starea de contemplare apare ca o răspântie: un 
drum scufundat în lumină, şi un altul, spre propriul eu, spre propria interioritate, 
un drum populat de umbre, de fum: ,,întotdeauna am sosit după festin/ cînd 
toată lumea grăbită se retrage/ în uşă aflînd pe cei ce trag oblonul/ încît mă-
ntreb de-am fost/ cu-adevărat/ pe lista celor invitaţi// (oare Penelopa ţese şi 
destramă/ pentru mine/ pînza aşteptării!)// încerc să descifrez/ să înţeleg de 
ce sînt ultimul venit/ şi totdeauna primul care pleacă” (încerc să descifrez). 
Eul liric încearcă să sondeze adâncimile sufletului omenesc. Astfel, conotaţiile 
sale profunde trimit la expresia poetică particulară care imprimă unicitate 
discursului liric, printr-un adevărat joc de iele al cuvintelor.

În volumul de faţă sunt speculate în mod abil analogiile dintre universul 
natural, / ‒ viaţă/ şi cel artificial / ‒ viaţă/, existând un adevărat ritual de nuntă. 
Poetul crede în poezie, îi apără cauza, de altfel, apariţia poeziei îl transformă 
pe creator, îl înscrie în propria substanţă: ,,ţin vorbele închise în pieptul încă-
pător/ al tăcerii/ las vuietul mării/ mînat de asprele mîini ale iernii/ să bată/ cu 
un ciocan nemilos în timpane/îmi refuz numele şi încă multe altele// o inimă 
cuplată cu neantul/ e sufletul călăuzit de paşii sonori/ ai muzicii în contrapunct/ 
înghiţit de fălcile mării/ mă las cuprins de golul/ căscat între valuri// o viaţă în 
ascultare” (asceză). Prospeţimea versurilor dinamizează gândirea lectoru-Prospeţimea versurilor dinamizează gândirea lectoru-
lui, care participă la actul de creaţie. Poemul are acelaşi simbol ca şi piatra 
filosofală. Reprezintă un adevărat depozit al valorilor spirituale, un spaţiu al 
cunoaşterii, şi, nu în ultimul rând, al salvării fiinţei.

Din lectura volumului reiese faptul că descrierea logosului diegetizează, 
include o poveste de nepovestit, maschează efectele povestirii aberante. El 
rupe continuitatea realităţii, avansează o viziune proprie asupra lumii, se re-
vendică de la o estetică în care gravitatea stă sub semnul anodinului: ,,dacă 
o fi şi o fi/ şi nu oi mai fi/ stelele sigur/ la fel vor sclipi/ ierbile toate/ la fel vor 
foşni// dacă o fi şi o fi/ să nu te mai văd/ inima ta/ la fel va pulsa/ pieptul tău/ 
la fel va sălta” (***).
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ersurile din volumul Tragicul visător al Aurei Christi reprezintă o adevărată 
reflecţie pe marginea existenţei şi se caracterizează printr-o eterogenitate a 
poeticii, dar este unitară prin luciditate, rafinament al stilului şi, nu în ultimul 
rând, prin dramatismul discursului liric.

Cuvintele primesc o încărcătură sugestivă de maximă intensitate. Spaţiul 
exterior, artistic reprezintă doar un simplu pretext pentru izolarea eului liric 
într-un univers domestic intern unde trezeşte imaginaţia şi îl transpune în 
lumea ideală a poveştilor/ a basmelor.

O idee filosofică se degajă din versurile poemului Îngerul de plumb: cur-
gerea timpului, dar şi conştiinţa trecerii acestuia este sugestiv ilustrată prin 
greutatea plumbului: ,,Totul, totul, totul este teribil!/ Zeii se mută în florile de 
câmp./ Cine se aude gâfâind pretutindeni!?/ Seara şi vulturii şi luna se smulg/ 
‒ cu blândeţe aproape ‒ din tensiune./ Lucrurile sunt respiraţia zeilor, poate./ 
Îngerul de plumb ne culege din spaimă/ şi în brazii din faţa casei ne apune.” 
(Îngerul de plumb).

Apelând la elementele mitologice în Plouă din altă lume autoarea ne 
prezintă mişcarea sonoră a apelor, simbol al veşnicei tinereţi acvatice. Ca un 
adevărat peisagist, autoarea surprinde peisajele în devenirea lor, în jocul de 
lumină şi umbră. Se remarcă modalitatea de a ajunge la esenţa universului: 
jocul simbolic şi sinestezic: ,,La intersecţia dintre lumi, stă/ înşurubat câte un 
soldat,/ instruit să intervină prompt/ când e nevoie şi mai ales când nu./ În 
acest scop s-au alocat nişte/ fonduri de îţi stă mintea în loc./ Mă tot frământ: 
ce măsuri ar putea/ lua armata poporului împotriva ploilor?/ Dacă acestea 
sunt prăvălite/ din orbitele unui zeu ce-şi trage/ sufletul între două vârfuri de 
munte/ sau... din secolul celălalt?” (Plouă din altă lume).

Poezia este văzută ca un prag între vizibil şi invizibil, real şi ireal, abstract 
şi concret pornindu-se de la ceea ce este vizibil, tangibil la ceea ce reprezintă 
IDEEA.

Autoarea îşi exprimă libertatea de a se exprima nelimitat şi fără rezerve, 
acestea insuflându-i o ,,fantezie creatoare” (h. Friedrich) şi o interioritate 
lărgită până la nivelul subconştientului. Prin versurile din volumul Tragicul 
visător Aura Christi redă metamorfoza interioară a unei naturi/ stări saturate 
de spirit: ,,Mă trezesc, dimineţile, cu-n singur gând: basta./ De azi încep o viaţă 
nouă./ Iluzia iminentelor metamorfoze e înăbuşită cu extenuante osmoze./ 
Extaze ramolit, adu pace sufletului meu schilodit!!” (Îngerul de gheaţă). În 
aceste versuri totul se petrece sub ameninţarea morţii lumii sau, cel puţin, al 
amurgului acesteia. Se remarcă, din lectura versurilor, o viziune contemplativă 
asupra lumii, retragerea în fondul ei interior, în care dominante sunt temele 
reprezentate de morală, timp şi boală – sub diferite forme.

Eul liric prezintă o conştiinţă încercată de întrebări, de dorinţe care pă-
trunde în zonele misterioase unde infernul şi edenicul coabitează: ,,Sunt 
eu aici: ferecat în trup./ Bat cu pumnii în zidurile-i de carne./ bate şi ţi se va 
deschide./ Bat cu pumnii în zidurile trupului./ Nu deschide nimeni.” (Ce război, 
Domine...).

Tragicul visător

V
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De partea cealaltă a umbrei, Împotriva mea, Ceremonia orbirii, Valea 
Regilor, Ultimul zid, Elegii nordice, Grădini austere, Sfera frigului sunt titluri 
care reprezintă provocări pentru lectorul iniţiat. Imaginea caracteristică poeticii 
Aurei Christi este aceea a individului ,,Aproape uitat, aproape senin,/ în febra 
delirului spaimei de moarte”  în poemul Aproape uitat, aproape senin, deoarece 
poeta recurge la cuvânt într-o nouă ipostază: identificarea cu sine şi realul. 
Este o încercare de reprezentare a suferinţei, a nepăsării general-umane.

Mitul creaţiei este integrat în substanţa lirismului propriu. Rostirea este 
,,abia începută” şi ea va fi ,,lucrată de vânt, de noapte/ şi,/ poate, de-o fată, în 
vremi/ de visare statornic pierdută” (Sonata neterminată). Versurile volumului 
pot fi văzute drept o iniţiere în tainele înaltului şi ale adâncului. Eul liric se 
aruncă într-o căutare simbolică. 

În poemele din acest volum se observă existenţa unei dualităţi asimilate 
dicotomiei nietzcheane apolinic /vs./ dionisiac. Spaţiul intern poate fi văzut ca 
reprezentând cunoaşterea consacrată, iar spaţiul exterior devine cel necunos-
cut. Depăşirea limitei face ca spaţiul exterior să devină intern infinit pe măsură 
ce deplasarea prezintă un scop gnoseologic: ,,Totul e nebunie dăruită de zeii/ 
care te însoţesc, slujindu-te./ Lumea se face prin ea/ însăşi în continuare…/ 
Dincolo de favorurile îndoielii/ începe să existe atâta realitate/ câtă poezie se 
poate aplica./ Cine ar putea contesta/ că totul se-nvârte şi recită/ poeme în 
jurul osiei tale?” (Axis mundi). 

În concluzie, în volumul Tragicul visător al Aurei Christi, poeticul primeşte 
libertatea absolută şi îşi inventează propria filosofie.
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u câţiva ani în urmă, aflat la Lisabona, îmi luasem de-acasă, ca lectură de 
gală, alături de poemele lui Fernando Pessoa, „Fărâmele de memorii” ale 
lui José Saramago, un alt strălucit fiu al acestor locuri, care mi-a lăsat apoi, 
prin fabuloasele sale evocări ale unei copilării trăite într-o lume de basm 
meridional, o amintire la fel de puternică  şi de tulburătoare ca şi oraşul pe 
care-l descopeream cu încântare la întâlnirea fluviului Tejo cu Oceanul. Dar 
nu puteam bănui atunci că, nu peste multă vreme, aveam să citesc, ca-ntr-o 
oglindă magică, urmarea de la celălalt capăt de viaţă, ba chiar de dincolo de 
el, al acestor frânturi de memorie, puse de astă dată în pagină, în numele şi cu 
datele bio-bibliografice ale genialului scriitor portughez, de către compatriotul 
nostru Ştefan Mitroi care, cu această nouă carte a sa (Biblia pentru furnici, 
scrisă de Jose Saramago, în anul urcării sale la cer, Editura Rao, 2013), îşi 
adaugă un nou giuvaier la prodigioasa sa operă.

Mare admirator al lui José Saramago (aşa cum o declară, de altfel, într-o 
emoţionantă scrisoare, nu ştim cât de exact datată, adresată maestrului său 
de dincolo de-atâtea şi-atâtea orizonturi terestre şi culturale, ce ne este adusă 
la cunoştinţă chiar în cuprinsul acestei cărţi), Ştefan Mitroi se dovedeşte a fi, 
ca şi înaintaşul său, unul dintre acei ultimi „poeţi (autentici) cu satu-n glas” 
pe care-i mai are literatura europeană. Astfel, în mod simbolic, el îi oferă 
maestrului „câţiva ani din posibilul (său) viitor”, la schimb cu „o parte a talen-
tului” celuilalt, pentru a fi apoi „egali ca valoare”. Iar cum Saramago pare să fi 
acceptat propunerea, lui Ştefan Mitroi nu i-a mai rămas decât să-i continuie, 
într-un anumit fel, viaţa şi opera. De pildă, ca în acest caz, când îi scrie jurnalul 
de după moarte. Un jurnal al trecerii Vămilor văzduhului. La fel de original, de 
autentic, de şocant, de paradoxal ca şi acela scris de José Saramago însuşi. 
Ba chiar cu unele sclipiri în plus. Date, fireşte, de ineditul şi de stranietatea 
lumilor traversate în „viaţa de dincolo”, aşa cum şi-o imaginează, cu fantezia 
sa debordantă, scriitorul român.

Astfel, în cartea lui Ştefan Mitroi moartea nu este altceva decât o continu-
are firească a vieţii lumeşti, o altă stare a existenţei şi, în acelaşi timp, un prilej 
de a medita cu o minte eliberată de greaua povară a materiei asupra tuturor 
întâmplărilor trăite de-a lungul timpului („...umblu de unul singur folosindu-
mă de gânduri, căci ele sunt picioarele cu care păşesc, ochii cu care privesc, 

ŞTEFAN DIMITRIU

Arborele de Saramago
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prozatori contemporani
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gura cu care vorbesc, inima cu care mi-e dor”). Dar şi cu timpul se întâmplă 
ceva acum. Pentru că dacă, mai înainte, existase un timp al vieţii şi un timp 
al dragostei, pentru a se revărsa apoi amândouă în timpul morţii, cel care le 
uneşte în cele din urmă este timpul amintirilor. În care lumea reală şi lumea 
ficţională a scriitorului Saramago (cum ar fi fabuloşii bunici Jeronimo şi Jose-
fa ori iubitele Ilda-Isabel-Pilar, devenite acum una singură, dar şi personaje 
ale cărţilor sale, ca de pildă doctorul Ricardo Reis, distribuit acum în poziţia 
de cioclu, ori Raimundo Silva, „ţârcovnic, corector de destine şi catapultier”, 
desprins din Istoria asediului Lisabonei etc.) se învălmăşesc, după o anumită 
logică, în uriaşa sa uzină de simboluri, de paradoxuri, de tâlcuri, de pilde şi 
de parabole. Până la imaginarea unei trecătoare extincţii universale: „Lumina 
apusului ştiu cum va pleca: intrând în lucrurile pe care le-a acoperit, cuibă-
rindu-se în inima lor secretă, urmând ca mâine seară să vină o nouă lumină 
ce, tot aşa, va înnopta în lucruri, strat de lumină peste strat de lumină, până 
când va sosi un ultim crepuscul, a cărui lumină nu va mai avea unde să-şi 
găsească refugiu peste noapte, lucrurile vor fi pline-ochi de lumină, semn că 
le-a sosit sfârşitul. Şi atunci le vor lua locul alte lucruri, ca să poată exista în 
continuare răsărituri şi asfinţituri de soare. E la fel ca la oameni. Nimănui nu-i 
rămâne liber locul pe pământ”.

Dar paradoxul cel mai năucitor şi mai pilduitor, totodată, al acestei lumi a 
timpului amintirilor „de după” este că ea, lumea aceasta trăită cândva, pare 
acum mai clocotitoare şi mai plină de viaţă decât a fost în timpul real. Deşi ea, 
această lume extrem de palpabilă, pare, în această ipostază, doar o latură a 
fantasticului imaginat de scriitor. Desprinsă, cum spuneam, de împovărătoa-
rea sa materialitate, lumea aceasta poate rula, ca un film-şcoală, înainte şi 
înapoi, poate oferi stop-cadre sau zoom-uri revelatoare, se poate comprima 
sau extinde, după dorinţă. Şi, mai ales, se poate întoarce oricând, dintr-o 
infinitate de direcţii şi unghiuri de vedere, la întâmplările, la năzuinţele şi la 
clocotul copilăriei, ca la însăşi rădăcina vieţii. O copilărie care „se coace” şi 
se umple de viitoarele nostalgii în ograda bunicilor Jeronimo şi Josefa, în jurul 
măslinului zvâcnind către cer ca un turn de control sau ca un axis mundi, din 
vârful căruia băieţaşul Zezito (diminutivul de la José n.n.), nimeni altul decât 
viitorul premiat Nobel, care în timpul vieţii nu ajunsese niciodată până acolo, 
scrutează acum lumea până-n străfundurile ei: „Din măslinul secular al casei 
din Azinhaga, moartea se vede cel mai frumos. Poate unde e şi bunicul Jero-
nimo alături. Poate şi pentru că sunt doar un copil care are lumea la picioare şi 
toată viaţa în faţă. (...) Sunt şi cerul, şi pământul cu mine. Ca să nu mai vorbesc 
de cei doi smochini, de grajdul măgăriţei şi coteţul porcilor, de scoruşi şi sălcii, 
de frasini şi paltini, de Almonda şi Tejo, de cele două biserici, de livada lui 
Salvador, de calul şi călăreţul din porumb, de tot ce înseamnă Azinhaga. (...) 
Măslinul creşte întruna cu mine cocoţat în vârful lui, fapt care face ca lumea 
de dedesubt să crească şi ea, să se amplifice. Creştem de fapt toţi trei, şi 
lumea, şi măslinul, şi eu. Sau poate că Jeronimo a coborât fără vârsta lui pe 
pământ. Mi-a lăsat-o mie. Am două vârste acum. Privesc din vârful măslinului 
care separă nu doar cele două curţi ale casei bunicilor, ci şi viaţa de moarte, 
până hăt, departe, dincolo de hotarele Azinhagăi”. Altfel, dintr-un anumit punct 
de vedere, Jeronimo nu va fi niciodată decât bunic, tot aşa cum Zezito nu va 
ajunge niciodată adult. Chiar şi la crematoriu, în momentul lepădării brutale şi 
definitive de trup, gândul lui tot la vârsta copilăriei se întoarce: „Da, sunt chiar 
mâinile mele vreascurile pe care le înghite focul. Aş minţi dacă aş spune că 
nu-mi este un pic milă de ele văzându-le cuprinse de flăcări, nu de alta, dar 
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ştiu că au fost cândva mâinile unui copil”. Ale unui copil care trăise cu frene-
zie, într-o comuniune deplină cu toate vietăţile din jur, văzând cum „mişună 
prin ţărână felurite vietăţi care nu s-ar da în lături să tropăie cu picioarele lor 
păroase pe faţa şi pe mâinile mele, unele stăruind chiar să-mi intre în gură, 
crezând că e vreo bortă înlăuntrul căreia ar putea să-şi lase ouăle la clocit”, 
dar aspirând şi el la locul acela ascuns din „alcătuirea fetelor, la care e musai 
să ajungi într-o zi. Fără locul acela s-ar termina viaţa pe pământ”.

Sigur că universul acesta al copilului Zezito, din Câmpia Lusitană a fluviului 
Tejo, este, în aceeaşi măsură, şi universul copilului Ştefan Mitroi, născut şi 
crescut în Câmpia Română,  pe malul mănos al Dunării. Unde locul măslinului 
a putut fi luat de un nuc, de un zarzăr sau de un prun. Dar unde misterele, 
revelaţiile, întrebările şi spaimele copilăriei au fost aceleaşi. Îmblânzite şi aici, 
ca şi oriunde altundeva, de gândul că moartea este o exclusivitate a bătrâ-
nilor. Şi umanizate acum, la maturitate, cu această incursiune jurnalieră în 
lumile nebănuite ale spiritului, imaginate de scriitorul român. Care-l ia părtaş 
la această feerie a morţii pe ilustrul său înaintaş. Şi care găseşte astfel un 
mod ideal de a închina un imn nemuritor vieţii. Un imn cântat astfel pe două 
voci: a lui José Saramago şi a lui Ştefan Mitroi!

Din punctul de vedere al desfăşurării acţiunii, cartea lui Ştefan Mitroi este 
de fapt – chiar dacă el nu menţionează în mod expres acest lucru – un con-
sistent roman, cu o poveste excelent condusă, cu personaje memorabile, cu 
numeroase momente de suspans, cu dialoguri pe cât de neconvenţionale, pe 
atât de fermecătoare, cu tot ce-i trebuie pentru a-l captiva pe cititor, căruia îi 
lăsăm plăcerea de a descoperi el singur toate aceste virtuţi ale unui prozator 
care confirmă încă o dată seriozitatea şi profunzimea demersului său literar. 
Vom mai zăbovi însă asupra unor chestiuni de amănunt, care dau o savoare 
deosebită acestui insolit jurnal despre viaţă, amor şi moarte, ca să împrumutăm 
în treacăt o formulă schopenhauereană.

Astfel, prezenţa de-a lungul întregii acţiuni a Îngerului, care-l urmează şi-n 
moarte pe cel care i-a fost dat în pază, creează un alt unghi de incidenţă cu 
întâmplările memorate sau în curs de desfăşurare, un fel de acord grav al unei 
quinte armonice. „Nu ştiu foarte precis cum e să fii om – spune la un momet 
dat Îngerul. Dacă e să mă iau după gândurile lui, mai că-mi vine să cred că e 
aproape la fel. Dar cel mai bine ar fi să-mi dau seama singur cum e. Cum e să 
fii om, vreau să spun”. Apoi: „Pedepseşte-mă, Doamne, făcându-mă pentru o 
clipă copil, după chipul şi asemănarea gândurilor lui. Adică tot înger...”

Există în această carte multe momente care strălucesc în chip deosebit, 
chiar şi desprinse din context. Aşa, bunăoară, întâmplările cu „Păsăroiul”, 
un fel de barcă zburătoare descinsă dintr-una din povestirile fantastice ale 
lui Saramago (Memorialul mânăstirii) şi chemată să participe într-un mod 
carnavalier la ceremonialul Marii Treceri, ori episodul pe care l-am putea 
numi „casa amintirilor” şi în care, printre multe altele, Zezito vede din nou 
cum „bunica Josefa şedea pe pragul casei şi spunea: «Lumea e atât de 
frumoasă, Zezito, iar mie îmi pare aşa de rău c-o să mor!»”, ori întâlnirea şi 
dialogul imaginate cu Dumnezeu-Tatăl („Ce ştii tu despre diavol, prostuţule? 
Ţi s-a arătat vreodată? Ai văzut cu ochii tăi că există? / Nu în persoană, dar 
mi-a oferit destule dovezi. / Eu ţi le-am oferit, omule. / Cum să le oferi tu, de 
vreme ce susţii că eşti Dumnezeu? / Chiar sunt. Dar tot eu sunt şi Satana! [...] 
Nu mi-e uşor să joc rolul Satanei, căci despre asta e vorba, joc un rol, dar o 
fac pentru a răspunde dorinţei oamenilor...” etc., etc.), ori scrisorile compuse 
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într-un ultim gând pământesc – pentru bunici, pentru iubită şi pentru Patrie 
(în cazul de faţă, Portugalia)..

Pline de formulări memorabile, turnate în metafore generoase, care le 
sporesc astfel frumuseţea şi profunzimea, uneori apodictică, vorbele lui Ştefan 
Mitroi curg mângâios şi învăluitor, ca un ulei sfinţit („...secera lunii... pare să 
caute un secerător pentru grâul ce s-a copt şi pe pământ, şi în cer”; „...stau 
aproape fericit pe fundul acestei ape de aur şi încep să-mi răsfoiesc aminti-
rile”; „Înainte de a dispărea însă, norul ia forma copilăriei mele, apoi îmbracă 
chipul celorlalte vârste, pentru a-l observa la urmă de tot foarte bătrân”; „De 
ce oamenii, aşa cum încetează din viaţă, să nu înceteze şi din moarte într-o 
zi? Unii devenind copaci. Alţii pietre. Cei mai mulţi, păsări sau fluturi cu aripi 
de hârtie... Ca să aibă Dumnezeu pe ce să-şi treacă singurătatea pe curat”; 
„Dacă să-i pună sau să nu-i pună inimă [Dumnezeu, Omului n.n.]. I-a pus, 
chiar dacă pentru unii s-a dovedit a fi degeaba. Câtă minte să-i dea? Destulă, 
ca să inventeze războaiele. Puţină, ca să moară ca prostul în ele”;  „M-am 
îngrijit ca nimeni să nu plece de la masa visurilor mele flămând”; „...singura 
carte pentru care mă simt într-adevăr vinovat e cea pe care n-am apucat s-o 
scriu” etc., etc.).

Dar se întreabă la un moment dat José Saramago, cel tocmai trecut prin 
flăcările purificatoare ale crematoriului: „Şi dacă din tot ce-a însemnat trupul, 
o părticică n-a murit, stând ascunsă în cenuşă? Aceasta ar putea încolţi în 
pământ, răsărind mai apoi un arbore din ea. Arborele de Saramago!”

Şi minunea, iată, s-a petrecut. Biblia pentru furnici şi însuşi autorul ei, 
Ştefan Mitroi, sunt nişte arbori de Saramago.
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şcoala de la târgovişte

a romancier, Mihai Stan se revendică şi se integrează în programul estetic 
al Şcolii de la Târgovişte pe care au făcut-o cunoscută Mircea horia Simio-
nescu, Costache Olăreanu, Radu Petrescu. Integrarea sa în acest program 
şi direcţie nu-i periclitează originalitatea, personalitatea artistică. Modul insolit 
de a amesteca ficţiunea şi nonficţiunea, ca şi speciile epicului, de a mima 
verosimilul şi veridicitatea face parte din reţeta proprie a scriitorului.

Mihai Stan este un scriitor cu propensiune spre ludic, un umorist bonom şi 
sagace, care prin ocheanul întors al ironiei nu ezită să satirizeze tarele lumii 
de ieri şi de azi. O face, însă, alegându-şi uneltele, modalităţile, strategiile, cu 
o detaşare inteligentă, apropiindu-se suficient de obiect pentru a-l cunoaşte 
şi a şi-l apropria. Intervenţiile auctoriale se fac din aceeaşi poziţie care pare 
a juca obiectivitatea, nu pentru a-şi camufla subiectivitatea, ci pentru a-i da 
credibilitate. Când se integrează, mucalit, între personaje sau între „cititoreţi”, 
Mihai Stan o face cu aceeaşi ingenuitate de Candid voltairean, naiv şi senti-
mental, martor al realităţii celei mai bune dintre lumile posibile.a

Romanul Clone (apărut, iniţial, în 2003, şi Exodul. Clone 2, apărut în 
2011) apare acum în colecţia Opera Omnia a Editurii Tipo Moldova din Iaşi1. 
Scriitorul o recunoaşte şi ne-o propune ca operă reprezentativă, alături de 
celălalt roman inspirat de perioada comunistă: Paradis. Ieşirea din paradis, 
apărut în aceeaşi colecţie în 2012, operă care dă măsura talentului de a 
povesti şi de a transpune în epic întâmplări ale realului, uzând de cele mai 
diverse tehnici şi procedee narative. Din acest punct de vedere, Clone dă un 
spectacol excepţional. 

Varietatea instanţelor naraţiunii, modul jucăuş de a interfera perspectivele 
narative pentru a crea romanul, antiromanul şi metaromanul – „romanul împo-
triva memoriei” şi romanul redeşteptării memoriei colective, plus dosarul critic 
integrat ficţiunii, toate sunt prezente pentru a face din spectacolul naraţiunii 
un spectacol al inteligenţei imaginative propunând un mod epic de a fantaza 
pe temele eterne ale omului. „Cititoreţul” este permanent invitat în poveste, 
naratorul nu are stare, într-o abil întreţinută agitaţie nu-şi lasă receptorul nici 
să respire, nici să se plictisească. În această ingenioasă construcţie narativă, 
având aerul unui scenariu de film, autorul este, deopotrivă, narator, regizor, 
actor – martor şi observator al spectacolului tragic al lumii.

ANA DOBRE

Parabolă şi SF

C
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Clone a fost considerat de majoritatea criticilor un roman SF. Deşi nu 
lipsesc ingredientele unei astfel de literaturi (la nivel lingvistic, prin termeni 
insoliţi, impuşi de literatura şi cinematografia de gen – cyborg, EO (exclusiv 
organic), PO (parţial organic), holograme, etc.), romanul mi se pare o me-
ditaţie asupra rostului lumii în relaţie cu propriul trecut şi cu propriul viitor, o 
interpretare personală a Apocalipsei, vorbind despre o posibilă eshatologie 
prin excesul de tehnologie, scăpată din chingile raţiunii. Astfel, romanul poate 
fi apropiat, mai degrabă, de parabolele iluminiştilor, de modernitatea cărora 
ar trebui să devenim mai conştienţi. Doar că aceia evadau în alte spaţii, visau 
lumi perfecte, imaginând utopii, pe când Mihai Stan evadează în alt timp şi, 
poate, în alte timpuri, propune o distopie şi meditează asupra relelor lumii 
terestre.

Absenţa conştiinţei şi a unei strategii care să ţină seama şi să nu nesoco-
tească ordinea universului şi principiul conducător al acestuia – cel al armoniei 
universale, poate conduce la un final tragic al lumii noastre, lume pe care o 
considerăm lumea cea aievea. O temă de meditaţie pe care ne-o propune 
scriitorul este cea a concurenţei omului cu Dumnezeu. Pornind chiar de la 
titlu, Clone, romanul ne oferă o imagine posibilă, apocaliptică, a unei lumi în 
care Dumnezeu a dispărut, iar indivizi teratologici se joacă de-a viaţa şi de-a 
moartea, imitând demonic lucrarea divină. Absenţa dualităţii bine-rău face din 
paradisul utopic o distopie – imaginea profană a lumii moderne, cea de azi 
şi cea de mâine. E o lume pe dos în care au dispărut toate reperele pe care 
se clădise anterior, iar oamenii, EO, din ce în ce mai puţini, sunt obligaţi să 
emigreze pe alte planete.

Abundenţa acronimelor (EO, PO, CRM, CCE, hCA, hCD, CCIP, TDP 
etc.), numele insolite – A.V.Orton, Axteven Kreps, Geo Uno, plus clonele lui 
DiGeo, TriGeo, atestă alienarea şi degradarea lumii datorate inconştienţei 
omului de a se lua la întrecere cu Dumnezeu. Relaţia dintre început şi sfârşit, 
dintre tradiţie şi modernitate, dintre om şi Dumnezeu, subsidiară naraţiunii, 
răstoarnă paradisul şi face posibilă domnia răului.

Deşi adoptă o perspectivă umoristică, autorul este, de fapt, un narator 
implicat, cum spune E.M.Forster, unul care are milă de umanitate şi căruia 
nu-i este indiferent modul în care aceasta evoluează. El se imaginează, dra-
matic, în postura ultimului martor al lumii celei frumoase şi drepte, aşezate în 
tiparele eterne de un Dumnezeu iubitor. Transpunându-se în viitor, convenţie 
a romanului SF, după cum călătoria în spaţii exotice sau extraterestre era pen-
tru scriitorul secolului al XVIII-lea – Voltaire, Swift, Defoe, Diderot, convenţia 
parabolei pentru a opune lumea noastră unei alte lumi, de obicei perfectă sau 
tinzând spre perfecţiune, Mihai Stan procedează invers. Detaliind imaginativ o 
posibilă distopie, el urmăreşte să-şi conştientizeze contemporanii asupra fru-
museţii lumii noastre, invitându-ne să o păstrăm în cadrele ei dintotdeauna.

Există, desigur, şi o poveste, ba chiar mai multe poveşti, care pot fi reduse 
la tema arhetipală a confruntării dintre bine şi rău, într-un scenariu de postmo-
dernitate, asemănătoare cumva cu seria Terminator. Se conturează, astfel, 
un basm modern care nu mai vorbeşte, însă, despre triumful binelui asupra 
răului şi păstrarea lumii în fiinţă, ci, dimpotrivă, despre un triumf al răului. 
Clonele, cyborgii iau locul oamenilor, EO (exclusiv organicii) sunt vânaţi de 
aceste „fiare” fără conştiinţă. O speranţă există, totuşi: exodul. Şi aici intervine 
motivul biblic: aşa cum vechii evrei au fugit din Egipt pentru a-şi întemeia o 
ţară, tot aşa aceşti oameni aleg bejenia pe Marte pentru a o lua de la început 
într-o altă şi într-un alt fel de viaţă, cu alţi zei, cu alte speranţe.
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Spaţiul epic al poveştii este spaţiul geopolitic românesc. Târgovişte, spaţiul 

cunoscut al scriitorului, devine Teragovia, Delta Dunării apare ca ţinut al Băl-
ţilor. Dar nu umbra spaţiului real îl interesează pe autor, ci meditaţia pe care 
ne-o propune este importantă. Personajele au măşti transparente: A.V.Orton 
(joc rebusistic: avorton...), Xantippos (masculinul de la Xantipa, cea mai rea 
femeie din istorie...), potrivit pentru un descreierat care se joacă de-a viaţa şi 
de-a moartea, ipostază caricatural-grotescă a Creatorului, Raiant Flatulescu... 
Comicul de nume susţine satira şi produce catharsisul. A face haz de necaz 
este o soluţie existenţială pentru a nu se ajunge la alienare. 

Indiferent de gen, clasabilă sau nu în SF, Clone este un roman antrenant, 
scris cu mare talent, care dovedeşte calitatea de povestitor a autorului şi per-
formanţa strategiilor narative într-un carusel postmodernist din care se înţelege 
plăcerea enormă de a nara. Farmecul naraţiunii rezidă în aerul galant şi ludic 
pe care-l adoptă autorul pentru a evita postura nedorită de moralist.

1. Mihai Stan, Clone, Colecţia Opera Omnia (Romanul de azi), Editura Tipo 
Moldova, Iaşi, 2013.
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comentarii

otografii la periscop (Editura Aius PrintEd, Craiova, 2013) este cea mai 
recentă carte prin care neobositul istoric şi critic literar Stan v.Cristea îşi 
întregeşte mereu sporitul omagiu adus scriitorilor care au legături dintre 
cele mai diverse cu ţinutul mirific al Teleormanului. E vorba de înaintaşi 
precum Radu Grămăticul, Grigore Gellianu, Şt.O.Iosif, George Topârcea-
nu, Gala Galaction, Ion Pena, Marin Preda, Constantin Noica şi Mircea 
Scarlat. Cartea e structurată pe trei secţiuni, una mai consistentă şi mai 
incitantă decât alta: Studii şi articole, Documente şi mărturii, Facsimile 
şi fotografii îndeplinind multiple funcţii printre care la loc de cinste se 
află cea justiţiară. De pildă, exegetul e intrigat de faptul că dicţionarele 
literare îl ocolesc pe ilustrul cărturar, aproape uitat astăzi, pe nedrept, 
Radu Grămăticul al cărui „Evangheliar” se află actualmente la British Mu-
seum din Londra. De la acest învăţat se cunosc, în chip sigur, doar două 
manuscrise: un Tetraevanghel (1572) şi un alt Tetraevanghel (1574), dar 
există bănuieli că ar fi cu mult mai numeroase, îndeosebi în arhive din 
Bulgaria, aspect sugerat şi întărit şi de un cunoscut cercetător bulgar Petăr 
Atanasov. Studiul lui Stan V.Cristea se constituie, explicit sau implicit, ca 
o sugestie şi un îndemn la cercetare pentru tinerii care îndrăgesc filologia 
şi istoria culturii noastre vechi. Entuziasmul exegetului teleormănean e 
unul întemeiat şi întru totul contaminant în stabilirea de ierarhii spirituale 
necesare: „Personalitatea lui Radu Grămăticul este primul model cultural 
european ridicat în panteonul naţional de pe meleagurile Teleormanului, 
care vor înscrie în spiritualitatea românească şi alte nume de o aseme-
nea anvergură, şi mai mult decât atât” (p.23). Într-un alt studiu, exegetul 
spulberă, cu argumente bine întemeiate şi documentate, nedreptatea 
ce li s-a făcut unor înaintaşi, cum ar fi aceea că lui Anghel Demetri-
escu i s-a atribuit în mod eronat, de către Nicolae Iorga, pseudonimul 
Gr.Gellianu care, în 1875, a semnat în „Revista contimporană” un studiu 
dur împotriva lui Eminescu. Eroarea lui Iorga a fost preluată şi de alţii, 
printre care Perpessicius, Călinescu, Lovinescu, Tudor Vianu. Alţi istorici 
literari, precum I.hangiu, cred că sub pseudonimul de tristă amintire s-ar 
fi ascuns nu năpăstuitul Anghel Demetriescu, ci Petre Grădişteanu sau, 
după Gabriela Drăgoi, Gr.A.Grandea. Dar dacă Gr. Gellianu nu e un pse-
udonim ci un nume real? Există şi o asemenea ipoteză ce-şi are adepţii 
ei: D. Murăraşu, Mihai Straje, Stancu Ilin şi Gabriela Drăgoi, cărora li se 
asociază, cu probe greu ebranlabile şi Stan V.Cristea. Alteori, atitudinea 
justiţiară vizează scoaterea din uitare a unor scriitori ce s-au stins prea 
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devreme, precum „fantazianul” Ion Pena (1911-1944), autor, foarte dotat, 
de epigrame, de poeme şi de proză utopică. Unii, precum Nae Antonescu, 
au demarat o campanie de recuperare a acestui scriitor cu destul de multe 
opere literare rămase în manuscris. Mircea Scarlat, nepot dinspre mamă al 
victimei de război care a fost regretatul Ion Pena, „a scormonit prin colecţii 
de gazete şi reviste, prin cărţi şi arhive, încercând să pună cap la cap toate 
înfăptuirile lui Ion Pena spre a marca 90 de ani de la naşterea scriitorului” 
(p.116). Dezideratul febrilului critic, mort şi el prematur, avea să fie împlinit, 
parţial, în 1911, adică la centenarul epigramistului, de către Ion Scarlat, alt 
nepot al scriitorului omagiat post-mortem. Stan V.Cristea face, ca şi în alte 
cazuri, minuţioase analize de texte şi conclude că acest poet care-i anticipează 
pe Nichita Stănescu ori Marin Sorescu, ca şi pe Urmuz ori Eugen Ionescu, 
merită să fie recuperat şi editat integral.

Exegetul constată o reticenţă consecventă din partea culturnicilor locali 
atunci când vine vorba de cinstirea memoriei unor personalităţi născute 
pe meleagurile teleormănene şi nu se poate abţine să n-o divulge cu toată 
amărăciunea de rigoare. E cazul lui Gala Galaction, născut la Dideşti şi care 
şi-a făcut studiile primare atât în satul natal cât şi-n Roşiorii de Vede, timp 
în care a locuit la bunica dinspre mamă. Cei care se opun ori tergiversează 
sine die înfiinţarea unui Memorial Gala Galaction în Roşiorii de Vede aduc 
contraargumentul că scriitorul în cauză şi-a trăit restul vieţii în capitală, ca, de 
altfel şi ceilalţi corifei, Zaharia Stancu ori Marin Preda. Se uită prea uşor sau 
nu se ia în consideraţie că majoritatea scrierilor galactioniene au drept cadru 
de desfăşurare tocmai meleagurile copilăriei sale şi exegetul nu oboseşte să 
se aplece asupra raporturilor dintre realitatea geografică, folclorică, socială, 
economică, religioasă şi culturală a Teleormanului zugrăvit de prozator în 
nuvelele, romanele, articolele,  scrisorile şi, deloc în ultimul rând, în Jurnalul 
său din care se citează enorm. În studiul Gala Galaction. Chipuri şi popasuri 
în Teleorman, sunt trecute în revistă, ca o ripostă dată celor ce invocau puţi-
nele urme ale trecerii scriitorului canonic pe acolo, obiectele ce ar fi putut da 
substanţă şi consistenţă acestui muzeu ce ar fi devenit un reper cultural al 
oraşului de pe Vede. Sunt, aşadar, enumerate: fotografiile de familie, docu-
mente şi obiecte din copilăria părintelui Morii lui Călifar, imagini ale târgului 
de odinioară, poze ale foştilor săi dascăli, ale prietenilor şi colegilor de şcoală, 
imagini ale personajelor care au existat în realitate (ţigani, robi, lăutari, brutari, 
pantofari, vizitii, preoţi), cărţi ale autorului, manuale pe care a buchisit, ziare 
în care a publicat, scrisori cu învăţătorii din satul natal, stampe ale caselor 
în care a locuit ş.a.m.d. Se pledează, spre final, pentru publicarea, cu spriji-
nul financiar al autorităţilor locale, a volumului la care Galaction se gândise 
încă din 1954 şi anume Dulcia arva Teleormanica, volum care ar fi cuprins 
articolele şi evocările făcute de scriitor ţinutului său natal unde a revenit ori 
de câte ori i-a stat în putinţă spre a ţine conferinţe pe teme cultural-religioase 
ori în campanie electorală. Se conchide că „niciun alt scriitor n-a dovedit un 
ataşament mai mare faţă de judeţul Teleorman decât l-a arătat Gala Galac-
tion, că niciun alt scriitor n-a închinat explicit atâtea pagini Teleormanului şi 
oamenilor săi cum a făcut-o Gala Galaction, care n-a scăpat niciun prilej ce 
i s-a ivit, întâmplător sau nu, de a aminti că era născut aici, că amintirile sale 
îl ţineau aproape de aceste meleaguri şi de oamenii săi, că niciun alt scriitor 
n-a evocat atâtea „chipuri”, „popasuri” şi „întâmplări” legate de Teleorman cum 
a făcut-o Gala Galaction (...) Gala Galaction rămâne patriarhul de sorginte 
teleormăneană şi un adevărat corifeu al preamăririi, prin faptă şi prin vorbă, 
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dar mai ales prin scris, a acestui spaţiu încărcat de o spiritualitate pe care 
încă n-am descoperit-o pe deplin” (p.93).

La Mircea Scarlat pe care-l socoteşte un „spirit european în adevăratul 
înţeles al cuvântului” (p.146), exegetul salută atitudinea polemică faţă de 
înaintaşi, ca şi de contemporani. Istoria poeziei româneşti, elaborată de cel 
care a ars ca o lumânare aprinsă concomitent la ambele capete, îi apare ca 
lucrarea unui „spirit înnoitor prin viziune şi metodă, dar şi ca un spirit clasici-
zant prin tenacitate şi anvergură” (p.149). Scriitorul care a avut, neîndoielnic, 
premoniţia dispariţiei sale înainte de termen, „îşi aşteaptă încă exegetul care 
să-i consacre o monografie (...) S-ar înlătura astfel nedreptăţile, de felul 
absenţei din „Dicţionarul esenţial al scriitorilor români” (2000), (coordonatori: 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu) de care Mircea Scarlat are 
parte uneori pe nedrept” (p.147).

Lui Stan V.Cristea îi plac nuanţările, completările, pe măsură ce descoperă 
noi documente pe care le coroborează cu cele anterioare după numeroa-
se verificări şi recurgeri la surse dintre cele mai diverse. Nu trebuie să dai 
crezare absolută primului document care-ţi iese în cale sau primei aserţiuni 
citite undeva, aşa cum par să procedeze cei mai mulţi cercetători. Notele 
la fiecare studiu sau articol sunt mereu de ordinul zecilor şi chiar al sutelor. 
Uneori chiar autorii de care se ocupă par să fi pus în circulaţie anumite lucruri 
autobiografice apocrife, precum Marin Preda care a afirmat în repetate rânduri 
că debutul său s-a produs în ziarul „Timpul” cu schiţa Pârlitu, din 15 şi 16 
aprilie 1942. Lucian Valea a demonstrat că Marin Preda a debutat realmente 
în 20 ianuarie 1942, cu schiţa Nu spuneţi adevărul, în paginile revistei „Ti-
nereţea”.  Stan V.Cristea merge şi mai departe cu dezvăluirile şi clarificările: 
debutul viitorului mare prozator ar fi putut să aibă loc cu schiţa De capul ei, 
în numărul 9 din 1941 al revistei „Albatros”, dar acest număr n-a mai apărut 
întrucât a fost respins de Cenzură. Tot în toamna aceluiaşi an, Marin Preda 
a fost la un pas de debutul poetic, cu Întoarcerea fiului rătăcit, în caietul de 
poezie „Sârmă ghimpată” întocmit de Geo Dumitrescu. Cenzura a intervenit şi 
în acest caz, aşa că singura poezie scrisă vreodată de părintele Moromeţilor 
va ieşi la lumină abia în 1946, în „Lupta tineretului”, graţie lui Sergiu Filerot. 
Cu un fragment de roman, Întâia moarte a lui Anton Tudose, Preda a debutat 
în „Revista literară” din 27 aprilie 1947. În 1966 va debuta ca dramaturg în 
„Gazeta literară”, pe data de 11 august, cu piesa Martin Borman, piesă a cărei 
premieră absolută se va produce pe 29 decembrie 1967, pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti, fără să se bucure, din păcate, de succesul scontat de 
autor. Ca traducător, Marin Preda a debutat cu Scrisori inedite, aparţinând lui 
Maxim Gorki şi publicate în „Secolul 20” din octombrie 1961, urmate de proza 
scurtă Peripeţii pe coasta Angliei, semnată de Arthur Miller (februarie 1962, în 
revista mai sus amintită), ca în aprilie 1964 să publice tot acolo trei fragmente, 
traduse în colaborare cu soţia sa Eta, din Ciuma lui Camus. Debutul în volum 
cu proză scurtă a cunoscut mai multe tentative şi eşecuri. Se va ambiţiona de 
fiecare dată şi abia în 1948 va scoate de sub tipar Întâlnirea din pământuri 
la Editura „Cartea Românească”. Ca romancier debutează abia în 1955 cu 
Moromeţii, volumul I, în 1955, la ESPLA. Debutul în volum, ca publicist, de 
data aceasta, se va numi Imposibila întoarcere şi se va întâmpla în anul 1971 
la Editura al cărei director Marin Preda devenise în urmă cu un an, odată cu 
reînfiinţarea acesteia. Finalul acestui studiu rimează perfect cu o pledoarie 
pro domo vizând necesitatea documentării minuţioase a cercetătorului literar 
şi, totodată, a finalităţii demersului său nu o dată sisific: „Istoria literară nu 



138

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

4
trebuie să lase deoparte informaţii ce pot fi relevante pentru destinul şi evoluţia 
unui scriitor. De aceea am şi insistat în articolul de faţă, cum am făcut-o în alt 
articol, asupra debuturilor lui Marin Preda, spre a restabili pe deplin adevărul 
cu privire la începuturile literare ale unuia din scriitorii contemporani cu o 
intrare în literatură nu doar semnificativă, dar şi originală, cu o schimbare de 
perspectivă mai ales pentru literatura de sorginte ţărănească” (pp.130-131).

Comentarea şi reproducerea unor scrisori ale lui Marin Preda către unii 
membri ai familiei sale reuşesc să spulbere mai multe prejudecăţi cu privire la 
zgârcenia proverbială a scriitorului care e mai degrabă un generos. El trimite 
celor de acasă, bani, haine, alimente şi se oferă să le plătească biletul de tren 
celor care vin în Bucureşti să-l vadă. Altă prejudecată pe nedrept încetăţenită 
este şi aceea că nu răspundea la scrisorile primite de la cititori pe care, dim-
potrivă, îi trata cu respect şi nu scăpa niciun prilej de a relaţiona cu ei.

Noutăţi de ordin biografic pot apărea mereu. De pildă până nu de mult 
nu s-a cunoscut nimic despre un mic sejur al lui Marin Preda ca elev al Şcolii 
Normale din Buzău, între desfiinţarea Şcolii cu acelaşi profil din Cristur-Odorhei 
şi acceptarea lui la Şcoala Normală din Bucureşti. Comunicarea a fost făcută, 
în 1995, de profesorul Ion Costin din Baia Mare. Trecerea  junelui de 17-18 
ani prin oraşul lui Sava Gotul s-a întâmplat în fatidicul an şcolar 1940-1941. 
A fost imediat cooptat în echipa de fotbal a clasei în care fusese primit, clasă 
care a şi câştigat, de altfel, campionatul pe şcoală. Important e că acolo şi 
atunci l-a  cunoscut pe Ion Caraion, mai precis pe Stelian Diaconescu, elev la 
Liceul „B.P.haşdeu”. Viitorul poet cu destin nefericit făcea „comerţ” cu manuale 
vechi, dar încă în vigoare didactică, şi publicase în revista „Zaratrusta” din 
oraş poezia Drumul robilor, cotată ca o reuşită de excepţie. Drumurile celor 
doi mari literaţi se vor mai întretăia de multe ori, Caraion servindu-i lui Preda 
de prototip pentru protagonistul din Cel mai iubit dintre pământeni. 

Un studiu exhaustiv şi avântat îi este consacrat în cartea de faţă lui 
Şt.O.Iosif. Delicatul poet de obârşie ardeleană şi-a petrecut primul an de 
liceu, adică 1891-1892, la Turnu Măgurele unde tatăl său fusese acceptat 
ca profesor suplinitor şi tot aici şi-a petrecut după aceea, când se mutase în 
Bucureşti să-şi desăvârşească pregătirea şcolară, cele mai multe dintre va-
canţe. Aceste popasuri mai lungi sau mai scurte ale duiosului Steo în oraşul 
danubian n-au rămas deloc fără ecou în poeziile sale, 19 la număr, depistate 
de exeget şi comentate ca atare după cum urmează: 12 în volumul Versuri; 
4 în Patriarhale, 2 în Poezii, 1 în Credinţe. E posibil ca tot aici să fi tradus din 
poemele lui Sandor Petöfi.

Includerea articolului despre George Topârceanu în această carte despre 
valorile culturale ale Teleormanului se datorează următoarelor două aspecte 
mai mult sau mai puţin motivante: faptul că autorul Baladelor vesele şi triste 
a trecut prin judeţ ca militar voluntar, respectiv că aici, la un liceu de băieţi din 
Roşiorii de Vede, i-a expediat cel puţin două scrisori de dragoste tatonantă 
unei profesoare de franceză, Liliana Ursu, care în anul 1929-1930 se afla în 
respectivul oraş de unde în anul şcolar următor se va transfera la huşi. Cum 
între cei doi corespondenţi era o diferenţă de vârstă de cel puţin două decenii, 
plus depărtarea geografică, dragostea va aluneca spre prietenie şi apoi se 
va stinge de la sine.

Cartea lui Stan V. Cristea se citeşte cu plăcere, parcă ar fi un roman de 
dragoste captivantă sau, de ce nu, un roman poliţist, şi constituie, totodată, 
un model de acribie pentru cei ce se vor apleca asupra trecutului cultural al 
zonei pe care o cercetează.
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Un alt exeget teleormănean care calcă apăsat-emulativ pe urmele lui Stan 
V.Cristea este Liviu Comşia care în cartea Popasuri la Canossa (Editura 
Tipoalex, Alexandria, 2013) se ocupă de alţi trei scriitori importanţi ai zonei şi 
nu numai: Alexandru Popescu Tair (1911-1991), Nicolae Lupu (1947-1999) 
şi Eugen Delcescu (1938-1992). Zămislirea acestei cărţi de „recitire” îşi are 
istoria ei. Prozatorul şi editorul tomitan Ovidiu Dunăreanu îi sugerează lui 
Stan V.Cristea să elaboreze pentru revista Ex Ponto pe care o păstoreşte 
un eseu despre regretatul Nicolae Lupu pe care părintele Întâmplărilor din 
anul Şarpelui îl cunoscuse în anii studiilor universitare bucureştene. Având 
preocupări care-l ţintuiau într-o altă zonă exegetică, neobositul istoric şi critic 
literar teleormănean îi vinde acest pont, să zicem aşa, jurnalistului, proza-
torului şi criticului literar Liviu Comşia care se va apleca sârguincios asupra 
generosului şi tentantului proiect care va genera cartea de care ne ocupăm 
în rândurile de faţă. Prefaţa semnată de „maestru” conţine şi o documentată 
trecere în revistă a literaţilor afirmaţi de-a lungul timpului în generosul spaţiu 
al Teleormanului şi îndeosebi al Roşiorilor de Vede, începând cu Alexandru 
Depărăţeanu până la Florina Isache şi Sandu Guinea. Prefaţatorul ţine să 
motiveze cât mai temeinic mobilul eseistic al confratelui său întru promovarea 
valorilor spirituale ale unui oraş mai mult decât binecuvântat din Câmpia Du-
nării: „A şti care a fost mersul şi care este starea literaturii la un moment dat, 
într-un anume spaţiu geografic, nu poate să fie decât un prim pas spre o mai 
bună promovare a ei dincolo de acest spaţiu, scoţând-o din conul de umbră 
în care, firesc, odată cu trecerea anilor, ajunge inevitabil” (p.6).

Într-un Cuvânt de început al cărţii Popasuri la Canossa, cercetătorul con-
textualizează în chip obiectiv literatura scrisă în oraşul Roşiorii de Vede de 
cei trei autori care prin cărţile lor au depăşit frontierele unei literaturi aşa-zis 
localiste. Nu poate să nu observe că despre literatura scrisă la noi între cel 
de-al doilea război mondial şi Revoluţia din iarna lui 1989 se vorbeşte, de 
regulă, cu o patimă orbitoare, creatorii acestei perioade fiind mereu raportaţi 
la ideologia vremii pe care au ilustrat-o mai mult sau mai puţin. Autori precum 
Eugen Barbu, Dinu Săraru sau Adrian Păunescu nu sunt niciodată abordaţi din 
unghi estetic, fiind probabil mult mai comod să-i înjuri şi să-i acuzi la infinit de 
colaboraţionism deşănţat şi de carierism. E adevărat că proletcultismul a făcut 
destule ravagii în cultura română, că a bulversat valorile şi că le-a inoculat 
scriitorilor o frică greu vindecabilă de a spune adevărul despre lumea în care 
trăiau, de fapt vivotau zi de zi şi ceas de ceas, dovada în acest sens fiind 
făcută de vidul din sertarele, deschise după 1989, ale mai tuturor scriitorilor 
noştri trecuţi sau nu, între timp, în lumea celor drepţi.

În circa 100 de pagini, Liviu Comşia înmănunchează trei mini-monografii 
despre trei autori pe care nu i-a cunoscut personal, dar care au intrat în le-
gende ce sporesc necontenit. Despre magistrul, poetul şi pictorul Alexandru 
Popescu Tair aflăm că „odată cu trecerea timpului poetul a rămas tăcut, pictorul 
ne priveşte nedumerit, omul însă se instalează confortabil în legenda locului” 
(p.17). Destinul său literar cunoaşte destule nefericiri. Volumul de versuri Drum 
la Canosa cu care urma să debuteze în 1940, n-a mai apărut, deşi se afla în 
şpalt, dat fiind că editura şi revista Drum au fost suprimate. Aceeaşi soartă 
o va avea şi un volum de proze, volum ce, spre finele vieţii autorului, se afla 
în pregătire la Editura Ramuri din Craiova. De la respectivul autor au rămas 
două volume de versuri: Oraş al meu (1972) şi Colonade solare (1973) asu-
pra cărora criticul se apleacă sârguincios şi le judecă de pe actualul orizont 
de aşteptare, observând, conform unei sugestii noicasiene că „noi, românii, 
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avem sentimentul locului şi mai puţin pe al timpului” (p.20), că „Al.Popescu 
Tair scrie, practic, o biografie a oraşului în care evenimentele istorice, în 
buna tradiţie a poeziei noastre, capătă dimensiuni mesianice” (idem), ori că 
„aceste sonete antologice pentru colectivitatea roşioreană sunt tot atâtea 
capitole din existenţa istorică a oraşului (p.21). Poetul a făcut şi el concesii 
regimului de tristă amintire şi a uzitat de unele superlative golite de conţinut, 
dar, ca întreaga sa generaţie, a descoperit „calităţile artistice extraordinare 
ale poeziei populare, precum şi tehnicile lirice ale acesteia” (p.23). În volumul 
secund, „anvergura poemelor tinde spre necuprindere”. Tot aici e aplicată o 
grilă motivică, vorba lui Mihai Cimpoi, ilustrată prin pasăre, somn şi soare, 
cu toate implicaţiile metafizice, semnificaţiile şi consecinţele lirice de rigoare. 
Contopirea „cu natura vine tot dintr-o concepţie populară care preamărea 
frumuseţea ei, armoniile ei şi mai presus de toate, înţelepciunea şi echilibrul 
cu care lucrează pentru atingerea sublimului. În acest fel Al.Popescu Tair îşi 
pune în operă poemele sale care chiar dacă rămân în esenţă tradiţionaliste 
ne lasă impresia unui cântec luminos, o odă sublimă adusă spiritului uman. 
Poetul Al.Popescu Tair a crezut că doar prin poezie se poate salva pe drumul 
spre Canossa” (p.29).

Nicolae Lupu, cel de-al doilea monografiat este socotit un tip renascentist, 
fiind deopotrivă poet, prozator, pictor, zugrav de biserici, cântăreţ la caval etc. 
Acesta şi-a realizat destinul pământesc, dar a ieşit nesăbuit de repede din 
el şi, cum se spune, în plină forţă creatoare. Debutul său poetic editorial cu 
Dospirea ploii (1971) a fost girat de Marin Sorescu. El trece drept ctitorul unei 
cosmogonii ce are în centru „un sat arhaic, misterios, fabulos, încărcat de 
obiceiuri, credinţe şi tradiţii tainice, care leagă neînsemnata fiinţă umană cu 
universul prin mijlocirea strămoşilor, a bătrânului înţelept, mesianic care apare 
şi dispare ca o viziune planetară. Satul este cel care încarcă liric cuvântul; din 
acest loc iradiază lumina, curge izvorul, răsar florile. Totul se petrece după un 
ritm menit să stabilească ordinea universală şi-n miezul acesteia, fiinţa umană, 
care trăieşte în spaţii delimitate numite sate” (p.33). Între poet şi pământ are 
loc un dialog testamentar pornit dintr-o credinţă statornică. Motivul luminii e 
unul puternic în toate volumele sale de poezii, „ca un fel de sevă divină a 
fiinţei” (p.39). Cultura populară e pe deplin şi permanent valorizată în discursul 
poetului. Se insinuează însă în acest discurs şi tristeţea că satul românesc a 
intrat într-o zodie nefastă. Poemele ce trimit, ca şi la Labiş, la viaţa nouă, nu 
mai au profunzime metafizică. Sunt adunate în volumele sale mai târzii destule 
clişee ale aşa-zisei poezii patriotice ocazionale, iar rezultatele nu sunt dintre 
cele mai notabile. Dar Nicolae Lupu e un poet sincer şi profund când e vorba 
de ţară şi de eroii neamului. O anumită rutină pare să se instaleze în vers, 
metaforele intrând şi ele într-un proces de ofilire. Motivul mamei e insistent 
asimilat celui al patriei. Volumul Drumul spre pământ (1977) este unul prin 
care Nicolae Lupu a plătit vamă acelor vremuri tulburi. Efectele benefice ale 
postmodernismului încep să se facă simţite şi în poezia românească spre anul 
1980. Poetul român coboară în stradă. Discursul poetic schimbă macazul şi 
protestează împotriva celui propagandistic. Începând cu Alegoria timpului 
şi a iubirilor (1981) textele poetice ale lui lui Nicolae Lupu se urbanizează, 
iar meditaţia, „prin ironia subliminală, devine gravă, moartea şi viaţa capătă 
accente dramatice, care nu se pot sprijini pe nimeni, nici chiar pe Divinitate, 
rămân doar în seama omului” (p.45). Suflul înnoitor al optzecismului se simte 
din plin, în sensul cel mai bun al cuvântului, o dată cu volumul Insomniile 
trandafirilor (1983).
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Nicolae Lupu îşi întregeşte cosmogonia satului românesc, ca loc al iden-
tităţii noastre, şi din perspectiva prozatorului. Volumul său de proză scurtă 
intitulat Livada cu aripi (1988) e salutat ca atare de criticul Mircea Ciobanu. 
Oamenii din satul cosmogonic al lui Nicolae Lupu sunt fabuloşi, „intră şi ies din 
fantastic după voie” (p.50), Întocmirea lucrurilor (1980) fiind o carte ilustrativă 
în acest sens. Fiecare sat are un duh al său care-i orânduieşte destinul. Nu 
lipsesc aluziile parabolice la transformarea satului arhaic într-unul, chipurile, 
modern, populat de oamenii noi ai epocii de aur. Realitatea se împleteşte cu 
fantasticul şi în Singuri şi fericiţi (1984). Fantasticul face parte, ca şi în proza 
realist-magică a lui Marquez, din viaţa oamenilor care-l acceptă şi-l trăiesc 
în chipul cel mai firesc cu putinţă. Mutaţiile sociale petrecute pe axa sat-oraş 
generează drame greu de închipuit. Prozatorul, îndeosebi în povestiri, încear-
că să descâlcească acest proces cu efecte distructive ireparable atât în plan 
material cât şi spiritual. Criticul de reală vocaţie Liviu Capşia nu poate trece 
sub tăcere scăderea de tensiune epică a prozelor scrise de Nicolae Lupu 
după 1989. S-a ieşit din taină şi predomină explicitul, artificialitatea, un anume 
schematism în profilul psihologic al personajelor ce-şi pierd reprezentanţa 
epică şi nici limbajul nu mai e aşa de păstos ca înainte când, vrând-nevrând, 
scriitorii, dacă voiau să spună neapărat adevărul, scriau printre rânduri şi 
căutau tot felul de subterfugii care să înşele, cât de cât, cenzura. Epoca 
modernă cu schimbările sale brutale a desfigurat „pur şi simplu lumea mira-
culoasă a satului” (p.65). Există, totuşi, în proza prolificului corifeu roşiorean 
o solidaritate umană care reînvie speranţa vieţii, deşi prozatorul nu se poate 
să nu observe, în melanjul de simbolistică de factură creştină cu elementele 
de mitologie păgână, un fatalism în faţa destinului, a datului istoric. Nicolae 
Lupu rămâne poet chiar şi în proză iar „cosmogonia sa tinde să cuprindă 
întreaga făptură umană, împingând-o spre univers unde îşi află veşnicia” 
(p.77). Nu se putea ca un pictor în adevăratul sens al cuvântului să nu fie 
şi un excelent portretist în câmp pur literar. Referitor la arta de a introduce 
fantasticul în realitatea cotidiană, Nicolae Lupu e raportat la scriitorul japonez 
haruki Murakami şi mai puţin, aşa cum ne-am fi aşteptat, la Mircea Eliade. 
Ceea ce-l individualizează pe Nicolae Lupu în literatura română este „tocmai 
construcţia acestei cosmogonii” (p.83) ce demonstrează încă o dată, dacă 
mai era nevoie, că veşnicia s-a născut la sat.

Un prozator care n-a făcut şi n-a admis compromisurile de niciun fel cu 
puterea este Eugen Delcescu. Ultimul din cele patru romane ale sale, Covorul 
cu papagali ilustrează ceea ce ar putea fi încadrat la literatura de sertar şi el 
n-ar fi văzut niciodată lumina tiparului dacă nu s-ar fi întâmplat Evenimentele 
din Decembrie 1989. Romanul a apărut la doi ani de la trecerea în nefiinţă a 
scriitorului, adică în 1994. Mai mult decât în celelalte două mini-monografii, 
profundul exeget inserează în eseul său mai multe pasaje percutante de 
teorie literară şi de o mai pronunţată raportare la epocă a scriitorului de care 
se ocupă. Adept al autenticismului, Eugen Delcescu e apropiat de concepţia 
romanescă a lui Camil Petrescu din Patul lui Procust şi declarat „un prozator 
proustian” (p.91). De o sănătoasă şi acută pertinenţă sunt observaţiile criticului 
cu privire la evoluţia literaturii române din anii comunismului, interval în care 
obsedantului deceniu i-a urmat, din 1965, doar un mic aşa-zis dezgheţ, ca o 
dată cu celebrele Teze din iulie 1971, să se revină la o nouă etapă nefastă ce a 
impus cultul deşănţat al personalităţii jalnicului zeu carpatin de talie mondială, 
vreme de un sfert de secol, Nicolae Ceauşescu. Criticul  şi eseistul literar din 
Roşiorii de Vede se raliază teoriei emise de Lucian Boia care demonstrează 
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că românii au în gena lor naţională aşteptarea personalităţii providenţiale care 
să le rezolve toate problemele. Nici istoricul literar Marian Popa nu e de altă 
părere. Transcendentalizării Conducătorului i-au cântat în strună Al. Tănase, 
Mircea Maliţa, Eugen Barbu şi destui alţii care, susţinând elucubraţiile Dicta-
torului paranoic, au făcut ca obsedantul deceniu să „fie înlocuit cu deceniul 
delirului” (p.101). Au existat însă şi scriitori care nu s-au lăsat complet orbiţi 
de acest absurd ridicat pe cele mai înalte culmi ale sfidării bunului simţ şi ale 
obturării adevărului. E vorba de Preda, Ivasiuc, Bănulescu, Buzura, Breban şi 
alţii. Refugiul în fantastic, complementar celui de a pune în seama animalelor 
felul de a fi al omului, cum s-a întâmplat de la Esop la George Orwell, a fost, 
în acest context socio-politic, calea aleasă de Eugen Delcescu în romanul 
Tufişul de coacăze negre (1984). O vreme scriitorul crezuse că „vina pentru 
toate suferinţele provocate de dictatură aparţin generaţiei trecute” (p.108), 
drept care încearcă să dea jos „masca părinţilor” spre a putea înţelege aver-
siunea istoriei. Cartea sa postumă este una unică despre dictatura la a cărei 
impunere contribuie atât oamenii de ştiinţă, scriitorii şi artiştii cât şi toţi acei 
„oameni fără personalitate care repetau timoraţi gesturile, cuvintele fără să 
le intuiască nicio clipă consecinţele” (p.108). 

Popasuri la Canossa e întru totul o carte tulburătoare prin forţa sa de 
nuanţare a unor idei de istorie literară şi de reconsiderare a unui trecut care, 
în graba globalizantă trăită de societatea românească actuală, riscă să ră-
mână percepută neadecvat şi să-şi lase nespulberate prejudecăţile şi erorile 
care au guvernat-o şi continuă s-o guverneze chiar şi în clipele de faţă. Lu-
ciditatea amară şi forţa de discernământ obiectiv a lui Liviu Comşia vor face 
ca de numele său să se vorbească, în mod sigur şi îndreptăţit, cu respect 
şi admiraţie izvoditoare. Atât cartea sa, cât şi cea a lui Stan V.Cristea, s-au 
zămislit din respectul celor doi intelectuali roşioreni faţă de înaintaşii lor din  
arealul cultural teleormănean.
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interpretări

‒ vraja cuvântului izvorâtă din vraja ţinutului misterios ‒ (I)

hiar dacă tu, Dunăre, te-ai face neagră cerneală şi eu, ca un vrăjitor dintr-o 
necrezută poveste, aş avea putere să strâng nesfârşita pânză albastră a 
cerului şi s-o schimb în fâşii de hârtie, şi să mă aşez aici, pe malul tău, şi 
aş şti să scriu şi aş scrie întruna o mie şi mai bine de nopţi, întingându-
mi pana în cerneala ta, tot n-aş izbuti să povestesc oamenilor ce am de 
povestit.” Instantaneu m-au răscolit confesiunile lui Zaharia Stancu atunci 
când am închis, oftând, cartea lui Ovidiu dunăreanu. Am oftat şi l-am 
invidiat că nu m-am născut în misteriosul Ostrov, să ascult, din primele 
clipe ale naşterii, înainte de propriu-mi plâns, freamătul Dunării...

„O vrajă a cuvântului izvorâtă din vraja ţinutului misterios” – îmi spu-
neam urmărind pagină de pagină. Citeam „pe lugumite” – cum zicem noi, 
muntenii buzoieni, atunci când vrem să facem economie, pentru a păstra 
o savoare – adică îmi rezervasem pentru fiecare seară câte o povestire; 
pe ultima am împărţit-o în încă opt părţi, astfel că s-au făcut vreo 20 de 
zile. Amânam cât puteam finalul lecturii. O savoare cerea altă savoare. 
Gândul mă ducea la Proust cu prăjitura lui, la „O mie şi una de nopţi” sau 
la Decameronul lui Boccaccio. „O vrajă a locurilor şi o vrajă a lecturii, 
cum numai la Ştefan Bănulescu şi la Fănuş Neagu mai întâlnisem. Gân-
durile mi s-au dus instantaneu spre Gala Galaction, Panait Istrati, Vasile 
Voiculescu, au zburat spre Sadoveanu, apoi trecând graniţa literară spre 
spaţiul balcanic unde îi răspund Milorad Pavic, Miodrag Bulatovici, Bogu-
mil hrabal sau Ismail Kadare. După un timp, am început să cercetez în 
memorie alt autor contemporan de proză scurtă, citit de mine, pe măsura 
sa. Poate George Băiculescu din Nehoiul Buzăului, dar i-a rămas doar 
opera, uitată de mulţi. „Când se va vorbi de noi, tot nu vom fi de faţă”, 
glăsuia el profetic...

Despre Ovidiu Dunăreanu ştiam doar că există, undeva, la Constanţa, 
din spusele unora şi ale altora, care-mi creaseră impresia că este un ins 
volburos, arogant, aspru şi impenetrabil.

A sosit şi timpul ciocnirii cu „fiorosul”, când desantul celor doi – Angelo 
Mitchievici şi Ovidiu Dunăreanu – a aterizat la Slobozia. Se fac prezentările: 
se apropie de mine un bărbat robust, greoi, brunet, serios. Întinzându-
mi mâna, îmi creează o oarecare nelinişte. Când aude numele meu, mă 

TITI DAMIAN

Întâmplări din anul şarpelui

„C
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pomenesc cu entuziasmul unui ins al cărui chip radiază dintr-o dată, exprimat 
într-un singur cuvânt: „Fagul!” „Măi, Fagule, te-am citit, de când voiam să te 
cunosc! Ce carte!!!”. Nici acum nu ştiu cum a ajuns cartea mea la el. Bine-
înţeles că după întâlnirea protocolară cu scriitorii din Ialomiţa – vreo câteva 
ore bune – am stat de vorbă, ca nişte prieteni care nu s-au găsit demult. Am 
descoperit în el un om cald, volubil, maleabil, sincer, entuziast, citit, inteligent, 
onest, din ale cărui vorbe curgea literatură.  

Nu citisem nimic de el. Nici n-aveam cum, căci revistele din Constanţa 
nu ajung pe aici, cărţi – nici atât. Se ţine de cuvânt şi-mi expediază ultima 
cartea de proză scurtă Întâmplări din anul şarpelui, editura Tipo Moldova, Iaşi, 
(2013), 248 p.

Prima lectură – copleşitoare. O las un timp să se „dospească.” Mă tentau 
referinţele critice de la sfârşit, să aflu puncte de vedere, să-mi confrunt şi să-
mi confirme opiniile. Am rezistat. Şi aşa s-a născut pornirea de a scrie despre 
carte. Nu m-a rugat şi nici nu m-a obligat nimeni. Opiniile mele pornesc din pură 
încântare. Aşa că am luat creionul în mână. Jumătate din text este subliniat: cu 
o linie, cu două, cu altă culoare, sau marcat cu semnele exclamării. Apoi, truda 
cea mai mare: fişele, făcute la o a doua lectură. Ele m-au scos la liman. 

Peste tot dădeam de cuvântul, devenit, pentru mine, cheia lecturii, temă 
şi motiv literar: „mister”, urmat îndeaproape de tot cortegiul de sinonime, mai 
apropiate sau mai îndepărtate: „nălucă”, „năzărire”, „amăgire”, „vârtej”, „vrajă”, 
„nălucire”, „ciudăţenie”, „neclar”, „miraculos”, „nefiresc”, „ameţeală”, „năuceală”, 
„uluială”, „nelămurire”, „nedumerire”,  „zăpăceală”, „nelinişte”, „farmec”, „fan-
tasme”, „vedenie”, „halucinaţie”, „închipuire”, „fantomă”, „necurat”, „hipnotic”, 
„noimă”, „uitătură”:

„Umbla asemenea unui vârtej străluminat de praf albastru, iar nevăstuicile 
albe roiau împrejurul lui cu firile aţâţate, să-l mursece.” (p.5)

„Stăpânit de o linişte adâncă, fluviul nălucea necuprins, ca o negură tran-
dafirie.” (p.11)

„Simţi că în vine îi suie un foc necunoscut şi ameţitor, care îl uşurează la 
trup şi-l agereşte nefiresc la picioare.” (p.11)

„În nopţile de vară, secera lunii ajungea în cumpănă deasupra apelor, din 
care ieşea un armăsar alb, care dispărea înapoi, ca o nălucă, la primul cântat 
al cocoşilor.” (p.17)

„Nu prea dumiriţi, aruncau căutături ferite, când aerului veşted-pâclos de 
deasupra satului, când albiei pustii, care nălucea prin întuneric.” (p.24)

„Ciulea bănuitor urechea înspre renia încinsă, de parcă fiinţa lui nu ieşise 
niciun moment din ciudăţenia de care era cuprinsă.” (p.26)

„Vocea ei suavă şi unduitoare li se lipeşte, întocmai unei muzici, de timpane 
şi-i ia definitiv în stăpânirea bucuriei şi farmecului său.” (p.30)

„Simt cum ceva nelămurit se urneşte şi se schimbă în mintea lor şi nu au 
crezare deplină dacă trăiesc de-adevăratelea sau totul este un vis.” (p.32)

„Năuceala a crescut şi mai istovitoare într-însul, când văzu cu câtă lăcomie 
racla lunii din creasta dealului tăia din coroanele arborilor.” (p.41 )

„Cutremurat de o senzaţie zăpăcitoare cum alta nu-i mai fusese dat să 
trăiască până atunci, dădu buzna în Dunăre.” (p.51)

„Rămăsese cu ochii ei albinoşi, larg deschişi pe ape, ca şi când peste el 
viforul ar fi săvârşit o vrajă.” (p.57)

„Zărindu-i atât de aproape, năluca a scos surprinsă un sunet ascuţit.” 
(p.62)
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„Neliniştea îi muşcă din pereţii inimii, instaurând în ungherele ei obscure 
ceva ce aducea, pe rând, a spaimă şi a nedumerire.” (p.102)

„Îl ademenise cu năzărirea ei vălurită.” (p.102)
„La mijloc fusese o ispravă încurcată, neclară, dacă nu cumva 

necurată.”(p.86)
„Ochii ei uriaşi, duşi în fundul capului, mistuiau arderi hipnotice.” (p.111)
„Necunoscuta salvată de la înec se preschimbă într-o pasăre miraculoa-

să.” (p.112)
„Mai toţi aveau impresia că sunt pe un alt tărâm şi credeau că-şi aduc de 

o nălucire îndepărtată.” (p.113)
„A descoperit cât de mistuitoare şi schimbătoare se arătau toate sub spul-

berătura soarelui în scăpătat.” (p.114)
„Prevestitor, întunericul atârna ca o blană imensă de lup, albăstrie, nălucind 

ferfeniţă deasupra dealurilor.” (p.124)
„Năzăriri vânăt-sidefii împăienjeneau acel tărâm al singurătăţii.” (p.128)
„Toate i se păreau acum de nerecunoscut. Nimic nu mai era adevărat în 

înfăţişarea lor, toate păreau a fi o închipuire.” (p.128)
„Îşi îngusta văzul, căznindu-se să distingă dincolo de tărâmul acelor nă-

luciri.” (p.134 )
„Îşi dădeau seama că sunt martori la un fapt fără noimă.” (p.158)
„halucinată, mulţimea şi-a dus braţele la ochi, ferindu-se să se uite la ea 

direct.” (p.160)
„Oamenii nu-şi aduceau aminte ca vreodată să mai fi întâlnit o uitătură 

asemănătoare.” (p.161)
„Cuptoarele dădeau impresia că sunt fantasmele ceţoase ale unor vapoare 

împotmolite.” (p.177)
„Vedeniile, întunecate, nepământeşti, împungeau bolta cerului.” (p.131)

Şi mai este ceva care se asociază de fiinţa şi talentul autorului: sugestia, 
aluzia şi ambiguitatea care îl obligă pe cititor să zburde dincolo de text, ampli-
ficându-şi vraja, de data aceasta, a lecturii. Ovidiu Dunăreanu inventează o 
lume pe care cititorul contemporan a pierdut-o, de care îi este dor şi în care ar 
dori să evadeze – măcar prin lectură. O lume izolată, a Ostrovului, cu legile ei 
nescrise, o lume aparte, a cărei viaţă este împletită cu misterul şi cu Dunărea, 
care nu zăreşte departe decât Păcuiul lui Soare, o lume diurnă sau nocturnă, 
vrăjită de  amiaza fierbinte, de răsăritul ori de apusul soarelui sau de miresmele 
sălcioarei înflorite, o lume al cărei timp a uitat să-i soarbă viaţa. O lume în care 
nu intră nimeni din afară (doar cărămidarul Vimu cu ciurda lui de copii, sau 
nişte cai sălbăticiţi din insula Păcuiul lui Soare ori cumpăraţi de la Ceacu). O 
lume din care nici nu iese nimeni (au încercat Tudor Lambagiu şi Tudoriţa lui 
să ajungă la un botez în alt sat, dar bivolii de la căruţă i-au trădat pe o căldură 
copleşitoare, bălăcindu-se cu căruţă cu tot în baltă”). O lume înconjurată de 
vraja Dunării şi de vraja câmpiei nesfârşite. Este Ostrovul mitologic – îmbrăţişat 
de cotul Dunării şi de pustiul Dobrogei. Cititorului i se încheagă, în lectură, o 
mitologie a Ostrovului. Imaginaţia i-o ia razna prin oaza mitologică, întreţinută 
pe fiecare pagină prin vraja cuvântului şi prin fascinaţia locului. Misterul face 
parte din viaţa oamenilor. Când nu apare, ei îl inventează. Este planeta lor, 
este normalitatea vieţii lor.

Acest univers magic al satului trăind între fabulos şi real (tema povestirilor) 
este susţinut şi de multitudinea de motive literare, toate cu rezonanţe magice: 
ulmul din groapă, anaforele (vârtejurile), vaporul fantomatic, mreana fermeca-
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tă (amintind de lostriţa voiculesciană), luna, lumina, vipia, apusul şi răsăritul 
soarelui, Dunărea, şarpele, fata-lebădă, mlaştina, crivăţul, vaporul fantastic, 
năluca, înecatul, calul alb...

Dunărea, de asemenea motiv literar care susţine tema, înseamnă, pentru 
locuitorii Ostrovului, hotarul (Stix-ul) între lumea aceasta biologică, vie, şi 
„cealaltă”, de pe tărâmul de dincolo de ea, de unde vin cai albi, lebede, păsări 
ale ploii, oameni-fantome, mrene fermecate; Dunărea înseamnă viaţă, adică 
hrană cu bogăţia-i de peşte; înseamnă tributul morţii prin înecare ‒ jertfa 
acceptată de comunitate. Dunărea – ea însăşi un peisaj şi un personaj, un 
fundal vrăjit, fabulos, atrăgându-i în capcanele valurilor, sloiurilor, vârtejurilor, 
bălţilor şi mlaştinilor sale. Uneori îşi cere, precum Minotaurul, victimele, spre 
a le îmbrăţişa pentru totdeauna:

„Încremenită, amuţirea părea să răzbată dinspre capătul celălalt al gropii 
clipocitul surd al fluviului în pereţii de piatră.” (p.9)

„Stăpânit de o linişte adâncă, fluviul nălucea necuprins, ca o negură tran-
dafirie.” (p.11)

„Fluviul părea că-şi schimbă culoarea, devenind orbitor de verde; îndată 
se tulbură ca purpura.” (p.18)

„Albia fluviului scăzuse atât de mult, încât, într-o dimineaţă, mai jos de sat, 
răsăriseră de pe fundul ei o puzderie de renii albe.” (p.21)

„Dealul, copacii, casele şi curţile se clătinau părând a se pregăti s-o ia 
razna care încotro, peste fluviu.” (p.35)

„Rumoarea de pe hasmacurile şi dunele de la cotul Dunării răbufni ca un 
vuiet.” (p.37)

„Dinspre fluviu, ceva asemănător unei ventuze uriaşe, se porni să soarbă 
cu putere fierbinţeala din curte.” (p.37)

„Părea că o adiere neştiută de vânt îngrunzise din senin linul apei. Atunci 
ea păşea uşoară ca un fulg deasupra Dunării.” (p.42)

„Pe seară, coborau la Dunăre şi încremeneau acolo, până când, pe gheaţă, 
în noapte, începeau să răzbată glasuri şi să capete contur siluete.” (p.54)

„Fluviul, sub rugul putred al lunii, o primea în intimitatea undelor sale ca 
pornirea unui ibovnic tânăr şi nestăpânit.” (p.61)

„Fluviul mărinimos, le oferea prinosul său obişnuit, iar ei, oameni simpli 
şi drepţi ca viaţa din satul lor, ştiau să-l primească şi să se bucure de el.” 
(p.156)

Un alt element (motiv literar fundamental) ce creează şi întreţine misterul 
(tema) este lumina, asociată, firesc, cu căldura. În paginile cărţii cititorul des-
coperă imagini splendide ale răsăritului, ale crepusculului, dar şi vipia amiezii 
toropitoare de vară, generatoare de năuceală, uluire, noimă, zăpăceală care 
metamorfozează individul, satul, împrejurimile, animalele, câmpia. Punctul de 
plecare din literatură pare a fi „Căldură mare” a lui Caragiale, trecând negreşit 
prin „La Ţigănci” a lui M. Eliade. Acolo, personajul realizează o translaţie între 
real spre ireal (finalizat cu moartea), aici translaţia este dinspre real spre fa-
bulos, finalizându-se cu dispariţia, cu neantizarea, sub tutela vrajei. Oamenii 
nu-şi explică metamorfozele şi nici nu se miră, ci doar le trăiesc adaptându-se 
la noua normalitate. Viaţa individuală este legată de cea a comunităţii. Exce-
lente sunt paginile din povestirea „Întâmplări din anul şarpelui” unde panorama 
satului văzut din înălţime este unică, sau cele care descriu festinul pantagruelic 
al satului cu impresionantele feluri de preparate din peşte. Paginile îl trădează 
pe autor ca pe un om al locurilor, un excelent cunoscător al vieţii pescarilor, 
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având resurse chiar spre un roman pe această temă. Oamenii sunt într-o primă 
fază, obişnuiţi. Pleacă la muncă sau la pescuit, la vânătoare, dar li se întâmplă 
lucruri ciudate. Li se schimbă gândurile, au vedenii, peisajul din jurul lor se 
metamorfozează sub dominaţia fascinantă a luminii şi sub apăsarea căldurii 
năucitoare. Aici autorul se dovedeşte un maestru al luminii. Inovaţia stilistică 
este remarcabilă.  Evită figurile de stil intrate în uz, inventează cu uşurinţă, fără 
să se repete, altele proaspete care susţin misterul întâmplărilor:

„O lumină vie sfărâmicioasă, zbucni atunci, şi cerul, şi pădurea, şi apa 
deveniră ca de sticlă.”(p.11)

„Soarele se înteţea, îi biciuia faţa.” (p.11)
„Oamenii se adunaseră grămadă în goană, înspăimântaţi, prin văpaia 

soarelui.” (p.15)
„Sub chinurile vipiei, iarba se aprinsese.” (p.21)
„Peste limpezişul apei se înstăpâni toropitoare muţenia luminii.” (p.22)
„Nici n-am mai pomenit cum urzică lumina.” (p.25)
„Soarele amiezii îl pălea drept în moalele capului.” (p.33)
„Sub rafalele luminii, pietrele vinete, înţepenite, albeau ca marmura.” 

(p.34)
„Rotocoalele luminii se strecurau prin paianta curnicului.” (p.34)
„Lumina lovea în pomi până îi străpungea cu fuioarele ei.” (p.35)
„Lumina se îndesa nepotolită, se târa prin copaci şi bozii.” (p.35)
„Sufletul luminii stăruia asemeni unui abur.” (p.36)
„Soarele îl bătea în cap, i se vărsa anapoda în trup şi-i da stranii ameţeli.” 

(p.50)
„Dinspre capătul din deal al grădinii năvălea soarele.” (p.92)
„Sub vârtejurile de lumină respira neliniştită, verde, marea.” (p.99)
„Urmărea, cu pupilele aproape ieşite din orbite, unduirea acelui rug înşe-

lător.” (p.105)
„Scruta, pe sub sita genelor ude, talerul orbitor al soarelui.” (p.106)
„Sub canonada luminii, fluviul se lăţise, negru, de necuprins.” (p.108)
„A început să crească un imens arc roşu.” (p.131)
„După cum ardea soarele, ziua dădea semne că va fi de foc.” (p.170)
„Fierbinţeala colcăia ca o şerpărie.” (p.171)
 
Desigur că, în mare măsură, percepţia predominantă este cea vizuală, 

urmată îndeaproape de cea auditivă. Unele fraze cântă şi în-cântă, susţinând 
vraja, însă percepţia olfactivă este şi ea copleşitoare, fapt rar întâlnit în lite-
ratură. Miresmele sunt miresme, ca să îmbete, ar spune cititorul. Miresmele, 
devenite aici motive literare, amplifică vraja, pătrund în adâncul fiinţei umane, 
provocând metamorfoza: 

„Răzbătând dintr-acolo, o mireasmă amăruie făcu aerul tot mai iute.” 
(p.21)

„Simţiră cum îi impresoară şi-i tulbură o mireasmă de flori de sălcioară.” 
(p.29)

„Te răzbeşte mireasma florilor de sălcioară. Rafalele ei te ameţesc şi simţi 
că pe dedesubt te surpă vâltoarea şi te îneci.” (p.30)

„Ei trag în piept, cu nesaţ, umbra miresmei primăvăratice de sălcioară, 
acum din ce în ce mai slabă şi mai îndepărtată.” (p.32)

„O mireasmă de flori de sălcioară îi umplu nările, cotropind ca o răcoare 
secretă totul în jur.” (p.40)

„Trupul ei ud răspândea o mireasmă de livadă de migdali înfloriţi.” (p.45)
„Mireasma grădinii îi ameţea.” (p.93)
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„Simţi că începe să se împleticească şi cum ceva asemănător miresmei 

unei ierbi necunoscute îi sfredelea dulceag capul pieptului.” (p.199)
„Visa cu ochii deschişi, sorbind taifunul de mireasmă al pădurii de cătină 

înflorită.” (p.106)
„Simţea arzându-i în obraz suflarea ei moale, iar în nări mireasma unor 

ierburi fără nume.” (p.116)

Structural, cele 11 povestiri sunt construite păstrându-se ingredientele 
povestirii clasice, adică: timpul povestirii (mereu transferat în fabulos), spaţiul 
magic – Ostrovul – spaţiu izolat între cer şi pământ, personajele (multe cu nume 
şi apucături ciudate), rama povestirii (de regulă o admirabilă descriere), dar 
recurge deseori şi la tehnica povestirii în povestire. Interesant este că autorul 
propune cititorului, indirect, şi o schemă de lectură: un prim salt din ramă în 
povestire, apoi într-o altă povestire, şi din real în fantastic pe care-l îmbracă 
în haina strălucitoare a fabulosului. Au ca numitor comun motivul literar al 
metamorfozei şi al misterului, ceea ce conferă unitate întregului volum, de-
venind nuclee magice. Însă formele misterului care provoacă metamorfoza 
sunt diferite de la piesă la piesă, fapt ce scuteşte textele de uniformitate, mai 
ales că este sesizabilă o dozare subtilă a misterului, pornind de la ciudăţenie 
până se ajunge la uluire. În fiecare povestire cititorul descoperă „altceva” care-l 
prinde şi-l ţine şi pe el sub vrajă. De aici savoarea şi seducţia lecturii. Punctul 
de pornire al întâmplărilor este unul aparent banal, însă scriitorul, până să-l 
conducă pe cititor la misterul propriu-zis, îl obligă să urce aceleaşi trepte ale 
misterului odată cu protagoniştii întâmplărilor. La început: nelinişte, zăpăceală, 
nelămurire, ciudăţenie; urmează: închipuire, vis în stare de veghe, noimă, ame-
ţeală, năuceală – trepte obligatorii spre vrajă; ultima treaptă, misterul îmbracă 
forme superioare: halucinaţie, fantomă, uluire, necurat, miraculos, miraj. În final, 
toate treptele par îmbrăcate în ceaţa fabulosului care acoperă întreaga zonă 
a Ostrovului, izolându-l de restul lumii reale. Mai mult chiar, în final, misterul 
este proiectat dinspre personajul care-l trăieşte ca stare de normalitate, spre 
cititor care savurează vraja lecturii. 

Capturarea unui mânz sălbatic din prima povestire intitulată chiar Mânzul 
capătă proporţii halucinante. Lui Tudor Fermecatu (nume predestinat), pornind 
de la o informaţie banală comentată între femei, între care se afla şi Catrina, 
soţia sa, îi încolţeşte ideea care, în scurt timp, va deveni obsesia că trebuie 
să-l prindă. Spre ziuă, coboară din pat tiptil, îşi ia funia din ladă, iese în curte, 
pândeşte sub migdali, având senzaţia că „în el se coborâse o pasăre [...], prin 
urechile căreia prinde un zvon în neclintirea grădinii.” Aceasta înseamnă debutul 
metamorfozei, căci simte că se transformă într-o sălbăticiune. Simţurile lui sunt 
ale unei fiare care îşi adulmecă prada. Simţi mirosul de mânz, străbate satul 
într-o fugă, îi adulmecă urmele, urmându-le spre groapa cu ulmi (ulmul este 
copacul ce va apărea deseori în povestirile sale) care „se scuturau trosnind 
încet de roua nopţii.” Urmează o tăcere „lacomă”, moment care îl readuce 
în real: trebuia să meargă la sapă, la porumb. Zăreşte însă urme proaspete 
spre apă. Aleargă nălucă după tropotul sălbăticiunii, ajunge la albie. Soarele 
se înalţă deasupra carierei de piatră, dincolo aflându-se fluviul (năluca). Este 
momentul unei alte metamorfoze: „Simţi în vine un foc necunoscut şi ameţitor 
care-l uşurează de trup.” Finalul este halucinant: „Un nechezat ca un murmur 
întâi, apoi tot mai năvalnic şi mai limpede i se rupse din piept şi izbi dimineaţa 
înaltă şi înmiresmată.” Dincolo de final este lăsată liberă să zburde, asemenea 
sălbăticiunii, imaginaţia cititorului.
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Soare topit debutează cu bocetul (stilistic, un admirabil bocet-poem!) soţiei 
la dispariţia soţului înecat astă-iarnă. Dialoghează hipnotic cu pescarul-soţ: 
„Adu-ţi aminte, Anghele, de nopţile când coboram în limpezimile ei şi, când 
dinspre sat veneau în vad femeile alea cu trupul ca trestia, îmbălsămate în 
mireasma ierbii depărtatelor câmpii, îmbrăcate în mirese, şi jucau în jurul nostru 
dansul ploii şi ne ghiceau cu privirile în anafore, viitorul şi norocul.” Urmează 
reproşul – momentul care declanşează metamorfoza: „Tu, Anghele, nu-mi 
spuneai ce-ţi vedeau ele în vârtejurile apei, tu plecai urechea peste pântecul 
meu şi-mi ziceai că noi doi n-aveam să murim niciodată.” Femeia, în căruţă 
cu bătrânul, ghemuită, bocea la căpătâiul unui alt înecat, dar i se strecurau 
gânduri printre bocete: „Trebuie să-l apuce răsăritul soarelui în ţărână, astfel 
sufletul lui n-o să aibă odihnă!” (reminiscenţă păgână, venită de la vechii 
greci). Ploaia îi zoreşte din urmă dinspre Păcuiu lui Soare. Este un mort, un 
anonim, nu este al lor, dar colectivitatea respectă regula nescrisă: trebuie să-l 
îngroape pe cheltuiala ei.

Dacă la început am descoperit bocetul ca ramă (preludiul) povestirii, în-
cepând cu secvenţa următoare se trece pragul spre vrajă, având ca suport 
credinţa că sufletele înecaţilor se adună într-un cal alb care iese din apele 
Dunării şi dispare ca o nălucă în zori, iar cel care l-ar încăleca ar deveni 
nemuritor: „De-ar fi fost bătrân, ar fi întinerit, de-ar fi fost tânăr, n-ar mai fi 
îmbătrânit.” Bătrânul stătuse la pândă ani în şir, a simţit că nu mai poate, apoi 
şi-a trimis fiul „să-şi încerce puterile şi norocul.” Nici acesta nu s-a mai întors. 
Absolutul ucide...

Acum, cu înecatul în căruţă, bătrânul are senzaţia că aude nechezatul 
calului. Vraja o cuprinse mai întâi pe femeie: „Simţi cum trupul i se desface cu 
putere şi cum o durere istovitoare îi sfredeleşte mijlocul.” Fluviul îşi schimbă 
culoarea. Femeia văzu pe cerul adânc şi curat soarele. Vâltoarea o cotropi 
şi simţi că începe să se desprindă de căruţă, se înalţă odată cu soarele, iar 
„pământul cu pădurile, apele cu peştii, cerul cu norii şi stelele se desfăceau 
înaintea ei.” Bătrânul are revelaţia că vede calul alb din care scapă bărbaţii 
înecaţi: „S-au făcut mânji de jăratic şi vin herghelie după herghelie.” În mo-
mentul acela, şi femeia îl vede pe Anghel al ei – jumătate om, jumătate cu 
trup de cal (minotaur), venind frumos şi tânăr.” Metamorfoza e totală: „Fulgere 
o săgetară, şi soarele începu, deodată, să curgă topit, greu, din pântecul ei.” 
Aşadar, bătrânul aude nechezatul, trăind o bucurie fără margini, femeia îl vede 
pe Anghel al ei, iar din pântecul ei i se naşte pruncul. După atâta ploaie, ur-
mează lumina, după noapte urmează ziua, după atâta moarte în apele Dunării, 
urmează viaţa – pare să-şi trimită spre cititor mesajul povestirea. 

În Vaporul de la amiază întâmplările stau sub semnul nălucii colective, 
provenite de la o secetă cumplită care face ca albia Dunării să se micşoreze, 
astfel că mişcarea vapoarelor încetează, iar „peste limpezişul apei se înstăpâni 
toropitoare muţenia luminii.” Oamenii, nu prea dumiriţi, „aruncau căutături ferite 
când cerului pâclos-veşted, când albiei pustii care nălucea prin întuneric.” Anton 
Petrecostache este lovit de gândul apariţiei vaporului cu zbaturi. De la gând la 
obsesie, nu e decât un pas. Dimineaţa totul pare normal: merge la treabă cu 
nevasta, taie cocenii, se întoarce şi, pe prispă, aşază gospodăreşte clădăriile 
de ştiuleţi dezghiocate de pănuşi. Simţi că în jurul lui nu e nici ţipenie, iar fiinţa 
lui „nu mai putea ieşi niciun moment din ciudăţenia de care era cuprinsă.” 

Acum scriitorul recurge la tehnica povestirii în povestire, relatând întâm-
plările ciudate cu Mara lui Stoenel. Mara vine pe la scăpătatul soarelui de la 
muncă şi, potopită de căldură, face baie în Dunăre. Până aici suntem în real. 
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Face pluta, o fură somnul, adoarme, o ia curentul, dispare. Stoenel o caută 
toată noaptea. A doua zi apare Mara – metamorfozată: „dinspre părul negru, ca 
mătasea, despletit pe spate şi pe umeri, şi dinspre rochia ei jilavă, o mireasmă 
de flori de sălcioară.” Justificarea absenţei ei îl puse la încurcătură: „M-oi fi 
plimbat şi eu cu vaporul ăla cu zbaturi care iese la renie.” Este o Mară meta-
morfozată, dusă înapoi la 18-20 de ani, având glasul schimbat, unul subţire, 
melodios şi plin de prospeţime, complet nepotrivit pentru vârsta ei, mai ales 
că le povesteşte experienţele ei pe vaporul cu zbaturi. Femeia nu-i crezută, le 
explică, îi contrazice descriindu-le amănunţit frumuseţile de pe vasul fantomă, 
apoi piere în curte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, luându-l la rost pe 
bărbatul său. Cei din jur simt că „ceva nelămurit se urneşte şi se schimbă în 
mintea lor.” Aşadar, o halucinaţie individuală devine colectivă, fiind preluată 
acum de către Petrecostache, pe care „soarele îl păli în moalele capului; ful-
gere galbene îi scăpărară sălbatic sub pleoape.” Luat de ameţeli, se sprijini 
cu o mână de zid. Căldura şi lumina îl potopesc, îl ustură beregata, încearcă 
să-şi limpezească hăţişul gândurilor. Treapta următoare este năuceala care 
„crescu şi mai istovitoare într-însul când văzu cu câtă lăcomie roade lumina din 
creasta dealului şi sub viscolul ei, dealul, copacii, casele şi curţile se clătinau, 
părând a se pregăti s-o ia razna.” Aici cititorul întâlneşte un admirabil poem 
al luminii, dar mai ales al consecinţelor devastatoare ale vipiei asupra vieţii şi 
peisajului, unic în literatură: „Lumina orbea bâzoii negri şi zumzăitori, dobora 
viespile vărgate care forfoteau prin iederă; pârjolea ouăle broaştelor ţestoase în 
ascunzişurile lor din mături, stârnea din găuri, pe răzoare, ca pe nişte zvârlugi, 
guşterii verzi şi şopârlele cafenii; se bulucea peste brazde şi spulbera rugina 
florilor de şuboi; răscolea furnicile şi zăpăcea orbeţii în muşuroaie; descărna 
şi zbârcea gutuile; descăpăţâna şi desfoia verzele; sfârteca roşiile şi vinetele; 
scutura smochinele şi broboanele de pe ciorchinii de struguri, le sorbea mierea 
şi le stafidea; bătea nucile scoţându-le miejii din găoace; sfichiuia vrejurile, 
le răsucea şi le smulgea cu ţărână din rădăcini; crăpa dovlecii straşnici şi le 
murseca seminţele albe şi carnea portocalie şi zemoasă; sfărogea pe araci 
cârceii mazărei, scuipându-i boabele rotunde şi dulci afară din păstăi, ca pe 
nişte alice.” Aici lumina provoacă căldura, iar căldura seceta, adică nălucirea. 
Este admirabil personificată: „Nemăsurat, sufletul luminii stăruia peste grădină, 
asemenea unui abur.”

Acum se face trecerea dinspre vizual şi tactil spre auditiv. Petrecostache 
prinse cu urechea un freamăt, ca o adiere. Murmurul se înăspri, apoi simţi 
că se zbate ceva greu într-însul. Obsesia devine certitudine: „Vaporul! bâigui 
sugrumat.” Vorbele Marei i se înfipseră în creier: „De arătat nu ţi se arată decât 
la mijlocul Dunării şi numai când ajunge în dreptul tău!”. Omul se avântă în 
apă îmbrăcat, chemat de vapor, simte cârcei în picioare. Pe mal, mulţimea 
strânsă arată spre norul argintiu care năvălise peste sat. Înotând, vedea pe-
trecându-se ca un torent, zilele tinereţii sale furate de fluviu. Scoase capul la 
suprafaţă, o mireasmă de flori de sălcioară îi umplu nările. Căuta capul funiei 
de care trebuia să se agaţe. Finalul povestirii este deschis: ploaia aşteptată 
de gospodarul ce-şi aşeza ştiuleţii în clădării la uscat „se va potopi cu picături 
fierbinţi cât buricele degetelor.” Este o trimitere foarte subtilă a cititorului spre 
Gavrilescu lui Mircea Eliade. Acesta translează în ireal, păşind treaptă cu 
treaptă spre moarte. Aici căldura îl plimbă halucinant cu vaporul cu zbaturi 
până când visul devine ploaie.
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lecturi

iviu Grăsoiu1 alege să parafrazeze, în titlul recentului său volum, o cu-
noscută şi mult comentată afirmaţie despre talentul românilor de a crea 
universuri poetice. Astfel, cartea se numeşte Românul a rămas poet?, 
a apărut la editura „Bibliotheca” din Târgovişte şi, conform spuselor au-
torului de pe coperta IV, îşi propusese să fie un fel de „meditaţie asupra 
stării poeziei din România ultimelor decenii, precum şi asupra direcţiilor 
în care se va desfăşura”. În fapt, Liviu Grăsoiu a comentat timp de vreo 
şase ani în revista „Litere”, într-o rubrică intitulată similar volumului de 
faţă, un număr important de poeţi ce aparţin tuturor generaţiilor care 
se află acum „pe piaţă” şi, în acest mod a avut ocazia să îşi reprezinte 
fenomenul în toată amploarea şi profunzimea sa.    

Întrebarea justificată privitoare la schimbările din cei aproximativ 
150 de ani de când Vasile Alecsandri constata, cu mândrie naţională şi 
plăcere estetică, faptul că „românul s-a născut poet” o adresează Liviu 
Grăsoiu într-un necesar cuvânt înainte. Desigur, multe curente  literare 
s-au întrepătruns pe teritoriul românesc şi multă cerneală a curs în reuşite 
poetice sau, dimpotrivă, în tentative anoste, dacă nu chiar reale catastrofe 
poetice, dacă îmi permiteţi să le numesc astfel, fiind în asentimentul lui 
Liviu Grăsoiu care afirmă că deţine cantităţi importante de volume din 
astfel de creaţii ale unor grafomani, care, cu multă seninătate, dau con-
tinuu la iveală alte şi alte „geniale” poezii.

Revenind la conţinutul volumului, afirmăm că, lecturându-l, am avut 
privilegiul de a avea în faţă o imagine bine conturată, cu instrumente 
critice dintre cele mai subtile, consistentă şi elevată a demersului poetic 
al sfârşitului de secol al 20-lea, dar şi al unor nume de excepţie din lite-
ratura română. Liviu Grăsoiu găseşte tonul potrivit unei înţelegeri exacte 
a inefabilei lumi poetice, în care „profesioniştii” sunt adesea vecini pe 
rafturile bibliotecilor cu scriitori veniţi din cu totul alte profesiuni, dar care 
se exprimă şi prin cuvinte cu mai mult sau mai puţin meşteşug. Stilul 
direct, clar, exersat în jurnalismul din audio-vizual, are marele atu de a 
nu „complica” situaţiile, astfel că „vocea” lui Liviu Grăsoiu separă fără 
ezitare valoarea de non-valoare. Am apreciat în mod deosebit această 
francheţe a criticului, ce nu „învăluie”, într-un limbaj sofisticat, aspecte 
critice nu tocmai favorabile.

Ar fi destul de greu de ales dintre numeroasele cronici grupate în 
volumul de faţă şi nedrept pentru omiterea altora. Distingem între numele 

CORINA APOSTOLEANU

Românul a rămas poet?

L
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revistelor în care au fost publicate, în ordine absolut alfabetică: „Dacia literară”, 
„Ex Ponto”, „Litere”, (predominant, în acord cu motivaţia expusă la începutul 
acestei cronici), „Luceafărul”,  „Oglinda literară”, „Poezia”, „Porto-Franco” 
„Viaţa Românească”, ce acoperă anii 2000. Cu reverenţa cuvenită, am ales 
câteva din aceste cronici, urmând principiul unei subiectivităţi inevitabile.

„Mărturie definitorie” se referă la volumul semnat de Aurel Rău, numit 
„Portrete la zile mari” şi publicat la Editura Eminescu. Într-un demers limpede, 
Liviu Grăsoiu desprinde acele „imagini” de scriitori care rămân şi care, odată 
conturate de Aurel Rău ne aduc mai aproape deopotrivă personalitatea umană 
şi literară.  Sunt evocaţi scriitori din perioada 1880-1942, adică din anul naşterii 
lui Tudor Arghezi până în cel al venirii pe lume a Anei Blandiana. Octavian 
Goga, Adrian Maniu, Lucian Blaga, George Călinescu, Tristan Tzara, Ionel 
Teodoreanu, Al Phillipide şi octogenarul (la vremea publicării volumului lui 
Aurel Rău, în 2001) sunt priviţi cu o anume „bunăvoinţă”, arată Liviu Grăsoiu, 
cu o notă de umanism şi de aceea „Portretele la zile mari” trebuie să intre în 
atenţia tuturor celor care îşi doresc să cunoască aceste personalităţi şi multe 
altele evocate de Aurel Rău.

Între apariţiile anului 2004, Liviu Grăsoiu menţionează şi culegerea de 
texte literare dedicată voievodului Ştefan cel Mare, cu titlul „Io Ştefan Voievod”, 
realizată de Constantin Mohanu. Întreprindere destul de dificilă, de altfel, în-
trucât se ştie că dintr-un efervescent patriotism cultivat înainte de anul 1989, 
au apărut şi texte ce astăzi nu mai pot fi evocate decât cu un oarecare zâmbet 
de înţelegere. Dar, spune Liviu Grăsoiu, un astfel de demers, unde literatura  
de sorginte basarabeană ar fi fost mai consistentă, era chiar mai reuşit.

O altă cronică este dedicată unei publicaţii româneşti din Germania. Este 
vorba de „Galateea”, apreciată de Liviu Grăsoiu, atât ca apariţie ‒ pe o hârtie 
de  o anume calitate, cât şi conţinut, respectiv modernitatea poeziei respective, 
semnată, între alţii, de Gabriela Melinescu de la Stockholm, Liviu Georgescu 
de la New York sau Alexandru Ara Şişmanian de la Paris.

Generaţia optzecistă este comentată în demersul critic numit „Prezenţa 
absentului”, aducându-i-se cuvenite laude, fiind aşezată sub semnul unei 
fireşti întrebări legate de validarea în timp a unor nume de poeţi.

 „Unicul” (n.n.) în literatura română, Mircea horia Simionescu este adus în 
atenţie, în cronica numită „Precursorul involuntar”. Virtuţile picturale, precum 
şi subtilitatea lirismului sunt atent observate de Liviu Grăsoiu şi apreciate ca 
atare. De altfel, există în volumul de faţă încă o cronică dedicată „instituţiei 
Mircea horia Simionescu”, după cum îl numeşte autorul, pe care Liviu Gră-
soiu l-a întâlnit la Radio şi pe care îl apreciază ca fiind „colaboratorul ideal” 
al acestui gen de media.

„Cui prodest?” este articolul publicat în  revista „Litere” în anul 2009 şi  
se referă la un poet căruia Liviu Grăsoiu i-a dedicat cronici şi volume: Vasile 
Voiculescu.  2008, consideră criticul, a fost anul când lui Voiculescu, i-a fost 
făcută din nou o mare nedreptate, căci este „uitat” în unele dintre istoriile 
literare sau este tratat condescendent, apelându-se la texte semnate în 1975 
de D. Micu, cel care îi „ierta” la momentul respectiv lui Voiculescu credinţa şi 
aplecarea spre poezia religioasă, Aşadar, concluzionează Liviu Grăsoiu, lui 
Voiculescu îi este dat să pătimească încă o dată.

„Atitudine iresponsabilă: izgonirea poeziei” spune cu tristeţe Liviu Grăsoiu, 
în anul 2010 în revista „Litere”, referindu-se la tirajele confidenţiale ale unor 
publicaţii precum „Poezia” de la Iaşi sau „Poesis” de la Baia Mare. În mod 
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paradoxal, proliferează festivalurile şi evenimentele cu mize mai mult sau mai 
puţin locale, unde pseudo-poezia este înfloritoare! 

Note critice la adresa întocmirii unei ediţii Adrian Păunescu se regăsesc 
în cronica „Nepricepere şi lăcomie”, apărută în „Litere” în 2011.

Referindu-se la scriitori precum Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Mace-
donski, Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau Vasile Voiculescu, într-o emoţionantă 
evocare a propensiunii lor către genul epic, Liviu Grăsoiu remarcă în „Tentaţia 
romanului”, publicată în „Litere”,  în  2012: „Şi astfel, întrebarea dacă româ-
nul a rămas poet se păstrează în integralitatea ei, iar romanul are nişte legi 
speciale, nu întotdeauna cunoscute autorilor”.

„Generozitatea poeţilor” există afirmă răspicat Liviu Grăsoiu comentând 
favorabil culegerea de interviuri „Carte cu poeţi”, publicată de Lucia Negoiţă, 
sub egida Editurii Muzeului Literaturii Române, în care apar nu mai puţin de 
21 de confraţi. Volumul este deschis de Ileana Mălăncioiu, recent devenită 
academician şi se încheie cu... un „moşier postrevoluţionar”, şi anume Mircea 
Dinescu. Biografiile poeţilor devin prilej de mai bună înţelegere a opţiunilor 
profesionale şi literare şi un astfel de demers este cu totul lăudabil.

„În orice caz, răspuns ferm la întrebarea din titlul volumului nu se poate 
da. Orice grabă se dovedeşte inutilă, dar dezbaterea temei este necesară, 
chiar rămânând în cadrul restrâns al literaturii. În rest, fanteziile se pot ma-
nifesta în voie”.   

Încheiem cu aceste afirmaţii din „Prefaţă” semnate de Liviu Grăsoiu, spe-
rând, totuşi, că Poezia mai are cu adevărat corp şi va continua să existe şi 
într-o eră care, în mod paradoxal, o poate cultiva prin medii electronice, dar 
în care omenirea pare din ce în ce mai puţin atentă la poezie.

1.  Liviu Grăsoiu (n. 1943, Bucureşti), critic şi istoric literar, realizator de emisiuni 
literare la Televiziunea Română (1968-1985), a susţinut o foarte cunoscută rubrică 
intitulată „Moştenire pentru viitor”. La Radiodifuziunea Română a girat emisiunile 
săptămânale „Revista literară radio” şi „Scriitori la microfon”, în perioada 1986-2006. 
A primit, de-a lungul timpului, mai multe diplome şi medalii pentru activitatea de re-
porter, redactor, realizator, redactor, redactor-şef şi, respectiv, redactor şef adjunct. 
Între acestea, le numim pe cele oferite de publicaţiile „Convorbiri literare”, „Luceafă-
rul”, „Litere”, „Oglinda literară” sau „Porto Franco”. În anul 2002, Uniunea Scriitorilor 
îi oferă „Diploma de excelenţă”, iar în 2004 primeşte „Ordinul Meritul Cultural în grad 
de Cavaler” din partea Preşedintelui României. 
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azar (Bucureşti, Editura Semne, 2012) de Gabriel Năstase – un text cub ce 
pare a fi metafora ipotetică şi ideală a vieţii parcurse ca-ntr-un bazar ce ne 
surprinde cu fiecare filă ce trece aidoma unui joc copilăresc, având valoarea 
unui aforism a cărui valabilitate se conservă indiferent de contextualizare: 
,,Pot obiectele să se transforme în întâmplări? Sigur că pot. Depinde numai de 
posesorul lor dintâi. Dar pot întâmplările să se transforme în obiecte? Asta ar 
putea să fie puţin mai complicat. Dar şi în acest caz totul depinde de acelaşi 
posesor al lor dintâi.” (p. 5). Mai mult, dacă avem în vedere cuvintele lui Milan 
Kundera, respectiv că ,,A fi sensibil la artă nu e grav. Poți să nu-l citești pe 
Proust, să nu-l asculți pe Schubert și să trăiești în pace. Dar cel care urăște arta 
nu trăiește în pace. El se simte umilit de existența unui lucru care-l depășește 
și astfel îl urăște. (...) Dar există și o ură intelectuală împotriva artei, sofisticată: 
ea se răzbună pe artă supunând-o unui scop situat dincolo de estetic1.” Deci, 
până la urmă, Gabriel Năstase nu face altceva decât să transforme arta într-
un cuvânt magic, dar semnificativ, singurătate chiar dacă aceasta prepusune 
și declin, un aparent noons2, o motivație pentru reinterpretarea oamenilor ca 
nişte întâmplări ciudate ce trimit la o vreme incertă, ca un fel de trădare, poate 
de eliberare a spiritului printr-un banal bazar-cimitir (p. 10).

Starea de decrepitudine presupune asumarea obiectelor-personaje, 
a traiului postrevoluţionar al majorităţii congenerilor, fie că este vorba de 
obiectele din baie care au rolul de a alinta ,,din cap până în picioare” (p. 11), 
fie că este vorba despre privirea în oglindă a sinelui tot mai solitar în faţa 
neputinţei existenţei. Marea Întâlnire devine o confruntare a nebuniei omului 
contemporan care luptă şi se luptă până ,,Îmi răvăşeşte întreg orgoliul” (p. 
13), element ce se traduce prin acest declin al lui essere: ,,iar acum dintr-o 
dată, trebuie să mă recunosc înfrânt!.”

Titlul textului, Bazar3 este alcătuit dintr-un singur lexem, substantiv neutru 
care, la nivel denotativ, obviu4 reprezintă un spaţiu în care vorbim de ameste-
cul de elemente, loc în aer liber, de tip oriental, unde se vând obiecte de tot 
felul, realizându-se un cod al identităţii prin amestecul de elemente. La nivel 
conotativ, obtuz5, titlul sugerează întoarcerea în timp, a ființei, eul narativ fiind 
supus în permanență pericolului agresiunii din partea lumii exterioare, de care 
se izolează, devenind o epică a măștilor: ,,Odată cu încheierea primei etape a 
operaţiunii ,,micul-dejun” (imediat, adică, după depunerea oului devenit ochi 
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într-una din puţinele farfurii curate, adopostite în dulapul de deasupra chiuve-
tei), Florin G. se concentrează asupra etapei a doua: cafeaua.” (p. 16).

La nivelul deconstrucției hermeneutice a prezentului text, naratorul se 
trădează prin participarea acustică la perceperea lumii, conferind, totodată, 
monotonie, tristeţe, solitudine. Mai mult, prin intermediul gradului de intensi-
tate al decrepitudinii ţinutei sale, totul devine cronofag, sinele aflându-se sub 
semnul dezagregării fiinţei, al tristeții, poate chiar descompunerea acesteia. 
Spaţiul narativ este descris de mişcarea fascinantă a obiectelor, a mirosuri-
lor ascunse din şifonier, a căderii, viaţa fiind mult mai complicată decât şi-ar 
fi dorit. Procesul alchimic al acestui regresum in uteris figurează schema 
ritualică a incinerărilor, lucru care presupune câştigarea bătăliei cu bazarul 
din sufrageria doamnei Lili căreia nu îi urmează nici o revelaţie/ ascensiune/ 
nuntire din simplul motiv că aceasta are drept interes imediat câştigarea luptei 
pentru existenţă.

Bazarul Cătuneanu reface traseul alchimic al regresiunii în acest uter 
primordial refăcând, din punct de vedere al cunoaşterii filozofice, traseul 
alchimic al coborârii în baia mercurială. Se reface simbolic coborârea în 
starea de nigredo, carbonizarea, incinerarea obiectelor, moartea artificială, 
urmează starea albedo, refacerea stării de anima şi animus, pentru a se se-
para în starea de rubedo ca entităţi echilibrate, spirit şi materie: ,,Mai tineri ori 
mai bătrâni, mai zurbagii ori mai încruntaţi, după cum le era firea ori starea 
dintr-o zi sau alta, cu toţi aveau ceva în comun: sărăcia care îi strânseră în 
această margine de oraş, îi împinseră, de fapt, să-şi ocupe, la început mai 
uşor, apoi, pe măsură ce ,,târgul” se întindea, ca o pată de ulei peste piepţii 
unei cămăşi proaspăt spălate, tot mai greu, ,,foamea de spaţiu”, sau bătălia 
pentru un petec de trotuar cât mai ,,la vedere” căpătând, adeseori, aspecte 
dintre cele mai violente.”

Textul lui Gabriel Năstase, Bazar, poate fi citit drept un contradiscurs în 
care există o serie de simboluri: golul şi umedul, tristețea, iritarea, monotonia, 
nevroza, angoasa culminând cu cel al bazarului, simbol al morţii obiectelor 
transformate în lucruri, bazarul este văzut drept o dezagregare, o disoluție a 
universului: ,,Culoarul care i se arătă n-avea nimic din bazarul de altădată. 
Fâşii de pânză albastră, asemenea celor de la cabinele de vot, străjuiau, de 
o parte şi de alta trecerea, numai că, în ciuda primei impresii, aceea de a fi 
pătruns în atmosfera unei secţii de votare.” Toate aceste aspecte pot fi deco-
date drept instrumente ale prefacerii textului, întunericul şi moartea, care pot 
fi decodate ca instrumente ale entropiei textului, instrumentele textualizării, 
osatura ideatică a textului. 

Caracterul sacadat al bazarului, amestecul pe care acesta îl presupune 
este sugerat prin operarea la nivelul metagrafelor, prin steluţele repetate cu 
rol de trecere la un alt episod. 

În concluzie, putem afirma că, declinul bazarului este asemănat cu regresul 
fiinţei, eventual, chiar drept o luare  la cunoştinţă a problematicii reîntoarcerii la 
origini, a suferinţei aceluia care este singur, a unei stări generale de lehamite 
căci totul pare gol. Principiul generator şi dinamizant al textului este spaţiul 
convenţionalităţii semnului şi al motivării sale, element care declanşează 
semioza. Actul semnificării inversează procedura consacrată, căci: ,,Un gol 
alb, de perete vălurit, din mijlocul căruia îl priveau, cu indiferenţă, doi ochi 
roşii, când îngheţaţi, când fierbinţi.”
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4. Nivelul obviu, conform lui Roland Barthes, se referă la primul palier de recep-
tare a ideilor într-o operă, la ceea ce se vede pentru prima dată, sensul propriu al 
imaginilor create.

5. Nivelul obtuz, conform lui Roland Barthes, al doilea palier de receptarea 
ideilor într-o operă, se referă la ceea ce se vede prin deschidere, la sensul figurat al 
imaginilor.   

ntologia Monicăi Mureşan, 101 Poeme (Editura Biodova, Bucureşti, 
2012) e caracterizată de irepresibila dorinţă a aflării identităţii spirituale. 
Acest drum poate avea nuanţe meandrice, cu multiple reîntoarceri, mereu 
în aşteptarea revelaţiilor. Iubirea, foarte complexă, vine ca o prezenţă 
constantă asumând atât durerea cât şi beatitudinea. Un special elan 
hermeneutic animă demersul poetic, în sensul decriptării sensurilor vieţii. 
Totul este determinat, intercondiţionarea (în cheie lirică) fiind una dintre 
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puţinele certitudini. Inevitabila melancolie ocupă, din când în când, orizontul 
sufletesc. Ceea ce odată a fost ştiut se camuflează printre detaliile atât de 
fascinante ale naturii. Brâncuşian, sărutul incumbă neştiute virtualităţi: Mâinile 
tale au forma sărutului/ sărutul capătă forma cuvântului/ iar cuvântul/ poartă 
neplecată/ ocroteşte stâlpii răspunsului// răspunsul dă contur/ întrebării/ 
cine suntem noi?/ întrebarea ia poarta răspunsului/ şi-i redă forma.../săru-
tului. (Sărutul).  Acum, fiinţa îndrăgostită e supusă măcinărilor contingenţei, 
aproape înspăimântătoare condiţie a zilnicei suplicieri. Monica Mureşan 
doreşte revelarea cât mai multor mistere, depăşirea limitelor. Până atunci, 
eul poetic parcurge labirinticele ipostaze caracteristice stărilor intermediare. 
Ipostazierea unei apropiate extincţii are în vedere mult dorita renaştere. 
Acest discurs poetic,  cu profunde accente expresioniste pe alocuri, conţine 
şi foarte sugestive tablouri ludice. Abordările estetizante potenţează ideatica 
versurilor: Miez de zi şi miez de noapte/ copt în jar de chihlimbar/ reci topaze/ 
printre şoapte/ vreo trei raze-n buzunar// şi-apoi fie ce o fi/ înapoi într-altă zi// 
ne-o primi/ sidefie şi pe noi/ de-om sclipi/ stele vii/ miez de noapte-n miez de 
zi// de metal,/ scapără luna pumnal. (Eclipsa). Acvaticul invaziilor ameninţă 
să acopere, bacovian, lumea. De undeva, iluzorii accente veneţiene animă 
peisajul, în timp ce se pregătesc importante transfigurări ale solitudinii. De 
mult tăcerea argintie acoperă zidurile (Oglinzi  în apă), iată un vers ce poate 
sintetiza fiorul interiorizărilor Monicăi Mureşan. Misterul cuprinde toate palierele 
fiinţei: Nu ştiu nimic şi aştept sensurile/ cu nepriceperea dintâi a revelaţiei/ mă 
despart de mister ca de pubertate/ o singură dată pentru totdeauna/ dar tot 
nu arăt ca mine însămi.../ şi mă aştept tot aşa cum aştepţi/ marea dragoste/ 
pensia/ ori vacanţa// mă ascund în postul singurătăţii/ iar tăcerea din mine mă 
iartă. (Ubicuitate). Nelinişti existenţiale. Din sentimentul „aruncării în lume” 
derivă acuitatea multiplelor încercări. În zodii fluide stau tainele oglinzilor 
grele: Zâmbind în clepsidra întredeschisă/ o scoică-i inseminată cu nisip.// Al 
patrulea ochi/ de apă/ stă aşteptând/ ca fereastra cu vedere la mare. (Poem 
cu vedere la mare zâmbind în clepsidră). Poeta îşi elaborează opera gândind 
la eterate zone supramundane, acolo unde lucrurile se prezintă aşa cum ar 
trebui să fie. Câteodată, ilustre entităţi (de exemplu, Umberto Eco) eviden-
ţiază (h)ermetice sensuri: Umberto Eco este un poem nume. Umberto Eco 
este un record mai ceva decât numele/ din Cartea Recordurilor.// De curând 
Umberto Eco a devenit/ Duce al Insulei de Ieri.// Astfel a devenit el în mod 
record/ duce al unui Poem. (Poemul nume în Cartea Recordurilor). Abordă-
rile abstractizante subliniază maximala dorinţă de sinteză care o animă pe 
Monica Mureşan. Este o lume cu substrat evanescent în care abundă vechile 
întrebări asupra Rostului. 
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sociologia literaturii

xistă o pluralitate de teorii privind rolul social al artei. De pildă, Arnold ha-
user argumentează faptul că misiunea artei şi a culturii, în general, este 
una de protecţie şi conservare a organizării sociale. Plecând de la gândirea 
primitivă, arta este un instrument magic care influenţează spiritele în interesul 
comunităţii. Arta stabileşte şi confirmă însemnele puterii şi imaginea regelui 
prin panegirice, artă funerară, măşti, portrete, asigurând proiecţia ierarhiei în 
imaginarul social. De asemenea, continuă hauser, arta serveşte drept formă 
de propagandă explicită sau implicită, răspunzând intereselor unui anumit 
grup, ale unui partid politic sau ale unei anumite clase sociale.

Discutând şi despre arta pentru artă, ca fenomen estetic gratuit, în vremuri 
de relativă stabilitate, sociologul demonstrează că aceasta se poate retrage 
din lume, poate deveni evazionistă: „si comporta come se esistesse soltanto 
per se stessa e per la bellezza”. Dar chiar şi aceasta îndeplineşte o importantă 
funcţie socială, afirmă hauser, în viziunea sa marxistă, activând capacitatea 
iluzorie de suspendare temporară a universului cunoscut, cu legile sale, şi de 
plonjare într-un multivers, în care se deschid alte noi opţiuni.

Dar, dacă, spre exemplu, discutăm în acest sens despre literatura 
evazionistă practicată în perioada comunistă, nu se poate spune decât că 
până şi aceasta controla „noile teritorii apropriate” ale imaginarului. În toate 
sferele literare, hauser mizează şi insistă asupra mesajului ideologic al artei, 
ca reprezentare a intenţiilor unei anumite grupări sociale de a direcţiona 
publicul său.

Deşi au existat comenzi artistice politice în orice perioadă istorică, arta 
în totalitarism suscită anumite particularităţi şi nuanţe care dovedesc carac-
terul său unic, încadrabil categoriei de „situaţie-limită”. Dacă, într-o logică a 
firescului, statutul scriitorului ar fi ca mijloc comunicant între masă şi elită, 
reprezentând-o pe prima, dar fiind încadrabil celei de-a doua, atunci el este 
cel care dă expresie imaginarului social construit şi în continuă metamorfoză, 
dar încă aflat la nivel de imagine şi nu de cuvânt-concept. Scriitorul este cel 
care dă o formă artistică imaginarului social, îl filtrează şi îl redă publicului, 
în expresia sa sublimată, îl conturează drept simbol şi îi identifică substratul 
său arhetipal-mitologic. Însă în logica totalitaristă, tot acest mecanism este 
distorsionat în mod intenţionat şi utilizat cu aceeaşi interfaţă, doar că jocurile 
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de culise nu mai sunt aceleaşi, iar sufleorul devine mai important decât actorul. 
În cazul nostru, „actorul” este scriitorul învestit în comunism de către puterea 
politică („sufleorul”) cu funcţia „magică” de manipulare socială. Statutul lui se 
îndepărtează de mase, se confundă cu noua elită, cea conducătoare şi cea 
decisă să implementeze socialismul cu metode mai puţin explicite şi mai mult 
insidioase şi obscure: „L’arte può fare valere in due modi diversi gli obiettivi 
sociali di cui è al servizio. Il suo contenuto sociale può manifestarsi o nella 
forma di asserzioni esplicite ‒ come aperta professione, dottrina dichiarata, 
propaganda diretta – oppure nella forma di asserzioni solamente implicite, 
vale a dire come particolare visione del mondo che è il presupposto tacito 
di rappresentazioni socialmente indifferenti, almeno in apparenza. Esso può 
assumere il carattere di una tendenza che si mostra francamente o quello di 
una ideologia inconscia e inspiegata”1. Iar Ragone va reacţiona, întrebându-
se asupra modului de recunoaştere a mesajului ideologic din forma artistică, 
întrebare esenţială, de altfel, pentru limbajul duplicitar practicat în perioada 
analizată de noi. Iar procedeul stabilit ar consta în recunoaşterea contextului 
şi a raportului dintre producătorul operei şi mediul social în care se situează. 
Iar raportul dintre scriitori şi comunism este unul extrem de complicat.

Citându-l pe Goldman, Ragone insistă asupra operei artistice ca fiind 
impregnată social şi corespunzătoare perspectivei unei anumite comunităţi: 
„L’opera si costituisce come reazione a situazioni storiche dove interagiscono 
tra loro interessi collettivi; ogni grande testo esprime in modo particolarmente 
coerente la visione del mondo di un soggetto collettivo, di un gruppo; e la 
struttura formale esprime funzionalmente gli interessi o i conflitti che si arti-
colano in quella visione del mondo, e la compongono”.

Tot în zona sociologiei literaturii din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
Antonio Gramsci, critic literar şi om politic (printre fondatorii Partidului Comunist 
din Italia) de pildă, este interpelat de Vittorio Spinazzola si Benedetto Croce 
pentru că aproape induce ideea de „literatură funcţională”, trecând-o pe un 
plan secund, drept răspunzând unor directive sociale prestabilite. Iar cazul său 
este exemplar pentru întreaga ideologie implantată la nivel radical şi uniform 
peste ţările din blocul comunist. Pe de altă parte, Ragone îl citează pe Michele 
Rak, teoreticianul care consideră literatura drept un cod al socialităţii, printre 
acele coduri care formalizează regulile unei societăţi la nivel socio-politic, 
socio-istoric şi ideologic, le confirmă şi le stabilizează prin cuvânt.

În 1979, Alberto Abruzzese publică un studiu2 despre imaginarul colectiv, 
definit ca proces social care conduce întotdeauna către ideea de spectacol: 
„gigantesco apparato produttivo in cui il capitale, i mezzi di produzione, il 
lavoro sono costituiti da apparati di settore integrati in vasti sistemi di pro-
duzione, circolazione, consumo”3, iar literatura nu devine decât un catalog 
al tentativelor prin care se intenţionează înţelegerea lumii: „(...) il prodotto 
di massa non appare più una struttura significante, ridotta e standardizzata 
(rispetto all’originaria ricchezza, alla possibilità trasgressiva della creazione 
artistica individuale), ma si impone come dispositivo complesso in cui il non 
detto conta più del detto, del raccontato, del rappresentato.4”

După ce se raportează la teoriile avansate în secolul XX în special în 
spaţiul cultural italian, Ragone procedează la o taxonomie tripartită a modurilor 
de a percepe literatura prin metode sociologice, şi anume ca funcţie socială 
specifică, ca mediu de comunicare şi ca un cronotop de experimentare şi 
constituire a codurilor sociale (cu alte cuvinte, loc de condensare a modelelor, 
figurilor şi miturilor imaginarului colectiv).
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Dacă prima categorie este automatizarea procesului de producere-recep-ă prima categorie este automatizarea procesului de producere-recep-

tare a literaturii, iar a doua presupune adaptarea literaturii la noile mijloace de 
comunicare, atunci cea de-a treia este cea potrivită pentru aplicaţia noastră, 
decelând codurile şi simbolurile socialităţii.

Experienţa lecturii, în acest caz, întâlneşte trei sensuri: ideea de literatură 
ca spaţiu al eliberării de sens şi de constrângeri sociale, valoarea experienţei 
literare de construcţie a sinelui şi interpretarea operei ca producţie şi mit co-
lectiv. Cele trei moduri de lectură comunică între ele şi pot fi utilizate simultan 
sau selectiv, fiind de fapt niveluri ale profunzimii unei lecturi, parcurse conştient 
sau inconştient de către lector. 

Toate aceste straturi sunt cu atât mai semnificative când sunt plasate 
într-un context ordonator de sens, determinat în timp şi spaţiu şi determinant 
individual şi colectiv, precum este contextul comunist în ceea ce priveşte re-
ceptarea artistică. Prima dintre noţiuni este activă la primul nivel, cel aproape 
superficial, al necesităţii de evadare din spaţiul cotidian. Iar evaziunea aceasta 
este cu atât mai stringentă pentru individul de rând în comunism, cu cât spaţiul 
lui cotidian este mai constrângător, iar constructele imaginare îi permit o 
minimă libertate. Este cunoscut faptul că, în deceniile comuniste ale României, 
tirajul cărţilor de literatură nota cifre impresionante şi, de multe ori, acestea 
sunt folosite astăzi drept puncte de referinţă pentru piaţa de carte cu cititori în 
scădere. Cu toate acestea, comparaţia este una produsă pe termeni din start 
eronaţi şi care nu poate duce decât la nişte concluzii corespondent greşite. 
Comunismul a însemnat, privit din toate perspectivele, trasarea de limite şi 
efortul de a obişnui individul cu acest tip de fiinţare până când aceasta devine 
normă, este interiorizată şi privită drept ordine firească a lucrurilor. Existau 
limite de orice natură, de la activitatea profesională la cercetare, divertisment şi 
viaţă intimă. Iar dacă pentru fiecare domeniu în parte era introdusă o anumită 
unidirecţionalitate, un monopol al singurei variante posibile, atunci imaginaţia 
rămânea ca singura latenţă plurivalorică şi infinit disponibilă. În acest mod 
escapist era văzută şi literatura acelor vremuri, mai ales când, după venirea 
lui Ceauşescu, se realizase şi o fisură la nivel de sistem politic şi exista o 
anumită complicitate între scriitor şi public, complicitate cu o pleiadă de rapor-
turi complicate, uneori mistificate, şi totuşi complicitate tacită care promitea 
un text dublu faţetat atunci când lectorul se antrena într-o decodare activă a 
încifrărilor textuale. 

Avansând în adâncimea procesului de receptare, experienţa literară se 
dovedeşte ca fiind paradigmatică pentru construcţia identităţii individuale şi 
colective prin descoperirea alterităţii. Privindu-te, mă descopăr şi capăt con-ă descopăr şi capăt con-
ştiinţă de propria-mi fiinţă. Pe linia lui Lacan şi a complexului oglinzii, lectura 
funcţionează drept catalizator al reprezentării de sine.

Cea de-a treia noţiune pe care o avansează Ragone este ideea de text lite-
rar ca proces care transformă şi reorganizează în profunzime materialul asupra 
căruia lucrează, „funzionando come un universo relativamente autonomo, è 
parente di un’altra idea-guida altrettanto importante per il novecento, quella di 
un processo complessivo e pervasivo che diuturnamente trasforma e riorgani-
zza le relazioni sociali un altro universo relativamente autonomo: l’immaginario 
collettivo.”5 Astfel, imaginarul colectiv se configurează într-un univers cu legi 
proprii, menit, în principal, să acţioneze cu rol curativ, dar nocturn, asupra 
zonei diurne a fiinţei: „In sostanza: i problemi di orientamento degli individui, 
o le loro angosce, vengono costantemente «risolti», «elaborati» o esorcizzati 
attraverso una formalizzazione in sistemi ad alta densità simbolica, figure e 
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schemi narrativi a valenza più o meno generalizzata (per la «tribù» di cui si 
fa parte, o per un’intera comunità nazionale o transnazionale).” Prin urmare, 
acest univers autonom al imaginarului colectiv decelează partea tenebroasă 
a individului, căreia îi revin angoasele şi fricile, iar mecanismul imaginar este 
reglat să le soluţioneze prin formalizarea lor în sisteme simbolice şi scheme 
narative tipice. Încadrarea lor într-un tipar are rol de exorcizare, realizându-
se trecerea metonimică de la particular la general. Recunoaşterea schemei 
mitice presupune experimentarea universalului.

Relaţia dintre limbajul expresiv şi imaginarul colectiv este una continuu 
interpenentrantă, pentru că primul funcţionează drept material pentru com-
punerea celui de-al doilea. Dar şi imaginarul colectiv este răspunzător pentru 
compunerea limbajului artistic creativ. Imaginarul este ADN-ul social, va sfârşi 
Ragone să afirme6, este o lucrare simbolică colectivă, este un produs comun, 
care ne aparţine, ne defineşte, interferează permanent cu imaginarul artistic 
şi mai este, în mod esenţial, un proces de socializare.

Întreaga noastră reprezentare a lumii este bazată pe o construcţie sim-
bolică, pe un sistem binar care permite ordonarea şi interpretarea universului 
conform conceptelor de „armonie şi haos, sacru şi profan, pur şi impur”7. 
Această percepţie simbolică permite stabilirea unui sistem de comunicare, 
conform căruia pot exista interacţiuni şi conexiuni privind comportamentul 
individului raportat la familie, alimentaţie, sex, grup social etc, domenii care 
alcătuiesc mediul ambient, şi conform căruia pot exista schimburi de mesaje 
cu alţi indivizi, se pot confirma diferite valori sau se pot problematiza, în funcţie 
de viziunea fiecăruia şi a culturii din care face parte. Natura noastră socială 
ne determină să ne apropriem datele comunităţii în care trăim, să răspundem 
la acestea, dar în mod esenţial să gândim conform categoriilor prestabilite, 
astfel încât mecanismul imaginarului colectiv să poată fi configurat cu mituri, 
simboluri şi tabuuri. Varianta izolării nu este conformă viziunii comune: „Il 
pensarsi «individuo isolato» non è naturale e ovvio: nasce dalla struttura 
della società che costringe a praticare in misura assai elevata il riserbo, la 
regolazione degli affetti, la rinuncia alla realizzazione delle pulsioni”8 Cu toate 
acestea, atunci când societatea devine o sursă de contagiune ideologică, iar 
criteriile ,,normalităţii” se inversează, individul care refuză uniformizarea se va 
trezi capturat într-o „societate-închisoare”, termen utilizat de Ragone, pe linia 
teoretizată deja în studiul lui Michel Foucault, A supraveghea şi a pedepsi9. Un 
astfel de spaţiu, interiorizat drept carceral, este cel indus de către ideologia 
totalitaristă. Un spaţiu al extremelor, promiţând paradisul terestru adepţilor şi 
oferind infernul concretului celor care nu aderă la convingerile lor. În acestă 
situaţie particulară, jocul relaţiilor dintre ceea ce este acceptat social şi ceea 
ce nu devine unul extrem de complicat, iar izolarea de şi integrarea în comu-
nitate nu mai pot fi ferm tranşate, astfel încât realitatea se sparge în multiple 
faţete, iar individul afişează multiple măşti sociale pentru a supravieţui între 
cele două limite: adeziunea şi carcera, opţiunea de mijloc fiind această soci-
etate-închisoare, percepută drept străină naturii individului şi ameninţându-l 
pe acesta cu posibilitatea obişnuirii treptate cu răul proteic. Desigur, printre 
opţiunile de mijloc se numără şi o întreagă ierarhie a treptelor de implicare şi 
colaborare cu sistemul, incluse în acelaşi imaginar colectiv postdecembrist al 
nuanţelor de trecere dintre categoriile pur-impur/oportunist-corupt.

Revenind la spaţiul resimţit drept concentraţionar al comunismului, dacă 
societatea inhibă deschiderile de orice tip, elimină comunicarea autentică 
şi instituie frica şi suspiciunea în faţa alterităţii, atunci textul literar şi arta în 
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general devin terenul predilect pentru reglementarea, exhibarea şi analiza 
pulsiunilor secrete, a tenebrelor şi a angoaselor. Doar că şi acest teren este 
minat, iar dezvăluirea nu se poate realiza decât în mod camuflat. Cu toate 
acestea, sunt relativ uşor de identificat temele referitoare la mutaţiile identi-
tare, la conştiinţele scindate şi comunităţile schizoide. De la masă la individ, 
întreaga scară a proporţiilor întâlneşte un clivaj în cunoaştere şi aprehendare 
a sinelui. Deşi în epocă acest tip de literatură este cunoscută drept literatura 
„cazurilor ciudate” sau a „suciţilor”, ea reuşeste totuşi să construiască, la nivel 
simbolic, un model social semnificativ. Conceptul de „caz” era folosit într-un 
mod foarte alunecos. În faţa unor eventuale atacuri din partea puterii şi a 
ameninţării în faţa cenzurii, „cazul” era unul unic, izolat şi uşor de eradicat. În 
faţa lectorilor, însă, „cazul” devenea exemplar pentru a defini dorinţele, fricile 
şi neliniştile unei întregi comunităţi. 

Comentând asupra literaturii ca marcă identitară îndeptată programatic 
către reflexia de sine, Ragone atinge un punct sensibil în demonstraţia noastră, 
afirmând: „in un mondo dove il singolo, spesso in modo conflittuale, è sempre 
più affidato a sé stesso e deve essere sempre più accorto e consapevole 
nell’autoregolazione, ma dove nello stesso tempo l’io (noi) mette in campo 
una tensione verso una spontaneità e un calore non forzati, l’immaginario 
artistico ci rinvia un’identità che vive una sicurezza/insicurezza permanente, 
in una spinta all’integrazione su più piani nello stesso tempo...”10

Avansând în teoria sa, Ragone descrie imaginarul literar: „non come 
sistema allegorico (cosciente), ma come struttura di metafore sociali (sostitu-
zione di significati fra tratti semantici differenti, analogia non dichiarata): una 
struttura che spesso si detemina inconsciamente.”11

Pentru a-şi argumenta opţiunea pentru simbolurile literare ca metafore 
sociale, Ragone apelează la conceptele psihanalizei aplicate naratologic, 
observând că, în textul literar, procesul de refulare socială se întoarce figu-
rat. Mai precis, în logica textuală, aspectele conştiente tind să prevaleze în 
alegerea subiectului/discursului, în timp ce, pentru constituirea fabulei/istoriei, 
selecţia se bazează pe modele simbolice profunde, aparţinând de limbajul 
inconştientului.

Parafrazându-l pe Walter Benjamin, G. Ragone confirmă interacţiunea 
permanentă dintre comunicarea artistică şi continua metamorfoză sau fluxul 
imaginarului colectiv „i messaggi artistici contribuiscono o reagiscono a un 
flusso collettivo ed epocale dell’immaginario; dunque il valore letterario si 
costituisce necessariamente in rapporto con le funzioni sociali standardizzate, 
come metafora della socialità”. Valoarea mesajului literar transmis se verifică 
şi în raport cu normele instituţionalizate ale societăţii, ca metaforă a acesteia.  
Astfel, imaginarul colectiv funcţionează ca sistem de referinţă pentru formele 
artistice ulterioare, cu care interferează, pe baza cărora lucrează şi pe care 
şi le poate apropria, se poate raporta la ele cu indiferenţă sau le poate critica, 
într-o devenire de tip dialectic.

Un ultim aspect interesant de analizat în aceste studii dedicate imagina-
rului este modul de configurare a spaţiilor imaginare. Fabio Tarzia realizează 
o taxonomie funcţională12 între diferitele tipuri de spaţii imaginare posibile, 
definind spaţiul edenic, spaţiul sindromic, spaţiul oscilatoriu şi spaţiul extatic. 
Deşi se pot presupune relativ uşor semnificaţiile fiecăruia dintre ele, spaţiul 
sindromic se dovedeşte unul cu multiple variaţiuni sistemice şi variante de 
manifestare. De pildă, în cadrul acestuia se pot distinge alte cinci tipuri de 
spaţii sindromice: asediat, reticular, reconsacrat, extinct şi apocaliptic. Toate 
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aceste spaţii sindromice sunt spaţii conflictuale, care prezintă diferite grade de 
tensiune între interior şi exterior, de aceea şi tind către închidere şi izolare, în 
detrimentul comunicării cu exteriorul potenţial agresiv şi nociv. Exemplificările 
sunt în general aplicate unor comunităţi, dar considerăm că pot fi utilizate şi 
la nivel individual, atunci când însăşi comunitatea devine constrângătoare. 
Spaţiul este, de altfel, o teritorializare fundamentală a imaginarului, o dimen-
siune apriorică fiinţei şi intrinsecă ei, prin urmare şi sistemului de gândire şi 
de proiecţie în imaginar. În condiţii de extremă represiune ideologică, precum 
cele înregistrate în context comunist, spaţiul unui individ încă neîndoctrinat 
se poate restrânge progresiv de la spaţiul concret al graniţelor ţării sale la 
oraş şi la frontiere imaginare – societate-comunitate locală-familie-sine şi 
până la limitele propriei gândiri. Spaţiul concret şi cel identitar imaginat se 
pot suprapune până la un anumit punct al comprehendării, dar eventualele 
constrângeri pot afecta această identitate şi o pot restrânge până la ultimul 
ei resort: capacitatea de a gândi şi de a imagina.

1. A.hauser, Teorie dell’arte (1958), Torino: Einaudi, 1969, p.33.
2. A. Abruzzese, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario 

collettivo dalla letteratura al cinema all’informazione, Napoleone: Roma, 1979.
3. Ibid., p.12.
4. Ibid,, p.12. Svevo, Slataper e Michelstaedter: lo stile e il viaggio, Marsilio, 

Venezia, 1979.
5. G.Ragone, Introduzione alla sociologia della letteratura, Napoli: Liguori, 1996 

p.331
6. G. Ragone, op.cit., p.333
7. Ibid., p.339
8. Ibid., p.340
9. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris: Gallimard, 1975
10. G. Ragone, op.cit., p. 342
11. Ibid., p. 348
12. Fabio Tarzia, Mondi minacciati: La letteratura contro gli altri media, Napoli: 

Liguori Editore, 2009, p.16-17
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teatru. puncte de vedere

i cum, măi Vali”, m-ar întreba el „dacă ţie soarta ţi-a luat atâtea în viaţă, dar 
ţi-a dat şansa să vezi sute şi sute de spectacole, de la Hamlet-ul lui Ştefan 
Iordache, de la Nottara (1975), la King Lear la The Globe-ul londonez de mai 
anţărţ, te apuci să notezi impresii despre o producţie... la un teatru de copii?” 
,,De ce nu?” i-aş răspunde. „Teatrul ne încape pe toţi. Buni şi răi. Bătrâni şi 
tineri. Români retro, români... Metro.”

,,Bine, bine, dar marile împliniri artistice, marile convenţii rămân in aeter-
nitas, le con-semnează cronicarii, îşi fac loc prin anale, anuare, compendii... 
fac istorie, aşa-zicând.”

„De acord...” ,,Şi-atunci?” ,,Atunci, uite cum devine chestia... Când un creator 
autentic ştie că nu doar capodoperele îşi asumă drepturi depline, ci şi acele 
creaţii demne, onorabile, hotărârile-s luate. El vrea să-şi încerce puterile într-o 
direcţie pe care Dumnezeu cu siguranţă ar admira-o: refacerea unor poveşti 
spuse demult. Reînnoite. Reinventate.”

„Mai exact?” „Nu ţi se pare că e mai simplu decât în aparenţă?” „Vrei să spui 
că orice poveste îşi are propria istorie întru devenire... că orice poveste e un fel 
de matrioşă... ea naşte altceva, de fiecare dată, pentru fiecare nouă generaţie.” 
„Fireşte, voiam să spun şi asta, dar încă ceva: noi credem că le inventăm sau că 
le adaptăm (îmbunătăţim, ajustăm, recreăm), ele, însă, ne fură... ne păcălesc... 
rămân de fiecare dată proaspete, revigorante, pline de sensuri şi nuanţe... ele 
chiar trăiesc, iară noi... pe de-o lature, în mută admiraţie.

Poveştile sunt puternice, irepetabile. Minunate. Tot ce s-a spus, se mai spu-
ne, iată, încă şi încă o dată, cu umilitate şi sfiiciune. Miezul lor e iradiant! De mii 
şi mii de ani, noi nu fa-cem decât să reluăm... poveşti. Istorii de tot soiul. Ajunse 
la noi dintr-o vreme când oa-menii gândeau în basme şi credeau în poezii. Când 
locuiau în câte-o metaforă şi erau lite-ralmente fericiţi.” „Dar de unde şi până 
unde Prinţ şi cerşetor, o poveste londoneză  într-un teatru de copii de la malul 
Mării Negre? Cu marionete şi actori…” ,,Îţi amintesc că direcţiile novatoare au 
plecat şi de la astfel de experienţe. Robert Shayna, celebrul regizor polonez, se 
folosea de marionete. A îmblânzit America cu ele! Melanjul între actor (cu trupul 
şi întruparea lui) şi marionetă alcătuieşte o tectonică surprinzătoare: povestea 
gli- sează de-a dreptul cuceritor. Regizorul Cristi Mitescu (creator cu palmares 
demn de admiraţie – el şi-a asumat şi scenariul) a mai montat la Constanţa. 
Cunoaşte sensurile mitu- rilor esenţiale, înainte de a ajunge la... poveste. Vrei 
să-mi spui că spectatorii sunt prea... micuţi? ha-ha!... Micuţi, dar groşi... la 
inteligenţă. Ei pricep, şi la 7-8 ani care e story-ul original, şi care inventica. 

VAL  SGARCEA

Prinţ şi cerşetor sau Dialoguri imaginare 
despre farmecul nealterat al poveştii

„S,
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De aceea, reacţionează. Iar dl Mitescu intuieşte desfăşurământul ca atare: a 
rezultat un spectacol interactiv. Plin de culoare. Timp de o oră, o alcătuire de 
linii baroce, dar cu esenţe simple şi emoţionante. Căci, te-ntreb, dragule: ce-ar 
fi teatrul fără emoţie? Dintr-o scriere pe alocuri greoaie şi amorfă (pentru gustul 
nostru... de azi), nu lipsită, fireşte, de lumini, a rezultat un spectacol echilibrat, 
nuanţat, precis şi dinamic. Ca în teatrul elisabethan, între scene se schimbă 
rolurile, costumele, decorurile (lipsa de penurie… deh!) fără ca micii spectatori, 
obişnuiţi cu tastarea rapida pe Internet („termitele” cum le zice Dan Puric) să 
sesizeze. Căci ei sunt atenţi. Fermecaţi. Participativi.

Sunt câteva secvenţe de-a dreptul captivante, aproape cinematografice: 
lupta cu forţele ma-lefice (un fel de animale bronto-fantastico-anacondiene), 
metamorfozele.” „Bun... şi ce-i cu asta?” „Stai... am uitat să-ţi spun că intenţia 
moralizatoare e subtil susţinută de regizorul- scenarist. Oricare din noi, supuşii 
fatumului, putem fi prinţi ori cerşetori. Chestie de des-tin, nu? Dar câţi dintre 
noi ne-am putea păstra nealterată umanitatea?” „Pricepui... ăsta-i şpilu, vrei să 
zici...” „Fireşte... dacă un story n-are finalitate morală, încetează să funcţione-ze 
cu toate motoarele. Rămâne o făcătură acolo. Nu scapă regizorului nici ideea 
folosirii autorului pe post de personaj – narator, interpretat de dan Minciună, 
care intră de la înce-put, intervine când e cazul, întreabă pe spectatori şi dă 
răspunsuri, oficiază. E histrionic, bi-ne articulat şi plasat just. Ca să nu-ţi mai 
spun de secvenţele de dans... sunt câteva în care te simţi în plin spectacol de 
variete!” „Începe să devină interesant.” „Plus de asta, ambien-tul general... între-
gul gândit în toate articulaţiile. Senzaţia că lumea e vis, că toţi trăim po-vestea 
scrisă de Forţa Nevăzută, care nu acceptă abateri. Extraordinar acest Lică  
Gherghilescu, managerul teatrului: a găsit şi distribuit în rolurile principale, 
doi fraţi ge-meni, de 12 ani. Naturaleţea, ingenuitatea şi aplombul lor cuceresc 
fără rezerve: la premie-ra din 23 februarie, sala arhiplină şi zeci de persoane 
în picioare, aplauze de zile mari. vlad şi Cristian Munteanu, capete de afiş, 
într-un teatru profesionist care se adresează copiilor!

În faţa unei atare găselniţe, ce mai e de zis? Până la urmă, asta-i perfor-
manţa: punând doi copii să joace într-o piesă despre destinul a doi copii alături 
de actori profesionişti, într-un decor superb (Eugenia Tărăşescu-Jianu), pe 
o coloană sonoră muzicală inspirată (dan Bălan), atingi faldurile artei totale. 
Rămâne ca acest spectacol să fie prezent în competiţii de gen, în ţară şi în 
afară, pentru a demonstra că trupa lui Gherghilescu, cu mijloace mo-deste, cu 
personal redus, în condiţii aproape precare face performanţă.” „Mă bucură să 
aud asta.” „Bucură-te. Tu, la 14 ani, ai închipuit linia melodică a Glossei emi-
nesciene. Doi ge-meni de 12 ani, după zeci de ore de repetiţii, aduc o poveste 
clasică, în atenţia colegilor de generaţie. Îndemnaţi, prin acţiunea cathartică a 
scenei, a rămâne puri într-o Românie care prea des uită de copii şi de nevoile 
lor.” „Aproape m-ai convins, bătrâne...” „Sper... Iar da-că ai drum la marginea 
mării, vino să vezi povestea unui prinţ şi a unui cerşetor. Faină, to-nifiantă şi 
fermecătoare.”

N.B. Acest dialog imaginar îl are ca interlocutor pe prietenul de suflet din  
tinereţe, muzicianul Ilie Stepan, cel care, cu trupa sa Pro Musica, m-a ajutat să 
realizez, în aprilie 1974, un recital memorabil pentru Timişoara studenţească: 
,,Măreţia frigului”, după Ni-chita Stănescu. De la Ilie am aflat, într-o seară de 
primăvară, despre Eduard şi Tom. Prinţul şi cerşetorul. Au trecut de atunci fix 
40 de ani…
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muzică. interviu

                                                                        

vem uşurinţa de a aprecia oamenii deosebiţi pentru cunoştinţele şi realizările lor, 
pentru alonja lor intelectuală şi socială. Dar, eludem adesea, faptul că acea carte de 
vizită profesională şi socială se datorează în bună măsură învăţătorilor, profesorilor, 
dascălilor. Cred că a venit timpul să acordăm atenţia şi onoarea cuvenită acelora 
care construiesc cu pasiune şi tenacitate profesionişti, oameni care pot clădi mişcări 
artistice, literare, ştiinţifice, adevărate şcoli pentru generaţiile viitoare. Ei sunt profe-
sorii, oamenii cu har care infiripează idei, fundamentează cunoştinţe, declanşează 
experimente, echilibrează  prin învăţătură societatea, rafinează arta şi cultura. Ne-am 
propus să vă relatăm o convorbire cu domnul conferenţiar universitar doctor Luchian 
Alexandru Ionescu, profesor cu o experienţă vastă şi aleasă, pianist concertist cu 
un cuprinzător repertoriu. Prezent la catedra de pian încă de la înfiinţarea Facultăţii 
de Arte a Universităţii Ovidius din Constanţa, domnia sa a amprentat câteva generaţii 
de studenţi, dovedindu-le prin ştiinţă, tact, răbdare şi umanism, cunoştinţele pianistice 
necesare, tehnice şi interpretative. 

Ruxandra Mirea: Domnule Profesor, de unde vine această pasiune pentru 
muzică? Cât oare din neliniştea dumneavoastră creatoare o datoraţi părinţilor? 
Cum desfăşuraţi povestea unei copilării şi adolescenţe la pian, poate privat 
de bucuria jocului?

Luchian Alexandru Ionescu: Desigur vine de Sus, nu pot explica altfel, 
poate de aceea am intitulat ultimul CD Nihil sine deo. Părinţilor le datorez 
educaţia, „cei şapte ani de acasă”. Cu privire la copilărie, voi cita din ultima 
carte cu caracter autobiografic Amintiri din Sibiul natal: „Încă de la primele 
orăcăituri mama era convinsă că voi ajunge muzician, mai precis pianist, iar 
tata îmi prezicea o carieră de pictor! Mai târziu am înţeles de ce m-a botezat 
prietenul tatălui, criticul de artă Pavel Chihaia, cu prenumele Luchian, probabil 
cu speranţa că îi voi urma marelui artist plastic. Aceste două tendinţe din familia 
mea s-au manifestat pe parcursul întregii mele copilării până spre adolescenţă, 
când am decis singur ce carieră îmi dicta inima să urmez. Cel de-al doilea 
prenume, Alexandru, şi un medalion de argint cu inscripţia Etiam si omnes, 
ego non a fost gândit de naşul meu de botez cu dorinţa să ajung cândva «Un 

Conf.univ.dr. Luchian Alexandru Ionescu: 
„Nu regret nimic din această viaţă, 

dacă ar fi să o iau de la capăt tot muzician 
mi-aş dori să fiu"

A
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om mare», ca în nuvela fantastică a lui Mircea Eliade. Am beneficiat de cei 
mai minunaţi părinţi, care ne-au educat în spiritul dragostei de Dumnezeu, 
de patrie, de semeni, de animale şi plante, de natură, de carte şi de tot ce ne 
înconjoară. La şcoală nu am fost printre premianţi decât în primul an, nu-mi 
plăcea să tocesc, citeam odată lecţia şi vorbeam liber, doar în scris puteam 
să mă exprim mai bine, mai complex, excelam însă la aptitudini artistice, 
literatură, muzică sau desen.”

‒ Liceul german pe care l-aţi urmat, educaţia primită şi colectivul de profe-
sori au avut vreo influenţă în principiile de viaţă pe care vi le-aţi construit? În 
universul acela săsesc, unde rigoarea, disciplina şi politeţea sunt suverane, 
şi-a găsit loc exuberanţa şi  libertatea artistică?

‒ Da, educaţia germană primită şi-a pus amprenta de-a lungul întregii 
vieţi. Voi cita fragmente din aceeaşi carte, menţionată anterior: „Prima zi de 
şcoală, când am împlinit şapte ani, mi-a rămas întipărită în memorie datorită 
drumului obositor prin Parcul Arinilor de aproape şapte kilometri, şcoala ve-
che în stil gotic, curată şi dotată cu pupitre de lemn, ghiozdanul de carton, 
penarul din lemn şi o învăţătoare distinsă, cu părul grizonat, strâns într-un 
coc la spate, doamna (Frau) Dürr, care a fost a doua mamă pentru toţi ele-
vii, majoritatea etnici germani, dar care s-a pensionat după ce am terminat 
clasa a doua. Eu eram singurul elev cu ambii părinţi români şi cunoşteam 
doar cuvintele de bază în limba germană, care era limba de predare, astfel 
încât a fost un an greu, trebuia să fac faţă colegilor mei şi să compensez 
lipsurile considerabile în cunoaşterea limbii. La temele mai grele mă ajutau 
foarte mulţi colegi binevoitori, cu care am legat prietenii, unii fiindu-mi distin-
şii colegi de mai târziu în domeniul muzicii, profesoara de pian Victoria Niţu 
(Moraru) şi violoncelistul Gerhard Zank. Din clasa a doua Mamia mi-a luat 
un profesor meditator la germană, absolvent al vestitei universităţi harvard, 
licenţiat în engleză şi germană, soţul vestitei profesoare vieneze de pian Irene 
Fleischer. Acest profesor eminent, ulterior devenit pensionar, m-a influenţat 
în multe privinţe. În afara cunoaşterii aprofundate a limbii germane şi puţin a 
celei engleze, acestui profesor îi datorez, în mare parte, educaţia germană 
privind punctualitatea, seriozitatea cuvântului dat, conştiinciozitatea în studiu 
şi chiar orientarea mea muzicală de mai târziu. De personalitatea complexă 
a profesorului Mathias Fleischer m-a legat o prietenie rodnică chiar şi după 
ce a părăsit ţara pentru a se repatria în Germania. Corespondenţa bogată, 
în limba germană, pe care am purtat-o până la adolescenţă, m-a ajutat prin 
sfaturile pline de înţelepciune primite să-mi definesc propria personalitate, 
chiar de viitor profesor, de aceea consider că el a trăit, chiar şi după moarte, 
prin mine. Tot el m-a prezentat soţiei sale, Irene, care m-a testat din punct 
de vedere muzical şi a recomandat ca prima mea profesoară de pian să fie 
doamna Schiel, una din strălucitele sale eleve. Îmi aduc aminte de o întâm-
plare care m-a marcat tot restul vieţii, o lecţie de punctualitate. Profesorul se 
plimba prin faţa casei în care locuiam, deşi eu şi fratele meu îl aşteptam la 
meditaţie şi ne întrebam curioşi, de ce oare nu urcă. S-a plimbat vreme de 
zece minute până când ceasul din turnul bisericii evanghelice bătu ora cinci 
fix, abia atunci el apăsă butonul soneriei.”
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‒ A fost aproape un salt cuantic trecerea de la un liceu teoretic la o facul-

tate vocaţională. Pe ce v-aţi sprijinit? Se ştie că un candidat la o Universitate 
de muzică are, în afara cunoştinţelor teoretice multiple asimilate în ani de 
studiu, un bagaj neliniştitor de muncă, echivalent în ore pe zi înmulţite cu un 
număr impresionabil de ani.

‒ Chiar şi această întrebare îşi găseşte răspuns în aceeaşi carte, din 
care selectez: „Cum la sfârşitul clasei a opta luasem hotărârea de a urma 
o carieră muzicală, mai precis de pianist ‒ speranţa şi dorinţa Mamiei ‒ am 
tranşat veşnica dispută din familie, acum nu rămânea decât să aleg între un 
liceu teoretic şi cel de muzică. Ca să nu mă despart definitiv de foştii mei 
colegi am hotărât să dau admiterea la liceul teoretic Brukenthal, care avea o 
secţie de limba română şi una de limbă germană, şi, se afla chiar în curtea 
bisericii evanghelice. Era la un pas de casă, poate şi acesta a fost un crite-
riu, de comoditate, dar principalul motiv era să nu mă rup total de principiile 
educaţiei germane. Tata a hotărât ca la primul concert al pianistului Valentin 
Gheorghiu să-l invite la noi acasă pentru a mă asculta. Probabil acesta a fost 
evenimentul major al carierei mele, deoarece mi-a schimbat total cursul vieţii 
de până atunci. Îmi amintesc că, deşi foarte emoţionat, i-am cântat renumi-
tului pianist Sonata Lunii, iar el m-a mângâiat pe cap şi mi-a spus: «Frumos, 
mi-a plăcut, dar îţi trebuie neapărat un profesor pe măsura talentului tău!». 
Eram în culmea fericirii, îmi venea să-mi iau zborul! La sfârşitul vizitei, marele 
pianist l-a recomandat pe profesorul şi pianistul Peter Szaunig, care după 
o muncă intensă, un pariu cu sine, avea să-mi schimbe definitiv soarta în 
ceea ce priveşte cariera dificilă de interpret şi să-mi descuie porţile tainice 
ale muzicii. harul său de profesor şi de pianist concertist şi-a pus amprenta 
asupra dezvoltării mele pianistice ulterioare, modul său disciplinat de muncă 
cu scopuri şi ţeluri precise mi-au modelat personalitatea artistică, punându-mi 
bazele tehnicii şi idealului sonor, caracteristici pe care le-am perfecţionat mai 
târziu, ca student. Marele pianist Alexandru Demetriad, care era deosebit de 
iubit de publicul sibian, a fost invitat de părinţi, la sugestia profesorului meu, 
iar această întâlnire cu un maestru al artei pianistice franceze şi romantice 
mi-a deschis noi orizonturi în interpretare. Ţin minte cum, cu o răbdare extra-
ordinară a aşternut pe portativ, special pentru mine, câteva studii de A. Cortot, 
din memorie, apoi s-a aşezat la pian şi mi-a exemplificat. Era o plăcere să-l 
ascult, mai ales interpretând mazurcile sau nocturnele de F. Chopin, urmate de 
explicaţii clare de frazare şi interpretare. Ultimul an de liceu a fost o adevărată 
cursă contra cronometru pentru pregătirea bacalaureatului, dar mai ales a 
admiterii la Conservator. Studiul meu zilnic la pian tindea spre o medie de 8 
ore, iar repertoriul cuprindea, pe lângă piesele deosebit de atractive, alese 
cu grijă de profesorul meu pentru admitere, concerte pentru pian, descifrate 
şi finisate parţial sau integral. De atunci datează şi primele mele încercări 
componistice, câteva studii pentru pian, partea întâi a Fanteziei pentru pian 
şi orchestră şi schiţe ale primei Simfonii.”

‒ Anii pe care i-aţi petrecut la Conservatorul „George Enescu" din Iaşi v-au 
orientat spre un alt nivel de percepţie a realităţii educându-vă în modelarea 
concepţiilor, a atitudinilor? V-aţi găsit un alt limbaj pentru a aspecta realitatea, 
muzica şi pianul. Cine v-a ajutat din acest mediu încărcat de cultură? Cine v-a 
sprijinit în a vă căuta şi regăsi în haina unui muzician complet, instrumentist 
şi pedagog? 
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‒ Anii de studenţie în „vechiul târg al Ieşilor” au fost rodnici în acumulări 
în domeniul muzical, în şlefuirea unui repertoriu solistic sub îndrumarea pia-
nistului şi profesorului Mircea Dan Răducanu şi a maestrului Dan Grigore, la 
cursurile de măiestrie artistică. M-a atras de mic compoziţia şi am avut mari 
maeştri de la care am învăţat armonie si contrapunct, profesori de exceptie 
ca Achim Stoia, Anton Zeman, I. Irany şi maestrul Sabin Pautza, eminentul 
savant în istoria muzicii George Pascu – ca să nu menţionez decât câţiva 
mentori, care m-au influenţat şi m-au îndrumat în cariera muzicală.

‒ Mereu am grijă să fac deosebire între un profesor şi un pedagog. Eu 
vă consider a fi un pedagog în sensul artei de a educa şi de a instrui copii 
talentaţi. Fiindu-vă elevă pentru numai doi ani la Liceul de Muzică, Constanţa, 
clasele a noua şi a zecea, am învăţat de la dvs. să am o altă perspectivă a 
interpretării muzicale pianistice. Calităţile dvs., exprimate bivalent la clasă şi 
pe scenă m-au determinat pe mine, asemeni altor elevi de-ai dvs., să depăşim 
idei, mentalităţi, scheme, deprinderi ale acelor ani, ai adolescenţilor în formare 
ce eram. Altfel spus, să evoluăm. Aţi fost un pedagog şi aţi rămas. Care este 
taina acestei vocaţii pe care ne-aţi dovedit-o? 

‒ Trebuie să recunosc că la începutul carierei didactice eram mult prea 
exigent, doream perfecţiune de la discipolii mei, nu stăpâneam tactul peda-
gogic de mai târziu, dar, fiind îndrăgostit de pian, am reuşit să insuflu această 
pasiune elevilor mei. Profesor este un titlu didactic, pedagog o meserie dificilă, 
care implică dragoste şi rabdare cu elevii, dar să fii „mentor” pentru generaţiile 
de tineri în formare consider că este ţelul suprem, adică să fii deschizător de 
drumuri, un far călăuzitor pentru discipolii tăi.

‒ Aţi fost pianist şi apoi cadru didactic. Este un privilegiu să poţi fi pe sce-
nă să magnetizezi un auditoriu profesionist sau semiprofesionit şi, urmare a 
implicaţiei, să poţi reveni oricând acolo. Când s-a întâmplat acea elevare în 
viaţa dvs., când pianul a însemnat exultarea?

‒ Am iubit scena cu toate satisfacţiile şi greutăţile ei, nici astăzi nu am 
renunţat definitiv la ea. Sentimentul de bucurie interioară când, asemeni unui 
magician, transmiţi publicului dragostea si idealurile tale este mai presus de 
orice recompensă, nimic nu se aseamănă cu bucuria aplauzelor.

‒ Care a fost plata acestei împliniri? Au fost privaţiuni? Se întâmplă în 
viaţa unui instrumentist concertist să fie vreodată mulţumit de condiţia sa, de 
prezent, de calitatea actului interpretativ? Există obstacole, crize, evenimente 
care pot influenţa cariera? 

‒ Da, au fost destule momente dificile ale vieţii, care s-au răsfrânt negativ 
asupra sănătăţii, îndelungile ore de studiu la instrument, nopţile pierdute cu 
tocul compunând muzică, toate acestea au contribuit la o ardere interioară 
prematură. Nu regret nimic din această viaţa, dacă ar fi să o iau de la capăt 
tot muzician mi-aş dori să fiu.

‒ Aţi dobândit în 1999 un nou statut, de cadru didactic universitar, în pre-
zent sunteţi conferenţiar universitar doctor la Facultatea de Arte, Universitatea 
„Ovidius" din Constanţa. Libertatea artistului de a crea şi multiplica alianţe cu 
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exteriorul, v-au modificat universul pe care l-aţi construit la Liceul de Muzică? 
Elevi versus studenţi au însemnat o provocare?

‒ Evident că statutul de universitar (nu contează gradul didactic) implică 
mult mai multe obligaţii academice, dar „harul” de mentor, dacă îţi este dat, 
te ajută să învingi toate obstacolele.

‒ Aţi dobândit titlul de doctor în anul 2004. Aţi încheiat o etapă în care 
aţi avut un mentor. Aţi perceput ca un sacrificiu această abordare, de fapt 
a fiecărui cadru didactic, de a explica muzica în urma propriei experienţe? 
Vorbiţi-ne vă rog despre teza dvs. de doctorat. 

‒ E-adevărat că am fost obligat să mă înscriu la doctorat, titlu pe care îl 
consider a fi o împlinire a carierei şi, care, după părerea mea ar trebui să fie 
obţinut la vârsta maturităţii depline (adică după 50 ani), fiindcă presupune o 
cercetare ştiintifică de o viaţă, de aceea mi-am ales o temă din viaţa scenică: 
Modificări psiho-fiziologice în performanţa muzicală a tinerilor interpreţi. ha-
zardul a facut să îl am ca îndrumător şi mentor pe regretatul compozitor Dan 
Voiculescu de la UNMB, pe atunci necunoscându-l. Abordându-l deschis cu 
propunerea acestei teme, m-a întrebat, uşor descurajator: „La ce vă foloseşte 
titlul de doctor? Ştiţi câtă muncă implică?” La început am fost un pic descumpă-
nit, dar fiind ardelean încăpăţânat asemenea maestrului, am reuşit să îl conving 
să mă accepte, spre norocul meu. Am să citez chiar din referatul Domniei-sale, 
Prof. univ.dr. Dan Voiculescu, despre teza mea de doctorat: „Muzica este un 
univers compus din numeroase straturi, de la creaţie şi interpretare până la 
teorie, istorie, estetică, analitică, folclor, stilistică, pedagogie ş.a. Ca materie 
vie, în continuă prefacere, oricare domeniu poate cunoaşte la un moment dat 
anumite lărgiri, care pot duce până la subdivizări sau la domenii de graniţă cu 
alte ştiinţe. Lucrarea autorului are un cert caracter interdisciplinar: studierea 
modificărilor psiho-fiziologice în interpretarea scenică a tinerilor muzicieni este 
o temă ce nu aparţine numai medicinei sau psihologiei, ci în egală măsură 
pedagogiei muzicale; până la urmă, profesorul de instrument sau canto este 
cel ce conduce nu numai pregătirea muzicală intrinsecă în laboratorul numit 
«clasa de specialitate», ci este şi cel responsabil de finalizarea muncii prin 
apariţiile scenice (recte TV, radio, etc.). Lupta împotriva stresului scenic a 
preocupat multe minţi luminate din toate domeniile conexe actului artistic, dar 
nu a constituit încă subiectul unei cercetări unitare, cu caracter monografic, 
deşi în ultimii ani se aude tot mai frecvent despre institute americane sau 
germane care se dedică acestui domeniu. Subiectul lucrării l-a preocupat pe 
autor încă din primii ani de practică pedagogică şi de activitate concertistică, 
confruntându-se el însuşi cu aceste probleme, punându-şi întrebări din ce în 
ce mai sistematice cu privire la posibilităţile stăpânirii tracului scenic... Partea 
a doua e compusă din şase capitole urmate de concluzii. În această parte a 
lucrării, testele psiho-fiziologice, efectuate după ştiinţa noastră pentru prima 
dată la noi în cadrul unei cercetări ştiinţifice riguroase, sunt complexe, ele în-
globând măsurarea pulsului, frecvenţa respiraţiei, ph-ul sudoraţiei şi salivaţiei, 
prezenţa catecolaminelor în urină, glicemia, temperatura, tensiunea. Colabo-
rarea cu medicul şi psihologul pentru interpretarea datelor a fost obligatorie, 
ca şi ajutorul calculatorului. Autorul propune tehnici de reglare emoţională 
pe baza unor exerciţii antistres selectate din practicile yoga, alte exerciţii de 
respiraţie, concentrare, energizare şi relaxare. Redarea grafică deosebit de 
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expresivă a rezultatelor testelor se face într-un capitol separat, pentru ca în 
final să se prezinte rolul profesorului ca factor formator, nu numai în privinţa 
specialităţii instrumentale sau vocale, ci şi în detalierea tuturor momentelor 
prezenţei scenice, cel care trebuie să-l urmărească pe tânăr la toate apariţiile 
publice, să-i explice analitic aspectele pozitive şi să insiste asupra înlăturării 
celor negative. Adevăratul „trainer” al viitorului muzician-interpret este profe-
sorul – aceasta este concluzia care se desprinde din această cercetare. 

Alături de numeroase calităţi – mai presus de toate, de nivelul doct al 
expunerii, buna şi diversa documentare bibliografică, realizarea numeroaselor 
teste ş.a. – lucrarea comportă şi remarci critice, de altfel ca orice cercetare. 
Pentru suma de calităţi a lucrării şi caracterul ei interdisciplinar de mare 
actualitate în învăţământul muzical şi în practica muzicală, cât şi pentru con-
tribuţiile teoretice bazate pe teste şi masurători concrete, recomand cititorilor 
si specialiştilor această lucrare.” 

‒ Există şanse ca acest volum inestimabil de muncă, care este stocat în 
paginile acestei lucrări şi în existenţa dvs., să fie asimilată de tinerii pianişti? 
Cum decurge un curs universitar de pian?

‒ Un curs universitar de pian, fiind un curs practic, adică individual, se 
desfaşoară pe timpul a doi ani în prezent (consider că insuficient), nu îl poţi 
segmenta decât ca etape de acumulări, însă am gândit şi un curs colectiv, 
teoretic, şi, în acest sens am publicat cartea: Pianul (înaintaşii şi urmaşii săi; 
instrumente cu claviatură).

‒ Un instrumentist pianist trebuie să concentreze în personalitatea sa virtuţi 
precum entuziasm, dorinţă de cunoaştere, sensibilitate dublate în permanenţă 
de puterea de a se disciplina pe sine, de a-şi construi simţul datoriei, de a 
învăţa prin restricţii, obstacole. Cum vedeţi viitorul interpretării pianistice? În 
mâinile şi inimile cui?

‒ Fiind un optimist incurabil nu pot vedea decât partea plină a paharului, 
iar arta pianistică nu va pieri, ci se va perfecţiona în viitor. Artele au însoţit 
şi îmbogăţit dintotdeauna viaţa spirituală a omului. O civilizaţie inteligentă în 
univers, oricât de înapoiată sau avansată ar fi, este de neimaginat în absenţa 
lor. În acelaşi timp, prin muzică fiinţa umană a reuşit să se înalţe în sfere divi-
ne, stări spirituale atinse doar prin practici transcendentale. Suntem convinşi 
că prin intermediul limbajului muzical, al instrumentelor cu claviatură în mod 
special, fiinţa umană poate comunica cu orice fiinţă inteligentă din univers.

‒ Aţi fost, poate pentru o clipă sau o perioadă, tentat să părăsiţi pianul şi 
să aflaţi bucuriile unui alt instrument?

‒ Da, în fragedă copilărie am fost atras de sunetul cald al violoncelului, iar 
dacă mama mea nu ar fi insistat cu pregătirea mea ca pianist, probabil m-ar 
fi tentat să ajung violoncelist, instrument îndrăgit de mine, care se regăseşte 
aproape în majoritatea compoziţiilor mele.

     
     Interviu realizat de 

     RUXANDRA MIREA
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muzică. eveniment

n oraşul Constanţa, în ambianţa specială a Muzeului de Artă, au avut loc 
două evenimente muzicale care s-au înscris în ciclul de evenimente dedicate 
sărbătoririi bicentenarului a două genii ale muzicii: Wagner şi Verdi şi a compo-
zitorului Charles – Valentin Alkan.

Primul recital  a fost susţinut de tânăra pianistă Andreea Bratu, lector univer-
sitar dr. la Facultatea de Arte, din cadrul Universităţii  „Ovidius" – Constanţa. 

Lucrările din recital nu au fost alese întâmplător, interpreta dorind să mar-
cheze Bicentenarul compozitorilor: Richard Wagner, compozitor arhicunoscut şi 
a lui Charles – Valentin Alkan, compozitor şi pianist francez mai puţin cunoscut  
publicului din ţara noastră.

Andreea Bratu a început studiul pianului încă din copilărie, la vârsta de 7 ani, 
la Şcoala de Arte din Galaţi, îndreptându-şi apoi paşii înspre Liceul de Muzică 
„Dinu Lipatti” din Bucureşti.

Începând cu anul 2001, a urmat studiile  la  Universitatea Naţională de Mu-
zică din Bucureşti, la clasa de pian a prof. univ. dr. Sandu Sandrin şi la clasa de 
muzica de cameră prof. univ. dr. Şerban Dimitrie Soreanu.    

După absolvirea studiilor universitare, în perioada 2002-2004, a urmat 
specializarea bienală postuniversitară în Muzică Vocală de Cameră, la Conser-
vatorul „Giuseppe Verdi” din Milano, Italia, sub îndrumarea prof. Luigi Zanardi 
şi prof. Daniela Ucello.

Din dorinţa de a se perfecţiona, va urma  cursuri de Master-Class, sub con-
ducerea unor mari maeştri ai artei pianistice: Evgheni şi Olga Moguilevsky, în 
Belgia, 1988, Paul Badura-Skoda, în Elveţia, 1999, Roberto Szidon în Elveţia, 
1999, Alain Planès la Bucureşti, 2000, helmuth Deutsch şi Maria di Francesca 
Cavazza în Italia, 2000, Bruno Canino – Italia, 2003, Andrea Lucchesini, Italia,  
2003,  Eric Battaglia,  Italia, 2004. 

Cariera sa muzicală începe să capete contur odată cu obţinerea Pre-
miului Criticii Muzicale pe anul 1994, la prestigiosul concurs „Mihail Jora” din 
Bucureşti.

Din anul 2002, a devenit  membră a Fundaţiei Internaţionale „Ion Voicu”, a 
Fundaţiei Internaţionale „Arcadia” şi membră a Uniunii de Creaţie Interpretativă 
a Muzicienilor din România.    

A obţinut titlul de doctor în Muzică, la Universitatea Naţională de Muzică din 
Bucureşti în anul 2010. 

Andreea Bratu este o prezenţă activă a sălilor de concert, susţinând  recitaluri 
şi spectacole muzicale în România, Belgia, Elveţia, Franţa şi Italia, colaborând 

MARIANA POPESCU

Recitaluri: 
Bicentenar Wagner, Verdi,  

Alkan ‒ la Constanţa

Î
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                                                                                     cu artişti precum Raluca Pasquettin Pescaru, Tiziano Castro, Maurizio Pavese, 
Olivier Dos Santos, Ana Mirescu, Irina Ionescu, Marin Gabriel, Andreea Albu, 
Nicolae Spătaru, Gheorghiţă Tănase.

Programul recitalului  a cuprins lucrări pianistice din perioada Romantismu-
lui. În prima parte, a interpretat: Două poeme op. 32, compuse în anul 1903, 
de compozitorul rus Anton Skriabin supranumit „poet al pianului”, o Sonată 
aparţinând lui Richard Wagner, Nocturna op. 62 de Frédéric Chopin,  Nocturna 
în Si major op. 22, Fantaisie ‒ Impromptu op. 66 în do diez minor, Balada nr 1, 
op 23 în sol minor.

Un aspect cu totul inedit a constituit prezenţa în recital, a unor lucrări 
aparţinând compozitorului francez Charles  Valentin Alkan: Le Vent – Vântul,   
Chant op. 38 a nr. 6 – Barcarolle.

Având în vedere faptul că Alkan a fost prieten şi vecin cu Frédéric Chopin, 
Andreea Bratu a ales lucrările celor doi compozitori, din dorinţa de a sublinia 
similitudini  şi  diferenţe ale stilului compozitorilor:  câte o nocturnă în aceeaşi  to-
nalitate ‒ Si major,  câte o lucrare în tonalitate majoră  Balada  şi respectiv ‒ Le 
vent, câte o miniatură  Fantaisie – Impromptu  şi Chant – barcarolle,  punctând  şi 
pe anul compoziţiei (sau publicării), pentru a sublinia întâietatea realizărilor 
stilistice muzicale.

Andreea Bratu a prezentat în recital o altă faţetă a compozitorului Richard 
Wagner, renumit pentru creaţia de operă,  interpretând Sonata pentru pian: 
Eine Sonate für das Album von Frau Mathilde Wesendonck, catalog Wagner – 
Werk ‒ Verzeichnis 85, în La bemol major, care a fost compusă în iunie 1853 
şi publicată în anul 1878.    

Sonata a fost dedicată Mathildei Wesendonch (poetă şi scriitoare) cuprinzând 
trei mişcări care se succed fără oprire, una dintre ele fiind o parte furtunoasă ce 
poate fi considerată „mai mult confortabilă decât pasională“, după cum avea să 
o caracterizeze Adrian Corleonis.                                                                                  

În perioada exilului din Elveţia (1849-1858), perioadă grea atât din punct 
de vedere financiar cât şi în planul vieţii personale, (fiind părăsit de soţia sa 
– Minna), Richard Wagner a cunoscut-o pe Mathilde Wesendonch, soţia unui 
negustor de mătăsuri, Otto Wesendonch care avea să devină pentru Wagner 
un fel de „mecena”, acordându-i un important sprijin financiar. 

Mathilde Wesendonch avea să-l inspire pe Wagner în ciclul de Cinci lieduri 
pentru soprană şi pian ‒ Wesendonch Lieder – compuse pe versurile Mathildei 
Wesendonch. Se pare că două din aceste lieduri au fost considerate de Wagner 
ca „studii” pentru opera Tristan şi Isolda. 

Charles – Valentin Alkan, pianist şi compozitor francez a trăit în perioada  
1813 – 1888, fiind considerat unul dintre pianiştii virtuozi ai saloanelor şi sălilor 
de concert pariziene, alături de Fr. Chopin şi Fr. Liszt. Deşi a avut parte de o viaţă 
tumultuoasă alături de pictorul Eugène Delacroix şi celebra scriitoare George 
Sand, după anul 1848, Alkan se retrage doar în lumea dominată de compoziţie,  
compunând Simfonia pentru pian solo, Concertul pentru pian solo, studii în toate 
tonalităţile majore şi minore.

După moartea sa, creaţia a intrat într-un con de umbră. De-abia după anul 
1960, lucrările sale încep să fie scoase la lumină, fiind interpretate şi înregi-
strate.  

Creaţiile sale pianistice necesită o tehnică de virtuozitate, având tempo-urile 
foarte repezi, salturi intervalice mari şi repetări de sunete: de ex. în Chant op. 
38, nr, 2, intitulat Fa, nota „fa” se repetă obsesiv de 414 ori, fiind înveşmântată 
în armonii care „taie... în textură cu precizia nemiloasă a unui fascicul de laser” 
după cum spunea pianistul Ronald Smith.   
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Pianista Andreea Bratu ne-a demonstrat încă o dată, pasiunea pentru arta 

pianistică, de data aceasta nu ca pianist acompaniator în recitaluri vocale, ci 
într-un recital cu un repertoriu pianistic îndrăzneţ, din dorinţa de a aduce în faţa 
publicului un repertoriu inedit. Trebuie remarcat faptul că Sonata dedicată Ma-
thildei Wesendonch de Richard Wagner şi lucrările  lui Ch. V. Alkan interpretate 
în acest recital, au fost prezentate în primă audiţie, la Constanţa.  

În acelaşi cadru special – la Muzeul de Artă din Constanţa, conf. univ.  Dr. 
Ioan Ardelean, secondat de lector univ. dr. Gabriela Oprea au prezentat un 
recital, împreună cu studenţii masteranzi de la specializarea Arta Spectacolului 
Liric de la Facultatea de Arte, Universitatea „Ovidius" din Constanţa, dedicat 
compozitorului romantic  Giuseppe Verdi, unul dintre cei mai cunoscuţi compo-zitorului romantic  Giuseppe Verdi, unul dintre cei mai cunoscuţi compo- Giuseppe Verdi, unul dintre cei mai cunoscuţi compo-
zitori din lumea operei. 

Cariera muzicală a lui Giuseppe Verdi reprezintă un fenomen singular, cu-
prinzând o perioadă de 60 de ani. În ianuarie 1901, Giuseppe Verdi a trecut în 
eternitate, funeraliile sale având loc la Milano, unde potrivit presei timpului, au 
participat în jur de două mii de persoane. Interesul publicului pentru operele lui 
Verdi a rămas la fel de intens, fără a ţine cont de trecerea timpului.

Şi ce poate fi mai frumos, ca pe aceeaşi scenă să evolueze profesorii 
împreună cu trei studenţi masteranzi? 

Conf. univ. dr. Ioan Ardelean, absolvent al Academiei de Muzică „G. Dima" 
din Cluj şi al Facultăţii de Teologie, desfăşoară o activitate plurivalentă: pedagog, 
interpret cunoscut al scenei lirice şi arhidiacon al Arhiepiscopiei Tomisului. A ac-lirice şi arhidiacon al Arhiepiscopiei Tomisului. A ac- şi arhidiacon al Arhiepiscopiei Tomisului. A ac-
tivat ca Prim-solist al Operei din Constanţa, între 2000-2004  şi este deţinătorul 
a numeroase premii de interpretare: Menţiune la Concursul Internaţional de 
Canto Nicolae Bretan în anul 1996, Premiul I la Concursul Internaţional de Canto 
Nicolae Bretan în 1998, Premiul special la Concursul Internaţional de Canto 
Haricleea Darclée, Brăila, 1999, Marele Premiu la Concursul Internaţional de 
Canto Sabin Drăgoi din Timişoara, 2000.

Ioan Ardelean a susţinut nouă reprezentaţii cu opera  I Pagliacci (Paiaţe) de 
Leoncavallo, la Teatrul E.T.A. Hofmann din Bamberg, Germania, precum şi nume-
roase concerte în ţară: Cluj, Galaţi, Constanţa, Târgu  Mureş, Satu Mare, etc. 

A obţinut titlul de Doctor în Muzică, la Universitatea de Muzică „G. Enescu" 
din Iaşi. 

Recitalul de operă G. Verdi a fost susţinut  la pian, de către lector univ. dr. 
Gabriela Oprea, absolventă a Conservatorului din Iaşi, cu o activitate prodigioasă 
în calitatea de pedagog şi pianist corepetitor.

Gabriela Oprea a susţinut numeroase concerte şi recitaluri  cu Filarmonicile 
din Botoşani, Bacău, Constanţa, recitaluri cu elevi performanţi ai Colegiului 
Naţional Regina  Maria din Constanţa şi cu studenţii specializărilor Intrepretare 
Muzicală şi Arta Spectacolului Liric din cadrul Facultăţii de Arte – Universitatea 
„Ovidius" Constanţa. A colaborat cu renumitul bariton George Crăsnaru, la 
cursuri de Master – Class, susţinute la Teatrul de Operă „Oleg Danovschi" şi 
Facultatea de Arte Constanţa. 

Alături de maeştrii lor, masteranzii Ana Flutur, Cerasela Popa, şi Bogdan 
Alexiuc au făcut proba cunoştinţelor acumulate în drumul spinos al artei vocale, 
interpretând arii din celebrele opere verdiene Traviata, Rigoletto, La forza del 
destino (Forţa destinului), Il ballo in maschera (Bal mascat). 

Publicul, deosebit de cald, a vibrat la momentele muzicale de o mare emoţie, 
răsplătind cum se cuvine prestaţia deosebită a interpreţilor, cu ovaţii, aplauze 
şi flori. 

Încă o dată s-a demonstrat forţa spirituală a muzicii care hrăneşte şi vrăjeşte 
sufletul, înnobilându-l.  
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arheologie

artea a cărei apariţie ne propunem să o semnalăm în cele ce urmează, 
este cel de-al şaselea volum al colecţiei „Bibliotheca Tomitana"1 ce apare 
sub egida Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie Constanţa. După cum 
aflăm şi din titlu, lucrarea reprezintă cea mai nouă contribuţie a arheologilor 
constănţeni în ceea ce priveşte studiul asupra obiectelor de podoabă din 
aur aflate în colecţia muzeului, descoperite în necropolele cetăţilor greceşti 
histria, Tomis, Calatis, din aşezările de pe lime-ul dunărean precum şi din 
centrele din interiorul Dobrogei. 

Cartea este concepută sub forma unui catalog ce cuprinde descrierea 
a 488 de piese din aur dintre care 263 sunt inedite. Împreună cu reperele 
bibliografice regăsite în lucrare, ea devine un instrument de lucru valoros2 
şi indispensabil tuturor cercetătorilor preocupaţi de acest domeniu şi nu 
numai. Deoarece majoritatea pieselor prezentate de către cei trei autori 
provin din complexe funerare (morminte de inhumaţie, morminte de inci-
neraţie, tumuli, sarcofage), studiul de faţă poate deveni un instrument de 
lucru extrem de util şi cercetătorilor ce au ca arie de activitate arheologia 
funerară greco-romană. Astfel, pentru fiecare piesă este alcătuită o fişă 
ce cuprinde număr de catalog, număr de inventar, dimensiuni, starea de 
conservare a obiectului, locul descoperiri, descriere, datare, fotografii şi 
referinţe bibliografice acolo unde este cazul. În ceea ce priveşte ilustraţia, 
planşele sunt formate din fotografii redactate color, de o foarte bună calitate, 
prin intermediul cărora cititorul poate admira cu plăcere, această adevărată 
comoară deţinută de muzeul constănţean3.  

Lucrarea debutează cu o scurtă prefaţă (p. 11-16), ce are o variantă şi 
în limba engleză (Foreword p. 7-11), lucru ce-i facilitează introducerea în 
circuitul ştiinţific internaţional. În introducere ne sunt prezentate pe scurt 
principalele descoperiri incluse în carte şi este specificat faptul că prezenţa 
atât de frecventă a podoabelor din aur în săpăturile arheologice, mai ales 
în necropole, diversitatea formelor, diferitele tehnici de prelucrare a auru-
lui, prezenţa pietrelor preţioase şi semipreţioase, reflectă nivelul de trai şi 
prosperitatea teritoriului dintre Dunăre şi Pontul Euxin în antichitate.

◆ Bijuterii antice din aur din colecţiile 
Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie Constanţa. 
Autori: Virgil Lungu, Zaharia Covacef, Constantin Chera, 

Bibliotheca Tomitana VI, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2012, 
147 p., 66 pl.

RADU PETCU*

*Radu Petcu, doctorand al Facultăţii de Istorie din cadrul Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi. Adresa de email: radu.petcu@vanderlay.ro

C
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Capitolul I (Complexe arheologice închise p. 17-29) este împărţit în trei 

subcapitole. Aici ne sunt prezentate pe rând inventarele a trei dintre cele mai 
importante descoperiri arheologice efectuate în judeţul Constanţa de-a lungul 
timpului. Astfel în primul subcapitol (Colecţia „Vasile Canarache” p. 17-18) este 
descris lotul de piese din aur provenite din inventarul unui tumul4 aflat în zona 
Vama Veche în apropierea graniţei cu Bulgaria. Din acest mic tezaur de trei 
piese se remarcă valoarea artistică excepţională a pandantivului de tip thesalian, 
acesta fiind unul dintre cele 12 exemplare cunoscute până acum în lume. Cel 
de-al doilea subcapitol (Podoabe din inventarul sarcofagului descoperit în sta-
ţiunea Olimp – Mangalia p. 19-21) este dedicat bijuteriilor din aur găsite într-un 
sarcofag din marmură, provenit dintr-un tumul aplatizat, descoperit în anul 1970 
cu ocazia săpăturilor pentru fundaţia unei vile din staţiunea Olimp – Mangalia5. 
În cel de-al treilea subcapitol (Bijuteriile descoperite într-un mormânt tomitan pe 
bd. Ferdinand în 1986 p. 22-29) ni se face cunoscut inventarul foarte bogat al 
unui mormânt de femeie datat în secolul al II-lea p. Chr., descoperit la Tomis6. În 
cadrul acestui tezaur putem remarca şi admira o amforetă din aur miniaturală, 
o fibulă circulară din aur cu acul de bronz, cele şapte inele pe care defuncta le 
purta pe degete, un colan realizat dintr-o bandă de aur ce are ca terminaţii două 
capete de lei, cele 51 de frunze de aur care împreună cu diadema şi cu aplicele 
formau o cunună de lauri ce se afla depusă pe capul defunctei, etc.

Cel de-al doilea capitol al lucrării intitulat Tipuri de podoabe şi evoluţia lor 
(p. 30-145), cel mai consistent, sintetizează cronologic principalele tipuri de bi-
juterii din aur aflate în colecţia muzeului constănţean. La fel ca şi primul capitol 
şi acesta este împărţit în subcapitole după cum urmează: 

1. Cercei (p. 30-93). Ne sunt prezentaţi tipologic 220 de cercei, de la cele 
mai simple forme realizate dintr-o simplă sârmă de aur, până la forme elaborate 
decorate cu figuri antropomorfe sau zoomorfe, perle de aur, rozete, etc., desco-
periţi singulari sau în pereche, ce datează din secolele IV a Chr. – VI p.Chr.7 

2. Inelele (p. 94–109) în număr de 37 de piese sunt prezentate după locul 
în care au fost găsite, ponderea cea mai mare bineînţeles că este ocupată de 
către descoperirile făcute la Tomis (20 de piese). Din această categorie se pot 
remarca inelele pe ale căror geme, cu o fineţe artistică excepţională sunt gravate 
sau lucrate în relief portrete umane, zeităţi, plante, animale şi monograme. Deşi 
nu ating nivelul de purtare al cerceilor, încadrarea cronologică a inelelor este mult 
mai largă, datând din secolul al IV-lea a. Chr. până în secolul al VI-lea p. Chr.

3. Coliere, Lănţişoare, Mărgele (p. 110-120). La fel ca în subcapitolul anterior 
podoabele ne sunt descrise tot în funcţie de locul în care au fost descoperite, în 
total fiind 31 de piese datate între secolele IV a. Chr. – VI p. Chr.

4. Medalioane – Pandantive (p. 121-132). Din cele 25 de medalioane prezen-
tate se poate remarca pandantivul cu reprezentarea împărătesei Iulia Mammaea 
descoperit la Capidava în anul 1977, medalioane din aur lucrate sub forma unor 
capete de taur, kantharos, potcoave, etc. Din diverse motive, probabil din cauza 
numărului redus de piese ce trebuiau să facă subiectul unor subcapitole separate, 
autorii au unit acest subcapitol cu următoarele trei: 5. Cruciuliţe (p. 132-133) în 
care ne sunt semnalate două piese, una descoperită la Mangalia iar cea de-a 
doua la Cernavodă într-un mormant tumular. 6. Philacterii (p. 133-134) tot două 
piese datate între secolele III-IV p. Chr. 7. Ace (p. 134) unde sunt descrise două 
ace de păr din aur descoperite la Constanţa. 

Ultimul subcapitol al cărţii intitulat 8. Coroniţe; Aplice; Frunze (p. 135-145) 
prezintă o categorie aparte de podoabe întâlnită în complexele funerare şi 
anume frunzele din aur. Ele pot fi de două feluri: fie parte componentă a unor 
coroniţe, fie după cum ne descriu autorii în carte: „deşi au fost numite «frunze» 
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este vorba despre o serie de piese, foi din aur, care erau tăiate, în general, după 
forma buzelor pentru a fi aplicate pe gura defuncţilor.”

Lucrarea se încheie cu 66 de planşe color în care sunt redate fotografic 
majoritatea pieselor descrise în catalog. 

Cu speranţa că următoarea ediţie a acestui volum va fi mai atent legată, 
corectată8 şi întregită cu noile descoperiri efectuate în ultimi trei-patru ani, ne 
exprimăm convingerea asupra utilităţii acestei lucrări ca un instrument de lucru 
valoros în cercetarea podoabelor din aur antice, care pe viitor, coroborată şi cu 
alte ştiinţe auxiliare, vor permite realizarea unui studiu mult mai amplu şi complex, 
ce poate oferi date importante cu privire la antichitatea dobrogeană.

Bibliografie
A. Rădulescu,  E. Coman, C. Stavru, Un sarcofago di età romana scoperto nella 

necropoli tumulare di Callatis (Mangalia), Pontica, 6, 1973, p. 247-265.
C. Preda, CALLATIS Necropola romano-bizantină, Editura Academiei Republicii 

Socialiste Române, Bucureşti, 1980.  
Fl. Topoleanu, Recenzii şi note bibliografice, Peuce, SN 10, 2012, p. 319-320.
M. Bucovală, Necropole elenistice la Tomis, Muzeul Regional de Arheologie 

Dobrogea, Constanţa, 1967.
M. Bucovală, C. Paşca, Descoperiri recente în necropolele de epocă romană şi 

romano-bizantină la Tomis, Pontica, 21-22, 1988-1989, p. 123-161.  
M. Bucovală, C. Paşca, Descoperiri recente în necropola romană de sud-vest a 

Tomisului, Pontica, 24, 1991, p. 185-236.  

1. Colecţia Bibliotheca Tomitana cuprinde volumele: I. Puiu haşotti, Epoca Neo-
litică în Dobrogea, Constanţa, 1997; II. Stoica Lascu, Mărturii de epocă privind istoria 
Dobrogei. 1878-1947 Vol. I 1878-1916, Constanţa, 1999; III. Maria Bărbulescu, Viaţa 
rurală în Dobrogea Romană I-III, Ex Ponto, Constanţa, 2001; Iv. Livia Buzoianu, 
Maria Bărbulescu, ALBEŞTI. Monografie Arheologică I, Ex Ponto, Constanţa, 2008; 
v. Mihai Irimia, Niculae Conovici, Anca Ganciu, Sondajul arheologic de la Satul Nou 
– „Vadul Vacilor” (com. Oltina, jud. Constanţa), Ex Ponto, Constanţa, 2011; vI. Virgil 
Lungu, Zaharia Covacef, Constantin Chera, Bijuterii antice din aur din colecţiile Mu-
zeului de Istorie Naţională şi Arheologie Constanţa, Ex Ponto, Constanţa, 2012; vII. 
Gabriel Custurea, Gabriel Talmaţchi, Repertoriul tezaurelor monetare din Dobrogea, 
Ex Ponto, Constanţa, 2011; vIII. Zaharia Covacef, Sculptura Antică din expoziţia de 
bază a Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie Constanţa, Mega, Cluj-Napoca, 
2011; IX. Livia Buzoianu, Maria Bărbulescu, TOMIS Comentariu istoric şi arheologic, 
Ex Ponto, Constanţa, 2012.

2. Fl. Topoleanu, Recenzii şi note bibliografice, Peuce, SN 10, 2012, p. 
319-320.

3. Ibidem.
4. Tumulul este atribuit necropolei callatiene (secolele IV-III a. Chr.). Zona locali-

tăţilor 2 Mai – Vama Veche este cunoscută drept sit de necropole plane şi tumulare, 
în care au fost cartate şi înregistrate peste 150 de movile funerare.   

5. A. Rădulescu,  E. Coman, C. Stavru, Un sarcofago di età romana scoperto nella 
necropoli tumulare di Callatis (Mangalia), Pontica, 6, 1973, p. 247-265.

6. Conform cercetătorilor din cadrul Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie 
Constanţa, mormântul descoperit în anul 1986, este cel mai bogat complex funerar 
cercetat până în prezent la Tomis. 

7. Fl. Topoleanu, op. cit., p. 319.
8. În eventualitatea unei viitoare ediţii, autorii pot aduce şi unele corecturi, cum ar 

fi prescurtările folosite la descrierea pieselor, în loc de „lţ, lg, îţ” pentru lăţime, lungime 
respectiv înălţime, să folosească prescurtările general acceptate.
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m ales subiectul de faţă deoarece în anul 2013, în ziua de 10 august, s-au 
împlinit 100 ani de la încheierea celei de-a doua păci, tratatul de la Bucureşti, 
prin care au luat sfârşit cele două războaie balcanice (1912-1913). 

În ceea ce priveşte România, tratatul de pace semnat la Bucureşti a avut 
mare însemnătate, deoarece a dus la unirea Cadrilaterului cu restul Dobrogei. 
Geografic, această parte reprezenta şi reprezintă sudul Dobrogei.

În acel moment istoric, primăvara anului 1913, când s-a pregătit semnarea 
actului de la Bucureşti, oamenii politici conservatori care conduceau România 
s-au reunit într-un bloc cerând Cadrilaterul1. Bătrânul P. P. Carp a fost împo-
triva acceptării propunerii Imperiului Ţarist, făcută în cadrul Conferinţei de la 
Sankt-Petersburg (februarie 1913), de a i se ceda României oraşul Silistra 
cu hinterlandul său.2 Fruntaşul conservator a declarat că teritoriul propus 
de ministrul de externe rus, Sergei Dmitrievich Sazonov, este mai mic decât 
moşia lui din satul Ţibăneşti3. A sugerat şi apoi a impus să se dea României 
întreg Cadrilaterul4. Motivul a fost simplu. Zona de 47 000 km² era necesară 
pentru apărarea oraşului Silistra5. 

Singurul om politic, personalitate a vieţii spirituale şi culturale româneşti, 
care s-a opus preluării Cadrilaterului de către România a fost profesorul 
Nicolae Iorga. Având o viziune clară asupra perspectivei, el a declarat că în 
felul acesta, prin anexarea Cadrilaterului, România îşi va face noi duşmani6. 
Poziţia lui N. Iorga a determinat atacuri violente ale conservatorilor împotriva 
lui. Aceştia l-au numit în presă „micul iubitor de bulgari”. Pentru a pune capăt 
acestor blasfemii şi a-şi reafirma dragostea de ţară, Nicolae Iorga (împreună 
cu Mihail Sadoveanu), s-a înrolat în armata română şi a plecat imediat pe 
frontul din Bulgaria. Privind situaţia dintre anii 1913 şi 1940, adică a acelor 
27 ani cât Cadrilaterul a fost unit cu România, se remarcă uşor că profesorul 
Nicolae Iorga a avut dreptate. În Bulgaria s-a intensificat o puternică mişcare 
a „comitagiilor”. Ei luptau pentru readucerea Cadrilaterului între graniţele 
Bulgariei şi, mai mult, revendicau întreaga Dobroge. 

Însă în  vederea susţinerii alipirii unui teritoriu la o ţară trebuie folosite 
două argumente:

1. cele de ordin istoric
2. cele de ordin demografic

RADU-ŞTEFAN VERGATTI

Nicolae Iorga şi problema Dobrogei

A
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S-a încercat să se arate că în secolul al XIV-lea Dobrogea, în întregime, 
ar fi aparţinut despotului Dobrotici7. Singurul izvor care ar fi putut să permită 
susţinerea aceastei teze este condica de socoteli a expediţiei „Contelui Verde” 
Amadeo VI de Savoia pe litoralul vestic al Mării Negre. Scopul expediţiei era 
eliberarea basileului Ioan V Paleologul, deţinut în oraşul port Varna.

În cuprinsul condicii se arată că la 19 martie 1367, într-o singură zi, nobilul 
Guillelmo di Grandisono a parcurs drumul de la Messembria8 până la Aquillo9 

pentru a-l ajuta, eventual a-l elibera, pe nobilul Antonio Visconte din Milano, 
închis pentru jaf10. Identificarea castrului Aquile cu  Chilia11 a fost acceptată mult 
timp. De aici s-a putut conchide că Dobrotici a stăpânit întreaga Dobroge.

Reanalizarea situaţiei a condus la alte concluzii: în condiţii de iarnă drumul 
de la Messembria la Chilia nu putea fi parcurs într-o singură zi. Erau necesare 
minim 14 zile. Singura localitate la care se putea ajunge într-o zi şi avea un 
nume cu o grafie similară, aproape identică cu aceea înscrisă în condica de 
socoteli era Aquilia, cunoscută mai ales ca Aytos/Aidos/Eidos/Aëtos. Acesta 
din urmă nu apare pe hărţile medievale pe malul mării ca port, ci ca un castru 
în apropiere de golful Burgas, cucerit şi distrus către 1206-1207 de cel de-al 
doilea împărat latin al Constantinopolelui, henri de hainaut.12.

De altfel, nimic nu indica extinderea statului lui Dobrotici, care a stăpânit 
exclusiv Ţara Cavarnei până la marii codri, „pădurea de piatră”, din sudul 
Dobrogei româneşti.

Dacă se urmăreşte circulaţia monedelor bătute din porunca lui Dobrotici şi 
a fiului său, Ivanco, în cetatea Calliacra, atunci se remarcă circulaţia obişnuită 
a acestora numai în Ţara Cavarnei. Acolo li se putea asigura recunoaşterea13. 
În Dobrogea românească, în schimb, sunt găsite tezaure cu monede bătute 
din perioada domnilor din familia Basarabilor – Nicolae Alexandru (1352-1364), 
Vladislav Vlaicu (1364-1377), Radu I (1377-1384), Dan I (1384-1386), Mircea 
cel Mare (1386-1418)14.

Este justificată această situaţie, dovedită de cercetările numismatice. 
Geograful arab din Sudan Abu Fedda15 şi călătorul marocan Ibn Battuta16 au 
notat că în anii 1320 şi 1330 Dobrogea de nord, adică Dobrogea românească, 
făcea parte din Ţara Românească. La rândul lui, cartograful evreu Angelino 
Dulcert sau Doluarte a notat în anul 1339, pe portulanul său, că portul Vicina 
se găsea pe malul drept al Dunării. În dreptul acestui port a marcat semnul 
de tamgha, arătând astfel că acolo era graniţa hoardei de Aur, unde se per-
cepea vamă17.

P. P. Panaitescu a emis ipoteza că Dobrogea ar fi fost cucerită de Mircea 
cel Mare după campania prădalnică turcească, avându-i în frunte pe marele 
vizir Ali-paşa şi pe Iacşi-bei. Aserţiunea sa, datând din anul 194418, a fost mult 
timp acceptată în istoriografie.

În realitate, Dobrogea a fost cucerită treptat, în secolul al XV-lea (după 
încetarea domniei lui Mircea cel Mare), de la sud la nord, de trupele otoma-
ne19. Tot atunci, în urma cuceririi otomane,  ţinutului dintre Dunăre şi Marea 
Neagră i s-a schimbat numele din Paristrion/Paradunavon/Podunavia20 în 
Dobrogea. Desigur, această nouă denumire a fost impusă de cuceritori, prin 
extensie, de la sud către nord.

Elementul demografic, din punctul de vedere al structurii etnice, a fost de 
la începutul evului mediu până astăzi, dominant românesc.

Tot lui Nicolae Iorga îi revine meritul de a fi demonstrat că din secolul XI, 
când cronicara fiică de basileu, Ana Comnena, i-a pomenit pe Tatos, Satza şi 
Sestlav, în Dobrogea se găseau români. Aceeaşi componentă etnică româ-
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nească este atestată pentru secolele XIII-XIV de cronicarii cruciadei a IV-a, 
Geoffroy de Villehardouin, Robert de Clari/Cleri, henri de Valenciennes21, de 
persanul Rešid od-Dīn22, de Düstürname-ul lui Umur-beg din Aydin23, precum 
şi în actele notarilor Gabrielle di Predono24 şi Antonio di Ponzo25.

Românii s-au menţinut ca o componentă etnică majoritară şi în timpul stă-
pânirii turceşti. O singură dovadă este suficientă: păstrarea în fiinţă şi activitate 
neîntreruptă a bisericii de mir cu hramul Sf. Athanasie din satul Niculiţe26.

Recensămintele făcute în secolul al XIX-lea, înainte de unirea cu România 
(14 noiembrie 1878)27, fie din porunca autorităţilor otomane, ca cele elabo-
rate de Ion Ionescu de la Brad şi de Nifon Bălăşescu, fie în timpul războiului 
Crimeei, ca acela alcătuit de Camille Allard, fie de autorităţile ruse, cum a 
fost cel ordonat de consulul general Beloţerkovici, au arătat o neîntreruptă 
majoritate a populaţiei româneşti28.

Este drept că în secolele XVIII-XIX a fost un neîntrerupt flux de mocani 
transilvăneni, veniţi în căutare de păşuni pentru turmele lor. Era, poate, o 
presimţire că trebuiau să populeze acest pământ ce urma să deschidă drumul 
României spre mare. Tocmai în acest sens, al privirii în viitor, în zare, profesorul 
Nicolae Iorga, unul dintre oamenii plini de magnificienţă în lupta pentru făurirea 
României Mari, a pledat neîntrerupt pentru rezolvarea problemei Dobrogei, 
în sensul ridicării regiunii la adevărata ei valoare.29

1. Atmosfera care domnea atunci în lumea politică românească a fost excelent 
surprinsă şi redată de C. Bacalbaşa, Bucureştii de altă dată, 1910-1914, vol. IV, 
ediţia II, Editura Ziarului Universul, Bucureşti, 1936, p. 127-162; Titu Maiorescu, 
Încordarea politică înaintea conflictului cu Bulgaria. Din însemnările zilnice ale lui 
Titu Maiorescu (operă postumă şi neterminată), în Convorbiri Literare, LXIV (1931), 
p. 53-70, 135-151, 338-349, 448-457, 636-654, 746-757, 818-828, 920-934; ibid., 
nr. LXV (1932), p. 102-112; Virgil Coman, Introducere în Campania militară a Ro-
mâniei din 1913. O istorie în imagini, documente şi mărturii de epocă, coord. Virgil 
Coman, Ed. Etnologică, Bucureşti, 2013, p. 4-8; idem, Mărturii documentare privind 
Campania militară a României în 1913, în ibid., p. 9-56; Stoica Lascu, Campania din 
Bulgaria (1913). Aprecieri şi impresii ale unor participanţi români, în ibid., p. 95-174; 
Constantin Cheramidoglu, Acţiune României în Balcani, în viziunea presei străine, în 
ibid., p. 175-210; Angela Pop, România şi al Doilea Război Balcanic (1913). Percepţii 
americane, în ibid., 211-232.

2. C. Bacalbaşa, op.cit., vol.cit., p. 136.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Idem, p. 140; În şedinţa secretă a Camerei (21 aprilie 1913), deputatul Nicolae 

Iorga s-a pronunţat împotriva Protocolului de la Sankt Petersburg, spunând „ne vom 
crea un duşman ireductibil peste Dunăre”.; aceeaşi poziţie a adoptat-o Nicolae Iorga 
în articolul „Între Austria şi Rusia”, publicat în „Die Zeit”, Viena, sâmbătă, 24 mai 1913, 
nr. 3828, an 12 (în Cornelia Bodea, Radu Ştefan Vergatti, Nicolae Iorga în arhivele 
vieneze şi ale Siguranţei regale (1903-1914), Ed. Mica Valahie, Bucureşti, 2012, p. 
223-227); a se vedea şi explicaţia pentru care a revenit asupra deciziei, în interviul „O 
convorbire cu D. Iorga”, în ziarul „Românul” (Arad), no. 216 din 3/16 octombrie 1913 
şi no. 217 din 4/17 octombrie 1913 (în idem, p. 253, 255-256, 259-260).

7. Cf. Nicolae Iorga, Veneţia în Marea Neagră. I. Dobrotici, în A.A.R.M.S.I., s.II, 
t.XXXVI, 1914, p. 1043-1070; Ilie Minea, Urmaşii lui Vladislav I şi politica orientală a 
Ungariei, în „Convorbiri Literare”, L (1916), p. 857; Sergiu Iosipescu a preluat ideile 
lui N. Iorga şi I. Minea, dar în pofida rezultatelor cercetărilor mai recente, în opinia sa 
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Dobrotici ar fi stăpânit întreaga Dobroge (cf. S. Iosipescu, Balica, Dobrotiţă, Ioancu, 
Ed. Militară, Bucureşti, 1986, p. 88-141). 

8. Astăzi este identificată cu localitatea Nesebăr din Bulgaria.
9. Castrum Aquile este identificat eronat de către O. Iliescu (A stăpânit Dobrotici la 

gurile Dunării?, în „Pontica”, IV, 1971, p. 372, 374) cu localitatea medievală Anchialos, 
suprapusă astăzi de oraşul Pomorie din Bulgaria (cf. Beshevliev Boyan, Anchialos/
Ahelo (Middle Ages), 2008, în Encyclopaedia of the Hellenic World, Black Sea, în http://
blacksea.ehw.gr/Forms/fLemmaBodyExtended.aspx?lemmaID=11654 , consultat în 6 
noiembrie 2013). În realitate, numele de Aquilo/Aquile ascunde castrum Aidos/Aytos/
Aitos, care se găseşte în interiorul continentului, la cca.30 km sud de Messembria şi 
la aprox. 20 km de golful Burgas. În evul mediu acest castru Aquile//Aidos/Eitos/Aytos/
Aitos, care nu era pe malul mării, se afla în stăpânirea lui Dobrotici, care-l deţinea în 
captivitate pe contele Antonio Visconti din Milano (cf. Emanuele Federico Bollati di San 
Pierre, Illustrazioni della spedizione in Oriente di Amedeo VI (Il Conte Verde), Fratelli 
Bocca Librai, Torino, 1900, p. 99, paragr. nr. 386, nota nr. 1 şi 2).

10. Emanuele Federico Bollati di San Pierre, op. cit., p. 119, paragr. nr. 444.
11. Octavian Iliescu a încercat să arate şi să demonstreze că nu este posibilă 

această identificare (Cf. O. Iliescu, op. cit., p. 372-374); din păcate, el confundă Aquile 
cu Anchialos. După cum am arătat mai sus (nota nr. 9), Aquile este în realitate locali-
tatea Aytos/Aidos/Aëtos /Eidos. În realitate, pe mapamonduri şi portulane, localitatea 
Anchialos apare sub denumirea de Laxiluccio. Sub acest ultim nume a fost cunoscută 
şi de membrii micii armate comandate de „Contele Verde”.

12. Aquille, cunoscută şi sub numele de Eidos sau Aytos/Aëtos/Aitos (cum am 
arătat la nota nr.9), a făcut parte dintre domeniile date de împăraţii latini ai Constanti-
nopolelui senioriului cronicar Geoffroy de Villehardouin, care l-a lăsat moştenire fiului 
său, Geoffroy II de Villehardouin. Şi astăzi acolo se mai surprind urme ale unei părţi 
a castelului ridicat din porunca seniorilor francezi în sud-estul Bulgariei (cf. Sandy 
Pylos, An Archaeological History from Nestor to Navarino, ed. by Jack L. Davis, ed. 
I, University of Texas Press, 1998, p. 222-223). 

13. Gabriel Custurea, Gabriel Talmaţchi, Repertoriul tezaurelor monetare din 
Dobrogea, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2011, passim nu au identificat monede prove-
nind de la Dobrotici şi de la fiul său Ivanco în nordul liniei Silistra-Vama Veche. Ei au 
confirmat astfel punctul de vedere exprimat de Todor Gherasimov, Medni moneti na 
despot Dobrotitza, vladetel na Carbunscata zemlia, în „Arheologhia”, 3/1968, p. 10-12.; 
idem, Moneti na dexpot Ivanco, în „Izvestia na bălgarski Arheologhiceskii Institut”, 
XIII/1939, p. 288-296.  

14. Cf. Gabriel Custurea, Gabriel Talmaţchi, op. cit., passim.
15. Aboulféda, Géographie, trad. de E. Reinaud, Paris, 1847, p. 316.
16. Călători străini despre ţările române, vol. I, publ. de M. holban, Bucureşti, 

1968, p. 4-8.
17. Cf. Sea charts of the early explorers, 13th to 17th century, publ. de Michel 

Mollat du Jourdin, Monique de La Ronciére, Marie-Madeleine Azard, Isabelle Ray-
naud-Nguyen, Marie-Antoinette Vannereau, Fribourg, 1984, p. 15; nu împărtăşesc 
opinia lui Raymond Beazley care crede că Dulcert şi Dalorto ar fi doi autori deosebiţi 
doar pentru că pe portulane se remarcă unele detalii nesemnificative care nu coincid 
(cf. Raymond Beazley, The Dawn of Modern Geography, vol. III, New York, 1949, p. 
522); A. E. Nørdenskjold, Periplus. An Essay of the Early History of Charts and Sailing 
Directions, transl. by Francis A. Bather, Stockholm, 1897, retip. Burt. Franklin, New 
York, 1962, p. 33; a se vedea hărţile lui Pietro Visconti (1318 şi 1320) în ibidem, pl. 
VI, 9; harta lui Marino Sanudo (ibidem, pl. XIII; reprodusă şi  în Călători străini despre 
ţările române, vol. I, ed.cit., p. 69); o mare asemănare cu ele se constată în portulanul 
creat de Perrino Vesconte (1327) – şi aici apare denumirea de „flume(n) de Vicina v(e)
l Danubiu(m) vel danoia” (N. Grămadă, Vicina, isvoare cartografice. Originea numelui. 
Identificarea oraşului, extras din Codrul Cosminului, Cernăuţi, 1925, p. 8); G. I. Brătianu, 
Recherches sur Vicina et Cetatea Albă, Bucureşti, 1935, p. 63.

18. P. P. Panaitescu, Mircea cel Bătrân, Bucureşti, 1944, p. 205-215.
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19. Cf. R. Şt. Vergatti, Dobrogea lui Mircea cel Mare, în Fănuş Neagu, Alexan-Fănuş Neagu, Alexan-

dru V. Diţă, Virgil Joiţa, Nicolae Şerbănescu, Radu Ştefan Vergatti, Dan Zamfirescu,  
Mircea cel Mare – Scutul Europei, ed. Roza Vânturilor, Bucureşti, 2009, p. 629-651.

20. Cf. Nicolae Bănescu, Les duchés byzantines de Paristrion (Paradunavon) et 
de Bulgarie, ed. I, Bucureşti, 1946, passim.

21. Cf. Radu Ştefan Ciobanu (Vergatti), Les chroniquers fran�ais de la IVe croi-�ais de la IVe croi-
sade et les roumains de l’aire de la latinité orientale, în „Nouvelles études d’histoire”, 
7/1985, p. 157-176; R. Şt. Vergatti, Probleme ale omului şi societăţii în literatura oră-
şenească franceză din a doua jumătate a secolului al XIII-lea, Editura Trend, Piteşti, 
2012, p. 205-212.

22. Cf. Aurel Decei, Relaţii româno-orientale, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1978, p. 190-208.

23. Cf. Paul Lemerle, L’Emirat d’Aydin, Byzance et l’Occident. Recherches sur la 
geste d’Umur Pacha, Paris, 1957, p. 57; Maria Matilda Alexandrescu Dersca Bulgaru, 
L’expedition d’Umur beg d’Aydin aux bouches du Danube (1337 ou 1338), în „Studia 
et acta orientalia”, II (1959), p. 3-23.

24. G. I. Brătianu, Recherches sur Vicina...., ed. cit., p. 47-48.
25. Cf. Robert henri Bautier, Notes sur les sources de l’histoire économique mé-

diévale dans les archives italiennes, în „Mélanges d’archeologie et d’histoire” (Ecole 
française de Rome), 60 (1948), p. 188; G. Pistarino, Notai genovesi in Oltremare. 
Atti rogati in Chilia da Antonio di Ponzò. 1360-1361, Genova, 1971; Al doilea set de 
acte, 23 la număr, scrise de acelaşi notar, între 11 august şi 30 octombrie 1360, a 
fost descoperit şi publicat de Michel Balard, Gênes et l’Outre-Mer, II, Actes de Kilia 
du notaire Antonio di Ponzò. 1360, cu o prefaţă de hélène Ahrweiler, Paris, La haye, 
New York, Mouton, 1980; Radu Ştefan Vergatti, Le port fluvial Kilia au milieu du XIVe 
siècle, în Pontica, XLV, 2012. ISSN 1013-4247, p. 379-391.

26. Cf. Cristian Moisescu, Un monument medieval dobrogean necunoscut: Biserica 
Sfantul Atanasie de la Niculiţel (sec.XIII), în De la Dunăre la Mare. Mărturii istorice şi 
monumente de artă creştină. Ediţia a II-a. Editura Arhiepiscopiei Tomisului şi Dunării 
de Jos, Galaţi, 1979, p. 141-144.

27. Am indicat această dată precisă, deoarece, ca urmare a Conferinţei celor şapte 
mari puteri întrunite la Berlin (iulie 1878), s-a indicat noua graniţă de sud a Dobrogei 
şi preluarea ei de către România, acţiune efectuată de principele Carol I, care a pornit 
din Brăila spre Dobrogea în ziua de 14 noiembrie 1878. 

28. Pentru  toate aceste recensăminte şi comentarea lor, v. R. Şt. Vergatti, Din 
demografia istorică a Dobrogei în evul mediu românesc, în Louis Roman, R. Şt. Ver-
gatti, Studii de demografie istorică românească, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 2002, 
p. 213-241. 

29. Între altele, pot cita articolele: N. Iorga, Români şi Bulgari în Dobrogea, în 
Dobrogea. Cincizeci de ani de vieaţă românească, 1878-1929, Cultura Naţională, 
Bucureşti, 1928, retip.în ediţie anastatică cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la reve-
nirea Dobrogei în cadrul statal românesc, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2003, p. 259-262; 
idem, O descriere necunoscută a Dobrogei, în Dobrogea. Cincizeci de ani..., ed.cit., 
p. 262.
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istoria constanţei

on Bentoiu s-a născut la 6 noiembrie 1883 în localitatea Cocargeaua, 
comuna Făcăieni jud. Ialomiţa. A obţinut licenţe în drept şi în litere şi a 
funcţionat ca profesor titular la Liceul „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, 
de la 1 septembrie 1906 până la 1 octombrie 1923, când a demisionat; 
avea la acea dată titlul de profesor secundar cu trei gradaţii. A predat atât 
cursurile de limba română cât şi cele de limbă greacă veche. A îndeplinit 
şi funcţia de director al gimnaziului local până în februarie 1909, iar în 
iulie-decembrie 1918 pe cea de inspector şcolar1. 

Participarea sa la viaţa culturală a oraşului o cunoaştem mai cu seamă 
cu ajutorul presei locale. La 24 noiembrie 1910 profesorul Ion Bentoiu 
deschidea seria conferinţelor din iarna aceea, ale Societăţii de arte, litere 
şi sport, cu o prezentare a liricii lui Eminescu. Interesant este că autorul 
a început prin a susţine un punct de vedere valabil şi azi; astfel, după 
cum citim în ziar, el „a protestat împotriva acelora care vor cu orice preţ 
să înnece opera trainică a poetului nostru, în mulţimea încercărilor lui 
neizbutite în alte direcţii, publicându-le fără nici o alegere şi punându-le 
la îndemâna publicului mare în ediţii populare”2.

La 30 noiembrie tânărul profesor participa la serbarea dedicată patro-
nului gimnaziului „Mircea cel Bătrân”, Sfântul Andrei, începută cu un Te 
Deum, la catedrală şi continuată în sala de fizică a gimnaziului, aranjată 
pentru acest eveniment. Aici, Ion Bentoiu a susţinut o conferinţă „despre 
şcoală şi menirea ei”, stăruind, după cum ne informa presa vremii, „asu-
pra strânsei solidarităţi ce trebuie să existe între părinţi şi profesori, care 
sunt colaboratori la aceeaşi mare operă socială – educaţia tineretului. În 
partea a doua s-a ocupat de idealul, pentru care trebuiesc pregătiţi elevii 
şi a ajuns la încheierea, că singurul ideal de urmărit este cel naţional”3.

Activitatea literară a lui Ion Bentoiu s-a făcut simţită şi în presa do-
brogeană, atât prin publicarea creaţiilor proprii cât şi prin articole privind 
viaţa culturală. Astfel, a fost colaborator activ al publicaţiilor culturale 
locale, ca „Dobrogea culturală” „Plaiuri dobrogene” şi „Viaţa dobrogea-
nă”. A mai colaborat şi la ziarele de informaţii, precum „Dobrogea jună”, 
„Dacia” sau „Farul”, dar şi la cele cu tentă politică pronunţată. A scris deci 
în „Conservatorul Constanţei”, unde a îndeplinit şi funcţia de director în 
anul 1915, apoi la „Ogorul”, fiind aşa cum se spunea un „ţărănist con-
vins”4. În anul 1902 a apărut la Editura Alcalay din Bucureşti, un volum 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Ion Bentoiu, un primar literat
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de Vasile Alecsandri, intitulat Poezii populare ale românilor, îngrijit şi prefaţat 
de Ion Bentoiu.

O activitate în care s-a remarcat profesorul Ion Bentoiu a fost cea de 
traducător; este cea care îl mai păstrează în amintirea cititorilor, este forma 
de manifestare a cărei valoare a rezistat în timp. Traducerile sale din poezia 
germană au apărut la revista „Vieaţa nouă” condusă de Ovid Densuşianu, la 
„Flacăra” lui Constantin Bianu, sau în „Convorbiri literare”, dar şi în „Analele 
Dobrogei”. A publicat astfel un volum din heinrich heine, intitulat „Călătorie 
în harz”, volum reeditat cu o postfaţă semnată de nepotul său, cunoscutul 
muzician Pascal Bentoiu, în anul 2000, la editura „Minerva”. Despre strădania 
sa, Ion Bentoiu scria în anul 1950, astfel: „N-a fost în intenţia mea din capul 
locului să dau la iveală un volum întreg din poeziile lui heine, dar într-un 
răstimp atât de îndelungat, alăturându-se bucată lângă bucată, s-a strâns pe 
nesimţite material îndestulător pentru volumul acesta”.

Licenţiat în Drept la Iaşi, Ion Bentoiu a intrat în Baroul Constanţa la 23 
ianuarie 19215, unde va activa până la eliminarea sa din viaţa publică a 
oraşului.

Debutul său în viaţa politică a Constanţei se leagă de conservatorii con-
stănţeni; deşi nu aveau încă dreptul de a fi reprezentaţi în parlament, constăn-
ţenii consumau destulă energie în luptele de pe plan local, unde cele două 
mari curente din politica românească se regăseau bine reprezentate. Presa 
vremii, ziarul „Conservatorul Constanţei”, la care colabora, ne ajută să înţele-
gem implicarea în politică a tânărului profesor de la gimnaziul „Mircea”.

Conservatorii din Constanţa s-au strâns, în duminica de 31 octombrie 
1910, la sala Elpis într-o „întrunire de protestare”, faţă de administraţia „aso-
ciaţiei liberalo-tachiste de la comună”. La această adunare au participat atât 
politicienii locali cât şi uni de la centru (C-tin Pariano, Petre Grigorescu, Titus 
Cănănău dar şi Ion Lahovari), care sosiseră de dimineaţă, pentru a lua parte 
la eveniment. Fără a intra în analiza politicii locale, redăm câteva idei din dis-
cursul lui Ion Bentoiu: „Domnilor, când văd marele număr în care v-aţi strâns 
azi în jurul nostru, graba cu care aţi răspuns la apelul ce v-am făcut, nu cred 
că v-aş putea mulţumi mai bine, decât rugând pe Dumnezeu să ne scuteas-
că pe viitor, de a ne mai aduna la un loc pentru motive ca cel de acum. (...) 
Această luptă nu mai suferă întârziere şi toată suflarea cinstită din Constanţa 
e datoare să ne dea mână de ajutor, ca uniţi să alungăm din fruntea oraşu-
lui cu ruşine pe aceia care n-au ştiut să stea acolo cu cinste! Urmând pilda 
blândului Isus, care cu biciul a izgonit din templu pe negustorii care făcuseră 
din casa Domnului peşteră de tâlhari – cum spune sfânta scriptură – şi noi să 
izgonim de la comună pe aceia, care din sfatul obştesc au făcut un maidan, 
unde s-au pus la mezat interesele oraşului...”6.

Vizibilitatea sa politică a crescut simţitor, astfel că are loc şi intrarea sa 
în Consiliul local al Constanţei. A ocupat funcţia de consilier local, depunând 
jurământul la 7 februarie 1911, iar a doua zi, în prima şedinţă a noului consi-
liu, a fost ales prin vot, în unanimitate ca ajutor de primar, funcţie pe care a 
exercitat-o până la  28 august 19137. Nu vom analiza activitatea sa în această 
din urmă calitate, dar vom face doar o remarcă: în toată această perioadă, Ion 
Bentoiu a lipsit o singură dată de la şedinţele de consiliu. Va urma o perioadă 
în care Ion Bentoiu se va reorienta politic, către Partidul Naţional Ţărănesc, 
dar nu va mai ocupa funcţii în administraţie.

Aşa cum prevedea legea pentru unificare administrativă, începând cu anul 
1926 din noile consilii locale urmau să facă parte şi consilieri de drept, repre-
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zentând învăţământul, sănătatea, cultele, dar şi camerele locale de comerţ, 
agricolă, sau de muncă. La 28 august 1926 ajungea aşa, ca reprezentant al 
camerei de muncă în consiliul oraşului Constanţa, să fie numit Ion Bentoiu. 
Ascensiunea sa este însă rapidă, astfel că după demisia doctorului Al. Pilescu 
din funcţia de primar, la 8 octombrie consilierii locali erau convocaţi să aleagă 
din rândurile lor un nou primar. Cu 18 voturi din 26, Ion Bentoiu era ales ca 
primar al Constanţei, în primul său mandat8.

La acea vreme Ion Bentoiu locuia în imobilul din strada Dragoş Vodă, colţ 
cu strada C. Negri (azi str. Ecaterina Varga)9.

Nu vom insista prea mult pe activitatea desfăşurată de el ca primar, dar 
nu putem ignora documentele din arhivă care lasă să se vadă firea, caracte-
rul acestui om. Ca dascăl fiind atâţia ani nu putea să uite nevoile în care se 
zbăteau mare parte dintre elevi şi studenţi, dar nici pe colegii de breaslă aflaţi 
în suferinţă. Răsfoim deci câteva file din dosare… În ianuarie 1927 acorda 
un ajutor de 500 de lei lui Dumitra M. Lumezeanu, ce îi scria, nevoită fiind  
„întrucât posturile de suplinitoare în învăţământ au fost ocupate de titulari 
şi nu am mijloace de vieţuire”. Studentul la litere Al. Gh. Iordan, găsindu-se 
„în imposibilitatea de a mai continua studiile universitare”, primea şi el tot 
atunci suma de o mie de lei. Colegul acestuia, Duţu I. Petre, din comuna 
Pantelimon, student tot la Litere, primea în luna următoare suma de 2.000 
de lei „fiind orfan şi lipsit de mijloace în acelaşi timp cu desăvârşire”, după 
cum scria în cererea către primar. Aceeaşi sumă o primea un alt orfan sărac, 
Teodor Voineagu, la acea vreme student în anul I, la Teologie în Bucureşti, 
dar şi pensionarul Mihail Măldărescu, cel care scrisese şi o mică lucrare de 
popularizare a oraşului Constanţa. El îi arăta primarului că „pensiunea ce mi 
se serveşte, după 30 ani în slujba Ţării, fiind prea mică, cu durere vă afirm că 
îmi este imposibil să satisfac exigenţele celui mai modest trai”. Un exemplu 
de greutăţile vieţii îl aflăm dintr-o cerere a lui Grigore Dragomirescu, funcţi-
onar la Grefa Tribunalului Constanţa. Acesta avea un salariu lunar de 4.000 
de lei, din care plătea 1.400 lei pentru chirie, iar din restul trebuia să întreţină 
numeroasa-i familie compusă din şapte copii; din aceştia doi erau studenţi 
la Academia de Înalte Studii Industriale şi de Comerţ, iar trei erau elevi de 
liceu. Şi pentru că în oraş avem şi strada Locotenent Ştefan Panaitescu, să 
amintim că cei patru copii orfani de mamă şi de tată, ai acestui erou căzut 
pe câmpul de onoare, erau îngrijiţi de Ovidiu Gh. Panaitescu, ce primea şi el 
o mie de lei ca ajutor, în februarie 1927, de la acelaşi primar Ion Bentoiu10. 
După înlocuirea sa, zecile de cereri de acest gen ce intrau lunar, au început 
să se rărească, iar rezoluţia pusă de noul primar le trimitea spre rezolvare la 
şedinţele Delegaţiei permanente (ce înlocuia consiliul local la acea vreme), 
negăsind de obicei fonduri pentru asemenea acte.

Să reţinem totuşi câteva din acţiunile sale în această perioadă când s-a 
aflat pentru prima dată la conducerea oraşului Constanţa. Amintim astfel 
că s-a modificat parcelarea de la Mamaia, cu această ocazie fixându-se 
suprafaţa de 2.000 m.p. pentru construcţia palatului princiar. Tot atunci s-au 
adjudecat prin licitaţii lucrările la construcţia halei Carol (azi Piaţa Unirii, hala 
fiind transformată în restaurant), la definitivarea construcţiei şcolii nr. 7 din 
strada Călăraşilor, lucrări de finisaj la faţada şcolii primare din strada Valea 
Albă (azi str. N. Iorga). Tot în timpul mandatului său s-a aprobat un nou regu-
lament pentru fabricarea şi vânzarea pâinii în oraşul Constanţa, ce se aplicat 
parţial şi în cazul producerii şi comerţului de simigerie şi plăcintărie, din lipsa 
unuia special întocmit11.
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În aceeaşi notă a grijii faţă de semenii săi, poate fi menţionată şi decizia 

luată în aprilie 1927, ca urmare a solicitării Societăţii de Asistenţă Publică din 
Constanţa. În zona numită „la Vii”, astăzi între poarta 4 şi poarta 5 de intrare în 
port, primăria deţinea un imobil rămas fără utilizare la acea vreme; societatea 
îşi propunea să amenajeze acolo un leagăn pentru internarea şi îngrijirea 
copiilor găsiţi. Consiliul local, „având în vedere scopul frumos şi umanitar, 
urmărit de societate”, a aprobat donarea localului respectiv, cu condiţia ca 
acestuia să nu i se schimbe destinaţia12. 

De numele său se leagă şi legăturile cu pictorul spaniol Federico Beltran 
Masses, care se oferise să picteze gratuit unul din panourile ce urmau să 
decoreze sala de şedinţe a noului local de primărie (actualul sediu al muzeului 
de arheologie). În timpul când a fost primar, dar şi ulterior, consilier fiind, el a 
insistat ca cetăţenii Constanţei să primească „gestul acestui mare artist, care 
a dat atâta atenţiune oraşului nostru”13.

Să rememorăm acum alte clipe din viaţa Constanţei acelor vremuri, ur-
mărind şi rolul jucat de primarul Ion Bentoiu. În dimineaţa zilei de duminică 8 
mai 1927 intrau în portul nostru două vase militare italiene: contratorpiloarele 
„Ricasoli” şi „Nicotera”, sub comanda căpitanului de fregată Stretti Emilio. 
Acostând la danele 4-5 ale portului, vasele au fost vizitate întâi de ataşatul 
naval al Italiei în România, căpitanul de marină Ernesto Luppi. Primarul 
Bentoiu se adresase anterior constănţenilor cu un apel cerându-le sprijinul, 
pentru ca primirea pregătită înalţilor oaspeţi să fie „la înălţimea tradiţiei de 
ospitalitate a municipiului”. Reţinem în continuare un fragment din acest 
document: „Autorităţile locale îşi vor da toată silinţa ca să nu lipsească nimic 
fastului cerut de o astfel de solemnitate, însă oricâtă atenţiune va porni din 
sferele lor, ea va păstra totuşi prin natura lucrurilor ceva din rigiditatea obli-
gaţiunilor protocolare. Iată pentru ce primirea oficială trebuieşte încadrată 
într-o largă atmosferă de simpatie – aşa cum se cuvine unor soli ai iubitului 
popor italian, de care ne leagă obârşia noastră comună, un lung trecut de 
raporturi prieteneşti netulburate şi mai ales recunoştinţa ce datorăm pentru 
gestul de solidaritate în legătură cu ratificarea realipirii Basarabiei. (…) De 
aceea, cetăţeni ai Constanţei, fac un stăruitor apel către Domniile Voastre 
– la care nu mă îndoiesc că veţi răspunde tot atât de frumos ca şi altă dată 
– să asistaţi în număr cât mai mare şi cu toată însufleţirea la sosirea vaselor 
italiene; iar în timpul cât vor staţiona în portul nostru să faceţi pe aceşti oas-
peţi dragi să simtă că într-adevăr se găsesc în mijlocul unei naţiuni surori”14. 
Şi constănţenii l-au ascultat, astfel că ziarele consemnau că „populaţiunea 
în număr foarte mare, a început încă dis-de-dimineaţă să se îndrepte spre 
port”. Conform protocolului, oaspeţii italieni au făcut apoi vizitele de rigoare 
la oficialităţile constănţene: generalul Vlădescu, comandantul garnizoanei, la 
amiralul Gavrilescu, apoi prefectul Andrei Popovici. La primărie erau aşteptaţi 
de primarul Ion Bentoiu, şi ajutorii de primar Sachetti şi Rizescu. Primarul a 
rostit o cuvântare în limba franceză, din care reţinem următoarele: „în calitate 
de primar vă asigur că punând piciorul pe pământul românesc, vă găsiţi aci 
între fraţi. În numele tuturor concetăţenilor mei vă spun, dv. d-le comandant 
şi prin dv. întregului echipaj: Fiţi bine veniţi!”15. Participa în aceeaşi perioadă 
la inaugurarea Cercului comercial din localitate, la Ziua Eroilor, şi peste tot 
acolo unde se cădea să reprezinte instituţia în fruntea căreia se afla. 

Aprecieri pozitive la adresa primarului şi administraţiei conduse de acesta 
veneau din partea unui alt primar, I. Obrocea, care la acea vreme conducea 
municipiul Ploieşti. Sosit la Constanţa pentru două zile, acesta îşi exprimase 
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public mirarea pentru schimbările în bine, realizate de la vizita sa anterioară, 
în urmă cu doi ani. Presa relua aceste opinii ce bucurau inimile constănţenilor, 
dornici de cuvinte frumoase la adresa oraşului lor. Iată un fragment: „Nedumerit 
s-a interesat omul pe ici pe colo, cum se face că străzile sunt curate, barăcile 
dărâmate, pavajul reparat pe alocuri, lumina funcţionând normal iar cişmelele 
făcându-şi datoria în conştiinţă (sic!). A mai fost d. Obrocea la Constanţa, 
cu doi ani în urmă, când străzile cele mai centrale aveau gropi şi dealuri în 
asfalt; când de cum se făcea noaptea oraşul plutea în întunerec şi când apa 
de băut era aşa de rară ca şi oamenii cinstiţi. Când de la ce văzuse acum doi 
ani şi ceea ce a constatat astăzi, schimbarea este atât de mare – şi un străin 
de localitate are mai uşor posibilitatea de a constata acest lucru, de ce să ne 
surprindă mirarea d-lui Obrocea, care voind să ştie cu din ce împrumut au 
realizat edilii noştri atât de multe îmbunătăţiri, în vreme aşa de scurtă, s-a dus 
la primărie”. Şi autorul articolului cunoscutul ziarist constănţean I.N. Duplo-
yen, continuă ceva mai încolo, în acelaşi stil, prezentarea activităţii primarului 
constănţean: „Când a aflat însă că tot ce s-a făcut şi se face bun în oraş se 
execută cu fonduri ordinare de buget, s-a crucit cetăţeanul, care, pe drept 
cuvânt a întrebat atunci: dar bine Domnilor, dacă din bugetele trecute nu se 
executau nici un fel de lucrări edilitare, unde intrau toate veniturile Dv. care 
sunt de zeci de milioane de lei? Edilii noştri de astăzi au zâmbit şi domnul 
Obrocea a priceput tragedia orăşelului de sub regimul de tristă memorie al 
Comisiilor interimare (ce conduceau oraşul după dizolvarea consiliilor şi până 
la noile alegeri. n.n.) – înlocuite astăzi prin votul cetăţenilor – cu Consiliul 
municipal. De-abia stăpânindu-şi entuziasmul d. Obrocea a exprimat d-lor 
Bentoiu, Rizescu şi Sachetti toată admiraţia şi adresându-se unor cetăţeni 
le-a spus: nu aveţi idee ce oameni aveţi în fruntea comunei voastre, cinstiţi-i 
şi păstraţi-i, căci în vremurile noastre gospodari publici la fel ca ei sunt tot 
aşa de rari ca şi iarba de leac!” Iar mândria ziaristului, a constănţeanului de 
care vorbeam mai devreme, răbufnea în ultima frază a articolului: „Cuvintele 
d-lui Obrocea ne-au pătruns în suflet şi inima noastră nu are loc de bucuria 
şi mândria pe care o simţim văzând că lumea – cea din afară – a început să 
vadă cu alţi ochi Constanţa de astăzi, pe care ieri o ocoleau cu toţii”16.

Urmează însă schimbările politice la nivelul guvernului, care întotdeauna 
se răsfrângeau şi asupra celor cu funcţii şi demnităţi din teritoriu. Dar aici apar 
unele probleme de interpretare a legii administrative, ce vor ieşi la iveala în 
toamnă. Se ştia că schimbările politice la centru duceau şi la schimbări în 
teritoriu, iar consilierii erau şi ei schimbaţi odată cu primarul. Astfel, venind 
la conducerea oraşului doctorul N. Mărgărint, erau numiţi şi noi consilieri co-
munali, cei vechi fiind înlocuiţi. Cum vedeau observatorii vieţii politice locale 
lucrurile, ne putem lămuri citind presa vremii: „toată lumea se aştepta şi însuşi 
d. Bentoiu era hotărât, imediat după schimbarea regimului să depună acest 
mandat (de primar, n.n.). În ultimul moment însă d-sa a revenit asupra acestei 
deciziuni în urma unor injoncţiuni – zice-se ‒ a naţional-ţărăniştilor locali, care 
au intervenit pe lângă d. Iunian, ministru al Muncii, ca să nu retragă delega-
ţiunea dată de d. Trancu-Iaşi. În faţa acestei rezistenţe s-a dat d-lui Bentoiu 
din partea liberalilor un ultimatum”. 

Ion Bentoiu îşi dă apoi demisia din funcţia de primar, fiind înlocuit iniţial 
de Francisc Sachetti şi participă la şedinţa următoare din 24 august 1927, în 
calitate de consilier local. Cel care va ridica problema în consiliu este doctorul 
Pilescu, ce îl chestiona pe primar la 16 noiembrie 1927 asupra demiterii lui 
Ion Bentoiu din funcţia de consilier. Atâta vreme cât fusese numit de Ministerul 
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Muncii, spunea acesta, el „nu putea fi înlocuit din această demnitate, fără o 
cauză bine determinată”. La aceasta primarul răspundea cu argumentul că 
Ion Bentoiu nu reprezentase Camera de Muncă în consiliu, pentru că aceasta 
nu fusese înfiinţată încă, ci ca „al doilea reprezentant al învăţământului de stat 
secundar”. Astfel locul său este luat de un alt profesor de la Liceul Mircea, 
profesorul N. Negulescu. Cazul nu a fost închis uşor, iar la şedinţa din 28 
noiembrie 1927, consilierul Ion Radovici punea în discuţie înlocuirea lui Ion 
Bentoiu, care în opinia sa dar şi a altora, era de natură să atragă ilegalitatea 
constituirii Consiliului local, dar şi a hotărârilor adoptate de acesta. Un alt con-
silier, căpitanul Stelian Stănescu era de părere ca „să se intervie la Minister, 
arătându-se cazul de la Constanţa, pentru a se înlătura echivocul”17. Până la 
urmă lucrurile s-au aranjat şi Ion Bentoiu nu a mai revenit în Consiliul local. 
Ca o recunoaştere a meritelor sale însă, în acelaşi an 1927 este decorat cu 
Legiunea de onoare franceză.

În toamna anului 1946 când se pregăteau alegerile, primele de după 
război, „celebrele”alegeri din noiembrie 1946, Ion Bentoiu constata cu sur-
prindere, am zice astăzi cu naivitate, că nu figura în listele electorale, ce 
se afişau comform legii, anterior alegerilor. În contestaţia pe care o adresa 
Judecătoriei Urbane din Constanţa, el explica judecătorului că includerea sa 
în prevederile articolului 7 al.d din legea electorală, ce excludea ca nedemni 
de a alege pe demnitarii regimului antonescian, era greşită. Simplul fapt că 
fusese primarul oraşului timp de 14 zile, între 26 ianuarie şi 10 februarie 1941, 
nu considerea Bentoiu ca fiind suficient. Iată un fragment din explicaţiile sale, 
ce rememorează acele vremuri tulburi, de după rebeliunea legionară: „într-una 
din zilele celei de a doua jumătăţi a lunii ianuarie 1941, au fost convocaţi la 
Prefectura Constanţa, mai bine de 100 cetăţeni, reprezentând toate stările 
sociale şi toate culorile politice din municipiu, fără ca măcar să se spună în 
convocare, scopul pentru care fusese făcută. Deschizând şedinţa prefectul 
a comunicat celor prezenţi, că au fost chemaţi ca să desemneze o persoană 
pentru demnitatea de primar al municipiului, rămasă vacantă după reprimarea 
răsmeriţei legionare. Reprezentanţii obştei constănţene, adunaţi acolo, au fost 
puşi după o scurtă chibzuinţă să voteze şi persoana mea, fără să-mi fi pus 
candidatura, a întrunit o impresionantă majoritate. Mi-a venit apoi numirea 
de primar, ca urmare a acestei alegeri, de la un guvern cu care n-am avut 
nici un contact personal, nici înainte nici după aceea, şi am ocupat câteva 
zile această demnitate, nu ca exponent al guvernului ci ca reprezentant al 
obştei cetăţenilor”.

 El căuta apoi să explice activitatea sa ca primar în cele două săptămâni, 
care aveau să îi afecteze atât de mult viaţa: „După înscăunarea mea, am 
căutat să mă orientez în tulburea situaţie pe care administraţia legionară o 
lăsase în gospodăria municipiului şi, alcătuindu-mi un program de lucru pentru 
realizările de interes imediat, am pornit la Bucureşti spre a cere Ministerelor 
de Interne, Aprovizionare şi Comunicaţii, concursul indispensabil faţă de pro-
hibiţiunile de tot felul, care impuneau la fiece pas o autorizaţiune a Centrului. 
Faţă de atitudinea cu care am fost întâmpinat de autorităţile centrale, care 
nu mi-au acordat nici un concurs, m-am înapoiat la Constanţa, de unde am 
înaintat demisia mea telegrafică în următorii termeni: «Nedându-mi-se putinţa 
să fiu de folos concetăţenilor mei, am onoare a vă înainta demisiunea mea din 
demnitatea de primar al municipiului Constanţa». Deci, venit la Primărie prin 
alegere, fără măcar să fi început a funcţiona efectiv, după 14 zile am părăsit 
primăria prin demisiune, ca o protestare contra guvernului de la care nu am 



189

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 1

, 2
01

4

avut nici un sprijin – iată faptele şi imprejurările care stau la baza actualei 
mele nedemnităţi. Lipsa de orice vină din parte-mi şi linia mea de conduită, au 
avut atunci aprobarea unanimă a cetăţenilor Constanţei, cum am constatat în 
numeroase împrejurări după aceea; iar după cinci ani de la aceste evenimente, 
mă văd răsplătit cu nedemnitatea de care sunt lovit acum”.

Contestaţia sa electorală avea să fie respinsă de Judecătoria Urbană din 
Constanţa, la 6 noiembrie 1946, ca nefondată18.  Nu i se iertase poate nici 
faptul că între anii 1933-1937 fusese senator din partea Partidului Naţional-
Ţărănesc. Bănuind probabil că trecutul său politic îl condamnase, în concepţiile 
noului regim de tip sovietic ce se instalase atunci în România, Ion Bentoiu 
s-a refugiat la Bucureşti, „în locuinţa unor veri ai soţiei sale, Anastasia”, după 
cum aflăm tot de la nepotul său. 

Urmare a hotărârii luate în colectivul Tribunalului din Constanţa la 11 
octombrie 1949, Ion Bentoiu era trecut pe lista de avocaţi care au aparţinut 
fostului barou Constanţa şi nu mai aveau voie să exercite acea profesiune; 
erau în această categorie 107 avocaţi din Constanţa19. Tot Pascal Bentoiu îşi 
aducea aminte că la începutul anului 1950, profesorul Ion Bentoiu i-a iniţiat pe 
el şi colegul său Alexandru Miran, în greaca veche. În primăvara anului 1952 
a fost arestat şi în toamna aceluiaşi an a decedat, în închisoare. Fratele său, 
Aurelian Bentoiu, avocat renumit în Bucureşti, om politic important ajuns chiar 
ministru, avea să moară tot în închisoare, dar zece ani mai târziu20. 

Ion Bentoiu a fost deci un profesor, un literat, un primar; a fost poate mai 
presus un om de caracter. El face parte din galeria edililor constănţeni ce au 
provenit din elita culturală a oraşului, alături de Ion Bănescu şi Virgil Andrones-
cu, iar cei de azi se cuvine să mediteze din când în când la aceste exemple.

1. Ion Faiter, Monografia Colegiului Naţional „Mircea cel Bătrân” Constanţa, Con-
stanţa, editura Muntenia, 2004, p. 48.

2. „Conservatorul Constanţei”, an II, nr. 40 din 28 noiembrie 1910, p. 2.
3.Ibidem, an II, nr. 41 din 5 decembrie 1910, p. 1.
4. Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, Presa dobrogeană – bibliogra-

fie comentată şi adnotată, Constanţa, 1985, pp. 79, 107, 121, 123, 232, 244, 322.
5. Serviciul judeţean Constanţa al Arhivelor Naţionale (în continuare S.J.A.N. 

Constanţa), fond Primăria Constanţa, dosar 17/1933, f. 10.
6. „Conservatorul Constanţei”, an II, nr. 37 din 7 noiembrie 1910, p. 3.
7. S.J.A.N. Constanţa, fond Primăria Constanţa, dosar 34/1911, f. 7.
8. Ibidem, dosar 45/1926, ff. 70-74.
9. Ibidem, dosar 34/1927, f. 2.
10. Ibidem, dosar 13/1927, ff. 20, 21, 25, 26, 114, 131, 134.
11. Ibidem, dosar 46/1927, ff. 3, 19, 20, 21, 30.
12. Ibidem, f. 35.
13. Ibidem, f. 42.
14. „Dobrogea Jună” an XXIII, nr. 98 din 8 mai 1927, p. 1.
15. Ibidem, an XXIII, nr. 99 din 10 mai 1927, p. 1.
16. Ibidem, an XXIII, nr. 115 din 31 mai 1927, p. 1.
17. Ibidem, ff. 51, 55.
18. S.J.A.N. Constanţa, fond Judecătoria Urbană Constanţa, dosar 446/1946, 

passim.
19. Ibidem, fond Judecătoria Urbană Constanţa, dosar 512/1949, nepaginat. 

(adresa înreg. la  nr. 5830 din 17 oct. 1949.)
20. heinrich heine, Poezii. Călătorie în Harz, Traduceri, introducere şi note de 

Ion Bentoiu, Postfaţă de Pascal Bentoiu, Biblioteca pentru toţi, 2000, Editura Minerva, 
Bucureşti, 2000, pp. 335-337.
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balcanistică

Noțiunea de dialect literar, prin care înțelege o variantă a limbii române literare 
(scrise) în perioadele de constituire a acesteia (de la primele texte din secolul 
al XVI-lea, până în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, este întrebuințată de G. 
Ivănescu în Problemele capitale ale vechii române literare (1947) și reluată 
apoi în Istoria limbii române (1980). Și în prima lucrare, și în cea de-a doua, 
autorul combate pe cei care au susținut în lingvistica românească (Al. Rosetti, 
Ovid Densusianu) că limba română literară este rodul unei conștiințe lingvis-
tice unice și identice pe tot teritoriul dacoromânesc, și are la bază dialectul 
muntean. Dimpotrivă, au existat mai multe conștiințe lingvistice, deosebite, 
chiar dacă nu radical, de la o regiune la alta (1980: 567). G Ivănescu a dis-
tins, în Problemele capitale... (cap. III, „Dialectele literare românești”: 80-137) 
următoarele dialecte literare dacoromânești: 1) dialectul textelor rotacizante 
din secolul al XVI-lea; 2) dialectul din Ardeal de la nord de Mureș; 3) dialectul 
din Muntenia și din Ardealul de sud; 4) dialectul literar moldovean; 5) dialectul 
literar bănățean, întrebuințat în Banat, Țara hațegului și Orăștie (80-90). La fel 
ca alte limbi literare europene, care și-au început existența în epoca feudală 
prin mai multe dialecte literare, tot așa și în cazul limbii române, vorbită în mai 
multe state feudale românești, limba literară a funcționat, între secolele al 
XVI-lea și al XVIII-lea, ba chiar până la jumătatea secolului al XIX-lea, când 
se începe unificarea limbii literare prin unificarea normelor ei (cf. 1980: 568), 
sub forma dialectelor menționate.

 
2. Este de acum bine cunoscut faptul că, dintre toate dialectele sud-du-

nărene ale limbii române, dialectul aromân este singurul care şi-a dezvoltat 
o variantă literară sau, cel puţin, un început de variantă literară dialectală. În 
acest sens, în lucrarea deja menționată (Istoria limbii române), G. Ivănescu 
face mai multe consideraţii asupra acestei realităţi culturale, lansând totodată 
conceptul de „dialect literar” sau de „limbă literară a unui dialect” (Ivănescu 
1980: 633-635, 726-729). Luând în discuţie, în lucrarea citată, „Dialectele su-
ddunărene în secolul al XVIII-lea şi în primele decenii ale secolului al XIX-lea” 
(cap. IV al Părţii a VIII-a), autorul considera că „scriindu-se macedoromâna 
cu litere greceşti, se năştea un nou dialect literar al limbii române, o nouă 
variantă literară a românei”2 (s.n. N.B.). Cadrul favorizant al apariției acestui 
nou dialect literar al limbii române l-a constituit, crede G. Ivănescu, „înflorirea 

NISTOR BARDU

Despre limba literară a dialectului aromân1

1.
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economică a macedoromânilor în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, ca și con-
tactul lor cu cultura greacă sau cu străinătatea” (1980: 633), care, împreună, 
au generat o remarcabilă înflorire culturală. 

 La sfârşitul evului mediu, ajunse sub stăpânire turcească, triburile de pǎstori 
aromâni din Epir şi din sudul Albaniei se bucurau din partea noilor autorităţi de 
autonomie localǎ, privilegii şi de o considerabilǎ libertate de mişcare, pe care 
le moşteniserǎ de la împăraţii bizantini. Drept urmare, la începuturile epocii 
moderne, aromânii care îşi depǎşiserǎ condiţia de ciobani devenirǎ cărăuşii, 
cǎlǎuzele şi stǎpânii celor mai importante drumuri ale regiunii. La rǎspântii şi 
în alte locuri avantajoase, ei au întemeiat adevǎrate „burguri” precum Cǎlǎriţi, 
Siracu, Gramostea, Meţova, Clisura, Moscopole3. Acestea au avut pânǎ la 1700 
un statut clientelar faţǎ de sistemul comercial al Veneţiei şi al Franţei. Dupǎ 
1700, oraşe ca Meţova şi Moscopole ajung sǎ-şi dezvolte acţiuni economice 
proprii, dispunând în acest sens de adevǎrate hinterlanduri. Dintre ele, Mo-
scopole, locuit în exclusivitate de aromâni4, a devenit în perioada respectivǎ o 
adevaratǎ metropolǎ a aromânilor din sudul Albaniei şi din întregul Epir.

Între 1720-1770, Moscopole oferea imaginea unui mare centru comercial 
şi industrial, organizat pe corporaţii, în care se produceau lactate și produse 
din lână, postav, covoare, dar și arme, argintǎrie, produse din aramă etc., 
mǎrfuri care ajungeau, prin reţeaua de drumuri comerciale bine puse la punct 
şi pǎzite de jandarmeria caravanelor, în interiorul Macedoniei, Greciei şi, mai 
departe, la Veneţia, Triest, Viena, Leipzig, la Timişoara şi Brasov, în Egipt şi 
în Asia Micǎ etc.5.

Circulând mult, negustorii moscopoleni duceau în depǎrtǎri şi aduceau la 
Moscopole, mǎrfuri variate, dar şi idei ale Occidentului iluminist, din orașele 
unde, unii dintre ei, deschiseserǎ  mari case de comerţ6. Ajungând şi în Tran-
silvania secolului al XVIII-lea, ei „asistarǎ la spectacolul înalţǎtor al deşteptǎrii 
conştiinţei naţionale”, contribuind cu bani la tipǎrirea cǎrţilor scrise de preoţii, 
profesorii şi studenţii români din Ardeal şi Banat şi trǎind şi ei mândria de a fi 
urmaşii romanilor7. In peregrinǎrile lor, ei trebuie sǎ fi adus asemenea cǎrţi şi 
la Moscopole şi în alte locuri de obârşie din Peninsula Balcanicǎ, iar acestea 
ar fi putut ajunge în mâna învăţaţilor aromâni care, în plinǎ epocǎ iluministǎ, 
s-au conectat, dupǎ cum vom vedea, la propǎşirea spiritualǎ a neamului din 
care făceau parte.

Așa se explică faptul că scrisul și cititul s-au răspândit mai mult printre aro-
mâni, conclude G. Ivănescu, pe baza datelor oferite de Th. Capidan (Aromânii: 
47 și urm.). Negustorii aromâni ajunseseră să-și redacteze corespondența nu 
numai în greacă, pe care cei de acasă n-o înțelegeau, ci și în aromână. În 
curând, dintre aromâni, s-au recrutat și profesori pentru școlile de la Moscopole 
și din celelalte orașe din regiune (Șipsca, Grabova, Nicea, Lunca) și de mai 
departe (Aminciu), toate ajunse la o dezvoltare invidiată de către musulmanii 
din jurul lor. Sigur, se făcea carte grecească în școlile respective, dar nu e de-
loc exclus ca ei să fi ținut și lecții în aromână.  Așa se explică apariția primilor 
scriitori aromâni, autori ai primelor instrumente de învățat în graiul matern 
(manuale, abecedare, lexicoane etc.).

Primele scrieri în aromână arată o limbă fluentă, ceea ce ne determină să 
credem că dialectul aromân era folosit în scris de mai multă vreme decât din 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. O dovadă în acest sens o constituie 
Inscripţia lui Nectarie Tărpu, din 1731, descoperită la Ardenica, un sat din câm-
pia Muzëkjia din Albania, binecunoscută de către cercetătorii aromânei. Textul 
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inscripției, transcris de Vl. Drâmba și comentat de Matilda Caragiu Marioțeanu 
în Liturghier aromânesc (1962: 112) este următorul : 

Virγiră, muma al dumneḑă, oră tră noi pecătoşľi „Fecioară, mama lui Dum-
nezeu, roagă-te pentru noi păcătoșii”. 

Avem în acest text, crede M. Caragiu Marioțeanu, dovada certă că 
„năzuința aromânilor pentru cultivarea limbii materne în biserică, în școală, 
ca și în scrieri de orice fel, este cu mult anterioară sfârșitului secolului al XVIII-
lea” (1962: 112). 

Așadar, scriitorii Theodor Anastas Cavalioti, Daniil Moscopoleanul și 
Constantin Ucuta se înscriu într-o tradiție a scrisului în aromână cu alfabet 
grecesc. De aici derivă, în ciuda unor deosebiri, unitatea remarcabilă a grafiei 
întrebuințate de ei, precum și de către autorii anonimi ai Codexului Dimonie 
(publicat de Gustav Weigand în „Jahresbericht des Institut für rumänishe 
Sprache”, I, 1894, II-IV, 1897-1898) și ai Liturghierului aromânesc, scrieri 
concepute aproximativ în aceeași perioadă în care au fost scrise și tipărite 
operele lui Cavalioti, Daniil și Ucuta. Mai importantă decât aceasta este însă 
fluența cu care autorii își folosesc în scris limba nativă.  Iată alte dovezi în 
sprijinul acestei afirmații:

 
Dumniḑắu feţe ţerru, loclu, soarle, luna, stealle. Şi dapoea ursi amarea 

bắlţile, rắurre şi scoásiră péşkiľi, uh’eľile. Năpoi ḑîse şi işire desupră pre locu 
tuţ arburľi. Şi estă loclu mplinu de leamne de cupaču. De fagu de salţe de plupu 
de ќipăriču, de ќińi. Şi alte se află tru pădure. Alte suntu tru munţî tru pade şi 
tru alte lócuri „Dumnezeu a făcut cerul, pământul, soarele, luna, stelele. Și pe 
urmă a dorit marea, bălțile, râurile și acestea scoaseră peștii, țiparii. Iarăși zise 
și au ieșit deasupra, pe pământ, toți arborii. Și este plin pământul de lemne 
de copaci. De fag, de salcie, de plop, de chiparos. Și altele se află în pădure. 
Altele sunt în munți, la câmpie și în alte locuri” (Daniil Moscopoleanul, Lexicon 
Tetrágloson, apud Papahagi Per. 1909 : 116-117).

Tată anostru ţi eşti tru ţeruri; La[s] se aὑisească numa atá. La[s] se ὑină 
amirăriľa atá. La[s] se si facă θélima atá, de căcúm n-ţerǔ, aşîţe şî pri locǔ. Pî-
nea anoastră aţea de caθe ḑuă dănă-o ástăḑî. Şî ľeartă-nă steápsile anoastre, 
de căcúm şî noǐ ľertắmǔ aţelorǔ ţi nă stipsescu. Şî se nu aduţǐ pre pirazmó, 
ma scapă-nă de éhturru; amin.

Că atá este  amirăriľa, şî vărtutea, şî δoxa, a tátăluǐ, a h’ľluǐ şî a aὑluǐ duhǔ, 
tora şî cắnţido, şî tru étele a ételorǔ. Amín.8 (Constantin Ucuta, Noua pedagogie 
sau Abecedar uşor…, Viena, 1797, apud Papahagi Per. 1909: 75).

Din păcate, aceste începuturi atât de promițătoare nu au continuat în pe-
rioada următoare, sau noi nu avem dovezi că autori aromâni ar mai fi compus 
asemenea scrieri, în afara Codexului Dimonie și a Liturghierului aromânesc, 
care datează, cum arătam supra, cam din aceeași perioadă9. Lăsând deopar-
te scrierile lui Gheorghe Constantin Roja (Măiestria ghiovăsirii româneşti…, 
Buda,1809) şi Gramatica română sau macedono-vlahă a lui Mihail Boiagi 
(Viena, 1813), a trebuit să treacă mai bine de o jumătate de veac până când, 
în urma înființării de școli și de biserici de către Statul Român, pentru aromânii 
din acea parte a Peninsulei Balcanice aflate sub ocupație și administrare tur-
cească, să înceapă o nouă etapă a dezvoltării dialectului literar al aromânei.
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 De această nouă etapă a limbii literare dialectale aromâne G. Ivănescu 
se ocupă în capitolul II-lea al Părţii a X-a) a Istoriei limbii române.  Iată preci-
zarea sa: „În epoca dintre 1878 şi 1948 au existat şi condiţiile optime pentru 
dezvoltarea ca limbi literare a dialectelor macedoromân, meglenoromân 
şi istroromân. Aceste forme scrise ale dialectelor în discuţie nu erau însă 
adevărate limbi literare. Căci ele serveau numai ca organe de expresie ale 
literaturii beletristice, literatura scrisă în ele fiind ea însăşi limitată la câteva 
genuri literare (poezie, nuvelă), la unele îndrumări în domeniul economic, la 
corespondenţă şi la comunicarea în presă a unor ştiri” (Ivănescu 1980: 727).  
Dacă meglenoromâna şi istroromâna n-au ajuns niciodată la stadiul de limbi 
literare autentice, aromâna, afirmă G. Ivănescu, datorită înfiinţării şi funcţionării 
şcolilor româneşti, încă din timpul lui Al. I. Cuza, în localităţile balcanice în care 
trăiau comunităţi compacte de aromâni, şi-a creat  o adevărată literatură în 
dialect, atingând nivelul unei „limbi literare dialectale macedoromâne cu 
funcţie numai artistică” (Ibidem). Concluzia autorului însă era că, la sfârșitul 
anilor '70 ai veacului trecut, când autorul dădea la tipărit Istoria limbii române 
şi când în Balcani nu mai funcţionau şcolile româneşti, iar aromânii nu mai 
studiau limba română literară, „literatura beletristică cultă aromână era pe cale 
de a apune, dacă nu cumva a apus de-a binelea” (Ibidem: 729).  

În anii ‘80 însă ai secolului trecut, scrisul în aromână prindea din nou aripi. 
Chiar în ultimul deceniu al regimului comunist, scriitorii aromâni din România 
îşi făceau auzită vocea în volume de autor sau în antologii în aromână. În 
1983, Kira Iorgoveanu (n.1948) publica volumul de versuri originale Steauă 
di dor  (Editura Eminescu). După trei volume de poezii scrise în limba română 
literară, absolut remarcabile şi remarcate ca atare la apariţie, poetul Nicolae 
Caratană (1914-1992)10 scotea, în 1985, în aromână, volumul Aşteptu soarile 
(Editura „Litera”). I-a urmat, în 1987, Mihai Prefti cu volumul Durut iho. Poe-
me aromâne  (Editura Litera). O imagine elocventă a literaturii aromâne mai 
vechi şi mai noi, mai exact a poeziei, aveau să ofere, în 1985, criticul literar 
hristu Cândroveanu şi poeta Kira Iorgoveanu în antologia Un veac de poezie 
aromână. Aici, alături de autori „clasici” precum Constantin Belimace, George 
Murnu, Nuşi Tulliu, Nicolae Batzaria, Zicu Araia, Marcu Beza, Nicolae Velo, 
Tache Caciona, Nida Boga, Ion Foti, George Perdichi, unii dintre ei, autori şi 
în româna literară, aflându-se și în atenția lui G. Ivănescu (loc. cit.)  ş.a., afir-
maţi până la Al II-lea Război Mondial şi bine cunoscuţi de publicul aromân din 
ţară şi din Balcani, unde funcţionaseră şcoli româneşti, apăreau nume noi ca 
Nicolae Babu (1901-1967), Constantin Colimitra (1912-2001), Teohar Mihadaş 
(1918-1996), cunoscut până la această dată doar ca scriitor în româna litera-
ră11, hristu Cândroveanu (n. 1928), Kira Iorgoveanu, Vasile Todi (n. 1958) (cf. 
Cândroveanu, Iorgoveanu 1985, passim; Papahagi 1922, passim, Carageani 
1999: 85-114; Nasta 1985, passim;  Cuvata 20012; vezi și  Papanace 2001).   

Pe lângă aceşti autori, lingvistul român de origine aromână stabilit  în Italia, 
Gh. Carageani, în volumul său Studii aromâne, ia în discuţie şi scriitori aromâni 
din alte ţări balcanice: din Macedonia (fosta componentă a Yugoslaviei), pe 
Vanghea Mihanyi Steryu-Cociu (n. 1950), Dina Cuvata (n. 1952), Nico Oğacli, 
Branislav Ştefanovschi, Santa Djica, Vanghiu Zega şi Gena Nakovska, iar din 
Grecia, pe Stavru Parţali, care, pe la 1987-1991, scria poezii în aromână cu 
litere greceşti (Carageani, 1999:  87-88, 9212).

3. Din prezentarea noastră de mai sus, deşi incompletă, se conturează, 
credem, o imagine elocventă a scrisului dialectal aromânesc de azi, cel puţin 
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din perspectiva generaţiilor de autori, a numărului acestora şi a varietăţii de 
genuri şi stiluri. Din aceasta imagine răzbate ideea că aromânii din România şi 
din ţările balcanice foste comuniste, care au simţit chemarea literaturii,  par a 
pune în practică îndemnul adresat de I. h. Rădulescu la începuturile literaturii 
române moderne: „Nu e vremea de critică, copii; e vremea de scris, şi scrieţi 
cât veţi putea şi cum veţi putea; dar nu cu răutate”13. Nu departe de această 
chemare paşoptistă este şi părerea lui Gheorghe Carageani, exprimată în 
studiul Scriitori aromâni (macedoromâni): Ce fel de literatură, ce fel de viitor?, 
a cărui primă versiune, în italiană, datează din 1991: „Pentru dezvoltarea ulte-
rioară a literaturii dialectale aromâne se impune ca o primă necesitate aceea 
de a se scrie în aromână: nu doar bine, ci şi mult”. Şi nu numai să se scrie, 
spune mai departe autorul, ci şi să se tipărească. Doar aşa, „prin înmulţirea 
cărţilor scrise şi publicate în aromână se vor putea pune bazele unei varietăţi 
mai mult sau mai puţin unitare, un fel de koinè a aromânei, fiindcă aromâna 
este deocamdată «un ansamblu de graiuri nestandardizate»” (Carageani 
1999: 103-104)14.

Aşa stând lucrurile, revirimentul despre care vorbeam supra, nu poate 
fi decât salutat. Se scrie mult şi nu de puţine ori şi bine. Ne îngăduim totuşi 
observaţia că scriitorii aromâni de azi, în special aceia cu mai puţină cultură 
literară, par să ignore cuceririle literaturii aromâne tradiţionale în care s-au 
remarcat „clasicii” Constantin Belimace, Nuşi Tulliu, George Murnu şi ceilalţi, 
creatori ai unui limbaj poetic oarecum unitar, bazat pe graiul grămostean de 
nord, după cum observa G. Ivănescu (1980: 728), pe care l-au  nuanţat uneori 
cu dacoromânisme literare, pentru că mai toţi se formaseră în şcolile româneşti 
şi luaseră contact cu limba şi literatura română, pentru că mulţi erau trăitori 
în România şi pentru că necesitatea artistică le impunea, în diverse situaţii, 
întrebuinţarea unor cuvinte inexistente în aromână. În poemele lor, autorii în 
cauză caută plenisonia, muzicalitatea, altfel spus, sonorităţile fluide, şi reuşesc 
adesea să le materializeze în cea mai mare parte, cu elemente lingvistice din 
graiul străbun sau din graiuri apropiate, şi numai rareori cu dacoromânisme, 
care, făcând parte din același sistem lingvistic, se integrează firesc în text. 
Ilustrative în acest sens sunt  versurile dintr-o foarte cunoscută poezie – Grailu 
armânescu ‒ a  poetului George Murnu (autorul volumului Bair di cântic armâ-
nescu, 1931), considerat de hristu Cândroveanu „cel mai prestigios scriitor 
aromân modern” (Cândroveanu, Iorgoveanu 1985: 47), iar de Nicolae Şerban 
Tanaşoca, „cel mai de seamă poet dialectal aromân” (Tanașoca 2004: 3): 

 „Grailu-a meu di mumă, grailu a meu di tată/ Vatra mea iu ñi-ardu añľi ţe-
am bănată.//Graiu picurărescu di păduri şi plae,/Zbor ţi-avdzîi dit gura paplui 
şi-ali maie,/Zbor di budză vrută, dumnidzască ñilă,/ Ñiurismă di frangă şi di 
trandafilă” „Graiul meu de mumă, graiul meu de tată/ Vatra mea unde-mi ard 
anii pe care i-am trăit/Grai păcurăresc de păduri și plaiuri/ Cuvânt ce-l auzii 
din gura bunicului și al bunicii/ Cuvânt de buză iubită, milă dumnezeiască/ 
Mireasmă de fragă și de trandafir” (Grailu armânescu) (cf. Cândroveanu, 
Iorgoveanu 1985:50) . 

Armonia prozodică este evidentă. Pe urmele lui Murnu, Nicolae Caratană, 
şi el un foarte bun cunoscător al cadenţelor clasice, scrie, în Aşteptu soarile 
(1985), o excelentă   poezie modernă, din care cităm: 

„Veagļie-ţ boa�ea, veagļie-u di corghi/ di trup nu ai lipsă, ti-alasă./ Homer 
minduia prin ocļiļi orghi,/ minduia prin noaptea-ahîndoasă.// Cându scria a�ea 
�e-are scrisă,/trupu-al Moise fudzi aspărat,/prea multu foc lu-angrica, prea 
multă chisă,/ trupul di-amu ļi-era zborlu scriat// Nu-arăvda dot atânţi niori,/ 
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atânte rufei di icoane./ Scriinda, băna di ñiľi di ori/ armas fără trup di ori mili-
oane.// Fă ş’tine ca el/ anarga-anarga cându dipuiñi tu carte,/cându dipuñi dit 
tine tu-a�el/ �e s-alumtă s’nu aibă moarte” Veghează-ți viața, vegheaz-o de 
corbi/ de trup nu duci lipsă, te lasă/homer gândea prin ochii orbi,/gândea prin 
noaptea adâncă.//Câns scria ceea ce-a scris,/trupul lui Moise a fugit speriat,/
prea mult foc îl îngreuna, prea multă smoală,/trupul lui de-acum îi era cuvântul 
scris./Nu putea răbda atâția nori,/atâtea fulgere de icoane./Scriind, trăia de 
mii de ori,/ rămas fără trup, de ori de milioane.//Fă și tu ca el/când ușor, ușor 
cobori în carte,/când depui din tine pe acela/ce se luptă să nu aibă moarte” . 
(Nu ai lipsă di trup) 15.

Primul din cei doi poeţi este pindean, iar celălalt, fărşerot (vezi prezentările 
biografice din Cândroveanu, Iorgoveanu 1985: 47-49, respectiv 403-405), dar 
limba în care scriu, limpede şi muzicală, este aproape aceeaşi, pentru că ambii 
creatori urmăresc în întrebuinţarea ei efecte de artă superioară, care să aibă 
o cât mai mare audienţă. 

 La poeţii de azi, în special la cei tineri, sincronizaţi la poezia modernă şi 
preocupaţi mai mult de adevărul tensionat al ideilor poetice şi ale cuvintelor 
decât de eufonie, asemenea caracteristici sunt mai puţin frecvente. Aceasta 
nu înseamnă că poezia lor este lipsită de valoare. Din acest punct de vedere, 
remarcăm pe George Vrana, din a cărui creaţie poetică cităm: Bana mea -/
cârvani di yisi/mprădată di vimtu...//Bana mea/nmurmintată/tu arina spulbirată 
„Viața mea-/caravană de vise/ prădată de vânt/Viața mea/înmormântată în 
nisipul spulberat” (Bana mea)16, şi pe Spiru Fuchi, poet aromân din Albania, cu 
câteva versuri din poezia Soari disicat care deschide volumul cu acelaşi titlu: 
Ishai di noapti,/intrai tu dzuă,/cu soarã disicat:/periã di locu/ Stranjili chãnushã/
Cu moartia misticat  „Ieșii din noapte/intrai în ziuă,/ cu soare despicat:/părul de 
pământ/hainele cenușă/cu moartea amestecat” (Soari disicat).

Din punctul de vedere al variantelor dialectale actualizate azi în creaţiile 
literare, remarcăm faptul că autorii scriu, fiecare, în graiul nativ. Pentru că  cei 
mai mulţi  scriitori sunt grămosteni, graiul în care se scrie cel mai mult este 
graiul grămostean. Şi, după ce am văzut că şi în trecut, dintre grămosteni,  s-au 
ales cei mai mulţi poeţi, se poate spune că se continuă astfel un fel de tradiţie 
a scrisului aromânesc bazat pe graiul grămostean. Totuşi, dacă înainte autorii 
aparţinând acestui grup lingvistic urmăreau accesibilitatea şi unitatea limbii în 
care scriau, astăzi urmaşii lor lasă impresia că sunt interesaţi mai mult doar 
de redarea căt mai exactă a conţinuturilor în propriul grai. Iata,  spre ilustrare, 
o strofă dintr-o poezie a lui Mihai Prefti, altfel un bun poet, care aproape că nu 
poate fi înţeleasă, să zicem, de un cititor fărşerot din Albania sau din Româ-
nia: „Vãlãnduitã minari/Pit caljiuri fãr di tãhmini,/Cu nãdii upãriti/Tu-adiljeaticlu 
curmat” „Chinuită mișcare/ Prin căi fără?... /Cu speranțe opărit/În răsuflarea 
obosită(Vãlãnduitã minari)17). Grămostenii din Macedonia şi din Bulgaria îşi 
scriu şi ei graiul, iar fărşeroţii din Albania, pe al lor. 

 Concluzia care se impune este că, deocamdată, nu putem vorbi de un 
limbaj poetic unitar al aromânei actuale și că acea limbă literară a dialectului 
aromân, cu funcție numai artistică, despre care vorbea G. Ivănescu în Istoria 
limbii române (vezi supra) este astăzi într-un adevărat impas din acest punct 
de vedere. Scriitorii aromâni de azi, din motive greu de înțeles, par a ignora 
realizările predecesorilor lor din secolele precedente.
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1. Acest articol este dedicat memoriei lingvistului, filologului și profesorului român 
G. Ivănescu (1912-1987), cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la naștere. 

2. Ivănescu 1980: 633. Conceptul de „dialect literar” este aplicat de autor şi în 
legătură cu dacoromâna, cf. Idem, 1947: 80-137, 368-387. Vezi şi Carageani 1999: 
49-81.  

3. Pouqueville, F.Ch, L, Voyage de la Grèce, ed.I, t. II, 1826: 172-176, apud Bre-
zeanu, Zbuchea, 1997: 146-147. Cf. şi Papacostea, 1983: 365-366.

4. Papacostea, op.cit.: 366-367. Într-un document de epocă păstrat la Arhivele 
Statului din Budapesta şi reprodus de Papahagi, Per., 1909: 20-21, se scria: „Moscopolit 
sita est in Macedonia, confiniis Albaniae, urbs amplissima, non modo in tota Grecia, sed 
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etiam fere per totum Turcarum imperium”. Despre locuitori se menţionează: „cives ius 
omnes unius nationis et religionis christianae graeci ritus eiusdem linguae que ab ipsis 
appellatur Romana…ipsis que inter se Romani dicuntur et nominantur.” (loc.cit.)

5. Popovici, 1934: .62-63; Iorga, 1969: 254; Papacostea, loc.cit. supra.
6. Vezi în acest sens Papahagi, V., 1935, passim, Djuvara,1996: 100. Dintre 

marile oraşe apusene menţionate notăm Veneţia, Ancona, Viena, Leipzig, Novi Sad, 
Bratislava, Belgrad etc.

7. Iorga, op.cit.: 254; Peyfuss, 1996: 134.
8. Considerăm că nu mai este nevoie să transpunem Tatăl nostru în româna 

standard, întrucât  este bine cunoscută de către publicul larg.
9. Ghiorghi Platari-Tzîmă, din Mețovo (Aminciu), autorul unui excepţional corpus 

de documente privitoare la glorioasa citadelă aromânească care a fost Mețovo, din 
Munţii Pindului (ΚΩΔΙΚΑΣ ΔΙΑΘΗΚΩΝ ΜΕΤΣΟΒΟΥ, τομος Α, Β, Γ, Μετσοβο-Αθηνα, 
2004) ne-a mărturisit, in septembrie 2005, că se află în posesia unui alt manuscris 
aromânesc, scris cu litere grecești, pe care intenționa să-l publice. Noi ne-am oferit 
să-l publicăm aici, în țară, într-o ediție științifică, dar Gheorghi Platari a refuzat această 
ofertă. Este posibil ca, la această dată, el să fi publicat deja manuscrisul respectiv, dar  
noi nu am reușit să-l contactăm pentru a afla adevărul în acest sens. 

10. Volumele de versuri antume ale lui Nicolae Caratană sunt: Lampadoforie 
(1972), Lâna de aur (1975), Inscripţii rupestre (1981), Arbori („Litera”, 1989), iar postum, 
Pod peste legende (Cartea aromână, 1992). Tot postum apare şi volumul de proză 
memorialistică Memorii gheţimanice (Ex Ponto, Constanţa, 2000). Referinţe privind 
activitatea şi opera literară a lui Nicolae Caratană găsim la Bardu 1985: 7; Puiu 2005: 
472-476; Cuvata 20011, s.v.

11. Menţionăm următoarele volume ale lui Teohar Mihadaș: poezie: Ortodoxie 
păgână (1947), Ţărâna serilor (1967), Reminiscenţe (1968), Elegii (1971), Trecerea 
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(1984), Înstelatele oglinzi (1984), Orfica tăcere (1988); proză: Tărâmul izvoarelor 
(1968), Frumoasa risipă (1980), Înaltele acele vremi (1987),  Pe muntele Ebal (1990), 
Pinii de pe Golna (1993). După căderea comunismului, autorul a publicat în aromână 
volumul Botsli di didindi (1992), postum apărându-i Oara di hari (1998) şi Catreni 
(1998), cf. Cuvata 20012:.38, s.v. Aşadar, înainte de a publica în dialect, cei doi autori 
erau deja cunoscuţi ca scriitori români.

12. Lucrarea conține și succinte date biobliografice despre toţi aceşti autori. Multe 
din informaţiile respective sunt preluate de Gh. Carageani din revista Zborlu a nostru, 
scoasă la Freiburg, în Germania, din 1984, de profesorul Vasile Barba.

13. Cuvintele lui I.h. Rădulescu sunt invocate şi de Nicolae Saramandu (1994: 
37-39), pentru a arăta că o limbă literară, în speţă – aromâna, nu se creează peste 
noapte, ci după întrebuinţarea ei în scris multă vreme.

14. În versiunea iniţială, în italiană: Scrittori aromeni (macedoromeni): quale 
letteratura, quale futuro, studiul a apărut în „Letteratura di frontiera – Litteratures 
Frontalières, Anno I, , nr. 2, luglio-dicembre 1991: 131-153, cf. ibidem: 15.   

15. Autorul a folosit un sistem de scriere mai aparte, în care, pentru consoanele 
ľ şi ţ, întrebuinţează grafemele ļ şi �, pe care am încercat să le reproducem întocmai 
aşa cum am procedat cu celelalte grafii utilizate de diferitele edituri care au publicat 
creaţii ale scriitorilor aromâni. 

16. Din Zborlu a nostru, XI, nr. 1(41), 1994: 20. 
17. Cf. Cuvata2: 246. Pentru cuvântul  tăhmini inexistent în DDA, nu am găsit un 

echivalent în româna standard.
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repere culturale tulcene

nouă teză de doctorat în filologie vede lumina tiparului, fiind oferită specia-
liştilor şi publicului larg, de distinsa cercetătoare a Institutului de Cercetări 
Eco-Muzeale Tulcea, Lăcrămioara Manea.

Lucrarea apare în Biblioteca Istro-Pontică, Seria Patrimonium, a ICEM 
Tulcea, cu binecuvântarea IPS dr. Visarion Bălţat şi cu sprijinul financiar al 
Episcopiei Tulcii, iar Editura Istros a Muzeului Brăilei (2013) asigură impactul 
tipografic cu satisfacţii pe măsură (calitatea hârtiei, caractere literă, icono-
grafie color).

Din cuvântul semnat de Episcopul Tulcii, ne permitem să reproducem o 
cugetare luminoasă, citată şi de Domnia sa, aparţinând lui Mihail Sadoveanu: 
„cartea îndeplineşte nu numai minunea de a ne pune în contact cu semenii 
noştri despărţiţi în timp şi spaţiu; cartea îndeplineşte fapte de mirare de a ne 
face să trăim în afară de minciună, nedreptate şi prejudecăţi. În aceste urme 
sacre, în care poeţii şi cugetătorii şi-au închis inimile, găsim acea putere fără 
moarte care mişcă umanitatea înainte în progresul ei necontenit.”

Prefaţa sinceră, emoţionantă şi obiectivă, poartă semnătura prof. univ. dr. 
Mihai Mitu, de la Facultatea de Limbi si Literaturi Străine din cadrul Universităţii 
Bucureşti, îndrumătorul lucrării, este susţinută de referenţii ştiinţifici prof. univ. 
dr. Eugenia-Zamfira Mihail (Institutul de Studii Sud-Est Europene) şi conf. univ. 
dr. Olimpia Mitric (Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava).

Numărul redus de cărţi româneşti vechi (214) şi manuscrise (26) în Dobro-
gea de nord, comparativ cu alte zone istorice, se explică prin dominaţia jugului 
otoman (peste patru secole), vitregiile abătute asupra populaţiei (războaie 
frecvente, devastări, incendieri, agresări şi batjocoriri), de unde şi dezvoltarea 
unei activităţi tipografice locale târzii, abia după Războiul de Independenţă.

Pentru cartea veche românească volumele au fost conservate în cadrul 
următoarelor instituţii (laice sau ecleziastice), precum şi în colecţii particulare, 
cercetate de autoare: ICEM, Casa Corpului Didactic, Biserica „Sfinţii Împăraţi” 
(Tulcea), Mănăstirile Celic Dere, Cocoş, şi două colecţii particulare (pr. Neculai 
Felix Lucian, Cârlan Florian). În privinţa manuscriselor, acestea se regăsesc 
la ICEM, Biblioteca „Panait Cerna” Tulcea, Mănăstirile Celic Dere, Cocoş şi 
colecţia particulară Petru Cârlan.

OLIMPIU VLADIMIROV

Circulaţia cărţii vechi româneşti 
(manuscrisă şi tipărită) 

în spaţiul nord-dobrogean

O
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Cea mai veche tipăritură recunoscută în judeţul Tulcea este „Cartea ro-
mânească de învăţătură” (Iaşi, 1643), al cărei tiraj nu se cunoaşte. Din punct 
de vedere cronologic, 13 exemplare datează din secolul al XVII-lea, 40 de 
volume sunt tipărite în secolul al XVIII-lea, iar 161 de cărţi vechi româneşti 
aparţin perioadei de imprimare 1801-1830.

Pentru cele 214 volume, situaţia pe regiuni de provenienţă se prezintă 
astfel: 42,52% cărţi scoase în tipografii moldave; 28,4% cărţi imprimate în 
străinătate (Buda, Leipzig, Paris, Sankt Petersburg, Viena); 21,02% cărţi tipă-
rite în Ţara Românească; 8,42% provin din centrele tipografice transilvănene 
şi acestea ajunse în nordul dobrogean prin filieră moldoveană. Se observă, 
evident, o apropiere a ediţiilor dinspre Moldova care au avut o circulaţie mai 
intensă în spaţiul tulcean, decât pe teritoriul judeţului Constanţa, unde majo-
ritatea provin din tipografii muntene.

Cercetătoarea Luminiţa Manea distinge trei etape în circulaţia cărţii vechi: 
a) în timpul stăpânirii otomane (când multe tipărituri au fost distruse cu prilejul 
războaielor ruso-austro-turce şi a jafurilor cerchezilor; b) de după Războiul 
de Independenţă (1877-1878) realizată pe fondul întemeierii mânăstirilor, al 
dezvoltării învăţământului şi al întăririi legăturilor cu românii din stânga Dunării; 
c) din a doua jumătate a secolului al XX-lea, influenţată de înfiinţarea biblio-
tecilor şi a muzeelor, crearea de colecţii speciale, concentrări sau transferuri 
de fonduri, tranzacţii cu cărţi între particulari.

Autoarea surprinde şi două cazuri deosebite privind concentrarea fon-
durilor de patrimoniu, petrecute în anii dictaturii comuniste: a) situaţia de la 
Mănăstirea Celic Dere, unde mai mult de jumătate din fondul actual de carte 
veche (aflat în patrimoniul acesteia) a aparţinut mânăstirii de maici Adam 
(Galaţi), cu o istorie de peste trei secole, desfiinţată de regimul comunist 
(1960-1962) şi reînfiinţată după 1990. În momentul desfiinţării, maicile de la 
Celic Dere au adus biblioteca de la Adam, cărţile păstrând şi în prezent eti-
chetele cu locul de provenienţă, dar întregul fond de carte fiind reinventariat în 
patrimoniul mănăstirii Celic Dere; b) de-o conjunctură favorabilă a beneficiat 
şi Mănăstirea Cocoş deoarece după anii 1980-1981, în baza unei dispoziţii 
ministeriale de cercetare a fondurilor de patrimoniu şi cu sprijinul Oficiului 
Judeţean al Patrimoniului Cultural Naţional Tulcea, la mănăstirea amintită au 
fost transferate cărţi vechi aparţinând unor parohii din oraşele şi localităţile 
judeţului. Din 70 de exemplare de carte imprimate între 1697-1830, care se 
păstrează la Cocoş, 37 de volume provin de la 19 parohii tulcene situate mai 
ales în nordul, nord-estul şi în vestul judeţului, zone intens locuite de români 
şi mai puţin din zona centrală, de podiş, sau regiunea bălţilor şi canalelor 
Deltei Dunării.

Un spaţiu însemnat ocupă în economia volumului însemnările de pe căr-
ţile vechi româneşti care cuprind descrieri de situaţii când aflăm date privind 
circulaţia acestora, uneori de la tipografie până în momentul intrării în colecţii. 
Cele mai vechi însemnări de circulaţie datează pe exemplarul „Cazaniei lui 
Varlaam” de la Mănăstirea Celic Dere.

Ele sunt grupate în: de cumpărare şi circulaţie, danii de cărţi la biserici 
şi mânăstiri, circulaţia între satele nord dobrogene, de posesori, de legare şi 
de protejare a cărţii.

Alte mărturii se referă la informaţii istorice, despre fenomene şi calamităţi 
naturale, cutremure, anomalii climatice, fenomene astronomice, evenimente 
sociale, însemnări marginale şi cu caracter cultural.
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Un inspirat capitol ni s-a părut acela referitor la „Valoarea însemnărilor 

pentru istoria lexicului românesc” în care autoarea semnalează şi detaliază 
22 de expresii şi cuvinte de origine slavonă din domeniile cărţii şi tiparului, 
etnografiei, religiei şi cronologiei. De altfel, prezenţa cuvintelor de origine sla-
vonă a atras preocuparea multor filologi care au scris despre „slavonismele 
lexicale ale limbii române”, cât şi despre evoluţia lor semantică (M. Mitu). Au 
fost subliniate, de asemenea, câteva cazuri interesante din punct de vedere 
lexical: cuvinte româneşti de alte origini, cu alte forme decât cele din „Dicţi-
onarul limbii române”, precum şi cuvinte noi sau forme care nu se regăsesc 
în dicţionarul menţionat.

Deşi puţine la număr (26), manuscrisele sunt preţioase ca tipologie şi 
vechime, cu valoare istorică, documentară sau literară. Există manuscrise 
ale unei singure opere, miscelanee, fragmente dintr-o lucrare, manuscrise de 
autor şi corespondenţă, precum scrieri ale lui Rosetti-Roman, A.C. Strudza, 
Victor Eftimiu, ş.a. Cel mai vechi manuscris datat (sfârşitul secolului al XVII-lea 
şi începutul secolului al XVIII-lea) se păstrează în cadrul colecţiilor speciale 
ale ICEM şi anume „Genealogia familiei Corvineştilor”.

Studierea manuscriselor a permis identificarea unor importanţi copişti, 
necunoscuţi până acum, precum Ştefan Ivanovici (Iaşi) şi Iustin Stavila (Mâ-
năstirea Neamţ), majoritatea operelor fiind redactate sau copiate pe teritoriul 
românesc, cu excepţia jurnalului de călătorie al prinţului Nicolae Caradja 
(1848-1876).

Lăcrămioara Manea are în vedere şi o serie de îndreptări şi completări 
la „Bibliografia românească veche”, majoritatea legate de paginaţie, de res-
ponsabilii de ediţii, greşeli în foile de titlu, în timp ce completările au ca obiect 
conţinutul, ilustraţiile şi ornamentele nemenţionate până în prezent.

Structurată în opt capitole, expuse clar şi argumentat, completată cu ilus-
traţii color, bibliografie, indexuri şi abrevieri, avem dimensiunea unei sinteze 
care acoperă un gol existent, perpetuat de ani, asupra prezenţei şi circulaţiei 
cărţii vechi româneşti în judeţul Tulcea.
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Florin Şlapac, la despărţire

iliala „Dobrogea” a USR anunţă cu regret trecerea în nefiinţă, pe data de 12 martie 
2014, după o lungă perioadă de suferinţă, a scriitorului Florin Şlapac, membru al 
acestei filiale. Născut pe data de 13 martie 1952, doar o zi l-a despărţit pe Florin 
Şlapac de împlinirea vârstei rotunde de 62 de ani. 

Scriitorul a îndeplinit rolul de redactor la câteva edituri importante, editura 
„Pontica”, editura „Paralela 45” şi la revista Tomis, şi a devenit membru al Uniunii 
Scriitorilor din România în 1990.

Florin Şlapac a fost una dintre acele personalităţi discrete, care preferă pe-
numbra soarelui strălucitor, muzica unui disc vechi, cacofoniilor pestriţe ale străzii, 
liniştea mesei de lucru, luminilor rampei. Maladia l-a ţinut la rândul ei departe de 
lume, însă chiar dacă ar fi fost sănătos tun nu l-aş fi văzut altfel pe Florin decât 
econom cu vorbele şi cultivându-şi discreţia aristocratic. În puţina cunoştinţă pe 
care am făcut-o am schimbat cuvinte pentru câteva fraze, ultimele la telefon cu o 
problemă trivială. 

În această discreţie s-au născut unul câte unul proiectele sale, cărţile şi excep-
ţionalele traduceri dintre care, pentru cunoscători, cea pe care o face romanului 
extrem de complicat şi rafinat al lui Malcom Lowry, Sub Vulcan, rămâne excepţională. 
Pot să înţeleg şi la ceea ce a vibrat acest spirit subtil care a fost Florin Şlapac, tra-
ducând acest roman, urmărind lunga agonie etilică a consulului Geoffrey Firmin şi 
extraordinara sa sensibilitate, capacitatea sa de a percepe nuanţele şi frumuseţea 
din detalii. Cărţile sale revendică acest spirit de fineţe dublat de ceea ce aş numi o 
delectatio morosa, o umbră care însoţeşte carnea în lungul ei periplu printr-o lume 
de senzaţii dublată de o luciditate plină de cruzime. M-am simţit ataşat de povestirile 
sale din Centrul schimbător al atenţiei, apărute în volum la „Cartea Românească” 
imediat după revoluţie, în 1990. Scriitorul avea în spate două romane Matei şi Eva 
(1985) şi Jucăria (1989), romane cărora le-au urmat alte două, La inima fermecată 
(1995) şi Fără pereche (2000). La acestea se adaugă un poem, Zăpodie (1999) şi 
un alt volum de proză scurtă, Salonul refuzaţilor (1998). 

Am scris, sunt mulţi ani de atunci, despre povestirile sale prezente într-o anto-
logie de excepţie, cu patru dintre cei mai buni prozatori constănţeni, Ovidiu Dună-
reanu, Liviu Lungu, Dan Perşa şi Florin Şlapac, antologie intitulată Concert la patru 
mâini (Editura „Ex Ponto”, Constanţa, 2005). Remarcam în prozatorul constănţean 
un estet, ca şi Ovidiu Dunăreanu, însă pe un alt portativ, în care grotescul iese la 
suprafaţă dublat de un carnavalesc inervat de melancolie ca o otravă care se difu-
zează lent. Şlapac avea acea acuitate maliţioasă a unui Goya care pe sub pojghiţa 
amuzamentului intră în straturile cele mai profunde ale firii, răscolind acolo nebănuite 
spaime, anxietăţi vechi. O nelinişte permanentă, o umbră intră pe ascuns în proza 
sa, observaţia sa este dizolvantă, avem un maestru al portretului, iar personajele 
sale apar uneori sculptate în acid precum gravurile. 

Florin Şlapac a fost şi redactorul-şef al unei reviste la fel de specială, revista 
Amphion, o efemeridă, stranie prin formatul exclusivist, estetofil, o propunere inedită 
pentru un spaţiu puţin deschis experimentului. Până şi acea revistă îi semăna în 
singularitatea şi ineditul ei.

Scriitorul constănţean a edificat o operă de o mare profunzime care îi supravie-
ţuieşte cu întreaga vitalitate şi tot talentul pe care Florin Şlapac le-a pus acolo. Din 
acest moment, opera sa îşi aşteaptă exegetul şi o redescoperire din perspectiva 
ansamblului şi a unei vocaţii împlinite pe cât de discret, pe atât de strălucitor.
     
     ANGELO MITCHIEVICI,

               Preşedintele USR, Filiala „Dobrogea"

In Memoriam

F
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FESTIVALUL NAŢIONAL DE POEZIE „EMIL  BOTTA"

EDIŢIA   a III-a, ADJUD  13 – 14  SEPTEMBRIE  2014

În zilele de 13-14 septembrie 2014, Casa de Cultură „Tudor vornicu” 
Adjud, organizează ediţia a III-a, a FESTIvALuLuI NAŢIONAL dE POEZIE 
„EMIL BOTTA”.

Scopul festivalului este descoperirea şi promovarea tinerilor creatori de 
poezie.

REGULAMENT

1. La concurs pot participa autori care nu au depăşit vârsta de 30 de ani, 
nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi nu au obţinut 
premii la ediţiile precedente ale concursului.

2. Sunt acceptate minim 5 şi maxim 10 poezii, în 5 exemplare, la un rând, 
font Times New Roman, dimensiuni 12, obligatoriu diacritice.

3. Lucrările dactilografiate în 5 (cinci)  exemplare şi, dacă se poate, pe 
suport CD sau DVD vor fi trimise pe adresa Casa de Cultură „Tudor Vornicu” 
– Municipiul Adjud, strada Libertăţii, nr. 7, cod poştal 625100, cu menţiunea 
pentru FESTIVALUL CONCURS DE POEZIE  „EMIL BOTTA”.

4. Lucrările se trimit până la data de 1 august 2014. Ele vor purta în loc de 
semnătură un motto ales de autor. În coletul poştal va fi introdus un plic închis 
(având acelaşi motto), care va conţine un CV al autorului. Se va specifica:

 - numele şi prenumele autorului;
 - motto-ul  pus pe plicul mic şi grupajul de poezii;
 - locul şi data naşterii;
 - studii;
 - activitate literară;
 - adresa completă;
 - numărul de telefon şi eventual adresa electronică.
5. Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul Concur-

sului „Emil Botta”.
6. Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 1 septembrie 2014, pentru a 

fi prezenţi la festivitatea de premiere, care va avea loc la Casa de Cultură 
„Tudor Vornicu” Adjud.

7. Juriul concursului va fi alcătuit din scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România.

8. Juriul va acorda următoarele premii:
 - Premiul   I –  700 lei
 - Premiul  II – 500 lei
 - Premiul III – 300 lei
 - Trei premii de excelenţă pentru scriitori vrânceni care au publicat 

lucrări în anul 2013.  
Juriul îşi va rezerva dreptul de a redistribui anumite premii.
Vor fi acordate în funcţie de posibilităţi, premii ale unor reviste literare.
9. Organizatorii vor asigura cazarea, transportul şi masa (diurna) invita-

ţilor.
 Relaţii suplimentare: tel: 0744891319 – prof. Catană Ion
           tel: 0723719439 ‒ prof. Spirescu Paul
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Agora (Constanţa)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Avântul literar şi artistic (Petroşani)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)

Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
România literară (Bucureşti)
Solteris (Mangalia)
Tribuna (Cluj-Napoca)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

2. Cărţi

◆Antologia de cultură şi artă „Solteris” 2014. Realizator Emilia Dabu. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Roman Jora. Folclor coregrafic al ruşilor lipoveni din judeţul Tulcea. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Sorin Marcel Colesniuc. Cultura Zau. Cu un studiu introductiv de Gh. La-
zarovici. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Liviu Grăsoiu. Românul a rămas poet? Târgovişte, Editura „Bibliotheca”, 
2013.

◆Mircea Dinutz. Arcade critice. Focşani, Editura „Pallas Athena”, 2014.

◆Victoria Ana Tăuşan. Poeme în spirale. Ediţie îngrijită de Dorina Grăsoiu. 
Prefaţă de Liviu Grăsoiu. Târgovişte, Editura „Bibliotheca”, 2014.

◆Sanda Ghinea. Ipostazele iubirii. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2014.

◆Ion Roşioru. Mir(easmă) de nard. 111 elide. Râmnicu Sărat, Editura „Ra-
fet”, 2013.

◆Titi Damian. Cronicile muscelenilor. Eseuri critice. Buzău, Editura „Edit 
Graph”, 2014.

◆Lucian Gruia. Poeţi, după plac (începând cu Nichita). Râmnicu-Sărat, 
Editura „Rafet”, 2013.

◆Rodica Lăzărescu. Semne de carte. Focşani, Editura „Pallas Athena”, 
2014.
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◆Elvira Iliescu. Falsul roman al infernalei maşinaţiuni. Ediţia a-2-a, revizuită. 

Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Ioan Dumitru Denciu. Creştinătate. Incursiuni în tărâmul tăcerii. Roman. 
Buzău, Editura „Edit Graph”, 2013.

◆Liviu Ţiplica. Poeme… în răcoarea serii. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2003.

◆Liviu Ţiplica. Scara fără îngeri. Iaşi, Editura „Princeps Edit”, 2010.

◆Tudor Cicu. Balaurul mărilor (sau) Poveştile de acasă. Râmnicu Sărat, 
Editura „Rafet”, 2013.

◆Laurenţiu Orăşanu. Totul pe alb. Preludii. Bucureşti, Editura „SemnE”, 
2014.

◆Valeriu Marius Ciungan. Sisif pe casa scărilor. Versuri. Prefaţă de Liviu 
Antonesei. Iaşi, Editura „Adenium”, 2013.

◆Alexandra Ciocârlie. În dialog cu anticii. Bucureşti, Editura „Cartea Ro-
mânească”, 2014.

◆Mioara Iancu-Bratosin. Memoria din vis. Roman. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2014.

◆Sena Aziz Suleyman. Cuantele incomplete ale luminii. Versuri. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Loredana Ionela Toader. Zbor printre stele. Versuri. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2014.

◆Ştefan Ciobanu. de-a buşilea prin aer. Poeme. Bucureşti, Editura „Tracus 
Arte”, 2013.

◆Lena Berto. una lettera per il nostro Papa. Poemele iubirii. Constanţa, 
Editura „Metafora”, 2014.

◆Iulian Ceku. Printre tătarii dobrogeni. Constanţa, Tipografia New Line 
International, 2012.

◆Adrian Nicolae Cazacu. Jurnalul Xantiei. Roman. Constanţa, Editura 
„Metafora”, 2014.

◆Bogdan Dumitrel Sava. Între pământ şi cer. Poezii. Constanţa, Editura 
„Punct ochit”, 2013.


