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editorial

Ex Ponto ‒ zece ani de apariţie

ornită spre larg, de la Constanţa (oct.-nov. 2003), „nava” EX PONTO ‒ 
text/ imagine/ metatext, învingând furtunile ce i-au ieşit în cale, se află 
astăzi în plină cursă spre orizonturile ţintite: promovarea performanţelor 
literare, artistice şi culturale regionale într-un echilibru obiectiv cu cele 
naţionale şi internaţionale, deschiderea către schimbul de idei, eliberarea 
de inhibiţiile şi complexele provinciale, cultivarea exigenţei şi a spiritului 
polemic, obţinerea reputaţiei din notorietatea semnăturilor, consistenţa 
textelor şi aspectul ei grafic. Botezul primit din partea a doi redutabili 
scriitori – Academicianul şi marele prozator Nicolae Breban (Un nou 
mesager al Dobrogei: „...nevoia unei tribune româneşti, de anunţare şi 
dezbatere a valorilor, de afirmare a spiritului şi unităţii naţionale, se impune 
azi la fel de bine ca şi cu un secol sau două în urmă. /.../ «locul» istoric, 
cultural şi geografic pe care l-am numit mai sus «între ape» justifică din 
plin necesitatea unui «nou mesager cultural!»”) – şi a prozatorului Eugen 
Uricaru, pe atunci Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România (Un fapt 
de cultură necesar: „...încă o voce românească  se ridică în sfera culturii 
de la Constanţa, din vechiul ţinut românesc al Dobrogei, acum, când s-au 
împlinit 125 de ani de la revenirea sa în matca naturală, la România. 
/.../ De aceea, încă o revistă la Constanţa înseamnă să adaugi greutate 
specifică prezenţei româneşti la Marea Neagră.”) – s-a dovedit, privind 
retrospectiv la parcursul pe care l-a avut revista noastră într-un deceniu 
de existenţă, de bun augur.

Constructorii de nave şi marinarii din toată lumea împărtăşesc super-
stiţia, că o navă nebotezată aşa cum trebuie şi nelansată la apă în condiţii 
normale, cum o cere ritualul, nu va avea viaţă lungă şi se va scufunda. 
Ceea ce n-a fost cazul nostru, pentru că, trebuie să recunoaştem, cei doi 
maeştri ai scrisului au avut „mână” bună.

Revista şi-a adunat, încă de la început, în jurul ei o serie importantă de 
colaboratori şi de prieteni, din mediile scriitoriceşti, academice, ştiinţifice şi 
artistice, atât din spaţiul euxin, cât şi din cel naţional şi cel european şi nu 
numai. Ea a ajuns să fie citită în principalele centre culturale ale ţării, prin 

În plin marş

OVIDIU DUNĂREANU

P
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schimbul permanent cu publicaţiile de cultură ale acestora, dar şi în străinătate, 
acolo unde există comunităţi compacte de români: S.U.A., Canada, America 
de Sud, toată Europa, Australia, Noua Zeelandă ş.a., constituindu-se într-un 
veritabil ambasador al nostru, al celor care scriem, trăim şi simţim româneşte, 
aici, în Ţinutul Mării. Ecourile au fost formidabile. Am primit o corespondenţă 
bogată prin care ni s-au transmis mulţumiri şi felicitări. Vă rog să-mi spuneţi, 
ce este mai înălţător şi mai onorant pentru un constructor de revistă şi pentru 
un editor, decât această recunoaştere sinceră şi dezinteresată?

După dispariţia nedreaptă şi dureroasă, pentru noi toţi cei care am crescut, 
ne-am format şi ne-am afirmat la înalta ei şcoală publicistică şi scriitoricească, 
a revistei Tomis, EX PONTO ‒ text/ imagine/ metatext a rămas, indiscutabil, 
singura publicaţie literar-culturală reprezentativă a Dobrogei. De acum înainte, 
pe umerii noştri, ai celor care am visat-o şi am transformat în realitate acest 
vis, dar şi ai generaţiei de tineri creatori, apărută în forţă şi cu talent pe lângă 
ea – Angelo Mitchievici, Mădălin Roşioru, Nastasia Savin, Daniela Varvara, 
Mirela Savin, Alina Spânu, Alina Alboaei-Prodan, Anastasia Dumitru, Ruxandra 
Mirea ş.a. –, apasă o mare obligaţie şi o datorie în acelaşi timp. Să ducem 
această publicaţie, realizată cu dăruire, sacrificiu şi trudă, mai departe, să n-o 
lăsăm să cadă în derizoriu şi să piară învinsă de obtuzitatea şi „dragostea” 
de arginţi ale unor ignoranţi, indiferent de vicisitudinile prin care ne va fi dat 
să trecem. Sunt convins, cunoscându-i pe oamenii de bine care-i hotărăsc 
destinul în plan economic, de la firma ce o patronează – S.C. INFCON S.A. 
– Editura EX PONTO –, că un asemenea accident, nedorit de nimeni, nu se 
va întâmpla.

Revista s-a bucurat de aprecieri nu doar pentru valoarea colaboratorilor 
şi calitatea materialelor publicate în paginile sale, ci şi pentru aspectul grafic 
elegant al fiecărui număr. Faptul acesta s-a datorat prezenţei lângă noi, încă 
de la primul număr, a unei echipe tehnice de mare probitate artistică şi profe-
sională. Şi ne gândim la excelentul designer şi prieten, Constantin Grigoruţă, 
membru al U.A.P. din România, plastician şi artist fotograf inconfundabil. Apoi 
la tehnoredactorul şi corectorul experimentat, de fineţe şi rigoare, Aura Dumi-
trache. Şi nu în ultimul rând, la neîntrecutul operator pe computer şi la omul 
de bun gust, cu ochiul format pentru imagine şi culoare, Leonard Vizireanu. 
Credem că aşa a vrut Dumnezeu, ca toţi trei să se întâlnească într-un moment 
fast şi să dea chip, după puterea înzestrării lor, revistei. Nu ni s-a ivit ocazia 
să le mulţumim public până acum, dar în acest moment aniversar, să ne fie 
permis, să o facem cu toată gratitudinea.

Am reţinut din lecturi o sintagmă ca un proverb care mi-a plăcut: Apropi-
erea mării exclude mediocritatea.  Fie ca acest adevăr, dacă el va fi existând 
şi dacă îşi păstrează valabilitatea şi aici, la Marea Neagră, să ne călăuzeas-
că şi pe noi, de a ţine drepte direcţia şi măsura, dar şi înălţimea orizontului 
necesar la cârma „navei” EX PONTO ‒ text/ imagine/ metatext în drumul ei 
spre împlinire.        
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ăsfoiesc câteva dintre primele şi ultimele apariţii ale revistei noastre şi retră-
iesc, printre altele, acelaşi sentiment al străduinţei de a stabiliza un echilibru 
al valorilor, fie că avem în vedere texte primite din alte zone ale ţării sau ale 
lumii, fie că sunt semnate de autori dobrogeni. Este o stabilitate în varietatea 
formelor artistice impuse de subtitlu: text-imagine-metatext, în coperţi ca în-
făţişare şi simbolistică, în componenţa colegiului (colegiilor) şi a redacţiei. Ex 
Ponto şi-a respectat „legămintele”, cu nuanţe sugestive, incluse în editorialul 
Pornirea spre larg, semnat de redactorul şef.

Ca şi în viaţa de toate zilele, şi în existenţa unei reviste se înregistrează 
veniri şi plecări. Unii colaboratori au plecat spre alte zări culturale, mai aproape 
de matcă, să ctitorească, să sprijine noile zidiri, să întregească marea hartă 
a literaturii naţionale. Provincia a dat întotdeauna reviste şi scriitori ale căror 
nume s-au consolidat în timp. Lume pleacă, lume vine. Alţii s-au dus, fără voia 
lor, spre zările necunoscute, chemaţi, poate, să-şi continue lucrarea acolo. Au 
rămas „plugarii”, cum ar spune Ion Barbu, cărora li s-au alăturat alţii noi. Au 
apărut aşa, de neunde, cum se întâmplă în literatură, s-au prezentat cu ceea 
ce a crezut fiecare că are mai bun. Redacţia este o gazdă primitoare şi a celor 
care cred că şi-au descoperit menirea la vârsta senectuţii, şi pentru neofiţi ce 
mizează pe texte violente, puse în perspectivă, pe muzică. Este imposibil să 
le calculezi distanţa între „produsul” lor şi o strofă din Arghezi, să spunem, să-i 
faci să înţeleagă ce înseamnă în astfel de texte stăpânirea expresiei. Dar au 
venit şi tineri liceeni ori studenţi, masteranzi care ca şi subsemnatul au avut 
(au) admirabila şi amăgitoarea naivitate să creadă în mitul literaturii. Sunt acei 
oameni de bun simţ, căci ei cinstesc, astfel, şi respectă cultura. Sunt şcoliţi, 
cum se spune, dovedesc aptitudini pentru comentariul literar. Unii au devenit 
colaboratori consecvenţi, sunt colegii mei, ai noştri. Aşa îi tratăm, îi încurajăm. 
N-am intervenit în textele lor; le-am oferit sugestii, le-am făcut trimiteri la bibli-
ografia reper, la modele, să înţeleagă că actul critic presupune şi inteligenţă 
critică, şi pregătire teoretică, şi cultură. Şi astfel, nu de puţine ori redacţia s-a 
mutat în universitate şi aceasta şi-a găsit sprijin în redacţie.

Nu ştiu prea bine ce înseamnă certitudine în artă. Uneori sunt uimit de 
câtă atenţie se acordă „gloriei lumeşti”. Sunt decepţionat şi de faptul că unii 
scriitori sunt, de fapt, ficţiuni ale criticii literare. Sunt poncife, dar ne lovim 
mereu de ele. Mai ales cei tineri. Ex Ponto devine o şcoală pentru aceştia. 
Cu învăţăminte pe care nu ţi le dau nici liceul, nici universitatea. Le însuşeşti 
printr-un contact direct cu scriitorii, cu opera acestora. Vor înţelege că un critic 
bun este criticul rău, cum şi că toleranţa nu este echivalentă lipsei de persona-
litate. Sunt nuanţe. Este o şcoală a iubirii şi respectului pentru artă în general. 
Dacă revista a învins un deceniu greu, şi-a păstrat colaboratorii prestigioşi, a 
impus nume noi, este într-o continuă dinamică a unei ascendente receptări, 
să avem încredere în deceniul următor. 

NICOLAE ROTUND

R

O şcoală a respectului pentru artă
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n încercarea, aş îndrăzni să spun, dramatică, de a oferi un sprijin financiar 
într-o situaţie de criză pentru revistele de cultură, domnul Nicoale Manolescu, 
preşedintele USR, asculta stupefiat replica unui ministru al culturii, profesor 
universitar, autor de cărţi şi evident de articole publicate în reviste: „La ce 
bun revistele de cultură, de ce trebuie ele susţinute când şi aşa nu le citeşte 
nimeni!” Întrebarea era una pauşală, invocând o categorie aparte din vastul 
cadru revuistic, cea a revistelor de cultură, din care face parte şi revista Ex 
Ponto? Aş relua întrebarea particularizând: la ce bun o revistă ca Ex Ponto? 
Câţi o citesc? La a doua întrebare nu ştiu să răspund, revista are şi un site 
unde poate fi citită în format electronic şi acolo pot fi verificate accesările. Un 
număr de reviste ajunge în străinătate şi un alt număr ajunge la chioşcuri. 
Câţi o citesc? Are o mie de cititori, măcar o sută, 50? Cum spuneam, nu ştiu 
să răspund la această întrebare, dar pot răspunde la prima. O revistă este 
asemenea uneia dintre acele atât de rare şi edificatoare inscripţii descoperite 
de arheologi într-o zonă care are probabil cele mai multe site-uri arheologi-
ce, zona de colonizare greco-romană la Pontul Euxin al cărui nume revista 
îl poartă în titlu. Cât de mult cântăresc cuvintele o ştiu prea bine arheologii. 
Fără o revistă culturală ceea ce se numeşte îndeobşte istoria literară (cul-
turală) ar deveni un obiect sărăcit de conţinut şi improbabil. O revistă este 
expresia memoriei culturale, a mişcării ideilor într-un anumit spaţiu de cultură 
şi civilizaţie. Nu doar Ex Ponto, dar şi Tomis, revistă dispărută din păcate, dă 
seama de acest suflu invizibil al oraşului şi mai sunt şi altele care rezistă în 
acest spaţiu cultural dobrogean în pofida tuturor dificultăţilor, Agora, Steaua 
Dobrogei etc.. Dacă aş vrea să am o hartă a acestei dinamici culturale în spaţiul 
constănţean, Ex Ponto mi-ar putea furniza una, ea ar ţine locul inscripţiei, a 
cuvântului esenţial pentru o cultură. De la poeţi şi prozatori, la critici, istorici 
literari şi eseişti, de la artişti plastici la istorici de artă, de la istorici propriu-zişi 
şi arheologi, la teologi şi lingvişti, revista Ex Ponto oferă o imagine, un profil al 
culturii constănţene în ceea ce ea are mai reprezentativ, mai elevat. Şi nu în 
cele din urmă, o revistă ţine de un spirit al locului, de un moment aparte, de 
inefabilul unei sensibilităţi şi reflecţii. Pentru mine este semnificativ faptul că 
această revistă apare la un deceniu de la edificarea Universităţii „Ovidius” din 
Constanţa, un act cultural ce pune în oglindă şi acompaniază un efort fondator 
impresionant.  Majoritatea profesorilor de la Facultatea de Litere s-au regăsit 
în paginile acestei reviste la un moment dat, dar contribuţii importante revista 
a primit şi de la Facultatea de Teologie, de Istorie sau de Arte.  

ANGELO MITCHIEVICI

Ex Ponto la aniversară

Î
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Ex Ponto împlineşte 10 ani de apariţie neîntreruptă, o revistă care s-a 
ivit din iniţiativa unui grup restrâns de oameni printre care regretatul Ioan 
Popişteanu, ani buni directorul Bibliotecii Universitare din Constanţa, am-
fitrionul atâtor evenimente deosebite în care revista Ex Ponto s-a implicat, 
Ileana Marin de la care provine subtitlul revistei, text-imagine-metatext, din 
păcate plecată definitiv în America unde face o frumoasă carieră universitară, 
cunoscutul prozator Ovidiu Dunăreanu, minunat prieten cu care colaborarea 
a fost o necontenită bucurie a discuţiei şi impresiilor de lectură, colegul meu 
căruia îi datorez momente foarte frumoase, profesorul Nicolae Rotund, şi 
subsemnatul. Revista se află printre cele câteva patronate şi recunoscute 
de USR, ceea ce în sine înseamnă o importantă recunoaştere a importanţei 
acestei reviste.

Ex Ponto apărea la o răscruce de drumuri, această răscruce unii dintre noi 
o numim Dobrogea, alţii Constanţa, şi de la început revista îşi anunţa deschi-
derea către un orizont al culturii deopotrivă sud-est europene (balcanice) şi 
occidentale. Însă Ex Ponto este mai mult decât o revistă locală, provincială, 
cum nu este revista unui grup sau grupări literare. În ea s-au regăsit voci foarte 
diferite, un pluralism elegant orchestrat de redactorul-şef, Ovidiu Dunăreanu, 
şi echipa sa de redacţie, Nicolae Rotund, Angelo Mitchievici, Ileana Marin, 
Lăcrămioara Berechet, Sorin Roşca, Olimpiu Vladimirov. Prezentarea grafică 
a revistei îi aparţine unui artist plastic de excepţie, Constantin Grigoruţă, faţă 
de care am o reală admiraţie, iar ca tehnoredactor ne-a stat mereu alături la 
bine şi la greu, doamna Aura Dumitrache. Esenţial pentru această revistă a 
rămas sprijinul directorului general şi cel al preşedintelui Consiliului de ad-
ministraţie a S.C. INFCON S.A. ‒ EDITURA EX PONTO, acolo unde revista 
este tipărită, domnii Paul Prodan şi Niculae Bolboaşă, prezenţe discrete şi în 
acelaşi timp puternice pentru noi „cei din linia întâi”. Colegiul ştiinţific include 
personalităţi ale lumii culturale româneşti, profesorii universitari Sorin Ale-
xandrescu (Bucureşti), Solomon Marcus (Bucureşti), Andrei Bodiu (Braşov), 
Ioan Stanomir (Bucureşti), Vasile Spiridon (Bacău), Antonio Patraş (Iaşi) şi 
directorul Muzeului Naţional de Artă din Constanţa, distinsa doamnă Doina 
Păuleanu, autoarea unei minunate monografii despre pictorii de la Balcic. 
Toţi aceştia au publicat în revista Ex Ponto, toţi au susţinut existenţa ei cu 
o reală nobleţe şi lealitate faţă de faptul de cultură. Alături de ei se află în 
colegiul consultativ Florin Şlapac, Ion Roşioru, Stoica Lascu, Bardu Nistor, 
Virgil Coman şi Liviu Lungu, cadre universitare de la Universitatea „Ovidius” 
din Constanţa şi scriitori remarcabili.

În acelaşi timp, revista a devenit expresia a ceea ce comunică subtil 
un genius loci, este o revistă în care îşi găsesc locul în primul rând poeţii, 
prozatorii şi artiştii plastici dobrogeni. Pentru cineva care vrea să cunoască 
dimensiunea culturală a Dobrogei, nu ştiu, în acest moment, o mai bună carte 
de vizită decât Ex Ponto, pentru că revista realizează o sinteză a ceea ce este 
mai valoros în acest spaţiu, a ceea ce defineşte acest loc şi mai ales ceea ce 
îl face unic, punându-i în lumină trecutul şi construindu-i un viitor.  

Personal sunt bucuros că parcursul meu intelectual se intersectează într-
un mod trainic cu istoria acestei reviste, că numele meu e legat de al ei şi de 
al celor care au publicat aici. Toate aceste voci distincte lasă o importantă 
moştenire culturală Constanţei, şi aşa cum mi se spunea cândva că în cochilia 
unei scoici poţi auzi valurile mării, în paginile unei reviste, revista Ex Ponto, 
poţi auzi respiraţia profundă, tumultul unei culturi.
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interviu „ex ponto"

omnul profesor universitar doctor Valentin Ciorbea este cunoscut în mediul aca-
demic şi ştiinţific prin prisma activităţilor îndelungate în învăţământul superior, 
fiind şi îndrumător de doctorate, reputat istoric şi membru în Consiliul Local al 
Municipiului Constanţa. 

L-am întâlnit într-o pauză dintre întâlnirea cu doctoranzii pe care îi coordo-
nează şi o şedinţă de Consiliu Local. Mi-a vorbit cu mare drag despre cariera sa 
didactică şi despre realizările ca cercetător istoric, menţionându-mi cu modestie 
că nu se consideră o „personalitate” şi că, în tot ce a întreprins în cei peste 40 de 
ani de carieră, a investit multă muncă şi pasiune. Aşa cum o spun şi mulţi dintre 
studenţii dumnealui, este o adevărată plăcere şi onoare să ai oportunitatea de a-i fi 
în preajmă şi de a-l asculta, fiind un bun povestitor şi un izvor nesecat de informaţie. 
Impresionanta sa carieră nu este nici pe departe încheiată, dumnealui promiţând 
publicarea unor noi studii la care lucrează şi care continuă cercetările sale în 
izvoarele istorice ale Dobrogei dar şi ale istoriei universale contemporane. 

Ramona Raţiu: Sărbătoriţi peste 40 de ani de activitate didactică. Când aţi 
luat hotărârea de a deveni profesor şi cum a evoluat această hotărâre pentru 
dvs.? (Vi s-a insuflat această pasiune de la unul din dascălii dvs.?) 

valentin Ciorbea: Da, frumoasă întrebare ce mă aruncă cu foarte mulţi 
ani în urmă, peste 40 de ani. Aş vrea să spun că atât în şcoala generală, cât şi 
în liceu... să zic că am fost un elev conştiincios. Preocupat însă foarte serios 
de lectură diversă cu o înclinaţie spre partea umanistă. Am avut şansa, când 
eram elev în şcoala generală şi în liceu, la Râmnicu Sărat, unde am terminat, 
să stau vis-a-vis de Bibliotecă. Şi atunci mă duceam foarte des în bibliotecă. Pe 
timpul facultăţii, pe care am făcut-o la Iaşi, la Facultatea de Istorie şi Filosofie a 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, am mers foarte des, în special, la Biblioteca 
Universitară, unde am avut şansa să citesc foarte mult, dar în mod organizat. 
Sigur că, prin anul III de facultate, când am început practica pedagogică, toţi 
colegii ne-am dat seama..., ne-am „trezit puţin”, ca să formulez aşa, că am putea 
să fim profesori. Pe vremea aceea, repartiţiile se făceau pe ţară şi foarte mulţi 
dintre noi, cei care aveam note bune, eram interesaţi să prindem un loc la oraş. 
Ei bine, în momentul în care am terminat eu, erau un loc la Bucureşti, unul la 
Cluj, şi unul la Constanţa, mai bune. Şi aşa am ajuns la Constanţa, repartizat 

Prof.univ.dr. Valentin Ciorbea: 

„În istoriografia românească e loc 
pentru toată lumea”

D
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iniţial în învăţământul pre-universitar, după aceea am trecut în învăţământul 
superior ca asistent la Academia Navală „Mircea cel Bătrân”, pe vremea ace-
ea se numea Institutul de Marină, şi sigur, lucrurile au evoluat în continuare, 
pentru că dacă lucrezi în învăţământul superior, în afara faptului că trebuie să 
fii un foarte bun profesor, care să ţină... să zic... pasul cu tot ceea ce apare 
pe cursurile şi seminariile pe care le ţii cu studenţii, trebuie să te ocupi foarte 
serios şi de cercetarea ştiinţifică. Şi atunci, inevitabil, lucrurile au început să 
evolueze după ce m-am înscris la doctorat, tot la Iaşi, am început să public o 
serie de studii şi mi-am calat, să spun aşa, cercetările pe câteva domenii, asta 
la sugestia unuia dintre profesorii mei, profesorul universitar doctor Emilian 
Bold, care are 91 de ani acum şi este un om foarte activ în felul lui, şi care 
mi-a spus: „Dragă Valentine, te duci la Constanţa, ai câteva domenii. Ocupă-te 
de istoria Dobrogei, istoria Marinei, şi a porturilor.” I- am urmat sfatul şi m-am 
apucat serios de treabă. Şi sigur, au apărut studii, am terminat doctoratul, am 
început să public, am „crescut”, ca să zic aşa, şi apoi, trecând treptele profe-
sionale, lector, conferenţiar, profesor, iar acum conducător de doctorat, pentru 
că aceasta este ultima treaptă pe care ţi-o oferă sistemul acesta. Sigur că nu 
este uşor, şi îţi spun sincer că nu mă consider o personalitate. Sunt cunoscut 
în domeniu, pentru că, după mai bine de 40 de ani de activitate în învăţământ, 
ajungi să fi cunoscut. Şi tot ceea ce am făcut, am făcut cu pasiune, dăruire 
şi cu iubire. Nimic nu se face fără iubire. Trebuie să fie un alt tip de iubire. O 
iubire temeinică, solidă şi, sigur, o muncă de organizare a documentării şi a 
cercetării extrem de riguroasă. 

‒ De-a lungul impresionantei cariere didactice aţi fost un izvor nesecat 
de informaţie pentru studenţii dar şi colegii dvs. Ce a însemnat, şi înseamnă 
în continuare, pentru dvs., activitatea desfăşurată în cadrul învăţământului 
superior? 

‒ Activitatea mea în învăţământul superior se împarte în două etape. O 
etapă care a însemnat 27 de ani când am lucrat la Institutul de Marină, unde 
am predat la cele două profiluri de formare, militar şi civil, şi unde majoritatea 
studenţilor erau băieţi (viitori ofiţeri de Marină). Şi printre cursurile pe care le-
am predat acolo, a fost şi cursul de Istoria Marinei, ceea ce m-a dus la ideea 
conceperii unei astfel de cărţi, pe care am scris-o în colaborare cu o colegă de 
la Muzeul Marinei, doamna Carmen Atanasiu, în 1995, când s-au împlinit 100 de 
ani de la înfiinţarea Serviciului Maritim Român. Au existat şi alte studii între timp 
pentru că o carte nu se construieşte aşa, dintr-odată. Trebuie urmate anumite 
trepte ca să poţi avea un rezultat valoros. Şi, cum spuneam, am lucrat 27 de 
ani în această instituţie căreia îi datorez foarte mult pentru deschiderea pe care 
mi-a dat-o pentru Marină. Am avut colegi cu mai multă experienţă, foarte bine 
pregătiţi din punct de vedere metodic şi am învăţat foarte multe lucruri de la ei, 
şi, sigur după Revoluţie, şi după ce s-a constituit Universitatea „Ovidius”, prin 
transformarea vechiului Institut Pedagogic, am devenit profesor asociat aici. 
Iar din 2001, m-am mutat „cu arme şi bagaje”, cum s-ar spune, în Universitate. 
Şi aici am început să abordez alte probleme, cursuri de altă natură. Am predat 
20 de ani în cadrul Facultăţii de Istorie, cursul de Istorie Universală Contempo-
rană, care începe, după cum îmi plăcea să le spun studenţilor, cu Lenin şi se 
termină cu Putin. Este un curs care te plimbă printr-un volum foarte mare de 
cunoştinţe, de la Revoluţia Bolşevică până în vremurile actuale. Este un curs 
extrem de solicitant, în care bibliografia este imensă şi trebuie să citeşti încon-
tinuu pentru că rişti să fii depăşit de studenţi. Vorbesc de cei care citesc care, 
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din păcate, sunt din ce în ce mai puţini, dar totuşi există. Această experienţă, 
pe acest curs, s-a concretizat în 3 volume care se numesc Din Istoria Secolului 
XX, primul acoperă anii 1918-1939 şi două volume dedicate celui de-al Doilea 
Război Mondial. Urmează încă 3 volume, să vedem... 

‒ Întregul dvs. parcurs profesional este de-a dreptul copleşitor. Profesor 
universitar doctor, şef de catedră de Istorie Modernă şi Contemporană în cadrul 
Facultăţii de Istorie a Universităţii „Ovidius”, aţi predat şi la Academia Navală 
„Mircea cel Bătrân” cursul de Istoria Marinei şi a Porturilor Române, sunteţi 
îndrumător de doctorat, reputat istoric dobrogean şi membru al Consiliului Local 
al Municipiului Constanţa. Cum reuşiţi să vă împărţiţi în toate aceste direcţii? 

‒ Este timp pentru toate. E adevărat că eu am un program ceva mai orga-
nizat, în sensul că de peste 35 de ani, să spun aşa, eu încep ziua de lucru la 
ora 4 dimineaţa. Chiar mă mai amuzam cu studenţii şi cu colegii cu care mai 
colaborez la diferite proiecte…, prima dată au fost şocaţi că le trimiteam e-mail 
la 4-5 dimineaţa. Nu se aşteptau să lucrez la ora aceea. Ce se întâmplă, mie 
îmi şi place să lucrez dimineaţa, când este linişte, nu te deranjează nimeni şi 
când vin la facultate pe la 9-10, deja nu mai pot lucra, pentru că vin studenţi, 
doctoranzi şi se ivesc şi alte probleme. Aşa că mi-am făcut un program de lucru 
care să-mi permită să am continuitate câteva ore. Sigur, mai merg la bibliotecă, 
prin arhive, dacă este nevoie, ca să rezolv o serie de probleme şi uite aşa, se 
găseşte timp. În ceea ce priveşte activitatea de consilier, am acceptat acest post 
considerând-o ca pe o experienţă de viaţă a unui om care priveşte lucrurile din 
punct de vedere istoric, pentru că, totuşi, Constanţa este unul din oraşele foarte 
importante ale ţării, cu o dinamică de dezvoltare. Sigur, acolo (în şedinţele de 
Consiliu) se iau o serie de hotărâri importante, privind dezvoltarea actuală şi 
viitoare a oraşului şi mă interesa să văd cum funcţionează mecanismul acesta 
de administrare. Trebuie să spun, că, spre surprinderea mea, sistemul este 
greoi din cauza unei legislaţii extrem de stufoase. Întotdeauna la şedinţele de 
Consiliu, chiar şi acum mă pregătesc să merg la o şedinţă, avem pe ordinea 
de zi în jur de 30- 35, sau chiar şi mai multe hotărâri de Consiliu Local. Ceea 
ce înseamnă că noi trebuie să răspundem la problemele cu care se confruntă 
municipiul Constanţa, dar ţinând cont de legislaţia aferentă. 

‒ Aţi scris 20 de cărţi şi peste 100 de studii şi articole despre istoria Do-
brogei şi chiar aţi fost numit unul dintre „părinţii dobrogenisticii”. De ce această 
pasiune îndelungată pentru istoria dobrogeană?   

‒ Mie mi-a plăcut să fac un lucru până la capăt. La Institutul de Marină 
m-am ocupat de istoria Marinei şi am făcut şi o istorie a Portului, care a apărut 
în două ediţii. Sper ca la anul să apară şi a treia ediţie, ca să aducem lucrurile 
la zi, cum s-ar spune. Cercetarea a mai evoluat între timp, nu m-am ocupat 
numai eu, s-au ocupat şi alţii şi sigur că poţi învăţa de la ei pentru că rămâ-
nem studenţi toată viaţa, dacă ne place să citim. În momentul în care s-a pus 
problema pregătirii unui doctorat, împreună cu profesorul meu, Aurel Loghin, 
de la Universitatea din Iaşi, am convenit să fac o teză de doctorat pe Evoluţia 
Dobrogei între 1918-1944, teză pe care am susţinut-o în 1982 şi pe care nu 
am putut şi nici nu am vrut s-o public atunci, pentru că se referea şi la sudul 
Dobrogei, adică la judeţele Durostor şi Kaliakra. Am reluat manuscrisul tezei 
şi l-am publicat, ulterior, în 2005, păstrând structura dar schimbând anumite 
aspecte, le-am abordat la un alt nivel, ca să spun aşa. 



13

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3

‒ Pentru rigurozitatea şi acurateţea lucrărilor dvs. ştiinţifice aţi fost distins 
cu diferite premii, printre care amintim, în 2004, Premiul „Gheorghe Brătianu” 
al Societăţii de Ştiinţe Istorice pentru coordonarea volumului „Studii Istorice 
Dobrogene” şi în 2007 Premiul „Mihail Kogălniceanu” al Academiei Române 
pentru lucrarea „Evoluţia Dobrogei între 1918-1944. Contribuţii la cunoaşterea 
problemelor geopolitice, economice, demografice, sociale şi ale vieţii politice 
şi militare”. Cum s-a desfăşurat cercetarea pentru aceste lucrări şi cât timp aţi 
investit în realizarea lor? Ce au însemnat aceste distincţii pentru dvs. şi cariera 
de istoric? 

‒ A fost o cercetare intensă, făcută în arhive de aici însă şi de la Bucureşti, 
în Biblioteca Academiei, unde am stat mai multe zile, dar era o plăcere să stai 
şi să lucrezi lângă academicieni, iar apoi am avut o reală satisfacţie cu Premiul 
Academiei, deoarece este o distincţie care se acordă o singură dată în viaţă. 
Este o recunoaştere pe care ţi-o dă mediul academic, ceea ce înseamnă foarte 
mult. Adică, ai făcut un lucru temeinic care este apreciat, şi chiar, unul dintre cei 
care au realizat referatul pentru a se acorda premiul, a fost regretatul acade-
mician, Florin Constantiniu, unul dintre marii istorici ai noştri de după Al Doilea 
Război Mondial, şi cu care am avut o relaţie profesională foarte bună şi din ale 
cărui cărţi am învăţat foarte multe. Aşa că a fost o bucurie sinceră pentru mine 
să iau acest premiu. Am scos şi a doua ediţie, nu ştiu dacă voi mai face, o să 
vedem, mai sunt şi alte lucruri de făcut, îi mai las şi pe alţii. 

‒ După cum menţionam anterior, vă desfăşuraţi activitatea profesională pe 
mai multe domenii. Sunteţi mai ataşat de partea ştiinţifică sau de cea didactică? 
De ce? 

‒ Eu cred că m-am considerat, şi mă consider în primul rând profesor, pen-
tru că tot timpul am stat între studenţi..., elevi şi studenţi. De fapt, dacă ar fi să 
mă gândesc, începând cu clasa I şi chiar şi acum, pentru că încă am activitate 
didactică, am stat numai în clasă. N-am făcut decât să schimb locul, am trecut 
din bancă la catedră, cum s-ar spune. Şi, după cum ţi-am precizat, la începutul 
carierei în învăţământul superior, cercetarea este absolut necesară. Nu poţi să 
progresezi altfel. De aici se naşte un doctorat, se naşte un domeniu pe care poţi 
să lucrezi. Sintetizând, sunt mai întâi profesor, şi în subsidiar, cercetător. 

‒ S-a întâmplat să vă loviţi de anumite obstacole apărute în calea evoluţiei 
dvs. profesionale? Care ar fi acelea şi cum aţi reuşit să le depăşiţi? 

‒ Dacă m-aş referi la raporturile cu sistemul social, au mai fost… sigur... Şi 
înainte de ‘89 am stat o perioadă destul de lungă pe funcţia de lector pentru că 
se blocaseră posturile şi abia în ‘90 am reuşit să câştig o catedră de conferenţiar 
şi ulterior de profesor. Dar aşa erau vremurile atunci. Am mai întâlnit obstacole 
în ceea ce priveşte accesul la unele fonduri de documentare, la publicat, mai 
intervenea cenzura. „Taie aici că nu merge”... nu că nu ar fi fost valoroase din 
punct de vedere ştiinţific, ci că nu se înscriau în anumite ideologii ale vremii. Cu 
toate că am fost membru al Partidului Comunist de când eram student pentru 
faptul că am avut o activitate meritoasă, tot mai intervenea cenzura. În rest, nu 
pot spune că am avut nişte obstacole majore, o viaţă, să spun aşa, normală. 
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‒ De-a lungul unei cariere atât de longevive, cu siguranţă aţi avut parte şi 

de multe satisfacţii. Privind în urmă, ce momente pozitive se evidenţiază mai 
mult decât altele? De ce? 

‒ În profesia asta…, după cum îmi place mie să spun şi deja mulţi mă 
citează..., în istoriografia română e loc pentru toată lumea. Sunt atât de multe 
lucruri de făcut încât fiecare nu trebuie să facă altceva decât să lucreze. Asta 
nu înseamnă că toată ziua am numai o astfel de activitate. Sunt interesat şi de 
diverse alte domenii. Diverse deplasări, vizite, turism. Tot felul de alte activităţi 
fără de care nici nu poţi să-ţi menţii tonusul. 

‒ Dar, cu siguranţă, trebuie să aveţi şi multe satisfacţii din posibilitatea de 
a-i influenţa şi a le modela minţile studenţilor dvs... 

 ‒ Am avut, sigur, o serie de realizări ca şi mulţi colegi de-ai mei, de altfel, 
pentru că nu sunt un unicat. Am ajuns chiar să am şi studenţi copiii foştilor mei 
elevi şi studenţi. Asta nu poate fi decât o bucurie să-i vezi şi pe ei evoluând, 
şi pe cei care au fost cândva elevi şi studenţi să vină să vorbească cu mine 
din perspectiva părintelui. De asemenea, am avut studenţi de-ai mei de la 
Istorie care şi-au făcut doctoratul cu mine, pe alţii i-am ajutat în perioada de 
doctorantură. S-au realizat, în sensul că îşi desfăşoară activitatea profesională 
în domeniul respectiv. Sigur că forma cea mai înaltă pe care o poţi avea în 
pregătirea cu studentul este pregătirea pentru doctorat. Pentru că aici lucrezi 
direct cu el, faţă în faţă ca să spun aşa, te întâlneşti cu el, ai multe discuţii, se 
modelează mintea, se deschide... Înţelegi? Deci cam asta ar fi... 

‒ Ce activităţi desfăşuraţi în prezent şi care ar fi planurile dvs. pentru vii-
tor? 

‒ Din punct de vedere didactic, acum mă ocup numai de doctoranzii pe care 
îi am. Asta înseamnă întâlniri pentru a discuta rezultatele pe care le-a obţinut 
doctorandul pe parcurs. Sigur, acestea sunt evident cunoscute, dar acum se 
încheagă teza de doctorat. Şi corectăm, lucrăm, şi-aşa mai departe, deci este 
o activitate didactică.   

Pentru un cercetator în domeniul istoriei perseverenţa şi continuitatea sunt 
esenţiale să-şi menţină, ca să spun aşa, forma. Anul viitor, voi continua publi-
carea de izvoare istorice. Se află în pregătire volumul Musulmanii în Arhivele 
PCR. Lucrez la editarea dosarului de urmărire informativă descoperit la Arhiva 
CNSAS a Amiralului horia Macellariu, salvatorul Constanţei, la 23 august 
1944. A fost închis pe timpul regimului comunist, între 19 aprilie 1948 şi 29 iulie 
1964. Este vorba de 497 de documente la care adăugăm Memoriul (dosarul) 
personal din Arhivele Militare. Aş mai adăuga reeditarea într-o ediţie revăzută 
şi reîntregită a Istoricului navelor şcoală „Mircea"; vol. I ‒ Bricul „Mircea" şi vol. 
II ‒ Nava şcoală „Mircea" pentru sărbătorirea a 75 de ani de la intrarea în serviciu 
a lui „Mircea II". În 2014 vom înfiinţa la Mănăstirea Dintr-un Lemn Centrul de 
Cercetare al Conlucrării dintre Biserica Ortodoxă şi Armata României „General 
Paul Teodorescu”. Se va edita şi o revistă, şi anual vom organiza, între 27-29 
iunie, o sesiune ştiinţifică.

      Interviu realizat de 
            RAMONA RAŢIU
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memorialistică

in cauza „dosarului”, nu mi s-a aprobat să locuiesc la cămin, alături de 
colegii mei de la Filologie. Norocul a fost că tata avea prieteni, şi în anul 
I, am locuit în Strada Regală, iar după aceea, în anii II şi III, pe Strada 
Aviator Sănătescu, nr. 21 din Parcul Domeniilor, la comandorul Gogu 
Ştefănescu, se spunea fost as al aviaţiei, un bărbat acum trecut de 50 
de ani, deblocat (sau pensionar?), proprietarul unui spaţios apartament 
dintr-o vilă impozantă, cum sunt mai toate din cartier. Îmi dăduse o 
cameră dintr-un alt corp de clădire-anexă, mai modest, utilată însă cu 
minimum necesar. Comandorul avea şi maşină, aş zice, una de epocă, 
fabricată prin anii ‘20, cu o caroserie dreptunghiulară, prea puţin metalică, 
de culoare bej, care făcea o notă aparte printre tipurile mult mai noi de 
automobile. Am locuit la el în 1948, 1949 (anul debutului meu ca poet 
pentru copii, când semnam cu un nume kilomeric). Nu prea târziu, după 
ce mi-am schimbat adresa, am aflat că domnul comandor a fost arestat 
şi condamnat pentru că deţinea un depozit de arme, probabil cu scopul 
aprovizionării partizanilor din munţi.

Cât am locuit în Aviator Sănătescu, am avut foarte bune condiţii de 
lectură, baza pregătirii unui student filolog, îndrăgostit parcă nativ de 
literatură. Din foarte puţinii bani, continuam să-mi cumpăr cărţi, care nu 
erau prea scumpe. Atunci, mica mea bibliotecă s-a îmbogăţit cu opere ale 
marilor clasici ruşi, Tolstoi, Gogol, Puşkin, Lermontov, Turgheniev, Cehov, 
care beneficiau de excelente traduceri, aparţinând lui Al.A.Philippide, 
Cezar Petrescu, Ion Vinea (chiar dacă nesemnat).

Într-o seară, ciocăneşte  la uşă un consătean, mai mare cu vreo 5-6 
ani ca mine, rugându-mă să-l găzduiesc în acea noapte. Învăţător de pro-
fesie, îmi spunea că vrea să se înscrie la o facultate. Bineînţeles că l-am 
primit cu dragă inimă şi ne-am înghesuit amândoi în acelaşi pat, singurul 
pe care îl aveam. Era un tip foarte inteligent, iubitor şi el de literatură şi, 
după câte ştiam, fost legionar, condamnat la închisoare, după rebeliune, 
în timpul generalului Antonescu. Era în 1940 elev prin ultimele clase ale 
Şcolii normale (azi, Liceul pedagogic) şi fusese descoperit la internat cu 
manifeste legionare. În tot timpul războiului stătuse în puşcărie, îi expirase 
pedeapsa, odată cu invazia sovietică, şi devenit liber, îşi trecuse ultimele 

AL. SĂNDULESCU

Parcul Domeniilor

D
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examene, iar în 1946, se căsători. Țin minte că la nuntă, şi el şi mireasa erau 
îmbrăcaţi în costume naţionale (populare), cum nu era obiceiul în sat la noi. 
Dar atunci, nu am dat prea multă atenţie acestui fapt. Foarte vorbăreţ, acum 
începurăm să discutăm de unele şi de altele, despre facultate, despre cursuri, 
care pe mine mă nemulţumeau pentru caracterul lor extrem de politizat, ceea 
ce ducea la o mistificare grosolană a istoriei (urmaşi ai dacilor şi romanilor, 
acum deveniserăm de origine slavă) şi deopotrivă a istoriei literare, Eminescu 
fiind aproape înlocuit cu necunoscutul poet proletar, fără nicio valoare, D.Th.
Neculuţă. Mai toţi clasicii noştri erau consideraţi idealişti, mistici, reacţionari, 
decadenţi. Din literară discuţia trecu pe nesimţite într-una politică şi dialogul 
se transformă într-un lung monolog al consăteanului meu. De unde credeam 
că anii de puşcărie şi evoluţia stării de lucruri îl vindecaseră de legionarism, 
mi-am dat seama că aveam de-a face cu un fanatic. (De altfel, destui legio-
nari trecuseră deîndată la comunişti, – se vede că se înrudeau – de unde şi 
versurile ironice care circulau: „Camarade, nu fi trist,/ Garda merge înainte/ 
Prin partidul comunist”). La toate întrebările mele, răspunsurile lui reprezentau 
justificări, nici vorbă de păreri de rău, de a încerca să-şi ceară iertare pentru 
crimele pe care „camarazii” le săvârşiseră, doar îl invocau neîncetat în cân-
tece pe „arhanghelul din cer”. „De ce i-aţi ucis pe I.G.Duca, pe Armand Căli-
nescu, pe N.Iorga?”. „Au fost trădători”. „De ce aţi cultivat ura contra evreilor 
şi i-aţi jefuit şi omorât, în timpul cât aţi fost la guvernare?”. „Au fost trădători 
şi exploatatori ai poporului român”. Şi aşa mai departe. O noapte întreagă 
a încercat să mă îndoctrineze. Consternarea mea venea de acolo că un ins 
pe care-l ştiam inteligent, acum constatam că nefericita doctrină îl orbise în 
asemenea măsură, încât nu era conştient că, odată cu încheierea războiului şi 
victoria Uniunii Sovietice împotriva Germaniei naziste, devenise falimentară. În 
fine, îmi explicam costumaţia de la nuntă, care fusese aceea a „Căpitanului”, 
Corneliu Zelea Codreanu. A fost cea mai tristă noapte pe care am petrecut-o 
în strada Aviator Sănătescu. Norocul meu că a fost singura. 

*

Eram în anul II, în timpul examenelor.  Şi aveam destule, mai ales dis-
cipline lingvistice. Tot aşa, într-o zi, îmi ciocăneşte la uşă, de astă dată, o 
frumoasă doamnă, şi ea mai mare cu vreo 4-5 ani decât mine, şi, temporar, 
stabilită în satul meu. Mamă a doi copii, cu un bărbat pe care nu ştiu dacă-l 
iubise vreodată, era, în felul ei, o nefericită. Nu se potriveau din multe puncte 
de vedere şi, nu în cele din urmă, din punct de vedere cultural. Romantică, 
pot spune bovarică, în lunile de vacanţă se îndrăgostise de mine şi nici eu, 
abia ieşit din adolescenţă, nu prea puteam rămâne indiferent. Sigur că vizita 
ei m-a bucurat. Ştiam că abia aştepta să evadeze pentru o zi-două din atmo-
sfera plicticoasă, apăsătoare, de acasă, în care trăia. Am ieşit în herăstrău, 
care se găsea la doi paşi, unde am plimbat-o cu vaporaşul câteva ture, lacul 
amintindu-i cumva de Constanţa natală. Seara, o seară de vară, am invitat-o 
la restaurantul „Doina” (pe atunci, se numea „Bufet”), la Şosea, oarecum vecin 
cu Parcul Domeniilor, unde am dansat până târziu, oferindu-i, în primul rând 
ei, un moment de respiro.

A doua zi, aveam examen la Literatura Franceză, la care nu m-am pre-
zentat. A fost singura mea restanţă în cei patru ani de facultate.

În timp, în acelaşi cartier, la Mănăstirea Caşin, l-am botezat pe fiul meu, 
naşii locuind tot pe o stradă cu nume de aviator, iar preotul paroh, o perso-
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nalitate cu har, am aflat mai târziu, că a fost condamnat, ca şi comandorul 
Gogu Ştefănescu, pentru că l-au descoperit că avea ascunse arme în cafasul 
bisericii. Tot acolo, după mulţi ani, am asistat la cununia poetei Monica Pillat, 
condusă la altar de tatăl ei, colegul meu de Institut, scriitorul Dinu Pillat. Parcă-l 
văd, oarecum firav,  puţin aplecat de spate, transfigurat de emoţia momentului 
pe care probabil că-l visase nu o dată în anii grei de puşcărie.

Parcul Domeniilor nu e departe nici de editurile de la Casa Presei, unde 
mi-au apărut câteva cărţi după 1989. Am avut norocul ca la una dintre ele, cred 
cea mai importantă, să am redactor o fată foarte sensibilă, dăruită profesiei, 
înăltuţă, mlădie, poate prea subţirică, încât pe dedicaţia pe care i-am scris-o, 
nu ştiu cât de inspirat, pe scara aceleiaşi biserici, am numit-o Firicel. Dar ea 
creştea cu rădăcini puternice, descifrând cu mare fineţe textele pe care le 
trimitea la tipar. Parcă le ura drum bun.

             
       19 dec. 2013
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memorialistica exilului românesc

eşi Neagu Djuvara nu se consideră un adept al genului Memorii, aşa cum măr-
turiseşte în prefaţa cărţii Amintiri din pribegie (1948-1990)1, fiind nevoit să-şi 
scrie confesiunile accidental, pentru participarea ocazională la evenimentele 
veacului, autorul reuşeşte să scrie pagini de confesiune autentică. Scriitorul 
adună cioburile trecutului, ale unei oglinzi ,,sparte, tulburi, brumate”, ale unei 
îndelungi trăiri departe de ţară, amintindu-şi cu tristeţe momentele dramatice 
ale vieţii. În volumul amintit, autorul îşi prezintă călătoria sa forţată, pribegia, 
pe o perioadă de 42 de ani, reuşind să-şi scrie amintirile, impresionându-l pe 
cititor cu sinceritatea şi originalitatea mărturisirii, cu noutatea temei tratate, ce 
constă în evocarea continentului negru, prezentând mentalitatea şi imaginarul 
colectiv nefiresc pentru un occidental. Momentele dramatice ale unui surghiunit 
alternează cu autoironia sau comicul de situaţie sau de limbaj pentru a contura 
un tablou complet al vieţii. 

Refugiatul politic îşi descrie experienţa exilului din apus (1948-1961), 
plecând de la Bucureşti la Stockholm şi apoi la Paris. Aflat în misiune, a doua 
zi după lovitura de stat de la 23 August 1944, curierul diplomatic, obişnuit cu 
anormalitatea din ţară, se găseşte ,,într-o lume a păcii.” Cel care iniţial era într-o 
situaţie tragi-comică, în mijlocul bagajelor, constată că istoria este fatalismul 
ce hotărăşte destine. Ajungând la Paris, primeşte mesajul mamei ,,mai bine te 
faci hamal la Paris, decât să te întorci în ţară.” Din pricina ,,dezertării”, aceasta 
avea de suferit, fiind anchetată de poliţie. Abia în 1964, când fiica lui Djuvara s-a 
căsătorit cu un diplomat american, a putut să-i scrie mamei. În 33 de ani, avea 
să-şi vadă fiul doar două luni. Începuturile la Paris sunt sub semnul dificultăţilor 
de a-şi găsi un mijloc de trai şi de a-i ajuta pe românii din ţară. 

Cele mai mari probleme erau cauzate de comuniştii români, care, cu mij-
loace foarte dibace şi subtile, înşelau opinia publică occidentală. Ei trimiteau 
falşi refugiaţi ,,sau... semi-refugiaţi”, aflaţi în serviciul Securităţii. „Agenţii de 
influenţă” au făcut ţării un mare rău. ,,Deocamdată aceste lighioane îşi pot duce 
mai departe scârboasa activitate. Aş putea cita câteva nume, dar mai aştept 
puţin. Ei pot fi siguri că le pregătesc ceva ca să nu scape de osânda posteri-
tăţii pentru ticăloşia lor”2, îi ameninţă moldo-valahul. Referindu-se la structura 
diasporei, scrie că România avea cei mai puţini refugiaţi politici proporţional 
cu populaţia ţării, românul neavând tendinţa de a se expatria. Neagu Djuvara, 
fiind istoric şi martor al multor evenimente, aduce multe detalii despre formarea 

ANASTASIA DUMITRU

Neagu Djuvara – bilanţul pribegiei

D
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Comitetului Naţional şi a Comitetului Român de Asistenţă (Comite d’Assistance 
aux Roumains – CAROMAN).

Fără mijloace de trai, mulţi români au încercat să emigreze. Autorul prezintă 
câteva cazuri de ,,poveşti triste” ale celor prinşi la graniţă sau ale românilor 
cu depresii nervoase ori de sinucideri. Masa refugiaţilor fiind extraordinar de 
pestriţă, şi problemele erau variate. Dintre compatrioţi, sunt descrise câteva 
„cinstite obraze” şi câteva mai puţin cinstite, care formau veleitarii intelectuali. 
Neagu Djuvara îi evocă pe Cioran: ,,într-o stare de angoasă”, impunându-şi 
,,asceza intelectuală” a filosofului care avea o ,,ciudă din dragoste” faţă de 
România. L-a mai întâlnit pe Mircea Eliade despre care scrie că a fost o ,,sursă 
de nesfârşită zâzanie în microcosmosul profesorilor universitari” pentru că s-a 
autointitulat profesor la Universitatea din Bucureşti pe coperta Tratatului de Is-
torie a religiilor, pentru a i se publica volumul. Eliade a reuşit să se răzbune pe 
invidioşii mediocri când a ajuns profesor de prestigiu internaţional, la Chicago, 
fiind unanim apreciat. Printre românii celebri, cu care a legat prietenii, sunt E. 
Ionescu, Ş. Lupaşcu, fiind mândru şi de henri Coandă, G. Gafencu şi alţii.

Neagu Djuvara, descendent al familiilor de burghezi, îşi prezintă obsesiv 
arborele genealogic, bunicii, mătuşile etc., apoi trece de la extaz la agonie, 
descriind anii cei mai grei din viaţă, condiţiile vitrege de supravieţuire în exil. 
Războiul din Algeria i-a afectat inclusiv familia. Soţia, care muncea la Crucea 
Roşie Franceză, era să moară într-un accident aviatic.  Un capitol este dedicat 
colaborării la radio Europa Liberă sau la Fundaţia Carol din Paris (Institutul 
universitar Carol I al României). În cei trei ani cât a stat la Fundaţie, a păstrat 
contactul cu Radio Europa Liberă, înregistrând de două ori pe săptămână la 
studioul din Paris, un fel de cronică despre viaţa politică în Franţa şi despre 
actualitatea pariziană. Cu acest prilej, aminteşte de contribuţia lui Virgil Ierun-
ca şi a Monicăi Lovinescu, pentru că au adus o ,,hrană de cultură şi speranţă 
pentru o întreagă generaţie de intelectuali din ţară”.3 Ei sunt o dovadă că re-
gimul considera o primejdie aceste emisiuni, amintind de cele două tentative 
criminale făcute de serviciile speciale române împotriva celor doi. (În noiembrie 
1977, doi terorişti palestinieni recrutaţi de pe vremea amiciţiei între Ceauşescu 
şi Yasser Arafat, o agresau pe Monica Lovinescu în faţa domiciliului, punându-i 
viaţa în pericol). Neagu Djuvara precizează că despre această tentativă scrie 
în Orizonturi roşii, şi Ion Pacepa, după fuga sa.

La fundaţie, în calitate de secretar general, intelectualul român a coordonat 
colocviul, intitulat Journees d’Études Roumaines, dedicat Centenarului Unirii 
Principatelor. Cu toate că evenimentul a fost o reuşită, acest congres, ,,excep-
ţional prin amploarea şi calitatea lui, nu a avut niciun ecou în presa franceză, 
în ciuda marelui număr de participanţi francezi de cel mai înalt nivel. Niciun 
articol, niciun rând, nimic”4, afirmă autorul pentru a semnala ostracismul la 
care îi osândea mass-media occidentală pe ,,leproşii” de dincolo de Cortina 
de Fier. În schimb, presa şi rivalii românilor s-au solidarizat pentru a-i convinge 
pe membrii Academiei să-i retragă lui Vintilă horia premiul Goncourt. Oamenii 
de cultură români erau ca loviţi de trăsnet. S-au sfătuit cu Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca, Lucian Bădescu, Teodor Cazaban să-i convingă pe acade-
micieni să revină asupra hotărârii luate. Fantomele trecutului nu l-au afectat 
numai pe Vintilă horia, ci pe toţi conaţionalii. ,,Mi-a părut tare rău de păţania 
compatriotului nostru. Am resimţit-o ca pe o pedeapsă care ne-ar fi lovit pe toţi”, 
se confesează autorul pribeag.

Partea a doua a cărţii Amintiri din pribegie cuprinde aventura impusă a 
călătorului în Africa sudsahariană. În 261 de pagini, începând cu 31 iulie 1961, 
cititorul este purtat alături de autor în periplul politic, istoric, etnografic, religios, 
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geografic etc. al continentului negru. Neagu Djuvara îşi adresează întrebarea: 
,,Ce-ai căutat acolo, tocmai în buricul Africii?” Răspunsul este ,,hazardul” – 
numirea sa drept consilier diplomatic în Africa. După o incursiune în cărţile de 
specialitate, află că destinaţia sa – Ciadul – este temperatura cea mai înaltă 
de pe glob şi rămâne uluit. ,,Pot oare trăi oameni în asemenea locuri?” este o 
altă întrebare. La primul contact cu continentul negru, a fost izbit de căldura 
de afară ca de un val fierbinte. Misiunea românului era să îl consilieze, să-l 
însoţească pe preşedintele Republicii Niger şi să-i scrie discursurile. Deşi a fost 
avertizat de un funcţionar de la minister, Leca, să-şi scrie impresiile, moldo-
valahul paraşutat în acea lume, ,,atât de nouă şi stranie,”5 nu ia în serios sfatul. 
Memorialistului îi este greu să prezinte acele întâmplări, pentru că după 20 de 
ani, tabloul original al noii societăţi nu poate fi înviat uşor.

Africa este atât de diferită, încât este de neînţeles pentru un european. 
De exemplu, în subcapitolul Intermezzo etnografic: fulanii, călătorul român, 
ca un veridic etnolog, încearcă să descurce hăţişurile unei probleme pe care 
africanii nici nu o conştientizau. Fiind nevoit să rânduiască alfabetic tezele 
elevilor, profesorul Djuvara rămâne încurcat, neştiind care este numele şi care 
prenumele băştinaşilor. Episodul investigaţiei este de un comic frapant, dar 
care atestă marile diferenţe de mentalităţi. Studenţii nu făceau distincţia dintre 
numele de familie şi prenume. Intrigat de faptul că aceşti tineri „intelectuali” 
făceau aceste confuzii, îl ,,pune dracu” să-l întrebe pe un om mai vârstnic, un 
mic funcţionar de la minister care este ordinea numelui său, dar acesta scria 
mai departe fără să-i răspundă. Apoi a aflat că primul născut al unei familii nu 
primea nume, i se adresau toţi cu interjecţii. Fulanii îşi abandonau primul năs-
cut, lăsând grija educaţiei mătuşilor, unchilor, vecinilor pentru că acesta trebuia 
să fie sacrificat, ca o îndatorire majoră faţă de zeitate. El era ca o ,,nefiinţă”, o 
ne-existenţă, un mort pentru familie. Curiozitatea istoricului merge spre rădă-
cinile mitului şi aşa descoperă că fulanii moşteneau scenele sacrificiului biblic 
din vremea fiilor lui Abel şi Cain. Aşa intuieşte că primele redactări ale Bibliei 
despre mitul lui Avram, al lui Iov sau de potop se găsesc la sumerieni cu peste 
2000 de ani înainte de redactarea cărţii cărţilor. Autorul memorialist descrie 
principalele etnii, portul şi obiceiurile lor, dar se referă şi la clima insuportabilă, 
fauna nigeriană, problemele economice şi politice ale Republicii Niger. Aflăm 
că unele triburi, în care societatea matriarhală este la mare cinste, venerează 
femeia. O particularitate tipică pentru o etnie mereu ameninţată de foamete: 
femeile, în special, cum e firesc, ale şefilor şi nobilii erau îndopate ca gâştele 
până atingeau o corpolenţă uneori monstruoasă. Impresionantă este descrierea 
co-abitării nevestelor, unele erau traumatizate. Căsătoriile mixte, de obicei, erau 
nereuşite din cauza diferenţelor de mentalitate. Sunt amintite unele obiceiuri 
locale: poligamia, cutuma clitoridectomiei, nunţile deosebite, căratul copiilor în 
spate, înmormântările etnicilor etc. 

Făcând o prezentare diacronică a triburilor, autorul rezumă evoluţia lor. Îna-
inte de colonizare ei trăiau din păstoritul cu cămilele, din cărăuşie, din schimbul 
de mărfuri între Africa de Nord şi Africa neagră sau din piraterie. Drama tuaregilor 
s-a agravat din cauza deşertului care înaintează, a micşorării păşunilor. Oameni 
şi vite coboară din an în an tot mai la sud până dau de grupurile sedentare 
în mijlocul cărora nu-şi au locul. Încercarea de a-i face sedentari devine un 
adevărat ,,blocaj” psihologic. Tuaregii, mai mult decât din secetă şi foamete, 
mor azi din umilire şi disperare. Gradul de alfabetizare era foarte mic: 1%, iar 
problema şcolarizării nomazilor (tuaregi, tubus, bororo etc.) era cvasi insolubilă. 
Românul precizează că erau două metode de şcolarizare: metoda franceză: 
micul african învăţa concomitent limba străină şi minunea reprezentării vorbei 
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cu semne alfabetice. Aflăm că un procedeu de originalitate a Republicii Niger 
în domeniul educaţiei era alfabetizarea prin televiziune, sub supravegherea 
şi îndrumarea unui elev mai vârstnic. Deşi aceşti copii, distraţi de imagini, de 
desene, de mişcări, ascultând luni şi ani de zile limba străină pronunţată la 
televizor învăţau repede, „copiii televiziunii” erau inapţi la studii liceale. 

Nu lipsite de interes pentru cititor sunt relatările despre ,,o instituţie nelipsită: 
boy-ul”. În condiţiile climaterice extreme, într-un teritoriu cu vorbitori ai atâtor 
limbi, servitorul era absolut necesar în casă. Acesta era specializat în muncile 
casnice, în gătitul mâncărilor europene, fiind un fel de muncă de birou, pentru 
că bărbaţii nu gătesc niciodată feluri tradiţionale de ruşine, fiind muncă de 
femeie. Invitat într-o casă a localnicilor este uimit să descopere ,,mămăliga” 
africană din mei sau mestecatul nucii de cocos. Alte tradiţii descrise sunt cele 
referitoare la portul bărbaţilor, cinstea şi evlavia bătrânilor sau poveştile despre 
vraci, vrăjitori şi superstiţii. 

Chestiunea insulei Lete, crearea Comisiunii Fluviului Niger, călătoria ofici-
ală în Nigeria ex-britanică, scenele de la Conferinţa constitutivă a Organizaţiei 
Unităţii Africane, cazul Sekou Toure sunt momente care fascinează şi îl iniţiază 
pe lector în problematica africană. Aflându-se în Nigeria ex-britanică, românul 
susţine că sunt diferenţe între cele două ţări. ,,Ar trebui un volum întreg pentru 
a schiţa un istoric şi o analiză a acestor deosebiri, scrie călătorul, eu nu pot da 
decât fugare impresii culese.”6 Prima impresie pe care o menţionează ţine de 
hegemonia colonialiştilor, ,,dispreţul reciproc” al ,,aculturaţilor” francofoni şi al 
„aculturaţilor” anglofoni. Autorul observă că englezii au aplicat lozinca ,,divide et 
impera”, reproşându-le că au introdus corupţia, iar francezilor că au aplicat nu 
numai metodele lor, ci şi aceleaşi manuale. Astfel micii africani învăţau la şcoală 
că strămoşii lor erau gali. Pe lângă prezentarea şcolarilor africani, valahul îşi 
descrie şi propria ascensiune – redactarea disertaţiei. Cu tot efortul diplomatic, 
Neagu Djuvara îşi face timp şi pentru finalizarea tezei de doctorat, un calvar în 
circumstanţele africane atât din cauza căldurii, cât şi a timpului redus. Îi apare 
cartea de filosofie a istoriei şi capătă un premiu de la Academia Franceză, scrie 
un roman de dragoste pe care îl arde, merge la un club de călărie, călătoreşte 
în Sahara.  

Alte impresii ale lui Neagu Djuvara sunt cele din preajma datei de 18 de-
cembrie 1961, când s-a organizat prima „Sărbătoare Naţională”. Numeroasele 
încurcături legate de invitaţii la acest eveniment sunt redate în aceleaşi note 
comico-tragice. Unele incidente nu au putut fi anticipate ca acela al sosirii unui 
ministru la masă, cu trei neveste, când valahul a trebuit să fie ,,laş”, să părăseas-
că palatul cu tot cu protocol. În capitolul Noi călătorii, noi întâmplări, noi impresii 
notează coordonatele itinerariului său. A vizitat, în interes de serviciu: Dahomey 
(Benin), Coasta de Fildeş, Volta Superioară (Burkina Faso), Nigeria, Etiopia, 
Egiptul, Madagascar, Kenya, Ciadul, iar în afara Africii, Statele Unite, Canada, 
Belgia, iar cu titlu privat, invitat de prieteni sau de fiica lui, după căsătoria aces-
teia: Marocul, Algeria, Tunisia, Guineea, Senegalul, Rwanda, Camerunul. Dintre 
călătorii, cele mai interesante au fost în legătură cu înfiinţarea marii organizaţii 
interafricane O.U.A. (sigla franceză a Organizaţiei Unităţii Africane). În aprilie 
1974, un puci îl răstoarnă pe preşedintele Diori, iar funcţionarii, printre care şi 
Djuvara, rămân derutaţi. 

,,La Niamey nu a fost totdeauna singur”, se destăinuie slujbaşul, care a 
făcut şi teatru în Africa, dar şi la nunta fiicei sale cu un diplomat american. 
Acest eveniment înduioşător a fost şansa de a-şi revedea mama, după 20 de 
ani.” Alături de Domnica, fiica lui, a călătorit mult în Italia (în prima parte şi cu 
France, soţia), Roma, Napoli, Sicilia toată, apoi Toscana, ,,cel mai frumos ţinut 
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al creaţiei omului, cel mai frumos ţinut din Europa, un fel de «concentrat» al 
geniului european, unde fiecare târguşor, fiecare cătun îţi apare ca o operă de 
artă. Nunta devine un semn al toleranţei interconfesionale. Ceremonia, slujba 
era ţinută de admirabilul Monsenior Berlier, mireasa era catolică, taică-su orto-
dox, mirele protestant şi martora miresei evreică. Mă mir că nu ne-am gândit şi 
la un martor musulman pentru a fi tabloul ecumenic complet”7, se confesează 
autorul, în ipostază de socru mic. Căsătoria fetei cu diplomatul american, deşi 
nu a durat, a fost momentul de reluare a corespondenţei cu mama sa, rămasă 
între zidurile comunismului, la Bucureşti. În 1964 i se îngăduie să vină o lună 
la Paris. ,,Parcă e mai mică şi adusă din spate. Mă miră, aproape mă sperie 
profilul… Constat că nu mai e rezervă de cărbune, iau coşul, să cobor în piv-
niţă. Jos, m-a năpădit un plâns în hohote atât de nestăpânit că vreun sfert de 
ceas nu m-am mai putut urca”, se confesează pribeagul. ,,Mamă mică, mamă 
scumpă, ce ţi-am adus eu în cele două luni? Nimic sau doar un adaos de tristeţe 
ascunsă… Cum să mă răscumpăr acum? Dacă tu, de dincolo, de unde eşti, 
îmi vezi lacrimile, ştiu că mă ierţi că prea tare m-ai iubit... DAR DACĂ N-AR FI 
NIMIC DINCOLO? Vai! Cum să mă răscumpăr acum?...”.8 Aceste pagini sunt 
de maximă sinceritate, însemnând dramatismul exilatului, sfâşiat de durerea 
de a-şi fi lăsat familia departe: mama în România, soţia în Franţa şi fiica în 
America. Emoţia se simte, lacrima căzută pe ciornă este semnul autenticităţii 
naratorului autodiegetic. Autorul o evocă pe cea care i-a dat viaţă, remarcând 
statornicia ei, rămasă văduvă de la 35 de ani, cu doi copii. Regretul de a nu fi 
la înmormântarea ei este tardiv.

Un alt personaj care arată firea sensibilă a memorialistului este slăbănogul 
de la poşta veche. Evocarea lui este un moment de reflectare asupra destinului 
omului, a relaţiei lui cu divinitatea. ,,Unde eşti această imensitate? Se zice că 
eşti Duh, Spirit... Nu văd. Dar nici nu trebuie să vezi tu, microbule!”, este uimit 
reflexivul Djuvara. ,,Dacă exişti şi dacă eşti perfecţiunea, de ce ai făcut Lumea? 
Ce rost? Ce nevoie? Te plictiseai în singurătate, în unicitatea Ta? Te-ai jucat? 
Ai vrut să faci o experienţă? Şi de aceea ai imaginat aceste miriade de sori 
şi de planete? Şi din ce le-ai făcut? Din nimic?”9, se întreabă el, neînţelegând 
„văzutele toate şi nevăzutele”. Noianul de întrebări continuă: ,,Şi apoi, ce cauţi 
Tu în viaţa mea? Nu zice oare Scriptura că mă priveşti în fiecare clipă?... Eu, 
care-s infinit mai mic faţă de imensitatea Cosmosului, decât cel mai infim vi-
rus filtrant faţă de suprafaţa pământului... Să fie dumnezeirea doar progresia 
logică spre perfecţiune şi de aceea ţii Tu, Doamne, socoteală de fiecare gest 
al fiecărei fiinţe – şi deci şi de fiecare gest al meu?...” Abia la sfârşitul cărţii 
înţelege autorul şi, respectiv, cititorul semnificaţia multitudinii de întrebări. Din 
jocul hazardului, a hazardului călătoriei la capătul pământului, a înţeles scopul 
misiunii sale, de a se întoarce în România. Călătoria a însemnat încercare de 
a rezista şi de a continua. Djuvara, care oscilează între credinţă şi necredinţă, 
vede semnele dragostei lui Dumnezeu în suferinţele sale. ,,Dar, mai cu seamă, 
Doamne, cu ce aş putea asemui clipa aceea a mea, când mă rugam în acel 
colţ de biserică veche, cu martori doar lumânările tremurânde şi te-am rugat 
să mă ierţi, şi am plâns, şi ai venit o clipă de mi-ai poruncit – o clipă, dar o clipă 
fără seamăn, o clipă atât de plină că încăpeau în ea şi tot trecutul meu şi tot 
pământul – incomensurabilă, incomparabilă cu altceva. Nu din mine putea să 
fi izvorât asemenea plenitudine, ci din afară, de Undeva… De atunci ştiu că 
eşti...,”10 se destăinuie călătorul, mulţumind Domnului. Slăbănogul de la poşta 
veche a fost un simbol al regăsirii de sine, al celui aflat în labirint.

Moldo-valahul paraşutat în acea lume, ,,atât de nouă şi stranie”11 revine din 
Africa la Paris, unde trăieşte într-un nou ,,cadru intim”, fiind în cercul diasporei 
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de la Casa Românească, prilej de a prezenta noua configuraţie a emigraţiei 
în anii ‘80, cu centre culturale româneşti în: Canada, SUA, Brazilia, Argenti-
na, Australia etc. Apoi începe alte trăsnăi: iarăşi pe băncile şcolii unde învaţă 
limba sârbo-croată pentru a înţelege realităţile din Kosovo. O consecinţă a 
acestui demers a fost scrierea cărţii despre aromâni, editată în 1996. Pentru 
documentarea asupra studiului, a călătorit în Grecia, mai întâi ca să dea de 
urma aromânilor noştri, câţi au mai rămas, să studieze în biblioteci; apoi ca 
să descopere Grecia antică şi medievală în splendoarea priveliştilor pe care a 
hărăzit-o Dumnezeu acelor locuri. A fost o încântare să meargă în jurul Atenei, 
la Delfi, la Epidavron, în Argolida, la Nauplia, la Mistra, prin insule, la Santorini, 
în Creta. Referindu-se la şederea de opt zile la muntele Athos, în vara anului 
1989, scrie despre ,,strania spiritualitate care parcă pluteşte acolo”, însă a ră-
mas şocat de un singur lucru. Neagu Djuvara observă ura pe care clericii greci 
o nutresc împotriva românilor de când cu „secularizarea averilor mănăstireşti” 
pe vremea lui Cuza. ,,Supărarea lor a mers atât de departe – şi mai continuă 
– încât tot binele pe care ai noştri l-au făcut Sfântului Munte, timp de veacuri, 
e ignorat, e ocultat, e şters. Într-o mănăstire au văruit peste fresca reprezen-
tând un voievod român, ctitor al acelui lăcaş. În alta am descoperit chiar eu că 
fresca reprezentând un voievod român era ascunsă sub o perdea,”12 susţine 
călătorul la Muntele Athos. 

În decembrie 1989, află de la televizor informaţiile despre evenimentele din 
România. În ultima secţiune a volumului, pribeagul simte ,,şocul întoarcerii în 
ţară”. În februarie 1990, venit cu ajutoare, dă de sărăcia şi mizeriile comunis-
mului, constată măsluirea adevărului. De fiecare dată, la impactul cu realitatea 
crudă se întreabă: Ce caută pe aici? Exilatul era uluit de feţele triste ale româ-
nilor, de nerecunoscut, faţă de cele din perioada ,,micului Paris”. În contrast 
cu starea mizerabilă a noilor cartiere periferice, clădirile nou-nouţe din uriaşul 
cartier din faţa şi din jurul „Casei Poporului”, i s-au părut a fi solide şi ostentativ 
luxoase. ,,Palatul, el însuşi, m-a speriat – prea masiv, cu două etaje sus, mai 
joase, absolut nejustificate în echilibrul ansamblului – apoi lungimea nemaivă-
zută a coloanelor faţadei... Am găsit ansamblul copleşitor şi urât: un uriaş tort 
cu frişcă pentru nuntă la mahala. Mi s-a spus că cele două etaje superioare – 
inutile – fuseseră impuse de Ceauşescu pentru a fi sigur că acest monument, 
aşezat în vale, deoarece era pe malul Dâmboviţei, era mai înalt decât oricare 
altă clădire, mai la deal din Bucureşti, inclusiv Casa Scânteii! Iar lungimea şi 
lăţimea căii Victoriei Socialismului erau calculate pentru a fi mai mare decât a 
faimoasei Avenue des Champs Elysées de la Paris. Să ferească Dumnezeu 
neamurile de nebuni – şi de trepăduşii care-i linguşesc, că Ceauşescu n-a fost 
singur! A avut în jurul lui o gloată întreagă de linguşitori şi profitori – el n-a fost 
decât capul unei comete malefice, cu o coadă lungă, lungă şi stufoasă şi care 
se va mai vedea pe cerul nostru multă vreme,”13 se revoltă scriitorul. Totul i 
se pare monoton, trist, inestetic, vulgar, scrie cel care asistă descumpănit la 
alegerile din 20 mai 1990 şi la mineriada din 13-15 iunie 1990. El observă că 
eroii lui Caragiale, ca rezultat al epocii comuniste, au venit de la periferie direct 
la putere, iar cei care cu 100 de ani în urmă făcuseră România au fost daţi 
uitării. Refugiatul crede că nu aparţine prezentului, se simte ca o ,,luntre între 
valuri” şi doreşte să se întoarcă la limanul ,,liniştit al nepăsării şi uitării.” El nu 
se regăseşte în ,,neamul contrastelor nemaipomenite”, în contemporaneitatea 
birocratică: ,,un geniu de a organiza dezorganizarea”.14 Totuşi, constată parado-
xul, ciudăţenia contrastelor: pe lângă tot ce îl scârbea şi exaspera la Bucureşti, 
vedem realizări artistice uimitoare şi o viaţă culturală a capitalei animată de 
expoziţii, conferinţe, simpozioane, concerte, teatre. 
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Tot în Amintirile sale, N. Djuvara descrie frumuseţea mănăstirilor noastre. 

Când a fost la Suceviţa cu Sandra, nepoata autorului, ,,jumătate americancă, 
pe sfert franţuzoaică, crescută în America, în Franţa, în Africa, unde se putea 
găsi sfertişorul ei românesc”, a avut o altă revelaţie. La mănăstire, în foişorul 
aripii de la răsărit, nepoata stătea la licărirea câtorva lumânări şi le asculta 
pe două maici care citeau din cărţi sfinte. Deşi nu înţelegea româneşte, ea a 
stat nemişcată un ceas. ,,Poate fiindcă în acea penumbră plutea ca o adiere 
a Duhului Sfânt. A doua zi, când am plecat, afară, lângă poarta mănăstirii, o 
fetiţă vindea bucheţele de flori. Era atât de frumoasă, atât de extraordinar de 
frumoasă că de s-ar fi născut la Florenţa acum 500 de ani, pe ea ar fi luat-o 
Fra Angelico drept model pentru îngerii lui – fără a mai ţine seama de disputa 
bizantină despre sexul îngerilor”15, se confesează memorialistul. 

Ce a însemnat pribegia timp de aproape o jumătate de secol, un pelerinaj 
într-o epocă zbuciumată? Experienţa exilului a fost crucială. Făcând un bilanţ, 
acesta este dureros, călătoria în Africa a însemnat pierderi şi câştiguri. Sur-
ghiunul l-a costat pierderea familiei, moartea mamei şi destrămarea căsniciei. 
Aşa cum precizam, autorul în 33 de ani şi-a văzut mama doar două luni, nu 
a putut fi la înmormântarea ei. Printre momentele dramatice, de refulare prin 
plâns, sunt aceste clipe de aducere- aminte. El plânge când află că soţia nu vine 
după el în Africa sau când o revede pe mama sa, la Paris. La capitolul câştiguri, 
călătoria moldo-valahului ,,paraşutat în lume” înseamnă (auto)cunoaştere şi 
regăsirea sa şi a lui Dumnezeu. Pribegia ia sfârşit într-o noapte de Paști. Prin 
simbolul Învierii, exilatul se luminează. Învierea este hierofania, care îl ţine 
legat de sine şi de Itaca natală. ,,Nu. N-am să plec din această ţară a mea”, 
scrie el la capătul drumului, regăsindu-şi centrul fiinţei. Noaptea de Înviere, 
atmosfera din biserică, comuniunea credincioşilor care formau o singură fiinţă 
erau semne ale revenirii definitive la neamul său. Învierea îi dă certitudinea că 
ţara nu se va pierde, iar misiunea lui este de a rămâne aici. Oare întâmplător 
Amintirile din pribegie se finalizează cu simbolul angelic al fetiţei de la Suceviţa, 
cu bucheţelul ei de flori? 

1. Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie (1948-1990), Bucureşti, Editura Albatros, 
2002.

2. Idem, p. 27.
3. Idem, p. 114.
4. Idem, p. 122-123.
5. Idem, p. 148.
6. Idem, p. 189.
7. Idem, p. 216.
8. Idem, p. 218-219.
9. Idem, p. 348.
10. Idem, p.  350.
11. Idem, p. 148.
12. Idem, p. 431.
13. Idem, p. 440.
14. Idem, p. 459.
15. Idem, p. 461.



25

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3

eamura tatălui tău Aristeu că va creşte prin tine
Şi că vei fi prin ştiinţi patriei fală speram.
Când tu cu dor căutai să înveţi frumoasele arte,
Grabnic acolo te-a prins glia Cyzicului crud.
Spune tu, Meidia, cum ai putut să te’nduri de tovarăşi,
Dând tuturora dureri, inimi răvăşite lăsând?
Cum te-au mai plâns desperaţiii părinţi, că’n ungherul cenuşei
Risipitor aruncaşi scumpul lor scut bătrânesc!
Ei nici în casă de nuntă să-ţi vadă aprinsele facle
Nu apucară… Vai, ale – urmaşilor goale mândrii!
Plâns de acei din cetate şi de cei streini dat ca pildă,
Tu-i vei păstra şi’ntre morţi vie virtutea etern…

În zidurile cetăţii histria a stat tăinuită zeci de secole o piatră, pe care se 
află săpată o elegie compusă de un poet histrian. Marele istoric al evului nostru 
vechi, V. Pârvan, a găsit piatra, a descifrat şi a transcris elegia. Originalul, 
piatra, nu am fost în stare s-o păstrăm, s-a pierdut în timpul ultimului război 
mondial, dar elegia a rămas notată şi s-a publicat în textul elen. Poetul cântă 
în elegia sa moartea unui tânăr din histria, Meidias, aflat pentru învăţătura 
ştiinţelor timpului său la Cyzic (o cetate din Asia Mică) şi deplânge durerea 
tatălui său Aristeu şi mâhnirea cetăţii. Din cuprinsul elegiei deducem că tânărul 
dorea să devină o glorie a cetăţii (patriei) şi să strălucească prin virtute. Iată 
ce a găsit de cuviinţă să cânte poetul histrian. M-am silit să traduc această 
elegie în metrul original – distihul elegiac – ca un omagiu acestui foarte vechi 
poet dobrogean.

                (Material comunicat de 
                        Prof. MIHAI MARINACHE)

      D. STOICESCU

Elegia de la Histria

restituiri „ex ponto"

N
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Mistică

Privea neclintit limbile ceasului
cum ele spre ele mergeau înapoi
cum fetele triste de prin zăvoi
îşi curăţau himenul glasului

din nici un timp ştia să se-ntoarcă
în creierul său înalt călător
ca harponarii din ultima barcă
iubind rechinul devorator

nu ştim cum arată. e-nalt. e frumos.
cu cine nu luptă. pe cine iubeşte.
clădise în ceruri un sfânt os cu os
pe nisipul divin desenează un peşte

La subţioara sălciilor

De după pecetluitele uşi
ale acestei lumi închise
nu-ţi mai aruncă nimeni 
de mult nicio privire

deşi iubeşti cum ai iubit
deşi te mai strecori neliniştit
la subţioara sălciilor
sub murmurele lunii
unde era să mori de fericire

Marele vals scânteietor
        Chopin, Nr.1. Mi bemol major

Calci sângerând pe-ascuţite cuvinte
când musteşte de rouă inima lumii
albă prea albă sub marele voal

MIRCEA BRĂILIŢA
(1945-2013)
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şi cât costă cât costă o învârtire
mai nimic mai nimic
dintr-un bal austral

când fină pe talie mâna-i pierdută
piciorul morţii încătuşat.
dintre soldaţii închişi în redută

cei mai subţiri dansând s-au predat.
zilele curg prin cotorul de carte.
mult mai frumoase decât vei fi fost

peste tăcerea pianelor sparte
iar ne inviţi scânteietoare
la valsul perfect la vals fără rost

Credeam

Credeam că degetele noastre fine
pipăie toate dorinţele lumii.

şi că la asfinţit fecioare
care înotaseră prea mult în râu
se tăvălesc râzând în lanul de grâu

numai privindu-le oştirile triste
ar fi putut apăra de molime secolul

aşa credeam eu: eroare, eroare

pe mari universale grătare
ne sfârâie creierii
noaptea se lasă
voinţele se frâng. ţârâie greierii. 

Mint

Că s-au răsfrânt prea multele iubiri
departe peste marginile lumii

că hăuleau pe munţi şi văi
lupii în iarna falică
de între cristalinii sâni ai tăi

că voi plăti cu galbeni calpi
adâncul neuitat al humii
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mint: frumuseţe rece
mint: frumuseţe rece

împresurat de târfe verzi
peste mileniu iarăşi voi petrece

Doar

Doar o secundă rămăsese până la
execuţiile reci din amintire

poate un secol până la
înmormântarea limbii rele

şi uită-mă
n-am încăput decât în frac de mire

şi uite-mă
lustruitor de ruginite stele

Sărut

Se înfiripa cu un ochi de smarald şi fără de gură
cu sunetul roşu încins de vampir
sânul perfect împungea universul cu veşnică mură
puteai să îl arzi şi să-l stingi cu drept de emir

urca mereu disperată în vechea trăsură
cu orb vizitiu şi iepe înfrigurate sub valtrapul mov
să plece voia şi tot atunci să se întoarcă din vis
ca să-ţi dea magnifică pe şevaletul straniu al lui Alex Ivanov
sărutul interzis
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Viaţa în turnul octogonal

Trăiesc într-o cameră unde cimentul
instalează conducte de frig;
oasele mele-i procură energie calorică,
şi privirile sunt peisaje nordice.
Somnul este sprijinit pe suliţi,
sau ucis ca un taur în coridă: 
zorii rup hartane grase.
Când dorm în gară
(pe băncile înăcrite de sudoare
şi de plictiseală)
mâinile nemiloase – ale măturătorilor –
îl aruncă odată cu resturile
de ţigări şi ziare.
Pâinea ce mi-o aduce ziua
e neagră ca ţărâna;
bucuria de a fi în lumină
mi-o sfâşie
şobolanii grijilor mărunte.
Biroul: coşciug de ciment
şi cântar de plictiseală.
Viaţa se măsoară-n centimetri
de lumină; partea morţii
se ridică la ore fixe.

Poem pentru mine şi trandafir

Când mă voi lăsa cunoaşterii Trandafirului,
ramura lui am să fiu;
ploaia va lumina trupurile noastre – 
şi-n soare ne vom deschide
amândoi;
eu nevăzut, abia auzindu-mi
vocea-n poemele rămase
ca runele pe-un colţ de piatră;
el mândru, puternic, neclintit

ARTHUR PORUMBOIU
(1935-2011)
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în lucrarea-i unică;
amândoi ocrotiţi de soare,
dar numai el fiind viu!

Stare de beatitudine

Tăios venise gândul să te apere –
şi n-a mai putut moartea să ridice sabia,
şi chiar mireasma de salcâm ţi-a fost scut,
iar auria ţărână-a-nfăşurat sabia
înăbuşind-o; şi Tu, dulce şi fragedă,
în ceasul matinal, n-ai ascultat decât flăcările sângelui,
aducându-te-n spaţiul meu –
şi din iubire făcând
fructul neatins de moarte.

Mi-amintesc: soarele săruta cupele de crin,
şi-nvălmăşirea miresmelor inunda
sufletele noastre-mbătate
de extaz;
atunci nu mai exista
destrămare!
Totul era dulce şi pur
ca o răsură-n clipa de iluminare
când seminţele nasc un nou contur;
totul era beat de lumina-i
născând un lujer sau un prunc,
şi noi înşine, fericiţi şi nepăsători,
coboram în luminosul adânc,
unde n-ai dreptul să mori!

În zori chiar şi rutina îşi spală aripile

O rază puternică izbucneşte din mine,
şi arde luminoasă şi caldă pe feţele voastre;
de la voi vin alte raze
şi m-acoperă şi mă apără –
scut nedesfăcut de sabia morţii.
În zori zborul păsării e pur,
şi pomii se-arcuiesc în arome grele ca laptele.
În zori chiar şi rutina îşi spală aripile,
     de zgură,
şi-o clipă se arată-n sărbătoare.
Eu nu cerşesc o pace-n birouri obosite,
ci vreau numai atât: să apăr
bobul de puritate,
care-n zori e fecund
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şi poate să rodească.
Ştiu: gesturile uzate
dau năvală s-acopere Fiinţa.
Şi pâinea dacă nu-i o formă-a Bucuriei,
mai rea şi mai aspră-i decât zgura.
Eu sunt soldatul ce-o apără
cu propria-i viaţă.

Amurg definitiv

Pe-o filă albă
fixezi un nume,
şi el rămâne
sau ca un lujer muşcat de brume 
încet se face fărâme…

Şi cel ce-l purtase
când era tânăr,
se duce-n tăceri secetoase
lipsit de-un umăr – 
sprijin şi mângâiere,
pe când Apollo,
zorii de miere
nu-i duce-acolo,
fiindcă pe nume – 
scris greu în piatră – 
bocete brune
şi vânturi cată,
şi-aşază Timpul harnicul praf
spărgându-i litera
din epitaf;

şi totul devine
timp anonim,
ce nu-l salvează
nici Elohim!

Pasărea şi Astarteea

Mi-a strâns trupul în gheare o pasăre. Singură.
Mi-a dus sufletul în ţara frigului;
zâmbetele au încremenit la intrare,
şi stelele n-au mai ars deasupra.
Poate undeva-n arbori, tânăra moarte
îşi săpa un lucitor fotoliu;
drumul pe care urcam nu-nvăţase să intre în doliu,
n-avea palmele, de lacrimi, sparte.
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Da, mi-amintesc: dimineaţa, cu-nflăcărate buze,
n-a putut să-mi sărute intrarea-n ţara aceea;
am întins palmele: au venit frunze-ascuţite şi surâsuri sparte – 
şi vântul le-a smuls.
  Astarteea
plângând. De ce? O, nu eu am rămas ca un eretic pe rug,
ci ascultam săgeţile veninului
cum spre trupuri neapărate, de lumină, fug…
Stam acolo: flacără ce-şi arde
ultima picătură;
ţărâna, cu necunoscute stindarde,
aştepta. Poate-un pumn de căldură
mi-ar fi trimis din adâncuri cei duşi…
O, vântul le-a smuls palmele ieşite-afară,
şi-n pomi căzu ultima stea, ‒
steaua cu aripă verde căutând altă vară

Stare

Mi-e sufletul vârtej neptunian.
Lacomul timp orele-mi suge
şi nu poţi nici Tu, Demiurge,
să opreşti căderea. În van
îţi strig: „Opreşte Clipa! –
şi-ntoarce-mă în anii tineri.”
Vulturul meu şi-a spart aripa.
Nu mai sunt stâlpi pentru susţineri.

Mi-aş vinde sufletul pe-o oră dulce,
însă şi Mefisto mă refuză,
şi nu mă apără nici Cel urcat pe cruce
în Ora neputinţei diformă şi confuză.

Timpu-i precum călăul dur:
îl văd cum îşi ascute barda,
ce mă va rupe din contur!
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Pentru amânarea nopţii

La noapte, câinii albi vor trage 
tramvaie calde spre câmpie, 
octogenarii or să-şi piardă 
pe străzi vederea cenuşie, 

la noapte nimeni pentru nimeni 
nu va mai şti cum să se culce, 
la uşă vor veni cămile 
să pască rar deşertul dulce, 

la noapte birturi şi spitale 
tund ceaţa veche dintre inimi, 
portari în cârji de bachelită 
mai beau cu îngerii maritimi, 

la noapte au să cadă stele 
în câte-un cap rotund ca ploaia, 
cocoşii au târât trolee 
spre polul nord prin Dămăroaia, 

la noapte nimeni fără nimeni 
nu va muri sau, poate, naşte, 
deasupra apa iar jos cerul 
inaugurează ce se paşte. 

Noapte de ianuarie 

Cămaşa nopţii lunecă pe noi 
Zidindu-ne-ntr-o stea ce va să cadă, 
E casa noastră grea de vis şi ploi 
Şuvoi de aripi limpezi în zăpadă. 

Mă mai auzi, mă mai atingi cântând 
Cu-atâta dragoste şi cu atâta frică. 

NICOLAE LUPU
    (1947-1999)
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editorialUn foc se-nalţă-n zare din pământ, 

Un dor prin ceaţa flăcării ne strigă. 

Cine-a plecat şi cine o să vină? 
Se pierde întunericu-n tăcere 
Că nu mai ştim ce-i slavă şi lumină 
Târziu, când matca somnului ne cere. 

Mă mai iubeşti, mă rătăcesc prin tine 
Şi-ating cu fruntea murmur de ţărână. 
Ştim doar că ziua-n pragul nopţii vine 
Şi-n urmă-ne un dor o să rămână.

Iubirea grădinarului

Ce-ai vrea, iubire mută? Ce vânt de foc te bate 
Când oarbă cade umbra ninsorii pe cetate 
Ca o fântână-n flăcări? Ce linişte nebună 
Cum îţi atinge umbra ca bronzul slavei sună? 
E soare-afară, pomii ieşiră din grădină 
Să-mpodobească poarta cu păsări şi lumină. 
În bătătură joacă arginţii din fântână 
Şi-n miezul lor e pace curată şi păgână. 
Când îmi aleg veşminte de nuntă şi de masă 
Cine îmi fură vinul şi florile din casă? 
Iubind mereu mai tânăr cine pe-aproape cântă. 
Când mi te strigă ochii, şi-n marmuri se-nveşmântă? 
E ziua-afară, lumea călcând prin flori mă cheamă; 
Iubirea mea, ard crinii pe trupul meu, ţi-e teamă? 
Mi-e sufletul un ţipăt de lebădă ucisă 
De stele, ori beteală pe-oceanul nopţii scrisă, 
Suflarea ceaţă mi-este de galbene izvoare 
Ori suntem totdeauna o nuntă călătoare? 

Pentru plimbarea la sfârşit de săptămână

Pune-ţi jacheta de fosfor, Matilda, 
rade-ţi sprânceana stufoasă şi gri, 
se-aude că şi-au părăsit atelierele nebunii 
şi-mping la faetoane prin carmangerii. 

E atâta zăpadă afară, 
în perne electrice fierb cascadorii, 
ia-mă la braţ, perforează bilete 
printre ruinuri şi octoforii. 

Sar bigudiuri din părul 
bătrânelor dansatoare goale, 
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Matilda, ce dulce e viaţa, 
ia-ţi sarafanul cu filme pe poale! 

Du-mă departe, respiră parfumul 
garoafelor polivalente. 
Noi nu vom muri niciodată, 
chiar dacă zăpezile sunt violente.

Provincială

Învăţătoarele vorbesc despre sfârşitul noului an, 
bufetierul caută naşterea lumii în sticlele negre, 
asistenta repară pastile, extrage din lalele detexan, 
veterinarul premiază vitele integre; 

tehnicianul trimite inginerului agronom pachetul cu ţigări 
     violat de albine, 
gestionarul ceartă paznicul fără folos, 
Ce mai faci, bătrâne? întreabă tractoristul un fluture, 
      ‒ Bine! 
casierul trece prin faţa bufetului, ţine capul jos; 

o femeie vorbeşte alteia despre binefacerile apei de ploaie, 
şoferul e tocmit să care pietriş la cumnat, 
câinele ciobanului s-a împuşcat după deal 
     (îl rătăcise o oaie), 
bunica spală rufe pentru iluminat;

în curtea bisericii preotul reglează motoreta, 
    ţârcovnicul dă la pedală, 
electricianul caută un purcel supărat, 
pădurarul sperie curcanii, le face morală, 
contabilul măsoară încă o dată pământul arat; 

bibilicile mână prăşitoarele, cântă, 
brigadierul se stoarce în nai, preşcolarii adastă, 
vânătorii şoptesc porumbeilor despre armata lui 
     Napoleon înfrântă. 
proaspăta profesoară caută gazdă... 

Melancolie…

Cineva sparge lemne în sufletul meu, 
cineva îmi dă foc şi oricând se ascunde,
am ajuns un bătrân exaltat minereu, 
un cearşaf de nisip lângă putrede umbre. 
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Cineva mă întreabă: Cât mai ai de trăit? 
şi răspund ca prin vis: Numai tu poţi să ştii, 
peste glas îşi aşterne un refuz înrăit, 
viaţa lui se desface între noi în felii. 

Cineva, cineva... şi e frig peste tot, 
însuşi cerul pare-un chist suspendat, 
câinii orbi se lovesc cu lumini peste bot, 
craniul trist de alţi ochi e mereu populat. 

S-ar putea să fiu moartea, s-ar putea să nu fiu, 
cineva mă vrea-n viaţă poate-n semn c-am murit... 
Cine eşti, ochi pocit, umăr beat, râs târziu 
pentru ce mă loveşti cu un corb aiurit? 

Lămâiul 

Cânt sub coroana purului lămâi, 
Frunza se scurge-n trupul meu, mă arde. 
Scăzând tu, noapte, soare, să rămâi 
Cât floarea lui luminilor mă-mparte. 

Se sparse steaua-n cerul adormit, 
Văpaia ei pe gură mi se-ncheagă. 
Din întuneric creanga s-a rostit 
În dorul meu, fierbinte şi întreagă. 

Cu sângele m-ating de rădăcină, 
Ţărâna frige, frunza mă îmbracă. 
Pe fruntea mea aştern fierbinte cină 
Şi bulgării de cer încep să tragă. 

Cerul se spală-n miezul dezvelit 
Ca-ntr-un izvor de rouă sângerie. 
Se-nchină vârful spre fântâni jelit 
De lebede şi pâlpâie-n vecie. 

Tai braţele lămâiului, mă doare 
Sângele meu încercănat de lună 
Cum rana lui, scurgându-se pe soare, 
Sudoarea nopţii-n flăcări o adună. 
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poezie

Aproape iarnă 

Fără veste, 
prin boarea de lumină dintre două anotimpuri 
a venit ora de linişte a sufletului. 
Nici n-am auzit poarta lumii foşnind... 

Prin coada de păun a arţarului 
continentele unei frunze au pornit în derivă, 
umărul tău peste marginea lumii 
ascunde sălbăticiuni îngenunchiate în frig; 

a venit ora de linişte a trupului 
între două anotimpuri, 
nici n-am auzit mantia-ţi verde căzând...

Corabie de abur, îmbrăţişarea noastră 

Într-o vreme îndopam lumina 
cu litere scrise pe muguri 
în mijlocul iernii năuce şi fără de grai, 
eram înţeles cu stareţa lebedelor 
să mute sudul măcar o singură noapte 
pe umărul tău cât pajiştea neatinsă a lunii 
dintr-un basm, 
dintr-o şoaptă cu părul bălai, 

nici că-mi păsa de nebunia lumii 
vărsând balauri de cerneală pe fereastră, 
eu îndopam lumina cu literele tale 
şi-n portul unei stele cu cârlionţi de jar 
se întrupa cu zorii pe catarg 
corabie de abur, îmbrăţişarea noastră 

Pasărea dintr-un vis 

Aerul în care-am aprins o pasăre 
se face trup nemărginit bucuriei; 

SORIN ROŞCA
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iubire, fii marea mea 
respirată în zbor! 

Te-ai şi desprins şuviţă 
din raza împletită de lebede 
a unui basm 
şi-n noaptea scrisă cu sfinţenie 
pe tainica piele rotitoare a lunii 
orizont nemărginit în lumină deschizi 
tigrului din sângele meu 
împovărat de muguri şi stele;
 
E cel bun şi nebun, 
zidul şi iedera, 
eu,
cel flacără şi cel scrum, 
unicornul, pădurea, 
marea, fecioara şi bourul,
eu, 
cel atât de frumos risipindu-mă-n toate, 
dinaintea ta, plăpândă zburătoare, 
se cuvine să mă închin! 

Dimineaţă cu magnolie la butonieră 

Eu sădesc o magnolie 
pe dimineaţa diafană a iubitei, 
moartea comentează ironică 
şi se ascunde-ntr-un scrin 
doar cât să se caţere ştirile cu labe păroase 
pe îndărătnica lumină chioară a lustrei, 
doar cât să dea în clocot zodiacul 
vestindu-ne aceleaşi zile îndopate cu pelin, 

ne aruncăm apoi în concasorul vieţii 
mână în mână adulmecându-ne norocul 
prin botul ei parşiv de crocodil, 
jur-împrejur doar cioburi şi himere, 
normalitatea-i dusă-n altă eră, 
doar marea-şi leagănă-n adâncuri teii 
sub luntrea noastră ca o mângâiere 
stârnind frisoane ţărmului posac 
în dimineaţa cu magnolie la butonieră 

Posibilă dimineaţă în doi 
 

Când orele-s ca şerpii cu limbi şuierătoare 
încolăcite-n portul agăţat de cer, 
arunc la păsări felia de noapte ce-mi rămâne 
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şi te aştept pe cheiul duhnind a surogat, 
să mă striveşti grăbită 
în colţul unui zâmbet 
sub vânzolita punte a dimineţii spâne, 
să cad nepăsător în laţul 
privirii tale de agat 

Pe-o stradă cu trei felinare... 

Pe-o stradă cu trei felinare mioape 
şi-un câine apatic 
uneori, o corabie dintr-un port efemer 
trece lovind cu zbatul de păsări lumina, 
inima nopţii tresare sub streşini 
cucerită de greieri 
şi-n turlele toamnei 
mai e vreme, 
mai e loc de mister...
 
Aştrii prind miros năucitor de pâine, 
Alisa piaptănă luna adormită-n smochin, 
e ora mea, 
ora celui mai fără de glorie, 
când chipul tău descuie cu un zâmbet visul 
pe strada cu trei felinare 
şi-un câine apatic 

Vânătorul vânat 

Prin vadurile nopţii în care stau la pândă 
ademenind şiretele cuvinte pe o geană, 
tu pluteşti fără ţintă într-un vis demodat 
cu prova ferecată-n arginturi păgâne 

şi-i doar întâmplare dacă stelele-s rune, 
dacă scame de linişte fulguie-n lume 
când toamna-i cupolă cu semne bizare 
şi bulgări de galben opresc secundare, 

când totu-i posibil, dacă vameşul doarme, 
trag dulfii de lună, în adânc s-o răstoarne, 

doar eu, printre verbe cu dinţi de hermină, 
vânătorul vânat, vinovat fără vină, 
când şi aerul doare, când nimic nu mai este, 
te aştept zgribulit într-un colţ de poveste 
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I.

Sunt mult prea multe aurore pe care nu le-am văzut niciodată,
aşa cum n-am văzut niciodată 
singurătatea tigrului în inima  întunecată a junglei 
şi trecerea lui solemn-plictisită peste procesiunea furnicilor,
aşa cum trece, câteodată, ca o umbră albastră peste coala de scris,
sufletul nostru, în exil pe pământ

Noi, cei care privim lumea printre sârmele ghimpate
ale versurilor noastre, protector înşirate pe pagina albă, dar
scufundaţi la douăzeci de mii de leghe sub realitatea vizibilă,
inflexibili ca sabia, lângă Codul nostru de Legi, 
în care legea dintâi este:  
Să-ţi faci chip cioplit şi să-l aşezi
veşnic de veghe-n apa misterioasă-a oglinzilor!
 Aşteptând apoi, aparent impasibil,
fulgerul de groază şi jale, care explodează-n poem,
când un obiect oarecare al lumii reale
se-întâlneşte, deodată, cu numele său tipărit.

II.

Poemul acesta 
e o pisică verde cu umbrelă oranj
şi nu ştie nimic despre viaţă, 
pentru că, iată, 
nici noi nu vorbim aceeaşi limbă mereu,
aiurând la-întâmplare prin coridoarele ceţii,
ca şi cum am vorbi

De aceea, să nu te mai miri
dacă eu m-am îndrăgostit, într-o zi, de-o fată roz-lilá,

IOAN FLORIN STANCIU 

Egographia
     …car Je est un autre, mais
     Madame Bovary c’est Moi
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care avea amândoi ochii pe aceeaşi parte a feţei,
dar care, fericită mereu în realitatea ei colorată,
mă privea, uneori, cu adoraţia aceea sfioasă
a lucrurilor care n-au avut niciodată un trup,

O tristă poveste de-amor,
pe hotarul fragil dintre lucruri şi numele lor

III.

Am văzut, deodată, cuvintele mele
ca nişte păsări ude în ploaia de marţi,
fiecare pe ramura ei, murmurând între aripi.

Mici candelabre iluminate de fulger sau
doar iluzii, de-o clipă
cu gheare de sticlă şi cu ochi de cristal

Sintagme lirice-n fond, 
tremurând, suave, înfrigurate, plăpânde,
sub marile structuri narative-ale ploii,
dar îndeajuns de vii, uneori,
ca să se îngrijoreze pentru rostul lor pe pământ,
temerar suspendate-n plasa de crengi, 
de pe hotarul fragil dintre mesajul promis
şi evanescenta destrămare de sensuri,
în murmurul umed dintre două tăceri elocvente

Iv.

Dacă las braţul care-mi acoperă ochii, peste coala de scris, 
spaima ni se va arăta deodată, ca două pumnale de ger,
înflorite-împreună pe fereastra de gheaţă a iernii din noi

Apoi, ea se va coborî în poem, 
ca un freamăt de păsări prea multe, înghesuite în inima nopţii
sau ca vuietul vântului pe-acoperişuri de tablă
departe, pe munţi, departe, pe dealuri, aproape, pe ţărmuri… 
Acum şi aici, între două singurătăţi asumate,
unde, dibuind printre rânduri, palma va atinge 
făpturile mici, ghemuite cu spaimă în noaptea din vorbe,
dar gata oricând să se-ntoarcă-n genunchi de unde-au venit,
înapoi, în genunchi, pân’ la capătul nopţii, în abisul dintâi.

v.

Lasă-mă în leagănul meu de apă, sub lună.
Naufragiile vor începe ceva mai târziu,
când timpul va trece nevăzut peste ape,
ca o procesiune de pneuri fierbinţi, pe asfalt
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şi lumina va fi îndeajuns de tristă, ca să
urle ca o sirenă disperată, sus, între vânturi.

Despre triumful frumuseţii şi binelui 
mă pregăteam să-ţi vorbesc, înainte de-apus,
dar clopote roşii s-au aprins deja în marea 
de flăcări de la marginea zilei şi
fosforescente s-au stins corăbiile noastre-n nisip.

Am vârsta care mi se cuvine şi veninul din sânge
nu mă mai lasă să dorm fericit între valuri, sub lună.
De aceea poemul acesta e doar un mesaj
răsucit într-o sticlă, pe Oceanul de Nord,
sub stelele negre de la celălalt capăt al zilei,
acolo unde, lamă de sabie, lângă lamă de sabie,
făpturile noastre din vis au îngheţat deja, peste valuri. 
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Căzuse zăpada...

Căzuse zăpada, albă beţie…
Eu minţeam că ştiu pe unde umblă Dumnezeu,
colindele se destrămau între osii de ger,
iar răsuflarea pierdută mă vindea unui zeu

Ţipăt de viscol în tâmplele mele,
oglinzile gheţii desfac curcubee
şi muşcă lacom din marginea serii
singuraticul lup al tăcerii.

În portul...

În portul unei zile de iarnă
surâsu-mi mai scaldă
mirări albe şi ancore crispate;
Bicele crivăţului
cutreieră oasele corăbiilor căutându-şi culcuş
şi catarg după catarg leagă
ţurţurii gheţii închipuind năluci;

Plumbul amiezii flutură norii în zdrenţe,
Precum un steag de pirat

Marină 

Tragicul far rupe lumina-n fâşii
peste maluri încinse cu brâie de sare;
Căzut dintr-un vis un astru pustiu
încolţeşte pierdut în cimitirul din valuri

Lângă noaptea străină a ochilor tăi
îmi caut stăpân. Mirare de mire.
Ancore fără somn locuiesc în privire
şi doru-i bolnav după fete morgane.

OLIMPIU VLADIMIROV
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Poartă 

Spaima din pânzele corăbiei
nu mă ocoleşte;
Sunt în derivă, o poartă spre iad.

Pierdere 

Mereu pierd câte ceva
Şi cel mai adesea, visul
pe care nu l-am avut niciodată.

Să nu spui...

Să nu spui că n-ai auzit
cum trec cu-n vis printre oasele nopţii
şi pentru încă o naştere
e încă devreme, 
iar pentru o noapte
mult prea târziu.

Anotimp 

Lumina s-a topit într-o pasăre
şi se alintă pe trupu-ţi gol,
imaginând aripile atâtor îngeri
peste-un obraz ascuns de copil

Din vechi anotimpuri coboară
mirarea genelor tale;
Balanţa rodului toamnei
povestea o aţine-n poveri.

Alegere 

Şi dacă tu eşti focul
iar eu zăpada,
uimita mea candoare
cu care te privesc
alege între suferinţă şi risc
ispita de-a te contesta.
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Poem cu ceas

Mă simt acasă în pielea mea tărcată
tigru albastru cu aripi din mucava
prin trecutul care arde numai scrisori
rescrise de un fost impegat de comori
viitorului dresor de tigri pantere şi lei
gata să mă dreseze cu biciuşti de chei
până crăpată carcasa de tigru albastră
scoate la iveală măruntaie de ceasornic
oh zeci de rotiţe ce în chipul statornic
ne ticluiesc vieţile după un alt fus orar

       

Amintire de familie

Mama m-a coborât din cerurile ştiute de ea
în amiaza unei păduri dintr-un clopot de lut
ca pe o cruce cu chip omenesc încă nebiruit
Mi-a spălat picioarele goale cu lacrimile sale
‒ sub tălpi îmi înfloreau stelele incadescente
albaştri pe boltiri vineţii se-aprindeau macii ‒
Mă întreba doare fiule te doare răstignirea ta
prin atâtea cuvinte risipirea prin atâtea tăceri
cuie de umbră bătute după alte cuie de umbră
pe drept ori pe nedrept din pricina unei egrete
prin inima ta de azimă şi de inorog însingurat
de o mână nevăzută ce taie smulge şi sugrumă
meticulos cele mai frumoase arpegii de iarnă
prin triste întâmplări cu armii şi coifuri aurii
Întrebările mamei rămân fără răspuns din ziua 
aceea clară ca apa vuind prin scocuri la moară
‒ fir cu fir albeşte părul mamei giulgiu alb este ‒
cămaşa de dragoste cămaşa de mire de neunde
îmbrăţişarea ei aceiaşi şi astăzi precum atunci
mă cuprinde pe prispa ochilor ei căprui plânşi
înviere uitată prin care mama mă tot ascunde
în după-amiaza luminii într-un clopot de humă
ca pe o cruce cu chipul omenesc încă nemiruit.

JENICĂ DRĂGAN
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Din cinzeacă-n cinzeacă

din cinzeacă-n cinzeacă
am ajuns un înger bătrân
îmbătat de slove îmbrac
pe dos nedumeriri furate
din amânatele întâmplări
adormind pe sub tejghele
ca marii sfinţi în calendar
călător tras de cai năimiţi
acelor felurite îndepărtări
‒ nişte ciururi de mălai date
unor văratice rodiri de nea ‒
când trece vara iar în vară 
orbecăiesc din uşă-n uşă 
ultima cinzeacă să o sorb
în sănătatea presupusului eu
la sânul tău de maşteră rea
oh! Poesie tu cinzeacă plină 
de slove de aer şi de-amurg

Rămâi acolo doamnă

Da! Rămâi acolo Înaltă Doamnă ‒
în lumea unde-nsetate vise mor
cu toată mohoreala aşteptării tale
de crăiasa jinduind un dalb cocor
cu chipul meu de pehlivan la cina 
dintre umbre să-ţi fiu musafir fălos
căci nu de a ta-nsoţire-mi arde azi
de nu s-a stins cutremuratul gând
de-a înşirui oglinzi pe sfori de fum
sclipiri care-apoi îngheţe-n crâng
ochi de dragon cu alungite gheare
Oh! Rămâi Înaltă Doamnă unde eşti 
şi precum triştea Voastră toată ştie
tomnarul cismar n-a gătat condurul 
cenuşăresei s-o vadă dănţuind la bal 
printre vieţi sub policandre de argilă
n-am gătat a-nşirui oglinzi de rouă 
pe sfori de fum cutremurat de gând.
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Poem de trecere

Cal şchiopârlan cu opt potcoave de argint
galopând prin toate cele care nu se desfac
mă văd supus azi de alte neştiute amiezi
precum dulcele frâu al scuturatelor livezi
amurgeşte prin carne toate vămile ştiute
Mi-s doar praful stârnit de copitele grele
pe toba din blană de cerb a tobelor Lunii
lume locuită de mine hăituitul de patimi
când neştiute notele mai răsună-n paltini
şi calde lumini din teşcuiţii struguri grei
Tandreţea aduce acasă credule gheruiri
tristeţi alambicate prin ocârmuite orbite
Bate-mi în world inima ta despre târziu
o voi atent citi la umbra securii ştirbite

Poem cu peşti

Cu brocarturi soarele smălţuie 
astăzi blidul cu fiere al iazului
cu podoabe de lut împodobeşte
podul de tisă care desparte larg
malurile răsfoite de râuri suave
apele lor drumuind prin făgaşe
cu lapte miere undelemn şi vin
cu peşti morţi ca bucuriile uitate
cu maţe scoase de Luna hapsână
Din raiuri s-aruncă-n iaduri cad
cerbii la ceasul când uită de rut
împreunând coarnele cu neantul
îngenunchează chemări de corn
în liniştea din catedrala pădurii
cuvântului Domnului să-i înveţe
Până când şi de când aste toate
blazoane apuse în arpegii de pin
în basmul despre frunze şi nouri
când toate adorm pe vechi zidiri
printre noi îndestul şterse culori
din calendarul pitit după chicotul
nocturn din tablourile flamande
în blidul de fiere se răsfrâng ca-n
lexicoane de iarbă paşii pierduţi
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Poem de undeva

undeva poate în Ţara de sus
a nins azi tot cu flori de cais 
un poem în grabă mare scris
c-o pană albă lungă de gâscă
apăsată pe-o covertă de hârtie
fără nisiparniţă şi fără chirie
cu cerneluri amare de un mus 
uitat pe o dunetă într-un apus
de acelaşi zeu care m-a învins

Prin Ţara de jos cu talpa lată
unde crinul nu iartă dar latră
trece moartea printr-o poartă
cu susu-n jos cu josul în sus
dintre noi frunze mai presus
decât timpul ce-aduce ocara
norocului adunat prima oară
vălmăşag de crâng şi de şine
zale de rouă-n câmp la rovine
tu cu mine eu cu altul de tine
până noaptea mire o să ne fie  
ca un alt şold de domnişoară
naşi şi nune pentru drumeţie
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Litanie – în Brumar

Se îneacă toamna în orizontul de plumb
                                            al stepei
drum cenuşiu, pomi pudraţi
                                            de ceaţă
câmpii nerupte de plug, iarbă valahă,
mărăcini.
Îmbolnăvit de moarte, fără punct de sprijin,
             alunec în haos;
ascult tăcerea în care se făureşte
                                           durerosul strigăt
‒ prin memoria sacră, silueta tristă, vaporoasă
         a mamei rugându-se:
glas ceresc, gând înalt, oră solemnă.
Cu ultimă blândeţe, vântul poartă
                                          de-a lungul străzii
vârtejul amintirilor:cai albaştri, fluturi galbeni,
cântec de bucurie pentru răsăritul soarelui.

TRAIAN ALDEA

Gând matinal

În
geana dimineţii,
prin
cristal de rouă,
cauţi
faţa adâncului

Stare

Pogoară
‒ albă nălucă –
tăcerea
prin
vârfuri de pin.
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Decor ‒ la Balcic

Dimineaţă cu aer de sărbătoare
aureolă – praf luminos
păsări nebune de viaţă
în zbor.

Ţărm alb tăiat de linia
mării albastre
cele ierburi, cascade, bălării
iubitele flori.

Vânt de stepă, pădure
fără ecou
cântec de ape şoptit de umbra
răcoroaselor ramuri…

Neliniştitele „cuiburi” pustii înghit  
         forfota zilei.

Suavii paşi resemnaţi ai Reginei,
fastuosul bal întrerupt 
şi întunericul greu ce apasă 
olana, pietrele, plaja… 

De negru liniştitor se umple
întregul han metaforic; 
dincolo de ziduri va renaşte 
sentimentul meu viu.

Istorie scită

În lumina hulpavă
a verii 
piramida de pământ
ca un stindard al 
stepei 
– Dar întinderea oaselor?
– Dar gustul lânced al morţii?

Elegie orientală

Vânt turbat din 
sud 
casă de chirpici 
– prin crăpături se strecoară 
frigul şi zorii – 
mărăcini, cucută 
gard de bălegar, pietre 
drum prăfuit, tigve de cal 
ciurlani.
Împuţinat şi mistuit 
aici 
Moflik cel uitat de lume
îţi soarbe pelinul
singurătăţii.

„Azi e sâmbătă, iar e sâmbătă, 
vremea fuge, cade în gol.”

(I.D. Sîrbu, Traversarea cortinei)

De profundis (epitaf)

Adie tăcerea
întinselor câmpuri…
Sugrumat de
materie,
sub un soare încremenit
la apus,
eu voi fi
amintire.
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ărut ochii, Cristiane! Sper că încă nu te-ai culcat, mai mult ca sigur 
că iar te-apucă miezul nopţii corectând caiete! Ca să nu mai lungim 
vorba, îţi dau o veste tristă. Ieri a murit, la 87 de ani şi ultimul dintre 
profesorii noştri de la Şcoala Normală. Nu ştiu dacă ţi-l mai aminteşti 
pe nea Mircea, cum îi ziceam noi. Am aflat că în ultimii ani a dus-o 
greu şi el şi cei din jurul lui: avea Alzhaimer. Dumnezeu să-l odihneas-
că! Îl înmormântează mâine la 12, la cimitirul Dumbrava, mai multe 
nu ştiu. Câţiva dintre colegi ne-am gândit să mergem să-l petrecem 
pe ultimul drum, era aliatul nostru, al elevilor, tare cumsecade! Vezi, 
să-ţi iei pardesiul şi umbrela, afară bate vântul toamnei. Mă grăbesc, 
vreau să mai anunţ vreo câţiva, mi-e să nu se culce.

Vestea chiar l-a luat prin surprindere. Colega de şcoală cu care 
ţinea legătura îi turuise toate informaţiile cu o repeziciune care-l 
ameţise. O recunoscuse după salutul unic, nu o mai întrerupse, spera 
în final să-i ceară detalii, dar îi închisese grăbită, brusc. Îi rămăsese 
înfipt în minte numele profesorului: nea Mircea, nea Mircea... Căuta de 
zor, dar detaliile refuzau să iasă din adâncurile memoriei care-l ţinea 
ascuns de vreo patruzeci de ani. Începură zvârcolirile şi căutările cu 
pleoapele închise, strânse, de ciudă. La un moment dat, în liniştea 
nopţii, printre pale de vânt care se izbeau în plopul de lângă bloc, 
auzi bufniturile unei motociclete care nu vrea să pornească, apoi, 
după câteva pârâituri, demarajul brusc şi sforăitul motorului care se 
îndepărta în noapte. Odată cu bâzâitul din noapte al motocicletei i 
se aprinse şi scânteia amintirilor. Da, da, el era, un om mărunţel, 
corpolent, roşu în obraji, cu părul lins, dat pe spate. Nu-l văzuse 
niciodată cu vreo pălărie, vreo şapcă sau căciulă pe cap. Iarna intra 
în atelier nins tot, se scutura, îşi lua halatul mereu plin de pete de 
ulei şi începea lecţiile. Îi cunoştea pe toţi, nu le punea absenţe, dar 
trebuia să i se spună care pe unde este sau de ce lipseşte. Se apu-
ca de treabă la motoarele lui cu vreo câţiva elevi în jur, iar ceilalţi îşi 
făceau de lucru, de cele mai multe ori învăţau la altceva. Totdeauna 
se găseau şi vreo câţiva care cereau voie să-şi vadă notele la diver-
se obiecte, profitând de încrederea lui. Vreo doi, mai curajoşi, chiar 

„ex ponto" la slobozia

TITI DAMIAN

Mireasa dintre lotuşi…

-S
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îşi mai puneau câte o notă mai convenabilă, profitând de neatenţia lui, sub 
privirile îngrozite ale celorlalţi.

Asta i se întâmplase şi lui Cristian. Avea probleme cu buclucaşa de vioară 
pe care o blestema de câte ori avea prilejul: „Pui tu un ţăran să cânte la vioară, 
dracu’ a mai văzut?” îi spunea cu ciudă colegul său de bancă, Mihai. Era obiect 
de studiu, necesar pentru un viitor învăţător. Dar avea nevoie de medie pentru 
bursă. Putea să ia opt la nea Kara, la fizică? Exclus. Reuşise cu greu să obţină 
opt pe primele două trimestre, mai avea acum un opt, îi mai trebuia unul. Era 
în ipostaza măgarului lui Buridam. Îşi luă inima în dinţi, smulse la repezeală 
un stilou de la o colegă care îngheţase şi, când profesorul era cu nasul în 
motor, îşi administră uşurat un opt de toată frumuseţea. „Măi, deşteptule! De 
ce nu întrebi? Uită-te mai bine cât de gros scrie stiloul meu. Doamna Adelina 
are unul care scrie parcă ar fi un fir de păr.” Observaţiile fetei îl puseseră 
pe jar. „Ehei, ce-i de făcut, băiete?” se întreba Cristian concentrându-se să 
găsească o soluţie rapidă. S-o şteargă? De unde pic? S-o încercuiască? Se 
auzi şi clopoţelul. Nea Mircea nu obişnuia să stea în pauză, atelierul îl mai 
aveau peste o săptămână, vioara sâmbăta după amiaza, dirigintele avea 
obiceiul să se uite prin catalog, vineri, la dirigenţie... Exmatricularea plutea în 
aer. Ce-i de făcut, Cristiane? O singură soluţie: nea Mircea. „Îi spun, fie ce-o 
fi!” „Stai liniştit! O să rămâi cu media opt”, întorcând spre el o privire piezişă, 
văzându-şi mai departe de motoarele lui. Nu i s-a mai ivit posibilitatea să 
verifice catalogul. I se părea că toţi profesorii care dădeau foaia, zăboveau 
cam mult în dreptul lui. Nu-i venea să mai intre la oră. Trebuia să se încheie 
mediile de sfârşit de an. Schimba priviri îngrozite cu colegul de bancă. Ajunsă 
în dreptul numelui său, „baba” stătu aplecată, apropiind ochelarii cu multe 
dioptrii, apoi scrie nota: „Opt, Cristiane! Dar parcă nu-mi amintesc să fi cântat 
solfegiul de data trecută”. „A cântat cu mine, doamnă, interveni prompt în 
ajutorul lui Mihai. Nu vă mai amintiţi? L-aţi atins cu nuieluşa la degete pentru 
diezul fals!” „Aşa-i, aşa-i, parcă-mi amintesc. Şi profesorii ăştia neglijenţi, au 
scăpat o pată de cerneală exact pe nota lui Cristian şi mi-a întins-o, gata să 
nu se mai cunoască!”.

La câtva timp după acea întâmplare pe care o făcuseră uitată, nea Mircea 
trecea strecurându-se pe culoar, cum îi era obiceiul, cu catalogul sub braţ, 
printre elevi. Se opri în dreptul lui Cristian: „Pişicherule, de unde şi până unde 
o cunoşti pe nepoata mea? Vezi cum te porţi, ai grijă de ea. Să te porţi cu ea, 
încât s-o meriţi, altfel...” Şi trecu mai departe, lăsându-l pe băiat descumpănit. 
„Nea Mircea ştie tot ce se întâmplă în şcoală, mai ales printre elevi, nu că 
s-ar interesa neapărat, ci ei i se confesează, au încredere, nu refuză un sfat 
bun sau ajutorul, chiar îi împrumută cu bani, îi şi mai dojeneşte blând când 
fac câte o boacănă, le este ruşine... De-ar fi şi ceilalţi la fel, n-ar mai exista 
atâta spaimă”, comentau elevii. Se înfiripase o solidaritate tăcută între ei şi 
profesor, căci toţi îl ştiau de-al lor, iar iertarea şi solidaritatea lui deveneau 
mai grele ca o pedeapsă.

„Măi, fir-ar să fie, nea Mircea ăsta le ştie pe toate, nu poate omul să aibă 
un secret, că el şi află, e şi cu gura mare”, constată Cristian. Într-adevăr, o 
cunoscuse la Şcoala de Aplicaţie. Fuseseră repartizaţi la aceeaşi învăţătoare, 
ca elevi practicanţi, numai că ea venea de la Institutul Pedagogic, înfiinţat de 
curând. Pentru început, urmăreau conştiincioşi, într-o bancă din spatele clasei 
lecţiile predate, luau notiţe, discutau cu învăţătoarea după ore problemele 
de natură pedagogică şi psihologică observate, urmând ca la finalul practicii 
pedagogice să primească note. Problema notelor a iscat deja discuţii şi contro-
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verse între cei doi practicanţi, căci trebuia să-şi argumenteze punctele diferite 
de vedere: „Eu n-aş fi pus întrebarea atât de lungă. Elevul o uită”, „Elevul din 
prima bancă trebuia încurajat cu o întrebare ajutătoare. S-a blocat, deşi poate 
ştia răspunsul.” „Te-ai grăbit să-l cerţi pe cel din ultima bancă, rămăsese în 
urmă, era mai lent.” „Fetiţa cu pampoane copia răspunsul după vecina de 
bancă”... Învăţătoarea asista la disputa lor cu un zâmbet discret şi cu o privire 
caldă. După o săptămână de tatonări, de schimburi de idei, de planuri de lecţii 
făcute împreună, în cel mai mic detaliu, cei doi ieşeau pe poarta şcolii de 
aplicaţie ţinându-se de mână. În urma lor, de la fereastra deschisă a clasei, 
îi urmărea cu un oftat, discret, învăţătoarea: „Ce mai învăţători or să iasă! Se 
şi potrivesc, bată-i norocul!”

„Are mers de regină, cam temătoare, poate discretă”, îşi spuse Cristian 
ascunzându-se după trunchiul stejarului bătrân din spatele statuii cu lei din 
Crâng unde obişnuiau să se întâlnească, urmărindu-i de departe foşnetul 
paşilor. „Un mers uşor alintat, fără griji, mersul tipic al fetelor de la câmpie. 
Uite la ea ce ţinută dreaptă, cu pieptul uşor scos în afară, afişând siguranţa, 
parcă ar spune că nimic nu-i poate sta în cale, izbândeşte în tot ce-şi propune. 
Legănarea uşoară  a corpului vorbeşte despre o oarecare detaşare interioară. 
Fetele de la noi, de la munte, au un mers mai săltat, ca mine, format după 
veşnicele urcuşuri şi coborâşuri, au tendinţa să ţină privirea înspre pământ, să 
nu se împiedice.” O lăsă să se depărteze de statuie, se uita uşor nedumerită, 
cercetând în stânga şi-n dreapta, ştia că el totdeauna era cel care o aştepta, 
mai ales că avea şi câteva fondante, nou apărute în cofetării. Era momentul 
de apogeu al întâlnirii, căci nu le mâncau decât dându-şi-le pe jumătate, în 
timp ce se sărutau. Şi bomboana se topea greu... Acum, era limpede că era 
agitată, o cuprinse spaima, căci în jur nu era nici ţipenie, numai stejari groşi, 
iar dincolo de ei lăstărişul des, cu potecile încurcate, de unde putea apărea 
cine ştie cine. Analiză un moment situaţia, se întoarse brusc, hotărâtă să plece, 
nu-şi putea controla mâinile, şi le frângea cu o nelinişte crescândă. Cerceta cu 
atenţie trunchiul copacului, de parcă ar fi simţit că este pe-acolo, pe aproape, 
dar ochii i se umeziseră, pe măsură ce secundele aşteptării treceau. Dintr-o 
dată, chipul i se înveseli: „Gata, nu te mai ascunde, te-am zărit, uite şi cârnul 
nasului! O luă la fugă spre el cu o viteză de care nu o ştia în stare, având 
impresia că nu poate s-o oprească. Alerga spre copac trupul acela sănătos, 
viguros şi felin, alerga chipul radiind o bucurie imensă, mai ales ochii aceia 
mari, rotunzi, limpezi, alergau săltânde buclele părului castaniu. Venea spre 
el toată fericirea din lume, odată cu gura fremătândă pentru o sărutare. Nu 
mai era nevoie să-i spună că-l iubeşte. Îl izbise aproape să-l doboare, apoi 
lipindu-se toată, în felul ei anume, de corpul lui, lipindu-şi căldura trupului 
odată cu capul atârnându-i greu pe umăr şi respirând sacadat. „M-ai speriat, 
să nu mai faci niciodată aşa, să nu mai faci!... Niciodată, auzi?” Simţea cum 
braţele ei îl strângeau ca un cleşte, într-o presimţire, niciodată n-ar fi bănuit-o 
de aşa putere, de parc-ar fi vrut să nu-l piardă. 

După un timp, spre primăvară, observă o teamă reţinută în glasul şi în 
gesturile ei. Asta o simţea la fiecare întâlnire. Se aşezau pe o bancă apropiaţi, 
dar ea se îndepărta discret. O uşoară reţinere se vedea în gesturi, în priviri, 
era mai cumpănită, mai zgârcită în vorbe, mai ales când venea de acasă, de 
la ţară. Când se sărutau, destul de rar, o făcea repede, spionând în jur, de 
parcă s-ar fi temut să nu observe cineva. Încerca să-i pună vreo întrebare 
despre ce-o frământă, dar obţinea acelaşi răspuns invariabil: „Nu vezi că sunt 
cu tine, ce-ţi mai trebuie?”, apoi schimba vorba cu un oftat, de parcă ar fi vrut 
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să spună: „Ce ştii tu?” „Poate trece printr-o criză, aşa-s fetele la vârsta asta”, 
îşi aminti el ce învăţase la psihologie. Renunţase demult să-l mai ţină de mână. 
Dacă încerca el, i-o respingea cu o uşoară brutalitate: „Stai cuminte, ne vede 
lumea!” „Şi dacă ne vede?” „Nu-i chiar aşa, ce ştii tu?...”

Timpul trecu şi mai greu în vară, pentru amândoi. „Te caut la tine în sat, 
tot vin să te văd măcar o dată, iau şi o cutie de fondante!” îi scrisese el, 
amintindu-i de mica lor bucurie. Chiar era hotărât să o facă. „Să nu vii, să nu 
cumva să îndrăzneşti asta, ce-o să zică lumea? Nu complica lucrurile, c-o 
să fie şi mai rău!” citi  răspunsul ei ca pe o poruncă. „Avem timp să ne întâl-
nim la toamnă, la Examenul de Stat. Atunci nu o să te mai saturi de mine!” 
îl încuraja ea în ultima scrisoare. Urmase apoi o tăcere inexplicabilă, tocmai 
după o aşa încurajare. Îi scrisese câteva săptămâni chinuitoare la rând, dar 
tăcerea era singurul răspuns.

Încercă de câteva ori să o caute la gazdă, în timpul examenului. „Nu-i 
acasă! A plecat la o colegă”, îi răspundea bătrâna, invariabil. Încerca să dea 
de ea la şcoală, dar fusese repartizată în alt corp de clădire. „Nu o mai căuta 
acum, îl repezise bătrâna iritată de insistenţele lui, a zis că o să-ţi dea un 
semnal la momentul potrivit!”. „Merg la nea Mircea, poate ştie el ceva.” „A 
plecat azi-dimineaţă cu motocicleta la Pănătău!”. Răspunsul soţiei lui îi nărui 
şi ultima speranţă.

Curtea şcolii era acum plină de absolvenţii care aşteptau în grupuri rezul-
tatul examenului. Uşa masivă de la intrare din dreptul cancelariei se deschise 
greoi. Ca de obicei, în astfel de situaţii, numeroşii absolvenţi însoţiţi de tot 
atâtea cunoştinţe, se înghesuiau la intrare, aşteptând de ore bune să afle 
primii rezultatele. Alţii stăteau în grupuri sau înghesuiţi pe băncile vechi de 
sub stejarul din Trapez... În sfârşit, o voce feminină încerca să citească din 
spatele unor liste, dar fu repede acoperită de zarva din jur. Uşa se închise cu 
greu şi, după câteva minute de nedumerire, cineva lipea de zor, sus de tot, 
listă după listă. Cristian se lăsă păgubaş. Oricum ştia că fusese admis după 
felul cum răspunsese la fiecare dintre cele şapte examene orale şi trei scrise, 
rămânea doar să afle media, mult necesară la repartiţie. Luase în calcul serios 
două variante. Fie să ceară la el în comună, unde avea prioritate de domiciliu, 
fie la Vicşani, satul ei din Câmpia Brăilei. Spera ca, fiind aproape de fată, să 
lămurească odată totul, gândindu-se chiar şi la o eventuală căsătorie... „Un 
an şi patru luni cât oi face eu armata nu-i un capăt de ţară, numai ea să aibă 
răbdare”, îşi făcea el planul. În momentul acela de concentrare, două palme 
umede, uşoare, îi acoperiră ochii şi o răsuflare caldă, cunoscută, îi inundă 
ceafa. Recunoscu gestul şi clipa aceea şi-ar fi dorit-o prelungită la nesfârşit. 
Trupul ei se făcuse una cu el în îmbrăţişare, înfiorându-l în răcoarea serii de 
septembrie. Stejarul din curtea şcolii începuse cu foşnetul lui să cânte din 
nou cântecul inimii lor. „Ştii ce? Să mergem să sărbătorim. Eu am luat nouă 
şi tu nouă şi treizeci. M-am interesat prin Cineva, nu spun cine..., ştii şi tu, a 
venit azi-dimineaţă... Să ştii că eu n-am intrat niciodată într-un restaurant... 
Despre bani, n-ai nicio grijă...”

 
Se simţeau bine în cel mai luxos restaurant din centrul oraşului. Timpul 

zbura, făcând uitate toate nedumeririle, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Alături, îi simţea genunchii fierbinţi pe sub masă. Se strângeau de mână cu 
putere, de parcă ar fi vrut să recupereze timpul pierdut. Era atâta fericire în 
privirea sa rotundă şi limpede! Un chelner foarte amabil îi întâmpinase la 
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intrare. Văzându-i atât de tineri şi de stânjeniţi, mai ales de luxul din salon, 
le indicase o masă mai retrasă. Amândoi parcă-şi impuseseră să nu pome-
nească nimic despre cele întâmplate. Îşi povesteau ba una, ba alta. La un 
moment dat, fata îl tachină: „Bine, ştrengarule, când nu-i fata lângă tine, o 
uiţi, hai?”. „Tu faci pe enigmatica, n-ai vrut să-mi răspunzi la scrisori! Nu mi 
s-a întâmplat ca nea Gheorghe Factoru să nu-mi dea scrisorile, chiar dacă 
mai întârzie uneori.” „Ba, tu nu mi-ai răspuns!”. „Cum să nu? Ţi-am expediat 
vreo şapte scrisori la rând, fără nici un rezultat!”. „Stai, stai uşor, eu nu mint, 
scrisorile tale s-au împotmolit undeva. D-ar fi unde bănuiesc eu, e de rău!”. 
Dintr-o dată se schimbă la faţă, căpătând o culoare de parcă s-ar fi îmbol-
năvit de gălbenare. Chelnerul le urmărea de la distanţă, discret, gesturile şi 
observase o oarecare nervozitate între ei, aşa că hotărâse să intervină cu o 
glumă: „Se încălzeşte vinul şi e păcat, e un Cabernet roşu. Băut de bărbaţi, 
face bine...” şi arătă cu bărbia spre fată care, înţelegând aluzia, prinsese un 
pic de roşu în obraji. Observând reacţia fetei, crezu că ar prinde bine şi un 
sfat, aşa că, turnând, rosti privindu-i cu înduioşare: „Să vă fie într-un ceas 
bun şi să aveţi parte de noroc în viaţă! Să nu lăsaţi pe nimeni să se bage 
între voi!”. „Mulţumim frumos, se simţi dator Cristian să răspundă, chiar vreau 
să-i mărturisesc în premieră, martor fiind dumneavoastră, că sunt decis să 
obţin mâine un post în satul ei, apoi să cer părinţilor mâna!”. Un gest brusc 
al fetei, parcă săltate de un resort de pe scaun, făcu să se întoarcă privirile 
celor câtorva clienţi mai de departe. „Să ciocnim şi ultimul pahar!”, rosti ea 
cu un glas stins, întinzând mâna tremurândă. Şi după o clipă, când clinchetul 
paharelor deveniseră parcă stăpâne: „Nu se ştie când ne vom mai vedea!”, 
rosti odată cu un oftat reţinut, fixându-l pe Cristian cu ochii ei albaştri, limpezi, 
învioraţi de rostirea sentinţei. Neatentă, probabil prea concentrată, atinse 
cu degetul mic cristalul paharului, vinul se revarsă pe toată faţa de masă şi, 
odată cu el, lacrimi grele ţâşniră, alunecând pe obraji şi adunându-se sub 
bărbie. „Nu-i nimic, se mai întâmplă, emoţia, eu sunt de vină că am intervenit 
când nu trebuia. Paguba intră în contul localului”, dădu s-o dezvinovăţească 
chelnerul. „Vă rog frumos, nota de plată!”, auzi Cristian glasul moale, acum 
uşor răguşit, aproape gâtuit, al fetei care scotocea oarecum agitată prin 
numeroasele buzunare ale poşetei. Cristian rămăsese înmărmurit, luat prin 
surprindere de gravitatea întâmplărilor şi de precipitarea gesturilor. Fata, ca 
varul la faţă, rosti cu un glas pierdut, tremurat: „Nu mai am banii, nu ştiu ce 
s-a făcut cu ei. Cred că i-am pierdut sau poate i-am uitat acasă, la gazdă, pe 
noptieră. Merg să-i aduc şi e departe. Doamne, ce se întâmplă cu mine?”. 
„Stai, linişteşte-te, să văd ce am eu. Uite, am găsit, aproape o sută, ne mai 
trebuie doar douăzeci de lei. Stau mai aproape, într-un sfert de oră sunt îna-
poi. Mă fac că merg la toaletă şi ies pe din dos. Fii calmă, aşteaptă-mă aici. 
Poartă-te ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic!”, găsi băiatul o soluţie rapidă, 
nemaiaşteptând răspunsul fetei.

Tăcerea din urechile lui devenise asurzitoare, doar paşii lui măsurau 
distanţa şi timpul întoarcerii. I se părea că mersul îi era înnodat de o mână 
nevăzută, încercând să-i încetinească înaintarea. Ajunse gâfâind la masă, 
scoase restul de bani, cercetă cu privirea localul, căutând-o. „Poate s-o fi dus 
la toaletă”, presupuse el. „Mai bine să-mi trag sufletul până se întoarce.” „Păs-
trează-ţi toţi banii, tinere, se mai întâmplă, apreciez sacrificiul tău, ai nevoie 
de ei s-o cauţi. I-am explicat şi domnişoarei, dar a plecat la câteva minute 
după tine, am crezut că te aşteaptă afară sau că vrea să te prindă din urmă. 
Era tare frământată, ceva i se întâmpla. Pur şi simplu, a zburat pe uşă, fără 
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să-şi ia rămas bun, deşi am insistat să te aştepte. Nici nu mi-am închipuit că 
ai abandonat-o ca un laş în restaurant. La noi se întâmplă multe... Nu pari 
genul de om să faci o aşa mârşăvie!”

Ajunse, nici el nu ştie cum şi când, din nou în Bariera Brăilei, în sârbărie, 
cum zicea toată lumea. Luminile stinse. Încercă să bată cu o piatră în fereastră, 
la început mai încet, apoi mai insistent. Cât pe ce să renunţe, când bătrâna 
scoase capul pe uşa întredeschisă. „Ssst! Trezeşti toată strada. Vrei să chem 
miliţianul? Domnişoara şi-a făcut bagajul şi a plecat. Tren n-are, maşină, nici 
atât. Nu ştiu ce-i cu ea, ori ai supărat-o? A zis să n-o mai cauţi, zicea ceva, 
plângând în hohote, de măritat, n-am înţeles prea bine!”.

Primise repartiţie la el în sat. Nu se obişnuise cu gândul despărţirii. O visa 
noaptea, avea impresia că uneori păşea în urma lui şi-i cântă. Nu-şi putea 
explica de ce în unele momente ea îi îngâna mereu acelaşi cântec trist: „Ce-
ai făcut din inima mea,/ Când mi-ai spus că mă iubeşti?/ Ţi-ai bătut doar joc 
de ea/ Şi acum mă părăseşti/...” Timpul trecea greu, spera într-un cât de mic 
semn. Îi venea uneori să ia drumul spre satul ei din câmpie, să întrebe pe 
unul, pe altul, poate află ceva. Venise cu ceva treburi în oraş. „Ce-ar fi să dau 
pe la nea Mircea? Poate ştie el ceva.” A avut noroc, l-a descoperit repede, 
tocmai terminase orele. Nici n-apucă să-i spună cam ce-ar vrea, că i-o luase 
înainte: „Trecem pe acasă pe la mine să mâncăm ceva, am de făcut un drum 
urgent la Vicşani. Nu-i departe de Buzău, ce zici, mergi cu mine?”. „Ceva se 
întâmplă, de-mi propune el drumul ăsta”, gândea Cristian în timp ce-şi aşe-
za casca. Motocicleta alerga veselă prin praful toamnei, aruncând în spate 
frunze de salcâm veştejite. Se aştepta să-şi oprească motocicleta la poarta 
ei, îşi închipuia ce mirată o să fie. Când colo, nea Mircea ocoli pe un drum 
lăturalnic spre marginea satului, lăsându-l undeva lângă şănţuleţul ce trecea 
pe lângă păduricea de salcâmi. „Aşază-te liniştit aici, eu merg în sat, nu stă 
departe!”. În faţă, câmpia îşi legăna ciulinii unduindu-se în vălurele mov după 
cântecul uşor al vântului, oprit doar pentru o clipă de odihnă, apoi strecurat 
printre frunzele rare ale salcâmilor. O altă poruncă venită parcă dinspre satul 
din apropiere îi dirija într-un balans întors, ciocnindu-şi cele mai înalte măciulii, 
din vârfuri, încă înflorite într-un stacojiu tomnatic, şoptindu-şi cu clopoţeii de 
jos, uscaţi, ceva misterios unul altuia, de parcă ar fi vrut să pregătească pentru 
sărbătoare împrejurimile. „O mare de lotuşi. Lotuşii Bărăganului!”, aruncă el, 
încântat, gândul singuratic spre Câmpie... 

huruitul cunoscut al motocicletei îl trezi. Deasupra şanţului stătea ea: 
dreaptă, stană, încremenită, mută, ivită dintre lotuşi. O rochiţă subţire o înfio-
ra, se vedea că tremura, nu ştia dacă de frig ori de emoţia întâlnirii. Preajma 
încremenise odată cu ei... Umbra fetei, acum de un mov-albăstriu, păşea spre 
el, vinovată, în tăcere, parcă cerând iertare. Se părea că amândoi intraseră, 
fără să ştie cum, într-o transă. Ce să-şi mai spună? Vorbeau chipurile, vorbeau 
privirile, vorbeau gesturile, vorbeau paşii apropiindu-se. Vorbeau răsuflările. 
Cuvintele erau de prisos. „Trebuia să-ţi mărturisesc, m-aş fi simţit vinovată o 
viaţă întreagă”, rupse ea tăcerea până la urmă, aşezându-se şi strângându-şi 
rochiţa dedesubt. Vino mai aproape să te simt, să te privesc, să te mângâi, 
ştiu că suferi, nu cât mine. Ai mei au hotărât să iau pe altcineva din sat. N-am 
putut să-i înduplec. Cum ieşim din Postul Paştelui, facem nunta. Atât am reuşit 
să fac, s-o amân. Ştii ce a făcut astă-vară? A interceptat scrisorile noastre. 
Noi ne reproşam... Dar nu pot, nu mai pot, e gelos, mi le flutură mereu prin 
faţa ochilor. Are armata făcută, nu mai are răbdare. E la şcoală cu mine, tot 
învăţător, un om aspru cu el, cu lumea, cu elevii. Nu ştie să zâmbească, să 
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zică o vorbă bună. Nu ştie decât muncă şi iar muncă, mereu să aibă. Nu ştiu 
cu ce i-a convins pe ai mei, poate dorinţa lui de a avea cât mai mult. Nu-i 
pot îndupleca. Îmi tot spun că dragostea vine şi după ce ai copii, cu timpul 
te obişnuieşti unul cu altul... Aşa-i la noi, nu poţi ieşi din cuvântul părinţilor, 
altfel te blesteamă. În partea asta de lume se zice că nimeni nu ajunge bine 
în căsnicie dacă nu-şi ascultă părinţii.” Un tremurat o cuprinse pe fată, în 
timp ce se cuibărea lângă el. Vreau să te fac pe tine mai întâi fericit, aici, 
acum! Acesta să fie secretul nostru! Ai auzit? Te blestem dacă nu-l ţii. Să ne 
grăbim, să nu cumva să mă caute. Vreau să fiu a ta înaintea lui. Măcar atât! 
Întâmple-se ce s-o întâmpla. Îl luăm martor doar pe Dumnezeu! Grăbeşte-
te!”. Fata se lăsă pe spate şi îşi dezveli nişte picioare albe, tremurânde. „hai, 
curaj, acum trebuie să fiu a ta pentru totdeauna! Sunt pregătită, uite, închid 
ochii!”. Aştepta liniştită. O scutura un tremur uşor al umerilor. Pusese la în-
ceput mâna la ochi, apoi îşi fixă privirea spre înălţimi, aşteptând înfrigurată, 
simţind tot mai sus, spre coapse, mângâierile bărbatului. O adiere de toamnă 
târzie desprinse, făcându-le să plutească, foşnind uşor în cădere, frunzele 
gălbui ale salcâmilor. Simţea greu, deasupra ei, trupul de bărbat înfiorând-o. 
Nu-şi  mai dădeau seama ce se întâmplă, timpul dispăruse, se contopiseră 
într-o aşteptare, apoi într-o amorţeală soră cu leşinul... „Nu, acum nu!, şopti 
el cutremurat şi înăbuşit. Dacă eşti acum a mea, nu mai poţi fi şi a lui. Îţi va 
face întreaga viaţă un calvar.” 

Soarele blând al toamnei coborâse dintre salcâmi, mângâindu-le lacrimile. 
Dincolo de salcâmi, îi trezi strigătul strident al motocicletei lui nea Mircea. 
Totul se întâmplase atât de neaşteptat şi de repede, încât nu-şi dădu seama 
când s-a urcat pe motocicletă sau când fata a dispărut de lângă el. „Să fi fost 
doar o umbră a închipuirii mele?” se întreba parcă visând. „Leagă-ţi casca şi 
ţine-te bine de mijlocul meu, să-i dăm bătaie, că se face seară!” îl aduseră la 
realitate  comenzile lui nea Mircea.

Colegii păşeau pios în urma cosciugului ducându-l pe nea Mircea pe 
ultimul drum. Salcâmii, cu foşnetul lor, aruncau o ploaie rece, mocnită, de 
toamnă, peste cortegiu, acum un râu de umbrele şerpuind, înaintând tăcut, 
apoi oprindu-se în momentul când glasul preotului  răzbătea până spre ci-
mitir: „Să ne rugăm pentru sufletului adormitului Mircea Nicolae, numele lui 
să fie pomenit în veacul vecilor. Amin! Doamne miluieşte, Doamne miluieşte. 
Doamne miluieşte!”. La un moment dat, Cristian avu senzaţia că stânga lui 
este atinsă discret de un cot, dar nu luă gestul în seamă. „Înghesuială, aşa-i 
la mort, te mai loveşti unul de altul. O femeie cu un coş cu de-ale mortului”, 
îşi zise. Simţi apoi o mână caldă strângându-i-o în buzunarul pardesiului, apoi 
strecurându-i ceva ce părea a fi un bileţel. O clipă întoarse privirile şi observă 
buclele, acum înfăşurate într-o basma neagră, aceleaşi bucle, acum argintii, 
apoi privirea, privirea aceea rotundă, ai unor ochi mari, de cristal, de un al-
bastru mai stins, trist, aducând ca atunci când i-o furase luând-o totdeauna 
cu el de pe marginea şanţului, de sub salcâmi... O privire în care încăpuse 
toată fericirea pământului. Dispărură şi mâna caldă, şi privirea, şi trupul ei, 
parcă neschimbat, de fecioară. Un oftat, apoi un bocet uşor ce venea parcă 
din alte vremuri auzi în urmă-i...

Nu mai realiză ce s-a mai întâmplat. Auzea doar veşnica pomenire, lu-
mea lăcrima, bocete înfundate înconjurau groapa. Bufnituri înfundate izbeau 
rar coşciugul. Un foşnet de toamnă târzie, odată cu ploaia măruntă, se lăsa 
greu pe umerii lor. Undeva, în adâncul sufletului său, se trezi jarul amintirilor, 



58

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3
îngânând odată cu veşnica pomenire: Tudoriţa... Tudoriţa... Tudoriţa... Rămas 
singur, mâna tremurândă desfăcu hârtiuţa cu un scris caligrafiat mărunt, tocit 
parcă de vreme şi mult purtat: „Cristiane, îţi doresc multă fericire. Îmi spunea 
inima că până la urmă am să te întâlnesc. Dacă îţi mai aduci aminte, totul 
s-a  întâmplat pe 16 octombrie 1965. Atunci mi s-a schimbat viaţa şi am fost 
hotărâtă din toată fiinţa mea să fac pasul. M-ai ajutat să nu-l fac, dar degeaba. 
Soţul meu n-a apreciat cinstea mea. Nu ştiu pentru ce în căsnicia asta am 
plătit cât pentru două vieţi. N-am vrut-o eu, ci Soarta. Sper că ţi-ai ales soţia 
pe care o meriţi şi care te merită. Să ştii că eu mi-am dus crucea pe umeri 
(cât a fost de grea!), cu cinste şi cu credinţă pentru familie. Am două fete şi un 
băiat, toţi la casele lor. Pe unul dintre nepoţi am ţinut să-l boteze Cristian...

 Aceste rânduri le-am scris cu mulţi ani în urmă şi le-am purtat pe unde 
m-am dus, sperând să te găsese sau să aflu de tine cumva. Dumnezeu a 
fost bun cu mine şi m-a ajutat când nu mai aveam nicio speranţă. Tot el a 
făcut să te întâlnesc în acest moment trist pentru amândoi. Mi s-a îndeplinit 
şi această dorinţă să poţi citi cele scrise de atâţia ani. Îţi doresc tot ce e bine 
pentru tine şi pentru familia ta. Nu mă căuta!”

Pâlpâirile amintirilor fugeau odată cu rândurile peste care picăturile de 
ploaie desenaseră din cerneală chipuri ale trecutului, amestecându-le cu 
gândurile de acum şi imaginile de demult ce i se învârteau într-o mişcare 
perpetuă, odată cu roţile maşinii care-l duceau acasă: „Mireasa dintre lotuşi... 
Mireasa dintre lotuşi... Mireasa dintre lotuşi...”.
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(1) 
Mă şterg la ochi şi intru-în librărie, 
Nu-am bani să-ating o carte cu privirea, 
Deci, vinovat, mă trag spre-afară, fie 
Chiar din oraş, să-mi caut izbăvirea; 
Zâmbesc, sunt liber, deci respir în pace, 
Degeaba cad la vorbă cu-o fântână,
O-întreb pe cine-a mai iubit, dar tace; 
Doi mă ignoră, nori, cam într-o rână, 
În buzunarul gol de la cămaşă,
Cu grijă-aşez, căci merită confortul,
Un vârf de munte-în formă buclucaşă, 
Iar brazilor le-apreciez efortul 
         De-a-mi oferi cu verde-îngăduinţă 
         Mai drept prilej de-a-ascede spre credinţă.

(2)     
Şi visul meu de-a-mi cumpăra o carte
Şi dimineaţa, când m-am supărat 
Din somn să mă trezesc înfricoşat 
De viscolul cu păsările moarte, 
Şi muzica neterminată-a câte 
Păduri se-îndrăgostesc de un topor, 
Şi Dumnezeu spălându-şi în izvor  
Mahmure bătrâneţile, şi-urâte, 
Şi amintiri cu buzunare pline 
Cu fulgere, nuci, tunete, fântâni 
Şi luna dezgolindu-şi doar un sân  
Cu-înseninată lipsă de ruşine, 
         Pe toate-în vălmăşie sau pe rând 
         Le-aş cerceta, cu sufletul flămând.

(3)
Cu mult mai bine-ar fi să nu-înţeleg, 
Pe uliţa copilăriei mele 
Garduri erau, nici unul gard întreg, 

ŞERBAN CODRIN

Amărăciunea poetului 
când intră în librărie fără bani



60

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3
Şi corcoduşi cu şapte mii de stele; 
La şcoala răsădită între cărţi, 
În podul orb ardea o cucuvaie;
Albi, goi, pereţii se-ascundeau sub hărţi, 
De-unde-atârnau oceane, munţi, pâraie 
Şi-o cizmă, dar de ce cu tocu-înalt? 
Prea le-ocolea păţania pe fete 
Şi lăcrimau de-o milă-a celuilalt, 
Când foarfecul ne urâţea în plete, 
         Cu-amar umplându-ne, şi cu necaz, 
         Spre hazul vrăbiilor fără haz.

(4)                                   
La ora fixă-a ceasului defect,
O carte intră-în gara cu peronul 
Ros ca un mozaic de rece-efect, 
Să-şi cumpere bilet pentru vagonul 
De nici o clasă, la ghişeu-închis; 
Nu-i nimeni înăuntru, nici afară, 
Prinţ, un păianjen moare de plictis 
Ori igrasie-într-un castel de sfoară,
Şi cerşetor, din Mersul Trenuri- 
  lor cade-o cifră, încă una, toate; 
O uşă scârţâie, trântită şi 
Cu geamul între gratii îşi dă coate,
         Analfabetă, ruginind precar,
         O gară pe-înţelesu-unui coşmar.

(5)
În librărie, aflu dintr-o carte, 
Cum Stalin, un pios predicator, 
Scria unui alumn la belle-arte 
„heil hitler! Domnul fie-ţi de-ajutor!” 
Mult zgâlţâita lor prietenie 
Da-în clocote şi înflorea sublim  
În imne împuiate-în imnerie 
Pe cele mai estetice-înăţimi, 
Iar meşteru-între meşteri, Diogene, 
Cu dormitoru-într-un butoi de lemn 
Câinesc, din doi cocoşii fără pene 
Ilumina şi şlefuia solemn 
         Un sfânt cu Dumnezeu pe întrecute 
         Şi-un răsărit al artei absolute.

(6)
Închipuind trăsnite boroboaţe, 
Mă lupt cu somnul, binecuvântatul 
Şi obsedatul şi încercănatul, 
Cu ochelari pe nas şi-o carte-în braţe; 
Amurgu-ori poale-în cap îmi sting lumina, 
Febril, de mă sufocă-o-încăierare 
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De transpiraţii, sâni, cercei cu-amnare, 
Pupat pe ochi de Ana Karenina;
Aş bea cu Bulgakov, dar tocmai scrie 
Cum se dezbracă Margareta, bine 
Că-i reuşeşte un coşmar, în fine; 
Rămâne, între gări în agonie 
         Şi adormite roţi de trenuri moarte, 
         Să aibe Ana doar de mine parte. 

(7)
Într-o maternitate de hârtie,
Cu ajutorul unui dicţionar,
Nu academic, mai de buzunar,                            
De capul meu mă nasc în poezie;
Nu-am vrere, nu-am părere, nu-am repere,  
Nici cărţi, nici clocot de cafea-în ibric,
Destinului i-adaug mai nimic
Şi mi-l proclam valiză cu mânere;
Un anotimp mai răsfoiesc, o lene
La rangul de generalissim, deci
Glorific praful din biblioteci
Şi-în criză de creioane cumpăr pene
         De inspiraţie, încă-un motiv
         La muncă să le-oblig definitiv. 

(8)
Pe Francisc din Assisi îl învaţă
Limbi internaţionale-eventual
Alături de cocori, stârci, papagali;
Păianjenilor face rost de aţă,
Mai cântăreşte-un vers, mai distilează
De-alcooluri pe Apollinaire, voillá,
Cât despre Shakespeare, nu e Shakespeare, va
Cădea de-acord cu Puk ieri după-amiază;
Maestru în iluzii consacrate,
Soare al nopţii, lună peste zi,
Mă-întreb dintotdeauna cine-o fi
Acest şaman prea luminat în toate?
         Magic, de sus, de dedesupt, din părţi,
         Ascunsă-i simt suflarea printre cărţi.

(9)
Fast, dragostea ţi-am ridicat-o-în cerul
Inimii mele fără de măsură,
Deci orice-întreb, răspunde-mi prin misterul
Unui sărut gravat cu foc pe gură;
Pentru-amănunte nu-apelăm la Goethe
Zvârlit sub pat, ori prin bucătărie
Şi, sceptic, nu ne-arată Don Quijote
Nici că-a-înţeles, nici că-altceva mai ştie;
Şi Tannhäuser din Venusberg decade
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Şi nu mai scapă de idioţie,
Târâş spre Roma-în proaste mascarade
Să-l ierte, că-a iubit cu lăcomie;
         Noi încă-o dată ardem cu dârzenii
         În focul raiului, de mirodenii.

(10)
Din Kama Sutra eu recit versete,
Tu, cu-amândouă mâneci suflecate
Şi ochii-în sfânta carte de bucate,
Îţi potriveşti un cârlionţ, de sete
Mai bei o votcă din Esenin, până
Aici e straşnic, mai agiţi esenţa,
Tristan şi-Isolda-ţi parfumează-ardenţa
Răsfăţului, cu şorţul ştergi o mână;
La apogeu, torni miere pe Cântarea
Cântărilor ca-în vremi primordiale
Şi ne iubim pe mieji de portocale,
Drogaţi, neghiobi, demenţi, neobrăzarea
         Întărâtându-ne de lăcomie
         Într-o edenică bucătărie.

(11)
E peste-orice putere dialogul
Cu iarba de oraş, prea ştie carte
Şi-absolvă mari academii de arte;
O sperie doar meteorologul,
Deci specialistu-în meteori, cu teze
Şi antiteze despre ce înseamnă
Bacoviana burniţă de toamnă
Şi-o iarnă-a vrajbei, să o tortureze;
Of, amândouă, josnice, cretine,
Vor fi o dată pentru totdeauna
Imund de pedepsite-încât niciuna
Să nu mai reînvie din ruşine,
         Ba-apocalipticul savant, să moară
         Cu sapa-în mâini, învăţător de ţară.

(12)
Îşi scrie singur cărţile, fumează
Şi bea, nu pridideşte cu-alergatul,
În circul soartei face pe-acrobatul,
E înţeleptu-oraşului şi loază
Şi rege sub coroana capilară;
Cultivă-un milion drăcos de vicii
Din puşcărie, şcoală, din ospicii;
La miezul nopţii mătură în gară
Şi lustruieşte Carul Mic pe roate;
Cum la subsol nu-încape librăria,
Împinge mai încolo galaxia
Cu toate felinarele-afumate;
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         Din când în când l-asediază greaţa,
         Prea îşi ratează pe nimicuri viaţa.

(13)
Sătul de Tolstoi cu o carte-în mână 
Şi barbă-în două valuri, ca profeţii, 
I-arunc romanu-în toiul nopţii, până 
Să îmi dărâme crivăţul pereţii; 
Ceva mă-îndeamnă, sau nimic, prin goana 
Zăpezii scărmănate în fuioare, 
Să mă-întâlnesc la gară cu profana 
Nelinişte a sălii de-aşteptare; 
Superb ascunsă-în blănuri abundente, 
Ţinându-se de-o bară, sus, pe scară, 
Fără vagoane, uşi, compartimente, 
Doar ea din trenul eşuat coboară, 
         Pe când o strig, îndrăgostit din fire,
         Şi Vronski, degerat de fericire.

(14)
Pe raft, râd cărţi de mine, râd, precare, 
Îndeosebi Maeştrii gânditori, 
Că prea revin acasă, călător, 
Dar mai sărac, mai rupt ca la plecare; 
Nu-am cine ştie-în buzunar ce pleavă, 
Un turn cu ceas şi nişte porumbei 
Bătuţi pe crucea sfântului Andrei, 
Sau numai răstigniţi, cea mai grozavă; 
Mai am o vale ca o nebunie 
Sub unghii, pavoazat pământ cu flori, 
Să-şi facă-un crin de cap adeseori 
În hohote cu mare-obrăznicie, 
         Ba chiar cu-acelaşi rânjet obsedant 
         Al cărţilor pe-o muchie de neant. 
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omnule, eu chiar mă îndrăgostisem de femeia asta. Dar este puţin spus 
că mă îndrăgostisem. Făcusem o mare pasiune pentru ea, o pasiune 
bolnavă, mistuitoare. Vreau să te asigur şi te rog să nu crezi că exagerez 
în vreun fel dar, când o vedeam pe stradă, simţeam că mă transform, că 
îmi creşte pulsul, nu mai vedeam nimic în jur, o vedeam numai pe EA. 
Nu mai eram atent dacă mă salută cineva şi că trebuie să răspund, în 
jurul meu nu mai exista nimeni, totul se reducea la EA, dacă poţi să mă 
înţelegi. Pluteam efectiv în haloul ei până când dispărea după vreun colţ, 
iar eu nu mai aveam curajul s-o urmăresc, de frică să nu fiu demascat. 
O urmăream dar nu îndrăzneam să mă apropii prea mult de EA. În faţa 
ei mă simţeam un gândac, eu, şi uită-te la mine ce namilă de om sunt! 
Conştientizam că dintr-o privire m-ar fi putut strivi, aşa cum striveşti cu 
papucul un gândac de bucătărie ieşit imprudent din ascunzişul său. Îmi 
crea palpitaţii, se întărea carnea pe mine, nu trăiam decât cu ideea de a  
pătrunde în imediata ei apropiere.

Când am văzut-o prima dată pe stradă, am avut un şoc. Am realizat 
imediat că până atunci mie îmi lipsise ceva, că trăisem atâţia ani fără să-
mi dau seama că îmi lipsise ceva. Iar acel ceva era EA. Simţeam acum 
că numai EA îmi putea umple acel gol, prin intrarea ei în viaţa mea. Ideea 
acesta a devenit o obsesie pentru mine. Nu mai existam decât pentru EA. 
Îmi uitasem de serviciu, îmi uitasem de obligaţiile mele curente de familie, 
uitasem că aveam acasă o nevastă şi două fete, pentru mine nu mai exista 
decât ea şi imaginea ei. De aceea eu nu-i acuz şi nu-i judec pe cei despre 
care lumea afirmă că au luat-o razna la bătrâneţe. Se poate întâmpla 
oricui. Este ceva în legea firii. Nu ştiam  cum o cheamă, nu ştiam dacă 
este căsătorită sau nu, nu ştiam ce pregătire are şi cu ce se ocupă, într-un 
cuvânt, nu ştiam nimic despre EA. Căutând-o, căci nu-mi mai era gândul şi 
la altceva, pe stradă, şi văzând-o, o dată pe zi sau o dată la două zile sau 
poate şi mai rar, o dată pe săptămână, era ca şi când mi-aş fi făcut un plin 
de oxigen până la următoarea întâlnire. Avea un păr negru, extraordinar 
de negru şi de lucios, ca să fie natural, probabil că şi-l vopsea, iar ochii 
ascunşi sub nişte ochelari negri şi ei, n-am reuşit să-i văd vreodată, aşa 
că nu ştiam dacă şi Ea mă vedea pe mine, nu ştiam  dacă-mi sesizase 
prezenţa şi dacă da, dacă se obişnuise cu ea. Se întâmpla să ne găsim 
câteodată atât de aproape unul de celălalt că, în momentele acelea efectiv 
mă topeam, gândindu-mă că aş putea s-o ating, ca din greşeală.

IOAN NEŞU

Simfonia „Praga”

-D
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La un moment dat a dispărut. Poate plecase într-o călătorie, poate se 
îmbolnăvise şi zăcea închisă în casă sau într-un spital, poate chiar se mutase 
din anumite motive în alt oraş. Nemaivăzând-o îmi cream tot felul de gân-
duri, îmi făceam tot felul de probleme. Poate nu era din oraş, poate fusese 
numai în trecere, la invitaţia unei rude şi perioada aceea se terminase. Nu o 
urmărisem niciodată, gândindu-mă că dacă o văd intrând într-o instituţie aş 
putea făuri nişte legături asupra ocupaţiei sau funcţiei sale şi aş concluziona 
ceva. Dar la acele ore din zi când o vedeam eu, nu se putea merge la slujbă. 
Sigur se ducea într-o vizită sau la un magazin unde tocmai zărise un obiect 
de valoare şi nu avusese toată suma la îndemână ca să-l poată cumpăra, 
iar acum se grăbea, poate cu frica sau teama cuibărită în suflet, că altcineva 
ar fi putut să şi-l însuşească între timp, se ducea grăbită să-l achiziţioneze. 
Să fie numai al ei. Sau poate că acesta era mersul ei cu care se obişnuise 
în timp. Sînt femei deştepte, conştiente de farmecul lor şi tocmai de aceea, 
grăbite să iasă din câmpul vizual al unui trecător de rând care, altfel, ar avea 
ocazia să-şi odihnească privirile lacome pe formele lor desăvârşite. Sau poate 
că, tocmai din aceeaşi conştientizare, vor să provoace, vor să aţâţe privirile 
trecătorului anonim, să-l silească pe acesta să se oprească în loc, să le poată 
astfel admira în toată splendoarea lor şi chiar să se mai întoarcă apoi, cu tot 
corpul şi să le urmărească până dispăreau cu totul în mulţimea de pe trotuar, 
păstrând imaginea lor pe retină şi dorind să le întâlnească din nou.

Când am văzut-o iarăşi, apărută nu ştiu cum exact în faţa mea, fără s-o 
mai aştept, făcându-mi imediat reproşuri că puteam să-mi iau vreo clipă gândul 
de la EA, că trăisem câteva minute când nu mă mai gândisem la EA, m-a 
cuprins o emoţie atât de puternică, atât de intensă, pe care, cât mi-aş fi dorit, 
nu mi-o puteam ascunde şi am fost fericit că EA, trecând, a fost atrasă de o 
vitrină şi că, astfel, nu m-a văzut, nici pe mine, nici încurcătura mea. Nu ştiu 
dacă, altfel, aş mai fi îndrăznit să apar în faţa ei, dacă, începând din momentul 
acela n-aş fi întreprins totul ca să fiu cât mai departe de raza ei vizuală. Deşi 
a fi în preajma ei era lucrul pe care îl doream cel mai mult.

Şi am ajuns în preajma ei atât de aproape şi atât de repede într-un moment 
când mă aşteptam cel mai puţin. Într-o după amiază mă găseam în biroul 
unui prieten. Este vorba de doctorul Val. S-ar putea să-l cunoşti şi dumneata. 
Dar cum eu n-am reacţionat în nici un fel el a continuat. Doctorul cocheta 
cu Platon, iar eu mă bucuram de contribuţiile sale originale. Între timp beam 
vodcă. Soarele de toamnă cobora spre asfinţit, dar razele sale încă mă mai 
încălzeau plăcut prin fereastra deschisă. Nimic nu lăsa să se înţeleagă, prin 
cel mai mic semnal, că se va întâmpla ceva deosebit în această atmosferă 
de tihnă. Atunci însă, se deschide uşa şi intră EA. Păr negru, ochii ascunşi 
sub aceeaşi ochelari negri şi acelaşi aer degajat. Semn că nu intra în acel 
birou pentru prima oară. Se simţea ca la ea acasă. Am luat foc. Şi nu ştiu nici 
acum dacă fierberea mea pătrunsese până dincolo de ochelarii aceia negri, 
dacă Ea ştia că eu exist sau dacă atunci mă văzuse pentru prima oară, dacă 
bănuia măcar că EA pentru mine era ca o icoană.

– Intră dincolo, i-a spus el, fără să-i lase timp ca EA să zică măcar «Bună 
ziua!» fără să se gândească să facă prezentările. Vin şi eu imediat, a mai 
adăugat Val. Şi după ce EA a dispărut după o uşă, în spatele căreia eu 
bănuiam că doctorul avea amenajată o mică locuinţă, de serviciu, mi-a spus: 
Bătrâne, scuză-mă două secunde! şi a trecut şi el dincolo cu aerul cel mai 
natural din lume.
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Primul meu impuls a fost să mă retrag, ce eram eu, paznicul lor? Doar 

din cauza asta doctorul nu închisese uşa de la intrare, nici măcar nu privise 
într-acolo. Era sigur pe dulăul de pază din mine. Dar dacă EA avea probleme, 
dacă era într-adevăr foarte bolnavă deşi nu o arăta şi venise la doctorul Val 
pentru un consult în particular? Poate că era o problemă de viaţă şi de moarte, 
iar eu mă gândeam ca un tâmpit la tot ce putea fi mai rău? Am rămas, poate 
că la ieşire mi-o va prezenta, poate vom pleca împreună. Am băut puţină apă, 
dar nu cred că din cauza acelui surplus de lichid am început să transpir. Dacă 
aş pleca totuşi, ce poziţie aş fi adoptat a doua zi în faţa doctorului? El fusese 
un om de bună credinţă, ştia că EA va veni la o anumită oră şi totuşi nu mă 
expediase. Putea improviza o mie de motive. Nici măcar nu schiţase vreun 
gest în acest sens. Putea oricând să-mi spună: «Bătrâne, trebuie să vină o 
damă, mă înţelegi...» Şi poate că totuşi este vorba de un consult, oscilam 
eu, ce trebuia să-mi dea mie explicaţii? Iar eu să plec? Poate intra oricând 
cineva, poate o asistentă, poate un necunoscut. Ce-ţi spun eu acum este un 
rezumat la rezumat, ca să mă exprim aşa, dar prin ce am trecut eu atunci, 
prin ce stări, n-aş vrea să se mai repete...

Doctorul Val a revenit după vreo jumătate de oră şi gestul care m-a şocat, 
după ce a lăsat uşa întredeschisă în urma lui, a fost să se încheie la şliţ în 
faţa mea. Am crezut că înnebunesc în momentul acela. Însă el socotise că 
este ceva normal, ca între bărbaţi.

– Du-te şi tu! mi-a zis el. Du-te că te aşteaptă!
Dar el nu ştia ce reprezenta EA pentru mine. Lui i s-a părut că îmi face o 

favoare. Cred că m-am înnegrit, cred că în clipa aceea am murit şi am înviat, 
nu mai ştiu. I-am spus: «Mulţumesc, nu servesc!» şi am plecat repede, fără 
să-i dau vreo explicaţie.

Mergeam pe stradă şi nu vedeam pe unde mergeam, mergeam şi o 
vedeam pe EA cum stătea trântită pe pat, cu părul ei negru răsfirat pe cear-
ceaful alb, tocmai aprinzându-şi o ţigară, aşteptându-mă, ca să-mi zică: «hai, 
domnule, că nu puteam să-l refuz pe Val, dar nici nu pot să întârzii prea mult, 
rezolvă cât termin eu ţigara asta!».

Şi atunci mi-a venit să vomit şi am vomat în primul coş de gunoi suportând, 
mai bine zis ignorând, privirile critice ale unei cucoane care a şi comentat cu 
voce tare:

– Ai dracului, când te uiţi la ei zici că sînt nişte domni, dar se comportă 
toţi ca nişte animale!

– Bine că nu m-a văzut Ea, ce-ar fi crezut Ea dacă m-ar fi văzut?
– Şi aţi mai întâlnit-o de atunci? l-am întrebat eu în timp ce mă gân-

deam cum aş fi procedat la rându-mi dacă mi-ar fi fost dat să trăiesc acea 
experienţă.

– Domnule, n-am mai întâlnit-o. Ori că la mijloc a fost o întâmplare ori 
că eu am revenit la ale mele şi nu mi-am mai pierdut timpul pe stradă aşa 
cum procedam când o căutam, nu ştiu ce să-ţi spun, dar n-am mai văzut-o 
niciodată.

– Doctorul cum a comentat?
– Doctorul Val, aşa cum îl cunoşteam a fost de o discreţie admirabilă, nu 

a revenit niciodată asupra incidentului.

             (Fragment din romanul Simfonia Praga)
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Mosor. Totul se învârteşte în gol         

Stau la marginea vieţii ca pe buza unei înfrângeri.
E simplu să-mi scot ţipătul şi să-l dăruiesc cohortei de îngeri. 
Însă pustiul începe cu mine; 
să strig, nimeni n-o să mă audă; 
să tac, cui i-ar folosi haina pe care o-mbrac?
Ochi nu sunt să mă vadă. 
Nici vise nu vin să mă soarbă.
Rămân în ruina asta de trup. Mucegăită. Şi udă.
Unde viermii buchisesc la hrisoave. Unde nebunia asudă.

Trecusem bine de a doua amiază. Năuca mea viaţă 
o luase la vale. 
În urmă, anii se deşirau în rafale. 
Eram singur printre buruieni şi cuvinte. 
De umbra mea nu îşi mai aducea nimeni aminte.
Timpul se înhăitase cu o lumină albastră şi-mi aşezase,
chitite, pe masă, aripile păsărilor înmărmurite.

Câtă izbăvire, doamne, să beau,
să pot traversa descompusul meu trup în extazul fierbinte?

E vremea să se sperie greierii. Tu să te bucuri
că nu li se mai înapoiază trişorilor îngeri convoiul de fluturi. 
Lângă tine, 
o poveste pe jumătate goală. 
Şi o inimă plânsă. Trasă pe sfoară.
În rest, doar cer fără margini. Şi ape. 
Şi mâinile mele din ce în ce mai aproape.

Stau la marginea fiinţei ca pe buza unei înfrângeri.
Nu pot să mă bucur, nici să mor nu mai pot.
Viaţa îmi este ascunsă sub un capăt de pod.
Carnea trupului doar la moarte visează.

Cât de nedrept eşti, Doamne:
Unii înnebunesc de fericire, alţii, căutând-o, turbează!

COSTEL BUNOAICA
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Acum sunt o rană. I am sorry, cucoană!   

Bună ziua, timiditate!
M-am înfăţişat să-mi fac buletin de fidelitate.
Nu te înşeli, mă cunoşti: sunt amantul tău sârguincios. 
Cobor din cântatul unui cocoş şi trag după mine puhoiul ruşinii. 
Mai ţii  minte, liubov…? Când ne-am drăgostit, 
dansam cazacioc pe-o lamă de cuţit.
Ehei, după două luni de glume, ai fugit cu mine-n lume
şi ne-am pricopsit cu o toamnă smulsă din ţâţâni.
Tu aveai mătreaţă, eu aveam năpârci şi, în loc de ochi,
ne creşteau năluci. Ah, ce vremuri dulci trăiam pe atunci!
Te-am iubit cu ura, cu griblura. Cu minciuna. 
Te-am iubit cu luna... 
O, cu grindina cât te-am fost iubit…! 
Pentru tine, dragă, am făcut un cult. Am stat în barăci, 
am făcut chirpici. În zile pustii am fost chiar la schit. 
Într-o noapte creaţă am umblat golaşi prin cavouri zvelte,
prin aure de sfinţi. Ce smintiţi eram..! Doamne, ce smintiţi…!
Heigh, aminteşte-ţi tu, 
uneori, 
când lipseai de acasă, 
îţi turnam prin mail-uri scrisori siropoase şi îţi promiteam: 
când te vei întoarce, te cer de nevastă!

Acum sunt o rană. hai…, good by ! Adio! I am sorry, cucoană!
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  294

294   Târfa asta de orizont
295   pofticioasă la pipăit,
296   lăsându-şi gol
297   sânul ei drept,
298   sau poate sânul ei stâng,
299   roşu şi rotund,
300   de parcă nu i-ar ajunge,
301   n-ar fi destul albastru
302   să se-acopere.

  303

303   Dar omul acesta
304   potcoveşte licuricii
305   cu scrisorile lui de dragoste!

306   N-a rămas nimic întreg
307   în pădurea care
308   nu mai e pădure!
309   Până şi noaptea asta puturoasă
310   seamănă-acum
311   cu-o teacă de înger!

312   Să-l trezească cineva!
313   Să-l oprească cineva!
314   Măi, omule,
315   cine dracu´ te crezi!

  316

316   Umbra ei
317   i se luase pe mâini,
318   cu pene cu tot,
319   şi se cicatrizase.

  333

333   Oricând putea încropi
334   un viscol cumplit

DAN ELIAS

Umbraria

335   să te troienească
336   toată la un loc.

  337

337   Nu se vedea,
338   dar era ostenit de tine,
339   ca după-nflorit
340   piersicii.

  418

418   Ninge cu fără de tine;
419   ninge încet, repetat;
420   ninge infirm, aberant;
421   ninge cu fără de tine.

422   Nu-i albă ninsoarea;
423   nu-s fulgi, nu e frig;
424   ninge cu fără de tine;
425   ninge încet, aberant.

426   Zăpadă, troiene, nimic;
427   o stare pierdută de bine;
428   ninge infirm, repetat;
429   ninge cu fără de tine.

 Postfaţă

El e uşor şi ea uşoară
şi zboară des
şi fără noimă zboară.
Puţine şi puţin câte puţin,
ca două cârje,
aripile-l ţin
şi e uşor şi e uşoară
şi zboară des
şi fără noimă zboară. 
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ând l-am întâlnit, zăcea într-un şanţ, cu penele cenuşii jumulite şi ude, slab şi 
amărât că deabia îşi mai putea deschide ciocul. Pe la vreo treizeci de metri toc-
mai îl reperase o mâţă care-şi ciulise urechile şi îşi încordase coada într-un mod 
foarte sugestiv. Am gonit mâţul şi am depus jumătate-cadavrul-papagal într-o 
cutie de carton. Aşa a început epopeea: cu depunerea papagalului în cutia de 
carton. După două zile de hrănire şi odihnă se mişca binişor în cuşca pe care o 
improvizasem. Tocmai îi umpleam farfurioara cu boabe când o voce tărăgănată, 
a cărei sursă era chiar pasărea din faţa mea, îmi spuse autoritar:

– Ceva trăscău, cocârţ, ţuică... Alo! Ce te holbezi ca tâmpitu, n-ai mai văzut 
papagal vorbitor? Adu-mi ceva de tras la măsea că sunt cam slăbit la stomac de 
la boabele astea. Vezi să nu fie spirt medicinal, că mi se albăstresc penele!

Mut de uimire, rămăsesem anesteziat cu punga în mână şi degetul arătător 
îndreptat interogativ spre cuşcă.

– Executarea! Mă trezi vocea autoritară a păsării.
 Am luat din dulap sticla de ţuică şi i-am turnat un păhăruţ într-un dop de 

spray.
– Aşa da! zise, după ce-şi înmuie ciocul în lichid. Bagă sticla aici în cuşcă, 

să nu mi-o adape cineva.
M-am conformat, ca un robot manevrat prin telecomandă de la distanţă. Când 

mi-am revenit puţin, am fugit repede în curte să-i anunţ neveste-mi minunea. 
Nu era acasă, iar vecinii, ca toţi oamenii normali, lucrau în oraş. Neavând cui să 
mă laud m-am întors în camera papagalului, care sorbise aproape tot lichidul şi 
cânta ca un pick-up scurtcircuitat manele porcoase. La un moment dat a căzut 
cu gheruţele în sus sforăind dezarticulat.

 Aşa s-a scurs o săptămână. Ce săptămână! Nu numai vecinii au fost im-
presionaţi, ci întreaga stradă, prietenii lor şi prietenii prietenilor lor. Casa mea 
devenise loc de pelerinaj şi trebuia să aştepţi două ore la coadă ca să vezi mi-
nunea care, atunci când te aflai în faţa ei, te porcăia în toate nuanţele posibile. 
Dar tocmai chestia asta părea să placă. Dacă pasărea te făcea albie de porci erai 
chiar fericit, ca după un spectacol select, pretenţios. Curios este că aproape de 
fiecare dată ghicea defectele şi păcatele ascunse ale celor aflaţi în câmpul său 
vizual. Bunăoară, atrasă de zvonuri, o senatoare şi-a anunţat vizita cu două zile 
înainte. Am măturat curtea, l-am instruit pe individ să fie decent, iar când suita 
oficială a sosit, am încuiat poarta ca să nu ne deranjeze altcineva.

 Ce perfect a fost... vreo zece minute. Papi, aşa-l numisem, dădea din cap, 
tăcut şi grav... prea tăcut, suspect de tăcut, până când un bărbat din suită a 
lansat, râzând, remarca:

– E mut, domnule!
– Mută-i nevastă-ta, labagiule, se porni Papi, atunci când mi-o (bip)! Căcă-

narule!
 În hohotele de râs ale celorlalţi bărbatul încearcă un zâmbet forţat, apoi 

nişte hohote care nu-i reuşiră.

F.M. CIOCEA

Papagalul

C
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–  Avem grai şi vorbim urât, interveni senatoarea. Bagă-l, domnule, în frigider, 
să vadă cum e la răcoare şi ce răsplată merită obraznicii!

– O bagi pe mă-ta! replică papagalul. Spui bancuri vechi de pe vremea lui 
Răposatu, când am înţeles că mâncai la fel de mult rahat ca propagandist. La 
câţi trebuie să le-o (bip) ca să te treacă pe lista parlamentului? Paraşuto!

 S-a înverzit senatoarea. Congestionată la faţă îmi spuse cu toată indignarea 
de care era capabilă:

– Ar trebui să-i smulgeţi capul şi să-l daţi la pisică!
– Tâmpito! Chirăi Papi, uiţi că ai votat chiar tu legea pentru protecţia anima- Tâmpito! Chirăi Papi, uiţi că ai votat chiar tu legea pentru protecţia anima-

lelor? Dar eşti prea proastă ca să mai discut cu tine. Demn, s-a întors cu spatele 
şi a tăcut mâlc. Degeaba am încercat s-o împac pe femeie; indignată, şi-a luat 
suita şi a plecat valvârtej.

– Aha, mi-am zis, să ştii că Papi are dreptate! Nimeni nu se supără pe o 
pasăre care bate câmpii, decât dacă…

– Toarnă-mi o ţuică! porunci papagalul. Toanta asta m-a iritat la culme!
 Incidentul cu senatoarea m-a făcut bogat şi celebru. Adică bogat, celebritatea 

revenindu-i, e drept, păsării. Am semnat contracte cu trei posturi de televiziune 
pentru talk-show-uri săptămânale, în care Papi s-a dovedit un fin analist politic 
şi social. Înjura degajat pe toată lumea şi nu-şi făcea complexe în faţa nimănui. 
Un singur lucru mă îngrijora: cerea tot mai multă tărie, îndeosebi ţuică de fructe. 
De la un păhăruţ evoluase la două şi eram convins că devenea pe zi ce trece 
un alcoolic învederat. Altfel, devenise vedetă naţională.

 La o confruntare televizată dintre doi candidaţi la preşedenţie, unul a pierdut, 
cu toate că stătea mai bine în sondaje, numai pentru că Papi l-a catalogat drept 
„bulangiu înfumurat”. De atunci, în lumea politică toţi îi spun „Bulangiul” când se 
referă la el într-o discuţie.

Zilele trecute cine credeţi că m-a sunat? Şeful S.R.I. Au nevoie de un analist 
competent... Nu eu... Pasărea!

– La câţi papagali plătim noi degeaba, al dumneavoastră îşi merită toţi 
banii.

– Să lucrez pentru (bip) ăia?! izbucni Papi.
– Ia-o ca pe o distracţie pe banii altuia. Nici nu trebuie să pleci de acasă. În 

plus, îţi cumpăr o cuşcă mai frumoasă, femele la discreţie…
– Serios?
– Bineînţeles!
Toată munca se rezuma la trei pagini dactilografiate săptămânal. Un repre-

zentant al instituţiei se prezenta la o anumită oră, punea întrebările şi înregistra 
răspunsurile. Comentariile erau condimentate cu aşa de multe înjurături şi injurii 
la adresa bietului om, încât a doua oară nu mai suporta să vină. Probabil se 
întocmise o listă cu cei care oricum trebuia să fie pedepsiţi într-un fel şi preferau 
supliciul oferit de papagal. Devenisem celebri, ce mai. Celebri la modul obositor. 
Într-o dimineaţă m-a frapat liniştea din camera prietenului meu înaripat. Alarmat, 
şi gândind la ce era mai rău, aproape m-am prăbuşit înăuntru.

– Ce-ai zice, îmi spuse gânditor, dacă la viitoarele alegeri voi candida la 
preşedinţie ?

– Aş zice că ai înebunit, că ţi s-a dizolvat grăuntele de creier în ţuica îngur- Aş zice că ai înebunit, că ţi s-a dizolvat grăuntele de creier în ţuica îngur-
gitată.

– Meditează puţin! La câţi şefi de stat s-au dat în stambă ca nişte papagali, 
sunt convins că un papagal ca mine se va ridica la demnitatea funcţiei!

 Meditez de o săptămână şi în minte nu îmi stăruie decât imaginea gărzii 
prezidenţiale dând onorul unui papagal înţepenit pe o stinghie. Îmi vine să râd, 
dar la fel râd şi la circul politic mediatizat zi şi noapte.

– Măi să fie! Dacă, totuşi, Papi are dreptate?!
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Medicul apei

recusem pe acolo de sute de ori, un traseu banal, ziceam, regele materiei, de 
care nu mă apropiasem niciodată, regele decăzut, alcătuit din şine, traverse, 
pietriş, o potecă mereu schimbătoare după fiecare ploaie, un depozit de fiare 
vechi ce-mi provoca totdeauna un frison încărcat de silă, case răzleţe, una 
mai strâmbă decât alta, în care nu reuşeam să aflu cum se poate locui, un 
traseu care totuşi nu prindea consistenţă în memoria mea, un traseu-câine, 
care mă urma la distanţă, anemic şi supus în vreme ce mintea mea, aplecată 
spre sine, hăituia nemiloasă răspunsuri. La întrebări mai concrete decât orice 
pietroi luat în vârful pantofilor din neatenţie. Era în fond o călătorie, o mişcare 
spre ceva, în care nu se întâmpla nimic în afara acestei deplasări, un corp 
înaintând, dislocând aerul din faţa sa, dar în mine nu se întâmpla nici o călă-
torie, nici o mişcare, doar pândă, o pândă continuă, încordată, răbdătoare, în 
care corpul meu pierdea perioade lungi contactul cu realitatea.

Apoi, după ce n-am mai fost obligat de împrejurări să mai trec pe acolo, 
am început să mi-l reamintesc. Clar, material, cărnos şi viu, mai ales viu. Apă-
ruse în gândurile mele fără să-l chem, acel traseu-câine renăscut, întremat 
şi cutezător. Putea să mă-nsoţească acum pe alte drumuri, îl convocam tot 
timpul, avid să-nregistrez fiecare schimbare pe care o aduceau anotimpurile, 
capriciile naturii sau voinţele obscure ale unor oameni depărtaţi. Pe care n-am 
reuşit niciodată să mi-i închipui. De fapt, schimbările nu erau chiar aşa de 
mari, aşa că-mi trebuia foarte multă atenţie. Cineva cosise iarba crescută pe 
linia moartă de cale ferată, nişte ţigani au furat cărbuni, o gâză m-a plesnit în 
ochi şi m-am frecat de durere, cu toate că doar imaginaţia mea lucra, toamna, 
noroaie nenorocite, blestemate, mă făceau să-mi pierd echilibrul la fiecare 
pas şi înaintam ca un alcoolic înrăit, nişte monştri de beton plecau, în sfârşit, 
spre o destinaţie la care deveneau utili... Doar pe ea n-am reuşit s-o plasez 
pe drumul ăsta, până acum, cu toate că-n exerciţiile mele puteam să fac 
orice, îmi rătăceam prietenii, duşmanii îi făceam să cadă în băltoace sau să-i 
alerge slătarii fioroşi, porunceam soare şi era soare, noapte şi ea se prezenta 
cuminte, flori, şi ele apăreau imediat, chiar dacă la câteva secunde în urmă 
cerusem zăpadă. În realitatea de dinainte trecusem de multe ori împreună 
pe acolo, mergeam la plajă pe malul unui lac, singurul din zonă, dar, probabil 
că, la fel, nu mă interesa drumul, eram absorbit de ea, făceam vid în jurul ei, 
curăţam totul şi-o-mpodobeam cu privirile mele, cu vorbele mele, cu mâinile 
mele, cu peisajele traseelor mele. Încât încep să-nţeleg de ce nu reuşesc cu 
imaginaţia s-o plimb pe acolo. Betoane, fiare, pietriş, oameni care se apropiau 
şi se depărtau în clopote de sticlă, ierburi tari, ţepoase. Ea n-avea ce căuta 

GHEORGHE  DOBRE

T
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pe-acolo. Trebuia s-o apăr. Probabil că toate astea mă lansau cu brutalitate 
în mine pe vremea când eram singur. Şi-acum sunt singur, dar într-un anume 
fel, oricum altfel decât înainte. 

Ciudat, n-am reuşit mai apoi s-o compun aşa cum era, de obicei adunăm 
din toate părţile şi punem în ceva, există fiinţe care te satisfac parţial şi trebuie 
să descoperi în ce sens ca să nu le ceri ce nu-ţi pot da pentru că nu au, dar 
la ea era ceva deja aproape plin, plin şi viu fără ajutorul tău. Nu poţi reface 
aşa ceva, n-ai cum.

Lungile mele nemişcări interioare se tensionau de cele mai multe ori 
noaptea. Ochi fosforescenţi iradiau lacomi spre câte un răspuns ce-şi schimba 
plutirea, întrupându-se din noapte, spre mine, care-l ademeneam psalmodi-
indu-i întrebarea. Lungile mele nopţi, în care făceam analize peste analize, 
ca un medic al apei (mirosea a spital în staţia în care lucram), se iluminau 
de bucuriile descoperirilor. Eram mai aproape de moarte cu un adevăr. Era 
ceva inuman în toate acele momente. Ca să nu înebunesc, mi-aminteam de 
cele mai banale locuri prin care-am fost şi-ncepeam să le refac, în amănun-
te, cât mai multe amănunte, îmi verificam memoria, dar nu ea acţionează 
aici, ea doar dă impulsul, restul, după exerciţii îndelungate, ţine de tinereţea 
Dumnezeului din noi. Inventam, inventam frenetic, deocamdată inventam. Mă 
opream înainte de a da legile. Asta era deja altceva. Aici nu mai era vorba 
de bucurie şi de libertate. Deja Dumnezeu decade, ajunge administratorul 
unei averi mişcătoare şi repede pieritoare. Devine serios, nu mai zâmbeşte. 
E moartea. Unica mare lege. Din care au apărut celelalte. El nu mai creează 
nimic, nu mai are timp, acum inventariază şi pedepseşte. Înapoi!

Ei, în momentele în care inventez, nimic rău nu mi se poate întâmpla şi nici 
proaspetei realităţi, chiar dacă nu se revarsă dincolo de marginile mele. Cu 
atât mai bine că nu-mi cunosc marginile. Chiar, pe unde or fi hălăduind ele?

Erau momente când în mine prindeau viaţă amintiri îndepărtate, nesemnifi-
cative, uneori nici nu cred că erau ale mele, active, păstoase, care mă trăgeau 
în timpul lor şi mă trăiau total, mă digerau peîndelete, într-un timp real nede-
păşind uneori câteva secunde. Amintirile se puteau desfăşura pe săptămâni 
întregi şi le simţeam ca atare, între două tăceri scurte, posturi care emiteau 
din trecut pe lungimi de undă intersectate mereu doar de întâmplare.

Trecusem pe acolo de sute de ori. Era un traseu banal. Era regele materie. 
Şi eu nu suport materia.

Chipul

Pictorul îşi băgă degetele în paharul cu vin, ne stropi şi zise: „Porcării! 
Astea-s porcării!”. Râdeam cu toţii, doar el stătea serios şi ţeapăn, 

aproape beat, chinuindu-se să revină din gândurile lui şi să priceapă de ce 
nu râde cu noi. „A, da, cu stânga... V-am stropit cu stânga... Pământ!”. Era 
cuvântul lui favorit. „Ieri am umplut un perete de sfinţi cu chipuri de babe. Popa 
n-a observat nimic. Nici nu cred că o să observe.” Era pictor, pictor până-n 
străfundurile lui. Şi mai departe. „Vei fi celebru!” – îi spuneam, mai în glumă, 
mai în serios. Rânjea satisfăcut şi striga dând din mâini „Pământ!” Îl obseda 
fizionomia bătrânilor şi copacii. Căuta, de fapt, chipul Bătrâneţii, vroia să-l 
fixeze pe pânză. „Şi-apoi să-l distrug.” „Ai găsit-o?” – l-am întrebat. A înţeles. 
M-a privit urât, tulbure. „Nu. Dacă o găseam, nu mai eram aici. Acum. Pricepi?”. 
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Minţea. Ne chemase brusc, fără să ne spună de ce şi acum prea nu reuşea 
să fie cu noi tot timpul, îl frământa altceva, era neatent, îl furau alte gânduri şi 
asta se-ntâmpla rar. Mai ales la un chef cu prietenii. „Ai găsit-o?” – l-am luat iar. 
„Du-te-n...” – vru să mă înjure. „Ai găsit-o?” – nu-l slăbesc. Cedă. „E sor-sa. Nu 
e Ea! Imbecilule, nu pricepi că ar fi fost prea uşor? Prea repede. Şi-ntr-un sat 
ca ăsta!”. L-am lichidat spunându-i că soră-sa nu mă interesează. A luat foc. 
„Pământ! Pământule, hai s-o vezi! hai s-o vezi, nenorocitule!”. Asta aşteptam! 
La lumina lumânărilor ne privea un chip ireal, halucinant. După câteva minute 
îi spun că chipul seamănă cu maică-sa. „Ba, cu mă-ta! Cu mă-ta, Pământule! 
N-o să mai reuşesc aşa ceva ani de zile. Ani de zile...” Moartea se balansa 
din cărămizi spre frescă, pulsând şi privindu-ne lacomă.

Nici nu mai ştiu cât am stat acolo. Ca proştii. Când ne-am întors, prie-
tenii noştri dormeau care pe unde-i prinsese băutura. Ne-am îmbătat şi noi. 
Lemn.

O dimineaţă ca oricare alta

Îşi dădu seama că n-ar mai avea nici un rost să insiste. Era prea târziu. 
Plecă. Vântul puternic, enervant, când îl împingea înainte, când îl ţinea 

pe loc aruncându-l în răstimpuri, pe neaşteptate, din şleaul drumului în arătura 
proaspăt plouată. Gara îi apăru brusc în faţă, ca un elefant de piatră care l-ar 
putea călca din greşeală printr-o animare subită. În sala de aşteptare era frig, 
dar cel puţin vântul nu mai putea pătrunde până la el. Bucăţi mari de clisă 
zburau din pantofii lui, punctând cu steguleţe mizerabile harta mozaicului ce 
puţea a motorină. Era singur. Gândurile i se ordonaseră iarăşi într-un şir cât 
de cât logic. Chiar dacă nu pricepuse aproape nimic pe tot parcursul acestei 
veniri ca o plecare. Oricum, gara e o invenţie pentru disperaţi. Urcă în tren. 
Adormi instantaneu. Era aproape patru dimineaţa. O dimineaţă ca oricare alta, 
în care mii de trenuri se avântă cu suflete cu tot spre ţinte implacabile, mai 
surde şi mai uşoare decât orice nit din tavanul vagonului de clasa a doua.

Mersul tău eminamente optimist

Zi de ianuarie fără pic de zăpadă, soare mult şi rece, perdele-ştiri-poşta-
frigul, genunchiul a cedat când nu mă aşteptam..., o durere confuză-

inutilă-idioată îmi leagă mersul strâmb, de carcasă lucitoare-perfidă, la căruţa 
uscată şi sticloasă a unei luni ce-mi va rămâne în memorie ca o forfecare 
de ligamente, ca o masă cu regale-aldine-verzale-cursive din care-ţi culegi 
aprobarea unei cereri de vară caldă-umedă-albastră, despuiată de ligamente 
cerebrale inutile-idioate-confuze. Zi de veghe în care ţi-e frică să-i duci supa 
bunicului care are ciroză, e pe moarte, de fapt, ţi-e frică de paşii dureroşi-
chinuiţi pe care i-ai face spre el, cu supa-n castronul acoperit nu ca să evite 
căderea muştelor în mâncare, că e ianuarie, ci ca un gest simbolic de protest 
împotriva frigului impersonal ce se strecoară mai rău ca o muscă în substanţa 
vrăjitorească, ţi-e frică de curtea şi casa – aceleaşi ca în copilărie – golite de 
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ceva invizibil, în care doar bunicul pâlpâie, nu ca un ultim bastion al vieţii, ci ca 
marele-implacabilul-vizibilul sigiliu de dincolo, ţi-e frică să-i asculţi înjurăturile, 
ura cu care urmăreşte ultimii gândaci invizibili din preajmă, primul moment al 
întâlnirii când va vedea o gânganie în locul tău şi va arunca papucul după ea 
s-o strivească, proclamându-se unicul supravieţuitor al dezastrului.

Zi de veghe, o veghe tâmpită, în care nici textul scrisorii, obsedant ace-
laşi – mai ai un teanc –, obsedant ultimativ-imperativ-deştept-duios din care 
clămpăne amorul de la post-restant, nu te poate face să uiţi lamele de bărbierit 
ce se scălămbăie fără încetare în genunchiul drept, text pe care-l ştii atât de 
bine, ce, de-atâta repetare în gura mare, şi-a pierdut sensul sau şi l-a retras 
jignit, atins în pudoarea subsolului, îl ştii şi pe el dar îl ocoleşti sistematic, 
insensibil-fără memorie-necruţător, de parcă femeia, femeia visurilor tale, nu 
s-ar fi culcat cu tine ci cu o statuie din parc sau cu un perete sau cu miliţianul 
din intersecţie şi-acuma-i scrie şi el nu ştie unde să-şi ascundă urmele creti-
nelor aventuri tinereşti de ochii nevestei.

Nici măcar nu te poţi bucura că ai găsit un nume situaţiei noi ce te va 
menţine în nenorocire cine ştie cât, un nume, acolo, ce-o fi, trebuie doar să-l 
rosteşti ca să-ţi domini intenţiile, să faci ordine într-un univers care de fapt 
are haosul ca ordine, să poţi râde tăvălindu-te pe propria-ţi durere pulsând 
în genunchiul drept, inimă cu pereţii casanţi circulată de sânge cristalizat, 
cu colţuri dure, nemiloase, un nume... să certifice existenţa stării flotante din 
care poţi plonja curând, ca orice bun înotător ce se respectă ţinând mereu 
oceanul agăţat de capătul privirii.

O zi, retrăită cu fiecare clipă scursă din ea, biciuit de durere înapoi, în 
existenţe de care, de fapt, n-ai avut niciodată parte, mai ai niţel şi-l ajungi pe 
Buddha, veşnic treazul şi detoateştiutorul, zi de ianuarie, fără pic de zăpadă, 
în care ochiul scapă de teroarea albului, în care femeia visurilor tale îi duce 
bunicului, ascuns acum în genunchiul tău drept, în loc de mâncare o subtilă 
condamnare la moarte şi el presimte şi înjură, se zvârcoleşte, înfigându-şi 
dinţii încă sănătoşi în mersul tău eminamente optimist, eminamente scrâşnit-
glorios-nevoitor-de-cârje.
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Nebuni de Eminescu

cafeneaua din colţ nu e chiar lumea cealaltă
timpul e pe sfârşite, dar aşteptarea-i înaltă
din timp a mai rămas ceva doar
prin dărâmăturile unui om, ceva prin vreo poveste
viitorul demult nu mai este
iar trecutul s-a scurs prin canalizările zilei.

noi îl aşteptăm pe domnul nostru, pe adevăratul domn
aşa se zvonise că va veni prin trezie şi somn

în cafenea era o ceaţă de cuvinte grea, o ceaţă tare
niciunul dintre noi nu mai are scăpare.

nu e chiar foarte doisprezece noaptea
când intră unul în haine de singurătate
un ăla pricăjit, al nimănui
că... îi este frig şi lui şi că ce şi-a zis
ce-o mai fi făcând sărmanul dionis
o fi bătrân, o fi el teafăr?
că mai e vreo fată îndrăgostită de luceafăr

insul era obosit, surpat în ani, în smerenie
foarte, foarte aproape de sfinţenie
la nici un metru antic de ea
hai mă şi tu ia şi bea
şi tu ceva cu noi, o vodcă, o bere

insul ne priveşte în tăcere. e palid.
şi noi ne apropiem pe neauzite de el, uşor, uşor
gurile se mută în graiul unui străin popor
sunt mulţi de inşi într-însul dar numai unul
îşi lasă viaţa în noi şi-mi pare că ea cură
încet, repovestită de o străină gură

de n-ar fi cafeneaua şi noi căzuţi în somn
ne-ar părea că-i chiar domnul,
adevăratul domn

    (15 ianuarie 2011)

NICOLAE TEOHARIE
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În ordine

Umblu pe străzi, sub nimicul înstelat.
Bat, în fiecare uşă bat,
căutând o fericire de înnoptat.

Un ţipăt greşit şi imediat te răneşti.
Şi dacă n-ai auzit ţipătul unei frunze căzând,
amintirile lasă-le aşa, exact cum sunt,
fără veşmântul unui gând.

Iartă-mă că nu ţi-am auzit privirea.
Citeam fragmente din chipul tău.
Dăcă ai şti ce neîngropat mă trezesc!
De ce nu mi-ai spus că ninge?
Să ne ascundem, cât încă mai avem timp,
să ne grăbim, marele meu domn,
cât încă ţipetele-s adormite
lângă urechea aurită de somn.
Să ne ascundem în spatele nimicului.
Primii de care vom avea grijă
vor fi inimile şi bătrânii,
apoi povestitorii şi cuvintele.
La urmă orbii şi copiii.
Pe străzi trec grupuri mari şi negre 
de frunze în cădere.

Protecţie 

Am şapte capete.
Pentru a nu deranja
ele consumă această lume în beţia sărutului.
Entuziasmul lor se naşte în ziua de sâmbătă
indiferent dacă ziua aceea pică într-o baltă.
Unul dintre ele te-a zărit într-o haltă.
Un tren cu răniţi, bandaje, ger.
Chiciură murdară de sânge şi cer.
Străino, să vorbim mai încet.
E un transfer riscant
atâta neant 
lângă inima ta părăsită.
Ninse.
Şi ochii mei toţi
se aţin cu braţele deschise 
să nu intre frigul.
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proză umoristică

ărăruia ajunsese pe buza unei prăpăstii şi, de aici înainte, pentru o bucată bună 
de drum, grupul de turişti trebuia să facă o oarecare echilibristică pe terenul 
accidentat, ancorându-se, mai mult cu priviri speriate, de colţurile stâncilor din 
jur.

Cel mai „ancorat” în această privinţă era Iarghin Ion, zis şi Neluţu, ultimul 
din şir, cel mai neexperimentat dintre toţi în ale muntelui, dar şi cel mai mare 
specialist I.T. dintre cei prezenţi în excursia oferită cadou de către patronul 
firmei la care lucrau.

El se născuse şi trăise mai tot timpul într-o zonă de câmpie, iar pasiunea 
pentru computere îl făcuse să se refugieze în universul său virtual atât de 
concentrat încât încăpea între... cei patru pereţi ai camerei sale. În consecinţă, 
cea mai mare „escaladare” a sa, fusese urcarea cu liftul până la etajul zece al 
blocului din Bucureşti unde locuia o mătuşă la care îl trimiteau părinţii vara, ca 
să mai schimbe aerul, adică să mai lase în pace calculatorul. Dar el simţea, de 
fapt, doar o alarmantă schimbare de altitudine.

Acum era mai panicat ca oricând, dar încerca din răsputeri să îşi ascundă 
teama, ca să nu se facă de râs în faţa colegilor care şi aşa îi cam ironizau 
stângăciile. Nici măcar pasiunea nu i-o respectau prea mult, numindu-l în glu-
mă „Triplu click”, după un program de calculator inventat chiar de el, în care 
funcţiile cele mai complexe care dădeau o dimensiune spaţială aplicaţiei, se 
activau cu triplu click stânga.

Tocmai  pentru că era un adevărat maestru în ale soft-ului, încerca acum 
să-şi atenueze teama de înălţime prin diverse programe – în lipsa computerului 
– de autosugestie. Deja reuşise puţin să-şi creeze impresia că privirea sa se 
materializează şi devine suficient de rigidă pentru a se sprijini cu ea de pământ şi 
chiar încerca să se apuce cu raza vizuală de pietroaiele din jur, pentru a-şi mări 
baza de susţinere. Funcţiona promiţător şi de aceea prinse curaj şi îşi aruncă 
privirea în hăul de lângă ei, cu intenţia de a se ancora şi în câteva locuri aflate 
pe fundul prăpastiei, transformând golul în ceva consistent pe care să te poţi 
sprijini. Şi privirea sa „rigidă” se duse cu mare viteză în jos, exact ca o ancoră 
de vapor, mai-mai să îl tragă după ea.

Se redresă la timp sprijinindu-se de Irina, colega din faţa lui care se întoarse 
surprinsă, întrebându-l:

– Ce faci?!
Dar el nu voia să se dea de gol că îi este frică, aşa cum îi minţise că vrea 

să meargă ultimul din şir ca să nu se rătăcească vreunul dintre ei, aşa că îi 
răspunse fetei:

– Ce să fac? Te sprijin ca să nu cazi.

CONSTANTIN GORNEA

Triplu click

C
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– Mie mi s-a părut că tu erai să cazi.
– Eeeu?!!! Glumeşti! Eu calc pe pietrele astea ca o capră de munte.
Îi răspunse Victor care auzise discuţia lor şi întorsese capul spre el:
– hai că n-am văzut până acum capră neagră care să calce-n străchini ca 

tine. Sunt ele pe cale de dispariţie, dar nu din cauza asta.
Râsetele lor nevinovate îl enervară suficient de mult încât să grăbească 

pasul pentru a ajunge în frunte. Voia să le demonstreze că nu este cu nimic 
mai prejos decât ei în materie de curaj. Se baza şi pe faptul că prăpastia se 
mai domolise, panta abruptă devenind o coastă pe care te puteai rostogoli în 
caz de pierdere a echilibrului, în aşa fel încât să ajungi la baza ei aproximativ 
întreg. Pentru orice eventualitate, îşi păstră privirea rigidă cu care aproape că 
ara peisajul bolovănos în căutarea unor puncte de sprijin. Găsi la baza pantei 
o... umbră, o pată neagră, ca o intrare într-o peşteră. Daaaa!!! O peşteră secretă 
în care se află o comoară pe care o va găsi el şi va deveni celebru, apoi foarte 
bogat, ceea ce îi va permite să... Nu îşi făcea iluzii. Era doar o stratagemă a lui 
pentru a-şi distrage atenţia de la pericolul reprezentat de povârnişul care îl în-
demna să-şi arunce din nou „ancora” privirii spre intrarea secretă din munte.

În mintea lui începu o luptă între spaima dată de chemarea abisului şi 
atracţia generată de fascinaţia necunoscutului.

Curiozitatea învinse. Dintr-o dată voia să exploreze peştera aceea miste-
rioasă care i se arătase, poate, numai lui. Avea şi prilejul să le dea peste nas 
colegilor săi răutăcioşi. Nu mai stătu pe gânduri şi se avântă pe povârniş în 
jos, antrenând cu el o avalanşă de pietre.

Se opri din rostogolire exact în faţa intrării în peşteră. Nu-şi mai aşteptă 
tovarăşii de drum. Nici nu-l mai interesa ce vor face ei. Voia să fie primul şi, pe 
cât posibil, singurul care pătrunde acolo. Ceva misterios îl chema în adâncul 
granitului.

Merse destul de mult prin cotloanele întunecate ale muntelui, dar fără să 
mai contabilizeze trecerea timpului.

 O lumină palidă apăru în faţa sa şi nu mai aşteptă să fie invitat. Pătrunse 
într-o incintă foarte largă în care stalacmite uriaşe formau fundamentul unui 
templu sacru, iar stalactite fosforescente creau o atmosferă ireală.

Undeva sus, pe un piedestal ca de cristal, văzu un om foaaarte bătrân dar 
semeţ, cu barba albă până la genunchi, ce ţinea în mâna dreaptă un toiag de 
două ori mai înalt decât el, care iradia din vârful ca un glob de rubin, o lumină 
blândă, ce avu asupra tânărului un efect de  adiere primăvăratică.

Bătrânul întinse mâna stângă spre el, ca o invitaţie de a se apropia şi îi 
spuse:

– Ai întârziat. Te aştept de mult timp...
– Pe mine?!!, se miră Neluţu.
Nu ştia dacă să fie măgulit sau speriat. Se apropie, totuşi, de bătrânul ce 

părea inofensiv şi binevoitor, cu speranţa că şansa vieţii i-a ieşit, în sfârşit, în 
cale. Spuse din nou, cu un amestec de prudenţă şi curiozitate specifică celui 
care doreşte să afle mai multe:

– Iată că am sosit! Despre ce este vorba? Sper să fie ceva de bine.
– Tu ai fost ales să mă înlocuieşti. După iniţiere, vei deveni Păzitorul Mun-

ţilor de Smarald. Vei purta Cheile Soarelui-Răsare, Sceptrul Amiezei şi Brâul 
Crepuscular, cu care vei întreţine viaţa acestor meleaguri de legendă, până 
când Următorul va veni să îţi ia locul.

– Daaa?! Pare interesant, dar cine m-a ales?
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– Ai fost desemnat la naştere să porţi semnul Văii Cerbului şi astfel să fii 

îndreptăţit să afli Taina sacră a Munţilor.
Avea, într-adevăr, o cicatrice pe fesa dreaptă în formă... cam de coarne 

de cerb, dar i se spusese cu totul altceva despre provenienţa ei. De aceea 
continuă puţin cam contrariat:

– Adică... m-a desemnat... căscata aia de asistentă care mi-a înfipt din 
greşeală foarfeca în fund? Da’ ce mare taină sacră pusese stăpânire pe ea 
atunci?

– Vei afla toate secretele ce te privesc, imediat ce îmi vei lua locul. Până 
atunci, însă, va trebui să treci testele de iniţiere.

– Nu prea pare logic. De ce trebuie să mai trec testele astea, din moment 
ce sunt  deja desemnat pentru funcţie? Păi ce, acum o scoatem la concurs? 
Dacă eu am fost însemnat, eu rămân.

– Pe timpul vieţii de până acum ţi s-a alterat o parte din energia călăuzitoare. 
Este necesar să o recuperezi. Ce set de teste alegi?

– E pe alese? habar n-am... adică...
– Bine, „haba-Rnama” să fie dacă aşa vrei. Îmi place că ai ales un test 

foarte greu. Asta îţi dezvăluie valoarea. Fii pregătit!
– Stai, stai! Ce „test greu” spui că eu am zis cu totul altceva. Uite, ca să nu 

mai existe confuzii de sensuri, aleg ceva în domeniul I.T. Eu am inventat triplul 
click şi vreau să trec testele din domeniul...

– Foarte bine, îl întrerupse bătrânul. Se putea trece de la un domeniu la 
altul mai puţin brusc, cu timp de acomodare, dar dacă aşa doreşti, o să-ţi fac 
pe plac.

Neluţu nu înţelegea de ce bătrânul îi răstălmăceşte vorbele şi presupuse 
că, la anii lui, multe nu îi mai funcţionau cum trebuie prin cap. Încercase să 
îl impresioneze cu pregătirea sa, dar acum avea o bănuială sumbră că i se 
pregăteşte ceva neplăcut. Încercă să preia iniţiativa, pentru a ajunge într-o 
situaţie mai avantajoasă:

– Eu mă grăbesc să mă întorc la colegii mei şi de aceea vreau să ne lă- Eu mă grăbesc să mă întorc la colegii mei şi de aceea vreau să ne lă-
murim puţin în privinţa...

– Dacă te grăbeşti, să nu mai lungim vorba! De lămurit, ne vom lămuri la 
sfârşitul setului de teste. Deci, să începem.

În timp ce gândea că bătrânul ăsta o fi vreo hologramă generată de un soft 
învechit, incapabil să mai recunoască subtilităţile unui program de comunicare 
interspecii sau ceva de genul, Neluţu văzu toiagul cum este îndreptat spre el. 
Simţi imediat un şoc ce îl făcu să presupună că a început testarea – în ce o 
consta ea încă nu ştia – după care avu senzaţia unei mutaţii temporal-spaţiale 
pe care nu o putea descrie decât la nivel senzorial. Călduri şi răcori succesive 
îl învăluiau, creându-i în minte o senzaţie ciudată pe care, oricât de bizar i se 
părea, nu o putea asemui decât cu un...

...triplu click!
Se produsese deja schimbarea şi acum încerca să se dezmeticească. Auzi 

ca dintr-o lume paralelă:
– În colţul albastru, cu şort alb, în premieră la noi, cel supranumit „Păzitorul 

Munţilor”, va înfrunta astăzi „Fiara Văgăunilor”.
Mai apucă să vadă o namilă păroasă de om care se repezi cu pumnii la 

el.
Până să înţeleagă ce se întâmplă, se grăbi să se ferească din calea cio-

canelor dezlănţuite ale Fiarei.
Disperarea îl ajută să rămână în viaţă pe timpul primei reprize. Primise un 

singur  pumn, aşa, mai şters, în ochiul stâng. Transpirase tot de atâta alergătură. 
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Dar şi Fiara obosise. Mai grav era că malacul se şi enervase că nu reuşise să-l 
pocnească şi acum îi arunca o uitătură de criminal cu care îl lovea în cap de la 
distanţă. „Ia uite, îşi zise Neluţu, nesimţitul ăsta mi-a furat privirea rigidă!”

Avusese timp în pauza infernal de scurtă dintre reprize, să înţeleagă sensul 
testelor bătrânului din peşteră. Era adus într-o situaţie critică pe care el trebuia 
să o rezolve într-un fel; adică nu oricum, ci într-un fel foarte rapid, ca să reu-
şească să rămână în viaţă.

Avea acum nervi pe bătrân, că nu îl menajase deloc. Îl pusese să boxeze... 
cu cine?, cuuu... câtamai măgarul de fiară. Şi nici nu respectase categoriile 
– el, musculiţă, iar Fiara... buldozer. Păi aşa?! Şi mai avea pretenţia la el să-l 
scape de corvoada acelei funcţii. Dar lasă că o să piardă el dinadins un test, 
ca să rămână moşul în peştera lui, încă o sută de ani, să se sature de glume 
proaste! 

Moşul, ca moşul, da’ şi pe el ce l-o fi apucat să zică „habar n-am a” în cel 
mai nepotrivit moment?! Eeee!, dar orice ar fi spus, bătrânul i-ar fi dat tot ceva 
greu. Probabil, şi dacă pică el testul, nu va fi nicio pagubă – găseşte Barbă-
Lungă ăsta alt fraier.

Ce să piardă testul?!! Da’ poate cineva să aibă atâta curaj, încât să se 
arunce, virgin în ale boxului, direct în pumnii matahalei?!

Soluţii, soluţii! Trebuie să găsească ieşirea din impas. Cum? Să compenseze 
prin inteligenţă. Dar poţi să şi gândeşti în timp ce eschivezi prin fugă?

Aaa, da, o idee genială!
Se întoarse dintr-o dată spre adversar, ferm hotărât să-l lovească, de amuţi 

toată sala de o aşa surpriză, dar el făcu o întoarcere din şold, evită la mustaţă 
Fiara care voia să îl întâmpine cu un upercut, se răsuci pe călcâie şi, cu o 
zvâcnire ca de panteră, îi trăsni un croşeu arbitrului, de văzu stele verzi.

Da, el, Neluţu, vedea stelele verzi – atât de tare îl durea pumnul.
Încă ţinându-se de braţul ologit, spuse către Fiara care îl privea puţin ne-

dumerită:
– Băi, fii atent ce cap-de-stâncă are ăsta! Eu l-am pocnit cât am putut de 

tare, dar nu am reuşit să-l dobor. Ia loveşte-l şi tu, să vedem la care dintre noi 
cade prima dată!

Când pumnul matahalei se îndreptă implacabil spre faţa arbitrului deja 
ameţit, Neluţu simţi:

... triplu click!
– Oleee! Oleee!, urla mulţimea ca ieşită din minţi.
Încremeni. Corida!?! Asta-i mai lipsea! Nu destul fugise prin ringul de box, 

acum trebuia să alerge şi prin arenă de frica taurului?!
Trebuia să se orienteze repede. Îl văzu puţin mai departe şi în lateral. 

Avea ochii injectaţi de furie, spume la gură şi o căruţă de nervi în copitele cu 
care frământa nisipul stropit cu sângele matadorilor, picadorilor, grăjdarilor şi 
al celor care i-or mai fi căzut în coarne. Frumos animal! Să tot fugi de spaimă, 
fără să-ţi fie ruşine.

Se gândi că cel mai bine ar fi să se ascundă în spatele toreadorului care 
era mult mai pregătit pentru a face faţă atacului. Dar, când se apropie de el, 
acesta se întoarse, înţepându-l cu spada în coastă. Mare greşeală! Momentul 
său de neatenţie îl ajută pe taur să se apropie în galop, să îl ia în coarne şi să 
îl arunce cât colo.

Neluţu se gândi că el urmează. Cu ultimul strop de speranţă privi animalul 
în ochi, implorându-l să îl cruţe, dar de fapt trăgând de timp pentru a găsi o 
scăpare. Spre stupoarea lui, simţi că taurul îi vorbeşte:
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– Ştiu că eşti la prima luptă şi nu ai experienţă, dar trebuie să acţionezi 

rapid şi fără milă! Aici este pe viaţă şi pe moarte. Împunge-l şi tu!
– Eu?!! Să... să ceee?!!
– Să-ţi foloseşti coarnele, prostule, că altfel ajungi friptură. Doar cei care 

înving în arenă sunt cruţaţi.
– Aaaauuu!!! Sunt şi eu taur!!, constată Neluţu de-a dreptul şocat. Dar se 

orientă repede:
– Păi e mai bine aşa. Să-i alergăm noi pe ei! Stai puţin că am o idee! hai 

să vorbim cu toate animalele de aici şi să le spunem să se revolte! Decretez: 
se înfiinţează Frăţia Necuvântătoarelor, cu scopul de a ne salva de asuprirea 
oamenilor. La ataaaac!! Revoltăăăăă!!

După câteva zeci de secunde totul deveni un haos. Tauri, cai, pisici, câini, 
vrăbii, cărăbuşi, cu toţii şi-o luară în cap.

Triplu click!
...Simţi o drujbă cum îi pătrunde în carnea trunchiului sfârtecându-i-o. De du-

rere îi leşină o cracă şi profită de ocazie pentru a-l trozni cu ea pe ţapinar...
Triplu click!
...Ursul îl strângea în braţe parcă voind să îl frângă. Simţi că are o puşcă 

în mână pe care o propti cu ţeava în gâtul animalului. Era gata să tragă, dar se 
răzgândi. Un urs rănit este mult mai periculos decât unul... poate cu chef de 
joacă. Schimbă tactica. Începu să îl gâdile, spunându-i în acelaşi timp:

– Te pomeneşti că ţi-e drag de mine de nu mai poţi. hai, fii cuminte şi 
strânge-mă mai uşor că mă doare spatele!

Ursul începu să râdă.
– Te gâdili, hoţomanule!
Râse şi el; nu că ar fi avut chef de aşa ceva, dar dorea să îl menţină pe 

urs într-o dispoziţie bună...
Triplu click!
... privi în jur şi apoi strigă victorios:
– Uraaaa!! Am trecut testul! Am învins!
– N-ai învins, mă, pe nimeni, îi răspunse Victor ironic. Doar te-ai prăvălit 

de sus, ca o... capră de... tăiat lemne şi te-ai dat cu capul de stânca asta 
neagră.

Colegii făcuseră cerc în jurul lui, întrebându-l cum se simte. Se bucurau 
că nu a păţit nimic. Dar pe el îl durea ochiul stâng, îl ardea coasta dreaptă, îşi 
simţea un picior secerat, iar mijlocul parcă îl avea frânt.

Stânca de lângă el parcă îi chema privirea. Îl văzu pe bătrânul din peşteră 
calm şi zâmbitor.

Se întoarse spre prietenii săi şi le spuse cu un aer de superioritate miste-
rioasă:

– Ce ştiţi voi, măăă!? habar n-aveţi.
– Cum doreşti, se auzi parcă dintr-o altă dimensiune. „haba-Rnama” nivelul 

doi.
Triplu click!
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n faţa „vestigiilor” fostului restaurant „Pescăruş”, lupoaica oraşului i-a scăpat 
pe Romulus şi Remus de la ţâţă. Priveşte spre Primărie şi trage un urlet 
de indignare. Se simte jignită că a fost chemată de la Roma să străjuiască 
ruinele şi jegul zonei peninsulare constănţene.

Un cârd de copii veniţi în tabără, la mare, se încumetă să străbată 
peisajul de război. Cu fereală, calcă pe sub zidurile sparte, prin ale căror 
găuri imense se zăreşte cerul. Trebuie să păşească cu grijă, dacă vor să 
ajungă teferi la Muzeul de Istorie. 

Câţiva întreprinzători curajoşi au scos mesele şi umbreluţele în stradă. 
Dacă ruinele nu sunt înlăturate, în schimb pot fi exploatate. Sunt şi dintre 
cei ce se opresc să bea o bere, doar pentru a putea admira, pe îndelete, 
dezastrul. Uite, domnule, că şi mizeria urbană poate aduce succesul în 
afaceri! 

Ciulinii au crescut din belşug printre zidurile vechii cetăţi Tomis. Siturile 
arheologice din peninsulă vor da o recoltă bogată de bălării. Un străin foto-
grafiază de zor vestigiile antichităţii şi pe cele ale contemporaneităţii locale. 
Va avea amintiri extraordinare despre noi, constănţenii. O să le arate celor 
de acasă cât de mult îşi iubesc băştinaşii oraşul şi istoria. 

În piaţa care-i poartă numele, Publius Ovidius Naso a împietrit cu pumnul 
sub bărbie. Mă-ntreb de ce i s-o fi înverzit bronzul: de indignare, de furie, 
de neputintă sau pentru că editii l-au neglijat? 

Îmi face un semn discret şi, când sunt destul de aproape, lasă să-i 
cadă un sul de papirus. Din priviri îmi spune că ar vrea să trimit mesajul la 
destinaţie. 

Îi promit că îi voi îndeplini dorinţa şi că voi folosi internetul. Poşta elec-
tronică este mai rapidă şi mai puţin costisitoare. 

Ajuns în faţa computerului, deschid misiva şi încep să transcriu: 

„Cetatea Tomis, anul 2013

Către Augustus Imperator, la Roma 

Salve Cezar, 
Au trecut exact 2.005 ani de când m-ai exilat în această cetate îndepăr-

tată, de la Pontul Euxin. Drept să-ţi spun, până acum n-am prea regretat 
faptul că atâta amar de timp n-am mai văzut Roma şi însorita Sulmonă, 

ION TIŢA-CĂLIN

De ce vrea statuia lui 
Publius Ovidius Naso să plece la Roma? 

Î
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locul naşterii mele. Localnicii m-au respectat, m-au veneret, iar conaţionalul 
meu, sculptorul Ettore Ferrari, mi-a ridicat o mândreţe de statuie în 1887. Pe 
soclu este încrustat epitaful scris chiar de mine: 

Sub astă piatră zace Ovidiu, cântăreţul 
Iubirilor gingaşe, răpus de-al său talent, 
O, tu, ce treci pe-aice, dac-ai iubit vreodată, 
Te roagă pentru dânsul: să-i fie somnul lin.

De-ai şti Mărite Augustus, câte codane au venit să se roage şi să recite 
versurile, câte au lăcrimat, câte au depus flori la picioarele mele. O mulţime 
de îndrăgostiţi m-au luat drept martor când şi-au jurat iubire veşnică, ori când 
s-au cununat. De-atâta dragoste şi frumuseţe, inima mea de bronz era cât pe 
ce să se înmoaie. 

Am avut parte şi de distracţie. Timp de peste un secol, piaţa asta a fost 
animată din zori până în noapte. Era vad bun pentru comercianţi şi loc de 
atracţie pentru turişti, marinari şi localnici. Terasele restaurantelor erau pline 
de lume şi muzica se revărsa în valuri. Câte petreceri, câte serbări populare nu 
s-au încins în jurul meu! Pe toţi zeii, îţi mulţumesc Cezar pentru că mi-ai oferit 
un exil atât de încântător! 

De vreo doisprezece ani încoace, de când s-a schimbat ocârmuirea acestor 
ţinuturi, instaurându-se Republica Mazăre, cetatea Tomisului a decăzut. În jurul 
meu văd numai ruine, iar piaţa ce-mi poartă numele e moartă. Turiştii trec foarte 
rar, iar îndrăgostiţi n-am mai văzut de un cincinal. Şi dacă dragoste nu e... 

Am auzit că nici Mihai Eminescu, poetul naţional al românilor, şi iubita lui, 
Veronica Micle, nu o duc prea bine. Ocupă amândoi un soclu mai la vale, pe 
faleză, în vecinătatea Farului Genovez. Se simt abandonaţi şi se tem să nu 
fie furaţi precum alte statui din această cetate, care au dispărut pur şi simplu. 
S-a spus că au fost luate pentru a fi recondiţionate, dar au trecut lunile şi anii 
în goană, vorba lui George Topârceanu, şi nu au fost repuse pe socluri. Un 
trecător mi-a spus că Eminescu ar fi atât de trist încât nici pescăruşii nu mai 
îndrăznesc să-l mângâie cu aripile, în zbor. 

Luminate Cezar, înţeleg că ocârmuirea locală nu le are cu poezia, cu cultu-
ra, dar nici cu tehnica? Uite, statuia impunătoare a inginerului Anghel Saligny, 
constructorul portului Constanţa şi al podului de peste Dunăre, care a scos 
Dobrogea din izolare, nu se vede de tinichelele panourilor publicitare, plantate 
cu voia edililor chiar sub nasul lui. De altfel, toată cetatea asta e împănată cu 
astfel de drăcovenii, de a ajuns să i se spună: oraşul de tinichea. 

Augustus Imperator, în încheiere îţi cer, cu lacrimi de bronz sub pleoape, 
ca măcar acum, după 2.005 ani de exil, să-mi permiţi să mă întorc la Roma. 
Nu pentru totdeauna; doar până când cetatea Tomisului va scăpa de Republica 
Mazăre. Vezi bine, mă tem să nu dispar şi eu, cu soclu cu tot! 

Prea plecatul tău supus, 
     Publius Ovidius Naso”

Transcrierea scrisorii a fost floare la ureche. Greul a venit abia când a tre-
buit să găsesc o adresă la care să o trimit. Împăratul Augustus e mort încă din 
anul 14 după hristos, iar urmaşii săi contemporani nu sunt înregistraţi ca atare 
la Evidenţa Populaţiei. Nu cred că fostul premier al Italiei, Silvio Berlusconi, se 
numără printre ei, deşi avea certe apucături de imperator. Aşa că am ales să 
transmit mesajul prin intermediul presei. Poate că, dacă nu se aude până la 
Roma, cel puţin se va auzi la Bucureşti, la Guvern. Cineva trebuie să vegheze 
ca Ovidius să nu dispară, cu soclu şi cu zona peninsulară cu tot…
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Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2011

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2011



2

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2011

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2011



3

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2013



4

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2013

Constanța Petrescu Dănilă - Balcic, 2012
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-a născut la 25 septembrie 1955 în localitatea Smârdan, judeţul Tul-
cea. 
Studii: Academia de Arte ,,Luceafărul”, Bucureşti, secţia Pictură, promoţia 
2000, clasa profesor Teodor Moraru. 
Membră a Uniunii Artiştilor Plastici din România, Secţiunea Pictură, Filiala 
Constanţa, din 2001.

Expoziţii internaţionale:
2013 – Expoziţie internaţională – ,,Artişti fără frontiere” – Bulgaria, 
            Ruse;
2012 – „Carte pentru minte şi suflet” – parte din Proiectul West East 
            Cultural Book Exchange – Muzeul de Artă, Constanţa.

Expoziţii naţionale:
2013 – Saloanele Moldovei, ediţia XXIII;
2013 – Salonul Naţional de Artă Plastică – ,,Atitudini Contemporane”, 
            ediţia aVI-a;
2013 – Expoziţie de grup – Balcic 2013;
2012 – Concurs naţional – „Gheorghe Petraşcu”;
2012 – Bienala artelor plastice „Ion Andreescu” – Buzău;
2012 – Salonul Naţional de Artă Plastică – „Atitudini Contemporane”, 
            ediţia a V-a;
2012 – Expoziţie de grup – Balcic 2012 – Muzeul de Artă Constanţa;
2011 – Expoziţie – Interferenţe Dobrogene – Sala 
           „Constantin Brâncuşi”, Bucureşti;
2011 – Expoziţie de grup – Balcic 2011 – Muzeul de Artă Constanţa;
2010 – Expoziţie – Saloanele Dobrogei – Muzeul de Artă Constanţa;
2005 – Expoziţie – Bârlad;
2001 – Salonul Naţional de Artă – Bucureşti;
2001 – Salonul Filialei UAP Constanţa „50 de ani de activitate a UAP 
            din România";     
2000 – Expoziţie de grup ‒ Bucureşti Sala „Galla”;
2000 – Expoziţie de grup – Constanţa – Muzeul de Artă;
2000 – Expoziţie de pictură „Propuneri III” – Bucureşti – Palatul 
            Parlamentului, Sala „Brâncuşi”;
1998 – Muzeul Marinei Constanţa.

Constanţa Petrescu Dănilă

imagine

S
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Expoziţii de grup:
2013 – Expoziţie ,,Peisaj Dobrogean” – Muzeul de Artă Constanţa;
2013 – Salonul de iarnă – Filiala UAP Constanţa – Muzeul de Artă 
            Constanţa;
2013 – Expoziţie de grup – „Scara cu flori" – Muzeul de Artă Constanţa;
2012 – Expoziţie de grup – „Scara cu flori" – Muzeul de Artă Constanţa;
2011 – Expoziţie – „Scara cu flori" – Muzeul de Artă Constanţa.

Expoziţii personale:
2013 – Târgul de Carte „LA NISIP" – Mangalia;
2010 – Muzeul de Artă Constanţa, Sala „Alexandru Ciucurencu”.

Tabere de creaţie:
Tabăra de creaţie – Balcic 2013;
Tabăra de creaţie – Balcic 2012;
Tabăra de creaţie – Balcic 2011.

Lucrări în colecţii de stat: Colecţia Camerei Deputaţilor
                                             Muzeul de Artă Constanţa

Lucrări în colecţii particulare: România, Franţa, Turcia.

Redescoperirea Balcicului

ucrările Constanţei Petrescu Dănilă din ultimii ani sunt pictate la Balcic sau 
rememorează pilduitoarea întâlnire a artistei cu acest spaţiu. În demersul său, 
Constanţa Petrescu Dănilă nu este originală, nu doreşte să fie şi nu poate 
fi, de vreme ce timp de mai bine de două decenii, în perioada interbelică, de 
magia acestui spaţiu nu s-a putut feri (aproape) nimeni (nici chiar Theodor 
Pallady, căruia picturalitatea Balcicului îi părea cel puţin suspectă); artiştii 
contemporani nu au vrut sau nu au putut să-l ocolească.

Acum, la Balcic, se obturează perspective, se construiesc hoteluri mo-
derne, se demolează vechile căsuţe spoite cu alb şi atârnate pe câte un 
pinten de piatră, tătăroaicele şi-au lepădat veşmintele învăluitoare iar casele 
au apă curentă, făcând inutil pelerinajul către cişmele, vegetaţia luxuriantă 
are oroare de vid, falezele strălucitoare sub lumina vehementă au înverzit 
sau sunt obturate de blocuri stereotipe, cimitirul musulman a fost abandonat 
ciulinilor. Mamut şi Ismail au murit de mult şi cafenelele lor au dispărut într-o 
sistematizare arbitrară, inima reginei Maria nu se mai află în bisericuţa Stella 
Maris, în oraş se vorbeşte o altă limbă. Cu toate acestea, artiştii revin, indi-
vidual sau în grupuri – fenomenul taberelor de creaţie, între care se înscrie 
şi cea organizată de Muzeul de Artă Constanţa, a pătruns până aici – spre a 
înfrunta şi a se confrunta cu ceea ce se numeşte, deloc pretenţios în acest 
caz, genius loci.

L
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Constanţa Petrescu Dănilă s-a angajat cu toate resursele sufleteşti şi 
picturale în (re)descoperirea Balcicului şi nu pot uita o dimineaţă furtunoasă în 
care doamna în cauză înfrunta pe faleză vânturile, se agăţa de şevalet, încerca 
să-şi protejeze pălăria şi pelerina, pentru a nu pierde momente esenţiale din 
această formă de comuniune cu natura. Pentru Constanţa Petrescu Dănilă, 
Balcicul este suport şi cutie de rezonanţă, motiv figurativ şi abstractizarea 
sa, linie de forţă şi pată de culoare, spaţiu concav care primeşte şi naşte în 
acelaşi timp asociaţii de forme şi idei. Imaginile consacrate reprezintă un 
enunţ: iată golful, castelul, moara, registrele de înălţime cu case etajate, 
minaretul, marea; apoi, izolând câte un fragment din această alcătuire spaţi-
ală, Constanţa Petrescu Dănilă construieşte o lume imaginară, diafană sau 
agresivă, rarefiată sau debordând de semne şi semnificaţii, melodioasă sau 
disarmonică, strălucind prin culoare sau restrânsă la expresivitatea tonurilor 
neutre. Balcicul nu dispare sub aceste forme, ci există şi rezistă, ca singurul 
topos necesar acum memoriei sale afective.

   Dr. DOINA PĂULEANU, critic de artă
   Director al Muzeului de Artă Constanţa

Balcicul etern

edescopăr cu surpriza primei întâlniri solaritatea Balcicului şi locurile care 
îl consacră, în inima sa aflându-se reşedinţa reginei Maria cu grădina 
botanică, castelul numit şi Cuibul singuratic şi spaţii care transcriu în 
cheie simbolistă o poezie a contemplaţiei, a visării, a evaziunii: Grădina 
lui Allah, Fântâna de argint, Grădina Ghetsimani, Aleea valului albastru, 
Aleea secolelor, «Puntea suspinelor», grădina Labirint, colţul «Magnolia», 
Capela Stella Maris etc.. Există o anumită magie a acestui spaţiu, un 
farmec pe care pictura a reuşit să-l redea mai bine decât literatura. Cred 
că această magie, această poezie a locului este surprinsă cu mare sen-
sibilitate în tablourile Constanţei Petrescu Dănilă. Concreteţea liniilor, a 
volumelor se pierde în umbra lor policromă, în reflexul lor, în culoare, cea 
care exprimă cel mai bine geniul locului. De fapt, impresionanta colonie 
de artişti ai Balcicului, fiecare aparţinând timpului său, colonie din care 
acum face parte şi artistul plastic Constanţa Petrescu Dănilă, trăieşte 
în marginile acestei repetate descoperiri. Chiar dacă nu se poate, cred, 
vorbi despre o şcoală de pictură la Balcic, există aici liantul secret al unei 
comunităţi spirituale. Constanţa Petrescu Dănilă vizitează aceste locuri 
cu ochiul unui pictor care sesizează intensitatea luminii, o vagă sugestie 
impresionistă este recuperabilă din jocul de scânteieri al unora dintre 
pânzele sale, dar posedă totodată şi ceva din alegreţea liniei care dă 
vivacitatea şi emoţia primei impresii sădită în crochiu. Evitând pitorescul 
de cartolină al souvenirului, artista alege uneori locuri anonime, străzi 
învelite în vegetaţie, o coamă de deal cu case răspândite ca nişte ciuperci 

R
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cu pălării cărămizii, unghiuri asupra peisajului care evită spectaculosul des-
coperind însă o poezie a intimităţii, a «colţului» anonim cu frumuseţea sa în 
care se topeşte discretul, familiarul. Îndepărtându-se puţin de această grădină 
enigmatică a Balcicului, pictura ei deschide către peisajul din jur, micul golf cu 
profilul unor ambarcaţiuni ancorate acolo, care au încetat să mai fie poetice 
bărci cu pânze, dar şi dealurile din preajmă care fac impresia unor gigantici 
contraforţi ai unei cetăţi camuflate în vegetaţie. Uneori primplanul apare mai 
estompat decât fundalul, cu ceva neterminat, semn că, în pictura sa, Con-
stanţa Petrescu Dănilă apreciează altfel aproapele şi departele. Un propriu 
al acestei picturi este că nu evită nici elementele de modernitate care nu fac 
parte din Balcicul mitic ancorat asemeni Isarlâkului barbilian într-o stază de 
lenevie şi delectare orientală. Există poate o minimă rezervă faţă de pitorescul 
cutumiar, fapt care revendică o notă de originalitate şi o incipientă formulare 
a unei estetici. În mod cert însă, această pictură trăieşte din plin în rezonanţă 
cu bătaia discretă a unei inimi a locului care se face auzită sinestezic prin 
culoare şi care îi exprimă dimensiunea poetică a unei état d’âme.  

                    Conf.univ.dr. ANGELO MITCHIEVICI, 
                                                  critic literar
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junimea ‒ 150

unimea. Simbol, estetică, algoritm, sens, modernitate, conştiinţa culturii, 
ferment, spiritul românesc ieşean şi naţional, sunt numai câteva atri-
bute a ceea ce a însemnat Junimea. Titu Maiorescu, arhitectul acestei 
orientări şi asociaţii fondată în 1863, a conjugat unele dintre cele mai 
importante personalităţi ale vremii, educate în ţară dar mai ales în 
Occident, ce au construit şi perpetuat caracterul, spiritul şi prestigiul 
Junimii. În prima etapă a societăţii, numită ieşeană, alăturarea lui Mihai 
Eminescu, „poet în toată puterea cuvântului”1, a însemnat un alt fel de 
trezire spirituală, făcând cunoscut acel sens răvăşitor al transcederii.   

Educaţia şi cultura unui creator este direct proporţională cu com-
plexitatea şi anvergura potenţialului său. Anii educaţiei sale, petrecuţi 
la Cernăuţi, Viena şi Berlin, dezvăluie portretul genialului Mihai Emi-
nescu, luminându-ne asupra gândirii sale, a virtuţilor sale, a pasiunilor 
sale, a interesului pentru realizarea idealurilor sale. Ca un fundament 
al acestui portret stă spiritul său cu adevărat naţionalist, fără emfază 
sau obedienţă. Trăiască naţia era salutul său preferat, şi răspunsul Sus 
cu dânsa2, acolo în Occident, când membrii fiind ai României June, se 
întâlneau şi îşi ostoiau dorul de ţară, de istoria neamului, de familie, 
de prieteni.  

Mihai Eminescu este un univers. Unul în care regăseşti taina dra-
gostei, cuprinderea unitară a naturii, titanismul romantic, demnitatea 
de a trăi româneşte şi aspiraţia către universalitate. Sunt multe atribute 
cuprinse în crezul său literar şi nu numai, mai cu seamă că ele s-au 
format la o vârstă a tinereţii, când, de altfel, aspectele pragmatice şi 
efemere ale unei vieţi patriarhale primează. 

Ne-am propus în această scurtă dar necesară regresie în viaţa 
poetului să devoalăm legăturile şi interferenţele ineluctabile cu arta 
teatrală şi cu cea muzicală, ce au avut o înrâurire directă în lirica sa. 
Cultura muzicală, în gândirea şi în poetica eminesciană este revelatoare 
prin muzicalitatea versului, prin unduirile suave, ce se descompun în 
armonii feerice. Mihai Eminescu, susţin documentele şi eminescologii, 
avea un simţ muzical evident susţinut de un auz muzical deosebit, de 
o voce mlădioasă, chiar dacă nu foarte puternică.

Comprehensibilitatea muzicală a 
tânărului junimist Mihai Eminescu

RUXANDRA MIREA

J
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„Cât timp am petrecut în societatea lui Eminescu în Viena, el adese lua 

parte la petrecerile sociale ce le aranja societatea academică «România 
jună», al cărei membru era, cum lua parte şi la petrecerile particulare ce se 
întâmplau ici, colea între cunoscuţii săi. ...El nu avea glas tare, dar dulce şi 
melodios şi cânta corect căci avea auz bun. Melodiile măiestrite din opere 
nu-i plăceau: el le numea «ţârlâituri». Cântecele populare îl încântau şi pe 
acestea le cânta el cu mare plăcere. Patru cântece îi plăceau însă cu deo-
sebire: acestea erau cântecele sale de predilecţie. Când se hotăra să cânte, 
atuncea cu bună seamă aceste cântece nu lipseau din repertoriul său, iar 
în cele mai multe cazuri numai pe acestea le cânta: Barbu Lăutaru, Frunză 
verde de piper, Mai turnaţi-mi în pahare.”3  

Perioada copilăriei, caldă, dulce, senină, lipsită de orice obstacol, este cea 
care îi va aduce alinarea în anii tulburi ai tinereţii şi maturităţii. Este momentul 
în care evadează în cadrul fabulos al naturii Moldovei de Nord, acolo unde 
se întretaie, Bucovina, Moldova şi Imperiul habsburgic. Este poate prima sa 
contopire cu universul, cu armonia Divină, pe care o va translata cu obstinaţie 
în poeziile sale. Pădurea, lacul, susurul pârâului, luna, fâlfâitul aripilor, toate 
conturează peisajul fabulos care mai apoi va fi transpus în muzicalele sale 
versuri. Juxtapus senzaţiilor, conturăm prezenţa tradiţiilor, a păstorilor, a ţăra-
nilor care alcătuiesc stratul imuabil al folclorului, al culturii populare româneşti, 
spre care se va retrage invariabil în căutările sale, la Viena şi la Berlin. 

Din anul 1864 aflăm despre pasiunea timpurie a poetului pentru muzică, 
manifestată într-o călătorie cu fratele Matei şi tatăl lor în satul Dumbrăveni, jud. 
Botoşani. „O altă informaţie din care se deduce că Mihai Eminescu a fost de 
mai multe ori la Dumbrăveni, este o scrisoare a poetului către Veronica Micle, 
în care acesta spune: «Îmi amintesc că stăteam ceasuri întregi sub fereastra 
M-me heller, soţia administratorului moşiei Balş, care cânta la piano. Tata de 
multe ori m-a descoperit acolo şi era vorba în casă, văzând pasiunea mea 
pentru muzică, ca dânsa să-mi deie lecţii»”.4

Este asemeni lui George Enescu, deşi cei doi nu s-au întâlnit în cei opt ani 
cât a mai trăit Eminescu de la naşterea lui Enescu. Amândoi, geniali arhitecţi 
ai culturii româneşti, au plecat înspre alte zări, aşa cum era obiceiul vremii, 
înspre aceeaşi cultură germană, Viena, spre o educaţie elevată, care a avut 
un unic sens: acela de a identifica cu o mai mare precizie inestimabila valoare 
a culturii româneşti de la care au plecat, şi care, prin eforturile fiecăruia în 
parte, a fost integrată in universalitate: Eminescu prin literatură, Enescu prin 
muzică. 

 Dar, un asemenea salt se putea face numai cu aviditatea cu care Mihai 
Eminescu s-a apropiat de cunoaştere, atât timp cât a trăit. Primii doi ani de 
şcoală sunt o necunoscută chiar şi pentru George Călinescu. Începând cu anul 
şcolar 1858-1859, este înscris pentru patru ani, ultimele două clase primare 
şi următoarele două gimnaziale, la Cernăuţi. Aici a fost vegheat de mentorul 
său, Aron Pumnul, revoluţionarul unionist de la 1848, suplinitor al catedrei de 
limba română. Şcoala cu nume german, National Hauptschule, a fost lăcaşul 
unde a învăţat limba germană, cea prin care, mai târziu, va dezghioca tainele 
filologiei, filozofiei, istoriei, esteticii, ale învăţaţilor de seamă din Apus. Tot aici, 
la Cernăuţi, primeşte cu exaltare întâlnirea cu arta dramatică, având adevărate 
pusee energetice în preajma scenei şi a actorilor. Mirajul şi lumea sclipitoare 
a artei dramatice, l-a atras pe adolescentul Eminescu, pentru prima oară în 
1864 când avea doar 14 ani. Trupa de teatru a fraţilor Vlădicescu-Tardini a 
amprentat într-atât sensibilitatea poetului încât a urmat-o de două ori. Repre-
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zentaţiile de teatru, de spectacole de poezie şi muzică au deschis în mintea 
şi inima adolescentului imaginea unei lumi de care nu se va mai desprinde, 
care îl va determina să aibă „conştiinta trăirii unui fenomen estetic.”5 La fel de 
miraculoase au fost trăirile în preajma trupei lui Iorgu Caragiale (1867-1868) 
unde, pe rând, a fost sufleur, copiator al unor documente preţioase în ma-
nagementul scenic, repertorii, roluri ş.a. A fost un travaliu care i-a asigurat 
prezenţa între artiştii care erau preocupaţi în alt fel, complementar de cum o 
întrebuinţa el, a limbii române. Este lesne de înţeles, că vodevilurile, genul 
cel mai gustat al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, l-a acaparat, 
deopotrivă în mici roluri exclusiv teatrale dar şi muzicale. În acest cadru al 
măştilor va avea pentru prima dată imaginea unor lucrări ale compozitorilor 
vremii, precum Alexandru Flechtenmacher, Eduard Wachmann, Ludovic Wiest. 
Documentele ne vorbesc despre o reorientare a poetului, în 1868, spre o altă 
trupă celebră a vremii, a lui Mihail Pascaly, actor titrat la Paris, cu o concepţie 
înnoitoare pentru acele vremuri, benefice pentru scena teatrului românesc. 
Muzicologul Viorel Cozma ne lămureşte în lucrarea Eminescu în universul 
muzicii (p. 25) că Mihai Eminescu a fost un altfel de maestru de cor, care uşura 
învăţarea textelor, printr-o citire corectă şi elegantă, melodia memorându-se 
mai lesne. Cu siguranţă, spunem noi, trebuia să aibă iniţiativa indicaţiilor de 
intrare a vocilor, a frazării, a tactării măsurii, a formulelor ritmice.

La pas cu transformările structurale şi psihologice ale tânărului, se petrec 
bucuriile spiritului, care, în 1866, la 16 ani, se conturează prin publicarea 
poeziei De-aş avea, susţinut fiind de Iosif Vulcan, redactorul şef al Revistei 
Familia, din Pesta. Este momentul, când fără regrete, sfătuit de acesta, re-
nunţă la numele de Eminovici, acceptând noua identitate, Eminescu, care îi 
va aduce atâtea privilegii, din păcate, post-mortem. 

Fantezia sa, dovedindu-se a fi unica sursă de inspiraţie a acelor ani, hră-
nită din anii copilăriei şi din magia teatrului, îl determină pe tatăl poetului să îi 
propună continuarea studiilor în capitala Imperiului habsburgic, Viena. 

Este momentul când universul tânărului de 19 ani s-a spaţiat, pe măsura 
intensităţii şi dinamicii trăirilor sale, în a asimila noutăţile minţii şi ale spiritului. 
Limba germană fiind însuşită de la Liceul din Cernăuţi, spaţiul de cultură nou 
şi ofertant al Occidentului nu a avut nici o barieră lingvistică. Timp de trei ani, 
1869-1872, Viena a însemnat locul unde a respirat un alt aer, de o altă calitate, 
provocându-i bucurii insaţiabile ale spiritului. Înscris fiind la Universitate, la 
Facultatea de Filozofie, orizontul său s-a deschis către cercetări din domenii 
variate, aparent fără legătură, dar, care, conjugate, i-au redimensionat cunoş-
tinţele. Participă, în calitate de student auditoriu, Ausserordentlich Hörer, fără 
drept de a susţine examene şi de a obţine diplomă, la cursurile unor profesori 
renumiţi de la Facultatea de Medicină, Facultatea de Drept, Facultatea de 
Istorie, de Filologie, de Chimie. Cu o nestăvilită sete de cunoaştere, ordo-
nează toate cunoştinţele, extrage esenţa fiecărei discipline, dirijând-o înspre 
sertarele pe care el le va deschide mai târziu, prin lirica sa genială. Condeiul 
său îl îndreaptă spre Convorbiri literare, unde exigentul critic Titu Maiorescu 
îl întâlneşte, îl atrage şi cu care statorniceşte până la sfârşit o frumoasă uni-
une intelectuală. (Prima poezie trimisă revistei, Venere şi Madonă, prin Iacob 
Negruzzi, „eternul secretar de redacţie”6). În complementaritate cu efuziunile 
minţii, pe cele ale spiritului le dezvoltă în galeriile de artă, muzee, preţuind 
mult arta flamandă renascentistă, „privind ore în şir câte un tablou, cu mâinile 
încrucişate pe piept, în sublima galerie de artă «Belvedere»”.7 Deasemeni, 
pasiunea nestinsă pentru teatru i-a îndreptat paşii spre Burgtheater, acolo 
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unde s-a întâlnit cu dramaturgul Shakespeare, în spectacolele Henric al IV-
lea, Regele Lear sau Cleopatra.

„Era în 22 sau 23 decemvrie a anului 1870 şi în Teatrul Curţii avea să se 
reprezinte piesa clasică Regele Lear de Shakespeare. Nici Eminescu, nici 
eu nu avusesem ocazia să vedem acest cap de operă al genialului englez 
şi i-a fost lui Eminescu uşor să mă înduplice ca să mergem la Burgtheater 
care, pe acea vreme era la intrarea în Curtea împărătească. Dar cum dispu-
neam amândoi numai de puţini bani, nu puteam cumpăra locuri numerotate, 
ci trebuia să ne mulţumim cu un loc ieftin pe galerie. Ca să ocupi însă un loc 
bun pe această galerie, trebuia să te postezi de cu vreme afară înaintea uşii 
teatrului, ca după ce se deschidea uşa, să fii între cei dintâi pe galerie. Ne-am 
dus amândoi la patru ore d.a. şi ne-am aşezat lângă uşă şi tot nu eram noi 
cei dintâi, căci alţii veniseră înaintea noastră, dar tot puteam spera că vom 
cuceri un loc bun pe galerie, dacă ne succede să rămânem în locul unde ne 
postasem. Era un ger cumplit atuncea şi vântul ne pătrundea până la oase. 
Îngheţasem de frig şi tot băteam din picioare ca să ne mai încălzim. Zgribuliţi şi 
tremurând am rezistat până aproape de şase ore, dar eu unul nu mai puteam 
suferi gerul şi-i zisei lui Eminescu să lăsăm dracului şi pe Lear şi pe Shakes-
peare şi să ne ducem acasă. Eminescu n-a voit să părăsească postul său, 
iar eu am ieşit din mulţime înlemnit de frig şi am ţinut tot o fugă până acasă, 
ca să mă mai încălzesc. Eminescu însă a rămas, a asistat la reprezentaţie şi 
a doua zi a râs de mine că am fugit de un loc «aşa de bun».”8 

Pentru că prezenţa lui Eminescu era remarcată şi la spectacolele de co-
medie, scriitorul şi prietenul său Ioan Slavici consemnează: ,,El râdea mult, 
cu lacrămi şi zgomotos, îi era deci greu să asiste la comedii, căci râsetele îi 
erau deseori oarecum scandaloase” (Ioan Slavici, Amintiri, Bucureşti 1924, Ed. 
Cultura Naţională, p.104 ).9 Efervescenţa vieţii teatrale vieneze l-a impresionat 
într-atât încât sugerează naţiei române, printr-un articol semnat în data de 18 
ianuarie 1870, să fie înfiinţat un teatru românesc în Transilvania „întocmind 
şi o listă de prelegeri în acest sens cu următoarele titluri: 1. Geniul naţional; 
2. În favoarea teatrului; 3. Studiu asupra pronunciei; 4. Patria română; 5. 
Poezia populară.”10

Din mărturiile aceluiaşi coleg de cameră, Samoil Isopescu, ştim că dra-
gostea de muzică, instruită în copilărie întrucâtva la trupele de teatru, a răzbit 
şi la Viena. Nu este deloc întâmplător ca un tânăr educat, aflat într-o ţară 
cu sute de ani de istorie a muzicii, să nu caute timp pentru instruire. Doar 
ne aflăm în oraşul unde urmele erau vii, ale lui Joseph haydn, Wolfgang A. 
Mozart, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert sau Anton Bruckner care 
(începând cu 1868) era profesor de teoria muzicii la Conservatorul de muzi-
că. Era perioada în care, o parte a muzicienilor erau cuprinşi de entuziasmul 
wagnerian. Se interpretau lucrările de început ale Inelului Nibelungilor, Aurul 
Nilului (1854) şi Walkiria (1856). „Unii cercetători mergând chiar mai departe 
cu presupunerile şi făcându-l martor la concertul dirijat de Richard Wagner în 
1872”.11 Nu este exclusă prezenţa şi la alte opere wagneriene, interpretate în 
acei ani la Opera de stat de pe Ringstrasse: Maeştrii cântăreţi din Nürnberg, 
Tannhäuser, Lohengrin, Olandezul zburător, Rienzi. „Se pare că Eminescu 
a asistat şi la reprezentarea operei Profetul de Giacomo Meyerbeer, fără a fi 
exclusă prezenţa poetului la unele spectacole de operetă susţinute de Theater 
an der Wien.”12

Cu certitudine în cei trei ani petrecuţi la Viena, se ştie despre participarea, 
alături de acelaşi coleg de cameră Samoil Isopescu, la spectacolele operelor 
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Fidelio de Ludwig van Beethoven, despre care există adnotări ale poetului, 
precum şi la Faust de Charles Gounod. Deasemeni, prezenţa lui M. Eminescu 
în sala de concerte de la Musikverein (Filarmonica) a fost semnalată de acelaşi 
coleg, care a lăsat mărturii scrise în acest sens.

Dar muzica a înţeles-o şi în solemnitatea catedralelor, unde aveau loc 
concerte de muzică sacră. De acolo, se pare, a fost cuprins de fiorul muzicii 
renascentiste, al purităţii miselor palestriniene.

Fiind un participant activ şi fervent la dulcea viaţă studenţească, inspira, 
susţinea şi colabora adesea cu organizaţia România jună, ale cărei „Şedinţe 
sociale se ţineau totdeauna într-un restaurant şi erau menite a întări legă-
turile de prietenie între studenţi şi a dezvolta gustul pentru limbă, muzică, 
declamaţiune şi cântarea românească. Erau deci un fel de serate muzicale 
declamatorii.13 Se cântau doine şi piese instrumentale interpretate de către 
medicinistul O. Blasianu sau conservatoristul Th. Micheru.”14 

Thoma Micheru a devenit repede prietenul său cel mai apropiat, în prezen-
ţa căruia cânta din voce, amintindu-şi de doinele străvechi. Prin el s-a apropiat 
de un repertoriu instrumental, de care se arăta mereu interesat. Thoma îi va fi 
recunoscător pentru generozitatea şi insistenţa către Maiorescu de a-i acorda 
un sprijin financiar, o bursă, spre a-şi continua studiile la Viena, ceea ce s-a 
întâmplat, obţinând în 1874 medalia a II-a la un concurs. Nu este de neglijat 
faptul că acesta a fost căsătorit cu o englezoaică, elevă a lui Franz Liszt, fetiţa 
lor fiind botezată de acelaşi compozitor al studiilor transcendentale. Impor-
tante au fost cu siguranţă spectacolele de la Musikverein, Opera imperiala şi 
Theater an de Wien, de unde dovada prezenţei amândurora sunt biletele de 
intrare, programele de sală.

Alături de el s-a deplasat la Putna, spre a sărbători reînvierea spiritului 
de unitate românească, comemorându-l pe Ştefan cel Mare. Impresionante 
au fost cuvintele lui M. Eminescu rostite la evenimentul la care au participat 
peste 3000 de oameni, însufleţitoare şi încărcate de adevăratul românism. 
Acolo, la Putna, însoţit de M. Kogălniceanu, Ioan Slavici, A. D. Xenopol, Gri-
gore Tocilescu s-a întâlnit cu Ciprian Porumbescu, care, cântând din vioara 
sa cu un taraf de virtuozi, se pare că a rostit către tatăl său: Tată, am cântat 
Daciei întregi. Emulaţia patriotică i-a îndemnat pe toţi participanţii, după slujba 
de pomenire, să petreacă după strunele unui taraf renumit al vremii, Grigore 
Vindireu. Cu siguranţă evenimentele muzicale ale acelei zile au avut urmări, 
în sensul aprecierii şi culegerii de folclor.

În anii următori, 1872-1874, Mihai Eminescu a poposit la Berlin, în ace-
eaşi cultură, dar în cadru mai constrictiv, al rigurozităţii şi severităţii studiilor 
universitare. T. Maiorescu a intenţionat să îi cedeze catedra sa de la Univer-
sitatea din Iaşi, îndrumându-l să studieze în vederea obţinerii Doctoratului. 
Chiar dacă acest deziderat nu a fost atins, totuşi, Eminescu, mai reţinut, şi 
din pricina precarităţii situaţiei pecuniare, şi a toposului nou, s-a avântat pe 
calea cunoaşterii. Dacă la Viena studiile au ajutat şi înlesnit o cunoaştere pe 
orizontală, la Berlin, atenţia s-a îndreptat spre o accedere pe spirala ascen-
dentă a evoluţiei, adică spre lumea interioară. Aspectul s-a produs raportat la 
legătura sa specială cu folclorul. Încă era atras de istoria Egiptului antic, dar 
şi de cea modernă, de studiul filozofiei unde aspira spre normele lui Pitagora, 
de unde a aflat despre muzica sferelor, de cele ale lui Platon şi Aristotel. De 
asemenea, acorda atenţie desăvârşită studiului lui Kant, a cărui operă, Critica 
raţiunii pure, a tradus-o. 
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Pe marginea unor menţiuni precise ale lui Mihai Eminescu despre Giovani 

Perluigi Palestrina, s-a dedus, nu cu foarte mare siguranţă, că Eminescu a 
participant, ca student auditor, la cursul profesorului Johann Gottfried Be-
llermann. Însemnarea există în carneţelul său, cu menţiunea de a fi urmat 
câteva cursuri, dar adevărul nu poate fi decât dedus din atenţia care o arăta 
compozitorului renascentist, de care ar fi putut să afle numai la cursul prof. 
Bellermann. Cert este că în nuvela Sărmanul Dionis, citită de Eminescu la 
Junimea în 1872, deci în timpul studiilor, există referire la melodica expresivă 
a lui Palestrina.

Spiritul său însetat de cunoaştere a fost atras de prelegerile de la speci-
alizarea la modă, Völkerpsychologie, la care a rezonat prin afinitatea sa faţă 
de folclor, pe care, asemeni conaţionalului său de mai târziu, Enescu, l-a îm-
băit în aura universalităţii, prin preocupările sale filozofice. Acum, în această 
atmosferă, Eminescu conturează Călin Nebunul, Frumoasa lumii, Fata din 
grădina de aur, Miron şi Frumoasa fără corp.

De altfel, a publicat în Curierul de Iaşi, 1876, versuri din repertoriul lău-
tăresc. Cu nemărginită preţuire pentru folclor atrage atenţia că el reprezintă 
„o limbă a sentimentului.”

Referirile la aceeaşi apropiere şi preocupare pentru muzică o dovedesc 
cronicile muzicale din Curierul de Iaşi, Timpul. Concertele, spectacolele, 
seratele muzicale, invitaţii străini, aspecte ale învăţământului românesc 
sau recenzii ale cărţilor de muzicologie şi folclor le găsim sub semnătura lui 
Eminescu, în acei ani, mai ales în Iaşul Junimii. De asemenea, semnează un 
articol în Curierul de Iaşi despre Eduard Caudella şi despre marşul La arme. 
Semnalăm aceeaşi consideraţie pentru muzică prin participarea la reuniunile şi 
seratele muzicale ale vremii. A fost un apropiat al etnografului şi muzicologului 
Theodor T. Burada, precum şi al dirijorului Corului Metropolitan din Iaşi, Gavril 
Musicescu. Gheorghe Scheletti a fost inspirat de poezia Ce te legeni codrule? 
compunând melodia atât de des interpretată. Apoi, Wilhelm humpel, un mu-
zician ieşean, căsătorit cu sora criticului literar Titu Maiorescu, a organizat şi 
condus Conservatorul particular de muzică din Iaşi. Aici se desfăşurau serate 
muzicale, pe care Eminescu le recenza în Curierul de Iaşi. 

În acelaşi târg al Ieşilor susţine o legătură la fel de preţioasă pentru muzici-
eni şi literaţi cu familia savantului în bizantinologie, istorie medievală, teologie, 
muzicologie, academicianul Constantin Erbiceanu, tatăl pianistei Constanţa 
Erbiceanu. Aceasta a avut câteva amintiri legate de prezenţa lui Eminescu şi 
a altor Junimişti, la salonul literar-muzical al familiei Erbiceanu. 

Se ştie că în 1864 a luat fiinţă Conservatorul de la Iaşi, ca urmare a în-
ţeleptei reforme  în învăţământul românesc a lui Cuza. Disputele vremii au 
condus la momente de declin spre desfiinţarea acestuia. M. Eminescu s-a 
numărat printre cei care s-au bucurat de reluarea cursurilor, în 1877, semnând 
un acid articol în Curierul de Iaşi, salutând şi fondarea claselor de suflători 
şi corzi grave. 

În Bucureşti, când în acele vremi existau două opere, italiană şi română, 
M. Eminescu a închegat cu uşurinţă amiciţii însufleţite de aceeaşi preţuire 
necondiţionată pentru artă: Ludwig Wiest, C-tin Dimitrescu, Dimitrie Popovici-
Bayreuth, Zdeneck Lubicz, compozitorul casei regale. Prin traducerea în limba 
română a textului poemei Vârful cu dor ce aparţinea Reginei Carmen Sylva, 
Eminescu a participat la fondarea Operei Naţionale din Bucureşti. Premiera 
a avut loc la 25 ianuarie 1879, numele lui Eminescu fiind menţionat pe afiş. 
Din păcate lucrarea a fost interpretată în limba italiană. Episodul dezvăluie 
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responsabilitatea pe care poetul şi-a asumat-o în traducerea în versuri a unui 
text din limba germană, care trebuia să corespundă unor îngrădiri ritmice, 
metrice atât de importante unei cursivităţi şi trăiri muzicale. 

Din păcate, singurele compoziţii pe versurile lui Mihai Eminescu, în timpul 
vieţii acestuia, aparţin lui Iancu Filip, Pe lângă plopii fără soţ şi De ce nu-mi 
vii? Ele au fost compuse în anul 1877, când poetul se afla în vizită la sora 
sa la Botoşani.

Într-o lume a furibundului secol XXI, sfatul muzicologului este să ne reîn-
toarcem către poezie şi muzică prin muzicalitatea poeziei lui Mihai Eminescu, 
să cuprindem şi să ne îmbăiem în substanţa alchimică a liricii sale, spre a 
redescoperi armonia din exterior şi mai ales din interiorul nostru. 
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unimea, definită ca mişcare culturală şi literară, a polarizat în jurul ei 
personalităţi care au constituit elita culturii române, direcţionând-o spre noi 
orientări. Junimiştii, în majoritate formaţi la universităţile din Germania, Austria, 
Franţa, au avut prilejul ca odată cu efectuarea studiilor, să aibă contact direct 
cu muzica unor centre culturale de referinţă din acea vreme. Mulţi dintre ei 
aveau apartenenţa la familii boiereşti care le-au asigurat o educaţie muzicală 
încă din anii copilăriei.

Junimiştii au iubit muzica. Vasile Alecsandri cânta la orgă şi obişnuia să-l  
acompanieze pe fratele său Iancu – ofiţer de carieră care cânta la vioară.

Fraţii Leon şi Iacob Negruzzi cântau la pian şi flaut. Ca student, Iacob 
Negruzzi, mare admirator al muzicii de operă, a făcut o mare pasiune pentru 
celebra soprană Adelina Patti (considerată cea mai mare cântăreaţă de operă 
din a doua jumătate a sec. al XIX-lea), care avea să cânte la Bucureşti în 
anul 1886. Nicu Burghele şi istoricul A.D.Xenopol erau pianişti recunoscuţi. 
Petre Carp obişnuia să cânte la patru mâini cu Burghele, iar Veronica Micle 
era apreciată pentru vocea de mezzo-soprană.   

Titu Maiorescu a fost un mare iubitor de muzică. A învăţat să cânte la  flaut 
şi violoncel, fiind capabil să descifreze o partitură. Ca student al Academiei 
Tereziene de la Viena, Titu Maiorescu a participat la numeroase concerte, 
cunoscând compozitorii şi interpreţii vremii.  

În ziua de 10 martie 1861, Titu Maiorescu a susţinut la Berlin o conferință: 
Die alte französische Tragödie und die Wagnersche Musik ‒ „Vechea trage-
die franceză şi muzica lui Wagner”, ceea ce demonstrează faptul că avea 
cunoştinţe muzicale temeinice şi în acelaşi timp, prin apropierea de muzica 
lui Wagner, o concepţie modernă despre muzică. 

În familia sa, muzica era un lucru obişnuit, soţia şi fiica fiind pianiste. Sora 
– Emilia Maiorescu s-a căsătorit în 1870, cu Wilhelm humpel, compozitor şi  
profesor de muzică de origine austriacă, naturalizat român, care a devenit 
codirector la Institutul liceal de domnişoare humpel cunoscut  şi ca Pensionatul 
humpel şi Director al Conservatorului din Iaşi. 

Wilhelm humpel şi soţia sa Emilia au fost prieteni apropiaţi ai lui Eminescu, 
contribuind la plata tratamentelor din ţară şi străinătate. Emilia humpel a fost 
organizatoarea unui „concert la Iaşi, în vederea colectării de fonduri pentru 
ajutorarea lui Mihai Eminescu, reuşind să strângă suma de 800 de lei”.1

Junimiştii şi muzica

MARIANA POPESCU

J
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În decursul vieţii, Titu Maiorescu a avut un contact permanent cu muzica, 
frecventând  marile săli de concerte ale Europei. 

Nicolae Gane descrie în cartea sa Păcate mărturisite, seratele muzicale 
organizate în casele lui Titu Maiorescu. Fraţii Grigore şi Jean Buiucliu (discipol 
al ilustrului muzician francez Eduard Lalo), cântau la vioară, Artaxerses la 
pian şi Maiorescu la violoncel. 

Tot de la Nicu Gane, aflăm că la o petrecere a fost  invitat Taraful lui Barbu 
Lăutarul: „Când cântau ei mai cu foc, Grigore Buiucliu şi Theodor Burada se 
ridicară de pe  scaune, înşfăcară câte o vioară şi începură a cânta alături de 
Barbu Lăutarul. Văzând ce bine cântau, Barbu spuse cu tristeţe: «De vreme 
ce boierii au învăţat să cânte mai bine ca noi, ce pâine mai pot eu mânca cu 
dânsa?»”!2        

În cadrul Junimii, Titu Maiorescu şi-a impus propriile concepţii în legătură 
cu arta, şi aşa cum spunea criticul Adrian Marino: „acorda un înţeles larg ar-
tei universale, în care includea manifestările artistice ale tuturor popoarelor, 
depăşind astfel perspectiva europocentristă”.3 

În jurnalul său, Maiorescu schiţează câteva impresii şi aprecieri legate 
de  concertul renumitului violonist Pablo Sarasate: „Seara la teatru, concert 
al faimosului violonist Sarasate..., în lojă împreună cu domnul şi doamna 
Bothmer, care era încântătoare, Wilhelm şi eu. Mite a rămas acasă din ca-
uza migrenei de ieri. Concert foarte amuzant, concertul lui Mendelssohn cu 
acompaniament de orchestră, finalul splendid; foarte picante două dansuri 
spaniole cu acompaniament de pian, frumoasă în toate privinţele un fel de 
elegie dată pe de-asupra (Ernst? Vieuxtemps? Chopin?)”.4

Despre acelaşi concert, gazetarul Mihai Eminescu avea să publice o cronică 
în ziarul Timpul, cu titlul Pablo Sarasate: „E greu a descrie impresia adâncă 
care-o face acest artist. Acoperit de aplauzele zgomotoase ale unui public 
fermecat de admirabila curăţie şi putere a sunetelor viorii sale, Sarasate privea 
cu ochii lui mari şi de-o liniştită energie, netrădând prin nici o mişcare a feţei 
acea simţire adâncă care inspiră şi dictează o atât de măiastră execuţiune... 

Din nefericire, numele marelui violonist fiind mai puţin cunoscut în părţile 
noastre semiorientale, sala teatrului nu era îndestul de plină”.5

Urmează consideraţii legate de arta virtuozului, văzută prin prisma poe-
tului-filozof: „Aceşti artişti executori iau arta lor cu sine şi cine nu se foloseşte 
de puţinele ocazii ce li se oferă pentru a-i auzi, au pierdut pentru totdeauna 
o plăcere artistică fără seamăn, senzaţiuni muzicale pe care numai artistul 
acesta şi nu altul le poate produce. A auzi de la un altul oricât de celebru, 
aceeaşi piesă muzicală chiar nu echivalează pierderea de-a nu fi ascultat pe 
acesta, care-şi are feliul lui de-a executa, puterea şi geniul lui individual, cum 
nu se mai află în altul. Sperăm că, ştiindu-se odată cum că abia mai există un 
alt violonist în lume de talentul lui Sarasate, publicul se va grăbi a da semne 
mai vii de respectul ce-l are pentru arta adevărată şi se va grăbi a asista în 
număr mare la concertele sale”.6

Într-un nou articol apărut în Timpul, Eminescu îşi continuă ideile expuse 
în articolul anterior: „În urma stăruitoarelor insistenţe a unui public fermecat 
de sunetele vioarei sale, don Pablo de Sarasate va mai da încă un concert; 
al doilea şi ultimul. Numai unul? întrebăm cu mâhnire”.7

Într-un mod deosebit de plastic, Eminescu încearcă să descrie arta inter-
pretului în concert care reprezintă un fenomen unicat, irepetabil: 

„De pe chipurile marmorelor antice putem avea copii de ipsos, de pe ta-
blourile lui Rafael fotografii şi gravure... aceşti artişti al căror geniu consistă 
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în priceperea adâncă şi execuţiunea măiastră a creaţiunilor muzicale, aceştia 
ridică înainte-ne o lume proprie numai lor şi, după ce ne-au îngânat un ceas 
în acea lume, ei o duc cu sine”.8

Din dorinţa de a trezi interesul publicului, Eminescu prezintă integral, programul:  
Partea I: 

Uvertură; 2) Concert pentru vioară (de Wieniawski) cu acompaniament 
de orchestră: a) Allegro, b) Romanţă, c) Finale à la Zingara); 3) Retraite 
anglaise, executat de orchestră; 4) Fantasia appassionata pentru vioară (de 
Vieuxtemps), cu orchestră; 

Partea II: 
5) Uvertură; 6) Suite espagnole pe tema din opera Carmen, pentru vioară 

(de Sarasate); 7) Melodii ţigane (de Sarasate) cu acompaniament de piano.

Concertul lui Sarasate avea să-l emoţioneze atât de mult, încât a simţit 
nevoia să-i împărtăşească şi Veronicăi Micle câteva impresii: 

„Ieri seară, mititicule, am fost pentru întâia dată de când te-ai dus tu, la un 
concert. Pablo de Sarasate, violonistul spaniol, e aci şi cântă admirabil, aşa 
precum n-am mai auzit violonist şi tu ştii bine că pe Sivori l-am auzit. Sivori 
era un mare technic, acesta nu are numai technică, ci şi inimă. Nişte ochi 
mari, negri, sălbateci are creştinul acesta, şi, deşi e urât ca dracul, trebuie 
să fi plăcând la cucoane... Dar toate acestea tu le vei citi abia poimâine, căci 
acum dormi, nu-i aşa? Dormi, Veronică? Desigur, dormi”.

Eminescu nu a avut o cultură muzicală specială. 
Eminescu a fost înzestrat de la natură cu o voce frumoasă  de tenor, îi 

plăcea să interpreteze cântecele populare pe care le cunoştea din Ipoteştii 
copilăriei sale: „avea glas dulce de-ţi dădeai cămaşa să-l asculţi. Mai ales, îi 
plăcea să cânte «Frunzuleană verde baraboi, Durduleană hăi». Un alt cântec 
preferat era «Foaie vede de piper»".9

Eminescu era un pasionat al cântecelor de lume culese de „acel Pan finul 
Pepelei, cel isteţ ca un proverb”. A iubit muzica ascultată la stranele bisericilor 
şi mânăstirilor, exprimându-şi dorinţa, ca la înmormântarea lui să i se cânte 
Lumină lină”.10

În perioada studiilor la Berlin nu a fost străin de muzica cultă, ascultând 
muzica lui Beethoven, Meyerbeer şi Wagner. A frecventat cursurile Seminarului 
de muzicologie de la Berlin. 

La revenirea în ţară, Eminescu va consemna în articolele sale activitatea 
muzicienilor români: Eduard Wachmann, Ludovic Wiest, George Stephănescu, 
Alexandru Flechtenmacher, Constantin Dimitrescu, W. humpel. 

Muzica avea o influenţă deosebită asupra spiritului său, ceea ce îi măr-
turiseşte Veronicăi: 

„Muzica întotdeauna mă predispune spre o visare creatoare. Dar compo-
ziţiile lui Chopin m-au transformat cu desăvârşire. Credeam la un moment dat 
că plutesc în sferele divine ale nemuririi dumnezeieşti. Era beţia inteligenţei 
care subjuga sufletul, îndemnându-l să armonizeze întreaga mea fiinţă. Nu-
mai pianul tău, minunata perlare a degetelor albe, dădeau această realizare. 
Clarul de lună în noaptea aceea sfântă îmi producea satisfacţii pe care nu 
le-am avut niciodată în blestemata mea viaţă. Regret amarnic că n-am învăţat 
muzica, căci din copilărie mama care avea un glas fermecător, întrecându-se 
cu tata care cânta ca un adevărat artist din flaut, descoperise în mine o ureche 
remarcabilă de muzician. Ascultând Nocturnele, m-am convins că Chopin ar fi 
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scris poezii tot atât de geniale ca aceste compoziţii. Nu poţi fi mare compozitor, 
dacă nu posezi amândouă insuşirile.”11  

Şi într-adevăr, putem afirma că Eminescu, dacă nu ar fi avut „o ureche 
remarcabilă de muzician”, nu ar fi scris poezii cu o asemenea melodicitate. Mu-
zicalitatea versului eminescian reprezintă expresia muzicalităţii sale native. 

Un membru marcant al Junimii a fost Teodor T. Burada: muzicolog, etnolog, 
istoriograf, lingvist, sociolog. A manifestat un interes deosebit  faţă de cultura 
provinciilor desprinse de patria mamă: Basarabia şi Bucovina, precum şi de 
ţinuturile în care locuiau comunităţi de români: Macedonia, Albania, Serbia, 
Istria, Bulgaria, Tesalia, Epir, Kherson (Rusia). Teodor Burada a fost un violonist 
renumit, susţinând concerte în ţară şi străinătate şi un pasionat colecţionar de 
instrumente vechi clasice şi populare, punând bazele unui muzeu muzical la 
Iaşi. A realizat culegeri de folclor şi a publicat: Dicţionar muzical şi Almanahuri 
muzicale în ţara noastră. 

Un mare iubitor de muzică a fost  I.L. Caragiale. În legătură cu pasiunea 
pentru muzică, cele mai bune informaţii le avem de la Ecaterina Logadi – fiica 
lui Caragiale. În scrisoarea adresată muzicologului Viorel Cosma, Ecaterina 
Logadi îi contrazice pe toţi cei care îl considerau pe Caragiale „nepregătit şi 
absolut neştiutor de elementare noţiuni şi reguli muzicale”.12

  Elena Logadi argumentează faptul că tatăl său „cunoştea enorm de multă 
literatură muzicală, aproape ca un muzicolog de profesie”. Ştia  pe dinafară 
simfoniile lui Beethoven, încât „ar fi putut să le dirijeze, indicând intrările fiecărui 
instrument cu însemnătatea şi intensitatea lui”. Caragiale cunoştea muzica 
italiană: Vivaldi, Scarlatti şi uverturile lui Mozart, opere de haendel, pe care-l 
numea într-un mod familiar – „Puişorul”. Avea o admiraţie deosebită pentru 
Papa haydn, Schubert, Schumann. Aflăm că faţă de muzica lui Wagner, Ca-
ragiale avea „rezerve”. Nu agrea muzica melancolică a lui Chopin şi César 
Frank, „spunând că-i vine să «leşine sau să bocească»”.13 

Caragiale  frecventa cu regularitate concertele de la Ateneul Român. În 
perioada 1894-1898, a semnat cronici muzicale în ziarul Epoca. 

A fost martorul fondării primei trupe de operă, fiind un prieten apropiat al 
compozitorului George Stephănescu, declarându-se încântat de perspectiva 
înfiinţării unei opere naţionale. George Stephănescu, într-una din scrisorile 
adresate lui Caragiale din anul 1901, avea să facă remarca: „Pe lângă darul 
de a scrie D-ta mai ai şi darul foarte rar, de a înţelege celelalte arte mai bine 
decât mulţi specialişti”.14

Caragiale prezenta în articolele sale informaţii inedite precum aceea că 
dintre cele patru tobe Stradivarius, una se afla la Bucureşti – interpret fiind 
„domnul Mihalache”. Avea ferma convingere că „românii sunt poporul cel mai 
muzical din Europa“.15

Avea un auz muzical  de o mare fineţe,  încât nu suporta distonarea. 
Pentru Caragiale, în perioada autoexilării la Berlin, muzica a constituit un 

sprijin moral. Şi-a adus la Berlin pianul cumpărat la Bucureşti, casa sa fiind 
la dispoziţia muzicienilor de seamă ai vremii. Această perioadă avea să fie 
descrisă de Elena Logadi, în scrisoarea adresată lui Viorel Cosma: „La noi, la 
Berlin, se făcea multă muzică. Aveam un pian mare, o pianină şi o epinettă. 
Se cântau bucăţi pentru două piane. Zarifopol, care era un bun muzicant cu 
mare facilitate de descifrat şi Cella Delavrancea, îi făceau toţi toate plăcerile, 
cântând ore întregi pentru el”.16
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În anul 1909, Caragiale, admirator al talentului Cellei Delavrancea, o pre-

zenta astfel: „Un copil minune, Cella, care domesticeşte un animal sălbatic: 
Arta”.17

Exemplele prezentate privind legătura junimiştilor cu muzica, nu fac decât 
să întregească imaginea unei perioade de o importanţă deosebită în cultura 
românească. Junimiştii au lăsat urme adânci în cultura românească, elitele 
culturale constituind modele pentru generaţiile ce au urmat. 

Criticul literar Ioan Stanomir readuce ideea junimismului în actualitatea 
anului 2013: „...junimismul apare, astăzi, la peste un secol şi jumătate de la 
naşterea sa, ca una dintre cele mai limpezi şi puternice expresii ale modera-
ţiei în spaţiul intelectual românesc. Junimismul nu este ...un ...obiect prăfuit 
de muzeu, ci un ansamblu viu şi vital de întrebări în marginea modernizării 
şi direcţiei progresului nostru... Moderaţia junimistă este asemeni acelui far 
ce luminează în furtună. Regăsirea ţărmului este regăsirea drumului către 
adăpostul libertăţii."18

1. George Marcu (coord.), Enciclopedia personalităţilor feminine din România, 
Editura Meronia, Bucureşti, 2012 

2. araratonline.com 19 august 2013, Constantin Erbiceanu, Centenar Grigore 
Buicliu

3. Adrian Marino, Comparatism şi teoria literaturii, Iaşi, Editura Polirom, 1998, 
p. 23

4. Atelier LiterNet  Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, Editura huma-
nitas, 2005

5. Atelier LiterNet  Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, Editura huma-
nitas, 2005

6. Atelier LiterNet  Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, Editura huma-
nitas, 2005

7.  Idem
8. Ibidem 
9. apud Lumina. 30 iunie 2013, Preot prof. Marin Velea, Preocupările muzicale şi 

religioase ale lui Mihail Eminescu
10. Idem 
11. apud  www.libruniv.usb. md/publicatie Elena Ţurcan, Eminescu. De la muzica 

poeziei la poezia muzicii ibidem    
12. Viorel Cosma, Caragiale şi muzica, revista Muzica, nr. 1, 2012, p 112
13. Idem
14. Observatorul, Venera  E, Dumitrescu-Staia, In memoriam Cella Delavrancea, 

25 octombrie 2012
15. Cultura literară, C, Stănescu, Actualizarea şi „actualitatea” lui Caragiale, 5 

aprilie 2012
16. Viorel Cosma, Caragiale şi muzica, revista Muzica, nr. 1, 2012,  p 112
17. Scrisorile Cellei Delavrancea
18. Ioan Stanomir, Junimismul astăzi, Lapunkt.ro, 23 mai 2013
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literatura marilor clasici

în loc de V, B în loc de P, comerţul simbolic al excesului este reprezentat şi 
fonetic la Caragiale. Exploziva (oclusiva) bilabială B înlocuieşte consoana 
din aceeaşi categorie P, mai puţin agresivă sau pe fricativa labiodentală 
sonoră V. În cazul oclusivelor, eliberarea bruscă a curentului de aer blocat 
este ceea ce produce explozia. Consoana vibrantă alveolară R are şi ea o 
contribuţie semnificativă transformând cuvântul „român” prin reduplicarea 
acestei consoane, „rromân”, într-un mârâit. Dar să ne întoarcem la B, 
avem două cazuri în care B-ul îşi face zgomotos intrarea în scenă pentru 
a crea un efect sonor care acompaniază o deformare semnificativă: B 
care ia locul consoanei V în cuvântul Popor şi acelaşi B care înlocuieşte 
consoana V în pronunţia eronată a dictonului latin, Vox Populi, Vox Dei, ca 
„Box Populi, Box Dei”. Cuvântul „popor” este prezent în ambele ocurenţe, 
deformarea îl afectează direct într-un caz şi indirect în celălalt. 

În proza intitulată Boborul, apărută pe 21 noiembrie în Epoca litera-
ră, Caragiale transcrie pronunţia defectuoasă a unuia dintre personaje, 
întâmplător un om al legii, poliţistul Stan Popescu, aflat într-o stare avan-
sată de mahmureală şi turpitudine. Scena este întrucâtva memorabilă 
prin grotesc, cu atât mai mult cu cât este plasată la finele istoriei scurte a 
republicii ploieştene, ca un anticlimax deriziv. Autorul îşi asumă prin titlu 
tocmai această deformare, iar intenţia sa depăşeşte nivelul anecdotic 
pentru a reproiecta textul ca un comentariu al acestei deformări. Cea 
de-a doua deformare este şi ea semnificativă, Rică Venturiano utilizează 
dictonul latin pentru a impresiona o audienţă ignorantă, însă exploziva B 
face contrast cu laşitatea amorezului încolţit. Revenit pe scenă după ce 
situaţia îi devine favorabilă, Rică îşi pune întreg aplombul în B-ul răsunător 
care invită la asocierea cu sportul reputat pentru violenţă, Boxul. Dacă 
termenul sportiv scoate ostentativ în evidenţă caracterul violent al retoricii 
ataşate discursului politic ‒ vocea poporului a devenit boxul lui ‒ pe care o 
presupune deformarea apoftegmei latine, în cazul Boborului, pronunţarea 
defectuoasă aduce în discuţie o formă de violenţă mai puţin transparentă. 
„Box populi” este cea care a ridicat cotaţia simbolică a poliţistului Stan la 
bursa politică, conferind o aură revoluţionară actelor sale mundane. Prin 
urmare, Boborul constituie subiectul „momentului” lui Caragiale. La prima 

ANGELO MITCHIEVICI

Noua Republică, Fiesta şi Boborul

B
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vedere, Poporul este totuna cu Boborul lui Stan, la o privire mai atentă există 
o serie de diferenţe semnificative. 

Ce diferenţă există atunci între „popor” şi „bobor” şi cât cântăreşte semantic 
în acest context deformator consoana B? Ceea ce numim „popor”, observă 
Giorgio Agamben în eseul său „Qu’est-ce qu’un peuple?”, nu constituie un 
subiect unitar, ci o „structură biopolitică fundamentală”, marcată de o sciziune 
fondatoare între Popor în calitate de corp politic integral şi popor în calitate 
de corp rezidual al excluşilor, al pauperilor, al dezmoşteniţilor soartei, membri 
ai claselor inferioare, grup supus tuturor exacţiunilor. Această ambiguitate a 
conceptului devine fondatoare în istoria ideilor politice în Occident, ambiguitate 
transferată în discursul politic şi sub semnul căreia stau o serie de postulate. 
„(…) mais une oscillation dialectique entre deux pôles opposés; d’une part 
l’ensemble Peuple comme corps politique intégral, de l’autre le sous-ensemble 
peuple comme multiplicité fragmentaire de corps besongneux et exclus; là 
une inclusion qui se prétend sans restes, ici une exclusion qui se sait sans 
espoir, à un bout, l’état total des citoyens intégrés et souverains, à l’autre la 
réserve – cour de miracles ou camp – des misérables, des opprimés, des 
vaincus.”1 Dacă istoria conceptului subliniază separaţia între cei care au ex-
clusivitatea şi cei excluşi, Agamben semnalează faptul că în epoca modernă 
sărăcia şi excluderea trec din sfera semantică a economicului şi socialului în 
cea a categoriilor politice, în proiectul utopic al dizolvării diferenţei şi realizării 
unui popor unitar, fără fractură. Ce accepţie conferă Caragiale deformării 
sale? Caragiale face de altfel foarte bine diferenţa între „popor” şi „poppor” 
sau „bobbor”, între „român” şi „rromân” aşa cum ne-o demonstrează textul 
următor: „Nu ne batem joc de România şi de românism, vorbe care se pronunţă 
şi se scriu cu un singur r, ci de rrromânism şi de Rrromânia cu trei rrr; nu de 
popor, vai de capul lui! Râd destul atâţia de el! Ci de poppor, ba câteodată şi 
bobbor, când e rromânul „supărat” şi răguşit de supărare.” Deformarea este 
deopotrivă morfologică şi fonetică. În afara articulării, deformarea nu-şi atinge 
nivelul maxim. Triplarea sau dublarea r-ului are înainte de toate un efect sonor, 
acest efect asigură regimul conotativ. Însă această multiplicare a consoanei, r, 
p, b sau înlocuirea lui p cu b care creează efectul de explozie devine expresia 
unei agresivităţi care se află în discurs, creează şi un efect retoric. Caragiale 
vizează acest efect care va fi asociat violenţei cu care limbajul se încarcă 
atunci când este instrumentat politic în discursurile patriotarde.  

Într-un alt context epistemic, întrebarea este reluată de horia-Roman 
Patapievici în articolul „Ce este ’Poporul’?”. Eseistul convine asupra faptului 
că o identificare culturală cu termenul de altfel destul de difuz de „spirituali-
tate” este valabilă numai la preterit, acordul cu prezentul al noţiunii de popor 
generând o altă identificare unde spiritualitatea acestuia se manifestă prin 
politic. Analizând limitele noţiunii de reprezentare democratică, cu alte cuvin-
te delegarea factorului decizional unui reprezentant ales care acţionează în 
absentul acestei colectivităţi imposibil de convocat cu ocazia fiecărei decizii, 
h.-R.Patapievici ajunge la concluzia calităţii spectrale a corpului social, sau 
altfel spus a poporului care nu dobândeşte nici calitatea de persoană juridi-
că şi nu-i incumbă o serie de responsabilităţi. „Deşi poate fi invocat oricât şi 
oricând, poporul nu există deplin, integral şi neambiguu în niciun moment.”2 
Pe cale de consecinţă, invocarea poporului ca noţiune politică devine un act 
demagogic care denotă iresponsabilitate: „Dimpotrivă, din punct de vedere 
politic nu există nicio cale de a face din popor o existenţă actuală; ceea ce 
revine la a spune că noţiunea politică de popor este un flatus vocis, adică 
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un simplu sunet verbal. Politic vorbind, cine uzează de cuvântul popor abu-
zează cu intenţie de o realitate incontrolabilă.”3 Însă acest sunet este unul cu 
care boxează retorii, sonorul oricărei rapel oratorico-demagogic. Inexistenţa 
noţiunii politice este compensată prin forţa sunetului, materialitate pe care 
o accentuează derapajele discursive. Desigur, Caragiale deconstruieşte în 
cheie ironică noţiunea politică de popor prin abundenţă sarcastică şi derizorii 
plasări contextuale, îi relevă sonoritatea, dar şi inconsistenţa, o face să sune 
pentru a releva cacofonia. 

În acest sens proza intitulată semnificativ Boborul este revelatoare cu 
atât mai mult cu cât poporul sau mai precis „boborul” apare ca subiect politic. 
„Boborul” se diferenţiază de ceea ce Agamben consideră a fi masa excluşilor, 
a defavorizaţilor şi rămâne totodată masa unde totul cade în indistinct şi care 
conţine întotdeauna violenţa ca latenţă, ca potenţial. Această violenţă poate 
fi descărcată în revoltă, în revoluţie, sau sublimată în sărbătoare. „Boborul” 
apare la limita dintre cele două dimensiuni, acolo unde violenţa este pe punctul 
de a fi sublimată în spiritul sărbătorii.

Evenimentul la care face referire autorul, în repetate rânduri, îl constituie 
actul prin care, la iniţiativa unui grup restrâns de conspiratori, s-a încercat 
dizolvarea monarhiei şi instaurarea Republicii. Ploieştiul a devenit un fel 
de staţie-pilot al acestui act politic improvizat, însă fără efectul scontat de 
conspiratori. Caragiale copil a luat parte la evenimente, prin urmare, relatarea 
păstrează sensul notaţiei autobiografice cu o autoironie devastatoare. Ceea 
ce atrage de la început atenţia este stilistica proprie discursului memorialistic 
de o anume solemnitate şi cu o anume etalare a distanţei calculate scenic faţă 
de faptul trăit. Iată cum sună: „Născută din, prin şi pentru popor, pe la două 
ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tânăra republică a fost sugrumată 
în aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiază. Nu face nimica! mărirea şi 
importanţa statelor nu se judecă după extensiunea şi durata lor, ci după rolul 
mai mult sau mai puţin strălucit pe care l-au jucat în complexul universal.

Cadrul meu e prea strâmt ca să pot închide într-însul istoria generală a 
veselei republice podgorene. Voiesc numai să contribuiesc şi eu la consem-
narea materialului necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face – am 
fost cetăţean al acelei republice. Am asistat la mărirea şi decadenţa ei, şi nu în 
calitate de gură-cască, ci în calitate oficială.” Sunt în acest fragment mai multe 
elemente contradictorii care ne avertizează asupra intenţiilor naratorului. În 
primul rând, acesta asumă rolul memorialistului care fixează stilul înalt al con-
semnării unui eveniment istoric decisiv, preferând însă o mărturie pasageră, 
un memento, lui monumentum reprezentat de activitatea istoricului propriu-zis. 
Etimologia latină este comună, monumentum este „tot ce aminteşte de (ceva, 
cuiva)”, „semn amintitor”, „amintire”. La rândul său, termenul latinesc monu-
mentum provine din verbul moneō, monēre, monuī, monitum „a atrage atenţia”, 
„a aminti”, „a avertiza”. Acest reglaj al discursului este esenţial, consemnarea 
mărturiei ţine de istoria orală, însă naratorul o încredinţează unui potenţial 
istoric ca document, de aici şi adoptarea unui stil care mimează până la un 
punct discursul istoricului. În ce priveşte justificarea incapacităţii cadrului formal 
al relatării de a incorpora istoria globală a evenimentului, aceasta ascunde nu 
o alegere estetică sau o imposibilitate practică, cât problema redimensionării 
evenimentului la o scară specifică marilor momente istorice. Se cuvine a citi 
cu atenţie antifraza ironică a naratorului care îşi minimalizează rolul accep-
tând ipostaza celui care furnizează materialul documentar al istoriei orale în 
calitate de martor la evenimente şi parţial actor în câteva episoade. Afirmaţia 
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care precede această reglare a etalonului textual face referire tot la un reglaj, 
cel al perspectivei unui lector generic, care trebuie să se adapteze scalei pe 
care evenimentul o presupune. Afirmaţia naratorului este în principiu corectă 
dacă rămânem în cadrul generalităţilor, ea reprezintă de fapt o modificare a 
cadrului de referinţă unde înregistrarea importanţei unui eveniment se face 
trecând de la semnificaţia lui în contextul politic local la cea pe care acesta o 
poate dobândi într-un context mai larg, al istoriei naţionale, sau chiar al istoriei 
universale. Invocarea unei figuri cu caracter emblematic precum cea a lui 
Garibaldi indică cel puţin raportarea la un context mai larg. Registrul stilistic 
propriu scrierilor memorialistice sau discursului istoric este foarte curând bruiat 
de elementele unei retorici grandilocvente, propriu unui discurs politic avântat. 
Cuvântul „a sugruma” induce acest efect patetic, descărcarea afectivă impro-
prie discursului expozitiv iniţial indică dubla măsură şi hibridizarea sa. O temă 
îndelung vehiculată în epocă este aceea a „măririi şi decadenţei” speculând 
un întreg curent de idei, dar şi o sensibilitate finiseculară din care originează 
estetic decadentismul. Formula transcrie viziunea unui dezastru delectabil şi 
grandios, declinul marilor imperii, declin fastuos, en beauté, căruia îi serveşte 
drept model declinul Imperiului Roman. Sintagma circulă aproape obsesiv la 
finele secolului XIX4 şi incorporează un milenarism sublimat estetic. Avem aici 
o telescopare la această scară a grandorii evenimentului istoric al constituirii 
efemerei Republici de la Ploieşti. Asistăm în această introducere reverenţi-
oasă în text urmând o serie de artificii retorice la un reglaj al parametrilor, la 
o focalizare a obiectivului. Dezechilibrul se află în miezul acestei încercări de 
stabilire a proporţiilor. Telescoparea insignifiantului eveniment fără nicio con-
secinţă istorică, nici măcar la nivel local, se bazează pe această funcţionare 
a dispozitivului perspectival prin care suntem invitaţi să privim evenimentul, 
o deformare atent regizată. 

Revoluţia se înscrie sub semnul excesului având ca expresie violenţa. 
Însă avem o deturnare a violenţei chiar în cadrul de referinţă, de la joc la re-
voluţie, de la revoluţie la fiesta marcată de un festin grandios: fiecare dintre 
aceste treceri implică deformări substanţiale, însă cele două paranteze nu 
închid un moment revoluţionar propriu-zis, ele devin revoluţia ca atare, cu alte 
cuvinte forma de reprezentare a evenimentului. Din nou, dispozitivul de reglaj 
al cadrului de referinţă este pus în abis de o manieră ironică. În seara de 7 
august, în salonul de la hotel Moldova, poliţistul Stan Popescu împreună cu 
alţi „conspiratori” joacă jocul intitulat „la chilometru”. Descrierea minuţioasă 
a regulilor simple de altfel produce o altă ruptură de nivel în economia subli-
mului. Kilometrul măsoară capacitatea jucătorilor de a goli un număr de sticle 
în timp record, victoria revenind celui care, punându-le cap la cap, reuşeşte 
să parcurgă primul distanţa de la un perete la altul. Naratorul insistă asupra 
compensării ulterioare a costurilor suportate de consumatorul învingător în 
funcţie de performanţa atinsă de către fiecare dintre competitori, performan-
ţă având aceeaşi unitate de măsură, sticla goală. Suntem informaţi că Stan 
Popescu conduce detaşat după primul tur, ceea ce îi conferă în registrul 
fiestei un rol de lider care marchează nu prin elocvenţă, ci prin competenţa 
etilică. Jocul cu care debutează revoluţia, incorporează un paradox, lipsa de 
măsură a dionisiei este efectul unui calcul, al măsurii pe care o presupune 
competiţia, kilometrul alcătuit din unităţile pe care le reprezintă fiecare sticlă. 
Cu alte cuvinte, bacanala este scandată de un instrument de control, de 
ordine, înscrisă în regulamentul jocului. Această ordine este retranscrisă în 
termenii unui raport de front, scandând într-un ritm accelerat evenimentele 
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principale ale confruntării, fiecare eveniment socotit important având marcată 
ora precisă. Fiecare secvenţă constituie o etapă într-un proces care îşi are 
momentul apogetic, însă parcursul revoluţionar este deturnat către cel al 
fiestei, iar glisarea se face aproape firesc. La ora 6 populaţia se adună în 
Piaţa Unirii, iar naratorul ţine să precizeze, pe locul actualului monument, 
iar „Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn de 
întemeire a Republicii.” Următorul pas este radical schimbat, el marchează 
spiritul sărbătorii, „La 7, se desfundă în toate răspântiile boloboace, în sune-
tele marşului eroic de la 48”, urmează, „La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi 
un taraf de lăutari, mergem la grădina Lipănescului.” Cum măsurăm această 
trecere rapidă de la Monarhie la Republica constituită ad hoc, de la revolta 
care nu întâmpină nici cea mai mică rezistenţă la sărbătoarea care îi adună pe 
aproape toţi cetăţenii noii republici? Naratorul a asamblat acest dispozitiv critic 
deghizat de o serie de locuri comune, iar reglarea obiectivului a făcut parte din 
strategia sa de omologare a evenimentului. Remarcăm faptul că relativizarea 
coordonatelor spaţio-temporale în avantajul unei perspective esenţialiste, a 
rolului istoric permite licenţele perspectivale ulterioare. Deformarea ţine de 
raportarea intenţionat eronată la o scară a grandiosului istoric al cărui model 
exemplar îl constituie declinul marilor imperii. „Mărirea” şi „decadenţa” sunt cele 
două axe care configurează legenda evenimentelor marcante. Augmentarea 
evenimentelor care însoţesc „mărirea şi decadenţa” republicii de la Ploieşti 
fac parte din dispozitivul lui „simt enorm şi văd monstruos”. 

Evenimentele istorice de proporţii se scriu cu concursul unor personalităţi 
care marchează evoluţia lor. Există doar două figuri semnificative în această 
proză, Poliţistul, singurul care poartă un nume, Stan Popescu, căruia Boborul 
îi încredinţează rolul istoric de a proteja tânăra republică şi Prezidentul, cele 
două figuri ale autorităţii. Prezidentul este o figură ştearsă, anecdota finală 
ni-l redă în postura complet inofensivă a unui peripatetician lipsit de motivaţie 
politică. De la Stan Popescu se aşteaptă să menţină ordinea, de la Prezident 
să ţină un discurs, ceea ce acesta şi face. Bravul Stan Popescu este unul 
dintre cei 1000 ai lui Garibaldi, „vrăjmaş jurat al tiranilor şi frate pasionat al 
poporului.” Figura grandioasă a poliţistului este sculptată la scara monumen-
tală a unei retorici patetice care va guverna întreaga relatare a evenimentelor. 
Dilatarea sistematică a afectelor corespunde unei sensibilităţi romantice unde 
grandoarea este incorporată în metabolismul oricărei sensibilităţi patriotice. 
Genuin, Nicolae Filimon îşi redacta cele două nuvele romantice Mateo Cipriani 
şi Friedrich Staaps în acelaşi registru de sensibilitate. Caragiale uzează ma-
nipulativ de registrul sensibilităţii romantice cu accent pe deformarea acestui 
regim într-un retorism facil pentru a construi aura unor personaje pentru a le 
discredita ulterior.  

Naratorul îşi focalizează atenţia asupra acest personaj colectiv intitulat 
„poporul” sau în logica excesului revoluţionar „boborul”. Deşi toate situaţiile 
invocă prezenţa acţiunii politice, boborul îşi manifestă prezenţa în cadrul 
sărbătorii dirijate avizat de către şeful poliţiei. Chiar şi fracţionările temporare 
nu-l divid, poporul rămâne o unitate cu care operează naratorul: „o parte din 
popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari” se deplasează într-o grădină de vară, 
dar poporul rămâne compact. Numeroasele ocurenţe în care apare cuvântul 
„popor” denotă o strategie eficientă de sonorizare demagogică a termenului: 
„Când poporul a călcat poliţia (…)”, „cauza sfântă a poporului”, „cu cât îna-
intează acest brav popor”, „poporul ca gardă civică a Republicei”, „în Piaţa 
Unirii plină de popor”, „o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari”, 
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„sunt sublime momentele când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele 
tiraniei  (…)  şi ‒ te pupă! O!”, „şi să spargă o oală cu poporul lui”, „Încet-încet, 
cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecură şi poporul martir…”, 
„alergăturile cu poporul” etc.. Poporul sau mai precis Boborul devine expresia 
unei exorbitări care ţine de utilizarea au pied de la lettre a celeilalte accepţii, a 
poporului în calitate de corp politic, „poporul suveran”. Cea de-a doua defor-„poporul suveran”. Cea de-a doua defor-poporul suveran”. Cea de-a doua defor-”. Cea de-a doua defor-. Cea de-a doua defor-
mare pe care o propune autorul ţine de faptul că întreaga retorică revoluţionară 
este deturnată în beneficiul sărbătorii. Fapt emblematic, Prezidentul vorbeşte 
Poporului urcat pe un scaun de tăiat cârnaţi. Gestul oricât de secundar ne-ar 
părea întoarce pe dos o altă imagine revoluţionară, sinistră, invocând „mânia 
poporului”, imaginea ghilotinei. Nu capete cad la această revoluţie, ci bolo-”, imaginea ghilotinei. Nu capete cad la această revoluţie, ci bolo-, imaginea ghilotinei. Nu capete cad la această revoluţie, ci bolo-
boacele sunt rostogolite, nu curge sânge, ci vin. „Poporul” în calitate de corp 
politic se constituie aici după o ordine cutumiară a comensualităţii în corp 
fizic al comunităţii antrenate în vertijul plăcut al petrecerii. Legiferarea noii 
republici se face nu prin violenţă revoluţionară, ci prin aceea a sărbătorii po-
pulare. Spectacolul revoluţionar este carnavalizat. Cel care constituie garantul 
ordinii în noua Republică, este cel care organizează bacanala, petrecerea, 
iar competenţele sale în acest sens sunt deja omologate. Urgenţa acţiunii 
politice violente este răsturnată în entuziasmul chefului generalizat, republica 
se transformă pentru scurt timp ca şi în cazul benignului cuplu de republicani, 
Leonida şi Efimiţa, în tabloul unei palpabile utopii, sub efectul binefacerilor 
republicane, similare celor dintr-o Pays de Cocagne, ţara unde curge lapte 
şi miere. Poporul în varianta sa exorbitată „Boborul” reprezintă agentul cata-Poporul în varianta sa exorbitată „Boborul” reprezintă agentul cata-
lizator, fermentul revoluţionar; toate dictaturile îl vor invoca, în numele lui vor 
fi comise masacre. Caragiale îl invită deocamdată la o petrecere după care, 
cum anunţă dramaturgul într-un alt articol unde privirea sa scrutează o nouă 
epocă, nimeni nu va mai râde.

1. Giorgio Agamben, „Qu’est-ce qu’un  peuple?” în Moyens sans fin. Notes sur 
politique, p.41.

2. horia-Roman Patapievici, „Ce este ’Poporul’?” în Cerul văzut prin lentilă, 
p.218.

3. Ibidem, p.218.
4. Vezi şi Angelo Mitchievici, Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii 

româneşti şi europene, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2011.
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romane interbelice de succes

entat de tematizarea celei mai contradictorii etape biologice, din viaţa omu-
lui Pericle Martinescu dedică un roman adolescenţei, ca perioadă a marilor 
elanuri, a ezitărilor şi a dilemelor, aparent irezolvabile. Deşi această vârstă 
beneficiază de o largă circulaţie în întreaga literatură, în ceea ce ne priveşte 
ne vom opri asupra modului în care romanul o valorifică, uzând de mijloace 
estetice proprii. De exemplu, tematizarea adolescenţei se regăseşte, într-o 
formă sau alta, atât în literatura universală (De veghe în lanul de secară, J.D. 
Sallinger, Aventurile unei fete cuminţi, Simone de Beauvoir, Adolescentul, 
F.M. Dostoievski etc.), cât şi în cea română (Ionel Teodoreanu, La Medeleni; 
Mihail Sadoveanu, Fraţii Jderi; Grigore Bejenaru, Cişmigiu et comp.; Mihail 
Drumeş, Elevul Dima dintr-a şaptea; Pericle Martinescu, Adolescenţii de la 
Braşov ‒ 1936; Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop etc.).

Contribuind la valorificarea romanescă a temei amintite, Pericle Marti-
nescu publică romanul Adolescenţii de la Braşov în anul 1936. Precizăm că 
intervalul temporal corespunzând totalitarismului, cartea nu va mai beneficia 
de reeditări, fiind retipărită în anul 1991. Autorul îşi defineşte acest roman 
cu ajutorul a două cuvinte-cheie: dragoste şi revoltă. În legătură cu geneza 
cărţii, mărturiseşte, în volumul de memorialistică Umbre pe pânza vremii, 
că a scris-o în vara anului 1933, favorizat de recluziune, în satul dobrogean 
natal, Viişoara: „Aveam convingerea că aduc cu mine o operă cel puţin de 
mare originalitate şi cutezanţă, dacă nu şi de mare valoare literară şi că ea 
trebuie să fie primită cu interes şi entuziasm de orice editor căruia îi va fi căzut 
în mână”1. Uzând de perspectiva homodiegezei, personajul-narator, horia, 
este implicat într-un scenariu epic plasat într-un spaţiu verosimil, respectiv 
Liceul „Andrei Şaguna” din oraşul Braşov. Deşi elementele autobiografice 
sunt recognoscibile, autorul intervine şi anulează orice tentativă a cititorului 
de a face analogii între caracterul documentar al scrierii şi datele biografice. 
În volumul Visul cavalerului face precizări în legătură cu romanul, afirmând că 
nu are rolul de a ilustra propria biografie, dar, în ciuda acestei situaţii, romanul 
se constituie într-o autobiografie spirituală. În interviul pe care i-l acordă lui 
Dan Petraşincu, în ziarul Rampa (22 martie 1936), la scurt timp după lansarea 
volumului, romancierul declară: „Nu ştiu dacă e confesiune, dacă e document 
sau dacă e «literatură propriu-zisă». Pot totuşi preciza că e din toate câte 
ceva, şi nu e nimic din toate astea. Pentru cine îl citeşte, rămâne, desigur, 
cu impresia că Adolescenţii de la Braşov ar fi o autobiografie. Nu vreau să 
demonstrez contrariul, ceea ce mi-ar fi foarte uşor, nici să confirm această 
impresie. Ceea ce am vrut să fac în acest roman a fost un act de bravură: de 

MIHAELA MATACHE

Pericle Martinescu – 
Adolescenţii de la Braşov
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a fixa acţiunea în timp şi în spaţiu [....]”2. Interviul conţine numeroase elemente 
ale unei ars poetica explicită, avansând teme aflate în dezbatere la acea dată în 
mediul literar şi academic.

Fără a dori o simplă retipărire a operei, intervenind asupra textului propriu-zis, 
Pericle Martinescu reeditează în anul 1991 romanul Adolescenţii de la Braşov. 
În Nota autorului, scriitorul precizează că cea de a doua ediţie reprezintă o tran-
scriere a textului iniţial, păstrând esenţialul (fondul); elementul de noutate ţine 
de anumite modificări referitoare la ceea ce el numeşte forma. Pentru a fi mai 
explicit, precizează că a conservat elementele de structură ale cărţii, respectiv 
tonusul, mişcările sufleteşti, ideile. În această a doua ediţie semnalăm intervenţii 
ale romancierului şi la nivelul elementelor de paratextualitate, substituind astfel 
Preludiul din prima ediţie, cu un Prolog, având un caracter confesiv şi autoreflexiv: 
„Să începi să simţi că ieşi de sub tutela şcolii, a familiei, a preceptorilor morali, 
după ani şi ani de instruiri interminabile, să muşti din mărul cel gustos al liberării 
şi să încerci pentru prima dată senzaţia dulce a libertăţii”3. Fragmentul ilustrează 
mai pregnant viziunea artistică a instanţei auctoriale, a cărei formă de comunica-
re literară se realizează, în mod constant, prin retrospecţie şi analepsă. La nivel 
structural, remarcăm faptul că romancierul optează pentru reducerea numărului de 
capitole, de la 15, câte au existat în varianta iniţială, la 14. Din structura romanului 
va fi eliminat capitolul intitulat Matei e comunist, în condiţiile în care scriitorii care 
publică după anul 1989 tematizează, cu generozitate, atrocităţile extremismului 
de stânga, dezvăluind atât drama poporului român, cât şi istoria nefastă a ţărilor 
est-europene aflate, acum, dincolo de Cortina de Fier. Eseistica şi memorialistica 
postceauşistă reprezintă domeniile preferate atât de autori cât şi de cititori tocmai 
pentru că reprezintă surse de cunoaştere a trecutului recent: „[…], comunismul este 
mereu  scuzat, în numele  intenţiilor sale [...]. O idee în numele căreia se vorbeşte 
neîncetat  de «conflict», «ciocnire», «înfruntare», «luptă», care aţâţă la ură şi care 
rezolvă dialectica contrariilor aplicată la societate – în sânge?”4. Un alt aspect de 
noutate îl constituie opţiunea pentru o pregnantă liricizare şi a discursului narativ, 
şi a unor titluri, care sunt parţial modificate.(O viaţă nouă reîncepe vs Chemările 
iubirii etc.). Deşi nu se poate vorbi despre ceea ce Mircea Mihăieş numeşte re-
scriere (v. Cartea  eşecurilor. Eseu despre rescriere5, 1990), romancierul operează 
schimbări şi la nivelul expresivităţii, renunţând la unele formulări de tip afectogen, 
optând mai degrabă pentru un stil neutru. Ilustrăm aceste observaţii cu segmente 
textuale, considerate de noi relevante pentru intervenţiile autorului. Dacă în prima 
ediţie paragraful descriptiv care anticipează portretul personajului feminin conţine 
un număr mare de detalii, având o abundenţă de formulări analitice: (halucinam, 
crăpam de nerăbdare, goană nebună), ulterioara apariţie (după 55 de ani) presu-
pune acribie lexicală, prin renunţarea la unele dintre formulările anterioare. Toate 
aceste mutaţii ilustrează evoluţia estetică şi autoexigenţa auctorială, obţinându-
se astfel un discurs romanesc epurat de artificii stilistice: „Credeam că am să le 
regăsesc acolo. […] Albastrele priviri se pierduseră în mulţime, asemenea unei 
apariţii fulgurante, ce coborâseră o clipă pe pământ.”6. Încercarea de restilizare 
se realizează şi prin renunţarea la elementele ce conferă preţiozitate discursului, 
concret, recurenţa formelor adjectivale este eliminată în cea de a doua ediţie, a 
cărei scriitură se caracterizează prin simplitate şi rafinament, prin proprietatea 
termenilor care nu exclud, însă, valorificarea conotaţiilor inedite. Pentru a face 
distincţia între cele două ediţii, propunem următoarele exemple: „Aşa ne petre-
ceam zilele acelui început de an şcolar, fericit ca oricare altul şi antipatic în mare 
măsură, pentru libertatea pe care ne-o răpea, nouă, celor care în trei luni de 
vacanţă nu cunoscusem decât legile hoinărelii, binefacerile leneviei şi apoteozele 
impersonale ale absolutei libertăţi.”7 vs. „Aşa ne petreceam idele acelui început 
de an şcolar, întâmpinat cu bucurie, ca orice început, dar privit şi cu un simţământ 
de aversiune, din pricină că ne rechemă «la ordine» după trei luni de vacanţă”8. 
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Observăm, totodată, că, în cea de a doua ediţie, paragrafele au o întindere mai 
mică. Semnalăm, de asemenea, schimbări ale registrului stilistic, în sensul că 
apelativele peiorative sunt substituite cu alte formulări, deşi se păstrează ideea de 
bază a enunţului, ceea ce confirmă precizările din prolog, unde Pericle Martinescu 
menţionează că a operat mai ales asupra formei şi mai puţin asupra conţinutului 
de idei. Folosim, în continuare, tehnica citării, pentru a ne argumenta afirmaţiile: 
„Măi, afurisiţii! Se declară confidenţial şi indiferent (dar blazat), câte unul dintre 
cei cu posibilităţi de înmagazinări gastronomice reduse. Eu n-am mâncat decât 
treisprezece, dintre care, şi-aşa, trei le-am îndesat pe esofag”9 vs. „Măi, căpcăunii! 
Se minuna în şoaptă câte unul dintre cei cu posibilităţi gastronomice reduse. Eu 
abia am mâncat treisprezece şi simt că fac explozie, iar ei…”10. 

Re-scrierea romanului Adolescenţii de la Braşov indică oarecum evoluţia 
limbii române artistice, având în vedere faptul că între cele două ediţii există un 
interval temporal de 55 de ani. Semnalăm şi utilizarea unui însemnat număr de 
neologisme: „Aş fi fost un agonic la un banchet princiar, unde convivii erau în 
culmea fericirii”11.

A doua formă a romanului lui Pericle Martinescu poate fi înţeleasă ca o com-
petiţie a scriitorului cu sine, în încercarea de a se autodepăşi, de a-şi redescoperi 
competenţele romaneşti şi de a valorifica toate achiziţiile de natură livrescă acu-
mulate în jumătatea de secol care separă cele două ediţii. 

Conceput ca o replică dată romanului La Medeleni de Ionel Teodoreanu, 
aşa cum autorul însuşi afirma în volumul de memorialistică Umbre pe pânza 
vremii, romanul Adolescenţii de la Braşov tematizează complexitatea psihologiei 
adolescentine cu ajutorul unui discurs narativ a cărui fluiditate este generată de 
alternanţa structurilor epice cu cele lirice, de inserţia reflecţiilor de tip existenţialist 
şi de prezenţa elementelor subordonate conceptului de experimentalism. Dimen-
siunea axiologică a  scrierii este aceea de a fi impus portretul adolescentului, cu 
toate determinările socio-politice şi culturale, proprii perioadei interbelice.

Receptarea favorabilă a romanului poate avea o explicaţie de natură conjunc-
turală, având în vedere lista apariţiilor editoriale din anul 1936 (Tudor Arghezi ‒ 
Cimitirul Buna Vestire ‒ capodoperă a pamfletului românesc, Max Belecher ‒ Inimi 
cicatrizate ‒ un important jurnal clinic, Mihail Drumeş ‒ Invitaţie la vals, Mircea 
Eliade ‒ Domnişoara Cristina, Mihail Şerban ‒ Infimii, Ion Marin Ionescu ‒ Nuntă 
cu bucluc, Victor Papilian ‒ Fără limită etc.).

1. Martinescu, P., Umbre pe pânza vremii, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti,1985,p.8.

2. Idem, p.11.
3. Martinescu, P., Adolescenţii de la Braşov, a doua ediţie, Ed. Callisto, Braşov, 

1991, p.5.
4.  Liiceanu, G., Apel către lichele, Ed. humanitas, Bucureşti, 1996, p.46.
5. Mihăieş, M., Cartea eşecurilor. Eseu despre rescriere, Ed. Univers, Bucu-

reşti,1990.
6. Martinescu, P., Adolescenţii de la Braşov, a doua ediţie, Ed. Callisto, Braşov, 

1991, p.32.
7. Martinescu, P., Adolescenţii de la Braşov, prima ediţie, Ed. Adevărul, Bucureşti, 

1936, p.16. 
8. Idem, p.15, a doua ediţie.
9. Idem, p.9, prima ediţie.
10. Idem, p.12, a doua ediţie.
11. Idem, p.188, a doua ediţie.
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cronica literară

na dintre cele mai documentate cărţi despre un mare şi îndelung neîndreptăţit 
poet contemporan poartă semnătura lui Theodor Codreanu şi se intitulează 
Cezar Ivănescu –  transmodernul (Princeps Edit, Iaşi, 2012).

Cartea, de o densitate eseistică ieşită din tiparele consacrate ale ceea ce 
îndeobşte se numeşte o monografie, frapează prin uriaşa forţă argumentativă 
a exegetului de a-şi motiva demersul critic, de a depista şi urmări, de-a lungul 
întregii istorii a omenirii, filoane culturale, filozofice, morale, etice, psihologice, 
ştiinţifice, mitologice şi religioase, de a demasca jocurile de culise ale cultur-
nicilor ce, în cea mai tristă cârdăşie cu politicienii bolnavi de putere din toate 
timpurile, au deturnat de la drumul lor firesc nu doar destinele unor creatori 
matriciali, ci au declanşat şi întreţinut ravagii sociale, materiale şi spirituale, 
cu urmări dintre cele mai nefaste şi mai greu de imaginat.

Un fir polemic, discret şi civilitar, însă mereu ferm şi de distinsă ţinută in-
telectuală, străbate toată cartea de aproape 270 de pagini. Monografiatul şi-a 
ratat, atât din cauze obiective cât şi subiective, intrarea în canonul literar atât 
în epoca predecembristă cât şi-n cea care i-a urmat. Sub primul aspect, Cezar 
Ivănescu şi-a făcut apariţia în literatura română cu cel de al doilea val şaizecist 
care, faţă de primul, cuprinzându-i pe Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru, Grigore hagiu, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, 
şi alţii care au avut şansa să-şi aibă şi critici care să-i promoveze: Z.Ornea, 
Crohmălniceanu, N.Manolescu, Eugen Simion etc. s-a bucurat de un prea 
scurt interval de manifestare întrucât au apărut, cu surle şi tobe, optzeciştii care 
şi-au dat, în timp record, canonicii lor, de tipul unor Mircea Cărtărescu, Magda 
Cârneci, Traian T. Coşovei sau Florin Iaru. Generaţia lui Cezar Ivănescu care 
este un incomod, un singularizat care refuză de la bun început să se ralieze 
unei găşti literare sau să se dedea la concesii ideologice, numele său fiind 
asociat mai degrabă scandalului, fapt ce a făcut ca vigilenta cenzură comunistă 
să acţioneze şi mai nemilos în cazul lui. Totuşi, valoarea de excepţie a poeziei 
lui Cezar Ivănescu n-a putut fi ignorată de criticii vremii, chiar dacă n-a stârnit 
talazuri de admiraţie ca-n cazul altor confraţi. Primul gest de recunoaştere a 
poetului ca aparţinând unei rare stirpe de creatori a venit din partea lui Marin 
Preda, care, ca director al Editurii „Cartea Românească” i-a publicat cu entu-
ziasm volumul Rod III (1975) şi i-a remarcat, fără să fie critic literar, talentul 
singular, urmând ca de geniul poetului să vorbească Al. Dobrescu, un critic 
din provincie. Acesta n-a avut reţineri să  recunoască în autorul volumului La 
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Baaad (1979) pe cel mai de seamă poet român apărut după cel de al doilea 
război mondial. Din păcate, criticul ieşean îşi va mai diminua, pe parcurs, 
din entuziasm şi va bate în retragere. Artur Silvestri îl socoteşte pe Cezar 
Ivănescu un creator de limbaj poetic şi-l pune pe acelaşi plan de inventivitate 
lexicală cu Nichita Stănescu, predecesori fiindu-le amândurora Eminescu şi 
Arghezi. Nicolae Manolescu i-a salutat debutul de excepţie, dar, când a fost 
vorba de a-l introduce în canon, l-a preferat pe Cărtărescu. Explicaţia găsită 
de Theodor Codreanu ar fi că Manolescu nu-l putea admira fără rezerve pe 
un poet ce asimilase organic eminescianismul. La rândul său, Marian Popa, 
poate „cel mai important critic şi istoric literar al celei de a doua jumătăţi a 
secolului al XX-lea” (p.75) îl aşează pe Cezar Ivănescu între „thanaticii” ge-
neraţiei '78, alături de Ileana Mălăncioiu şi Daniel Turcea. În viziunea lui Dan 
C. Mihăilescu, critic bine calat în „complexe de cultură”, ca şi Dumitru Micu, 
descrierea lui Cezar Ivănescu din Dicţionarul scriitorilor români, Ediţia Mircea 
Zaciu, din 1998, este „un fel de bâlbâială impresionistă bine diriguită” (p.77) 
unde se vobeşte de principalele direcţii tematice: exorcismul iubirii, moartea, 
absolutul etc. Alex. Ştefănescu stăruie mai mult asupra poetului incomod, 
decât asupra operei acestuia, observaţiile fiind exacte, atât tematic cât şi sti-
listic, unde, în decinde bacoviană, Cezar Ivănescu „se dovedeşte a fi poetul 
înzestrat cu cea mai mare capacitate de a transforma monotonia în mijloc de 
persuasiune” (p.79). Petru Creţia îl numeşte „poeta magnus” şi-i recunoaşte, 
vorbind de Sutrele muţeniei (1994), reprezentativitatea canonică. Constantin 
Ciopraga subliniază lipsa de hiat între om şi operă şi afirmă că niciun alt poet 
contemporan, exceptând-o pe Ileana Mălănciou, „nu monologhează atât de 
intens despre moarte” (p.81). Grigore Grigurcu, cel mai bun critic de poezie 
al ultimelor decenii, observă că poezia lui Cezar Ivănescu îşi are izvorul în 
orfism, în sincretismul poeziei cu cântecul, „statuându-i un sens oracular” (83). 
Poetul trece cu naturaleţe de la condiţia de poet oral la cea de poet cult. O 
altă singularitate canonică a poeziei lui Cezar Ivănescu e decelată de Marin 
Mincu în „expiaţiunea textuală”, „moartea fiind un procedeu absolut al intrării 
în text” (p.84). Regretatul Petru Ursache, unul dintre cei mai statornici şi mai 
profunzi cercetători ai operei cezarivănesciene, observând că există două 
direcţii principale în literatura românească postbelică, una a obedienţilor şi o 
alta armaghedonică, îl situează pe Cezar Ivănescu în aceasta din urmă, des-
chisă de Nicolae Labiş  şi continuată de generaţia lui Nichita Stănescu, Ioanid 
Romanescu, Mihai Ursachi, Dorin Tudoran şi Paul Goma. Exegetul ieşean 
recent dispărut vorbeşte, în cazul lui Don Cezar, de întoarcerea acestuia la 
primordial sub un dublu aspect: doina românească şi marea poezie univer-
sală de la Vedele indiene la lirica trubadurilor occidentali: „Ca şi în cazul lui 
Brâncuşi, această dublă sincronie... protocronică îi asigură operei lui Cezar 
Ivănescu o excepţională modernitate, care nefiind nici «neomodernistă», nici 
«postmodernistă», trebuie să convenim că neîncadrabilul poet urmează deja, 
în anii '70, un ethos transdisciplinar, urcând azi spre noua paradigmă culturală 
a transmodernismului, de unde şi apropierea lui de un spirit ca Basarab Nico-
lescu, savant român de talie europeană. Şi Petru Ursache intuieşte că este 
vorba de o nouă paradigmă culturală, cu atât mai mult, cu cât în interviul final 
Cezar Ivănescu face o mărturie pe linia filozofiei triontice a lui Ştefan Lupaşcu: 
„«după opinia mea, încarnează noua paradigmă a spiritualităţii europene: o 
spiritualitate cu adânci rădăcini naţionale, plurilingvă şi deschisă spre ştiinţa 
luminată de filozofie şi religie»". (p.88). 
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Un capitol special e consacrat raporturilor lui Cezar Ivănescu cu eminesci-

anismul. Astfel, Dumitru Augustin Doman, aparţinător al generaţiei optzeciste, 
l-a numit pe Cezar Ivănescu „poetul total”, sintagmă vehiculată şi în legătură 
cu marele înaintaş, dar nu sub raport stilistic, ci valoric. Ambii poeţi s-au apro-
piat, spiritualmente vorbind, de filozofia orientală. În tema dragostei şi a morţii, 
Cezar Ivănescu este considerat de criticul piteştean drept cel mai profund 
poet român de la părintele Luceafărului încoace. Aplicarea spre budism e o 
trăsătură comună a celor doi mari poeţi. Titu Maiorescu a jucat un rol profetic 
în fixarea lui Eminescu în ipostaza de centru iradiant al canonului literar şi 
al culturii româneşti în genere (p.92). Eminescu a intrat sub incidenţa „terorii 
istoriei” în perioada bolşevică, interval când a fost aneantizat şi Nicolae Labiş. 
După 1989, a venit, din partea supravieţuitorilor kominternismului, demitizarea 
poetului nostru naţional. După această încercare eşuată revine, graţie, printre 
alţii, şi eforturilor lui Constantin Noica pentru publicarea Caietelor lui Eminescu 
urcarea poetului nostru naţional pe scara valorică meritată. Cezar Ivănescu îşi 
are şi-şi joacă rolul lui benefic în această campanie de recuperare a înainta-
şului său nepereche. Şi a făcut-o direct, „sub spectrul profeţiei maioresciene, 
identificându-se el însuşi în profet al Poetului: «Eminescu-i Dumnezău/ iar eu 
sunt Profetul său!»" (p.95). Cezar Ivănescu se opreşte la Doina eminesciană, 
precum Emil Cioran la Rugăciunea unui dac, şi-i exploatează toate sensurile 
profunde pentru spiritualitatea românească pe care nimeni n-are dreptul s-o 
bagatelizeze. Mulţi intelectuali români din afară au devenit antieminescieni 
după Revoluţia din 1989. Se ilustrează această afirmaţie prin cazul cărtura-
rului I.P.Culianu. Mai mult ca niciodată, în postdecembrism, românii nu mai 
pot trăi, aşa cum o spusese autorul Doinei cu peste un veac şi ceva în urmă, 
în ţara lor.

Eminescianismul lui Cezar Ivănescu se vede foarte bine în scrisoarea 
trimisă de incomodul poet Ilenei Mălăncioiu, în dialogul lui cu Petru Ursachi, 
în interviul acordat lui Constantin Coroiu, în convorbirile cu Lucian Vasiliu, 
Nicolae Coande, Daniel Corbu ori Theodor Codreanu.

Se desprinde concluzia că literatura română modernă n-ar fi existat fără 
deschizătorul de drumuri care a fost şi rămâne Eminescu. Marin Tarangul 
observa că în marele şi neegalatul înaintaş se găsesc şi Ion Barbu, şi George 
Bacovia şi Tudor Arghezi şi Lucian Blaga. Eminescu e marele „semănător de 
arhei” (p.102). El a murit tânăr spre a se împlini prin urmaşi spirituali. Nu ne-
au rămas de la el decât fragmente de proză, în zona fantasticului călcându-i 
împlinitor pe urme Vasile Voiculescu, Liviu Rebreanu (cu Adam şi Eva) şi 
Mircea Eliade, ca să ne oprim doar la exemple româneşti de vârf, deşi exe-
getul aminteşte şi de G.G.Marquez şi C.G.Jung sau chiar de Einstein pe care 
Eminescu i-ar fi precedat în cultura umanistă şi-n ştiinţa lumii. În materie de 
religie, Cezar Ivănescu, spre deosebire de Eminescu, s-a vrut un iniţiat şi, în 
acest sens, e mai aproape de Ion Barbu. Iar spre deosebire de eminesco-
logii aşa-zişi consacraţi, Cezar Ivănescu este singurul care l-a citit integral 
pe inegalabilul predecesor ce se considera, conform unei însemnări dintr-un 
manuscris al său, „buddist, deci creştin la puterea a zecea”. Ştefan Lupaşcu 
afirmă că Dumnezeu e afectivitate. La postmodernişti iubirea e parodie. Nu şi 
la Cezar Ivănescu care accede la izvoarele primordiale ale gândirii omenirii. 
Afectivitatea simulată duce la sentimentalism, precum, de pildă, în Levantul 
cărtărescian.

Cezar Ivănescu crede, ca altădată Chateaubriand (care vorbea de génies-
mères), că matricializarea canonului literar nu se datorează teoreticienilor, ci 
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geniilor. Ca şi Paul Goma, pentru care textualismul nu-i altceva decât textilism, 
Cezar Ivănescu manifestă o ostilitate evidentă împotriva postmodernismului 
pe care, în repetate rânduri, îl numeşte prostmodernism. Poetul de care se 
ocupă Theodor Codreanu are toate semnele unui antimodern care nu cade 
niciodată în tradiţionalism. Antoine Compagnon definise antimodernismul 
prin sintagma de modernism critic. Întemeietor al textualismului e considerat 
Roland Barthes care, după 17 ani doar, adică în 1977, se declară antimodern. 
Spre deosebire de teoreticianul francez, Cezar Ivănescu a adoptat de la bun 
început antimodernismul lui Eminescu şi, mai mult decât atât, a reuşit să-i 
atragă de partea lui şi să-i convertească la acest concept cultural şi atitudinal 
chiar pe unii dintre textualiştii în vogă. Până şi la Baudelaire (avându-l ca 
model pe Dante), el descoperă nostalgia unei arte liturgice şi preferă poezia 
înrudită cu muzica şi cu sacrul. Calea regală (expresia îi aparţine) a poeziei 
româneşti e descoperită de poeţii moldoveni: Conachi, Alecsandri, Eminescu, 
Ştefan Petică, Bacovia, Magda Isanos şi Nicolae Labiş în paradigma cărora se 
aliniază cu netăgăduită mândrie pe post de continuator. Nu fără amărăciune, 
observa undeva că marii poeţi români se nasc în Moldova şi mor la Bucureşti. 
Îl deranjează măscările şi pornografia ultimului val de postmodernişti, gen 
Marius Ianuş şi Elena Vlădărescu, şi emite ideea că la români comunismul a 
supravieţuit şi prin postmodernism. Procesul comunismului, „singurul care se 
va judeca în ceruri şi nu aici”, nu putea fi făcut de fiii unor comunişti devotaţi 
Moscovei staliniste, adică de un Petre Roman sau de un Vladimir Tismăneanu, 
ci de scriitorii cu opere de sertar, amintiţi fiind Lucian Blaga, N. Steinhardt, 
Teohar Mihadaş, Marcel Petrişor, Petre Ţuţea, Luca Piţu, Radu Gyr, Nichifor 
Crainic şi Mircea Vulcănescu.  Cezar Ivănescu are conştiinţa că şi el apar-
ţine unei asemenea elite care a revoluţionat gândirea şi arta europeană şi 
apreciază toate marile personalităţi române afirmate în afara graniţelor ţării 
de talia lui Matila Ghyka, Constantin Brâncuşi, George Enescu, Tristan Tzara, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran sau Basarab Nicolescu, „savant interdisciplinar 
(de fapt transdisciplinar, nota exegetului), poet şi filozof care funcţionează 
atât în cultura şi limba română, cât şi în limba şi literatura franceză, care 
este un model exemplar de european şi care, după opinia mea, incarnează 
noua paradigmă a spiritualităţii europene: o spiritualitate cu adânci rădăcini 
naţionale, plurilingvă şi deschisă spre ştiinţa luminată de filozofie şi religie” 
(p.117). Transmodernismul porneşte, pentru Cezar Ivănescu, „tocmai de la 
recuperarea Tradiţiei, prezenţă vie în toate modernismele” (p.118). În Doina 
eminesciană, Cezar Ivănescu a descoperit arheul fiinţei româneşti.

În termeni eminescieni, Cezar Ivănescu este „un arheu jignit”. El şi-a 
conturat un idiom poetic inconfundabil, greu de imitat. Intrarea sub „teroarea 
istoriei” (Mircea Eliade) e primul semn al eminescianismului său abisal care 
„l-a apropiat şi de cel ce a dimensionat ontologia arheilor în arhetipuri, autor 
al excepţionalului eseu Insula lui Euthanasius” (p.121). Teroarea istoriei 
este demonstrată şi-n Alte fragmente din Muzeon (1982). Tot aici întâlnim şi 
despărţirea de eminescianism în formă, dat fiind că poetul inovează tipare 
formale/strofice noi care-l feresc de manierismul tradiţionalist. E vorba de-o 
„despărţire sporitoare”, nu demolatoare cum le place deconstructiviştilor să 
spună ori de câte ori au prilejul.       

Poetul, chemat de arheitate se întoarce la izvoarele gândirii eminesciene, 
la rădăcinile ontologice ale actului creator „pe terenul limbii şi al spiritualităţii 
româneşti” (p.124). În acest fel, despărţirea de eminescianism devine com-
plementară întoarcerii la eminescianism. Exemplificând teroarea istoriei prin 
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conflictul din Mioriţa şi prin soluţia ciobanului moldovean, Cezar Ivănescu 
se situează de partea omeniei mioritice pe care şi-o asumă cristologic. Ca 
intelectual ce şi-a asumat escaladarea Golgotei, poetul se consideră, astfel, 
păzitorul fiinţei neamului său, alături de „un Bălcescu, un Eminescu, un Iorga, 
un Vasile Voiculescu, un Mircea Eliade...” (p.126), mereu şi mereu la antipodul 
parvenitului ce se ruşinează de obârşiile sale. Aitmatov a numit acest feno-
men mancurtizare, un produs prin excelenţă al Cancerului roşu. Splendidă e 
la Cezar Ivănescu lectura Mioriţei printr-o grilă sau în cheie zodiacală, în plin 
plan fiind aduse simbolurile Berbecului, Racului, Cumpenei şi Capricornului. 
Pilda ciobanului mioritic e retragerea în omenie şi iubire. La Blaga soluţia era 
retragerea în somn (Laudă somnului), iar la Ion Baru în increat (După melci). 
Încremeniri în proiect sunt multe la români, ca şi blestemul de a o lua mereu 
de la capăt. Prin 1953, Mircea Eliade profeţise mancurtizarea României de 
către soviete. Însă acest asalt concertat de anihilare a spiritualităţii şi naţiona-
lismului românesc a avut darul de a aviva forţa de rezistenţă culturală a acestui 
neam împotriva „cancerului roşiu” care n-a reuşit, totuşi, să devină unul hibrid. 
Dacă distrugerea elitelor n-a fost întru totul posibilă, Fiara cea Apocaliptică 
a încercat să le atragă de partea ei. Protocronismul lui Edgar Papu e văzut 
ca o formă de rezistenţă, precum şi luările de poziţie ale intelectualilor din 
diaspora: Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, ultimii doi devenind 
însă ulterior adversari ai direcţiei naţionaliste, un compromis mult mai grav 
decât altădată al lui Sadoveanu sau Călinescu. După 1990, România a căzut 
din nou pradă Zodiei Cancerului. Frica de a fi taxaţi drept naţionalişti i-a făcut 
pe mulţi să bată în retragere. De pildă, Victor Rebenciuc care a recitat Doina 
lui Eminescu pe 22 decembrie 1989, la Televiziunea Română, refuză s-o mai 
facă pe 13 mai 1993.

Pe acest fond socio-politic şi cultural, se iveşte poezia lui Cezar Ivănescu 
care evidenţiază modelul ontologic eminescian. Admiraţia „criticului total” 
(Mihai Cimpoi) e greu de zăgăzuit: „Cititorul mă va ierta pentru aparentele 
divagaţii, dar fără ele n-aş putea dovedi cât de fecund este modelul ontologic 
eminescian şi cât de mare poet este Cezar Ivănescu, cel atins de aripa geniului. 
Nu ştiu dacă alt poet contemporan a intuit mai sigur tragismul condiţiei români-
lor, punând fierul înroşit pe rana adâncită de Cancerul istoriei moderne. Ca şi 
Mircea Eliade, Cezar Ivănescu este perfect îndrituit să se considere Profetul lui 
Eminescu” (pp.139-140). Criticul ipostaziază, apoi, teroarea cancerului istoric 
în poezia cezarivănesciană: boala biologică din ultimii ani, pater-ul castrator 
(Tatăl meu Rusia), hăituirile din partea confraţilor zeloşi, invidioşi şi sicofanţi, 
dar şi apariţia celor două cărţi de proză flagelară închinate lui Marin Preda 
şi lui Nicolae Labiş. E vehement condamnată atitudinea politicienilor români 
de a-şi cerşi intrarea în Europa, ca şi cum nu i-ar fi aparţinut de drept din 
vremuri imemoriale prin dimensiunile sale orfice şi zalmoxiene. E o atitudine 
de „hibrid cultural” pe care un Bălcescu, un Eminescu, un N.Iorga, un Mircea 
Eliade, un haşdeu, un Blaga şi, bineînţeles, un Cezar Ivănescu n-au avut-o 
niciodată. Europenismul nostru aparţine naţionaliştilor români. Şi o spune cu 
riscul de a-şi dubla numărul duşmanilor politici care l-au hărţuit toată viaţa, 
l-au năpăstuit de a fi făcut poliţie politică ori l-au dat pe mâna minerilor care l-a 
strivit în bătaie: „Corneliu Zelea Codreanu şi legionarii pot avea multe păcate 
în faţa istoriei, dar nu au păcatul capital al comuniştilor şi anume alierea cu 
ocupantul imperial sovietic, având drept consecinţă introducerea şi menţinerea 
comuniştilor în România timp de patruzeci şi cinci de ani” (p.266).
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Cele două proze documentare şi polemice au fost scrise înainte de 1989, 
dar definitivate în regimul de relativă libertate postdecembristă. Alex. Ştefă-
nescu citeşte aceste proze în cheie pamfletară şi nu ca derulare de argumente 
aduse în slujba aflării adevărului despre cele două morţi misterioase, a lui 
Labiş şi a lui Marin Preda şi aşa cum va fi şi a incomodului Cezar Ivănescu. 
Timpul asasinilor (1977) e scrisă în colaborare cu Stela Covaci şi a generat 
destulă ostilitate printre scriitorii români, mai ales în urma morţii lui Gheorghe 
Tomozei, culpabilizat în carte, ca şi alţi „monştri sacri” ai perioadei pre- şi 
postdecembriste, lista neagră fiind destul de lungă. Multe victime l-au acuzat 
pe întocmitor de „paranoia”. Doar Marian Popa îl citeşte pe înfierator printr-o 
grilă a cruzimii descinse parcă din teatrul lui Artaud. I s-a reproşat autorului şi 
limbajul suburban tocmai de către aceia care lăudau acest mod de exprima-
re la alde Mihai Gălăţanu sau h.R.Patapievici. Lui Theodor Codreanu care 
pledează strălucit pentru achitarea lui strălucitului transmodernist i se pare 
neadecvată o lectură în cheia „execuţiilor”, cartea în discuţie constituind mai 
degrabă o piesă din dosarul procesului comunismului. Labiş este socotit pe 
bună dreptate salvatorul poeziei româneşti în plin proletcultism, schimbătorul 
de macaz ideologic din chiar interiorul acestuia. Marea poezie a lui Labiş, 
observă Cezar Ivănescu, se datorează nu celebrei şcoli de literatură de pe 
Kisseleff, ci dintr-un fond spiritual arhaic. Iniţial a muşcat şi el din momela 
„haşişică”, dar s-a trezit repede, brusc şi tragic, prin elaborarea Baladei în 
urma unei excursii, în 1956, în Delta Dunării. Trezirea aceasta s-a datorat tot 
Doinei lui Eminescu, poezie pe care poetul Primelor iubiri a recitat-o la facultate 
în chiar zilele Revoluţiei din Ungaria. Tot celebra Doina marcase şi începutul 
morţii civile a lui Eminescu. Scoaterea lui Labiş din programele şcolare, în 
anii 1990, rimează cu un al doilea asasinat al lui Labiş căruia şaizeciştii i-au 
preluat doar retorica mincinoasă din prima fază a creaţiei sale. Cartea lui 
Cezar Ivănescu are meritul de a-l reda literaturii române pe celălalt Nicolae 
Labiş, poetul aflat în luptă cu inerţia, pe adevăratul salvator de la cataclismul 
roşu al adevăratei poezii româneşti. În Pentru Marin Preda se reface, cu lux 
de amănunte, filmul din ziua şi seara premergătoare morţii părintelui Celui 
mai iubit dintre pământeni. E urmărit răul istoriei răsfrânt şi asupra lui Marin 
Preda, victimă a beţiilor stimulate de cheflii, („de la Dinescu Mircea care «l-a 
scos două ore» de la Editura «Cartea Românească»”, în după-amiaza zilei 
de 15 mai 1990 şi până la Mazilescu Virgil, care l-a dus şi «l-a trântit» în patul 
din camera sa de la Mogoşoaia... în jurul orei două în dimineaţa zilei de 16 
mai”). Nu altfel se va întâmpla şi cu Nichita Stănescu, altă victimă celebră a 
„haşişinilor”.

Theodor Codreanu caută izvoarele „mitului personal” (Charles Mauron) 
al lui Cezar Ivănescu, cel mai important poet al repetiţiei/refrenului din lite-
ratura română. Pentru el arta supremă e muzica, pe care a fost, din păcate, 
împiedicat s-o facă. Se recunoaşte în arhetipul trubadurilor care sunt mai întâi 
muzicieni şi abia după aceea poeţi. Logosul divin, vizat de Eminescu, nu e 
doar cuvânt, ci şi muzică. Cuvântul devine necuvânt la Nichita Stănescu în 
timp ce la Cezar Ivănescu, în Sutrele muţeniei (1994) e „strigăt mut al fiinţei” 
(p.186). Poetul „a fost mereu nemulţumit de insuficientele potenţe ale cuvân-
tului scris de a concura muzica, de a deveni muzică primordială. (...) A murit 
convins că trebuie să se mai reîncarneze o dată, pe treapta a şaptea, pentru 
a se desăvârşi ca muzician. A fost ultima lui erezie” (p.262).

Cezar Ivănescu este cel de al treilea mare poet al morţii, după Eminescu 
şi Bacovia şi exegetul emite ipoteza sau sugestia că originalitatea poetului 
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transmodern de care se ocupă vine din sinteza eminescianismului cu bacovi-
anismul. Criticul total adoptă un ton şi o atitudine polemică faţă de cei care-l 
consideră pe Cezar Ivănescu manierist sau autopastişator. Poetul s-a născut 
prin cezariană, într-un spital aflat sub bombardament, şi cineva i-a scăpat 
câteva picături de nitrat de argint pe mâna stângă. A ţipat toată noaptea fără 
să descopere cineva cauza. Durerea fizică de la venirea pe lume se va con-
verti într-una metafizică pentru tot restul zilelor sale. După 66 de ani (dublul 
anilor anihilării civile a lui Eminescu) a murit în chip la fel de violent. Paradisul 
copilăriei sale a durat doar 8 ani. Peste el s-a abătut violenţa tatălui venit cu 
idei mesianice din Rusia, idei impuse mai ales prin lovituri de centură, drept 
care fiul s-a refugiat la bunica paternă din Curteni. Când poetul avea 21 de 
ani, vârsta la care Labiş părăsea nu mai puţin violent această lume, poetul şi-a 
pierdut mama ca urmare a folosirii unei seringi nesterilizate. Aceste detalii bio-
grafice, şi nu numai ele, folosesc ca bază unei abordări psihanalitice a operei 
cezarivănesciene, îndeosebi când se dezbate, magistral, tema morţii. 

Cezar Ivănescu a manifestat toată viaţa un spirit haiducesc împotriva 
răului. În testamentul său ultim, înregistrat pe bandă magnetică de către fiica 
sa adoptivă, Clara Aruştei, a intuit că teroarea istoriei poate fi înfrântă prin 
solidarizarea semenilor. Nu altfel văzuse Camus depăşirea absurdului insinuat 
în existenţa oamenilor. Mai grea decât moartea i se pare poetului român ne-
putinţa de a muri, aşa cum se întâmpla la Bacovia, a cărei agonie e continuă. 
Doar murind, observă el, ai şansa Învierii atât în creştinism, cât şi-n buddism, 
unde prin Nirvana se pune capăt Roţii zadarnicelor reîncarnări. 

Cezar Ivănescu – Transmodernul e una dintre cele mai strălucite cărţi 
de critică şi de istorie literară care s-au scris la noi în ultimii ani. Theodor 
Codreanu reuşeşte să-l aşeze, justiţiar şi cu argumente de nezdruncinat, pe 
un mare poet contemporan acolo unde îi este locul de iure şi de facto, sine 
ira et studio. Singurul lui regret e că n-a apucat să dea la iveală această carte 
cât iniţiatorul colecţiei „Antanta. Studii transdisciplinare”, din cadrul Editurii 
„Junimea” din Iaşi, era încă în viaţă.
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interpretări

m întâlnit fenomenul, doar de câteva ori, când mi s-a dezvăluit într-o 
multitudine de înfăţişări. Iată unele dintre ele.

„... pentru el Insula nu era nici pe departe un teritoriu ideal pentru 
împlinirea erotică, ci locul în care construia la fel de fictiv normalitatea, 
o lume ce, din nenorocire, nu da semne de apariţie, o lume pe care el o 
crea însă mental, din imagini care mai mereu se plasau în opoziţie cu cea 
reală, de care el încerca să se depărteze evadând tot mai des în imaginar, 
conştient că undeva, cândva, trebuia să accepte realitatea, dacă nu dorea 
să repete experienţa Evelinei. Oricum, ani de zile va evada poposind în 
Insula lui ideală şi pură, mai ales atunci când se va regăsi singur, alienat 
fără speranţă”. Este conturat aici un autoportret, în tuşe aproape tradiţio-
nal romantice, autoportretul unui autor instalat, după multe căutări, într-o 
complexă stare de poezie, înţelegând prin aceasta supunerea la curenţi 
lirici dominanţi pentru o activitate scriitoricească neobişnuit de complexă, 
prin cultivarea cu egală pasiune a genului epic în literatură, a jurnalismului 
cultural în calitate de şef de revistă şi de abil autor de interviuri (de fapt 
confesiuni profunde ale celor ce i-au atras atenţia) dar şi a editorului ce 
înnobilează meseria alături de prea puţini confraţi din alte centre de cultură 
decât străvechea Târgovişte, la renaşterea spirituală a căreia a contribuit 
ca puţini alţii. Cred că am sugerat, prin asemenea detalii, personajul 
aproape ciudat prin amestecul de dorinţă de evadare în spaţiu şi timp, cu 
resemnarea acceptării unei realităţi la a cărei înfrumuseţare a consimţit să 
lucreze fără nevoia acută de aplauze ori de onoruri perisabile. Este vorba 
despre Mihai Stan, cel căruia ştiu că nu îi plac cuvintele mari, dar îl rog 
să accepte convingerea mea după care Domnia Sa reprezintă o perso-
nalitate de prim rang în urbea mustind de istorie şi de căutări îndrăzneţe 
spre configurarea unui profil demn, născut din asimilarea multitudinii de 
experienţe contemporane ce vor fuziona, cândva, benefic pentru cultura 
naţională.

Activitatea laborioasă a lui Mihai Stan nu a rămas, evident, neco-
mentată, nici de aceia ce îi datorau mult prin prezenţa în „Litere” ori în 
„Bibliotheca”, nici de aceia situaţi pe poziţii de obiectivitate neimplicată, 
majoritatea cronicarilor abordând proza sa realistă solidă, atent lucrată 

LIVIU GRĂSOIU

Starea de poezie
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compoziţional, completată surprinzător de romanele încadrate (poate corect, 
poate nu) în SF. Paradisul, Ieşirea din Paradis, Clone, Exodul au binemeritat 
aprecierile mereu favorabile, în consens cu acelea generate de volumele de 
interviuri (Confreria şi dialogurile cu M. h. Simionescu au devenit repere ale 
genului). În ceea ce mă priveşte, eu unul fac parte dintr-o categorie specială 
(a 3-a...) deoarece de-a lungul vieţii nu am scris, nici favorabil, nici aspru, 
despre şefii revistelor sau editurilor la care am publicat, dintr-un simplu mo-
tiv, adică acela de a nu fi suspectat de cine ştie ce interese meschine, ori de 
spirit de gaşcă.

Iată de ce, având în vedere că, nu peste mult timp mă voi retrage din 
publicistică, spre a-mi „savura” bătrâneţea, am recitit cărţile lui Mihai Stan 
căutând şi altceva decât ceea ce s-a spus, în general aprecieri cu care sunt 
de acord când se supun inteligenţei.

Şi nu mică mi-a fost surpriza de a constata, ceea ce bănuiam cam demult, 
că în miile de pagini compuse de Mihai Stan se ascunde un poet neaşteptat 
la o lectură superficială. Atâta doar că poetul a fost bine drapat în mantia 
prozatorului realist, al finului observator al comportamentelor şi speciilor ro-
manităţii actuale şi chiar deghizat sub prestaţia elegantă, uşor ironică, probă, 
mereu optimistă şi încurajatoare a domnului ce duce greul unei edituri şi a 
unei reviste, care nu s-au născut ca să dispară, ci spre a lăsa ceva frumos, 
util, contemporanilor şi viitorimii.

Pasajele intens poetice se regăsesc la parcurgerea atentă a paginilor 
unde, ce-i drept, acţiunea şi naraţiunea domină. Citiţi un tablou halucinant: 
descrierea unui incendiu: „hardughia arunca o umbră enormă, ca feţele lor 
negre, lungă, întunecoasă, contrastând cu lumina difuză ce acoperea restul 
terenului, lumina aceea muribundă stăruind încăpăţânată după apusul soarelui, 
atunci când undeva, în depărtări spre care ochiul e atras fără voia lui, se stinge 
mocnit jarul roşu pâlpâit. Era şi forul acesta un motiv de înfiorare. Oare ce 
ardea acolo departe? Ce luase foc?” (Paradis ‒ cap. 2). Se vede cu uşurinţă 
economia mijloacelor stilistice, efectul scontat are însă forţă şi funcţionalita-
te în ansamblul gândit de autor. Ca şi paragraful ce urmează, desprins din 
acelaşi capitol al aceluiaşi roman: „... îi veni ideea să dea poruncă focului să 
se stingă. Îi zise: «Stinge-te focule!» şi focul ascultător pieri, lăsând în urmă 
o grămadă înaltă de cenuşă neagră de sub care, din când în când, sclipeau 
lumini roşii de flacără muribundă, ca asfinţitul de acum”. Inspirată împletire a 
umbrelor fantasticului cu un sever cromatism de esenţă expresionistă. Iată 
însă o demonstraţie de talent descriptiv în prezentarea unui interior: „Să fi 
dat oricât nu găseai un firicel de praf pe servanta unde se aliniau, aşezate în 
ordinea descrescătoare a înălţimii, zeci de pahare din cristal de Bohemia sau 
porţelanuri de Bavaria, ceşti, farfurii întinse, adânci, mici pentru tort, platouri, 
tăvi decorate cu picturi bucolice, sticle pline cu lichide colorate, ibrice şi că-
niţe de cositor sau aramă pe pereţii cărora se vedeau aliniate perfect urmele 
loviturilor de ciocan cu care le modelaseră meşterii orfevrii”. Rânduri demne 
de maeştrii prozelor ce mizează şi pe virtuţi picturale. Ca şi acestea de mai 
jos, unde rafinamentul artistului are ce contempla comunicând: „Apoi, treptat, 
covoarele ţesute de gherghef fuseseră şi ele, ce e drept, doar în camerele 
helenei, înlocuite cu persane moi, în care piciorul se scufunda când, rar de 
tot, puteau să calce pe ele, atunci când cine ştie de ce, mărinimoasă, helene 
le permitea accesul în aceste sanctuare. Şi ele erau imaculate. Geamurile de 
la ferestre erau atât de limpezi, încât, de câteva ori, câţiva musafiri le spărse-
seră pur şi simplu neputându-le sesiza existenţa” (Paradis ‒ cap. 6). Mână de 
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maestru care simte şi dictează ritmul romanului, ca şi în remarcabilul portret 
din acelaşi capitol: „Bastonul cu mâner bătut în ţinte de argint şi cu monogra-
ma GNP se balansa, metronom agăţat de încheietura braţului stâng, în timp 
ce cu mâna dreaptă apropia de ochi ceasul său de buzunar cu capace de 
argint, primit, nu uita el să amintească ori de câte ori cineva era în preajmă, 
de la Armand Călinescu”. Arta portretului este obligatorie pentru orice prozator 
care se respectă, dar reuşitele depline ţin de structura lirică a scriitorului, mai 
mult sau mai puţin expusă cititorului. Iată acum o pânză de alte dimensiuni, 
amplă, vădind capacităţi pronunţat neoromantice. Tabloul este impresionant 
cât un întreg poem epic: „Curtea bisericii e plină de săteni în straie alb-negre, 
sobre, de sărbătoare; femeile şi copilaşii cuminţi nevoie-mare aprind lumânări 
la crucile mormintelor celor dragi. E o linişte solemnă, întreruptă rar de sunetul 
grav al clopotelor sau de trilul păsărelelor. Prin porţile de lemn sculptate, larg 
deschise, pe un cal alb, intră un bărbat îmbrăcat în alb. Pe spate îi flutură 
uşor o mantie de mătase albă; la căciulă, albă şi ea, are o pană de păun. E 
coborât din «Mioriţa»: faţa albă, frumoasă, deschisă, sinceră, un chip cuceritor 
în care ai încredere chiar fără să vrei; părul negru şi ochii sclipitori, zâmbetul 
larg, hainele, trupul mândru, totul degajă forţa conducătorului pe care toţi simt 
că l-ar urma fără şovăire. Stă drept pe cal şi tace, tace deşi le spune sătenilor 
multe într-un dialog mut”. Realmente, o pagină antologică (Paradis ‒ cap. 6) 
bogată prin reverberaţiile în timp.

Excelente descrieri de interioare sunt de găsit şi în Ieşirea din paradis 
(cap. 5 şi 10) unde repet, poetul bine deghizat se manifestă discret şi doar 
atunci când structura romanului o permite.

Cu nedisimulat interes am parcurs şi romanele SF Clone şi Exodul. Nefiind 
un consumator al acestui fel de literatură care are adepţi frenetici, constituiţi 
chiar în asociaţii de tip secret (fără a dăuna însă nimănui) am privit cele două 
cărţi nu după regulile şi tiparele acceptate şi folosite de specialişti (autori sau 
cititori) ci după adevărul conform căruia limitele dintre genuri ori specii lite-
rare sunt extrem de elastice, permisivitatea fiind unanim salutată. De aceea 
consider Clone şi Exodul drept două poeme suprarealiste ample, fantezia lui 
Mihai Stan putându-se manifesta fără restricţii în toate direcţiile: în arhitectura 
operelor, în vocabular, în acţiune, în numele date personajelor, în prezentarea 
acestora, în provocarea de situaţii imprevizibile, totul însă într-o logică internă 
remarcabilă, oprind haosul ce s-ar fi putut instaura oricând. Mihai Stan este 
un vrăjitor al neprevăzutului, al împletirii jocului cu seriozitatea.

Plăcerea ludicului este debordantă, supravegheată atent de un subtil 
zâmbet complice, adresat lectorului invitat la călătorii imaginare într-o logică 
a obscurului devenită realitate. Exemplele, de găsit la fiecare pagină, ar lungi 
inutil acest comentariu.

Aici, în aceste lungi poeme suprarealiste, poetul Mihai Stan renunţă parcă 
la mască, la deghizare şi mă convinge că nu am greşit în diagnosticul meu 
critic şi nici în definirea stării de poezie.
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poeţi contemporani

n spaţiu interior trist, grav, se construieşte în poezia Constanţei Buzea, de pe 
pământul volumului de debut, un teritoriu al absenţei, al umbrei, al plânsului, 
situat în atmosfera rece a nordului, aşa cum este configurat prin opoziţie cu 
„pământul mai dulce de la sud” (v. poemul Absenţă din volumul Agonice, 
1970). Dar această antiteză de spaţii evidenţiază un atribut major (nenumit, 
ci sugerat prin contrast) al spaţiului uman „din secolul acesta mai scurt decât 
oricare altul”: demnitatea fiinţei condamnate să vieţuiască sub semnul durerii, 
al căderii, al absenţei. 

Componenta majoră a poeticii autoarei în discuţie este suferinţa1, o su-
ferinţă existenţială într-un spaţiu umbrit, lipsit de perfecţiune, de dragoste, 
şi chiar de viziune. Cerul apare în ipostază de obiect abstras lumii copleşite 
de neputinţa unei priviri clare, lucide: „cer pe care l-a retras văzduhul/ pentru 
ochiul lumii alb încercănat”, fiinţa se împuţinează acoperită încet de absenţe, 
de întuneric, de neant: „timpul scade-n noapte cadenţat de umbre”, context în 
care  sufletul „se face vinovat de multă zbatere în infinit”2.  

Nu este, totuşi acelaşi neant ca la Gheorghe Pituţ (din volumul Ochiul nean-
tului), terorizant, devorator, „prăbuşit ca o scroafă neagră peste vreme”, născut 
din singurătatea fiinţei în cosmosul din care Dumnezeu s-a retras, „ruginind în 
cuibul nepăsării” (o concepţie preluată din filosofia vremii, căreia, însă, Pituţ 
nu îi este tributar pe deplin, aşa cum se poate vedea citind substraturile liricii 
sale), un neant populat (totuşi) de fiinţe mitice, demonice, stihiale.

În poezia Constanţei Buzea se compune, am putea spune, un amplu pastel 
al „vidului vital”, al lumilor golite de ceea ce ar presupune prezenţa divină. Dacă 
la Nicolae Ionel şi la Daniel Turcea poezia construieşte spaţii ale Prezenţei care 
iluminează, în lirica Constanţei Buzea principalul topos este cel al umbrei. E un 
peisaj care aglutinează absenţa din spaţiul interior, al sentimentelor, al stărilor 
intime cu cea din ordinea exterioară sieşi (care se dovedeşte a fi mai degrabă 
o dez-ordine), ba chiar cu cea din spaţiul fizic – teluric şi cosmic.

Poezia se conturează ca o baladă a neîmpăcării cu destinul, cu starea 
instrumentelor şi a canalelor de comunicare, cu „neagra singurătate”. Ipostazi-
erea eului în lumina a cărei „gură doarme peste cuvânt” (Balada neîmpăcării, 
citată din volumul antologic Leac pentru îngeri, Bucureşti, Editura Albatros, 
1972) coincide cu „destunecarea marelui cer” şi ar putea constitui leacul, 
balsamul peste rana de care suferă lumea. „Cântecul său trist” devine, totuşi, 
„leac pentru îngeri”, semn că ipostazele angelice ale eului sunt hrănite lăuntric 
tot cu poezie, iar acea stare de graţie este capabilă să transforme omul în de-

DANIELA VARVARA

Izotopii ale absenţei 
în poezia Constanţei Buzea
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miurg, în creator al unor supralumi, la nivelul fiinţării în dimensiunile spirituale 
ale îngerilor. Sau îngerii Constanţei Buzea nu sunt altceva decât dimensiuni 
ale spiritelor din alte sfere, întrupări în stările nefericirii umane.

Şi aici, ca şi în cazul Anei Blandiana, se pot identifica două izotopii anti-
tetice3: albul şi umbra. Albul, simbolul sfinţeniei, al Prezenţei trimite la starea 
pierdută, la fericire, această izotopie fiind construită prin acumulări de sens în 
opoziţie mereu cu tristeţea, cu moartea, cu „teama de minuni” citită ca obiş-
nuinţa unei stări deplorabile, decăzute din statutul ontologic primar (acela al 
armoniei duhovniceşti, al iubirii absolute consumate într-o relaţie privilegiată 
în care ego se regăsea în alter, în care fiecare ieşea în întâmpinarea celuilalt). 
Regăsirea prezenţei – regăsirea de sine în celălalt ‒ devine ascunzătoare din 
faţa trăirii la nivel primar, a „animalelor speriate de minuni”: „Îmbracă-mă în 
alb, în alb ascunde-te şi tu” (Leac pentru îngeri). 

Dar „viziunea” spaţiului auroral pierdut nu poate fi înţeleasă pe deplin decât, 
aşa cum aminteam, prin antiteză cu spaţiul umbrei. Această a doua izotopie 
construită de-a lungul volumelor, încă de la debut, devine imagine cheie a liricii 
sale, simbol al tristeţii, al suferinţei, al absenţei. Sau o pregătire pentru a nu fi, 
ca în poemul Antrenamente: „par a nu fi, dar sufăr acoperită de nişte umbre 
care surâd, par a nu le privi, dar la moara lor macin paşii”, „cine ştie, umbrele 
sunt numai antrenamente”.  

Peisajul lăuntric este cel al golului, fie că e vorba de absenţa persoanei 
a doua din cuplu (în special poemele din volumele publicate în ’70-’71, care 
coincid cu evenimentele frământate din biografia autoarei4), fie că e vorba de 
absenţa armoniei existenţiale, a pierderii ordinii cosmice iniţiale, a capacităţii 
fiinţei de a reflecta desăvârşirea în interiorul său şi în interrelaţionarea cu celă-
lalt. Este o derridiană prezenţă care se evită, iar absenţa ei lasă urme. Şi aici, 
ca şi în lirica blandiană (cu diferenţele specifice), se poate vorbi de o ordine 
morală – pierdută. Mai mult, de o umbră care devorează: „şerpi plini de ghimpi 
umbra planta memoria într-un loc secetos din trecut”. Şi din acest punct de 
vedere (dar şi din perspectiva ipostazierilor angelice şi a suferinţei ‒ ca mod de 
ispăşire a dezordinii asumate prin conlocuire ‒ acceptate cu resemnare, sau 
chiar din convertirea discursului de maturitate către rugăciune şi litanie – ca în 
Netrăitele5), putem considera că poezia aceasta se hrăneşte dintr-un substrat 
religios, creştin. Iar volumele de după ‘90, cu precădere Netrăitele, confirmă 
pe deplin supoziţia ivită la lectura poeziei publicate în epoca ceauşistă.

Prin imitatio Christi, eul liric se lasă călăuzit de acel duh prin care îşi asumă 
suferinţa ca mod de ispăşire şi tămăduirea prin iertare. „Cerul întreg în cugetul 
meu” (să nu uităm că una dintre căile de revelare a Divinităţii este conştiinţa, 
cugetul) dă naştere unei rugăciuni de proslăvire, aşa cum Duhul Sfânt care 
sălăşluieşte în credincios strigă spre Cer „Ava”, adică „Tată”, proclamând 
înfierea omului de către Dumnezeu. Din această postură, discursul poetic 
capătă aspectul unei sincere rugăciuni, asemenea unei convorbiri deschise cu 
Domnul: „Frica de moarte şterge-mi-o, Doamne! Însănătoşeşte-mă ... Sufletul 
împodobit, răbduriu în nădejde se bucure! Rărunchii şi inima răcorească-se, 
plămânii umple-mi-i  de slava Ta, ca pânzele bărcilor de aerul mării” (Triptic 
de final, din volumul Netrăitele). 

Opusul umbrei în imaginarul poetic al Constanţei Buzea nu este numai 
lumina directă, ci şi sufletul care este păstrătorul luminii, sufletul care dăinuie 
dincolo de trecerea eului înveşmântat în trup: „Doamne, eu trec,/ nu te uita 
la mine. Priveşte-mi sufletul,/ el rămâne.” (Sfâşierea cu numele suflet, vol. 
Netrăitele). Dar nu numai sufletul, ci chiar cuvântul-poem, dacă lărgim aria 
simbolisticii, cuvântul capabil să distrugă „vidul vital”. Pentru că „lumina adie 
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cuvinte” (Umbrire către cules) şi, dincolo de cuvânt, în ascuns, este El, Cel 
desăvârşit, capabil să privească  la făptura „cea nefăcută/ plină de răni şi de 
păcatul făcutului”.

La Constanţa Buzea, fiinţa devine topos al absenţei. Poezia ei este, privită 
în ansamblu, un pastel al „vidului vital”, al lumilor golite de tot ce ar presupune 
prezenţa divină. Ea conturează un spaţiu interior al absenţei, al umbrei, al 
plânsului (cele trei substantive denumind trăirile psihice ale eului liric care, 
uneori se proiectează şi în spaţiul exterior, sau în cel al realului). Însumând 
conotaţiile privaţiunii, domeniile semantice care compun multe dintre poezii 
– de la primul la ultimul volum ‒ creează un aer trist, grav, de lamentaţie exis-
tenţială. Transpare o suferinţă a fiinţei al cărei cer se retrage sub „ochiul lumii 
alb încercănat”, ca în poemul Tu, de ce... şi care simte „stingerea şi oboseala” 
universului, a mineralului şi a biologicului, a pământescului şi a spiritualului 
deopotrivă. Când ordinea morală este ruptă, ea transpare doar „în evocări”, 
motiv care zdruncină credinţa în puritate şi în plinătatea vieţii ancorate în Sa-
cru, astfel că moartea este cea care îşi întinde trupul peste lume, acoperind 
sau înlăturând viziunea transcendentă despre creaţia umană şi cosmică din 
Dumnezeu. Expresia oximoronică viaţa morţii, aşa cum este şi titlul poemului 
la care ne vom referi, devine vârful construcţiei unei imagini de lume mortificată 
spiritual: „Nu-i dorul morţii care vine şi trece albă printre lucruri,/ împuţinând 
vederea lumii înfiptă-n cer, ci viaţa ei/ În infinitul plin de îngeri stratificaţi, şi e 
păcatul/ Prin care toţi trecând, naivii, sunt transformaţi în demoni grei”6. Nu este 
o mortificare ca trecere în nemişcare a lumii, aşa cum ar fi înţelesul de bază 
al cuvântului, ci o mortificare la nivelul profund al fiinţei, un declin, o cădere 
din viaţă în moartea spirituală. 

Poezia este depozitara unui „simţământ al trecerii şi al căderii” (Insomnie), 
căci „pe cer plutesc răni mari” (Eroarea), iar lumea este în declin în „acest uni-
vers gata să cadă”. Conştientizarea pătrunderii răului în lume îşi pune amprenta 
pe rostirea lirică, astfel că într-un poem cuprins în antologia Roua plural se 
rosteşte o sentinţă: „trebuie stârpit răul/ din rădăcină”. Este un imperativ etic 
ce trebuie asumat, chiar şi acceptând o suferinţă a lumii vegetale şi a celei a 
primatelor. Comentând acest poem, în introducerea antologiei din 1999, Nico-
lae Monolescu identifica un substrat religios, „deşi câtuşi de puţin bisericesc 
[...] un naturism subtil şi integrator [...] mai apropiat de franciscanismul dulce, 
suav şi blând al poetului din Assisi decât de severitatea ascetică a ortodoxiei”7. 
Discursul imperativ este deturnat, prin conjuncţia adversativă „dar”, într-unul 
al interogaţiei retorice, rămase fără soluţie în faţa complexităţii stării de fapt: 
„dar cum/ fără să fie rănit/ pământul ciupercilor/ şi al viermilor/ cu care îşi sa-
tură dumnezeu/ păsările”. Eului liric nu-i mai rămâne să cânte decât balada 
neîmpăcării, cum este intitulat un poem din volumul La ritmul naturii. 

„Timpul scade-n noapte cadenţat de umbre” (Tu, de ce...), iar golul căscat 
este umplut de îngeri negri ‒ „Un plutitor înger negru stând pe locul rămas gol” 
(Sedus) – sau, chiar golit de viaţă – „În întuneric nu-s fiinţe” (Timizii). Umbra 
este cea care se instalează peste fiinţă, rănind şi devorând: „şerpi plini de 
ghimpi umbra planta memoria într-un loc secetos din trecut”. 

Peisajul interior al poemelor Constanţei Buzea se conturează ca un topos 
al golului, al umbrei echivalente cu nimicul („De ce atât de grăbită îmi laşi 
umbra? Nimicul cel fără părere de rău aruncat”), cu nonfiinţa, cu lipsa a ceea 
ce poate menţine sau re-aduce viaţa. Absenţa Divinului duce la aruncarea 
sufletului în deşertăciunea relei întocmiri a firii, la sfâşierea fiinţei. Teritoriul 
acesteia devine unul al umbrei, al întunericului, al absenţei. O absenţă care 
duce la pierderea identităţii umane iniţiale, la „rarefiere”: „în sfâşietoarea ab-



123

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3

senţă rarefiindu-te...” (50. Reducerea la tăcere, din volumul Netrăitele8). Exis-
tenţa întreagă devine un „calvar înfăşat ca o mie de prunci/ în scutece dureros 
gemând. Bocet.” (4. Bocet), iar cântecul său se transformă în jelanie, în plâns 
existenţial, ca în nichitastănescianul Andru plângând. În urmă şi înainte totul 
se întemeieză în plâns, şi tot plânsul este invocat ca într-un ritual magic, să  
anihileze prăpastia şi nerodirea: „Du-te înapoi, Plâns,/ du-te de unde-ai venit  
[...]/ golul goleşte-l/ secătuirea şterge-o cu secul”, ca într-o întoarcere la stadiul 
de dinaintea segregării instaurate prin Cădere. Totul devine negare a prezenţei, 
a existenţei, iar la nivel lexical, această idee este exprimată şi prin utilizarea 
prefixului negativ în cuvinte care, în mod obişnuit, nu îl acceptă, negarea lor 
exprimându-se prin alte mijloace lingvistice („nelegătura”, „cea nefăcută”). 
Aici prefixul are mai mult conotaţia unei privaţiuni, expresia „cea nefăcută” din 
primul vers al poemului Păcatul făcutului putând fi pusă în relaţie de identitate 
cu sintagma „copil fără naştere” din ultima strofă. „Păcatul făcutului” goleşte 
fiinţa trimiţând-o în propria umbră, nevoită astfel să-şi nege chiar viaţa. „...nu 
gust ideea/ umbrei unei fiinţe ce plânge uscat/ imaginea cum de mi-e plină de 
răni şi de/ păcatul făcutului ci el nu se vede/ maica abia dacă simte nelegătura 
cu mine”. Ipostaza de copil nenăscut este cea dorită acum de instanţa poetică, 
din moment ce existenţa este plină de răni şi ruptă de legăturile primordiale 
care i-ar fi asigurat plinătatea şi armonia. Astfel, fiinţa umană se conturează 
ca un topos interior al damnării, al absenţei (sau, am putea spune, printr-un 
joc de cuvinte, al absenţei marii Prezenţe). 

1. Înseşi titlurile unor volume fac trimitere explicită la suferinţă, la patimi, la durere: 
Agonice, Sala nervilor, Răsad de spini etc. De asemenea, Eugen Simion, în Scriitori 
români de azi, I, cap. X, „Lirica feminină. Spiritualizarea emoţiei. Constanţa Buzea”, 
p. 343, identifică „obsesia unui unic sentiment”, suferinţa, care, totuşi, afirmă criticul, 
capătă foarte multe nuanţe. „Oriunde am deschide cărţile, dăm peste aceste imagini 
ale vidului vital ce se lărgeşte necontenit şi cuprinde lumea fizică şi morală, într-o 
strânsă comunicare”.

2. Citările se fac din ediţia antologică: Constanţa Buzea, Leac pentru îngeri, Bu-
cureşti, Editura Albatros, 1972.

3. În lirica blandiană am identificat izotopii ale purităţii şi maculării. V. subcapitolul 
2.4.5 al prezentei lucrări.

4. Deseori, cel puţin în legătură cu poezia scrisă până în 1980, critica a făcut 
referire la un soi de jurnal poetic, punându-o sub „eticheta confesiunii totalitare” (v. 
Dan C. Mihăilescu,  „Sufletul şi umbra”, postfaţă la volumul Constanţei Buzea, Cheia 
închisă, Editura Eminescu, 1987, p. 234), etichetă care, după Mihăilescu, este injustă 
pentru că, „jurnalul în sens de creuzet al stărilor de suflet a fost de mult dublat de 
jurnalul de idei”.

5. E vorba de cele două volume intitulate Netrăitele, respectiv Netrăitele II, de la 
editura Vinea, din 2004, respectiv 2008.

6. Citările se fac după antologia: Buzea, Constanţa, Roua plural, Bucureşti, Editura 
Vinea, Colecţia „Ediţii definitive”, Ediţie adăugită, 2007.

7. „O altă cale de a privi” – prefaţă la Roua plural, Bucureşti, Editura Vinea, 1999, 
colecţia „Ediţii definitive”, p. 16.

8. Citările din poeme ale volumului Netrăitele se fac după ediţia: Constanţa Buzea, 
Netrăitele, Bucureşti, Editura Vinea, 2004.
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comentarii

1. Imaginea postmodernă 
heodor Codreanu consideră că din cărţile teoreticienilor postmodernismului 
se poate caracteriza succint un nou antropocentrism caracterizat prin: ateism, 
moartea naţiunilor, tradiţiilor şi a mitologiilor, abandonarea sacrului, aşezarea 
omului concret în centrul lumii. Lipsit de idealuri, de un centru al fiinţei sale, 
trăind un gol istoric, în spatele său şi al lumii stă nimicul/neantul. Şi totuşi 
noul om postmodernist e proclamat fericit, fiind lipsit de orice constrângere 
transcendentă ia toate idealurile în derizoriu. Arta e un simulacru, un joc steril, 
amuzant, eternitatea ei este o iluzie. Adevărul şi metafizica sunt forme goale, 
măşti de muzeu.

Theodor Codreanu1 consideră că poeţii postmodernişti au devenit valoroşi 
în măsura în care s-au îndepărtat de postmodernism: „Cei talentaţi s-au salvat 
însă pe cont propriu, fie părăsind paradigma, fie apropiindu-se de ethosul 
transmodern.” 

Acestora le aparţine şi Valeriu Stancu, autorul antologiei Ceremonia risi-
pirii2 care ne permite să-i structurăm succint viziunea asupra lumii. În lumea 
nemanifestată tronează veşnicia, desăvârşirea, neantul, nimicul, nefiinţa, 
moartea. Manifestarea echivalează cu declanşarea curgerii timpului nemilos, 
consumator de carne şi fiinţă:... „Când nu existam,/ mă cerea un timp absolut. 
Un timp fără/ măsură, nepăsător, canonic, în afara/ întrebărilor, credinţelor şi 
îndoielilor. Acum el/ şi-a mâncat din trup.” (În mesteceni, coaja... – Agenţia 
de eufemisme, 1955).

Viaţa nu e decât o competiţie către moarte, faţă de care poetul afişează o 
poziţie detaşată, în primă instanţă: „Peste duminica mea fără patimă, tiparul 
morţii/ nu e decât suma tuturor renunţărilor.”  (Duminică fără patimă – Agenţia 
de eufemisme, 1955).

Între viaţă şi moarte intermediază umbra, noaptea, somnul şi oglinzile 
somnului. În viziunea unei morţi seducătoare putem detecta o ascendenţă 
cezarivănesciană. 

Cuvântul omenesc, din cauza efemerităţii fiinţei noastre, nu mai are pu-
terea creatoare a logosului: „De la Gând până la Cuvânt/ se scurg rădvanele 
nopţii./ (...)/ Rană a timpului, memoria. Orologiu păgân. Şi/ totuşi, evadând 
în mine însumi, lunecarea/ verbului jertfă îmi este.” (Încercănarea, ornic de 
fum – Agenţia de eufemisme, 1955).

LUCIAN GRUIA

Valeriu Stancu – între două oglinzi paralele 
(postmodernă şi eminesciană)

T
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Pe filon platonician, eterne rămân ideile, tiparele lumii manifestate: „Din 
tot ce s-a întrupat în trecut,/ prezent şi viitor, nu rămâne decât ideea. (...) Ide-
ea, potir al neantului. (...) Sînt doar/ înluminare fără miez şi fără înveliş, fără 
durere/ şi fără patimă, fără hotar, fără altare, fără/ amintiri şi fără speranţă./ 
Mă dor urmele cuielor din palmele/ crucificate-n scris.” (Frigul nestatorniciei 
– Agenţia de eufemisme, 1955).

Originalitatea lui Valeriu Stancu se relevă în imaginarul crud şi şocant 
cu care răstălmăceşte credinţa. Poetul părăseşte sentimentul duminical al 
detaşării şi trăieşte paroxistic viaţa ca rană. Lumea nu s-a putut face fără un 
creator, dar acestuia poetul nu-i atribuie calităţile decretate de religia creştină, 
ba-l şi admonestează postmodernist: „oricum pe Dumnezeu îl doare-n cur/ 
de eternitatea sufletului nostru” (Prin oraş rătăcesc neguroase corăbii – Lui 
Jan Rubeś – Sinucigaşi de lux, 1996).

Sacralitatea fără religie există pretutindeni, chiar şi în păcatul care e ome-
nesc şi investit cu valoare ontologică. Poetul crede că ne putem mântui prin 
păcat întrucât plăcerea ne duce în extaz şi acesta include sacrul: „nu sângera, 
Poete, pentru necredinţa/ şi însingurarea nopţilor tale/ că ţi se va zămisli din 
Duh Sfânt/ pereche,/ şi Iisusa va fi numele Ei/ căci ea îţi va umple nopţile/ de 
păcate” (Preabunavestire – Răstălmăcirea jocului, 1998).

Iisusa, cu nume epatant eretic, reprezintă femeia pătimaşă, eternul feminin, 
perpetuatoarea speciei, cu adevărat mântuitoarea noastră: „Tu, neprihănită 
Fiică a Omului,/ tu, care blasfemitor/ ţi-ai îndepărtat de la buze/ pocalul învierii/ 
pentru că nu cunoşti tainele/ morţii,// îţi desfizi tatăl/ ştiind că eşti adevărata/ 
Mântuitoare” (Taina Sfintelor taine – Răstălmăcirea jocului, 1998).

În viaţa efemeră, poetul descoperă o similitudine şocantă între singurătatea 
poetului şi a călăului. Iată lamentaţia ultimului: „De ce mi-ai dat, Doamne, două 
mânuri?/ ca să ucid cu una dintre ele?/ De ce nu m-ai făcut ciung/ Să nu pot 
mânui securea?/ De ce nu m-ai făcut şchiop,/ Să nu pot ajunge la eşafod?/ 
DE ce nu m-ai făcut nevolnic,/ Neputincios,/ Schilod/ Să nu pot ridica barda/ 
Mai grea decât toate păcatele lumii”; „E mâna care mi-a născut din moarte/ 
Sute de morţi./ De ce aş mai iubi-o?/ Nu mi-o sărută nici un nepot,/ Nu mi-o 
mângâie nici o femeie,/ Nu mi-o binecuvântează nici un preot,/ Nu mi-o bla-
gosloveşte nici un cerşetor...”  [(Jurnal de călău (dar mâna mea) – Triunghiuri 
cu pupila albastră, 2009].

Poetul se întreabă de ce Dumnezeu a făcut călăul dacă tot ne-a creat 
muritori? Prin el, Demiurgul se eschivează de faptele sale? Călăul e un înger 
al lui Dumnezeu, un înger al morţii sau un atribut materializat al Demiurgului?  
Poetul şi călăul sunt fraţi în damnaţiune. Poetului i s-a interzis accesul la logos 
dar i-a fost sortit să-l caute, călăului i s-a destinat să aducă moartea fără a i se 
permite mântuirea. Totuşi, muzeele lor imaginare, alcătuite din imaginile lirice 
ale poetului şi micile amintiri lăsate de victime călăului, vor supravieţui o vreme. 
Existenţa noastră tragică mai este străluminată de amintirea iubirilor împlinite: 
„n-am cumpărat căci, vai! Neguţătorul,/ fiind la spartul târgului, vindea/ doar 
nopţi stinghere când n-ai fost a mea;/ şi am rămas cu banii şi cu dorul/ ca să 
le mistui anilor soborul” (Târgul de nopţi – Târgul de nopţi, 2010).  

În universul care se cerne spre moarte, iată condiţia poetului: „Scoică 
de plumb, cuvântul. Sînt/ doar înluminare fără miez, fără înveliş, fără/ hotar, 
fără durere, balsam rostogolit în hăurile/ memoriei./ (...)/ Frunză de palmier, 
frunză a morţii e/ noaptea aceasta. Încerc evadarea în mine/ însumi. Viziune 
în roşu. Nestăpânită, materia ‒/ înfricoşător rugul./ (...) ca o rană sună clo-
potele-n/ toamnă. Potir al neantului,.../(...)/ În timpanul meu, rănit de flacăra/ 
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care sunt, răsună îngândurat clopotele pulberii.” (Veşnicie pribeagă – Agenţia 
de eufemisme, 1955).

Prin dimensiunea metafizică a poeziei sale, Valeriu Stancu aparţine post-
modernismului înalt theoretizat de Theodor Codreanu în volumul citat.

2. Imaginea eminesciană
Poetul ieşean Valeriu Stancu se dovedeşte un rafinat cunoscător al poeziei 

eminesciene. Comparaţia dintre Balada sărmanului pescar, cu care se încheie 
volumul Ceremonia risipirii2 de Valeriu Stancu şi Luceafărul eminescian va 
dovedi cu prisosinţă acest lucru.

Subiectul ambelor poeme îl constituie iubirea imposibil de împlinit, a două 
personaje aparţinând unor lumi incompatibile: Luceafărul ceresc şi pămân-
teana Cătălina, la Eminescu, pescarul anonim, terestru şi sirena acvatică, la 
Valeriu Stancu.

Condiţia socială a personajelor terestre apare antagonistă din prima cli-
pă, fapt care nu impietează asupra puterii şi frumuseţii sentimentului împins 
dincolo de limite. Cătălina, fiică de împărat, sălăşluieşte într-un palat clădit pe 
malul mării, în timp ce pescarul sărac locuieşte într-o colibă modestă. 

Frumuseţea Cătălinei exprimată vag şi misterios, este transfigurată de 
elemente celeste (Luna şi stelele) care consonează cu ideea dragostei ei 
pentru un astru: „A fost odată ca-n poveşti,/ A fost ca niciodată./ Din rude mari 
împărăteşti,/ O prea frumoasă fată.// Şi era una la părinţi/ şi mândră-n toate 
cele,/ Cum e Fecioara între sfinţi/ Şi luna între stele.”

Există o asemănare între frumuseţea zeiască a pescarului şi aceea, vo-
ievodală, a Luceafărului întrupat din mare (aşa cum se va vedea în continu-
are). Pescarul sărac, aruncat pe ţărm de furtună este premeditat îndrăgostit 
de adâncuri: „Era vlăguit, dar frumos ca un zeu;/ Cu alge în păr, cu privirea-i 
nebună/ Ţintea spre adâncuri mereu şi mereu… (…) Plete de-ntuneric, ochi 
de catifea”. 

Puterea sentimentelor frizează supranaturalul (universul este magic) şi 
este exprimată incantatoriu. 

Cătălina urmăreşte ca iubirea să-i transfigureze viaţa: „Cobori în jos, 
luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază, / Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi viaţa-
mi luminează”!,, în timp ce pescarul răstignit pe catarg trăieşte suferinţele lui 
Iisus: „Pe mări de plumb, de jad, pe mări de ametist/ Pleca să-şi afle leac 
pentru iubire/ De veghe la catarg – mereu – părea un Crist/ Ce-şi poartă 
crucea pentru răstignire.”

Primul fior de dragoste este transmis de fiinţele pământene, Cătălina 
şi pescarul sărac. Luceafărul se prinde în joc, cerând Demiurgului să-i ia 
nemurirea pentru a deveni compatibil cu femeia iubită, în schimb, sirena se 
eschivează până în ultima clipă, pentru a-şi proteja admiratorul. 

Încercările de cucerire erotică, pot fi considerate trepte iniţiatice în desă-
vârşirea sufletului.

Luceafărul se întruchipează de două ori în fiinţă omenească, fără a putea 
ascunde originea sa astrală. Prima întrupare a Luceafărului se face din cer şi 
mare (când se aseamănă cu pescarul îndrăgostit): „Uşor el trece ca pe prag/ 
Pe marginea ferestrei/ Şi ţine-n mână un toiag/ Încununat cu trestii.// Părea 
un tânăr voievod/ Cu păr de aur moale,/ Un vânăt giulgi se-ncheie nod/ Pe 
umerele goale.// Iar umbra feţei străvezii/ E albă ca de ceară ‒/ Un mort fru-
mos cu ochii vii/ Ce scânteie-n afară.” A doua întrupare se petrece din soare 
şi noapte: „Pe negre viţele-i de păr/ Coroana-i arde pare,/ Venea plutind în 
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adevăr/ Scăldat în foc de soare.// Din negru giulgi se desfăşor/ Marmoreele 
braţe,/ El vine trist şi gânditor/ Şi palid e la faţă;// Dar ochii mari şi minu-
naţi/ Lucesc adânc himeric,/ Ca două patimi fără saţ/ Şi pline de-ntuneric.” 
Valeriu Stancu adaugă aspectului clasic, mitologic al sirenei sale o descen-
denţă stelar-subacvatică: „Din val se făcu o lucoare ciudată/ Părea că-n 
adâncuri se naşte o stea/ În laţ se zbătea – semănând cu o fată ‒/ Sirena pe 
care mereu o visa/ Luceau nestemate pe fruntea-i perlată/ Şi-n plete, de aur 
coroana-i lucea.// Era o ispită, o stea, o făptură/ Cu solzi lucitori ca o za de oţel/ 
Picioarele-i strânse-ntr-un soi de armură/ Păreau împletite-n al bolţii tighel”.

Iată ce-i promite Luceafărul Cătălinei la prima apariţie: „Colo-n pa-
late de mărgean/ Te-oi duce veacuri multe/ Şi toată lumea-n ocean/ 
De tine o s-asculte.” Iar la a doua: „O, vin’, în părul tău bălai/ S-anin 
cununi de stele,/ Pe-a mele ceruri să răsai/ Mai mândră decât ele.” 
Pescarul îşi împleteşte trei năvoade fermecate, din plăci de oţel, argint şi aur 
şi îşi ademeneşte iubita, astfel. Prima dată: „Vino-n somnul meu, crăiasă,/ 
Greul trupului să-mi furi/ Şi pe ochiul rob apasă/ rana-mpătimitei guri//(…)// 
Vino-n clipa de nuntire/ Cu vecia să ascunzi/ Rodul trupului subţire/ Banii 
sânului rotunzi// Poartă-ţi trupul de lumină/ În năvodu-mi fermecat,/ iar tăce-
rea mi-o alină/ Cu-ăl cânt neascultat…” A doua oară îţi destăinuie suferinţa 
mistuitoare: „pornit la drum pe însetate nave/ făceam de cart pe scufundate 
punţi/ dar valul îmi şoptea cu voci bolnave:/ ea nu există-nvaţă să renunţi!// 
m-au ispitit şi târfe şi vestale/ taverne fumul mi-au sculptat în piept/ dar nu 
m-au înturnat lumini din cale/ c-am învăţat milenii să te-aştept!”. Şi în sfârşit: 
„Vom porni din radă nava de iluzii;/ cerul e-n adâncuri noapte şi balsam;/ Ţipă 
albatroşii înciudaţi, auzi-i!/ Ca bagaj în cală doar iubire am.//(…)// Plauri de-
ntuneric, cine să ne ştie/ Nerobiţi furtunii să ne-aducă-n port,/ Arămiţi, telurici, 
sub lumina vie/ Ancorată-n zarea-n care-o să te port?!”

Personajele feminine sesizează incompatibilitatea lumilor cărora le aparţin 
îndrăgostiţii. Iată ce răspunde Cătălina la chemările Luceafărului: „‒ O, eşti 
frumos, cum numa-n vis/ Un înger se arată,/ Dară pe calea ce-ai deschis/ 
N-oi merge niciodată;// Străin la vorbă şi la port, / Luceşti fără de viaţă,/ Căci 
eu sunt vie, tu eşti mort,/ Şi ochiul tău mă-ngheaţă.” – la prima întrupare. Şi: 
„‒ O, eşti frumos cum numa-n vis/ Un demon se arată,/ Dară pe calea ce-ai 
deschis/ N-oi merge niciodată!// Mă dor de crudul tău amor/ A pieptului meu 
coarde,/ Şi ochii mari şi grei mă dor,/ Privirea ta mă arde.” – la  a doua. Cătălina 
îi cere Luceafărului nemurirea: „Dar dacă vrei cu crezământ/ Să te-ndrăgesc 
pe tine,/ Tu te coboară pe pământ,/ Fii muritor ca mine.” Pescarul îi cere si-
renei să-i aline iubirea cu glasul ei nepământean, dar sirena îşi avertizează 
iubitul astfel: „‒ dar cântecul meu e un cântec de moarte,/ Nu-i este sortit 
unui biet muritor.” Ea îi cere pescarului s-o elibereze, promiţându-i, întâi averi 
nemăsurate: „Dă-mi drumul şi-ţi da-voi averi fără număr/ ca toţi muritorii să fii 
mai bogat!”, apoi puteri uriaşe: „‒ dă-mi drumul, pescare, şi-ţi da-voi putere/ 
Imperii să-nalţi şi să spulberi tării!” şi în sfârşit, nemurirea: „‒ Dă-mi drumul 
în mare şi-ţi dau de-astă-dată/ Vecia! Putea-vei în veci să trăieşti…” Tot aşa, 
Demiurgul îi oferă Luceafărului: înţelepciune, vraja cuvântului orfeic şi putere 
militară dar nu-l poate face muritor. 

Deznodămintele, deşi opuse, se petrec sub semnul tragicului. La Emi-
nescu, Luceafărul se întoarce în lumea sa eternă, dezamăgit că femeia iubită 
se simte ispitită de un pământean cu care este compatibilă: „‒ Ce-ţi pasă ţie, 
chip de lut,/ Dac-oi fi eu sau altul?// Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă 
petrece,/ Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece.”; în timp ce pescarul 
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lui Valeriu Stancu îşi acceptă moartea, răpus de frumuseţea cântecului sirenei: 
„Şi-atunci când pe ape cântarea-i se stinse/ Şi numai ecou-i suna în timpan,/ 
Sirena pe tânăr de mână-l cuprinse/ Şi-l trase cu grijă-n adâncul viclean./ 
pescarul pieri pe cărări necuprinse,/ Iar marea era de catran, de catran…”. 
Intrând în scenariul baladei poetul aude şi el cântarea lor fantomatică: „Ascuns 
printre stânci, de urgia furtunii,/ În noaptea poveştii văzut-am şi eu/ Sirena 
şi sclavu-i cântând ca nebunii/ iar cântecul plânge în sufletul meu/ (…)// De 
vom face din ploi/ Un sicriu de lumine/ Vom fi oare-amândoi?/ Vom fi două 
destine?// (…)// Pe al mărilor drum/ Doar talazul ne-mbată/ Mai frumoşi ca 
acum/ Nu vom fi niciodată!// Chiar de-am face din ploi/ Un sicriu de lumine/ 
Nu vom fi amândoi,/ Vom fi două destine!”.

                                                     
*

*            *

Poveştile iubirilor absolute se structurează pe vertical. Fiinţele supranatu-
rale sălăşluiesc în cer (Luceafărul) şi în mare (sirena). Cătălina are nostalgia 
cerului, pescarul pe aceea a adâncurilor acvatice. Încă din start, autorii au 
grijă să ne atragă atenţia asupra desfăşurării evenimentelor. Cătălina pare 
frumoasă ca „luna între stele”, pescarul, frumos ca un zeu este depus de fur-
tună, pe ţărmul străin. Povestea Luceafărului, diurnă ori nocturnă se petrece 
sub cerul senin, plin de stele, pe când a pescarului, sub ploi şi furtună. 

Luceafărul nu poate deveni muritor pentru că ar strica ordinea cosmică, 
în schimb pescarul poate muri, dar dragostea îl face fantomatic şi nemuritor. 
Luceafărul nemuritor va deveni muritor sufleteşte, aşa cum a fost înainte de 
începerea poveştii de iubire; pescarul mort va trăi ca spirit. Destinul Luceafă-
rului depinde de Demiurg, pe când sirena este stăpâna propriei sale soarte. 

Luceafărul lui Mihai Eminescu şi Balada sărmanului pescar de Valeriu 
Stancu stau sub semnul eminescian al acelui „farmec dureros de dulce”. 

1. Theodor Codreanu – Transmodernismul (Princeps Edit, Iaşi, 2011).
2. Valeriu Stancu – Ceremonia risipirii (Colecţia Opera Omnia, ‒ Poezie contem-

porană, Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2011).
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istorie literară

( 7) PERSONAJ 
  
   

EA COSTEL. S-a întâmplat la una dintre întâlnirile Cenaclului „Ovidius". Ob-
servaţiile lui expediate tranşant, aidoma unor rapide upper-cut-uri, în bărbia 
textului citit, îl cam băgaseră în corzi pe un prozator june. Am considerat că 
subiectivitatea, expusă ostentativ, păcătuia prin exagerare. Mi-am deschis 
replica spunându-i: „Domn’ Novac, şefule, nea Costele…”. Adresarea era 
caragialescă cu intenţie, ca să mai destindă atmosfera aţoasă. S-a râs cu 
oarece uşurare. A râs şi Nea Costel. Gata, pregătisem terenul, puteam să 
renovez cât de cât moralul cu tencuiala căzută al autorului. Care, după 
părerea mea, fusese adus nejustificat în pragul KO-ului, culpa lui constând 
numai în faptul că îşi torsionase proza cu niscaiva alambicări textualiste în 
vogă, care mie îmi plăceau. Iar lui Nea Costel, nu, textualismul pentru el 
nefiind ca sarea-n bucatele naraţiunii. Peste ceva ani, Nea Costel va începe 
să scrie ‒ şi cu oarecare întârziere va termina şi va publica ‒ un roman de-a 
dreptul postmodern (atenţie, îşi va păstra inapetenţa pentru ingineria tex-
tuală, căci, spre exemplu, Noul Roman sau Tel Quel-ismul n-au nici în clin, 
nici în mânecă cu postmodernismul!). Nu cred (nu voi crede) că va scrie (că 
a scris) acel roman postmodern cu voinţă programată, ci numai pentru că 
aşa va simţi el atunci lumea. Dar despre toate astea, la timpul lor, în viitorul 
acestei rememorări.   

Constantin Novac. Redactorul şef al revistei Tomis. Nea Costel. Îi 
spuneam amicalmente „şefule”, i-am spus aşa şi după ce n-am mai fost an-
gajat la revista Tomis (marea mea iubire, fireşte adolescentină, de presă) în 
redacţia căreia se străduise să mă aducă, i-aş spune tot aşa şi astăzi, dacă 
m-aş învrednici să-l vizitez. Romancier. Unul dintre acei romancieri care simt 
în vintre că trebuie să sară peste proza scurtă, chiar dacă o practică home-
opatic, şi să fie direct romancieri. Ce-i drept e drept, a debutat cu povestiri 
(atenţie: povestiri = mici romane!), dar cred că asta s-a petrecut mai mult în 
siajul obiceiurilor editoriale din anii `60-`70. Apoi şi-a început cu grabă seria 
de romane. Se numără printre nu prea numeroşii romancieri de la noi care nu 
dau chix pe măsură ce înaintează în bio-bibliografie. Observarea socialului 
este vămuită de nuanţări mai multe şi mai complexe, explorarea omenescului 
sfredeleşte din adânc spre mai adânc. 

GABRIEL RUSU  

Constanţa. Gramatica rememorării
 - Îndreptar de întâmplări şi de personaje - 

N
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Aşa cum literaţii constănţeni ne vedeau pe mine şi pe Val (Vladimir Bălănică, 

l-am povestit parţial într-un episod trecut) ca fiind nedespărţiţi ‒ Castor şi Polux 
sau Stan şi Bran?! –, pentru că la toate chestiile culturale din urbe jucam la dublu, 
tot astfel îi percepeam şi noi pe Nea Costel şi pe Nea Nae (pe Nea Nae o să vi-l 
povestesc într-un episod viitor), deşi, ulterior, aveam să aflăm că viziunea noastră 
era idilică. La început, îi consideram un tandem. De tomitani moderni aflaţi în 
floarea vârstei şi în puterea talentului, care, spre deosebire de alţi concitadini, îşi 
scriau şi îşi publicau cărţile în ritm susţinut. Fascinaţia exercitată asupra noastră 
avea dublă sursă: pe de o parte, era figura scriitorului de succes, încă destul de 
viguros ca să se bucure de succesul lui; pe de altă parte, fiecare dintre cei doi ne 
apărea ca fiind depozitarul unei ipostaze din boema artistă a Constanţei, felie de 
istorie pe care noi, la distanţă de 16-17 ani în urma lor, o puteam cunoaşte doar 
din  istorisiri repetate. Nea Costel avea o constituţie sportivă şi era blond. Ca un 
viking, spuneau mulţi. Eu aş spune mai degrabă ca un matroz de pe Potemkin 
(celebrissimul crucişător adăstase, la vremea lui, în largul Constanţei) şi asta 
deoarece se clătina înlăuntrul său o permanentă răzvrătire, adesea sumbră. 
Se împotrivea din instinct. Amânărilor lenevoase, sofisticărelilor, mondenităţilor 
graţioase lipsite de finalitate, manierelor galante care ocoleau un verdict. Le 
dădea iute la o parte. Avea gustul frustului. Se înfrupta rapid şi lacom din viaţă. 
Iubea mult şi pasional…  Nu ştiu dacă marea mai mult decât literatura sau invers. 
Oricum, cele două sunt  unite pentru el într-un Yin-Yang. 

‒ Cărţi de Identitate ‒  

L-am cunoscut, după cum am mai scris, în redacţia revistei Tomis, pe atunci 
aflată în zona Gării. Era vremea când aştepta să îi apară al treilea roman, vară 
nebună cu bărci albastre. A apărut, în 1983, şi a fost un succes. De critică, 
de librărie şi, ca să spun aşa, de autor. Într-un interviu dat în viitor, cred că deja 
în secolul XXI, Nea Costel va afirma, cu mândrie de proprietar, că romanul în 
cauză a avut un tiraj de 70.000 de exemplare şi că îi este cea mai dragă dintre 
toate cărţile pe care le-a scris. Nu ştiu dacă prima parte a afirmaţiei îi era cauză 
celei de a doua. Vreau să cred că nu. Deoarece.  unu: pe de o parte, tirajele 
grase sau slabe sunt condiţionate de vremuri, cu ale lor ofertă a pieţei de cultură, 
orizont de aşteptare al consumatorului de cultură, marketing oficial/ underground 
al faptului de cultură, după cum la obiect observă Nicolae Manolescu în Istoria 
critică a literaturii române – „(...) liberalizarea romanului (cu toate compro-
misurile inevitabile) a depăşit sfera literaturii, devenind un fenomen cultural şi 
social. Niciodată în trecut şi, probabil, nici în viitor romanul românesc nu s-a mai 
bucurat de o popularitate atât de mare. Tirajele (...) vor fi greu de egalat vreodată. 
Explicaţia constă în faptul că romanul (...) a fost simţit ca principalul, dacă nu 
singurul, martor obiectiv pentru dezastrul material şi moral al societăţii comuniste. 
În absenţa studiilor istorice, politice ori economice, în condiţiile unei obstrucţionări 
cronice şi eficiente a informaţiilor de tot felul şi ale penuriei din mass-media, ca 
şi ale unui sistem educaţional aproape complet ideologizat, romanul apărea ca 
o sursă obligatorie pentru milioane de oameni ţinuţi în ignoranţă şi manipulaţi 
de regim”. Şi doi: chiar dacă s-ar fi tipărit numai 7 exemplare din vară nebună 
cu bărci albastre, romanul tot ar fi contat, datorită indicelui lui de valoare şi 
estetică, în literatura română  contemporană (şi, poate, de aici, mai departe, în 
acea Carte de Citire a Neamului, prescurtat CCN, la care va visa un personaj 
de-al lui Nea Costel şi, desigur, Nea Costel). La apariţie şi după, despre vară 
nebună cu bărci albastre au scris de foarte bine, pe bune, Cornel Regman, 
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Laurenţiu Ulici, Sorin Titel, Tudor Dumitru Savu. Liviu Petrescu opina: „Ne aflăm 
dinaintea unei opere nu mai puţin fermecătoare, dar şi de o reală însemnătate, 
în evoluţia prozei româneşti contemporane”. Opinez şi eu că avea dreptate. Mai 
întâi: protagonistul, atipic pentru că e looser din naştere şi are numele atipic de 
Benito Macavei, trăieşte furibund şi exhibiţionist criza bărbatului la 40 de ani; 
este un picaro în dulcele şi adaptatul la epocă stil casnico-funcţionăresc; îşi tâ-
răşte existenţa ciobită de insatisfacţii la edec, către un destin. Apoi: naraţiunea, 
o întreţesere a mai multor planuri epice, este structurată savant şi evidenţiază 
în oglindă perechi de întâmplări şi personaje simbolice, dar, paradoxal, expiră 
şi inspiră cu firescul vieţuirii cotidiene; există un topos magic, lacul din coasta 
Mării, şi un obiect magic, barca albastră, unde şi cu care protagonistul vrea să 
evadeze din propria-i mlaştină existenţială; drept care se dedă unui slalom cam 
abulic prin diverse medii social-profesionale împănate cu indivizi neobişnuiţi cu 
tiparele caracterologice din manualele literare ale timpului. În cele din urmă: ştiind 
că stilul e omul însuşi, autorul interpretează cu virtuozitate şi pe mai multe voci 
realul, acest rezervor de oameni înşişi, de alterităţi deci; retorica gravă e folosită 
în luarea sinelui la rost şi are ca ecou un chicotit, retorica pufnind în râs e folosită 
la portretizări şi te teleportează în faţa unui panopticum Toulouse Lautrec, retorica 
ţâfnoasă e folosită pentru a lapida urâtul, nedreptatea, trăitul calp şi are efect 
de bumerang; tot acest jazz, care metisează colocvialitatea, trimiterea culturală, 
invectiva de stradă, spunerea inteligentă şi solemnitatea jucată a introspecţiei, 
se citeşte cu plăcerea cu care asculţi veridicul. Toate aceste tururi de forţă scri-
itoriceşti nu veneau de nicăieri şi nu se vor duce nicăieri. 

Talentul de a istorisi lucruri interesante într-un mod interesant poate fi nativ, 
dar trebuie antrenat în confruntări cu realitatea şi, obligatoriu, cu spunerea aces-
teia. Până la vară nebună cu bărci albastre, Constantin Novac a scris povestiri 
(Cheltuieli de reprezentare), un scenariu de documentar-artistic (La porţile 
ţării), două romane (Adio, Robert şi Separaţia bunurilor), nuvele (Cocorul de 
pază), o carte despre o călătorie pe Mările lumii (Fericit cel care ca ulise...). 
În acest „laborator”, instinctul şi instrucţia, ambele literare, i-au construit origi-
nalitatea ca prozator. Mereu, el este un scriitor (descrie, polemizează, rescrie) 
al Mării şi al oamenilor care îi locuiesc ţărmurile, care o călătoresc, care o iau 
în posesie ca pe o femeie, o iubesc ca pe o femeie, i se supun în singurătatea 
morţii ca unei femei – o simbioză care se duce înapoi dincolo de amoebă, şi se 
duce înainte dincolo... După vară nebună cu bărci albastre, Constantin Novac 
a scris un scenariu de film (Furtună în Pacific), două alte romane (Plutind avan 
pe marea cea adâncă şi Punctul mort), o cronică a unor întâmplări în timp şi 
spaţiu pe Siutghiol (Povestiri arogante), încă un roman (văduva neagră). În 
cronica literară la Plutind avan pe marea cea adâncă, Marian Papahagi sub-
liniază: „Am avut de mai multă vreme sentimentul că volumele lui Constantin 
Novac nu sunt îndeajuns (sau îndeajuns de atent) citite şi discutate”. Subscriu. 
Plutind avan pe marea cea adâncă şi Punctul mort ar fi meritat acelaşi tiraj 
şi aceleaşi aplauze ca vară nebună cu bărci albastre, din care se ivesc şi pe 
care o depăşesc literar. N-a fost să fie, poate din cauza altor vremi, altor men-
talităţi, altor strategii de marketing cultural. Dacă, din tot ce a scris, Nea Costel 
preferă vară nebună cu bărci albastre, eu mă declar fan Punctul Mort. Este 
acel roman, postmodern poate fără de voia autorului, pe care îl aminteam la 
începutul acestei rememorări. 

Aşa precum Constantin Novac îşi începe romanul, îmi deschid şi eu comen-
tariul cu niscaiva preliminarii. În Le roman français postmoderne. une écriture 
turbulente, Marc Gontard trece în revistă câteva noţiuni care parcelează câmpul 
foarte larg al postmodernităţii: La société post-industrielle (Alain Touraine), l’après-
liberalisme (Immanuel Wallerstein), la post-histoire (Arthur Danto), la post-théorie 
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şi le post-exotisme (Arthur Volodine). Ceea ce ne duce iute la ideea cumva limpe-
zitoare că postmodernitatea este o stare de fapt a societăţii de astăzi şi, în egală 
măsură, o stare de spirit a individului contemporan, iar postmodernismul constituie 
manifestarea postmodernităţii în varii domenii ale culturii. Ipostazele acestei 
manifestări sunt asemănătoare în principii, dar niciodată identice în materializări. 
Steven Connor, în Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of 
the Contemporary (tradusă şi la noi, Editura Meridiane, 1999), identifică astfel 
de materializări în arhitectură, artele vizuale, literatură, artele spectacolului, film, 
creaţii TV şi video, stil şi modă, drept, sociologie – subliniază totodată că, spre 
exemplu, în arhitectură postmodernismul este mai riguros teoretizat şi mai clar 
practicat decât în literatură. Exemplul amintit are bătaie lungă. Dacă în alte do-
menii ale culturii desantul postmodernismului a fost acceptat civilizat, uneori chiar 
aşteptat şi aplaudat, în literaturile mapamondului el a produs rumoare, adeziuni 
entuziast-extremiste, contestaţii abraziv-teziste, într-un cuvânt confuzie. Confuzia 
a fost/ este benefică pentru cercetător, care tot concepe teorii inteligente şi subtile, 
mai puţin despre literatură şi mai mult despre lumea care conţine şi literatură 
(să credem părerea răutăcioasă că adevărata literatură postmodernă este eseul 
care ficţionalizează postmodernismul?!). Pentru scriitor, confuzia a fost/este de 
puţină importanţă, el continuă să facă surfing pe realitate şi să scrie lumea aşa 
cum o simte şi, pe alocuri, aşa cum îi cere aceasta să fie scrisă – dacă este o 
lume postmodernă, ei bine, scrisa ei va fi postmodernă. Iată o ipoteză oleacă 
neliniştitoare: indiferent de generaţia sau promoţia literară căreia îi aparţinem, 
am ajuns să trăim într-o lume postmodernă. Are ea chip şi asemănare? Încerc 
să îi aflu câteva constante, într-un mod, desigur, postmodernist. J.-F. Lyotard: 
„Am zis şi o repet, pentru mine postmodern nu semnifică sfârşitul modernităţii, 
ci un alt raport cu modernitatea”. Marc Gontar: „Postmodernitatea ca prag spre  
mutaţiile contemporane care deschid spaţiul social către un după încă impo-
sibil de formulat; iar romanul postmodern ca simptom al acestei treceri spre 
ceva negândit încă”. Dominique Viart (care evită termenul, dar caracterizează 
romanele): „Estetică a nostalgiei, roman cultivat, ficţiuni biografice, minima-
lism…”. Jurgen habermas: „Postmodernismul limitează, în mod nejustificat, 
sau scurtează, înainte de termen, proiectul neterminat al modernismului?”. Ihab 
hassan (selectiv, din caracteristicile postmodernismului opuse modernismului): 
„Antiformă (disjunctivă/ deschisă), Anarhie, Participare, Antiteză, Semnificant, 
Antinaraţiune/ Petit histoire, Ironie, Indeterminare”. Immanuel Wallerstein: „Nu 
mai există astăzi motive nici pentru optimism, nici pentru pesimism. Totul poate 
fi posibil, dar totul rămâne incert”. Din nou Marc Gontard: „Colaj, fragmentare – 
dispozitive ale discontinuităţii apte să reprezinte haosul postmodern; metisajul 
textului poate părea un atentat la unitatea generică (adică la puritatea) operei, 
atentat care aduce principiul heterogenităţii în prim planul ordinii naraţiunii”. Şi 
tot Marc Gotard, important: „O literatură a lui idem (scriitorul este purtătorul de 
cuvânt al unei identităţi colective) este înlocuită de o literatură a lui ipse, adică a 
eului meu; confruntat cu un blocaj social, scriitorul se întoarce către sine”. După 
atâtea păreri, se impun precizări. Prima precizare: neologismul postmodern a 
fost năşit de Arnold Toynbee, în 1947, avea o accepţiune socio-istorică şi de-
semna, imediat după al doilea război mondial, o mutaţie în culturile occidentale 
(apud Michael Koler) – asta înseamnă că postmodernismul a fost şi este produs 
şi influenţat de dinamica exteriorului, nu de comandamente filosofico-estetice, 
precum modernismul. A doua precizare: literar, postmodernismul a fost debutat 
de harry Blake, în America, la apariţia romanului Naked Lunch al lui William 
Burroughs, în 1959, dar i s-a dat „cetăţenie” în critica literară de abia după 1970, 
prin studiile semnate de Ihab hassan, Linda hutcheon, Jean-François Lyotard. A 
treia precizare: postmodernismul se trage din modernism, nu se rupe revoluţionar 
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de acesta (mai are încă vase comunicante cu el), dar,  considerându-l o enti-
tate închisă şi destul de rigidă, i se opune prin respingerea experimentărilor cu 
limbajul, formale şi formalizante (Alain Nadaud pleda pentru înnoirea literaturii 
franceze după „glaciaţiunea” formalistă a anilor ’70), prin apetenţa pentru concret, 
fie acesta şi prozaic, prin biografism declarat în dauna impersonalismului creator 
(vezi Valéry sau Eliot), prin fragmentalizarea narării, prin introducerea de registre 
multiple în discurs, prin ironia care relativizează imuabilul. A patra precizare: post-
modernismul nu agrează elitismul, el îşi apropriază genurile romaneşti populare, 
cum sunt westernul, science-fictionul, policierul, horrorul, thrillerul; imperialismul 
lui, nativ democratic, ambiţionează cu nonşalanţă să înghită totul, asta îl împinge 
spre pericolul de a-şi pierde marginile, aşadar identitatea, deja se vorbeşte şi 
se scrie despre postPostmodernism. A cincea precizare: în literatura română, 
postmodernismul a fost adus, oficial, de optzecişti (însă într-o coabitare ciudată 
cu textualismul Tel-Quel-ist!); neoficial, deci neprogramatic, el îi seduce pe unii 
romancieri (poeţii au fost mult mai conservatori) şaptezecişti. Aşa re-ajungem la 
Constantin Novac şi romanele sale. 

Personal, cred că omul postmodern este omul care a fost plictisit, dezamăgit, 
îngrozit până la nevroză de propria-i modernitate. Pentru că modernitatea inhibă, 
impune o singură prozodie existenţială şi un drum cu sens unic. Iar omul, cel mo-
dern „evadat” în cel postmodern, jinduieşte la libertatea de a trăi după bunu-i plac, 
aidoma omului antic, aidoma omului medieval, aidoma omului iluminist, aidoma 
omului burghez (chiar şi aidoma omului modern, dar cu dispensă). Şi atunci ajunge 
să se zbată între realism şi solipsism, între lumea care îl procrează pe el şi el 
însuşi care procrează lumea. Aceasta este condiţia ficţională (?!) a protagoniştilor 
din proza lui Constantin Novac, condiţie ficţională generică secondată, de la 
proză la proză, de câte o criză „de creştere” existenţială. Personajele centrale 
din Adio, Robert şi Separaţia bunurilor sunt încă legate ombilical de real: pri-
mului, îndeletnicirea de fochist pe un vapor îi distruge frumoasele iluzii despre 
Mare, inoculate de profesorul său de geografie; celui de al doilea, observarea 
„funcţionărească” a faunei de turişti şi localnici dintr-o staţiune de pe litoral îi 
oferă o vedere spre un bestiarium omenesc (în ambele cazuri, exterioritatea 
malformează interioritatea). În vară nebună cu bărci albastre şi  Plutind avan 
pe marea cea adâncă, protagoniştii au învăţat deja să contrapună realului, de 
la egal la egal, viziunea lor despre lume şi viaţă, o hologramă care provoacă 
materialitatea la turnir şi pare că nici nu pierde, nici nu câştigă (în ambele cazuri, 
exterioritatea şi interioritatea dansează bulgakovian, vals, tango, rock’n’roll). 
Scriam, mai de demult, despre un roman al lui Constantin Novac: „Orice scriitor 
visează să fie un justiţiar. Peste masa amorfă a cuvintelor el revarsă suflul vital, 
iar literatura care se naşte conţine ambiţia demiurgică nu de a schimba lumea, 
ci de a o ipostazia mai adevărat. Există, în această ordine de idei, justiţiari sobri, 
aproape patetici în gestul grav prin care despart pământul de ape. Există, ca 
necesară contrapondere, justiţiari ironici, al căror patetism, de substanţă, are în 
foarte multe cazuri o mai mare forţă de convingere. Constantin Novac face parte 
în egală măsură, datorită intenţiei şi materializării literare a acesteia, din a doua 
categorie”. Ironia, sarcasmul, ricanarea cu care se adresează realului Constantin 
Novac au sporit în intensitate şi subtilitate de la roman la roman. Şi asta pentru că 
lumea, realul, realitatea dezamăgesc. Interioritatea, scârbită de micimea morală 
(etc.) a exteriorităţii, o sfătuieşte, o îndeamnă, o obligă să-şi facă harakiri. Şi se 
oferă să o asiste. Aşa se întâmplă în Punct mort, un roman în care romancierul Ion 
C. Pilat, bântuit de grozavă criză de creaţie, de grozavă spaimă că nu va ajunge în 
Cartea de Citire a Neamului (prescurtat CCN), de grozavă nesiguranţă că el chiar 
există ca fiinţă umană şi nu doar ca Buletin de Identitate, îl fugăreşte de-a lungul 
şi de-a latul naraţiunii (a naraţiunii lui Constantin Novac!) pe personajul Mierloiu, 
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ca să-l facă să intre în naraţiunea lui (a lui Ion C. Pilat!). Mierloiu, înainte de a fi 
„pohtit” ca personaj, a avut o existenţă de picaro (Ion C. Pilat dă două versiuni, 
contrare, ale acesteia) şi, la o vârstă, a construit o ambarcaţiune neasemenea, o 
b-arcă, cu care vrea să ajungă pe o insulă în Egee. Dar (Ion C. Pilat deja îl ţine 
sub observaţie împătimită), la ieşirea în Mare, încremeneşte, nehotărât, între 
două direcţii, sud şi nord. Se află în punctul mort. Observatorul/ autorul lui se 
află într-un punct mort. Lumea (exterioară?, interioară?, cine ştie?) se află într-un 
punct mort. Romanul este superb (postmodernist de superb, recunosc!). Nu are 
rost să-l povestesc şi să-l comentez mai mult, i-aş distruge farmecul intrinsec. 
Mai spun doar că paginile, 21 la număr şi obligatoriu antologabile, care conţin 
încercarea lui Mierloiu de a fugi din ţară cu un Liberty americănesc i-ar face 
oricând pe herman Melville şi pe Joseph Conrad să-l invite pe Nea Costel la un 
whiskey zdravăn, plătit de ei. Şi, totuşi, mai adaug că perfect adevărata observaţie 
a lui Nicolae Manolescu despre „fantasticul moral şi satiric” emblematic pentru  
scrisul lui Constantin Novac lasă în nedreaptă umbră o spunere din Punct mort, 
anume „Ei! Lume! Unde-i adevărul? Ce fac cu mine? Unde mă duc şi de ce, ce 
rost dau vieţii mele peste o sută de ani de la moartea mea?”, adică dimensiune 
tragică a fantasticului moral şi satiric. Se zice că postmodernismul nu vorbeşte 
cu tragicul. Eu cred că o face şoptit şi relativizant, cum face un scriitor cu lumea 
care-i ba a ei, ba a lui. Cum face şi Nea Costel. Aşa că... 

                  
‒ va urma ‒     

Nea Costel este cel mai tare romancier român al mării. Îl defineşte apa, repede 
schimbătoare la vânt. Aşa îi erau şi umorile. Unele păreri, nervoase şi necoapte 
îndeajuns, nedreptăţeau. Însă bunul simţ de justiţiar prevala şi îşi recunoştea cu 
generozitate erorile. Ştia să construiască o camaraderie. Îi spuneam că zâmbeşte 
Colgate (ştiam exotica, pe atunci,  pastă de dinţi din reclamele inserate în Time 
şi Newsweek, lăsate în urmă de marinari străini). Dinţii albi şi aparent (făcea, 
totuşi, drumuri la dentist!) puternici sfidau ca într-un rânjet de lup încăpăţânat. Era 
cuceritor cu femeile şi parcă permanent în competiţie cu bărbaţii. Râdea sonor 
şi cumva pişicher. Ca şi cum se bucura exploziv de miraculosul existenţei şi, în 
acelaşi timp, nu se lăsa păcălit, nu-şi reprima bănuiala că în spate, dincolo de 
cortină, în culise se foiau nişte lucruri rele. Semăna cu protagoniştii lui. Existenţa 
i-a fost măsurată cu zmucituri de macaz, cu volte bruşte, cu întoarceri la locurile 
faptelor, toate orgolioase. Într-o carte târzie, Povestiri arogante, bio-bibliografică 
aş spune, aflu cum i-au crescut cărţile din viaţă. Şi mai aflu că barca (b-arca?!) 
albastră era un star vechi cu pânze galbene. Numele era, ştiu de pe atunci, Fifty-
Fifty. Ca viaţa şi literatura.   

Scriu acest text la timpul (gramatical) imperfect. Pentru că îl văd pe Nea 
Costel acum 30 de ani. Nu l-am mai văzut, de mult, astăzi. Mea culpa. Sper că 
se uită la mare şi, apoi, scrie. Sau invers. Am fost unul dintre cei care l-au ajutat 
să se mute în apartamentul de pe strada Marc Aureliu. Etajul 1, într-un bloculeţ, 
cred interbelic, deasupra Portului Tomis. Sunt convins că a fost fericit atunci. 
Poate ca Ulise. Acum poate să se trezească dimineaţa şi să se uite la mare şi 
să şi-l amintească pe Fifty-Fifty navigând. 
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ntre marile personalităţi ale culturii noastre, care au străbătut meleagurile 
tulcene şi ne-au lăsat mărturii despre ele (A. Macedonski, A. Vlahuţă, N. 
Iorga, M. Sadoveanu, J. Bart, N. Dunăreanu), locul lui Gala Galaction 
capătă o distincţie deosebită prin particularităţile pe care le întruchipa 
călătorul: profesor de teologie, preot şi scriitor.

Entuziasmul cu care i-a plăcut să umble, să vadă, să cunoască viaţa şi 
frumuseţile naturii, într-un cuvânt „sentimentul drumeţiei”, se concentrează 
sintetic în aforismul său atât de personal: „cu cât călătoreşti mai mult, cu 
atât te întâlneşti mai des cu Dumnezeu”.

Luând în 1909 doctoratul în teologie, este numit defensor ecleziastic 
(procuror bisericesc), funcţie datorită căreia a cutreierat regiuni întregi 
ale tării, adunând un însemnat material de viaţă şi participând intens la 
problemele mari ale timpului său. „Această slujbă a mea – notează Galac-
tion – care mă îndatora să străbat ţara în lung şi-n lat, să mă reîntâlnesc 
cu holdele din copilărie, să urc plaiurile Mehedinţului, să înnoptez lângă 
Olt, lângă Jiu şi lângă Dunăre, să răzbat pădurile Argeşului şi ale Vâlcii, a 
făcut să izbucnească în inima mea, de sub frunzele scuturate a zece ani 
de teologie, pare că un popor năvalnic de ghiocei şi viorele…”

În acest context, Dobrogea i-a devenit unul dintre locurile preferate (de 
la Sulina la Mangalia şi Techirghiol şi de la Constanţa la Tulcea), pentru 
vechimea ei creştină şi românească, pentru frumuseţile Deltei şi „minunea 
de smaragd fluid” a Mării Negre, de care a fost vrăjit pentru totdeauna.

Popasurile de la Tulcea, Mănăstirea Cocoş, Sulina, Insula Şerpilor, 
Cherhanaua Roşuleţ sunt prezente în jurnalele sale, apărute la Editura 
Minerva (1973, 1977, 1980), „ca macii în holdele dobrogene”.

Pentru prima oară cunoaşte Tulcea, în perioada 10-12 iunie 1912, 
împreună cu scriitorii Cincinat Pavelescu, St. O. Iosif, Petre Locusteanu 
şi apreciatul actor al Naţionalului bucureştean, Petre Liciu. Le-a fost amfi-
trion profesorul şi scriitorul tulcean Nicolae Dunăreanu, organizatorul unei 
şezători literare. Parfumul teilor în floare care îmbălsăma parcă anumite 
străzi ale oraşului nu va fi uitat, niciodată, de nici unul dintre ei.

Pe 11 iunie au fost cu toţii la Mănăstirea Cocoş, aflată în reparaţii 
(1911-1913), admirând construcţia bisericii monumentale de astăzi (ridicată 

OLIMPIU VLADIMIROV

Popasuri tulcene cu Gala Galaction
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după planurile arhitectului Toma Dobrescu), cu regretul că n-au vorbit şi cu 
stareţul Roman Sorescu, acesta lipsind de la mănăstire.

A doua zi, pe vaporul care îl ducea la Galaţi, a aflat, de la un călător care 
citea ziarul, că a murit I. L. Caragiale.

În martie 1936 a fost, din nou, la Tulcea „pe calea lină şi desfătată a Dunării, 
pornind din Galaţi. Sâmbătă 21 martie, am vorbit la Liceul de băieţi, în faţa 
unui imens auditoriu şcolar de ambe sexe. După aceea, am vorbit într-o sală 
de cinematograf, despre „literatură şi credinţă”: a doua zi, 22 martie, împreună 
cu preotul Vasilian, care mă găzduia şi cu protopopul oraşului, am săvârşit, 
la catedrală, sfânta liturghie şi am ţinut o predică despre „Pacea Domnului”. 
Am cercetat familiile Cristea şi Bogdănescu. Duminică, după predică, am 
fost rugat să dau câtorva cititori ai cărţilor mele autografe în librăria hangief. 
Am găsit chipuri simpatice, prietenii ascunse şi atingătoare, manifestări de 
devotament literar sau creştin…”

Dar, oraşul pe care l-a îndrăgit de la prima cunoştinţă, numindu-l „un fel 
de copil adoptiv” al călătoriilor şi notelor sale, această „floare a gurilor Dunării, 
Veneţia românească”, „unul dintre cele mai originale oraşe ale pământului 
românesc”, a fost Sulina.

Perseverent a stăruit pentru terminarea catedralei din Sulina cu hramul Sf. 
Ierarh Nicolae, patronul marinarilor, zidită în roşu până sub acoperiş înainte 
de primul război mondial, din iniţiativa preotului Ion Gheorghiu, dar rămasă 
ani de zile, cu scânduri la uşi şi ferestre.

Proclamând lăcaşul din Sulina problemă naţională, a primit să facă parte 
din Comitetul de construcţie, umblând, apelând şi mobilizând toate posibilităţile 
pentru realizarea „unui imn al gratitudinii naţionale şi un semn al stăpânirii 
definitive româneşti pe aceste locuri”.

S-a bucurat enorm în 1933, când a văzut-o gata pe dinafară şi a oficiat 
un Te-Deum lângă ea. În articolul scris cu acest prilej a afirmat că „un locaş 
de închinare în Sulina este executarea uni testament istoric al lui Mircea 
Basarab. Catedrala din Sulina va fi, lângă marea Neagră, încă un bastion 
al cetăţii româneşti”. A continuat misionada pentru terminarea interiorului, 
iconostas şi pictură.

Peste un an, a amintit de catedrala de la gurile bătrânului fluviu precizând 
că „locul unde se ridică e prea simbolic şi lumina importanţei lui e prea năval-
nică pentru ochiul nostru sufletesc. Un sanctuar închinat spiritualităţii creştine 
aşteaptă valurile (de ajutor) ale norodului românesc”.

Sfârşitul lunii iulie 1935 îl găseşte din nou la Sulina: „20 iulie (sâmbătă), 
am ajuns în Sulina cu bine. Amicii mei, doctorul general Vasile Panaitescu şi 
soţia sa, doamna Antoaneta Panaitescu ne-au primit la debarcader cu aceeaşi 
trainică simpatie, dovedită nouă de multe ori şi îndeosebi acum doi ani când 
am fost pentru prima oară, oaspeţii lor aici în Sulina (…) Amintiri din literatura 
lui Jean Bart şi îndeosebi din romanul Europolis se amestecă în priveliştea 
de vastă crepitudine şi de tristă inaniţie comercială a acestui oraş atât de 
zgomotos şi de activ odinioară (…) Am făcut cunoştinţă cu doi preoţi catolici, 
parohul din Sulina, Bachmeyer şi parohul din Malcoci, Lenz. Oameni tineri, dar 
bine crescuţi, disciplinaţi şi cu un robust simţ de demnitate bisericească”.

„Vineri, 26 iulie, am fost la insula Şerpilor cu inginerul Burghelea şi cu 
mai mulţi funcţionari ai Comisiunii Europene a Dunării (…). Când a început 
să aburească din valuri fruntea insulei, mi s-a părut deocamdată ca o pălărie 
de pagodă; mai pe urmă mi s-a precizat ca un frontispiciu de templu grec şi 
impresiunea aceasta s-a menţinut multă vreme (…) Insula Şerpilor este ve-
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chea insulă a lui Achile, Fido-Nisi a grecilor de azi şi «Lewki» a lui Alexandru 
Macedonski (…) Privind de sus, de pe stânci, în prăpastia agitată şi verde-
transparentă, mi-am adus aminte de Capul Caliacra şi de pintenul Sf. Nicolae 
pe care le-am cercetat acum vreo 10-12 ani cu neuitatul amic Jean Bart. În 
rapoartele englezeşti de la 1856 este reprodus un fragment din (Flavius) 
Arrianus privitor la insula şerpilor şi anume din scrisoarea lui către împăratul 
Adrian, Plutire în jurul Euxinului. Ne-am plimbat pe insulă, ne-am urcat în far, 
am adunat câteva fragmente minerale şi mai ales câteva cioburi din zdrobitul 
şi imensul depozit de olărie care pare a fi fost, aici pe insulă, lângă templul 
dedicat lui Achile. Pentru ce atâtea amfore pe această insulă? Probabil ca să 
adune apa ploilor şi să păstreze untdelemnul. Arrian spune că la templul lui 
Achile era un pelerinaj însemnat. Veneau greci de pretutindeni şi jertfeau ţapi 
întru pomenirea semizeului lui Omer. Erau aici preoţi, un oracol, o aşezare 
sistematică. Pentru pelerini trebuia apă şi untdelemn”.

„Duminică, 28 iulie, am ţinut încă o predică în biserica din Sulina, iar luni, 
a doua zi, împreună cu arhitectul Robert Mihăescu (care făcuse planul lucră-
rilor de construcţie a catedralei), cu preotul Vârgolici, cu soţiile lor şi cu copiii 
mei, am făcut pe potecile bălţii o excursiune până la cherhanaua Roşuleţ. A 
fost un fel de ediţia a doua, a lucrurilor văzute şi descrise altă dată. Viitoarea 
catedrală din Sulina, gata şi împodobită pe dinafară îşi aşteaptă zestrea şi 
podoaba interioară. Anul acesta, cu suma de trei sute mii, acordată de dl. 
ministru Lepădatu, nu vom putea decât să executăm câteva detalii din cele 
ce mai rămân de făcut (…)".

„Aseară, sâmbătă (3 august), la ora 10,35 am coborât în Bucureşti după 
o călătorie cu vaporul şi cu trenul de 17 ore! Sulina a rămas în urmă ca un 
vis însorit şi simpatic. Familia doctorului Panaitescu ne-a făcut petrecerea, 
lângă Dunăre, familiară şi nostalgică. Gazda noastră, de pe cheu, ne lasă 
înduioşate amintiri. Familia Rozario Caruana a completat cu graţie pe amicul 
Vasile Panaitescu (…)”

În 1937 Gala Galaction a cerut iarăşi „o categorică precădere” pentru 
biserica din Sulina, iar în decembrie 1938 informa că „pe afară biserica arată 
că e terminată, dar înăuntru este şantier şi magazie”. Şi de data aceasta 
a evidenţiat importanţa Sulinei ca oraş unic: „Balta, Marea şi Dunărea se 
adună la Sulina, pentru cine ştie să privească şi să înţeleagă, ca într-un nod 
de pietre preţioase”. Proiectându-i perspectivele de dezvoltare, pe linia va-
lorii naţionale a acestui oraş-port, a declarat că „biserica din Sulina va fi un 
monument românesc între trecut şi viitor”. A evocat Sulina, din nou, în 1946 
arătând specificul şi însemnătatea „oraşului fără pereche”.

Să mai reţinem că în anul 1932 a conferenţiat la Radio Bucureşti despre 
„Dealurile Dobrogei” (21 august), iar pe 28 august despre „Mănăstirile do-
brogene”.

Însemnările lui Gala Galaction despre popasurile sale tulcene au o valoare 
documentară şi istorico-literară evidentă, constituindu-se într-o sursă informa-
tivă autentică, cu numeroase elemente inedite, corelată cu epoca străbătută 
şi cu oamenii acelei epoci.

Forţa descriptivă a precizărilor este revelatorie, pe fondul unei viziuni 
lirice plină de substanţă şi sobrietate. Puterea sa de observaţie se opreşte la 
semnificative notaţii geografice, economice şi culturale, precum şi la relaţiile 
dintre oameni, într-o viziune realistă, de profundă umanitate.
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literatura pontică 

Raze postume

u acest volum* Paul Sârbu rămâne doar parţial consecvent atât cu universul 
său tematic, cât şi cu registrul stilistic – care i-au adus consacrarea. Dar în 
ambele planuri se văd înnoiri aflate sub semnul unor căutări febrile. O teamă 
aparte se degajă, nefiind tangentă fricii comune, căci psihologia creatorului 
este una diferită, dată de emoţia apropierii de mister, de simbol, de finalizare 
a iniţierii. Este o psihologie de spiritualism aflat în vecinătatea absolutului.

Nici tematic, nici tentaţia de remitizare a universului poetic nu sunt noi, 
fiindcă aspiraţia către izvor este un dat propriu al artistului. De aceea, intenţia 
de a delimita ce este nou, ca idee, şi „impur”, ca realizare, rămâne doar o 
prejudecată. Paul Sârbu este un continuator, dar nu în sensul dat de Paul 
Ricoeur (‒ cine n-are surse, n-are autonomie ‒). Lupta dramatică se dă cu 
timpul necruţător ce se opune apropierii de idealul său proiectat în propriul 
simbol. El îşi face din salcâm un mit individualizat, într-o posibilă încercare de 
a se emancipa de precursori. Şi, de aici, mai evident ca în poemele anterioare, 
trece de la natura discursivă „epică” a realului în plin imaginar.

Dominat de nevoia căutării şi susţinerii cvasipluralităţii tematice în raport 
cu miturile ce le guvernează, poetul îşi regizează, într-o amplă expiraţie, 
spectacolul unde dă impresia că se simte firesc. Fluxul poematic este când 
tumultuos, când calm, ca în final, fără un aparent efort pentru o construcţie 
elaborată cu bună ştiinţă, versul (versurile) să oficieze ca o sentenţă: „Florile 
căzute ale anilor trecuţi/ nu se vor mai întoarce/ niciodată/ pe crengile uscate./ 
Iar pentru noi,/ primăvara/ nu mai revine/ niciodată”.

Tematic, poemele nu sunt despărţite, se îngemănează, fiindcă se intercon-
diţionează. Întocmai creaţiei, iubirea cere sacrificii. Treptele disoluţiei erotice 
sunt urmărite în câteva poeme de mare tensiune lirică. Constant în sentimente 
rămâne bărbatul în postură de creator, pentru el iubirea este expresia totală 
a existenţei, iar viaţa înseamnă creaţie. Această simbioză are un numitor co-
mun, fiecare fiind un axis mundi. Deteriorarea sentimentului erotic afectează 
puterea creativă. Darul femeii este iubirea, cel al bărbatului (al eului poetic) 

Paul Sârbu - poet şi prozator

C

NICOLAE ROTUND

*Editura Ex Ponto Constanţa, în curs de apariţie
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„câteva poeme”: „Poate doar câteva poeme/ aprinse din lumina ochilor tăi/ vor 
urca peste mlaştinile cu stufărişuri şi papură/ şi vor forma o constelaţie/ ase-
mănătoare unui nufăr ‒/ singurul dar/ pe care ţi-l voi face vreodată”. Bărbatul 
crede în armonia celor două ipostaze – de creator şi îndrăgostit ‒, o armonie 
de tip presocratic, realizată prin iubire. Principiul de bază, ca la Empedocle, 
este dragostea, aptă să echilibreze individul şi cosmosul, generatoare de 
puritate: „Dar tu vei rămâne mereu/ cireşul meu înflorit/ în noaptea neantului,/ 
cu crengile pline de poame/ care se vor scutura/ bătute de vântul aspru al 
posterităţii!...// Şi totuşi/ sper că vor rămâne câteva versuri, păstrând lumina 
ochilor tăi/ şi în noaptea neantului!...” Degradarea sentimentului aduce cu sine 
noaptea. Nici puterile marelui cosmos nu pot interveni, căci iubita însăşi este 
deţinătoarea puterii magice prin care guvernează universul: „puteai să opreşti 
talazurile şi cutremurele/ şi sfârşitul lumii/ din inima mea/ cu un singur cuvânt 
al tău,/ să readuci stelele la locurile lor din care căzuseră,/ şi să restabileşti 
liniştea şi fericirea/ şi echilibrul întregului univers/ cu un singur cuvânt al tău!...” 
Un gest de indiferenţă al femeii iubite generează întunericul. Floarea dăruită, 
un trandafir, e aruncată, „călcată în picioare/ de trecători indiferenţi” şi „…din 
ziua aceea/ în care am ridicat/ floarea zdrobită,/ lumina zilelor/ a început să 
scadă”. Poetul pendulează între efortul de a renunţa la aceea care-i insufla 
forţa creatoare, oferindu-i, în schimb, faţa urâtă, comună a realului: „Iar tu eşti 
acum, draga mea,/ o fiinţă obişnuită, trecătoare, cu părul cărunt!…” şi neputinţa 
de a şterge icoana iubirii modelatoare: „Dar imaginile chipului tău/ au rămas 
adânc întipărite în memoria mea,/ ca nişte fresce, de neşters,/ cu umbrele, 
amintirile şi fantasmele/ care încă mă bântuie”. 

Sărăcit de sentimentul erotic, universul cade în noapte, prevestind, parcă, 
trecerea spre Thanatos: „Zadarnic aprind un foc viu/ cu noaptea-n cap, ca, de 
la el/ să reaprind soarele, în fiecare dimineaţă…/ Zadarnic am luat momâia 
de paie a Morţii/ şi am bătut-o, am tăiat-o-n bucăţi, am îngropat-o, ori am 
ars-o sau i-am/ dat drumul pe ape/ să se ducă pe pustii!.../ Zadarnic presar 
boabe de smaralde/ pe pământul îngheţat:/ iarba nu va mai răsări niciodată!.../ 
Focurile ceremoniale îşi pierd puterea/ în cel de al patrulea anotimp al vieţii,/ 
toată magia din lume nu mai poate face/ ca să înflorească din nou/ măcar un 
salcâm!...” Şi dincolo de moarte întoarcerea în spaţiul comun al vieţii rămâne 
blocat de Erosul întruchipat de femeia care, vindicativă, într-un gest de total 
refuz interzice accesul: „să nu mai pot intra nopţile/ până la tine,/ până la masa 
mea de lucru/ unde-ţi scriam poeme de dragoste/ plângând…” Prin câteva 
sugestii, detectabile în alte poeme, pare că ne aflăm în vecinătatea arghezia-
nă din Duhovnicească, dar cu alt final. Neantului absolut al marelui poet i se 
opune în viziunea lui Paul Sârbu vitalitatea creaţiei: „Am şfichiuit bivolii negri ai 
beznei…/ şi am suflat cu suflare de viaţă/ în căpisterea colii de scris/ şi astfel 
am auzit primul ţipăt/ al primului vers/ din ieslea primordială,/ în acea noapte 
fără stele/ a minţii…”. Creaţia este aceea menită să eternizeze pe făuritorul 
ei. Omul poate fi supus loviturilor şi dispariţiei, dar prin opera sa, poetul, un 
adevărat erou, învinge timpul neputincios să-i maculeze imaginea: „Şi ce erou/ 
ar putea să se lupte cu monstrul acesta,/ să-l răpună/ şi să te salveze?!.../ 
Poate doar/ Poetul”. Un uşor orgoliu drapat de speranţă cere dreptul măcar 
la recunoaşterea postumă. El îşi merită destinul, devine victimă unui vultur 
prometeic, o remitizare a eroului civilizator: „Bucăţi din inima mea/ sfâşiată/ 
de vulturul/ infarctului/ le îngrop/ în brazdele colii de scris!/ Şi totuşi/ noapte 
de noapte/ inima mea creşte la loc/ precum ficatul lui Prometeu,/ iar vulturul/ 
cu ghearele şi ciocul/ şiroind de cuvinte/ mai bate încă din aripi/ sub luna an-
tumă/ şi, totodată/ sub luna postumă/ care iată,/ deja răsare…” Patronată de 
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marile mituri ‒ ale cunoaşterii, luminii, veşniciei ‒, Poezia devine la rându-i Mit 
protector: „…fumul de jertfă/ să se înalţe în noapte/ până la Luceafăr ‒/ căci 
numai astfel/ recolta/ de versuri/ va fi bogată/ şi poporul/ nu va pieri de lipsa 
poeziei/ mai mult decât lipsa grâului şi a porumbului,/ mai mult decât lipsa 
soarelui de pe cer!...”

Câteva mituri tutelează poeziile volumului, fără ca lectorul să aibă senti-
mentul că se încearcă o poetizare a acestora, cu o excepţie. Sunt mituri ce 
vizează veşnicia (prospeţimea), ieşirea din întuneric şi intrarea în lumină, 
într-un fel toate fiind simboluri ale principiului luminos, cu excepţia umbrei 
aflate în opoziţie, semnificând moartea sentimentului: „Indiferentă, tu ai călcat 
cu tocurile ascuţite/ peste umbra mea…// Umbra mea rănită,/ a rămas acolo, 
zbătându-se,/ în noapte/ sub lună.// A rămas acolo,/ în urma ta,/ scurgându-se 
de sânge,/ fără glas,/ strigându-te/ cu o ultimă zvâcnire/ în noapte!...”

Poemul de final, Întâiul vers, o istorie poetico-epicizată a devenirii omului 
începuturilor, „omul iniţial”, terorizat de „neliniştile primordiale” până la stadiul 
„primului vers” ne dezvăluie printr-un element paratextual adevăratul motiv al 
apariţiei ciclului de faţă: „Se dedică această poezie spiritului lui Jones George 
Frazer şi nemuritoarei sale cărţi Creanga de aur care mi-a inspirat aceste  po-
eme”. Cum se ştie, Sir J.G.F. este autorul celor 12 volume cu titlul The Golden 
Bough, care a inspirat pe mai mulţi autori, printre care  şi pe Mihail Sadoveanu 
cu romanul iniţierii Creanga de aur. Este mitul veşniciei, emblemă a eternităţii, 
simbol al regenerării. La rându-i, aurul nu este supus oxidării, creanga este 
dincolo de orice anotimp. Purtătorul ei ajunge în grotele infernului unde aduce 
lumina, fără a fi demonizat, căci este înzestrat cu multiple calităţi: înţelepciune, 
cunoaştere, forţă. Poetul aspiră la cunoaştere, trăire, creaţie. Este un tip de 
iniţiere ce coboară în poem cu o finalitate clară: făurirea imaginii lumii dorite. 
Iniţiatul devine un mag: „Am secerat, pentru tine/ Cetitorule/ din acea limbă 
nearticulată, nedesluşită,/ prima recoltă a cuvintelor/ tăiată cu secera vrăjită 
a lunii…”. Invenţia privind efortul la care este supus întreg universul este co-
losală, cu un reper al localizării fără ambiguitate: „Am şfichiuit bivolii negri ai 
beznei/ pe care i-am mânat cu hăis şi cea/ pe drumeagul ce duce la moara/ 
din marginea satului nostru”. Paul Sârbu, cum am spus, mai calcă pe urmele 
geniului nostru verbal, evidentă, desigur, prin această „artă poetică”, dar ştie 
când trebuie să se despartă, să se regăsească pe sine.

Excepţie printre miturile ce şi-au găsit consacrarea, s-au universalizat, este 
salcâmul căruia Paul Sârbu îi conferă atribute caracteristice. Este un demers 
susţinut de numeroase versuri care aduc în prim-plan acest simbol al solarităţii, 
peren şi triumfător: „al renaşterii şi nemuririi”. (să nu se uite că din lemn de sal-
câm poleit cu aur este făcut Chivotul Legii). Un poem este intitulat Dragostea şi 
moartea florilor de salcâm şi într-un spectacol cosmic de nuntă (culorile acestor 
flori dulci la gust sunt alb şi roşu-ruginiu) şi de înmormântare (sunt efemere 
ca trăire, dar veşnice prin reînvierea anuală) îşi celebrează perpetua relaţie: 
„Şi apoi, preotul ne-a pus inele/ din flori de albăstrele împletite,/ iar martoră a 
fost/ Steaua Polară ‒/ recunoscută prin neclintirea şi statornicia ei,/ sub care 
şi-au jurat credinţă/ veacuri de-a rândul/ multe generaţii de îndrăgostiţi!...// Am 
sărutat întâia oară mireasa…// …m-am îmbrăcat în negru/ şi am plâns amar-
nic/ răpus de durere/ cu capul în ţărână/ mireasa/ îmbrăcată în rochie/ cusută 
numai din flori de salcâm!…” Într-un alt text, poetul mărturiseşte: „Eu nu port 
inima în piept:/ inima mea e răspândită/ în florile de salcâm!”.

Lungul şi durerosul proces al iniţierii s-a înfăptuit: crucificarea, moartea „în 
ştreangul/ propriilor sale amintiri/ de un salcâm uscat/ în recile nopţi, cu viscol, 
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ale iernii…”, însuşirea limbii poetice a salcâmilor înfloriţi, moartea miresei, 
mitica Euridice, punctează istoria îndureratului Orfeu: „Şi în noaptea, când se 
fură din nou mireasa/ în trena-i de flori de salcâm,/ luna plânge întotdeauna,/ 
cu lacrimi de sânge!.../ Iar în sufletul poetului/ rămân ecouri tulburătoare:/ el 
plânge în versuri tot anul”.

Marcat de curgerea implacabilă a timpului – motivul clepsidrei e prezent – şi 
de greaua povară a destinului, versul lui Paul Sârbu respiră revoltă, suferinţă, 
credinţă într-un registru stilistic dinamitard, litanic, solemn. E un vers încărcat 
de grele premoniţii care ne trimit la titlul volumului. O uşoară tăietură mono-
grafică este dată de ritualuri şi ceremonii, de ecouri ale socialului, ale lumii 
automatizate unde oamenii roboţi sunt presaţi de timp, unde arta e concurată 
şi „sufocată” de „economia de piaţă”. Unele apeluri la contextul geografic ce 
ţin, într-un fel, de biografie, nu simplifică prin posibila generalizare actul poetic 
în sine. Limbajul poetic, despodobit în bună măsură de metaforă, devine frust, 
eliberând spaima din fiinţa sa materială, inaptă, acum, de contemplaţie. Cu 
citatele mai generoase îmi doresc să atrag atenţia viitorului „cetitor” că Paul 
Sârbu nu este prizonierul unui stil anume, ci un fervent poet creativ şi Dincolo, 
căci el îşi va îngropa inima

sub brazdele albe
ale colii de scris,
ca să răsară
cuvintele
ca un lan de stele
şi să rodească
pentru un seceriş bogat
al lunii noi
postume…

Noaptea cailor sălbatici

 devenit deja un loc comun să afirmi că adevăratul examen de prozator  
un scriitor şi-l dă cu nuvela şi nu cu romanul. O dovedeşte şi Paul Sârbu 
cu volumul său de povestiri intitulat Noaptea cailor sălbatici (Editura 
Ex Ponto, Constanţa, 2013). Disponibilităţile şi perspectivele abordative 
ale prozatorului, care se mişcă dezinvolt într-un spaţiu geografic puter-
nic personalizat, şi anume acela al Deltei Dunării, sunt diverse, mereu 
serioase, mereu profunde.

Prozatorul, atât în roman cât şi-n piesele prozastice de mai mici 
dimensiuni, e departe de a rămâne cantonat între limitele realismului 
definit ca spaţiu al personajelor tipice ce acţionează în împrejurări tipi-
ce. El explorează cu precădere zonele extreme cotate ca naturalism de 
factură zolistă. Sinica, eroina din Casa, prima povestire a cărţii, a făcut 

IOAN GRUNZ
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o fixaţie maladivă pentru o casă pe care o vrea doar a ei. Scriitorul relatează 
urmările sociale şi familiale ale unui caz patologic, de ereditate încărcată 
ce se agravează până la nebunia incurabilă şi-i afectează şi pe cei care vin 
în contact cu ea. Venită dintr-un sat depărtat în cel al naratorului, Sinica se 
dovedeşte destul de harnică atunci când slugăreşte c-un sârg inexplicabil în 
gospodăria Marusiei, mătuşa care o adăpostea şi care îşi asumase, deloc 
dezinteresată, şi rolul de peţitoare zeloasă. Din mai mulţi pretendenţi, viitoa-
rea mireasă şi codoaşa ei se opresc la flăcăul tomnatic Spati pentru că era 
bogat. În chiar ziua nunţii, însă, semnele bolii incurabile încep să se arate 
şi până la o vreme face ce vrea din soţul docil şi convins că avusese până 
atunci cununiile legate. Cei doi soţi, deşi părinţii băiatului aveau o gospodărie 
înstărită, se mută la marginea satului, într-o cocioabă dărăpănată pe care o 
repară din greu şi cu eforturi financiare uriaşe. Spati e îndemnat de soţia lui 
să fure dănaci de la tatăl său şi să vândă carnea pe unde poate. Femeia, deşi 
gravidă, fură materiale din incinta unei puşcării dezafectate şi se ţine, parcă 
spre a furniza subiecte de cleveteală gurei satului, cu tot felul de ibovnici 
pentru care mănâncă bătăi după bătăi de la soţul gelos ca un maur şi care, 
exasperat şi sărac, va sfârşi prin a o părăsi în cocioaba pe care nebuna o 
consideră casa ei, la fiecare dintre cele trei etaje imaginare locuind, în mintea 
ei zdruncinată, câte un bărbat pe care-l consideră soţ.

Înrudită cu Copil schimbat a lui Pavel Dan, dar şi cu Milogul lui Barbu 
Ştefănescu Delavrancea, este povestirea Gheboasa. Bătrâna născută cu 
acest beteşug e lăsată să locuiască, după ce colectivizarea forţată şi abuzivă 
a învins, în coliba ei de pe un grind şi să se bucure de anotimpurile care se 
succed şi a anilor care seamănă unii cu alţii: inundaţii, ierni aspre, năpârci 
care se strecoară prin fantele bordeiului, mistreţi care o atacă, uscarea peş-
telui pentru iarnă, urletul straniu al enoţilor şi şacalilor, procurarea de sălcii 
pentru foc, cultivarea grădinei, îngrijirea văcuţei, drumurile cu lotca la oraş 
unde nu-i cumpără nimeni zarzavaturile doar pentru că e scălâmbă etc. Când 
bătrâneţea nu mai poate fi ţinută la distanţă, ea vine la oraş unde avea o soră 
la care rămâne peste noapte. Însă nu mai apucă zorii deoarece se sinucide cu 
otravă pentru dihori şi-şi dă duhul într-o iesle, gândindu-se că nici Mântuitorul 
nu venise pe lume în altă parte. Va avea măcar parte de o înmormântare 
creştinească într-un cimitir. Pe grind ar fi devorat-o, cu siguranţă, şobolanii. 
Superstiţiile de tot felul, vechile credinţe şi legendele stranii fac parte din 
viaţa oamenilor Deltei. În Şarpele de apă un grup de haholi, femei şi bărbaţi, 
pornesc cu barcazul spre a duce o gravidă căreia i-a venit sorocul, pe Sinica, 
la spitalul din Sulina. Copilul se naşte pe drum şi cum iniţial nu se mişcă şi 
nu ţipă, toţi cred că balaurul din vremuri imemoriale i-a luat sufletul ca tribut. 
Când pruncul spălat cu spirt medicinal de către barcagiu dă semne de viaţă, 
e rândul lehuzei să-şi piardă cunoştinţa şi teama de capriciile monstrului 
acvatic pune din nou stăpânire pe ei. Alcoolul îngurgitat din belşug pare un 
adevărat panaceu mai presus de orice. Una dintre femei, Ivanca, care s-a 
zbănţuit, o dată descinsă pe uscat, conclude: „O să răzbim prin toate relele! 
O să facem copii cu cine-om nimeri ‒ nu cu mortăciunile alea de lângă barcă 
(făcând semn cu capetele către Taras şi bătrân), care le înjurară!). Şi n-o să 
ne temem nici de lume, nici de dracu, nici de blestematul de şarpe de apă, 
care nu mai are nicio putere asupra noastră” (p.89).

Lumea Deltei are un echilibru spiritual, e drept că destul de precar, numai 
al ei. Comuniunea omului locului cu natura se derulează în conformitate cu 
nişte legi parcă imuabile de când lumea. În Păianjenii, venirea unui intrus din 
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afară zdruncină puternic acest echilibru magic şi caruselul neplăcerilor nu se 
opreşte decât după aneantizarea factorului perturbator. Iată, pe scurt despre 
ce este vorba în înlănţuirea de fapte şi întâmplări cu iz fantastic amintind de 
povestirile voiculesciene: un fost muncitor de la Combinatul Siderurgic din 
Galaţi, Garip, ajuns şomer în urma restructurărilor, speră că va supravieţui 
mai uşor dacă se va stabili în inima Deltei unde locuinţele şi pământul sunt 
foarte ieftine. Cumpără o colibă de la fratele unei vrăjitoare, Tecla, şi caută să 
se integreze în noul ambient. Îi lipseşte însă vocaţia de vânător şi de pescar 
adevărat şi, datorită acestei stângăcii sau lipsei de iniţiere, deranjează sau 
molestează duhul ocrotitor tutelar al satului şi ţinutului în care se stabilise. 
Vrând să scoată o vulpe dintr-o vizuină, nenorocitul orăşean dă foc frasinului 
în trunchiul căruia sălăşluia, zice-se, sufletul unuia ars de viu, Sofronie, un 
fel de sfânt ce trăise pe malul Lacului Nebun. Ca urmare, se declanşează o 
secetă cumplită ce nu poate fi oprită nici de preot, nici de vrăjitoare. Animalele 
sălbatice din zonă se îmbolnăvesc de antrax şi epidemia riscă să contami-
neze populaţia care-şi procură din ce în ce mai greu hrana trebuincioasă de 
zi cu zi. Cum îi ajung la ureche zvonurile lansate de Tecla că el ar fi cauza 
acestui teribil disconfort sau blestem, Garip cumpără frasinul cu pricina şi-l 
stivuieşte în curte. Nu peste multă vreme, atât el cât şi soţia sa, Irina, sunt 
găsiţi morţi în colibă, înfăşuraţi în văluri de pânze de păianjeni. Tabloul este 
înspăimântător: „Garip zăcea pe jos, în pijamale, cu o mână întinsă spre 
pragul uşii, cu degetele înţesate de pânze de păianjen. Irina, în pat, cu ochii 
sticloşi, deschişi. Amândoi morţii aveau pânze de păianjeni peste faţă, piept, 
între picioare. Garip era înfăşurat de mai multe ori şi arăta mai curând ca un 
uriaş cocon al unui vierme de mătase. Poliţistul văzu ieşind de sub bărbia 
lui un păianjen negru, mare cât o nucă, cu picioarele de zece ori mai mari. 
Îşi făcură cruce. Toţi recunoscură acea specie rară, mai veninoasă decât o 
viperă, ce trăieşte numai în Delta Dunării, cunoscută de toţi sub denumirea 
de „Văduva neagră”. Dintre sânii femeii văzură ieşind un astfel de păianjen-
femelă, ce purta în spate zeci de alţi pui minusculi” (p.98). După acest act 
justiţiar sau împlinire a unui blestem, ca şi după slujba ţinută de preot întru 
liniştirea sufletului blândului sihastru Sofronie, ars de viu, ploaia revine şi 
întreg ţinutul reintră în rosturile lui ancestrale. 

În povestirea Braconaj în Deltă, scrisă în cel mai pur registru realist, pro-
zatorul vorbeşte, ca şi în romanul vremea Chiropterelor, apărut în acelaşi 
an, despre credinţă şi teribila forţă proteguitoare a rugăciunii isihaste pe care 
pustnicitul Vladimir a învăţat-o de la un preot evadat din terifianta puşcărie 
comunistă de la Periprava. Bătrânul pe care comuniştii l-au tolerat, după 
colectivizare, să trăiască departe de sat, într-un bordei din stuf, se află în 
cele mai bune relaţii cu natura înconjurătoare în care e convins că se află 
Dumnezeu, străduindu-se, în felul lui, să păstreze şi să perpetueze imaginea 
edenului pierdut: „Bătrânul vâna după trebuinţă, dar şi îngrijea sălbăticiunile, 
ca pe singurii lui prieteni! Dădea de mâncare cucuvelelor ori lebedelor din jurul 
colibei, hrănea şacalii care se apropiau, schelălăind de foame, de adăpostul 
lui... Tăia copci să respire peştii, fără să-i prindă!... Văzuse atâtea lebede 
ucise de fiare, de oameni şi ger, încât, dac-ar fi fost adevărat că aceste păsări 
cântă înainte de a muri, ar fi trebuit să fie despărţit de lumea din sat prin ziduri 
nevăzute din cântece de lebădă...” (p.107).

În povestirea care dă titlul volumului, prozatorul Paul Sârbu demontează 
o psihoză care a fost la modă şi a stârnit multe valuri publicistice şi umanitare 
în anul 2011 şi anume cea legată de existenţa şi proliferarea aşa zişilor cai 
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sălbatici din Delta Dunării, mai precis din Pădurea Letea. Faţă de ziariştii şi 
de organizaţiile care s-au implicat, nu se ştie cât de sincer şi de dezinteresat, 
în această problemă spinoasă, scriitorul, pe care, sub numele de Pavel, îl 
găsim, ca personaj, implicat în dezbaterile de la primărie, are avantajul că 
poate vedea realitatea din interior şi se situează de partea celor ce vor să 
salveze frumoasele imparicopitate pe care cei mai mulţi, în frunte cu primarul, 
le vor sacrificate în abatoare. Povestirea, cu numeroase secvenţe comice şi 
pamfletare, demarează cu o dezbatere pro şi contra stârpirii cailor ce ar pune 
în pericol flora din cunoscuta rezervaţie naturală şi se termină în primăvara 
următoare când, în aceeaşi sală de şedinţe, se dă sentinţa: caii vor fi sacrifi-
caţi şi vor aduce venituri foştilor proprietari (cu numele), ca şi bugetului local, 
inclusiv un nou mandat zelosului edil anticabalin. Între cele două consultări 
ale populaţiei, că tot se poartă referendumurile, adică de-a lungul unei ierni 
nemiloase, se derulează lupta dintre oameni şi patrupedele înfometate. Caii 
vor câştiga numeroase lupte, cu toate că, în final vor pierde războiul cu cei 
ce i-au lăsat de izbelişte şi şi-i arogă cu aplomb doar când simt că ar putea 
trage foloase nesperate de pe urma lor. Mizele celor intraţi în aceste furtu-
noase dispute democratice sunt diferite: unii o fac în numele libertăţii cailor 
abandonaţi, alţii pentru bani. De partea perdanţilor se vor situa Kabalinov 
(nume predestinat!), şeful Organizaţiei pentru Drepturile Animalelor (ODA), 
o bătrână de 96 de ani, Marfena, care avertizează notabilităţile că, deşi vor 
pune în aplicare planul criminal, un mare blestem va cădea asupra satului, 
respectiv de învăţătorul luminat al satului. Pavel, fiind şi poet consacrat, re-
curge la argumente de ordin poetic: „Ce frumoşi sunt aceşti cai! De ce să-i 
omorâţi pentre bani puţini?! 

Parcă sunt anii noştri tineri! Caii roşii ca flăcările tinereţii noastre sălbatice!  
De care am uitat! Pe când dărâmam şi săream peste toate tiparele şi opreliş-
tile lumii, caii negri ca nopţile noastre din tinereţe şi caii albi ca zilele tinereţii 
noastre... Ce frumoşi sunt în cerbicia şi sălbăticia lor! De ce să-i ucidem!?... 
Numai după aceea noi, oamenii, când devenim maturi, ajungem ca nişte cai 
domestici, de povară, cărăm bălegar şi lemne din pădure şi suntem înhămaţi 
la jugul vieţii şi tragem, şi tragem, biciuiţi de necazurile vieţii... Şi uităm de anii 
sălbatici ai vieţii noastre şi condamnăm libertatea şi sălbăticia şi frumuseţea 
acelor ani tineri, când ni se părea că suntem stăpânii lumii!...” (p.64).

Pledoaria a fost, fireşte, zadarnică, cum zadarnice au fost şi avertismentele 
înţeleptei bătrâne pe care, la finalul povestirii, au strivit-o în picioare cei ce se 
bucurau dezlănţuiţi şi isterizaţi că bietele animale, ce l-au însoţit pe om cu o 
rară fidelitate de-a lungul întregii sale istorii zbuciumate, vor fi ucise pentru a 
le aduce câţiva arginţi în plus.

Povestirea în discuţie este una cu lungă bătaie parabolică. La un moment 
dat se ridică problema dacă există cu adevărat noţiunea de cal sălbatic şi se 
sugerează că de fapt acesta e însuşi omul căruia posibilitatea de a câştiga 
mai uşor un ban nemuncit îi întunecă deopotrivă mintea şi sufletul. Ca şi 
chiropterele din ultimul roman al scriitorului, caii sălbatici sunt emanaţii ale 
întunecatului suflet omenesc bântuit de instincte sadice şi de dorinţa de a 
face rău cu orice preţ, oricând, oriunde, oricum şi oricui.

Paul Sârbu este un prozator căruia nu-i lipseşte nici harul de dramaturg, 
o povestire precum Noaptea cailor sălbatici putând constitui, indubitabil, 
scenariul unui film de succes. De ce nu? 
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lecturi

alea sentimental-spirituală pe care Lucian vasiliu se întoarce în Oraşul 
din inimă, este suspendată mereu pe hotarul fragil dintre legendă şi istorie 
(timp şi vremuri, eternitate şi secundă, monument şi moment, sacru şi 
profan). De aceea, dacă am încerca să reconstituim imaginar o posibilă 
axă a sensibilităţilor sale culturale, ea s-ar ivi, ca o epifanie a Spiritului 
moldav, din adâncurile Casei Pogor, ca să intersecteze Insula vechilor 
junimişti şi să se îndrepte apoi, decis, înspre Mahalaua Celestă, de unde, 
urcând dealul Ciric, ar putea îndrăzni către înstelatele „văi de chaos” ale 
Luceafărului. Deoarece, chiar dacă metafora din titlu pare să sugereze o 
încremenită reverenţă, ochii autorului,  întrezăriţi printre rânduri, se înalţă 
mereu către alte noi şi noi ctitorii menite să înscrie, firesc, dulcea capitală 
a Moldovei, între cele mai luminate şi mai vizitate capitale culturale ale  
Europei  Fără să uităm că, implicându-se total în renaşterea unui mit  (se-
ria nouă a revistei Dacia literară), d-l Lucian Vasiliu a contribuit el însuşi 
la renaşterea miraculoasă a unui monument cultural incontestabil. După 
cum n-ar trebui să uităm nici faptul că, fiind unul dintre cei mai importanţi 
poeţi contemporani, acest rătăcitor erudit-melancolic prin uriaşul muzeu 
naţional al Ieşilor, de acum şi din illo tempore, ne ispiteşte mereu cu feeria 
unui seducător pelerinaj prin veacuri: „Vă invităm să vă preumblaţi, într-o 
seară poetică, în spaţiul numit Insula vechilor junimişti (cuprins între Piaţa 
Eminescu, Muzeul Pogor, Institutul A.D. Xenopol, Muzeele Topârceanu, 
Cernăteascu, Creangă). Acolo unde n-ar fi exclus să vă întâlniţi cu Veronica 
Micle sau cu I. L. Caragiale…”

Amintindu-ne, din când în când, şi cuvintele mereu reconfirmate de 
realitate ale lui Nicolae Iorga: „Iaşul este prin sine însuşi un muzeu naţional 
şi o datorie sfântă ne îmbie la străduinţa neobosită şi continuă de a ne 
îngriji ca monumentele sale istorice să nu fie înăbuşite, desprinzându-le 
în toată strălucirea, neîntunecate prin orizontul trecutului lor.”

Sub semnul trecutului care irupe mereu în prezent, dar anticipând un 
mare viitor, toate aceste tablete şi enunţuri civice se însumează într-o carte 
afectiv-militantă pentru care cel mai potrivit moto, ar fi chiar declaraţia-
reverenţă, mereu ilustrată eseistic, a autorului: „Vieţuirea în acest spaţiu 
sacru este un privilegiu”. 

 
(Vasiliu Lucian, Sciatică de Copou, Tablete şi enunţuri civice, Editura Nicu-

lescu, 2010)

IOAN FLORIN STANCIU

O reverenţă

C
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est pentru domnişorele prinţese de Şerban Foarţă este un volum ce aduce în 
discuţie un univers în care se reflectă lumea exterioară prin intermediul celei 
interioare. Poemele şi ilustraţiile care le însoţesc exprimǎ, într-o formǎ aparte, 
cele mai sensibile şi mai profunde idei. 

Volumul de faţă cuprinde un adevărat ,,ghid de lectură”: Hors-te(k)ste, Teste 
ce-au s-ateste cam de ce speţă este una dintre-aceste 4..., Mod (comod) de utili-
zare, Interpretarea testului, Post-scriptum, Addenda: Ultima probă, Aici se-ncheie. 
Totul reprezintă rezultatul unui joc lirico-narativ inspirat de figurile prezente pe 
cǎrţile de joc, dar, mai ales de înlănţuirea situaţiilor create de jocul însuşi: ,,Se 
alege o variantă de răspuns/ (şi numai una)/ la fiecare întrebare, ‒ după/ care se-
ncercuie (pe-ascuns/ sau nu),/ apoi se nu-/ mără (o dată sau de mai multe ori),/ 
una câte una,/ cele patru masle (sau culori):/ aşii de treflă, de carou, de pică sau 
de cupă/ ♡ ♠ ♡ ♣/ Cea care,/ prin însumare,/ întruneşte scorul cel mai mare/ este 
culoarea ta./ şi, prin urmare,/ ţi-arată ce fel de prinţesă eşti./ Nu ţi-o uita,/ nici să 
nu te-ndoieşti!” [Mod (comod) de utilizare].

În fapt, este vorba despre o călătorie care se transformă într-o iniţiere estetică, 
într-o infiltrare în spaţiul esteticului pur, într-o redescoperire a unui eu profund. 
Universul reprezintă o infinitate de simboluri unificate, dar este, în acelaşi timp, 
şi o verificare continuă între individual şi colectiv, o relativizare a punctelor de 
vedere: ,,VIII. Domnişoarele prinţese/ sunt rugate să calculeze cât/ fac 1+1/ 1. 
1+1 = 2♡/ 2. Unul plus una,-nţeleşi între ei, fac (nu-ntot-/deauna, dar foarte des) 
trei ♣/ 3.  Un u plus un u fac (ca trenul): u-u! ♡/ 4. 1+1 =11 ♠”. 

Mesajul este comunicat prin intermediul a douǎ mijloace: cuvântul şi imaginea 
cǎrţilor de joc. Receptorul se implicǎ în mod activ în înţelegerea mesajului. Fiecare 
întrebare (sunt 14 în total) este construită sub forma unor teste de personalitate în 
versuri pentru fetiţele-prinţese ,,între şase şi «şpe» ani”. Acestea trebuie să aleagă 
una dintre cele patru variante de răspuns. Dintre întrebări amintim: I. Ce culoare 
ţi-ar plăcea să aibă/ scufiţa Scufiţei Roşii,/ dacă n-ar fi roşie?/ 1. Antijeg? ♡/ 2. 
Lila ♣/  3. Ro(z)gvaiv ♡/ 4. Niciuna ♠”; IV. ,,Cu ce ai prefera să se încalţe/ Motanul 
Încălţat al tău?/ 1. Cu clăpari, iarna, şi adidaşi, vara ♡/ 2. Cu ghete de lac cu ghetre 
♣/ 3. Cu ciuboţica-cucului (fireşte,/ când eu îmi pun pe mine/ rochiţa-rândunicii) ♡/ 
4. Să rămână ca la naştere: desculţ ♠”; „XII. Dacă ai fi Cenuşăreasa, ce/ conduri 
(de sticlă) ai prefera/ să porţi? 1. Incasabili ♡/ 2. Inancrasabili ♣/ 3. Inclasabili ♡/ 
4. Pasabili ♠” sau ,,XIII. Superstiţioasele o pot sări./ 1. ♡/ 2. ♣/ 3. ♡/ 4. ♠”.

Testul se încheie cu o interpretare: ,,Domnişoarelor cu multe/ romburi roşii 
sau carouri [♡]/ le plac tonurile-adulte:/ griuri şi mai rar, marouri”, ,,Domnişoarele 
de pică [♠]/ au un sânge indolent,/ de acee le şi pică/ fisa, la răstimpuri, lent”, 

NASTASIA SAVIN

Test pentru domnişorele prinţese
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,,Nici prea-prea, nici foarte-foarte/ par şi cela care strâng/ trefle [♣}, – ca să şi le 
poarte/ la reverul drept ori stâng;”, iar pentru domnişoarele care au ,,inima as de 
cupă[♡] / decupat dintr-un album/ vechi, cu spiriduşi şi zâne/ pentru care orice zi 
e,/ prin pădurile păgâne,/ un prilej de poezie/ cam dulceagă şi rozé”.

La fel ca viaţa şi jocul stǎ sub legea întâmplǎrii. Un singur fir, printr-un joc 
subtil, leagǎ poveştile. În aceste cǎrţi îşi fac loc diferite motive literare, clişee, 
personaje (Scufiţa Roşie, Frumoasa Adormită, Motanul Încălţat, Albă ca Zăpada, 
Barbă-Albastră, Fetiţa cu chibrituri, Shrek, Făt-Frumos în fiecare clipă etc.). Este un 
joc intertextual, un joc de cuvinte, de ironii, al corespondenţelor, al aranjamentelor 
funcţionale. Astfel, are loc o revenire a stării paradisiace specifice copilăriei. Punctul 
de acces spre acest tărâm este reprezentat de chiar întrebările enunţate. Spre 
exemplu, o ultimă probă încheie testul: ,,După ce-au râs/ ori au surâs,‒/ prinţesele 
scot un suspin/ şi ochii li se-neacă-n rouă,/  căci au în inimă un spin,/ anume (greu 
de-nlăturat/ din joc) tabelu-alăturat.// Tabelu-alăturat conţine/ priviţi-l bine!) patru 
tipuri/ de cărţi de joc (sunt cam puţine,/ dar nu se-admit, nicicum, tertipuri,/ nici 
chiar din partea unor vipuri,/ ce sunt rugate, ‒ acum, să tacă).” 

Volumul Test pentru domnişorele prinţese este un text care are la bază ma-
nipularea. Individul este supus analizei comportamentale, este manevrat către 
societate: ,,Fireşte, optima opinie/va-ncununa-o coroană/ princiară,-mpodobind 
un chip/ de-aici sau de prin alte ţări,‒/ care-o să aibă, de ea, parte.”

Lectorul este luat drept martor, i se pun întrebări, dar i se oferă şi răspunsu-
rile. Monologul relevă  starea obişnuită a celui care îşi expune gândurile într-o 
interogare a tainelor acesteia. 

Este un joc în care imaginaţia şi credinţa în ireal au un rol important. Limbajul 
pare să absoarbă identitatea literară a operei. Totul este construit cu vibraţii, nu-ţii, nu-
anţe, necuvinte, imagini. Este un proces al decantării eului care serveşte căutării 
adevărului. În fapt, realitatea semnifică în funcţie de atitudine. 

Cu alte cuvinte, modalitatea prin care Şerban Foarţă aduce în discuţie pro-
blematica cunoaşterii prin punerea în acord a ecuaţiei transformării. 

oul volum al lui Liviu vişan, Bestiar nocturn (Editura Semne, Bucureşti, 
2013), afişează inedite chemări ce ating zone subtile, „piatra unghiulară” 
fiind reprezentată de „animal”, entitate plurivalentă, atemporală şi, de ce 
nu, dominatoare. Asistăm la redimensionări puţin bănuite, uzual insignifi-
antele prezenţe din alte regnuri luând, profund liric, dimensiuni simbolice. 
Sunt etalate melancolii până acum clandestine, poetul robindu-se asumat 
acestor suflete înconjurătoare. Astfel, nuiele de sânger albastre/ se scurg 
din privirile noastre. Aura vânătorii stăpâneşte desfăşurările poetice care 
refac, în taină, fundamentala sinteză om-natură. O altă constantă a cărţii 

OCTAVIAN MIHALCEA
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e reprezentată de ideea unicităţii fiecărei „bestii” abordate, aici nefiind exclus 
eclectismul structural ce poate merge până la alăturări în registrul unei pline de 
tâlcuri „coincidentia oppositorum”. Pare că nescrise protocoale ne încearcă vigi-
lenţa prin amăgitoare pseudo-decriptări care mai mult ascund decât revelează. 
Inconfundabilul fior ludic propriu lui Liviu Vişan ia noi valenţe, cumva patinate de 
o lumină misterioasă şi benignă. „Cuvântul, de multe ori, simte nevoia evaziunii, 
ceea ce rezultă ţinând de adesea neştiutele alchimizări sufleteşti: o potcovă 
arde-n jarul/ ce mocneşte-n răsărituri/ pe când beat şi trist fierarul/ bate vorbele 
în nituri/ pe imensa nopţii gură/ ca vizera de armură/ prin care privesc vicleni/ 
cavaleri danubieni// un cal alb părea să ştie/ că doar lui se potriveşte/ trupul 
fraged de hârtie/ pentru cel ce povesteşte/ basmu-acesta în zadar/ despre nu 
ştiu ce fierar/ care bate ceru-n ţinte/ cu grăunţe de cuvinte. Aşa adie parfumul 
descântecului, care îşi asumă neasemuita forţă a unei potenţiale „vinculum vin-
culorum” ieşită din latenţele versului. Poetul revizitează teme vechi, fondatoare 
şi adaptează recuzita bestiarului la eterna problematică pasională: miroase a 
diavol/ miroase a smoală/ ori a femeie albă în pielea goală/ în pomul albastru/ 
şarpele suie/ cu viclenie aproape drăcească/ mărul în pârgă/ să-l încolăcească/ 
jivine din fundul nemărginirii/ vin să se-nfrupte/ din leşul/ iubirii/ vulturi hoitari 
hămesiţi şi golaşi/ oportuniste hiene/ muşte verzi/ vampiri ucigaşi/ inorogi cu 
picioare subţiri de lăcustă. Umbrele florale ascut nopţi măcinate de neîntre-
rupte întrebări în timp ce, spontan, irumpe semnalul regenerării. Mieii gemeni 
împreună cu zăpada aferentă vin să ilustreze trezirea. Nota rustică din poezii  
are un deosebit substrat magic, ceea ce contribuie la situarea lor sub semnul 
alunecărilor selenare. Adorarea câinelui de companie naşte mereu noi începu-
turi, alungare a umbrelor, existenţă trăită în clipă. Chiar şi insectele netrebnice 
din gospodărie animă un univers care aminteşte de acele brumariene vechi şi 
dragi bucătării de vară din binecunoscuta  Elegie. 

De asemenea, ne mai putem gândi şi la Astronomia ierbii, volumul Gretei 
Tartler ce introspectează universul plantelor. Maniera aglomerărilor inflamante 
populează labirintul lui Liviu Vişan: greieri furnici muşte ţânţari/ tăuni libelule 
gărgăuni şi cleştari/ printre mere putrede corcoduşe şi prune/ pere cireşe amare 
miez de nucă şi de alune/ măceşe smochine verzi coji uscate şi pere/ pepeni 
galbeni fermentaţi în resturi răsuflate de bere/ prin ţevi de aramă fierbinţi şi 
întortocheate/ se scurg cu vaiet şi disperare amară. Prin doliul unei cârtiţe, 
banalul de lângă noi e învestit cu accepţiuni metafizice. Gest dincolo de bine 
şi de rău, animalul omorât se roagă pentru sufletul celui ce l-a ucis, abordare 
soteriologică vestind altă lume. Analogia dintre capul şarpelui sfărâmat pe 
piatră şi capul botezătorului pe tipsie pare desprinsă din simbolismul pictural 
propriu lui Gustave Moreau. Pereţii încărcaţi de trofee vânătoreşti contribuie 
la această, uneori tulburată, creaţie poetică ieşită din orizontul imediatului. 
Invocarea sânzienelor accentuează evidentul caracter morganatic: la miezul 
nopţii cerurile se desferecă/ se deschid/ umbrele şerpilor urcă pe iederele de 
pe zid/ nu te teme/ până în zori nu te teme/ e noaptea fierbinte de sânziene/ 
toate vieţuitoarele înţeleg graiul de om/ spune-ţi povestea până la ziuă/ şi toate 
vietăţile vor auzi-o. Poezia cal şoptit, veritabilă piesă de rezistenţă a volumului, 
iniţiază ample incursiuni transfiguratorii în holisticul univers cabalin. Beneficiind 
de tuşantele ilustraţii ale lui Alex Ivanov, Bestiarul nocturn ne familiarizează cu 
anumite ipostaze scoase parcă din cărţile de tarot ale unor alte regnuri, intense 
miraje călătoare. 
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entru dr. Nicholas Andronesco, poezia înseamnă facere, iar poetul 
trebuie socotit drept un DEMIURG. Creaţia sa (din volumul Eternitatea, 
cartea I, Editura Lumina, Stamford, Connecticut, USA, 2013 & Editura 
Ex Ponto, Constanţa, România, 2013) este structurată în cicluri, pe zile, 
care se subsumează – ca la Dante – cerurilor, însă la poetul nostru e 
vorba de bucuria trăirii prin cuvânt.

Eternitatea Poeziei are o temporalitate în sine, iar CUVÂNTUL întrupat 
devine, cu fiecare creaţie, o za a lanţului timpului sacru, cititorul având 
plăcerea de a-şi lua cuminecătura timp de opt zile, îndumnezeindu-se, 
prin cuvântul care „s-a întrupat în creata materie, pentru a se afla pe 
sine.” Acesta este, de altfel, şi mesajul cărţii.

O trăsătură a creaţiilor ce compun acest volum este ironia dublată 
de caricatural, în realizarea portretisticii superficialilor: „Ce tot încearcă 
ei/ Să-nvingă/ Când rime colţuroase/ Că opinii îi înving/ Şi-n loc de cap 
şi creier/ Încoronat cu spini/ Forţaţi de medii/ Cununa lor e jos/ În lipsa 
de pudoare…” (Superficialii, Cercul I, ziua 0, Ciclul Început, p. 23, 24). 
Dincolo de portretistica ce relevă superficialitatea pseudo-valorilor, 
mesajul acestor versuri avertizează asupra răsturnării scării de valori, 
detectabilă la mai tot pasul în ziua de azi. Uimirea poetului faţă de pseu-
do-valorile insinuante transpare din poezia Spre deşteptarea lor (Cercul 
II, ziua 1, Ciclul Dreptul de a fi): „Cum de ţi-ai permis/ Să fii nescrisă/ Şi 
să incomodezi/ Un vechi destin de raze/ Cum de-ai îndrăznit/ Să fii tu 
transformarea/ Când eu te simt eroarea”.

Poetul este un Anteu, care-şi trage seva din locurile natale, acestea 
prilejuindu-i apetenţa pentru una din legile fundamentale – definitorii – 
ale firii umane – dorul de cunoaştere: „Când mă simţeam bine cântam/ 
Cântam muzică din locurile naşterii/ Frunza codrului era în armonie/ Şi 
câmpiile vălureau/ Ducând undeva neştiut/ Dorul de cunoaştere// Când 
seara se lăsa/ Şi încă mă simţeam bine/ Pâlcuri de nori dispăreau/ Mer-
geau undeva neştiut/ Şi bolta cerească/ Oglindită în cavitatea/ Locului 
meu natal/ Căpăta sclipiri/ Ce plecau dimineaţa/ Undeva neştiut” (Visător, 
Cercul II, ziua 2, Ciclul Legile, p. 62, 64).

Chiar dacă în viaţa cotidiană dr. Nicholas Andronesco este un om de 
ştiinţă, în aria poeziei iubirea sa este una de tip umanist – atotcuprinză-
toare, iar aceasta are drept componente case, credinţă, oameni, amintiri 
şi tradiţii, conturându-se astfel un  topos ideal: „De peste gânduri/ Şi mai 
departe/ Unde-s coline/ Se-ntinde un furnicar/ Şi case şi credinţă/ Şi oa-

CONST. MIU

O poetică a eternităţii
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meni/ Şi amintiri/ (…) Acolo trăieşte/ Iubirea mea/ Cu vise tremurătoare/ Cu 
ape de izvor/ Şi ea/ Aşteaptă/ Cu credinţă/ Din vechi tradiţii/ (…) Şi înclinată/ 
Spre sufletul meu” (Iubirea mea, cercul IV, ziua 3, Ciclul Iubirea, p. 86-87).

Pentru Nicholas Andronesco, devenirea presupune ciclicitate – concept 
specific spiritelor ce înţeleg că devenirea întru fiinţă (cum opina Constantin 
Noica) înseamnă strămoşul trecut în urmaş pentru un alt urmaş: „Poveşti 
cu fierberi în văpăi/ Strigări/ Uniri cu trupuri/ Răsăriri de flori/ Însângerate 
gânduri/ În mortificări/ Mi-ajung în suflet/ (…) Sunt amintiri în revărsare/ Cu 
lacrimi cu zâmbete şi cu topiri/ Încerc cu inima şi ochi să mă ascult/ Pe drumul 
unei reveniri/ Mă văd un fost strămoş cu ani puţini/ / Pe drumul unei reveniri” 
(Devenire, cercul VI, ziua 5, Ciclul Devenirea, p. 116-117).

Conştiinţă titanescă, poetul este un constructor ce visează cele două 
dimensiuni aparent diametrale – astralul şi teluricul –, dar care datorită fap-
tului că legile firii sunt asimilate şi stocate în propriul eu, ele se armonizează, 
favorizând determinarea conştiinţei de a fiinţa: „Nu-s zeu când gândesc/ Rup 
norii soare aprinzând/ Zădărnicesc al fluviului şuvoi/ M-abate gândul către 
voi// Şi legile de viaţă sunt în mine/ Acum şi poate-n nepermisul mâine/ Nu 
văd în juru-mi decât fapte/ Văd curgere şi văd dreptate” (Determinare, cercul 
VII, ziua 8, Ciclul Conştiinţa de a fi, p. 140).

Că ziua a şaptea este ziua lui Dumnezeu e un truism. Însă, în Liturghie 
ortodoxă, poetul drept credincios imploră Tatăl Ceresc să asculte imnul credin-
cioşilor Săi, conştientizând că eternitatea e în fiecare din noi. Aşa se explică 
folosirea pluralului colectivităţii: „Doamne, fie-ţi milă de noi/ Doamne, auzi-ne 
cântul de imn/ Stăpân peste cer şi pământ/ Peste chin/ tot aşteptăm/ Timpul 
din noi/ Timpul Divin/ Acum şi pururi/   Şi-n vecii vecilor/ Amin” (p. 159-160).

O dovadă a faptului că în poezia lui Nicholas Andronesco iubirea este una 
atotcuprinzătoare este şi creaţia din ciclul Divinitatea – Iubirea sfinţitoare. În 
integritatea ei, aceasta este o definiţie perifrastică a iubirii venite de Sus, 
prin care se realizează în termenii teologului rus Paul Evdokimov – inhabitarea 
sacrului în profan: „Vine vremea/ Vine timpul/ Vine clipa/ Vine graba/ Vine 
şansa/ Sau neşansa/ Când cu spaţiul condensat/ Ne-ntrebăm şi ne întreabă/ 
Oare ce din tine-ai dat/ Cărui brav cuminte sfânt/ Cunoscut-ai întrebarea/ Ce 
din cetini ai ivit/ Şi din mult ce ai simţit/ Vine ea/ Iubirea ta/ Din pământ/ Şi 
din cer/ Din vreme multă/ Te aşteaptă/ Te ascultă/ Nu răni sufletul sfânt/ E 
de sus/ Vibrând în prund/ Ea şi eu/ Ca alter ego/ Ne tot întâlnim/ Pe rând// 
Fă, tu, Doamne,/ În credinţa-mi/ Să aprofundăm/ Curând” (p. 166-167). De 
remarcat că folosind pluralia tantum, finalul acestei creaţii reprezintă – în 
numai patru versuri – o concentrată rugă de sporire întru credinţă, căci 
credinţa înseamnă iubire sfinţitoare.

Noutatea poeticii instituite de Nicholas Andronesco în volumul Eternitatea 
este prezenţa zilei a opta, căreia îi putem spune Ziua Poetului. Aici, desco-
perim un veritabil CV liric. Bunăoară, Premoniţie dezvăluie un om al cugetului, 
al simţirii şi al faptei, acesta fiind omul prezentului, subsumat veşnicului 
acum: „Urmez îndemnul/  Simultan să fiu/ Oricând ş-oriunde/ Cu sine identi-
ficat/ Înscris genetic/ În veşnicul acum” (p. 179). Iar Împărtăşanie are o tentă 
vădit autoironică – o ironie înţelegătoare faţă de intelectualul consumator de 
idei: „Medicul trebuia consultat/ Neapărat/ După o examinare serioasă/ Mi-a 
transcris o bucată de odihnă eternă/ La fiecare veşnicie/ Cauza fiind evidentă/ 
Imaginarol/ Consumul exagerat de idei” (p. 197-198).

Acestea sunt principalele caracteristici ale poeticii eternităţii, pe care dr. 
Nicholas Andronesco o creează în volumul Eternitatea.
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olumul – 61 de ecouri din tăcerea scorpionului, care încheie de fapt o 
trilogie scrisă de vali Niţu, reconfirmă un poet pentru care poezia (şi 
scrisul, în general) este esenţializarea existenţei sale. Vali Niţu proce-
sează în mod natural nebunia şi zgomotul lumii contemporane, obţinând 
în cele din urmă o hrană de care are nevoie în primul rând. Fără poezie 
cred că acest poet s-ar stinge fără să deranjeze pe cineva (deoarece, 
astăzi, după cum ştim, ascensiunea unui scriitor este dublată de invidie 
şi/sau ură fie din partea confraţilor, fie a societăţii în care trăieşte). Modul 
în care răspunde Vali Niţu acestor timpuri ambigue ar putea fi cel din po-
emul dialogul formelor, din care redau finalul: „merg mai departe/ trist 
în versuri albe/ când înfloreşte liliacul/ opresc cuvintele pentru împăcare/ 
într-un dialog al formelor/ şi mă regăsesc/ aflând parola unui alt anotimp//  
fluier şi scriu impresia/ despre propriu-mi timp”.

Aşa cum am spus şi cu alte ocazii, Vali Niţu este în acelaşi timp un 
poet modern dar sensibil, configuraţia textelor sale fiind una în care nu 
pot intra zbuciumările vulgare ale celor înscrişi în siajul lui Marius Ianuş, 
de exemplu. Poemele din această carte abordează în principal iubirea, 
văzută de poet ca pe o alternativă la prăbuşirea morală a lumii actuale. 
Acest fel de salvare personală nu este o noutate pentru literatura univer-
sală ci o noutate pentru poetul despre care vorbim, care priveşte lumea 
cu ochi de copil şi care ne convinge prin ceea ce scrie că nu trăieşte 
în zadar. Iată şi un fragment din fermecătorul poem două cuvinte: „în 
visul prins de mâna timpului/ te voi întâlni şi-mi voi aşeza privirea// după 
reverul luminii unei lumânări/ cu miros de trandafir şi umbre// buzele 
se vor opri setoase/ ştiu mai bine ce au de făcut/ până atunci eu mă 
odihnesc/ într-un colţ al străzii tale// după ce-mi voi face ordine/ trecut la 
trecut/ prezent în viitor/ voi rosti doar două cuvinte/..……”. Cred că toţi 
cititorii vor deduce la ce s-a referit autorul când a pus cele opt puncte în 
încheierea textului.

Nici titlul nu este ales întâmplător, fiindcă autorul a împlinit la finele 
anului 2013 (noiembrie) o vârstă care-i atestă experienţa culturală ‒ 61 
de ani. 

ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ

Poezia - esenţializarea existenţei poetului

V
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literatura universală. eseu

Le mythe du Progrès 

es Misérables abordent le thème de la lumière, de la liberté, du salut. Tout 
le roman est construit sur l’idée d’une progression lente du Mal au Bien, de 
l’ombre à la lumière. Dans une lettre adressée à Lamartine, hugo affirme que 
’’Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base 
et le progrès pour cime.’’1 L’histoire est vue comme la scène du progrès, de 
l’humanité en marche, mais pour l’accomplissement du progrès, l’humanité 
doit affronter des carrefours décevants, des régressions foudroyantes.

On peut observer l’influence positiviste dans Les Misérables, surtout en 
ce qui concerne la religion proposée par hugo, une sorte de religion athée 
qui met au centre l’humanité. La pensée positiviste de hugo est visible dans 
sa croyance dans la rédemption, dans le salut, valable  même pour l’homme 
le plus méprisable.

Les Misérables dévoilent aussi la pensée démocratique de hugo. Tout 
est construit sous l’empreinte démocratique: la religion, les révoltés de 
l’insurrection, les personnages symboliques. Le progrès de l’humanité ne peut 
pas être séparé de la pensée démocratique. Pour que le progrès soit possible, 
l’humanité doit élever l’âme et l’esprit pour embrasser l’idéal démocratique. 
La liberté de l’homme ennoblit l’âme et lui donne la force pour évoluer vers 
un monde meilleur, où règne la paix, les vertus et l’intelligence.

 Les sources du progrès

Le progrès ne provient pas d’une source positive dans le roman, il est 
possible seulement après une dégradation morale, une descente aux enfers. 
On peut observer le salut qui vient des bas-fonds surtout au moment où Jean 
Valjean sauve Marius, en traversant les égouts de Paris. Par cet acte de 
bonté il fait le sacrifice suprême, il sauve Marius pour lui confier Cosette, pour 
renoncer à ce qu’il a de plus cher au monde. En outre, le progrès naît de la 
guerre, de l’émeute ou de la révolution, de la révolte sociale sous différentes 
formes. 

L’homme et le progres dans 
Les Misérables de Victor Hugo

ALEXANDRA DEAC

L
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Le progrès social occupe une place centrale dans l’œuvre de hugo : ’’le 
nouvel évangile social, la nouvelle religion du progrès se propagera à partir 
de la contagion de la misère’’2, l’auteur lui-même affirme dans Les Misérables 
que son livre a comme titre ’’Le Progrès’’. Dans la conception hugolienne, 
’’la vie générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du 
genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche, il fait le grand voyage 
terrestre vers le céleste et le divin; [...] qui désespère a tort. Le progrès se 
réveille infailliblement [...].’’3 Dans ces lignes on peut observer la foi et la 
conviction de hugo dans la rédemption, dans le salut.

Condamné au bagne, Jean Valjean fait un progrès intellectuel, il apprend 
à lire et à penser, mais en même temps son âme se dirige vers la ’’Chute’’, 
vers une dégradation morale : ’’ [...] cette âme monta et tomba en même 
temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.’’4 En outre, 
la prison l’apprend à tirer avec le fusil mieux que tout le monde et il fait un 
progrès physique, il acquiert une force extraordinaire, il est capable de charger 
’’d’énormes poids sur son dos.’’5

L’itinéraire de Jean Valjean ressemble à l’expiation de peine qui est 
décrite par hugo dans La Fin de Satan, l’ange déchu, après avoir expié sa 
peine, est pardonné par Dieu, il redevient ange par le salut universel. Dans 
la pensée hugolienne le salut est possible pour chaque homme, même pour 
le plus misérable, mais ’’ le misérable doit s’enfoncer corps et âme dans  l’ 
« onde et l’ombre »  de l’existence’’6 pour que le salut soit possible. L’âme 
de Jean Valjean est illuminée par la rencontre avec un représentant de Dieu, 
monseigneur Myriel, qui rachète l’âme déchue du misérable et le conduit 
sur un chemin plein des sacrifices et d’épreuves pour atteindre la paix et 
la lumière divine. L’évolution de Jean Valjean fait référence à l’Evangile, il 
devient ’’une figure christique qui se dévoue à l’humanité et qui, pour elle, 
s’offre en sacrifice.’’7

On remarque aussi le progrès technique dans Les Misérables, le progrès 
de M. Madeleine dans la fabrication des verroteries noires. Jean Valjean 
devient ainsi un inventeur qui lègue son secret à Marius et à Cosette pour 
assurer le progrès, même après sa mort.8 Le progrès technique provoque 
aussi un progrès économique dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, en 
même temps, M. Madeleine essaie d’assurer un progrès social, il construit 
deux écoles et il fait des dotations à l’hôpital.

La paternité apparaît dans le roman de hugo comme le seuil du progrès, 
’’car elle donne naissance à des destins qui échappent aux déterminismes 
biologiques et culturels.’’9 Le geste de Jean Valjean qui prend le seau d’eau 
de Cosette devient un geste rédempteur, il arrache la jeune fille à un destin 
misérable comme celui de sa mère, Fantine. En outre, Jean Valjean sauve 
Marius de la barricade, ainsi il assure le progrès démocratique, mais il sauve 
en même temps un fils qui peut porter à l’avenir ses idées et qui peut garder 
son ange, Cosette ; c’est comme un transfert d’amour et d’idées. La découverte 
du père, héros de Napoléon, provoque une révolution de la pensée en Marius; 
de ce moment là, il comprend l’histoire comme la scène du progrès. Le nom 
de Pontmercy est suggestif pour cet héritage des pères qui assure le progrès, 
le pont devient le seuil entre le passé et l’avenir. Marius arrive à accéder à 
une conscience révolutionnaire qui peut devenir l’instrument essentiel dans 
l’accomplissement du progrès.

L’amour devient aussi un élément de progrès, ’’il fait s’ouvrir les ailes de 
l’âme.’’10 La fille de Thénardier, Éponine, est transformée dès qu’elle tombe 
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amoureuse de Marius, son univers change, elle devient capable de grands 
actes, ainsi elle sacrifie sa vie pour l’amour, dans l’espérance de l’âme 
immortelle : ’’on se revoit, n’est ce pas ?’’11

 La Révolution

La Révolution apparaît aussi dans Les Misérables comme un instrument du 
progrès, défendue surtout par le conventionnel G qui affirme que la Révolution 
française est ’’le plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement 
du Christ.’’12 Le conventionnel G est le représentant de la Révolution, du 
progrès, de l’humanité qui évolue, il est le seul qui ne renonce pas à ses 
idées, et qui préfère vivre comme un ermite que de vivre dans une société 
corrompue, déchue. Son discours semble être un transfert d’une pensée 
démocratique, progressive, à travers monseigneur Myriel, au peuple. Dans 
la pensée hugolienne, la Révolution est une nécessite qui s’accomplit pour le 
progrès, cette idée se trouve aussi dans les mots du conventionnel G : ’’ [...] la 
Révolution française a eu ses raisons. [...] Son résultat, c’est le monde meilleur. 
[...] Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions.’’13 La Révolution 
apparaît comme une conversion du Mal au Bien, le drame collectif provoque 
cette révolte, vue comme une espérance dans le changement.

Dans la vision hugolienne, la Révolution ne peut pas être séparée de 
la volonté divine ’’la Révolution française est un geste de Dieu.’’14 L’idéal 
religieux de hugo est une union entre la religion et la démocratie, qui est le 
seul lien capable d’assurer et d’accomplir le progrès de l’humanité, donc, 
’’le progrès doit croire en Dieu’’15 pour pouvoir résister et se former. Ainsi, 
le représentant de la Révolution, le conventionnel G devient ’’une lumière 
inconnue’’16 pour l’évêque, qui est le représentant de l’Église. Dieu ou l’Infini, 
qu’on ne peut voir, est celui qui assure le progrès et qui agit sur l’histoire ; la 
chute de Napoléon est expliquée dans Les Misérables par la volonté divine, 
Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ’’à cause de Dieu.’’17 Dieu semble 
être jaloux par le hybris inconscient de Napoléon, qui, le jour de la bataille, 
est trop sûr de lui-même, il est dans une bonne disposition, parce qu’il se croit 
immortel. Le rire impérial de Napoléon, un signe visible de hybris, annonce 
le côté tragique de la bataille,  Napoléon ’’gênait Dieu’’18; en conséquence, la 
gloire est interrompue par une défaite foudroyante. 

L’échec de Napoléon est vu comme une victoire pour l’avenir : ’’la disparition 
du grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle.’’19 La défaite 
de Waterloo libère le peuple, elle lui donne de la force pour lutter contre un 
régime qui empêche le progrès. L’échec de Napoléon marque un changement 
majeur sur le plan moral et intellectuel, on tourne la page pour commencer 
une autre, car chaque fin est un commencement. Une fois la conscience du 
progrès éveillée, le tyran, c’est-à-dire Napoléon, doit disparaître.

 Chaque progrès suppose une tragédie, une chute ou une descente, les 
Révolutions englobent beaucoup de victimes, mais il s’agit d’une mort idéale, 
car le progrès s’accomplit toujours par un sacrifice. L’épisode de la barricade 
est le plus suggestif pour cette marche incessante de l’ombre à la lumière : 
’’lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le 
dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.’’20 La 
Révolution est une destruction en masse, mais son but est, paradoxalement, 
la lutte et la révolte contre la violence, contre les conquérants sans limites.
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La descente dans l’abîme  de Jean Valjean est superposée à la montée 
de Napoléon. Ces deux âmes sont liées par la profondeur des sentiments, 
l’une est heureuse par le succès, l’autre est sombre par la chute. Pourtant les 
rôles changent et le moment de l’ascension de Jean Valjean coïncide avec 
l’échec de Napoléon. La montée de Jean Valjean assure le progrès, il devient 
un saint et il transforme une petite ville grâce à ses idées commerciales. La 
chute de Napoléon est aussi un instrument du progrès, il s’agit d’une chute qui 
ouvre les portes du progrès et qui est même le point du départ de l’évolution 
vers un monde meilleur.

Le discours d’Enjolras annonce le progrès politique, républicain, une 
révolution qui peut changer l’humanité, ainsi ’’le progrès hugolien est un 
mouvement [...] tendu vers une entité fixe nommé idéal.’’21 Le progrès défendu 
dans le discours d’Enjolras est un progrès total qui agit sur tous les plans : 
progrès de la civilisation, progrès technique, progrès démocratique. Il donne 
un sens à la mort des brigands qui luttent pour construire une société idéale, 
où règne la démocratie.

1. Lettre du 24 juin 1862, Correspondance, cité par henri Scepi, Henri Scepi 
commente les Misérables de Victor Hugo, Gallimard, 2009, p. 149.

2. Ibid., p. 147.
3. Victor hugo, Les Misérables, cité par André Brochu, Hugo. Amour, Crime, 

Révolution, p. 83.
4. Victor hugo, Les Misérables, I, Livre II, 7, p. 45.
5. Ibid., p. 46.
6. André Brochu, op.cit., p. 73.
7. henri Scepi, op.cit., p. 187.
8. Voir Myriam Roman, ’’Ce cri que nous jetons souvent : le Progrès selon hugo’’, 

Romantisme, Sedes, 2000, no 108, p. 78.
9. Ibid., p. 174.
10. Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Librairie José 

Corti, 1963, p. 205.
11. Victor hugo, Les Misérables, IV, Livre XIII, 6, p. 440.
12. Victor hugo, Les Misérables, cité par André Brochu, op.cit., p. 84.
13.Victor hugo, Les Misérables, I, Livre 1, 10, p. 27.
14. Victor hugo, Les Misérables V, Livre 1, 20, cité par Fernand Égéa, Les 
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visionnaire, collection dirigée par Béatrice Didier, 1985, p. 156.
16. Victor hugo, Les Misérables, I, Livre 1, 10.
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sociologia literaturii

n cursul sec. al XX-lea, analiza socială europeană a stabilit un cadru de 
referinţă la care să se poată raporta mentalitarul comun, făcând apel la ima-
ginar ca la un mecanism aprioric, care se încarcă de sens cu fiecare nouă 
comunicare artistică. 

În acest context, imaginarul social a fost definit ca o funcţie a organismului 
social complex, un mijloc de comunicare, pentru care, în esenţă, resorturile 
rămân aceleaşi ca şi pentru indivizii altor secole, dar care se umple continuu de 
conţinuturi noi, iar, în acest proces, participativă este întreaga comunitate. 

Cartea lui Giovanni Ragone, apărută în 1996, Introduzione alla sociologia 
della letteratura, urmăreşte să puncteze momentele importante din istoria 
sociologiei literaturii, în încercarea de a-i recunoaşte acesteia o valoare fon-
datoare. Meritele acestui studiu sunt duble, pentru că, pe de-o parte, exhibă 
metodologia sociologiei literaturii, iar pe de alta, Ragone traversează punctele 
cruciale ale evoluţiei acestui domeniu, într-o încercare de sistematizare istorică 
a acestora. Cu toate acestea, studiul lui Ragone nu este unul izolat, ci conti-
nuă procesul activ de cercetare al imaginarului social şi literar desfăşurat în 
Italia ultimelor două decenii (menţionăm printre altele: Alberto Abruzzese, La 
grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario collettivo dalla 
letteratura al cinema all’informazione, Roma: Napoleone, 1979, Archeologie 
dell’immaginario. Segmenti dell’industria culturale tra ‘800 e ‘900, Napoli: 
Liguori, 1988; Francesco Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi 
dell’immaginario americano, Bologna: Il Mulino, 2002; Giovanni Ragone, Fa-
bio Tarzia (a cura di), Mutazioni. La letteratura nello spazio dei flussi, Napoli: 
Liguori, 2004; Fabio Tarzia, Mondi minacciati: La letteratura contro gli altri 
media, Liguori Editore: Napoli, 2009). 

Fie că este vorba despre imaginar social, literar sau politic, spaţiul italian 
abundă în tentative de decelare a mecanismelor care duc la formarea unor 
anumite imagini colective asupra celor mai diferite teme: de la comunism la 
harry Potter sau de la Evul Mediu la mafie. 

În acest sens, cartea lui Ragone stabileşte o anumită filozofie a cercetării 
imaginarului literar şi al celui artistic, în general, din perspectiva sociologiei. 
Operele se nasc şi semnifică doar într-un dialog, ne anunţă autorul încă de la 
început. Acest dialog devine, pe de-o parte, monolog, pentru că fiecare individ 

ALINA ALBOAEI-PRODAN

Cercetări asupra imaginarului social şi literar 
în spaţiul cultural italian (I)

Î
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constituie o perspectivă şi o lectură unică, dar, pe de altă parte, antrenează 
multiple voci, din punct de vedere al densităţii mesajului său social. Este cert 
faptul că o operă artistică nu se poate dezvolta în gol, independent de mediul 
din care provine şi în care este lansată1. Cu toate acestea, Ragone nu uită 
să menţioneze caracterul deschis al unui „eveniment literar” şi să avertizeze 
asupra limitării unor procese complexe în cazul în care textul este interpretat 
doar prin mutarea şi încadrarea sa în zone marcate ideologic.

În aceeaşi direcţie a sociologiei literaturii, care înţelege imaginarul sub 
forma unui sistem de comunicare, cu un instrumentar metaforic şi alegoric, se 
înscriu şi doi teoreticieni italieni care au realizat studii de caz asupra spaţiului 
cultural american: Fabio Tarzia2 şi Francesco Dragosei3. Aplicaţiile lor sunt foar-
te interesante, mai ales în măsura în care relevă specificitatea fiecărui spaţiu 
imaginar asociat unei anumite culturi şi, chiar dacă mecanismul de generare al 
acestuia este în principal acelaşi, formele de reprezentare şi imaginarul artistic 
le modifică şi le indică o direcţie sau alta, personalizând totdeauna selecţia. 
Prin urmare, nu există şi nici nu este salubră realizarea unui şablon epistemic 
care să fie aplicat nediferenţiat. Un mod natural şi cu adevărat eficient ar fi cel 
de a pleca într-o analiză a imaginarului social de la premisa conform căreia 
fiecare cultură prezintă particularităţile sale şi chiar dacă o anumită trăsătură 
se regăseşte în mai multe culturi, apariţia acesteia poate fi determinată de 
contexte, cauze istorice, socio-politice şi reflexe mentalitare diferite. Puterea 
însăşi este un mijloc de comunicare4, iar puterea asupra imaginarului social 
este probabil cea mai râvnită formă de manipulare a maselor.

Revenind însă la demersurile întreprinse de către Fabio Tarzia şi Fran-
cesco Dragosei, este notabilă clarificarea terminologică întreprinsă în ceea ce 
priveşte imaginarul, mijloacele de comunicare, relaţiile cu ideologia şi menta-
lităţile. Imaginarul este mecanismul care înglobează toate aceste abstracţiuni 
enumerate mai sus şi le dă o reprezentare printr-un instrumentar simbolic. 
Teoriile din domeniul sociologiei literaturii îi recuperează pe Freud şi pe Jung în 
ceea ce priveşte încercarea de explicitare a modurilor de funcţionare a imagi-
narului, mod bazat pe principiul oblic al visului (care revelează în mod narativ, 
simbolic, pulsiunile ascunse ale inconştientului), respectiv teoriile referitoare 
la arhetipuri (în mod special arhetipul umbrei). Dacă imaginarul este un întreg 
univers de imagini şi mituri colective, atunci acesta necesită un limbaj propice 
expresiei sale, iar acesta nu poate fi decât unul dens simbolic. 

În cadrul sistemului descris de către Fabio Tarzia, imaginarul conţine atât 
o componentă latentă (cea profundă, apriorică, cea care face apel la arhe-
tipuri şi la schemele fixe ale imaginarului, la permanenţe), cât şi una activă 
(,,imersiunea medială”5 efectuată prin oralitate, literatură-scriitură şi cinema- 
imagine). Cele două componente comunică într-un mod simbiotic, diferenţa 
dintre ele fiind de potenţă-manifestare, substanţă-expresie. 

Pe de altă parte, Francesco Dragosei devoalează în studiul său un sistem 
de analiză al imaginarului american care, aparent, poate fi adoptat şi la alte 
spaţii culturale, după conceptele lui Lotman: spaţiu închis/deschis, forţe in-
trinsece/extrinsece care acţionează dinspre interior către exterior si retrovers. 
Rezolvarea tensiunilor se produce în planul imaginarului şi al reprezentărilor 
artistice rezultate în urma conflictului. Adaptabilitatea acestui sistem se 
dovedeşte însă a fi doar o aparenţă. Dragosei încearcă la începutul demersului 
său să realizeze un aparat conceptual reutilizabil, dar, chiar şi trasarea sa 
superficială, fără un instrumentar explicat detaliat, ci doar ultra-schematizat, 
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dezvăluie specificitatea spaţiului analizat, precum şi un model reperabil drept 
distinctiv în raport cu alte spaţii culturale.

Dacă depăşim tentativa cercetătorilor de a uniformiza metodele de analiză 
şi rezultatele studiilor şi aşteptările cititorilor în acest sens, vom observa cum 
se deschide o întreagă panoplie a diversităţii unor reprezentări imaginare, 
aflate în perpetuă mişcare şi transformare.

Este foarte interesant faptul că Giovanni Ragone îşi începe demersul critic 
tocmai printr-o referinţă cinematografică, la filmul lui Fritz Lang din 1944, The 
Woman in the Window, fără să detalieze caracterul anticipator al acesteia, ci 
aparent doar transcriind succint câteva notiţe personale. Observaţiile rezu-
mă însă întreaga substanţă a studiului său. Filmul lui Lang vorbeşte despre 
imaginea reflectată şi cuprinderea unei întregi lumi în aceasta, o lume însă a 
subteranului propriu, a reversului ‒ un univers obscur care ne aparţine, dar 
la modul tacit şi abscons. Însă, în film, tenebrele se întrupează, substituin-
du-se conştientului, atunci când se realizează interacţiunea între personaj 
şi reprezentarea picturală. Metafora artistică este evidentă, bazându-se pe 
relaţia conflictuală dintre artă şi public, receptarea acestuia din urmă fiind de 
fapt înţelegerea, acceptarea şi confruntarea cu interludiul tenebrelor proprii. 
Fascinaţia artistică înseamnă de fapt acţiunea cathartică a uitării de sine, 
anularea conştientului şi activarea inconştientului colectiv, iar incursiunea 
nu se poate realiza decât la modul mai mult decât real-hiper-real, va enunţa 
Ragone şi cu acest calificativ va desemna şi una dintre primele trăsături ale 
imaginarului6.

Scriitura şi dimensiunea socială reprezintă un dublet identificabil pe o sca-
ră largă de situaţii posibile. Poate căpăta forme extreme: de la arta în slujba 
politicului la arta evazionistă, cea din urmă fiind doar la un nivel superficial 
„ruptă” de mediul social, pentru că de fapt evadarea din „real” nu este decât 
o inadaptare şi o critică adusă acestuia. Situaţia de mijloc şi cea mai des în-Situaţia de mijloc şi cea mai des în-ţia de mijloc şi cea mai des în-
tâlnită este cea în care arta şi socialul sunt atrase într-un joc foarte complicat, 
în care raporturile de putere se pot schimba subit. Interferenţa se propagă 
în adâncime, de la instanţa cea mai concretă, a artistului cu biografie, trăind 
într-un anumit moment istoric, politic şi social, care se raportează la acest 
context, îi aparţine şi este implicat în acesta cu sau fără voia sa, criticându-l 
sau aderând la o ideologie sau alta, până la instanţa sa abstractă, auctorială, 
în care „realul” se metamorfozează în „ficţiune”, iar substanţa socială este 
subiectivizată, filtrată şi re-reprezentată la nivel imaginar. Perspectiva subli-
mată la nivel artistic influenţează, la rândul ei, imaginarul social, atunci când 
este re-dată publicului larg.

Interesul pentru recuperarea analizei sociale a literaturii, cel puţin în spaţiul 
european, a suscitat şi alte discuţii privind domeniile conexe, de pildă istoria. 
Într-o asemenea confruntare, Ragone tinde să favorizeze sociologul, care 
i-ar opune istoricului mutarea centrului de focus de pe cercetarea valenţei 
cognitive individuale a operei, pe observarea proceselor fondatoare de limbaje 
expresive, în parcursul de la societatea modernă la cea contemporană7. Iar 
mutaţia limbajelor expresive identificabilă în artă este o contrapondere infinit 
sugestivă pentru societatea contemporană: „L’ipotesi sostenuta da Alberto 
Abruzzese è infatti quella della continuità/metamorfosi di un immaginario 
sociale, che traduce, e «tradisce» il letterario attraverso diversi linguaggi, 
spostandone completamente la funzione.”8 Abruzzese pleacă în demonstraţia 
sa de la existenţa unui mecanism prin care se scrie imaginarul social, formula 
sa de „redactare” suferind modificări potrivit schimbărilor de structuri, relaţii şi 
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figuri sociale. Centrul de putere dictează de obicei aceste structuri, urmând 
ca masele să reacţioneze la acestea, să le adopte sau să le respingă. Muta-
ţiile înregistrate reverberează la nivelul fiecărui individ şi apoi în mentalitarul 
colectiv şi nasc proiecţii imaginare comune, confirmate şi sublimate la nivel 
artistic. Însă în cadrul procesului de metamorfoză înregistrat prin confluenţa 
mecanismului şi a realităţilor sociale în schimbare, literatura însăşi va fi submi-
nată în conţinuturile ei, fiind traversată de acest filon rezultat din intermedierea 
socială, care condiţionează în mod ireversibil scriitura, o „traduce” şi simultan 
o „trădează”. Trădarea se manifestă la nivelul discursului literar, în ceea ce 
priveşte reprezentarea lumii de către un subiect real situat într-un concurs al 
raporturilor de forţă dintre diverşi factori9, această condiţie individuală poate 
fi descifrată dincolo de straturile permeabile ale codurilor de lectură.

În mod esenţial, comunicarea literară se constituie într-un „raport deter-
minat social între autor şi destinatar”10, raport în care autorul îşi direcţionează 
în mod intenţional discursul şi încearcă să controleze recepţia sa de către un 
public concret, definit social şi istoric. Este o naivitate a crede că autorul scrie 
doar pentru sine, fără a se gândi o clipă că rândurile sale vor fi citite; de fapt, 
acesta, mai mult sau mai puţin conştient, îşi rescrie reprezentarea proprie 
a lumii fiind permanent atent asupra eficacităţii mesajului său în condiţiile 
transmiterii lui către un lector ideal. De la tehnici de manipulare la metode 
camuflate de captatio benevolentia, de identificare a cititorului cu personajele 
sau de câştigare a asentimentului acestuia, publicul este întotdeauna target-
ul concret vizat. Astfel se şi instituţionalizează acest raport unidirecţional de 
comunicare. Publicul acceptă faptul că autorul generează o experienţă de tip 
exemplificativ, care funcţionează la nivel metonimic. Această percepţie şi inter-
pretare a lumii este exprimată printr-o serie de sisteme simbolice determinate 
istoric şi social, încărcate cu o puternică „densitate semantică”. Nu poate fi 
concepută o sustragere de la aceste coordonate apriorice, dintru care fiinţăm 
şi pe care implicit le purtăm cu noi în orice formă de expresie.

Ragone discută şi limitele acestei metode de cercetare, insistând asupra 
problemei pe care o ridică validitatea conexiunilor dintre planul textual şi 
cel socio-istoric: „Suntem siguri că un fenomen social explică unul textual şi 
viceversa?”11 Un alt punct sensibil se dovedeşte dezbaterea metodologică, 
care, în mod esenţial, trebuie să fie diferenţiată în ceea ce priveşte metodele 
de analiză ale proceselor sociale (contextuale) şi metodele de analiză ale 
textului literar. Sociologia literaturii încearcă să-şi rafineze discursul critic, 
apelând la un set de instrumente specifice şi să opereze cu distincţii clare la 
nivel textual, ţinând cont de instanţele narative, de procesul de ficţionalizare 
şi de metamorfoza realului, chiar şi în cel mai „realist” tip de scriitură. Textul 
este de fapt tentativa unui scriitor condiţionat de diferiţi factori de a înţelege 
şi interpreta lumea. De altfel, textul îşi constituie propria lui lume, mai mult 
sau mai puţin similară versiunilor noastre de „real”, adăugându-se seriei de 
versiuni posibile. Există un întreg context de straturi care se sedimentează în 
cadrul acestui raport dintre real-scriitor-text, în direcţia trecerii de la obiectiv 
la subiectiv, la context şi la expresie artistică.

Căutarea identităţii şi a corespondenţelor dintre textul literar şi fenome-
nele sociale nu poate fi decât un parcurs destinat unui eşec grandios, ca şi 
cum am încerca să trasăm o hartă conform geografiei imaginare dintr-un 
tablou. De pildă, deşi Paolo Anesi pictează celebrul stadion antic al Romei 
în tabloul din sec al XVIII-a, Capriccio con Colosseo, acesta este preluat la 
nivel ideatic şi aruncat într-un spaţiu căruia nu-i aparţine decât atunci când 
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devine simbol. Mutatis mutandis, mediul literar procedează într-o manieră 
asemănătoare, introducând elemente recognoscibile, dar recontextualizân-
du-le până la transformarea lor în concept, astfel încât să poată fi apropriat 
în toată multifaţetarea lui.

De fapt, continuă Ragone, procesele sociale (norme, valori, integrare, 
conflict etc.) sunt organizate şi structurate prin intermediul simbolurilor. Com-
portamentul individual şi cel al unei comunităţi este implementat respectând 
un sistem de coduri simbolice aflat într-o continuă evoluţie, care reflectă 
informaţiile şi raportarea imaginară la concepte precum cele de iubire, sex, 
familie, prietenie, putere, bani, Dumnezeu, Eu, adevăr, artă, frumos etc. Ne 
naştem cu predispoziţie pentru aceste structuri imaginare, iar formele apriorice 
sunt umplute de conţinut pe parcursul integrării noastre în comunitate, când 
se formează şi tendinţa de apropriere a credinţelor, angoaselor şi stereotipii-
lor unei anumite culturi. Fiinţarea în lume presupune adoptarea unui set de 
norme care integrează structurile imaginarului comun, urmând ca, pe baza 
acestui pattern, să se poată fundamenta şi imaginarul individual ‒ acesta 
se poate raporta critic la imaginarul social comun. Tocmai la acest proces 
apelează literatura, simulând, la nivel ludic, dar, simultan, organizând şi 
traducând codurile sociale simbolice. Cu alte cuvinte, textul literar activează 
structurile latente ale codurilor sociale, le ilustrează în variantele lor posibile 
de evoluţie, experimentează cu inovaţia lor, le confirmă, le subminează sau 
le accentuează transformarea într-un ansamblu metamorfic al imaginarului 
colectiv (Abruzzese). Acest efect covârşitor al artei, în speţă al literaturii, asupra 
receptorilor, a fost speculat şi dirijat spre îndeplinirea funcţiei de instrument 
al unor strategii de manipulare a maselor.

La fel ca şi Jean-Paul Sartre în The Imaginary, Ragone, pe linia sociologilor 
literaturii din spaţiul italian va concluziona asupra necesităţii imperioase ca lite-
ratura să se desfăşoare în deplină libertate creatoare pentru ca saltul evolutiv 
să fie unul îndreptat către calitate, în detrimentul altor scopuri. Tot libertatea 
este cea care i se oferă autorului şi publicului său după producerea, respectiv 
receptarea textului literar, constituindu-se de fapt într-un mediu amniotic şi 
apoi atmosferic în cadrul procesului de creaţie-publicare-receptare.

 

1. „Tutto sta nel non dimenticare che per l’etica o la retorica del giudizio critico 
l’assioma di Wittgenstein, secondo cui un’espressione ha senso solo nel flusso della 
vita, costituisce tanto una premessa quanto un fine.”, G. Ragone, Introduzione alla 
sociologia della letteratura, Napoli: Liguori, 1996, p.5 

2. Fabio Tarzia, Mondi minacciati: La letteratura contro gli altri media, Napoli: 
Liguori Editore, 2009.

3. Francesco Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario 
americano, Bologna: Il Mulino, 2002. 

4. Niklas Luhmann, Potere e complessità sociale, Milano: Il Saggiatore, 1979.
5. F. Tarzia, op.cit., p. 3.
6. „l’immaginario è iper-reale”, Giovanni Ragone, op.cit., p. 1
7. Ibid., p.19
8. Ibid., p.20
9. G.Ragone, p. 20 apud A. Asor Rosa, Il canone delle opere, in Letteratura italiana. 

Le opere 1: Dalle origini al Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, pp.xxiii-lv
10. G. Ragone, op.cit., p.23
11. Ibid., p.28
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literatura patristică

n ultimele decenii s-a manifestat la noi un interes crescând faţă de lite-
ratura patristică de limbă latină şi de limbă greacă din primele secole de 
după naşterea Mântuitorului, mergându-se uneori şi mai departe, anali-
zându-se şi scrierile de expresie slavonă. Menţionăm, în acest sens, doar 
câteva lucrări: Farmecul scrierilor patristice, Studii patristice şi Patristica 
mirabilia (autor: Nicolae Corneanu, Mitropolit al Banatului), Primele scrieri 
patristice în literatura română. Sec. XIV-XVI (autor: Academician Nestor 
Vornicescu, Mitropolit al Olteniei), Istoria literaturii patristice din perioada 
persecuţiilor anticreştine (Sfârşitul secolului I – începutul secolului IV) 
şi Istoria literaturii patristice din perioada sinoadelor ecumenice (autor: 
Părintele Profesor Nechita Runcan).

Profesor la Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie a Universităţii 
de Vest din Timişoara, latinist de mare anvergură şi membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, Dan Negrescu şi-a consacrat de mai mulţi ani 
activitatea ştiinţifică cu precădere traducerii şi interpretării scrierilor 
Sfinţilor Părinţi de expresie latină. Menţionăm câteva dintre lucrările 
sale: Literatură latină. Autori creştini, Apostolica et Patristica, Patristica 
perennia. Părinţi de limbă latină, Patristica perennia aucta. Părinţi de 
limbă latină şi scrierile lor, Tatăl, Fiul şi spiritul uman. Dintre traducerile 
din operele Sfinţilor Părinţi amintim următoarele: Sfântul Ambrozie, Imnuri, 
Sfântul Ieronim, Despre bărbaţii iluştri şi alte scrieri, Fericitul Augustin, 
Soliloquia şi Sermones.

Apărut de curând la Editura Universităţii de Vest din Timişoara, volu-
mul intitulat Patristica perennia aucta. Părinţi de limbă latină şi scrierile 
lor este o remarcabilă exegeză cu privire la literatura latină creştină din 
primele secole de după naşterea Mântuitorului. Sunt analizate, în ca-
pitole distincte, viaţa şi opera următorilor Părinţi şi scriitori ecleziastici: 
Tertullianus, Minucius Felix, Cyprianus, Arnobius, Lactantius, Ambrosius, 
Augustinus, hieronymus. La aceştia, autorul adaugă un capitol special, 
consacrat „Părinţilor noştri”, vorbind la început şi despre evanghelizarea 
înfăptuită pe meleagurile danubiano-pontice de către Sfântul Apostol 
Andrei, Întâiul chemat de Iisus hristos să-i fie ucenic. Printre Părinţii 
originari din Scythia Minor, la loc de cinste se află Sfântul Ioan Cassian, 

ŞTEFAN CUCU

Glasul sfinţilor părinţi

Î
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creator al sistemului monahal apusean, precum şi Cuviosul Dionisie Exiguul 
(cel Smerit), autorul calculului pascal şi al calendarului erei creştine.

Ab initio, Profesorul Dan Negrescu îşi justifică demersul cultural al reve-
nirii asupra propriilor scrieri, în dorinţa de a le pune în acord cu achiziţiile, cu 
cercetările pe care le-a întreprins ulterior, după apariţia unei anumite cărţi. În 
felul acesta se justifică acel cuvânt din titlu: aucta, care înseamnă: „a spori, 
a mări” (de la verbul augeo, augere, auxi, auctum):

„Trecerea timpului obligă la reveniri asupra propriilor scrieri, fie că o facem 
în spiritul lovinescienei mutaţii a valorilor estetice, fie că ne întoarcem la, în 
fapt, veşnic actualele Retractationes augustiniene; nu relativizăm valorile, 
nu punem sub semnul întrebării certitudini ale timpului, ci unim augmentativ 
propriile cercetări, deci cu sporul firesc, tocmai în măsura în care vremurile, 
în trecerea lor, ne-au sugerat că toate se întorc unite întru Spiritul care le-a 
generat” (p. 5).

Primele două capitole ale prezentei cărţi (Premise apostolice ale unei 
patristici la noi şi Trepte şi feţe ale ierarhiei) au un caracter teoretic, concep-
tual, autorul vorbind, în primul capitol, despre specificul vechiului creştinism 
din spaţiul românesc, despre conştiinţa şi perpetuarea tradiţiei apostolice 
andreiene şi despre monoteismul preroman al Daciei, iar în al doilea, despre 
înţelesul ierarhiei, despre criteriile de împărţire a iluştrilor reprezentanţi ai pa-
tristicii în sfinţi (sancti), fericiţi (beati) sau simpli scriitori ecleziastici (scriptores 
ecclesiastici). Vorbind despre Sfinţii Părinţi (Sancti Patres), Profesorul Dan 
Negrescu citează definiţia „clară şi riguroasă” dată acestora de Mitropolitul 
Banatului, Nicolae Corneanu. Aceştia sunt „scriitori vechi, recunoscuţi ca 
martori clasici ai tradiţiei apostolice, consideraţi de sinoadele ecumenice şi 
locale ca învăţători şi apologeţi ai doctrinei lui Iisus hristos” (p. 30).

Trecând la Părinţii şi scriitorii ecleziastici de expresie latină analizaţi în 
această  carte, observăm benefica metodă a autorului de a începe fiecare 
capitol dedicat acestora cu un sugestiv, expresiv portret ieronimian (adică 
extras din celebra scriere De viris illustribus, aparţinând lui Eusebius hie-
ronymus), iar în cazul capitolului consacrat Sfântului (Fericitului?) Ieronim, 
cu un autoportret. Ne oprim la două portrete deosebit de expresive: Tertullian 
este (de) un „spirit aprig şi înfocat” (acris et vehementis ingenii), iar „Augustin 
episcopul, zburând precum acvila printre piscurile munţilor – nesocotind cele 
ce se fac la poalele lor – cu strălucitoare vorbire vesteşte măreţele întinderi 
ale cerurilor, aşezarea pământurilor şi învârtejirea apelor la un loc“ (p. 139). În 
cazul altor reprezentanţi ai patristicii, deosebit de sugestivă, de semnificativă 
este caracterizarea operei. Spre exemplu, lucrările Sfântului Ciprian (Africanul) 
„sunt mai vestite prin strălucire decât soarele” (p. 65), iar cugetările Sfântului 
Ambrozie ‒ episcop de Mediolanum ‒ „sunt puternici stâlpi ai Bisericii şi ai 
tuturor virtuţilor” (p. 97).

Un capitol aparte este cel consacrat „Părinţilor noştri”, nu numai celor din 
spaţiul dintre Dunăre şi Mare, străvechea Scythia Minor, ci şi celor din întreg 
spaţiul carpato-danubiano-pontic, fiind menţionat aici, „breviter”, şi Sfântul 
Niceta, episcop de Remesiana, cel de-al doilea mare propovăduitor al Evan-
gheliei lui Iisus hristos în mijlocul geto-dacilor, după Sfântul Apostol Andrei. 
Fiind „un misionar încercat şi pasionat“, după cum îl caracteriza istoricul C. 
C. Giurescu, Sfântul Niceta a desfăşurat o susţinută activitate de creştinare 
a populaţiei din Dacia, pe ambele maluri ale Danubiului, ajungând şi prin 
părţile Olteniei şi ale Munteniei. Se ştie că cel supranumit „Apostolul dacilor” 
era prieten cu Sfântul Paulinus din Nola. În poemul său Lui Niceta, /episco-
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pul dacilor/, care se reîntoarce în Dacia (Ad Nicetam, /Dacorum episcopum/, 
redeuntem in Daciam), Paulinus Nolanus vorbeşte despre reîntoarcerea lui 
Nicetas în ţinuturile dacilor, exprimându-şi tristeţea despărţirii şi urându-i drum 
bun pe mare şi pe uscat. Tot în acest capitol, autorul face trimitere la câţiva 
ierarhi, episcopi ai Tomisului, prezenţi în lucrarea lui hieronymus, De viris 
illustribus: Teotim, Ioan, Teotim II, Valentinian. O atenţie specială se acordă, 
în prezentul capitol, Cuviosului Dionisie Exiguul (numit şi cel Smerit sau cel 
Mic), veritabil spirit enciclopedic şi umanist avant la lettre, iscusit şi erudit 
tălmăcitor din greacă în latină şi din latină în greacă. Pe lângă multe alte in-
estimabile contribuţii ale sale, trebuie amintită şi contribuţia sa la dezvoltarea 
dreptului canonic, prin traducerea, din greacă în latină, a Codului Canoanelor 
Bisericeşti sau Vechiului Cod al Canoanelor Bisericii Romane (Codex Cano-
num Ecclesiasticorum sive Codex Canonum Vetus Ecclesiae Romanae). Ni 
se pare deosebit de grăitor elogiosul portret pe care i l-a schiţat, cu mână 
sigură, lui Dionisie cel Smerit Aurelius Cassiodorus, portret care poate sta la 
loc de cinste în orice istorie a originilor, a începuturilor spiritualităţii creştine 
din spaţiul carpato-danubiano-pontic:

„Chiar şi azi Biserica Ortodoxă /.../ naşte bărbaţi iluştri, strălucitori în 
străfulgerarea podoabei principiilor dovedite. Căci chiar în vremurile noastre 
a trăit şi călugărul Dionisie, de neam scit, dar cu totul roman prin obiceiuri şi 
întru totul învăţat în ambele limbi: a dat făptuirilor sale întreaga moderaţie pe 
care o aflase citind în cărţile Domnului. Scripturile divine le-a comentat şi le-a 
înţeles cu o atât de mare dorinţă de cunoaştere, încât despre orice ale unui 
fragment ar fi fost întrebat, ar fi avut pregătit răspunsul, cunoscător şi fără vreo 
amânare /.../. El era dăruit cu o atât de mare pricepere a spiritului latinei şi a 
limbii greceşti, încât orice cărţi greceşti îi cădeau în mână, le traducea în latină 
fără poticnire, pentru ca apoi, din nou, pe cele latine deja, să le recitească în 
greacă; încât credeai că sunt scrise la un loc versiunile pe care gura sa, cu 
o neştirbită iuţeală, le lăsa să curgă”.   

Cartea Profesorului Dan Negrescu, intitulată Patristica perennia aucta, 
reprezintă o încununare a eforturilor de-o viaţă ale unui clasicist de marcă, dar 
şi o nouă promisiune, o poartă deschisă spre alte studii consacrate universului 
scrierilor Sfinţilor Părinţi. 



164

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3
teatru. interviu

avinia Ioana Florea: Muza Thaliei v-a surâs irezistibil încă din copilărie, exer-
citând asupra dvs. o inefabilă magie. Ei bine, de unde vine această atracţie 
pentru sacrul locaş al muzei evocate?

‒ Anaid Tavitian: Într-adevăr, din copilărie, când, seară de seară, începând 
de la ora 20, ascultam la „Radio România” emisiunea „Noapte bună, copii!”, 
la care un mare actor interpreta o poveste. Eram numai ochi şi urechi şi ni-
meni din familie nu se putea apropia de vechiul şi faimosul aparat „Philips”. 
Duminică de duminică, mama mă însoţea la spectacolele Teatrului de Păpuşi 
care îşi desfăşura miraculoasa lume într-o sală aflată în foaierul balconului 
Teatrului de Stat (astăzi, Sala „Studio” a Teatrului Naţional de Operă şi Balet 
„Oleg Danovski”). 

În învăţământul primar, regretatul meu învăţător, Gheorghe Modoi, răs-
plătea rezultatele bune la învăţătură cu premii constând în vizite ale clasei 
noastre la Teatrul de Păpuşi. În compania mamei mele, am păşit şi pragul 
Teatrului Dramatic, din reprezentaţiile căruia îmi stăruie şi acum în memorie 
replici, secvenţe, scene. La Liceul „Mihai Eminescu”, pe care aveam să-l ab-
solv, profesorul de muzică ne îndemna să mergem la teatru, aşa că, frumos 
îmbrăcate, noi, fetele de la clasa de „Uman” frecventam ritmic atât Dramaticul 
cât şi Liricul constănţean. Toate acestea, la care s-au adăugat lecturile din 
literatura dramatică română şi universală m-au condus, încetul cu încetul, 
către Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică din Capitală. 

– Depănând firul trăirii şi al mărturisirii, vă aflaţi deja la ceas de taină, 
urmând să reconstituiţi periplul carierei dvs. de la absolvirea I.A T.C. până în 
clipa de faţă. 

– Venirea mea la Teatrul Dramatic din Constanţa, în 1978, a coincis cu 
primul festival de teatru antic din România desfăşurat la malul mării. Am fost, 
pe rând, referent literar la Teatrul Dramatic „Ovidius”, secretar literar, consul-
tant artistic, director artistic, şef de secţie, iar din 2012 îndeplinesc funcţia de 
consultant artistic al actualului Teatru de Stat care funcţionează în clădirea 
fostului Teatru de Revistă „Fantasio”. Începând din 1980, m-am numărat printre 
principalii organizatori ai festivalurilor „Săptămâna teatrelor de păpuşi” şi „Seri 
de teatru antic”. În 1990, am avut onoarea de a oficia, ca director executiv al 

Anaid Tavitian: 
„Cred în nemurirea teatrului, care nu 

abandonează poezia vieţii şi adevărul ei”

-L
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Festivalului Internaţional „Săptămâna teatrelor de păpuşi”. În virtutea notori-
etăţii pe care am dobândit-o, sunt membră a următoarelor asociaţii profesio-
nale ale celor care slujesc Thalia: „Uniter”, „Unima” (în intervalul 1994-1998, 
membră în Comitetul Unima ‒ România), „Asociaţia Internaţională a Criticilor 
de Teatru”, sectia română. 

– Aşadar, aţi avut diferite atribuţii la Teatrul Dramatic „Ovidius” şi la Tea-
trul de Păpuşi Constanţa. Despre aceste două instituţii pe care le cunoaşteţi 
îndeaproape, aţi scris două cărţi: „Thalia ex Ponto” şi „Metamorfoza unui vis”, 
monografie consacrată păpuşilor şi păpuşarilor, editată zece ani mai târziu. 
Citaţi sursele documentare ale acestor lucrări de referinţă şi încercaţi să re-
formulaţi metodologia care a stat la baza scrierii lor. 

– Thalia Ex Ponto la cumpăna de milenii este, aşa cum noi, autoarele, am 
menţionat în subtitlu, o istorie sentimentală a Dramaticului constănţean din 
perioada 2 mai 1951 ‒ 2 mai 2001. Ea reprezintă o carte de suflet, pe care orice 
om, când va pune mâna, să o citească, fără efortul de a naviga printre cifre. 
N-am inventat nimic din cele scrise; ea încearcă să scoată la lumină adevărul 
aşa cum l-am trăit şi l-am simţit nemijlocit. Poate părea paradoxal, dar afirm 
că şi metodologia, potrivit căreia lucrarea a fost elaborată, se revendică tot 
de la un filon eminamente sentimental. Noi, autoarele, am înţeles, una după 
40 de ani, cealaltă dupa 23 de ani de teatru, că într-adevăr, cea mai vie, mai 
adevărată şi mai rezistentă la eroziunea timpului dintre istoriile teatrului este 
cea transmisă oral, pe calea povestirii.

– În volumele pe care dvs. înşivă le calificaţi „uşor patetic”, „cam arţăgoa-
se” şi cu caracter compensator-reparator apare zugrăvită evoluţia celor două 
teatre. Cum istoria lor e strâns legată, am rugămintea să evocaţi, (cum spunea 
George Ranetti) „momente” şi „monumente” din activitatea acestora.

–  „Serile de teatru antic” au fost un monument aparte. 1978 a fost anul 
primei ediţii a „Festivalului naţional de teatru antic” care a însumat 9 spec-
tacole, dintre care numai unul s-a jucat pe scenă, restul fiind prezentate în 
cadru natural, la incinte arheologice, fără amenajări speciale: Cetatea histria, 
Cheile Dobrogei, Edificiul roman cu mozaic, Muzeul Naţional de Istorie şi 
Arheologie Constanţa. Zilele de început şi de sfârşit ale festivalului evocat au 
fost consacrate colocviilor care au aborbat teme precum „Vechimea teatrului 
pe teritoriul României”, „Teatrul antic, azi”, la care, practic, toată suflarea 
criticii româneşti de teatru, esteticieni, istorici de artă, academicieni, regizori, 
scenografi au luat parte. 

Teatrul-gazdă a prezentat „Legendele atrizilor”, cu care s-a deschis ma-
nifestarea şi „Fântâna Blanduziei”. 

Cetatea histria a fost aleasă drept cadru pentru „legende” de către re-
gizorul Silviu Purcărete care declara, în urma prospectării locului, că „nu-i 
o cetate sau ruinele unei cetăţi, ci un vis despre o cetate”. Întreaga viziune 
regizorală s-a construit pe ideea ca actul artistic să devină „un vis despre un 
posibil spectacol”. 

Scenariul semnat chiar de regizor, după texte din Eschil, Sophocle şi 
Euripide, a fost alcătuit pe schema tragediei „Orestia”, cu cântece, bocete şi 
descântece româneşti, pornind de la considerentul enunţat de acelaşi Purcăre-
te că toată cultura noastră arhaică „ne dă dreptul de a ne considera, ca spirit, 
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creatori ai tragediilor celor trei tragedieni greci”. Început exact cu două ore 
înaintea apusului soarelui, spectacolul „a beneficiat” de o halucinantă lumină 
arămie, roz-aurie care zugrăvea feţele actorilor, conferindu-le o aură. 

I-au întrupat pe eroii tragici, actorii Virgil Andriescu, Diana Cheregi, Ileana 
Ploscaru, Vasile Cojocaru, Lucian Iancu şi Elena Gurgulescu. Scenografia: 
Eugenia Tărăşescu-Jianu, muzica: Iosif herţea au servit în chip ideal inten-
ţiile regizorului, străvechiul dans de invocare a paparudelor, adus de iscusiţii 
păpuşari constănţeni în murmurul continuu de glasuri ce vibrau ca marea şi 
ca pământul, constituind o secvenţă dramatic tulburătoare. 

– Cine apreciaţi că a fost un veritabil coautor al „Serilor de teatru an-
tic”? 

– Muzeul de Istorie Naţională şi Arheologie, care a oferit cu generozitate 
spaţiile sale nu numai ca „scenă”, ci şi pentru multe alte nesperate facilităţi. 
Regretatul şi distinsul intelectual, istoricul Adrian Rădulescu, s-a manifestat 
prin iniţiative, dinamism, spirit practic şi omniprezenţă. 

– Ce spectacol de referinţă s-a desfăşurat la Muzeul de Istorie? 

– „Fântâna Blanduziei” de V. Alecsandri, în regia lui Constantin Dinischiotu, 
coregrafia lui Mireille Savopol şi muzica lui Timuş Alexandru. Au ieşit în relief 
frumuseţea versurilor „bardului de la Mirceşti” şi interpretarea actorilor Romel 
Stănciugel, Jean Ionescu, Lucian Iancu, Constantin Guţu, Emil Bârlădeanu, 
Eugen Mazilu şi Maria Nestor. 

– Întrucât respiraţi prin toţi porii fiinţei dvs. teatru, vă solicit să vă pronun-
ţati asupra dictonului „lumea ca teatru”, agreat de marele Will şi preluat de 
Eminescu în „Glossă”. 

– Teatrul, ca şi viaţa, nu are timp pentru aprecieri. Odată cu lăsarea cortinei, 
obiectul artistic dispare. Înregistrările, fotografiile, cronicile sunt doar reflexii ale 
unei creaţii care nu mai există. Ceva rămâne, totuşi, în noi: amintirea gesturilor, 
a accentelor, a clipelor, nevoia de teatru. La finalul reprezentaţiei „Legendele 
atrizilor”, înainte de aplauze, au fost minute lungi de tăcere pioasă. Am avut 
sentimentul că o aripă sfântă a fluturat uşor deasupra noastră, reamintindu-
ne că TEATRUL are şi el o scânteie divină, că posedă, sigur, puterea de a 
ne apropia de Dumnezeu. 

– Sunteţi de etnie armeană, d-nă Anaid, dar trăiţi şi simţiţi româneşte 
profund. Sanctificaţi teatrul ca artă, scena ca spaţiu spiritual şi respectaţi 
dumnezeieşte pe Măria-Sa, Publicul, după cum rezultă şi din tot ce aţi scris 
în plan publicistic. Enumeraţi, vă rog, factorii care au contribuit la formarea 
dvs. ca intelectual, ca fiinţă sensibilă şi ca bun creştin ortodox. 

–  Fac parte din a doua generaţie de armeni, din familia mea, născuţi în 
România, la Constanţa. Sunt ceea ce sunt datorită minunaţilor mei părinţi, 
Simion şi Azaduhi, de la care am moştenit dragostea pentru lectură, pentru 
artă. Tatăl meu, scriitor şi ziarist a studiat vioara cu acelaşi profesor cu care 
a învăţat şi cunoscutul violonist, Varujan Kozighian. Mama era o fiinţă foarte 
sensibilă, avea ureche muzicală şi un glas frumos de soprană. Amândoi erau 
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credincioşi, ca şi bunica maternă. Ea imi spunea că Dumnezeu e acolo unde 
te rogi şi că rugăciunea trebuie spusă, din inimă, cu credinţă. De la ei am 
învăţat că averea cea mai de preţ este omenia. Aş fi putut să plec din ţară 
fără oprelişte, dar nu aş putea trăi fără familia mea, prietenii mei, fără colegii 
mei de facultate şi, nu în ultimul rând, fără mare. Sunt armeancă la obârşie, 
dar, aşa cum s-a precizat, simt şi trăiesc româneşte, fiindcă România e ţara 
mea natală şi patria de adopţie a bunicilor mei. 

– Cum credeţi că va arăta teatrul pontic la finele secolului pe care îl 
străbatem? 

– Teatrul, ca orice organism viu, este în continuă transformare şi, implicit, 
evoluţie. Sunt optimistă în ceea ce priveşte viitorul teatrului nostru. S-au împlinit 
62 de ani de când există teatrul profesionist la Pontul Euxin. Am convingerea 
că, prin talent, cutezanţă, entuziasm şi idei novatoare, creatorii de teatru de 
la instituţia noastră vor sărbători Centenarul. 

– Ce credeţi că trebuie întreprins în scopul creşterii apetenţei pentru teatru 
la Constanţa? 

– Publicul constănţean iubeşte teatrul. Dovada? Sălile pline la sfârşit de 
săptămână. Mulţi dintre spectatori sunt tineri. Teatrul de Stat Constanţa este 
un teatru de repertoriu, în care, prin tradiţie, se regăsesc piese din dramaturgia 
clasică, românească şi universală (Caragiale, Shakespeare, Goldoni, Molie-
re), din dramaturgia modernă (Kiriţescu, Feydeau) şi din cea contemporană 
(Neil Simon).

Pentru publicitate e folosit afişajul, un site şi cont de facebook. Beneficiem 
de tot sprijinul presei. Creşterea apetenţei publicului depinde nu numai de 
teatru, ci şi de comunitatea care ia contact cu un anumit tip de artă, plecând 
de la nevoia imperioasă a oamenilor de noi experienţe şi trăiri. 

Un mare om de teatru zicea că spectacolul este un rendez-vous între 
doi îndrăgostiţi ‒ actorii şi spectatorii, publicul. Tudor Vianu considera orice 
operă de artă o scrisoare de dragoste, un mesaj de iubire trimis pasionaţilor 
de frumos. 

– În loc de epilog: Ce semnificaţie are faptul că Teatrul Dramatic „Ovi-
dius” a devenit Teatrul Naţional din Constanţa, şi în prezent, Teatrul de Stat 
Constanţa? 

–  În 1951, când a luat fiinţă Teatrul Dramatic se numea Teatrul de Stat şi 
reprezenta prima instituţie profesionistă de spectacol din Dobrogea. Din pă-
cate, denumirea de Teatru Naţional a fost de scurtă durată. Spun „din păcate”, 
fiindcă acesta a fost visul celor care au creat şi au slujit această instituţie şi 
fiindcă Dobrogea merită cu prisosinţă această recunoaştere a valorii spiritu-
alităţii ei, inclusiv în teatru. Şi când spun „teatru”, mă gândesc deopotrivă la 
spectacol, la actori şi la scriitori. 

Indiferent de numele ce-l poartă, teatrul constănţean este un teatru al 
mării, al deschiderilor, al poeziei… 

     Interviu realizat de 
                  LAVINIA IOANA FLOREA
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eneraţii întregi de spectatori români au cunoscut şi preţuit comediile din ţara 
lui Molière. Explicabil pentru spiritul latin ce le animă: gustul farsei, al şarjei, 
şaradele pline de miez, calambururile, răsturnările de situaţie. E. Scribe şi 
E. Labiche, doi abili constructori ,,cu reţetă”, şi-au creat pârtie la noi încă din 
vremea lui Alecsandri. Montările din ultimele decenii, indiferent de miza lor 
estetică, n-au putut face abstracţie de elementul decisiv: redundanţa textu-
lui. Această premisă pare a-l fi convins pe dl. Bogdan Caragea, directorul 
de producţie al T.S. Constanţa, să regizeze în premieră naţională, come-
dia Escrocii, de R. Lamoureux. Mai întâi, despre autor. E o personalitate 
emblematică a scenei franceze: autor dramatic, poet, regizor, actor, scenarist. 
S-a stins acum 2 ani, la o vârstă venerabilă. Bogdan Caragea mărturiseşte că, 
descoperind textul, a fost literalmente încântat. Dar mai e un amănunt, care 
merită relevat din start. Opţiunea repertorială a regizorului pare şi o datorie 
de natură afectivă, onorantă faţă de regretatul Ion Lucian, pilon de rezistenţă 
al teatrului românesc contemporan, şi unul din cei mai avizaţi „senzori” ai 
dramaturgiei franceze. Vocea lui răsuna din off, acuzator şi patetic la adresa 
realităţilor actuale, a prezentului moralmente degradat. Această imixtiune 
(nu e singura!) pare inspirată în demersul regizoral: scena a fost totdeauna 
„tribună”, şi-a avut rolul ei social.

Fireşte că o interpretare de acest soi (premieră pe ţară) presupune riscuri. 
Mai întâi, în ce măsură rezistă subiectul unei juste receptări. Textul e de ac-
tualitate – într-o lume în care economia de piaţă calcă pe cadavre, adaptarea 
la situaţii de orice natură – legitimată, iar boom-ul imobiliar sau agenţiile de 
voiaj atrag pe cei doi protagonişti (Albert şi Emile). Ei exersează impostura, 
păcăleala măruntă, ţeapa majoră, dar şi falimentul. De aici, tenta de comedie 
de moravuri, uşor detectabilă, cu acţiune şi efect previzibile. Numai că nivelul 
factologic e depăşit cu inteligenţă în scriitură: ţepele financiare atrag după sine 
un alt soi de (lunecare) morală: ascensiunea politică. E aici un mecanism bine 
decupat de autor şi asumat de regizor: puterea pecuniară trebuie protejată, 
asigurată, menţinută şi multiplicată de omul casei strecurat în sferele deci-
zionale, până la nivel de legiuitor. Moment în care tăvălugul nu mai poate fi 
oprit. Numai că „providenţialul” Felix va glisa între două lumi antagonice. Iar 
în acest punct, lucrurile par oarecum confuze. Sau nelămurite deplin. Sau... 
neînţelese. În rest, „toate drumurile” aluziei duc inclusiv la agitata politică de 
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pe malul Dâmboviţei, mizanscena fiind uşor împinsă spre ilustrativ. Un risc 
de altă natură l-ar reprezenta priza la public. La publicul constănţean, fireşte. 
Dacă el va gusta această canava bine articulată, cu quiproquo-uri savuroase, 
dar şi cu niscai secvenţe frânte, ezitante, de parcă s-ar fi renunţat la unele 
replici. Rodată, reprezentaţia va căpăta tonusul adecvat.

În sfârşit, un alt risc ar putea fi de natură... exterioară. E vorba de ca-
litatea traducerii. Puţini dintre noi punem în ecuaţie acest detaliu. Care se 
poate răzbuna dacă nu respectă rigorile scenei şi nu are sclipirea necesară 
rostirii. Traducerea lui Georges Doroşenco e suplă, articulată pe ţesătura 
dramatică, dar şi pe tipologii, glisând cu lejeritate în zona terminologiei po-
stindustrialului.

Inspirat alese de regie şi inserţiile cu Şchiopul (Alex. Mereuţă) şi grupul 
coregrafic: o constatare amară a plonjării idealului în ridicol, în contrast cu 
mercantilismul cotidian. Fizionomia şi gestica veteranului trupei fac dintr-un 
emploi, un personaj de-a dreptul donquijotesc.

Actorii fac faţă după putirinţi. Sunt câteva roluri „de serviciu”. Se detaşează 
Nina udrescu (Mme. Ourfoule), o alegere justă, cu o partitură parţial 
convingătoare în datele temperamentale ale personajului, deşi, în atâtea dăţi, 
această actriţă, cu un talent viguros şi magmatic, a construit memorabil.

Bogdan Caragea (Albert, un geniu al combinaţiilor, un fel de Ostap Ben-
der pe malurile Senei), face un rol greu, solicitant, care cere multă mobilitate. 
În disimularea şmecheriei funciare a personajului, e însă stăpân deplin pe 
mijloacele de expresie. Aşa cum ne obişnuise cu aplombul de zile mari din 
,,Omul, bestia şi virtutea”.

Finalmente, cel puţin câteva atuuri fac ca această alegere repertorială, pe 
lângă amuzament, calitatea în sine a reprezentaţiei şi îndrăzneala abordării, 
să dea publicului certitudinea unei realizări notabile, mai încărcată de sensuri 
decât se dezvăluie la o primă impresie. O asumare demnă de apreciat!
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muzica

„Un anume spaţiu vibrează
într-un cântec, fiindcă spaţiul acesta

există undeva şi într-o formă oarecare,
în chiar substraturile sufleteşti ale

cântecului.” ‒ Lucian Blaga

uzica este un sistem vast de natură artistică ce transmite printr-un limbaj 
propriu mesajul artistului dinspre el însuşi (probându-şi în acest fel nivelul cog-
nitiv-afectiv-estetic-etic) către ascultător. În acest fel creatorul îşi proiectează 
lucrarea „din lumea existentului dinăuntru spre afară.”1 Altfel spus, regăsim şi 
reunim în afirmaţia anterioară posibilitatea artistului de a transmite creaţia sa 
ambivalent: structural şi expresiv. De aspectele expresive ce conturează şi 
colorează mesajul, conţinutul acestuia, modalitatea şi traseul de decriptare se 
ocupă estetica muzicală. Acum, prin obiectivul propus, ne vom opri la studiul 
modalităţilor de a comunica mesajul muzical, la elementele de limbaj.

Asemeni comunicării verbale, ce presupune un limbaj alcătuit din sunete-
cuvinte-noţiuni ce pot exprima idei-acţiuni-sentimente, declanşând reprezentări 
în conştiinţa noastră, tot aşa şi artele (şi aici putem include artele vizuale, 
vizual-auditive şi cele auditive ‒ muzica) au sistemele lor proprii de comuni-
care, prin imagini. Dacă „limbajul reprezintă posibilitatea de a crea semne şi 
de a le folosi în comunicare”2, prin analogie, limbajul muzical are capacitatea 
de a crea imagini estetice, printr-un limbaj propriu şi expresiv, fonologic, ce 
cuprinde text-vocabular-morfologie-sintaxă. Bunăoară, conţinutul muzical al 
unei lucrări este perceput sub forma unei imagini sonore şi datorită formei 
sale. Aserţiunile pe tema formei şi conţinutului în muzical, în speţă axiomele 
lui Nicolai hartmann şi ale lui Pascal Bentoiu, întregesc profilul formelor mu-
zicale invitându-ne să acceptăm că orice conţinut muzical este modelat de o 
formă muzicală, o structură cu funcţie de paradigmă. „Conţinutul artistic este 
în esenţă forma însăşi.”3 sau, „Tot ce putem face este să anunţăm că aceas-
tă valoare de comunicare o constatăm în forma respectivă,”4, ori, „Evident, 
relaţia conţinut-formă şi echilibrul dintre ele rămâne o constantă care decide, 
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în cele din urmă, toate coordonatele de limbaj fonic, structurare şi conexare 
a părţilor.”5

Bunăoară, până la procesele psihice constructive şi inefabile pe care le 
declanşează muzica receptorilor avizaţi sau neavizaţi, ea se fundamentează 
pe acest domeniu concret al limbajului muzical, un sistem de semne. „Semnul  
‒ în muzică ‒ e acustic, nu grafic.”6 care se decodifică printr-un vocabular ce 
aparţine, se însuşeşte şi se utilizează într-un sistem profesionist muzical.

Astfel, textul muzical este reprezentat într-o partitură muzicală prin 
semne, simboluri studiate de semiografia muzicală. El (textul muzical) conţine 
diviziuni şi subdiviziuni ce îşi au originea în vocabularul muzical. Altfel spus, 
semnificaţia acestuia este intrinsec legată de „totalitatea tipurilor de sunete 
folosite ca material sonor într-un anumit limbaj.”7 pe care compozitorul le va 
folosi în elaborarea creaţiei sale. 

vocabularul muzical se configurează prin comuniunea sunetelor în unităţi 
mici numite motive, submotive şi celule ce se articulează în unităţi mai mari ca 
fraza şi perioada, confirmând aspectul structural al oricărui limbaj. Domeniul 
în cauză se numeşte morfologia muzicală şi defineşte modalitatea de com-
punere şi construcţie într-un text muzical al subdiviziunilor limbajului muzical 
(motiv, submotiv, celulă) şi a diviziunilor (fraza şi perioada). 

Avansând în spiritul aceleaşi ordini bine definită a analizei  unui text muzi-
cal remarcăm sintaxa muzicală. Ea valorifică în planul construcţiei muzicale 
relaţiile şi aspectele dintre subdiviziuni (motiv, submotiv, celulă) şi diviziuni 
(fraza şi perioada) atât în plan orizontal cât şi în plan vertical. Vizualizând 
întregul traseu al istoriei muzicii prin evoluţia genurilor şi formelor muzicale, 
abordăm cele patru categori sintactice muzicale: monodia, polifonia, omo-
fonia, heterofonia.

În studiul nostru tindem spre evidenţierea limbajului muzical ce se află 
într-o perpetuă metamorfozare chiar în cadrul aceleiaşi culturi. 

Nu există muzică fără a avea rădăcini în folclor. Esenţa muzicii culte este 
şi va fi întotdeauna folclorul. Pe întreaga suprafaţă a muzicii româneşti, toate 
manierele şi structurile muzicale cele mai savante şi raţionale conţin, de la 
doze homeopate până la întreg parfumul, ethosul popular românesc. George 
Enescu a reprezentat în lucrările sale spiritul autentic românesc. Creatorul 
şcolii naţionale româneşti de compoziţie a dovedit că intonaţiile populare re-
prezintă esenţa muzicii culte româneşti. Generaţiile ce s-au afirmat după el au 
fost influenţate şi dominate de personalitatea enesciană şi de principiile sale 
componistice. Orientarea folclorică iniţiată în ţara noastră de George Enescu 
(în culturile muzicale europene evidenţiem aportul compozitorilor Bèla Bartók, 
Igor Stravinski ş.a.) a atras atenţia asupra arhetipurilor fundamentale, asupra 
simbolurilor româneşti ce au fost transpuse şi meşteşugit exprimate în lucrări 
savante româneşti.

Influenţele folclorului, elemente ale doinelor sau baladelor le întâlnim 
transfigurate în diferite lucrări alături de dinamica şi vivacitatea dansurilor 
româneşti. Cuvântul „dor” misterios şi duios, reprezintă atât de bine structura 
emoţională a noastră ce se regăseşte cu prisosinţă în lucrările compozitorilor 
români.

Mihail Jora, personalitate marcantă a muzicii româneşti, şef de şcoală 
de compoziţie aidoma lui George Enescu, îmbogăţeşte şi înnobilează prin 
opusurile sale, şi în deceniile cinci şi şase, literatura muzicală românească. 
Substanţa modală, bifurcată în melosul popular şi ritmurile specifice dansurilor 
demonstrează esenţa veritabilă „românească” a compozitorului: Cântece mol-
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doveneşti, Sonatina pentru pian, op. 54, Patru cântece pe versuri de Mariana 
Dumitrescu, op. 43, Cinci cântece, pe versuri de Mariana Dumitrescu.

Mihail Andricu, un compozitor structural şi rafinat, pianist talentat şi pro-
fesor de compoziţie, critic şi muzicolog, a insuflat studenţilor săi atitudinea 
de epurare a limbajelor muzicale de accente ale folclorului periferic. Dorinţa 
sa era de a înveşmânta creaţiile sale (Şase piese pentru muzică de cameră, 
Concert pentru vioară şi orchestră, Patru imagini, Trei schiţe pe teme popu-
lare pentru orchestră, Fantezie pe teme populare, Rapsodie pentru orchestră 
etc.) într-un spirit popular cât mai autentic. De la nivelul catedrei universitare, 
Mihail Andricu a transferat studenţilor săi, la cursurile de compoziţie, starea 
de conştiinţă folclorică. Fără a fi excesiv de îndrăzneţ în ideea de a crea cât 
mai multă culoare „românească”, uzează de instrumente mai puţin obişnuite 
– ţambal, acordeon. El este de părere că „nimic nu împiedică pe creatorul 
dăruit şi priceput în ale folclorului să scrie el însuşi în spirit popular.”

Gheorghe Dumitrescu, deşi a uzat în lucrările sale de formele clasice 
(passacaglie, rondo, lied) substanţa şi culoarea sunt de esenţă româneas-
că: Mihai Viteazul, Suita a IV-a „Câmpenească”, Patru coruri, op. 26, Coruri 
moldoveneşti.

Tudor Jarda a avut permanent în obiectiv sursa autentică, culegând folclor 
din Maramureş, Bihor, Năsăud, notând şi prelucrând cântece populare. Aşa 
au apărut lucrările sale (Suită din Năsăud, Suită din Făgăraş, Zece coruri de 
pe Someş, baletul Luceafărul) în care sunt evidente armonizările modale, 
ritmica împrumutată de la jocuri şi colinde, scriitura heterofonă.

Sigismund Toduţă a fost afiliat şi el tradiţiei enesciene. Mare parte din cre-
aţia sa reliefează substanţa lirică, doinită, implicând sisteme modale şi tehnici 
heterofone. Originalitatea scriiturii sale atrage atenţia asupra fondului naţional 
românesc. Amintesc lucrările sale de mare amploare: opera Meşterul Manole, 
balada-oratoriu Mioriţa, oratoriul Pe urmele lui Horea. Se cuvine să adâncesc 
dorinţa de ancorare a lui Sigismund Toduţă în lumea mitului Mioriţei. 

Subiectul amintit a contaminat permanent în timp şi alţi compozitori pre-
cum: Paul Constantinescu – poemul a cappella Mioriţa, Anatol Vieru – oratoriul 
Mioriţa, Corneliu Dan Georgescu – Model Mioritic, Carmen Petra-Basacopol 
– poemul coregrafic Mioriţa, Sorin Vulcu – Multisonuri Mioritice, Cristian Misi-
evici – oratoriul Răstimp Mioritic, Iancu Dumitrescu – Aulodie Mioritică. 

Avansăm spre generaţia de compozitori, foşti studenţi şi discipoli ai celor 
enumeraţi mai sus.

Anatol Vieru, compozitor român aflat întotdeauna în fruntea avangardei 
româneşti, a surprins prin gândirea şi cutezanţa gramaticii muzicale ce a 
impus-o. Orientarea neomodală, limbajele şi microstructurile originale ce-i 
aparţin (expuse în Cartea modurilor) atrag atenţia asupra specificului româ-
nesc: Mioriţa, Jocuri pentru pian şi orchestră, Muzeul muzical.

Carmen Petra-Basacopol, dobândind cunoştinţe şi tehnici componistice 
prin şcoala maestrului său Mihail Jora, infuzează prin limbaje cu aromă româ-
nească lucrări, cu precădere din muzica de cameră: 24 imagini pitoreşti, Ima-
gini din Valea Crişului, Impresii din Muzeul satului, Trei dansuri pentru harpă 
solo. Stilistica sa se raportează la triada valoroasă George Enescu ‒ Mihail 
Jora ‒ Paul Constantinescu, ce inspiră şi fertilizează limbajul compozitoarei. 
Evidentele trăsături ale melosului românesc se regăsesc în formulări melodice 
proprii sistemului modal, în general diatonic. Intervenţia personală este vizibilă 
pe culoarul neomodalismului, în dimensiunile unui rafinament desăvârşit. 
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Ştefan Niculescu, o personalitate remarcabilă a componisticii româneşti 
se încadrează şi în acest capitol, datorită formulelor ritmice şi sistemelor 
modale inspirate din folclor pe care le-a formulat în tehnicile sale predilecte: 
improvizaţia şi heterofonia.

Pascal Bentoiu, compozitor şi muzicolog a cărui valoare îl situează în 
avangarda muzicii româneşti, totuşi, respectă cu condescendenţă tradiţia 
românească. Transfigurările dansurilor şi cântecelor populare româneşti se 
regăsesc cu prisosinţă în lucrările sale: Suita Ardelenească, Concert nr. 2 
pentru pian şi orchestră, Patru cântece pe versuri de Şt. O. Iosif.

Tiberiu Olah este un compozitor ce şi-a elaborat atât sintaxa cât şi mor-
fologia lucrărilor cu acribie. Structurile şi sistemele sale originale, oricât de 
sofisticate ar fi (seriile numerice, structurile proporţionale) lasă să se întrevadă 
legătura cu folclorul românesc. Ideile novatoare despre spaţiu şi timp nu fac 
decât să adâncească căutările în straturile arhaice româneşti. Stau mărturie 
atât lucrările de muzică de cameră cât şi cele de o mai amplă respiraţie: mu-
zica de film ‒ Mihai Viteazul, Osânda, ciclul de lucrări dedicate sculptorului 
Constantin Brâncuşi – Translaţii, Armonii.  

Myriam Marbé s-a aflat mereu pe o poziţie inovatoare fără a fi fidelă unui 
singur limbaj. Preocupările sale pentru împerecheri şi amestecuri de versuri 
populare, de dialecte, dovedesc înclinaţia pentru cântecul popular cu preţul 
unor mijloace mai neobişnuite şi îndrăzneţe. Autoarea consideră că „am ape-
lat la «cuvântul drept cărămidă muzicală.»”8 Ritual pentru setea pământului, 
Concert pentru saxofon şi orchestră, An die Somme sunt numai câteva dintre 
lucrările ce dovedesc  sursele muzicii populare ale compozitoarei. 

Pentru a rămâne în zona compozitoarelor, o amintim pe Doina Rotaru 
ce apelează în lucrările sale la mitul românesc (Troiţe). În limbaje sonore 
plastice  implică melosul românesc deseori prin ritmul parlando-rubato, prin 
ornamente şi prin microtonii.

Violeta Dinescu, compozitoare talentată şi pasionată de folclor raliază o 
bună parte din creaţia sa acestui cadru al spiritului popular românesc: Jocuri, 
Suita I-a, a II-a şi a III-a, pentru orchestră de coarde. Densitatea elementelor 
din muzica populară pe care le foloseşte în lucrările sale (melisme, declamaţii, 
scriitură heterofonică) o definesc ca fiind o compozitoare ancorată în spaţiul 
românesc cu un pătrunzător limbaj modern şi postmodern.

Vasile herman este un compozitor şi muzicolog cu o mare capacitate de 
a surprinde tehnici şi estetici universale. După 1970 este din ce în ce mai 
preocupat de studierea melosului popular, de preluarea unor formule specifice 
din folclor, precum heterofonia. Această etapă neofolclorică se materializează 
în lucrări precum: 20 de cântece populare româneşti pentru nai şi chitară, 
Cântecele cununii.

Vasile Voiculescu este un compozitor care atât în creaţie (Trei cântece 
de toamnă, Dialoguri pentru pian) cât şi în lucrările muzicologice (Polifonia 
secolului XX) relevă apartenenţa sa la fondul arhaic românesc, punând în 
valoare elemente modale de origine românească. 

Aurel Stroe atrage atenţia asupra compoziţiilor sale morfogenetice. Per-
manent, folclorul este firul roşu ce-l urmează şi peste care se clădeşte variata 
sa creaţie: Concert pentru clarinet şi orchestră, Orestia. 

Irina Odăgescu este o compozitoare atrasă cu precădere de genul coral. 
Ea demonstrează, prin următoarele lucrări, ataşamentul faţă de fiinţa româ-
nească, prin limbajele moderne, atât prin scriitură cât şi prin expresivitate: De 
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doi, pentru cor mixt de 12 voci şi percuţie, Baladă pentru cor de femei, recitator 
şi percuţie, Rădăcini străbune ‒ poem pentru cor mixt şi percuţie. 

Liviu Glodeanu, impresionant temperament artistic, s-a aflat într-o perma-
nentă relaţionare cu elemente muzicale ale folclorului românesc: Invenţiunile 
pentru cvintet de suflători şi percuţie, Studii simfonice, opera Zamolxe. El 
calează elemente îndrăzneţe de scriitură modernă pe specificitatea melosului 
popular.

Generaţiile de compozitori care s-au afirmat după anii 1970 constituie 
practic substanţa postmodernismului: Doina Rotaru, Octavian Nemescu, 
Corneliu Dan Georgescu, Dan Dediu şi alţii. Aceştia cercetează şi forează 
folclorul depăşindu-i limitele, determinând orientarea arhetipală ce va fi co-
mentată la momentul cuvenit.

Această reprezentativă orientare a muzicii româneşti de inspiraţie folclorică 
a polarizat talentul şi măiestria multor compozitori şi în genul muzicii corale: 
Alexandru Paşcanu, Dumitru D. Botez, Cornel Ţăranu, Vasile Spătărelu, Sabin 
Păutza, Felicia Donceanu, Dan Buciu, Vasile Timiş, Viorel Munteanu. 

Norbert Sillamy defineşte arhetipul drept „un model primitiv, etern, ce este 
preluat de la Sf. Augustin şi introdus în psihologia abisală de Carl G. Jung 
(1919) pentru a desemna imaginile arhaice care constituie un fond comun 
al întregii umanităţi”.9 Arhetipul este constant şi detectabil la nivelul fiecărui 
individ, dar şi al colectivităţii în orice timp şi pretutindeni. Este manifestarea 
evidentă la racordarea Începutului, Quintesenţei, la Primordialitate. Este starea 
de simplitate, reacţia de normalitate dorită după zbuciumul şi criza societăţii 
moderne. Carl G. Jung denumeşte aceste imagini prezente în mitologie, 
basme, legende, drept inconştientul colectiv. 

Artele plastice, literatura au consonat rapid şi perfect cu ideea de unicitate, 
de primordialitate. Mircea Eliade consideră arhietipul ca „valoare absolută, 
model sacru, mitic”.10 El demonstrează că universalitatea arhietipurilor îşi află 
susţinerea în mitologia tuturor popoarelor.

În muzică s-a dorit a fora în straturile arhaice, ce ar putea lumina adevă-
rurile imuabile. Universul exterior este reprezentat fidel la scară microscopică 
în universul interior şi invers. Este una dintre paradigmele ce incită încă la 
descifrare. În prima jumătate a secolului al XX-lea George Enescu, Bela Bar-
tók, Igor Stravinsky, impresionaţi de culturile europene arhaice, au conturat 
modele de dimensionare şi raportare a limbajelor mereu în evoluţie spre 
esenţa, chintesenţa muzicii. 

Astfel, Corneliu D. Georgescu, compozitor şi etnomuzicolog, cu o vas-
tă experienţă şi debordantă fantezie componistică înlănţuie în portofoliul 
său lucrări de o mare diversitate stilistică. El se încumetă în modul cel mai 
profesionist să atragă atenţia asupra arhetipurilor muzicale considerând că: 
„acestea reprezintă nucleul natural, general uman, anistoric, etern al muzicii, 
artă analizată de obicei sub aspectul ei cultural, particular, istoric, relativ etc. 
(deci muzica poate fi considerată un limbaj universal doar în plan arhetipal; 
sugerarea unui arhetip muzical (noţiune oricum complexă, relativ ambiguă, 
inexprimabilă în esenţa sa într-un plan conceptual) printr-un simbol nu trebuie 
confundată cu literaturizarea muzicii sau cu un comentariu de tip hermeneutic 
convenţional (procedee pe care le consider de altfel derivate posibile tocmai 
intuirii mai mult sau mai puţin clare a unor date arhetipale obiective )”.11 Ideile 
şi tezele sale deosebit de pertinente în acest domeniu sunt prezente în lucră-
rile sale de muzicologie şi etnomuzicologie: Simbolistica numerelor, Principiul 
arhitectonic iterativ, Arhetipul naşterii şi al morţii, Studii asupra arhetipurilor 
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musicale I, II, III, Preliminarii la o posibilă teorie asupra arhetipurilor în muzică. 
Ele ne luminează asupra conceptului în sine, analizând, structurând dar şi prin 
conexiuni cu alte domenii. Altfel spus, fiind un discipol al lui George Breazul 
şi Constantin Brăiloiu, abordează, în raport de tradiţii şi în manieră personală, 
structurile muzicale arhetipale. Opera Model Mioritic, cantata Schiţe pentru o 
frescă 1 „Colinde”, pentru cor la 24 de voci egale şi orchestră, oratoriul Schiţe 
pentru o frescă 2 „Subiect de baladă”,  pentru recitator, solişti, cor şi orchestră 
pe texte populare, sunt numai câteva lucrări în care se materializează con-
ceptul de arhetip muzical. Astfel, el a căutat şi sondat în tezaurul nesecat al 
spiritualităţii româneşti, generând această originală orientare. 

Orizontul odată deschis a acaparat personalităţi de valoare egală, ce prin 
limbaje diferite demonstrează aceleaşi principii de reducere la acelaşi numitor 
comun, la acelaşi fond, la unitatea primordială. Octavian Nemescu dezvoltă 
ideea arhetipului în studiul Naturalitatea, culturalitatea şi transculturalitatea 
sunetului (revista Muzica nr.1 – 1990, pg.38). El este adeptul arhetipului total 
continuând şi îmbogăţind mult viziunea asupra arhetipului muzical cu sem-
nificaţii simbolice, ideale. Concretizarea în muzică o face prin participarea 
tuturor dimensiunilor sunetului. În lucrarea Concentric abordează arhetipul 
rezonanţei naturale, tehnica isonului, heterofonia, microrepetiţia. Astfel, el 
declanşează prin această lucrare estetica spectrală şi noua complexitate 
non-serială. Lucrarea Trison este la fel de complexă, ca toate creaţiile sale, 
cu implicaţii ale muzicii sacre. Fundamentala Do simbolizează glasul Tatălui 
Ceresc, cvinta în registru mediu (armonicul 12) vocea Fiului şi terţa supraa-
cută (ca armonic 80), glas al Sfântului Spirit. Bogăţia de simboluri grupează 
aceste demersuri muzicale în metastiluri verticale ce creează sentimentul 
unei metamuzici transcendentale cu armonii pure, perfecte, cu adâncimea 
cuvenită arhetipului total. 

În acelaşi demers al arhetipului muzical, acelaşi compozitor Octavian 
Nemescu, inaugurează alte două orientări ce configurează înnoirile secolului 
XX: tehnica condensului spaţio-temporal şi cea a codei (eshaton-ul).

Prima orientare aminteşte de marea capacitate de sintetizare a lui An-
ton Webern în lucrările sale, de tehnica haiku-urilor, de superesenţializarea 
stărilor. Spectacol pentru o clipă este o astfel de lucrare, în care intervalele 
percepute simultan crează starea de contractare, de restrângere către vid, 
către esenţă.

Prin a doua tendinţă, a eshaton-ului, continuă preocuparea în timp pentru 
diverse părţi ce compun forma de sonată: expoziţia, puntea, dezvoltarea, 
concluzia, coda, compozitorul oprindu-se la cea din urmă. În timp, fiecare 
segment al sonatei a stârnit atenţia şi măiestria compozitorilor dilatând chiar, 
uneori, importanţa lor. A venit şi rândul codei spre a fi în atenţia mijloacelor 
componistice, a lui Octavian Nemescu care are putere de impunere. Arhetipul 
cadenţei finale este astfel dezvoltat şi dezbătut, proiectat în varii înfăţişări, 
demonstrând ceea ce Mircea Eliade a exprimat atât de elocvent: „sfârşitul este 
implicat în început şi viceversa”.12 În lucrările Alfa Omega e recidiva pentru 
orchestră şi Finaleph materializează aceste concepţii inovatoare.

 



176

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3
Biblografie selectivă:
Bentoiu, Pascal – Gândirea muzicală, Editura Muzicală, Bucureşti, 1975
Bentoiu, Pascal – Gândirea muzicală, Editura Muzicală, Bucureşti, 1975
Eliade, Mircea – Istoria credinţelor şi ideilor religioase, vol. III Editura Ştiinţifică, 

Bucureşti, 1991
Georgescu, C. D – Arhetipurile muzicale (III) în Revista Muzica nr. 12, 1986
hartmann, Nicolai – Estetica,  Editura Univers, Bucureşti, 1974, 
herman, Vasile ‒ Originile şi dezvoltarea formelor muzicale, Editura Muzicală, 

Bucureşti, 1982
Manolache, Laura – Şase portrete de compozitori români, Editura Muzicală, 

Bucureşti, 2002,
Nuţeanu, Diana Vodă – Timbralitatea corală modernă, Editura Universităţii Naţi-

onale de Muzică, Bucureşti, 2004
Sillamy, Norbert – Dicţionar de psihologie, Editura Univers Enciclopedic, Bucu-

reşti, 1996
Teodorescu-Ciocănea, Livia – Tratat de forme muzicale, Editura Muzicală, Bu-

cureşti

1. Pascal Bentoiu – Gândirea muzicală, Edit. Muzicală, Bucureşti, 1975, p.  160
2. Diana Vodă-Nuţeanu – Timbralitatea corală modernă, Edit. Universităţii Naţio-

nale de Muzică, Bucureşti, 2004, pg. 14
3. Nicolai hartmann – Estetica,  Edit. Univers, Bucureşti, 1974, p. 246
4. Pascal Bentoiu – Gândirea muzicală, Edit. Muzicală, Bucureşti, 1975, p.159
5. Vasile herman ‒ Originile şi dezvoltarea formelor muzicale, Edit. Muzicală, 

Bucureşti, 1982, p. 15
6.  Pascal Bentoiu – Gândirea muzicală, Edit. Muzicală, Bucureşti, 1975, p. 169
7. Livia Teodorescu-Ciocănea – Tratat de forme muzicale, Edit. Muzicală, Bucu-

reşti, pg. 20
8. Manolache, Laura – Şase portrete de compozitori români, Editura Muzicală, 

Bucureşti, 2002, pg. 106
9. Sillamy, Norbert – Dicţionar de psihologie, Editura Univers Enciclopedic Bu-

cureşti, 1996
10. Eliade, Mircea – Istoria credinţelor şi ideilor religioase, vol. III Editura Ştiinţifică, 

Bucureşti, 1991
11. C. D. Georgescu – Arhetipurile muzicale (III) în Muzica nr. 12, 1986
12. M. Eliade – p. cit.



177

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3

istorie. recenzii

nul acesta s-au împlinit 100 de ani de la pacea de la Bucureşti. În anul 
1913, în urma neînţelegerilor dintre Aliaţii din 1912 izbucneşte cel de-al 
Doilea Război Balcanic. Cele două conflicte vor avea repercusiuni impor-
tante asupra evoluţiei Europei. Participarea victorioasă la al Doilea Război 
Balcanic a asigurat României poziţia mult-visată de către politicienii noştri, 
cea de putere regională, care şi-a impus obiectivele strategice şi politice 
la Conferinţa de pace de la Bucureşti: restabilirea echilibrului în Balcani 
şi întregirea teritoriului dobrogeran prin integrarea părţii de sud, respectiv 
judeţele Caliacra şi Durostor.

Această aniversare a constituit ocazia perfectă pentru apariţia unei 
lucrări ştiinţifice de anvergură precum Campania militară a României din 
1913. O istorie în imagini, documente şi mărturii de epocă, sub coordo-
narea dr. Virgil Coman, Editura Etnologică, Bucureşti, 2013, 299 pagini. 
(Traducere în limba engleză: Corina Apostoleanu).

Aşa cum arată în Introducere coordonatorul lucrării, autorii acesteia nu 
au urmărit, în mod special, să elucideze aspecte care pentru unii specia-
lişti sunt controversate, ci şi-au propus, în primul rând, să pună în valoare 
imaginile de epocă. Totodată, în lucrare au fost incluse şi studii, bazate, 
în principal, pe documente de arhivă şi mărturii de epocă, în concordanţă 
cu specificul domeniului de activitate şi natura preocupărilor ştiinţifice ale 
autorilor.   

Cartea cuprinde 7 studii după cum urmează:
Mărturii documentare privind Campania militară a României din 1913, 

autor virgil Coman. În acest studiu autorul a adus în atenţie două docu-
mente, ce poartă semnătura Șefului Statului Major al Armatei de Operaţiuni, 
generalul Alexandru Averescu, primul elaborat cu puţin timp înainte de 
începerea campaniei, care ne dezvăluie cum trebuia acţionat din punct de 
vedere militar, iar cel de-al doilea, la scurt timp după încheierea conflictului, 
care ne reliefează operaţiunile desfăşurate de la decretarea mobilizării şi 
până la revenirea armatei în ţară. 

Marina militară română în campania din Bulgaria 1913, autor Marian 
Moşneagu, prezintă implicarea navelor fluviale în operaţiile de trecerea 
Dunării în timpul campaniei din iulie-august 1913. Astfel, din acest studiu 
aflăm că prin însemnătatea forţei sale combative, Marina Militară Română 
a impus inamicului scufundarea forţei sale fluviale şi dezarmarea navelor 
maritime într-un port propriu, obţinând supremaţia pe fluviu şi posibilitatea 
întreprinderii nestingherite a operaţiilor proprii. De asemenea, se mai afir-

MARIAN ZIDARU

Campania militară a României din 1913

A
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mă că marina a fost implicată în organizarea transportului pe vase a Corpului 
I de armată la Bechet şi a dat sprijinul necesar pontonierilor pentru întinderea 
podului de la Corabia, supravegherea executării podului, organizarea trecerii 
trupelor române pe pod şi paza permanentă a acestuia, asigurându-se astfel 
serviciul de siguranţă între cele două poduri – regiunea Turnu Măgurele-Corabia 
şi a podului Cernavodă-Feteşti.

Participarea aviaţiei române la Campania militară din anul 1913, autor vasile 
Regintovschi, prezintă informaţii referitoare la folosirea, pentru prima oară în 
armata română, a armei aeronautice într-un război. În studiu se arată că pe 
timpul campaniei, aviaţia a fost folosită în misiuni de observaţie şi cercetare, în 
scopul de a culege date asupra direcţiilor de mişcare şi a aliniamentelor atinse 
de principalele grupări de pe câmpul de luptă. Aviaţia militară a pus la dispoziţia 
operaţiilor militare terestre, tot personalul şi tehnica de luptă disponibilă, aportul 
ei fiind unul important.

Campania din Bulgaria 1913. Aprecieri şi impresii ale unor participanţi 
români, autor conf. univ. dr. Stoica Lascu. Aşa cum arată autorul, campania 
din vara anului 1913, a fost intens mediatizată atât în presa din capitală cât 
şi de publicaţiile locale, cele mai importante ziare bucureştene – dar şi din 
străinătate – având corespondenţi speciali trimişi pe teatrul de operaţiuni din 
Bulgaria. Fragmentele inserate în acest studiu provin dintr-o bogată literatură 
de specialitate (jurnale, memorii, amintiri, însemnări), ce au avut ca autori ofi-
ţeri şi subofiţeri participanţi la această campanie, precum şi a unor publicişti. 
În aceste scrieri putem întâlni unele aspecte referitoare la viaţa soldaţilor în 
marş sau în repaus, simţămintele şi trăirile trupei, relaţiile cu populaţia locală, 
observaţii privind stadiul economic, social şi cultural din Bulgaria, rolul României 
în Balcani, etc.

Articolul 1913. Acţiunea României în Balcani, în viziunea presei străine, 
autor Constantin Cheramidoglu cuprinde o serie de fragmente din articole 
apărute în presa europeană a vremii. Este vorba de ziare franceze (Le Temps, 
Le Gaulois, Journal de Debats, Le Siecle, Le Figaro), engleze (Daily Telegraph, 
Westminister Gazette), germane (Deutsches Volsblatt, Frankfurter Zeitung), 
austriece (Extrablatt, Neue Presse, Pester Lloyd, Neues Wiener Tagblat) şi 
ruseşti (Novoe Vremia).

România şi al Doilea Război Balcanic (1913). Percepţii americane, autor 
Angela Pop are la bază o serie de informaţii publicate de Frederick Moore 
în The National Geographic Magazine, cu privire la cauzele generatoare ale 
conflictelor din sud-estul Europei, raporturile de forţă create în spaţiul balcanic, 
rolul României în noua configuraţie geopolitică, etc.

Ultimul articol este Campania militară a României din Balcani 1913 reflec-
tată în cărţi poştale ilustrate ale vremii, autor Radu Cornescu. În acest articol 
sunt prezentate mai multe cărţi poştale aflate în colecţii publice şi private 
apărute în 1913, având ca temă campania militară a României din Balcani. 
Potrivit autorului, acestea au o valoare documentară excepţională, farmec, 
dar şi o importanţă aparte ce decurge din faptul că au fost printre primele, la 
nivel mondial, care au ilustrat un război în curs de desfăşurare, cu imagini de 
pe teatrul de operaţiuni.

Cele aproximativ 200 de fotografii şi cărţi poştale ilustrate care se regăsesc 
în volum fac parte din colecţiile Serviciului Arhivelor Naţionale Istorice Centra-
le, Arhivelor Militare Române, Asociaţiei Filateliştilor „Tomis” Constanţa şi din 
colecţii private.

Considerăm că această carte prezintă interes pentru toţi pasionaţii de istorie 
fiind una din contribuţiile ştiinţifice importante, dedicate acestor evenimente.
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idel slujitor al muzei Clio, profesorul Stoica Lascu ne lansează o nouă 
invitaţie, aceea de a cunoaşte mai bine un moment de referinţă din 
istoria urmaşilor neamului ilirilor, respectiv independenţa Albaniei, act 
cu semnificaţii aparte pentru acest popor din Balcani, care a avut drept 
corolar apariţia pe harta bătrânului continent a celui din urmă stat modern 
de până la Primul Război Mondial.

Este vorba despre volumul Independenţa Albaniei în percepţia 
opiniei publice româneşti (1912-1914), /507 p./, apărut în anul 2012, la 
Editura Cetatea de Scaun din Târgovişte, chiar la centenarul proclamării 
neatârnării statului albanez.

Ca şi în alte ocazii, izvorul pus în valoare de Stoica Lascu este 
presa, experienţa sa în acest domeniu fiind de netăgăduit dacă avem 
în vedere volumele publicate anterior, apreciate ca atare de specialişti: 
Partidele politice la Brăila în perioada modernă (1875-1914). Mărturii 
de epocă, Editura Istros, Brăila, 1998 /345 p./, Mărturii de epocă privind 
istoria Dobrogei (1878-1947), vol. I, (1878-1916) (Bibliotheca Tomitana 
II), Muzeul de Istorie Naţională şi Arheologie, Constanţa, 1999 /837 p./ 
(retipărit în 2012 şi într-o ediţie anastatică, la Editura Tipo Moldova din 
Iaşi, Colecţia: Opera Omnia, cu un Argument semnat de regretatul Gh. 
Buzatu), Од историјата на ароманскиот печат во Македонија. 
Списанијата „Братсво” и „Светлина”. The History of the Aromanian 
Press in Macedonia. The Brotherhood/Frăţilia and the Light/Lumina 
Magazines. Превод: Димо И. Димчев (Dina Cuvata) и Горан Костов 
(Goran Pushuticlu) (Unia di Culturã-a Armãnjlor dit Machidunii. Biblioteca 
Natsionalã Armãneascã „Constantin Belemace” Editsiea Moscopoli 18), 
Scopia-Скопје, 2007 /200 p./ şi Românii balcanici în paginile „Gazetei 
Transilvaniei”, Editura Etnologică, Colecţia: Românii de la sud de Dunăre, 
Bucureşti, 2012 /304 p./ (împreună cu Emil Ţîrcomnicu).

Lucrarea cuprinde 183 de extrase din unele publicaţii ale vremii 
ca: „Acţiunea”, „Adevărul”, „Aromânul”, „Conservatorul”, „Cuvântul stu-
denţimii”, „Dimineaţa”, „Dreptatea”, „Epoca”, „Gazeta ilustrată”, „Glasul 
victimelor”, „Ilustraţiunea naţională”, „Luceafărul”, „Minerva”, „Neamul 
românesc”, „Ordinea”, „Peninsula Balcanică”, „Ramuri”, „România Mare”, 

VIRGIL COMAN

Ecourile independenţei Albaniei 
în presa românească din perioada 1912-1914

F
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„Românul”, „Săptămâna politică şi culturală”, „Seara”, „Universul”, „Viitorul” 
şi „Voinţa naţională”. 

Conţinutul excerptelor este extrem de captivant, selecţia fiind realizată 
cu minuţiozitate. Între acestea regăsim o serie de apeluri, comentarii, edito-
riale, declaraţii, informaţii, interviuri, memorii, polemici, reportaje, telegrame 
şi scrisori. Dacă unele nu sunt iscălite sau apar cu pseudonim, altele poartă 
semnătura unor autori precum: Baldini, M. Buri, G. Caliga, D. Caselli, M. 
Christian, Al. Ciurcu, Mehmed Conitza, C.S. Constante, Gr. Cristescu, Ge-
orge Croia, Apostol D. Culea, N. Cuţarida, G. Diamandy, Dinu Dumbravă, 
Mitu Dona, G.-M. Doro, Emil D. Fagure, Nicolae Floresco, I. Foti, Dr. Ilie 
Gherghel, Gabriel Giurgea, Vasile Gheorghe Ispir, Derviş hima, Rassih Dino, 
N. Iorga, D. Karnabatt, Ismail Kemal Bey, Faik Konitza, N. Mihuţiu, Const. 
Mille, Vanghele Mişicu, I.G. Munteanu, C.I. Naum, Phillippe Nogga, Titu D. 
Panaitescu, Vanghele Pandele, Per. Papahagi, G. Săpunaru, M. Sărăţeanu, 
Dr. Shunda, Const. I. Ştefănescu,  N. Tacit, I. Ursu, L.I. Vianu, Petru Vulcan, 
Vasile Zografi ş.a.

Mărturiile de epocă sunt prezentate în ordine cronologică şi precedate de 
o scurtă introducere – tradusă integral în engleză şi albaneză – care aduce în 
atenţia cititorului, între altele, argumentele care au stat la baza apariţiei acestui 
corpus documentar, sintezele privind istoria Albaniei publicate în ultima jumă-
tate de veac, dar şi unele lucrări tematice despre statul albanez modern. 

Valoarea ştiinţifică a lucrării este reliefată şi de cele 657 note, care abundă 
în informaţii extrem de utile pentru o mai bună înţelegere asupra chestiunii 
independenţei Albaniei, dar şi a modului în care a fost percepută de opinia 
publică românească din perioada 1912-1914. Nu este însă mai puţin adevărat 
faptul că, indicii – geografic, de nume şi tematic –, elaboraţi cu acribie, sunt 
indispensabili într-o abordare istoriografică de acest gen. 

Practic, notele şi indicii de la sfârşitul lucrării relevă efortul depus de 
Stoica Lascu pentru ca un astfel de instrument de lucru să fie cât mai com-
plet cu putinţă. Cu atât mai mult este de apreciat rodul muncii sale, deoarece 
completează un gol în plan istoriografic, în condiţiile în care demersul său 
pe această temă, într-un volum de sine stătător, este singular, dacă avem în 
vedere şi faptul că izvorul scos la lumină este presa.

Această nouă contribuţie, aparent de nişă, însă, cu certitudine, mai mult 
decât generoasă, dacă o analizăm prin prisma realităţilor balcanice ale vre-
mii, este una salutară,  adăugându-se celor circumscrise istoriei Albaniei din 
perioada premergătoare izbucnirii marelui război şi până la sfârşitul anului 
1914. Fără îndoială, ea reprezintă o sursă extrem de valoroasă pentru cer-Fără îndoială, ea reprezintă o sursă extrem de valoroasă pentru cer-
cetarea ştiinţifică, utilă tuturor celor care doresc să cunoască într-un mod cât 
mai limpede această problematică, dar şi o lectură plăcută pentru publicul 
pasionat de istoria popoarelor din Peninsula Balcanică.
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balcanistică

La o privire mai atentă, operele excepţionale ale scriitorilor aromâni de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea oferă cercetătorilor de azi destule elemente 
care să-i determine pe aceştia să le reconsidere din perspective noi. Una 
dintre aceste perspective, cea a transdisciplinarităţii poate descoperi în 
Protopiria lui Teodor Anastas Cavalioti (Veneţia, 1770), Învăţătura intro-
ducătoare a lui Daniil Moscopoleanul (Veneţia, 1794) şi Noua învăţătură 
a lui Constantin Ucuta (Viena, 1797) elemente care transcend scopurile 
mărturisite ale autorilor când au scris operele respective şi care pot fi 
identificate drept elemente de transdisciplinaritate avant la lettre. Nu e 
nicio exagerare dacă spunem că operele menţionate depăşesc cu mult 
intenţiile didactice explicite ale autorilor lor, formaţi în plină epocă a lu-
minilor şi influenţaţi de ideile lui Leibniz, care credea că: „toate limbile 
pǎmântului trebuie puse în dicţionare, în gramaticǎ şi comparate între 
ele…Cu ajutorul etimologiilor şi prin comparaţia limbilor vom cunoaşte 
originea popoarelor1.

 
2. Mai cu seamǎ, Cavalioti a fost atras şi influenţat de ideile lui Leibniz, 

pǎrintele filologiei ştiinţifice şi precursorul lingvisticii comparate, precum 
şi de ideile altor filosofi iluminişti, pe care i-a cunoscut prin intermediul 
profesorului său Evgheni Vulgaris. Nǎscut la Moscopole, probabil în 1728, 
cunoscǎtor de mic al aromânei, albanezei şi al limbii greceşti, pe care le 
vorbea, dupǎ  Thunmann, „ca limbi materne”2, Teodor Cavalioti a studiat 
mai întâi la colegiul elen din oraşul natal, având ca profesori, între alţii, pe 
Chalkeus (fost elev al colegiului din Moscopole, iar mai târziu, profesor 
la Veneţia) şi pe Joan Sevastos Leontiades, cunoscǎtor al filosofiei lui 
Descartes şi a altor iluminişti apuseni. Încheind excelent studiile umaniste 
la colegiul din oraşul natal, Cavalioti a fost trimis de concitadini, care au 
strâns bani pentru el prin colectǎ publicǎ, la Colegiul Maruţian din Ianina 
unde strǎlucea, prin ideile îndrǎzneţe şi elocvenţa scânteietoare, învǎtaţul 
grec Evghenie Vulgaris. Traducǎtor din Voltaire şi cunoscǎtor al filosofiei 
lui Leibniz, Wolf si Lock, Evghenie Vulgaris producea, prin cursurile sale, 
un ecou extraordinar în lumea din jur. Lucrările sale circulau în manuscris 
în întreaga regiune, autorul ajungând vestit şi în Principatele Române3. 

NISTOR BARDU

Elemente de transdisciplinaritate în operele 
scriitorilor aromâni din secolul al XVIII-lea

1.
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Sub îndrumarea lui Evghenie Vulgaris, Cavalioti învaţǎ la Ianina ştiinţele 
matematice şi filosofia. Auzind comentariile profesorului asupra filosofilor mo-
derni, Cavalioti a putut afla, între altele, despre principiile dreptului natural şi 
ale egalitǎţii prin naştere a tuturor oamenilor, despre necesitatea emancipǎrii 
oamenilor prin culturǎ, despre libertate.

Despǎrţindu-se de magistrul sǎu Evghenie Vulgaris, care a fost alungat 
de la Ianina şi, mai târziu, de la Cojani, de cǎtre rivalii sǎi de la Colegiul Ghiu-
ma, pentru care, „afarǎ de filosofia aristotelicǎ orice altǎ filosofie era socotitǎ 
contra bisericei”4, Teodor Cavalioti se întoarce, în 1850, la Moscopole, unde 
este numit director al Academiei. Se cǎsǎtoreşte şi este hirotonit preot. Ajunge 
curând un mare protoereu şi predicator, primind misiuni de la Patriarhia de 
la Constantinopole, dar şi din partea autoritǎţilor şi marilor comercianţi mo-
scopoleni, de a pacifica şi îmblânzi triburile în mare parte musulmanizate din 
hinterlandul Moscopolei, aflat în regiunea mai largǎ de sub autoritatea Patri-
arhiei din Ohrida. În rândul albanezilor mahomedani din Albania meridionalǎ, 
Cavalioti a desfǎşurat o activitate creştinǎ şi civilizatoare: a predicat, a 
alcǎtuit şi a difuzat o traducere a Noului Testament, într-o albanezǎ literarǎ 
supradialectalǎ, accesibilǎ tuturor vorbitorilor acestei limbi5.

La Academia din Moscopole, Teodor Cavalioti a predat gramatica, poetica, 
disciplinele filosofice, teologia, fiind sufletul acestei şcoli. Din necesitǎţi didac-
tice, redacteazǎ în limba greacǎ manuale, tratate şi alte materiale necesare 
predǎrii, multe rǎmase în manuscris. Dintre acestea, amintim: Tratat de logicǎ, 
Tratat de fizicǎ, Metafizicǎ6.

Datorită acestei prodigioase activităţi culturale şi didactice, Cavalioti a 
produs o puternicǎ impresie asupra contemporanilor sǎi. Istoricul german Jo-
hann Thunmann i-a apreciat cultura, aptitudinile filologice şi talentul de orator 
religios: „un bǎrbat învǎţat, cel mai învǎţat la poporul sǎu, care a studiat cu 
folos limbi, filosofie şi matematicǎ”, „protopop sau foarte excelent predicator 
în Moscopole Macedonia”7. Dintre istoricii greci, Zaviras îl caracteriza drept 
„genial”, Sathas îl vedea ca pe un gramatic foarte bun, iar Vretos ca pe un 
învǎţat profesor de limba greacǎ8. 

Chiar dacă educaţia primită de Cavalioti în anii de şcoală este, după cum 
se vede,  una de natură iluministă, la o privire mai atentă a acestui curriculum 
vitae al lui Cavalioti, noi, cei de azi, am putea sesiza în formarea sa, deopo-
trivă, dimensiuni ale tipului uman renascentist, sintetizat, la vremea respec-
tivă, prin sintagma celebră uomo universale. Este însă pertinentă o astfel de 
caracterizare a lui Cavalioti? După cum am văzut supra, impresia puternică 
produsă asupra unora dintre prestigioşii săi contemporani care i-au cunoscut 
activitatea şi opera, ne îndreptăţeşte să credem că definirea respectivă nu 
este exagerată. Avem a face în cazul său cu elemente de pluridisciplinaritate, 
uimitoare pentru arealul şi veacul în care a trăit şi a creat Teodor Anastas 
Cavalioti, care ne aduc aminte de oamenii Renaşterii.

 
3. Din tot ce a scris Teodor Cavalioti, cea mai importantǎ lucrare rǎmâne 

Πρωτοπειρία (Protopiria „Prima învǎţǎturǎ”), tipǎritǎ nu la Moscopole, cum ar 
fi fost de aşteptat, ci la Veneţia, în 1770.

Titlul complet, în traducere din greacǎ, al acestei opere este: Prima 
învǎţǎturǎ întocmitǎ de prea învǎţatul şi prea cucernicul dascǎl, predicator 
şi protopop chir Teodor Anastas Cavalioti din Moscopole, şi acum pentru în-
tâia oară datǎ la luminǎ cu cheltuiala prea cinstitului şi prea folositorului chir 
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GheorgheTricupa, supranumit şi Cosmischi, din Moscopole, Veneţia 1770. 
Tipografia Antonie Bartoli9.

Cartea a fost conceputǎ ca un fel de manual care se adresa micilor şcolari. 
Ea conţine elemente de abecedar şi aritmeticǎ, rugǎciuni, proverbe, fragmente 
din Biblie şi, ceea ce este cu totul ieşit din comun pentru vremea respectivǎ, 
un Vocabular trilingv greco-aromâno-albanez, printre primele de acest gen.

Alcătuind şi publicând Vocabularul, preotul Cavalioti punea în practicǎ 
ideile lui Leibniz pe care le cunoscuse prin mijlocirea didacticǎ a profesorului 
sǎu de la Ianina şi Cojani, Evghenie Vulgaris. Cunoscǎtor, adept şi propagator 
al culturii şi limbii greceşti, filoelenul Cavalioti dovedea acum, fie şi indirect, 
cǎ are conştiinţa apartenenţei sale la neamul aromânesc care se afla trǎitor, 
alǎturi de albanezi, în Moscopole şi în arealul din jurul Moscopolei. Chiar dacǎ 
a fost elaborat cu scopul răspândirii cunoştinţelor de limba greacǎ printre 
aromâni şi albanezi (aşa cum au remarcat Teodor Capidan şi Max Demeter 
Peyfuss)10, ideea ascunsǎ era de a pune în spirit iluminist, semnul egalitǎţii 
între „lingua sancta” greacă şi limbile „barbare” aromâna şi albaneza, aflate 
într-un permanent contact. Pe de altă parte, cele trei coloane de cuvinte, 
greacǎ, aromânǎ şi albanezǎ, permiteau compararea elementelor lexicale 
din cele trei limbi în spiritul îndemnurilor aceluiaşi Leibniz, plasând lucrarea 
lui Cavalioti deasupra interesului pur didactic. Ea a fost expresia unei ne-
voi obşteşti şi poate aşa se explicǎ rapida ei epuizare. Însă nu e mai puţin 
adevǎrat cǎ autoritǎţile clericale greceşti nu vedeau cu ochi buni asemenea 
gesturi culturale, prea îndrǎzneţe într-un areal în care se urmărea reînvierea 
ideii imperiale greceşti, şi este foarte posibil ca opera tipăritǎ a lui Cavalioti 
sǎ fi fost urmăritǎ şi distrusă11. Noroc cǎ ea a încǎput între timp şi în mâna 
unor oameni de ştiinţǎ precum Johann Thunmann.

După cum vedem, această Primă învăţătură a lui Cavalioti depăşeşte 
graniţele intenţiilor sale didactice. Finalitatea ei poate fi privită ca una de 
ordin transdisciplinar pentru că transgresează elementele multidisciplinarre 
cuprinse în ea (noţiunile de abecedar, aritmetică, fragmentele din Biblie etc.),  
tinzând către unitatea de cunoaştere şi de înţelegere a lumii acelui veac. Iar 
în ceea ce priveşte glosarul trilingv, Protopiriei,  am putea spune că preotul, 
pedagogul, iluministul Teodor Anastas Cavalioti se adună în ipostaza unuia 
din primii lingvişti ai românilor balcanici, şi ai românilor în general.

4. Exemplul lui Cavalioti a fost urmat caţiva ani mai târziu, la un nivel su-
perior, de Daniil Moscopoleanul, în lucrarea Εισαγογική διδασκαλια „Învǎţǎtura 
introducǎtoare”, tipăritǎ la Veneţia 179412, la câţiva ani de la pustiirea Mo-
scopolei (1788).

Despre autor nu se cunosc prea multe date. Din dedicaţia cǎtre Mitropolitul 
Nectarie al Pelogoniei, care prefaţeazǎ lucrarea, aflǎm cǎ Daniil Mihali Adami 
hagi Moscopoleanul a fost econom şi predicator.

Cartea lui Daniil cuprinde cunoştinţe de religie, din matematici, fizicǎ şi alte 
ştiinţe care se predau la Moscopole, elemente de stil epistolar, toate în limba 
greacǎ, şi, ceea ce este cel mai important şi a fǎcut faima lucrǎrii – un lexicon 
în patru limbi (λεξικον τετραγλωσον): greacǎ, aromânǎ, bulgarǎ şi albanezǎ.

Scopul mǎrturisit de autor în apelul în versuri care precede conţinutul 
propriu-zis al lucrǎrii este de a-i face pe albanezi, aromâni (vlahi) şi bulgari 
sǎ-şi pǎrǎseascǎ limbile native şi sǎ devinǎ mai repede Ρωµαιοι, adicǎ greci 
sau, în orice caz, adepţi ai elenismului:
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          „Albanezi, Vlahi, Bulgari de altǎ limbǎ, bucuraţi-vǎ 
           şi pregǎtiţi-vǎ toţi, sǎ deveniţi Romei.
           Lăsând limba barbarǎ, vocea, obiceiurile,
           ca sǎ parǎ strǎnepoţilor voştri ca fabule.
           Veţi onora neamul şi patimile voastre 
           prefăcându-le eleneşti din albanobulgǎreşti…”.
Îndemnurile continuǎ cu elemente poetice de coloraturǎ iluministǎ şi 

romanticǎ: 
     „Bucuraţi-vǎ, tineri ai Bulgarilor, Albanezilor şi Românilor,
            Diaconi, Presbiteri şi Ieromonahi.            
            Deşteptaţi-vǎ din adâncul somn al neştiinţei. 
            Învăţaţi limba romaicǎ, mama înţelepciunei.
            Mesiodacul Daniil, cinstit econom, 
            fiind preot legalmente, a elaborat cartea. 
            Iar bunul pǎstor şi ierarh al Pelogoniei
            a dat-o la tipar, ca un divin arhipǎstor. 
            Dorind sǎ înveţe pe toţi limba romaicǎ, 
            şi sǎ preschimbe obiceiurile Bulgaro-albaneze. 
            Împodobind tipurile voastre, şi fǎcând şcoale,
            şi cu carte romaicǎ deprinzând pe copii…”13.
În toatǎ aceastǎ pledoarie progreceascǎ este posibil să se găsească, bine 

mascatǎ, ca sǎ nu stârneascǎ reacţia autoritǎţilor bisericeşti, ideea românitǎţii 
autorului. El se numeşte pe sine „Mesiodacul Daniil”, prin mesiodaci autorul 
înţelegându-i pe aromâni, aceasta fiind denumirea datǎ de cǎtre istoricii greci 
aromânilor aşezaţi în mici colonii în regiunile din afara Greciei, din sudul 
Dunǎrii, în timp ce aromânii din Grecia erau cuţovlahi.14 Afirmându-şi conşti-
inţa aromâneascǎ, Daniil vorbeşte în dedicaţia către mitropolitul Pelogoniei 
şi în numele bulgarilor (slavilor macedoneni), şi al albanezilor, precizând cǎ 
opera sa, Învăţătura introducǎtoare, cuprinde „cele patru obişnuite dialecte, 
adicǎ al limbii Romaice simple, al Vlahei din Mesia, al Bulgarei şi al Albane-
zei”. Daniil arǎta astfel cǎ era pe deplin conştient de realitatea multietnicǎ, 
şi, în consecinţǎ, plurilingvisticǎ a arealului din împrejurimile Moscopolei, şi 
de nevoia stringentǎ a vorbitorilor limbilor şi dialectelor menţionate de a se 
înţelege între ei, fiecare cunoscând limba celuilalt15.

Lexiconul lui Daniil cuprins în Învăţătura introducătoare nu este propriu-zis 
un dicţionar, ci un fel de manual de lecturǎ în patru limbi, adresat şi tinerilor 
elevi şi adulţilor, în care frazele vorbesc într-o ordine liberă despre elementele 
primare ale universului imediat, animalele domestice şi sălbatice, plantele 
cultivate, arbori, îndeletnicirile omului, practici şi obiceiuri, părţile corpului 
omenesc, boli şi leacuri, învăţături morale, numere, etc., ceea ce demon-
strează pe deplin intenţiile didactice disciplinare ale autorului. Viziunea sa se 
dovedeşte a fi mai mult decât atât, una de tip holist, pentru că noţiunile pe 
care le vehiculează, de fapt nişte fragmente de realitate, transcend disciplinele 
cărora le aparţin, unindu-se într-un efort de înţelegere a lumii. 

Pe de altă parte însǎ, utilizând tehnica dicţionarului, Daniil dispune 
cuvintele şi grupurile de cuvinte unele sub altele în aşa fel încât unităţilor 
lexico-gramaticale din coloana grecească să le corespundă în celelalte echi-
valentele în aromână, bulgară (macedoneana slavă) şi albaneză. Ceea ce 
rezultă este „nu un inventar de cuvinte fundamentale din cele patru idiomuri 
balcanice (considerate în general, sub aspectul lor rustic), ci şi un fel de gra-
matică comparată a acestor idiomuri"16. Daniil punea astfel în practică, în spirit 
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iluminist, la fel ca predecesorul său Cavalioti, ideile lui Leibniz de lingvistică 
comparată. În Lexiconul său, Daniil punea limbile „barbare” aromâna17, bulgara 
(slava macedoneană) şi albaneza „într-o neobişnuită egalitate de tratament”, 
pentru locul şi vremea de atunci, cu limba cea sfântă a grecilor18. Şi sub acest 
aspect, opera sa poate fi reconsiderată ca fiind una cu tentă transdisciplina-
ră, deoarece eforturile sale se unesc în intenţia de a oferi o nouă înţelegere 
a lumii balcanice din jurul Moscopolei, care, prin lumina învăţăturii în limba 
proprie a fiecărei etnii în parte, ieşea de sub tirania autorităţii culturii greceşti 
de până atunci şi căpăta conştiinţa de sine.

 Iată un scurt fragment în cele patru limbi:

o θεος                    Dumnidzăǔ                   Gospot                    Perëndia                    
έχαμε                      feţe                              stori                          bëri
τόν ούράνόν           ţérru                             néboto                      k’iełt
τήν γήν                   loclu                             zémeata                   denë
τόν ήλιον                soarle                          sằnţeto                      diełnë
το φεγγάρι              luna                             meşetinata                hënzea
τα άστρα                stealle                          zvésdite                    üjet 19

Monumente timpurii ale limbilor balcanice20, scrierile tipărite ale lui Cava-
lioti şi Daniil „pot fi considerate […] cele mai frumoase daruri rezultate pentru 
cultura lumii şi a popoarelor balcanice, de pe urma mişcării intelectuale de la 
Moscopole”21. Pentru cunoaşterea aromânei, bulgarei (slavei macedonene) şi 
albanezei, operele în cauză au fost esenţiale, ceea ce a determinat reeditările 
lor ulterioare, atât de cǎtre balcanologi (vezi Kristophson, 1974), hetzer, 1981), 
cât şi de oamenii de cultură şi filologii români, bulgari şi albanezi, interesaţi 
de evoluţia literară a limbilor lor native22.
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NOTE

1. În acest sens, Leibniz cerea  misionarilor, cǎlǎtorilor, ambasadorilor, împăraților 
etc. sǎ realizeze dicţionare ale limbilor popoarelor din țările în care se aflau în călătorie, 
în misiune sau pe care le conducea de pe tron cerându-le sǎ realizeze dicţionare, el 
însuşi începând sǎ colecţioneze glosare ale diverselor limbi. Pe ţarul Petru cel Mare, 
Leibniz l-a rugat „sǎ-i alcǎtuiascǎ dicţionare sau cel puţin vocabulare referitoare la 
numeroasele limbi ce se vorbesc în imperiul sǎu “. Aceastǎ idee a prins viaţǎ în timpul 
împǎrǎtesei Ecaterina a II-a, care a favorizat apariţia unui glosar comparativ în care 
erau cuprinse vreo trei sute de idiomuri (cf. Papacostea 1983 :387. Informaţiile sunt 
preluate din Paul Janet et Gabriel Séailles, Histoire de la Philosophie, Paris, 1920).

2. Papahagi, Per., 1909: 32. Cf. şi Papahagi, V., 1937: 9.
3. Apud Papacostea, 1983: 380-381.
4. Cf. Koumas, Ίστορίαι των άνθρωπίνον πράξεων, Veneţia, 1831, tom XII, 560, 

apud Papacostea, op. cit., p. 378.
5. Georg Von hahn, Albanesische Studien, Jena, 1854, I, p.296, citat de Papa-

costea, op. cit., p.380-381.
6. Lucrǎrile respective sunt prezentate de Papacostea, op. cit., p.368-374. Armin 

hetzer, un editor german al Protopiriei lui Cavalioti (vezi infra, nota 39), ne informează 
că manuscrisele de Logică (218 p), Fizică (116 p) şi Metafizică au ajuns şi la Şcoala 
grecească din Iaşi, unde au fost folosite ca material didactic, cf. hetzer,1981, p. 20.

7. Apud Papahagi, Per., op. cit.: 32.
8. Papacostea, 1983: 378.
9. Papahagi Per.,1909: 38.
10. Peyfuss, 1994: 24, Capidan, 1932, p.48 ş.a.
11. Cf. Papacostea, 1983: 401. Autorul, beneficiind şi de alte date, ne informează 

că Patriarhia din Constantinopol a lansat o afurisenie împotriva gramaticii lui Boiagi 
din 1815, îndată după apariţie, autorul ei fiind excomunicat.

12. La Papahagi Per., 1909, p. 107, apare 1802 ca an al apariţiei însă Capidan, 
Aromânii, p.55, a stabilit cu exactitate că data tipăririi este 1794, Veneţia. Anul 1802 
este anul unei a doua ediţii.

13. Versurile sunt reproduse după traducerea lui Papahagi, Per., 1909:112-113.
14. William Martin Leake, Researches in Greece, p.89, apud Papahagi, Per., op. 

cit.:113.
15. Vezi în acest sens observaţia lui Kristophson, 1974, p.78, referitoare la faptul 

că Moscopole se afla la graniţa lingvistică albano-bulgară-greacă.
16. Brâncuş, 1992: 39.
17. Pentru Neofit Doukas (1760-1845), un filolog de origine aromână dar cu sen-

timente greceşti, limba aromânilor era o limbă murdară şi împuţită, cf. Peyfuss,1994, 
p.24.

18. Papacostea,1983: 388, 400.
19. După Papahagi, Per., 1909, p.116. Am reprodus aici textele aromânesc, bul-

găresc şi albanez în versiunea cu litere latine din ediţia respectivă, dar precizăm încă 
o dată că, în original, cele trei texte sunt scrise cu grafeme greceşti.

20. Kristophson, 1974, p.7 califică astfel Lexiconul lui Daniil dar aprecierea poate 
fi extinsă şi asupra Vocabularului lui Cavalioti.

21. Papacostea, 1983, p.398.
22. Lexiconul lui Daniil a fost reediat de către bulgari, mai întâi în 1841 şi mai 

târziu, într-o ediţie ştiinţifică, cf. Capidan, 1932, p.53-57. In Albania, Ilo Mitkë Qafëzezi 
a reeditat Vocabularul lui Cavalioti sub titlul Fjalori ‹‹Protopapë Kavalljoti› me sistemën 
fonetike shqipe, în revista Leka, VI, nr. VII, Korrik Shkoder, 1934, p.260-274 şi apoi 
separat, în acelaşi loc, în 1936. In România o ediţie ştiinţifică a operelor lui Cavalioti, 
Daniil şi Ucuta a fost realizată de Per. Papahagi, sub titlul Scriitori aromâni în secolul 
al XVIII-lea, Bucureşti, 1909.
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ragostea pentru cântecele populare ale aromânilor este un fapt uşor de 
constatat în perimetrul Dobrogei, dar şi în alte locuri din ţară.

O emisiune de folclor aromân prezentată în această iarnă la TV 
Neptun a făcut un rating extraordinar, transformându-se de-a lungul  
celor aproximativ două ore într-un dialog efervescent cu ascultătorii 
din variate colţuri ale României şi ale lumii, ascultători care-şi exprimau 
entuziast ataşamentul pentru aromâni şi muzica lor, cei mai mulţi din cei 
care au dorit să intre în direct neaparţinând, paradoxal, acestui grup al 
poporului nostru. Că melodiile lor cu inflexiuni orientale, în care-şi picură 
dorul inegalabila ,,gaidă” (cimpoi) plac, poate fi observat şi la nunţile cu 
ştaif, unde o secvenţă anume e rezervată cântecului şi dansurilor ma-
cedoneşti, indiferent de apartenenţa etnică a beneficiarilor principali ai 
evenimentului.

Despre ce cântă aromânii? Despre totul: despre dragostea trăită în 
forme pure şi statornice, despre sinuozităţile destinului, despre natura 
proaspătă şi grandioasă pe care au lăsat-o în Balcanii ce i-au ocrotit 
secole de-a rândul, despre îndeletnicirile pastorale care le-au asigurat 
şi le mai asigură multora subzistenţa, făcând ca viaţa să le curgă şi azi, 
în satele Dobrogei, în tipare aproape arhaice. E vorba despre un reper-
toriu liric şi muzical de o bogăţie şi o vitalitate ieşite din comun şi care 
ar merita nu doar iubirea publicului larg, ci şi atenţia mai pronunţată a 
oamenilor de cultură.

Ar trebui cunoscut şi cercetat în mod profesionist atât repertoriul cla-
sic, ce străpunge frecvent nivelul capodoperelor, cât şi cel actual, dezvoltat 
şi îmbogăţit continuu după 1989. Poate cu alt prilej ne vom opri asupra 
acelor cântece inegalabile prin complexitatea gândurilor şi a emoţiei ex-
primate; deocamdată ne propunem să relevăm un alt aspect, şi anume 
reflectarea în lirica aromânilor a unui moment dramatic al istoriei, cel al 
distrugerii centrelor acestora din Balcani, moment de incomensurabile 
pierderi şi suferinţe.

Este, iată, uimitor, să auzi la o petrecere armânească nu doar cânte-
ce de voie bună, cum e şi firesc, ci şi altele tragice despre  Moscopole, 
Gramoste, Linătope, Nicoliţa, nume cu sonorităţi cald-balcanice, dure-
roase încă pentru aromânii care-şi cunosc trecutul. Toate au fost aşezări 

MARINA CUŞA

Motivul Moscopolei în poezia aromânilor

D



188

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 4

, 2
01

3
înfloritoare în secolele 17-18, în sud-estul Albaniei de azi, distruse de bandele 
musulmane ale lui Ali Paşa, tiranul de Ianina, pe fundalul haosului şi al disoluţiei 
autorităţii centrale din timpul declinului Imperiului Otoman.

Cea mai importantă era Moscopole, adevărată metropolă a Peninsulei, 
comparabilă cu Istanbul şi Atena, un oraş de legendă spre care priveau cu 
ochi răi hoardele de bazbuzuci, dar şi susţinătorii ecleziastici ai helenismului. 
Bunăstarea ei se leagă de înflorirea comerţului în Adriatica, consecutiv victo-
riilor Republicii împotriva turcilor, la sfârşitul secolului 17, începutul secolului 
18, dar şi de firea harnică şi perseverentă a aromânilor, pe care Pouqueville, 
consulul lui Napoleon la curtea lui Ali Paşa, îi compara cu ,,un roi de albine 
muncitoare care se stabilesc câteodată în scorburile stâncilor în jurul cărora 
vuiesc torenţii”.

Se spune că Moscopole avea 70.000 de locuitori, într-o vreme când Atena 
număra doar 10.000, o economie bazată pe comerţul cu Veneţia, Istanbul, 
Ţările Române, Viena, Buda, nenumărate bresle (,,isnafuri”), biserici, şcoli, 
biblioteci, o tipografie, chiar o Academie de ştiinţe, case cu etaj, apă curentă 
şi canalizare. Despre opulenţa legendară a locuitorilor ne vorbeşte Irina Ni-
colau: ,,Femeile purtau rochii scumpe din atlasuri, catifele, brocarturi, şaluri 
persane, podoabe de aur şi argint şi măturau casele cu mături împodobite 
cu mahmudele. De mâncat se mânca frumos la masă, cu tacâmuri de aur şi 
argint, farfuriile erau de faianţă italiană pentru că Italia era aproape, oglinzile 
erau veneţiene din acelaşi motiv. De fapt, sobri şi cumpătaţi, aromânii se lasă 
uneori ispitiţi de lucrurile rafinate şi preţioase”.1

După ce oraşul, asediat în răstimpul a zece ani, le-a fost distrus aproape 
total, moscopolenii au luat calea exilului, înfiinţând alte localităţi ori stabilin-
du-se în marile centre unde avuseseră relaţii de negoţ; se vor distinge repre-
zentanţii familiilor Sina, Dumba, Mocioni, hojdu, Şaguna, ce vor juca un rol 
important în Imperiul Austro-Ungar, respectiv în trezirea conştiinţei naţionale 
a românilor ardeleni (hojdu, Şaguna).

Dintre intelectualii oraşului s-au făcut cunoscuţi: Teodor Anastasie Caval-
lioti, protopop şi predicator, autorul Protopiriei (Veneţia, 1770), prima carte 
în aromână, Dionisie Mantuca, mitropolit al Castoriei, Ioan halcheu, filosof, 
teolog şi predicator, director al Colegiului Flanginian din Veneţia, Ioasaf Mo-
scopoleanul, patriarh de Ohrida, Dimitrie Procopiu Pamperi, medic filosof, 
secretar al lui Nicolae Mavrocordat, medic al lui Constantin Mavrocordat 
şi profesor la Şcoala Grecească din Bucureşti, Ambrosie Pamperi, preot al 
capelei ortodoxe din Leipzig, hagi Gehani, învăţat care-i va atrage atenţia lui 
Thunmann asupra aromânilor, şi mulţi alţii.

Cântecele aromânilor, spuneam, păstrează vie amintirea catastrofei isto-
rice a dispariţiei unor importante leagăne de civilizaţie din veacul al optspre-
zecelea, sensibilizându-i puternic pe urmaşii lor de azi. Iată, într-o traducere 
liberă, unul ce poate fi auzit la diferite evenimente ale comunităţii, din prezent: 
,,Frumoase sate avură-armânii/ Dar le-au dărâmat păgânii,/ Frumosul sat 
Gramostea/ L-a stricat Ali Paşa.// Moscopole cea vestită/ Azi şi ea este pierită,/ 
Au lovit în ea cu tunul/ Şi pe toată a ars-o scrumul.// Bachiţa din Bulgării,/ Ce 
avea armâni cu mii,/ Frumoasă mult dar se duse,/ O piatră-n ea nu stătuse.// 
Mult eu mă gândesc/ Şi mă amărăsc,/ S-au distrus a noastre sate,/ În mine 
inima arde.// Doamne, de ce-ai blestemat,/ Satele de le-ai surpat,/ Armânii 
ce ţi-au făcut,/ De atât i-ai amărât?”

Un alt cântec păstrat în memoria colectivă a macedo-românilor creează 
sugestia unei nopţi de coşmar de la graniţa albaneză, punând însă accentul 
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asupra curajului în luptă al tinerilor: ,,Vreo mie de albanezi/ Şi-alţi atâţi armă-
tulaţi (oameni de arme, n.n.)/ Merg să calce Linătopea,/ Linătopea, Niculiţa/ Şi 
Moscopolea jumate.// Nu-i de luat Moscopolea,/ Căci are voinici vestiţi,/ Toţi 
aleşi şi toţi viteji,/ Şi-nsuraţi şi ne-nsuraţi.// Fetele nemăritate,/  Cu catrinţele 
gătate,/ Merg să deie ajutor.// Strigă un voinic fecior:/ Vino-ncoa, fetiţa mea,/ 
Cu cartuşele colea,/ Că noaptea asta e grea”.2

O importantă sursă de lirism o reprezintă în aceste poezii populare mo-
tivul părăsirii satului şi al bejeniei locuitorilor, neputincioşi în faţa unei istorii 
cu atât mai crude, cu cât se repetă de la o generaţie la alta: ,,Ciobănaş cu 
plete lungi,/ Lângă strungă de ce plângi?/ Plâng, jalea mă copleşeşte,/ Căci 
satu-mi se risipeşte./ Toţi armânii au plecat,/ Două sate au lăsat,/ N-a rămas 
un om în sat:/ Unul se cheamă Birina,/ Celălalt Arucutina,/ Într-unul m-am 
născut eu,/ În celălalt tatăl meu”.3

Într-un alt text, imprecaţia la adresa satului lăsat pe mâinile duşmanilor po-
tenţează la maximum efectul liric, exprimând în formă paradoxală ataşamentul 
faţă de toposul sacru, recuperabil doar prin imaginaţie şi joc: ,,Vedea-te-aş, 
sat, pustiit,/ Că de când te-am părăsit,/ Tot la tine m-am gândit./ Ia veniţi,  voi 
surioare,/ Să întindem hora mare,/ Să credem că n-am plecat/ De la Bachiţa 
din sat,/ Din satul nostru de munte,/ Unde-acum sunt rele multe./ Vedea-te-aş, 
sat, pustiit,/ Că de când te-am părăsit/ N-am mai avut trai tihnit”.4

Trebuie precizat, însă, că motivul pierderii toposului mitic al originilor, ,,mo-
tivul Moscopolei”, cum ar putea fi numit, străbate şi literatura cultă a aromânilor, 
căci, după cum bine se ştie, aceştia şi-au iubit atât de mult graiul, încât s-au 
străduit şi au reuşit din plin să-i construiască şi o haină literară.

Cea mai amplă tratare a motivului Moscopole poate fi găsită în opera lui 
Nida (Leon) Boga, poet, prozator şi autor de lucrări istorice, născut în 1886 
în Bitola, Macedonia.

Nida Boga dedică metropolei o amplă epopee în sonete, considerată de 
hristu Cândroveanu ,,o Iliadă, o Mahabharată’’5 ‒ ce întregeşte fericit mani-
festarea speciei în cauză în literatura română, dat fiind că literatura dialectală 
nu poate fi decât o parte a celei naţionale. Inspiraţia este dublată de o minu-
ţioasă documentare, aşa încât autorul spune tot ce se poate spune despre 
naşterea, măreţia şi decăderea cetăţii, oferind nu doar satisfacţie estetică, ci 
şi informaţie lectorului pasionat de subiect.

Un poet al temei amintite este şi Nicolae Velo (1882-1924), devenit celebru 
printre aromâni prin balada Şana şi arderea Gramostei, intens cântată până 
azi, dar şi prin epopeea ce poartă numele uimitorului oraş.

El îl descrie, ca şi Eminescu în Scrisoarea I, din unghiul cosmic al lunii, 
prilej de a-i glorifica frumuseţea şi îi transformă în actanţi lirici pe soţii Sina, 
punând accentul pe cele două asedii ruinătoare. În ultima strofă poate fi 
detectată sursa acelui reproş divin preluat de rapsozii mai noi cu scopul de 
a crea un final de efect maxim: ,,Doamne, aromânii, oare,/ Ce păcate-au 
făptuit,/ De atât au pătimit?”6

Un Bocet pentru Voshopole a scris şi poetul  constănţean Nicolae Cara-
tană, care şi-a câştigat un loc în istoria poeziei noastre culte prin volumele 
Lampadoforie (1972), Lâna de aur (1975) şi Inscripţii rupestre (1981).

A scris mult şi în aromână, ,,o poezie marcată de lumea lui de acasă, a 
bunilor şi străbunilor lui din Pind... Poezie tot atât de pregnantă, metaforică 
şi profundă ca şi versurile lui scrise în limba română,” după caracterizarea 
congenerului său hristu Cândroveanu.7 
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Al său Bocet pentru Voshopole merită citat în întregime pentru modul în 

care dă glas sentimentului de contopire definitivă cu destinul naţiei căreia îi 
aparţine poetul: ,,M-aplec la orice piatră,/ O nalţ şi o sărut./ Sunt suflete, nu 
pietre, de îmi sunt dragi atât!/ Aş plânge, dar n-am lacrimi, nici vorbe, ‒ numai 
dor./ Când iau de jos o piatră, parcă cu ea şi mor,/ Şi-apoi mă scol din moar-
te: / Un înger, fără aripi să-l nalţe şi să-l poarte.// Respir şi mă respiră ‒ un 
orizont pustiu./ Mi-i veacul mort, părinte ‒ şi sunt al lui, o ştiu./ Din munţi adie 
boare, o boare naltă, rece./ Voshopolea e moartă, dar vocea-i ne petrece ‒ / 
Şi frântă, şi amară:/  Ruine doar ‒ şi doruri pe-armâni îi însemnară!// Cum să 
le vindec, Doamne, şi să le şterg cumva?/ O, dacă pe murii- aceşti de dor, 
cândva,/ S-ar coborî Preaînaltul şi-ar înălţa la loc/ Voshopolea-n ruine, cea 
fără de noroc...”8

Nu în ultimul rând, din această succintă urmărire a motivului Moscopole în 
literatura aromână n-ar trebui să lipsească textul omonim al Kirei Iorgoveanu, 
prima poetă în dialectul aromân, originară din comuna Nicolae Bălcescu, 
Tulcea, actualmente trăitoare în Germania.

Kira Iorgoveanu îşi construieşte discursul liric sub forma unui rechizitoriu 
la adresa stelei ce n-a vegheat cum trebuie la soarta oraşului, subliniind 
totodată valoarea amintirii ca forţă propulsatoare a vieţii neamului. Şi acest 
poem, antologic, merită o reproducere integrală, spre mai dreapta cinstire a 
creatorului său şi a poeziei în dialect aromân, totodată: ,,Ai pierit, parcă n-ai 
fost nicicând.../ Fără tine, unde să pornim?/ Moscopole, rană ce nu trece ‒ / 
Şi în veci nu vrem s-o lecuim.// Stea-ursită, unde te aflai,/ Când cetatea mân-
dră-n foc pierea?/ Şi duşmanul cum de n-ai putut/ Să-l orbeşti doar cu lumina 
ta?// Şi ce boală zidurile-aveau?/ Lemnul cum de nu s-a făcut fier,/ Focul să 
nu poată să se-aprindă?!/ Stea-ursită, cum priveai, de sus, din cer?/ Greu 
blestem din umbră te-a pândit/ Să dispari ca un troian de nea.../ Eu, acum, 
nu-ţi caut nici o vină,/ Dar te văd ca o pierdută stea.// Focul ce duşmanii ţi-l 
dădură/ Doar biserici, case-a prăvălit.../ Amintirea dar n-au îngropat-o,/ Rănile 
de ni le-a lecuit.// Moscopole, carte veche, arsă,/ Unde ţi-e cenuşa s-o citim?/ 
Ploaia de uitare care cade/ Făr credinţă cum să o oprim?”9

Un antidot împotriva uitării se doreşte însăşi această incursiune în lirica 
aromânilor.

 

1. Irina Nicolau, ,,haide, bre! Incursiune subiectivă în lumea aromânilor’’, Bucureşti, 
Ars docendi, 2001, p.49

2. ,,Antologie de poezie populară aromână’’, ediţie îngrijită, prefaţă şi transpunere 
de Chiraţa Iorgoveanu-Dumitru, Bucureşti, Minerva, 1976, p.331

3. Nicolae Gh. Caraiani, Nicolae Saramandu, ,,Folclor aromân grămostean’’, 
Bucureşti, Minerva, 1982, p.323

4. Ibidem
5. ,,Un veac de poezie aromână’’, Bucureşti, Cartea românească, 1985, p.247
6. Ibidem, p.234 ( transpunere de Kira Iorgoveanu)
7. Ibidem, p.405
8. Ibidem, p.406 (transpunere de hr.Cândroveanu)
9. Ibidem, p.463 (transpunerea autoarei)
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istoria constanţei

ocumentele de arhivă, precum şi presa constănţeană din perioada 
interbelică, ne prezintă eforturile edililor locali de a moderniza oraşul, 
ideile lor, proiectele arhitecţilor, dar şi ale politicienilor, unele mai realiste, 
altele prea ambiţioase. O trecere a lor în revistă ne duce cu gândul la o 
altă imagine a oraşului Constanţa, poate mai frumoasă, poate mai bună, 
dar care, din diverse motive, nu s-a putut realiza.

În şedinţa consiliului comunal al oraşului Constanţa, ţinută la 18 de-
cembrie 1895, primarul Mihail Koiciu prezenta consilierilor un program 
de lucrări edilitare necesare oraşului, pentru realizarea cărora se dorea 
contractarea unui împrumut de două milioane lei. Pentru înţelegerea 
importanţei sumei, amintim că la acea vreme bugetul oraşului Constanţa 
era de 25.000 lei. Se avea în vedere realizarea următoarelor lucrări: „a) 
alimentarea oraşului cu apă; b) construirea unui salon de cură în apropiere 
de mare; c) construirea unui stabiliment de hidroterapie; d) un parc al 
oraşului; e) trotuare de bazalt artificial; f) clădirea a două hale, una pentru 
partea de sus a oraşului şi una pentru partea de jos: g) clădirea a două 
localuri de şcoală”. Deşi adoptat cu unanimitate de voturi, programul a 
suscitat totuşi vii discuţii între consilieri şi primar, pornind de la modul de 
calcul al sumelor prevăzute, dar şi de la plata anuităţilor. Unul dintre cei 
mai activi consilieri a fost Petre Grigorescu, o figură importantă a vieţii 
publice constănţene de la cumpăna secolelor XIX şi XX. El a remarcat de 
la început că „nimenea nu va fi în contra îmbunătăţirilor propuse mai ales 
că ele constituie o mare parte integrantă din programul în baza căruia 
actualul consiliu a fost ales”. Pe de altă parte şi-a rezervat dreptul de „a 
face oarecari observaţii asupra proiectului de amănunte”, din care vom 
reţine câteva în continuare:

„Institutul de hidroterapie figurează asemenea în programul nostru, 
dar cred că în proporţiunea în care e vizat, 300.000 lei, nu se va renta 
încă multă vreme. Comuna nu va putea suporta o cheltuială aşa de 
mare şi nici nu e drept să i se ceară a o suporta. La Câmpulung, staţiune 
însemnată, s-a făcut un asemenea institut cu 60.000 lei prin iniţiativă 
privată, care totdeauna administrează mai bine. Se fac prea puţine băi 
de apă caldă şi de abur aci; se fac numai băi reci; cele două localuri de 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Constanţa, aşa cum n-a fost să fie…

D
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băi existente ne-ar putea încredinţa despre faptul că nu s-ar renta”. Iar mai 
departe concluziona: „statul şi stabilimentele publice sunt datoare a îngriji de 
suferinzii ţării – comuna să-şi vadă mai întâi de trebuinţele ei proprii, care 
sunt aşa de multe: canalizarea oraşului atât de necesară, stăvilirea surpării 
sălbatice a malurilor pe tot litoralul nord-estic, iluminarea, lărgirea şi prelungirea 
bulevardului şi exproprierile prevăzute în planul oraşului, şosele în partea de 
sus şi la magaziile orăşenilor, fără de care nu şade bine marilor stabilimente 
proiectate”1.

Din păcate pentru locuitorii constănţeni, acel împrumut nu a fost aprobat, 
pentru că nu se întocmiseră în prealabil proiecte pentru fiecare dintre acele 
lucrări, ce urmau a fi aprobate conform legii, astfel că realizarea lor a trebuit 
să mai aştepte2.

Unul din proiectele vechi ale edililor constănţeni a fost cel de a asigura 
transportul public prin linii de tramvaie electrice; idee veche, frumoasă, dar 
se pare greu de pus în practică la Constanţa. La 23 noiembrie 1900, primarul 
Polizu-Micşuneşti prezenta consilierilor locali o propunere făcută de Dimitrie 
Benderly, ce se oferea să aducă în oraş „pe cale de concesiune un tramvay 
cu aburi sau cu tracţiune electrică, care plecând din port să meargă până la 
Anadolchioi, la târgul de vite, cu toate ramificările necesare pentru serviciul 
stradelor principale din interiorul oraşului precum şi pentru suburbii, vii şi 
băi”...; primarul adăuga la rândul său că „acest tramvay e foarte necesar şi 
lipsa lui e mult simţită”3.

În anii 1904-1906 se încearcă noi proiecte de asigurare a iluminatului 
dar şi a tramvaiului, după planurile inginerului N. Vasilescu-Karpen, dar nu 
se realizează nimic. În anul 1913, primarul de atunci Mircea Solacolu-Troian, 
expunea consilierilor oferta unei societăţi franceze (Anciens Etablissments 
Carpentier Rivière et Comp. Entreprises Electriques din Paris), considerată 
superioară celei a societăţii Ganz sau celei făcute de un grup de investitori 
români. Oferta este acceptată, cu mici modificări în contractul de concesiune; 
se cerea astfel ca linia de tramvai ce mergea la Mamaia, pornind din bule-
vardul Elisabeta, să fie gata până la 2/15 iunie 19144. Dar totul s-a oprit iar 
aici. În vremea războiului din 1914-1945 la Constanţa s-au adus tramvaiele 
de la Odesa, dar n-au apucat să funcţioneze prea mult, fiind, fireşte, retro-
cedate după 23 august 1944. Abia în anii ’80 ai secolului trecut constănţenii 
au beneficiat de transportul modern şi ecologic al tramvaielor, dar vremurile 
mai grele de după 1990 au împiedicat modernizarea transportului urban din 
Constanţa şi s-a revenit la autobuze, cu combustibil petrolier.

Nevoia de a strânge bani la bugetul local a determinat de multe ori pe 
edilii oraşului să vândă către particulari locuri din terenul oraşului, aşa cum 
vedem şi în documentele de arhivă, ce păstrează propunerea primarului M. 
Polizu-Micşuneşti, din care cităm în continuare: „a se parcela şi vinde în loturi 
de câte 400, 5 şi 7000 m.p. tot terenul comunei dinspre sudul oraşului care 
domină portul, de la finitul curţii spitalului militar «zona Poarta 3, n.n.» înainte 
către plantaţii (...). Aceste loturi fiind anume destinate pentru vile se vor putea 
cumpăra de oameni cu averi, numărând preţul întreg în 15 zile de la licitaţie şi 
rămânere asupra cumpărătorului”. Astăzi zona respectivă prezintă un aspect 
trist, eroziunea malului a continuat, iar lucrările de construcţie a unui viitor 
centru comercial s-au oprit de ceva timp.

Tot atunci, acelaşi primar se gândea şi la o posibilitate de a asigura piaţa 
constănţeană cu alimente proaspete şi ieftine, dar în egală măsură la furni-
zarea forţei de muncă pentru oraşul în plină dezvoltare. Astfel el scria la 29 
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noiembrie 1900 următoarele: „pe moşia comunei spre hasiduluc «azi Cum-
păna, n.n.» sau în altă parte unde o comisiune ar găsi nemerit, a se înfiinţa 
o cătună pentru care să se parceleze o suprafaţă de 50-100 hectare, divizat 
în loturi de 1000, 1500 m.p., care să se vândă ţaranilor săteni şi cui va vrea, 
spre a avea oraşul în apropiere, lăptăriile, untul, brânza, păsările, legumele, 
căruţaşii, muncitorii, etc. (...) Toate sumele rezultate din aceste vânzări, nu 
vor fi trecute în buget dar vor sta consemnate, anume fiind afectate pentru 
construcţiuni de biserici, şcoli, diferite edificii...”5. 

De prisos să mai spunem că toate aceste propuneri au fost aprobate de 
consilieri, dar din diverse motive nu s-au concretizat.

Atunci când ideile sau principiile adoptate de consiliile locale erau, sau 
păreau a fi, prea ambiţioase, se renunţa tacit sau legal la ele. Aşa s-a proce-
dat în cazul bulevardului Ferdinand, care trebuia să fie mult mai lat, dar s-a 
renunţat la două benzi, pentru ca primăria să poată vinde locurile respective 
doritorilor de a construi case. Iar dacă în şedinţa consiliului local se hotărâse 
ca imobilele din porţiunea cuprinsă între străzile Carol şi Mihai Viteazu să aibe 
două etaje, doar un an mai târziu, chiar şeful serviciului tehnic al primăriei 
îşi schimba părerea: „evident că această clauză constituie o sarcină asupra 
cumpărătorilor de loturi de pe această porţiune a bulevardului, care toţi ar 
prefera să li se pretindă construcţiuni numai cu parter şi un etaj şi sarcina e 
mai simţită de cei care vor construi la început în acest bulevard, unde până 
acum nu există nici o construcţie (afară de cele ale C.F.R.), deoarece e des-
tul de greu de a găsi chiriaşi numai pentru parter şi un etaj, dar şi pentru cel 
de-al doilea etaj”6.

Unii dintre edilii constănţeni au urmărit şi dezvoltarea unor activităţi in-
dustriale la Constanţa, văzând în poziţia oraşului nu doar avantajul găzduirii 
unui mare port maritim, dar şi facilităţile necesare amplasării aici a unor 
fabrici şi uzine ce ar fi beneficiat de apropierea pieţei de desfacere sau de 
materiile prime aduse din exterior. Ideile exprimate de Vintilă Brătianu, privind 
oportunitatea mutării rafinăriilor de petrol la Constanţa, au fost preluate şi de 
primarul Virgil Andronescu, care în 1914 făcea demersurile necesare pentru 
asigurarea apei în oraş, din lacul Siutghiol. „Motivul pentru care am cerut 
cedarea lacului – spunea el în consiliul local – sau cel puţin a dreptului de a 
lua apă este pe deoparte nevoia ce avem pentru spălatul canalelor oraşului, 
pentru plantaţiuni şi stropitul stradelor, deoarece apa de la Dunăre nu putem 
întrebuinţa în aceste scopuri, fiind abia suficientă pentru consumaţiune, dar 
cel mai principal motiv pe care l-am avut în vedere după cum ştiţi a fost ca 
să avem apă dulce suficientă pentru necesităţile rafinăriilor de petrol care 
dacă ar avea apă, s-ar stabili la Constanţa. Pentru realizarea scopului ce 
v-am propus am intervenit după cum am arătat mai sus pe lângă organele 
în drept, am întâmpinat însă foarte serioase obstacole din partea acelora ce 
au interes ca rafinăriile de petrol să fie menţinute în regiunea muntoasă, cu 
toate acestea nu trebuie să dezarmăm şi să continuăm cu străduinţele noas-
tre până ce vom obţine satisfacţiunea completă, stabilirea în oraşul nostru a 
rafinăriilor de petrol, este de un interes vital pentru comună”. Deşi susţinută 
şi de directorul general al C.F.R.-ului (Cotescu), precum şi de unele societăţi 
petroliere (precum Vega), ideea nu era agreată la nivel ministerial. Astfel, 
în aprilie 1914 Ministerul Industriei era „de părere că grămădirea de multe 
fabrici la Constanţa, mai ales de petrol, nu corespunde intereselor generale 
ale Statului”7.
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Rămânem la vizionarul primar Virgil Andronescu şi prezentăm în continu-

are programul său, aşa cum era el explicat consilierilor, în anul 1922:
„Constanţa din punct de vedere economic, domnilor consilieri, are o mare 

însemnătate în economia ţării ce nu i se poate tăgădui şi merge cu paşi repezi, 
spre a-şi asigura locul în fruntea oraşelor similare. Suntem datori să sprijinim cu 
cunoştinţele noastre de buni gospodari, acest mers al Comunei, spre progres 
şi deşi nu noi vom fi acei care vor termina ‒ încheind modernizarea primului 
port al României Mari, însă urmaşii ne vor numi premergătorii renaşterii sale, 
dacă vom şti să ne facem datoria. (…) După cum am spus trebuie să ne fixăm 
programul de lucrări, a cărui stare embrionară se va transforma cu timpul, 
dând un aspect occidental şi civilizat oraşului.

În fruntea acestui program să se înscrie întâi construirea unui Teatru 
Naţional, care va fi o operă de artă naţională, iar locul pe care se va construi, 
să-l alegem în partea centrală a oraşului, întrebuinţând parterele prăvălii, iar 
etajul rezervat sălii de spectacole şi anexelor necesare unui teatru modern; 
deasemenea rezervându-se o sală pentru Adunarea Ligii Culturale şi o alta 
Societăţii Filarmonice, ce va lua fiinţă.

Luminatul electric şi necesitatea înfiinţării mijloacelor de comunicaţie cu 
forţă motrice, adică tramvaiele electrice, este o chestiune foarte importantă, 
mai ales acum când raza oraşului s-a mărit.

Din experienţa mea ca, conducător al Comunei, m-am convins că din 
exploatarea în regie atât a uzinelor cât şi a veniturilor comunale rezultă o pa-
gubă care se datoreşte în mare parte personalului conducător şi în al doilea 
rând sistemului nostru de administraţie.

Pentru aceasta vă propun ca să concesionăm mai întâi iluminatul public 
şi comunicaţia cu forţă motrice (tramvaiele), cointeresând şi Comuna, şi după 
votarea noi legi financiare comunale, vom chibzui dacă nu e bine să adoptăm 
sistemul de remiziere a încasărilor veniturilor, spre a nu se mai reporta în 
bugetele viitoare rămăşiţe de milioane, provenite din impozitele neîncasate. 
Atunci când se va întocmi definitiv proiectul de concesiune al iluminatului, se 
va cerceta mai întâi în ce condiţiuni se administrează cele 12 uzini din Arde-
al, de către Societatea Electrică, ‒ aşa după cum ni s-a indicat de Consiliul 
Tehnic Superior – şi dacă n-ar fi bine ca uzina să fie administrată de aceeaşi 
Societate cu cointeresarea Comunei.

O altă lucrare importantă este construirea unei băi populare, aşa de ne-
cesară populaţiunei, căci după cum şcoala şi teatrul sunt sănătatea sufletului, 
tot aşa şi baia este sănătatea corpului.

Înfiinţarea unui crematoriu pentru arderea gunoaielor, care astăzi zac 
aruncate prin locurile din apropierea imediată a oraşului, va fi o operă salu-
tară pentru higiena şi salubritatea publică. În privinţa ridicării gunoaielor vă 
fac cunoscut că am îmbunătăţit, pe cât era cu putinţă, acest serviciu dar am 
ajuns la convingerea că şi la noi, ca şi în alte oraşe mari, acest serviciu trebuie 
concesionat, dacă urmărim să satisfacem nevoile populaţiunei cu minimum 
de sacrificii.”

Se punea apoi problema abatorului, mai precis a locaţiei noului abator, pe 
care fosta administraţie o stabilise în partea de nord a oraşului, dar începerea 
războiului a împiedicat definitivarea proiectului. Ulterior o parte a terenului 
respectiv fusese afectată împroprietăririi celor demobilizaţi, „schilodind astfel o 
lucrare edilitară începută”, după cum spunea Virgil Andronescu. El avansează 
acum o nouă propunere, ce avea să se transforme în realitate mai târziu, în 
anul 1936. Reluăm lectura documentului anterior:
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„Ceea ce a rămas, nu mai poate corespunde scopului destinat de la început 
şi de aceea, e nevoie să destinăm un loc, în partea de sud a viilor, pe care 
va trebui să-l cumpărăm de la particulari, căci e foarte greu să expropriem 
pe cumpărătorii locurilor ce s-au dat la abator, întrucât au acte de vânzare 
în regulă.

Ca o prevedere pentru viitor, este deasemenea necesar ca să achiziţionăm 
o întindere mai mare de teren, tot în direcţia de sud a viilor, de la moştenitorii 
Câmpineanu, pe care să înfiinţăm un parc comunal, aşa după cum sunt în 
marile oraşe occidentale.

Aceasta ar fi numai în câteva trăsături generale punctele mai principale 
din programul viitoarei noastre activităţi. Pentru înfăptuirea lor trebuie să 
luăm din vreme măsuri să se facă studii, proiecte, planuri, etc. şi prezentate 
Domniilor voastre să vă pronunţaţi. În acest scop vă rog să aprobaţi ca să 
consultăm persoane tehnice, specialişti şi arhitecţi, să-i însărcinam cu facerea 
lucrărilor preliminare.”8

Până la realizarea acestui program ambiţios de administraţie a oraşului, 
edilii acestuia se găseau la începutul anului 1923 în faţa altor probleme ce 
trebuiau rezolvate. Astfel, din procesul verbal al şedinţei Comisiei interimare, 
din 23 februarie 1923, aflăm că Ministerul de Război dorea să păstreze o parte 
din fortificaţiile făcute pe litoral de armatele de ocupaţie şi anume bateriile 
situate la nordul oraşului, în  care scop urma să exproprieze „pentru apărarea 
naţională”, pe proprietarii acestora. Această măsură însă intra în conflict cu 
tendinţa de dezvoltare a oraşului şi primarul era hotărât să i se împotrivească. 
Iată şi argumentele sale:

„Consider că aceste lucrări constituie o piedică pentru dezvoltarea oraşului, 
pentru că se întretaie străzile proiectate, precum şi Bulevardul Principesa Ilea-
na, care într-un viitor apropiat are o mare însemnătate, fiind artera principala, 
care ne leagă oraşul cu băile Mamaia.        

 Nu văd utilitatea publică în baza căreia s-ar face exproprierea acestor 
locuri, pentru că Constanţa fiind un port comercial, n-are nevoie de aseme-
nea întăriri în chiar inima sa, de aceea nu trebuie să consimţim niciodată de 
bună voie la menţinerea acestor lucrări, care mutilează planul de dezvoltare 
şi înfrumuseţare a oraşului.”9 Bulevardul Principesa Ileana (actuala stradă M. 
Eminescu) figura într-adevăr pe hărţile oraşului din 1921 ca mergând până la 
Mamaia, pe coasta malului, iar primăria a vândut apoi locuri de vile pe stânga 
sa, pe latura dinspre mare urmând să fie plantaţi arbori ornamentali. Că nu s-a 
mai realizat nimic, iar strada Eminescu de azi a rămas doar ca un exemplu 
de ce ar fi urmat să fie, nu trebuie să mai spunem. 

Dar poate cel mai important lucru discutat în acea zi a fost chestiunea 
extinderii oraşului. Iată textul de la punctul 9 al ordinii de zi, aşa cum apare 
în procesul verbal: „Domnul preşedinte relevează că oraşul Constanţa, luând 
o dezvoltare din zi în zi, confinele în care se găseşte astăzi nu mai corespund 
situaţiei sale de port maritim al României întregite.

A rămâne oraşul în întinderea ce o prezintă astăzi spune d-sa, însemnea-
ză a-l înăbuşi, atât din punct de vedere economic, cât şi al esteticei. Spre a 
documenta cele ce afirm, vă fac cunoscut că avem nevoie de ferme, parcuri, 
prelungirea stradelor astăzi trunchiate şi toate acestea nu se pot face fără 
mărirea periferiei oraşului.

Afară de aceasta suntem înconjuraţi de comune şi cătune de care nu ne 
desparte decât hotarul, a căror locuitori prin diferite ocupaţiuni, trăiesc după 
urma oraşului nostru, consumă şi beneficiază de toate avantagile, iar când 
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este vorba de datorii ei nu fac parte din oraş ci din comunele unde au locuinţă, 
fiindcă au de îndeplinit mai uşoare sarcini de ordin public.”

Amintind că încă din anul 1910 comuna Anadolchioi solicitase alipirea 
la Constanţa, primarul a propus consilierilor lista localităţilor ce urmau să fie 
incluse în perimetrul oraşului: „Anadolchioi cu lacul Tăbăcăriei, băile Mama-
ia, care sunt ale oraşului, cătunul Ion Brătianu, Viile Noi, Constanţa nouă şi 
Lasmahale”.

După ce au examinat planul întocmit de serviciul tehnic şi au analizat 
propunerile făcute, consilierii au acceptat ideea primarului, cu o singură mo-
dificare, propusă de C. Alimănişteanu: în locul satului Lasmahale (azi Lazu), 
aflat la depărtare de oraş, se va alipi lacul Siutghiol, cu o zonă de 100 m. 
de jur împrejur. Primarul era autorizat să facă demersurile necesare pentru 
ducerea la îndeplinire a acestei decizii.10

Atunci când în şedinţa consiliului local se dezbătea chestiunea comerţului 
stradal, la 17 martie 1924, consilierul Gr. P. Roşu, profesor la liceul Mircea cel 
Bătrân, prezenta un referat ce a contribuit la decizia de a nu se mai închiria 
strada sau trotuarul şi a se interzice expunerea mărfurilor în afara magazinelor, 
pe strada Carol de la Piaţa Ovidiu până la linia Mamaia. Pentru a vedea însă 
cum priveau edilii oraşului atunci aceste probleme, vom reda o parte din ideile 
expuse de profesorul Roşu într-un ziar local: „Cetăţenii Constanţei, în marea 
lor majoritate negustori, sunt destul de luminaţi să vadă că oraşul Constanţa 
este sortit să fie înainte de toate un oraş comercial, de o importanţă capitală 
pentru ţară. (...) Ei trebuie să-şi dea bine seama că oraşul Constanţa este şi 
staţiune climaterică şi balneară, că acest lucru este o fericire tocmai pentru 
comerţ şi să recunoască cinstit că ei nu caută să tragă tot folosul din această 
a doua înfăţişare a Constanţei, că, în propriul lor interes n-au făcut şi nu fac 
nimic să o comercializeze. Ori această comercializare a Constanţei climaterice 
şi balneare se poate face uşor şi repede prin estetizarea ei, pe lângă altele pe 
care le-ar mai putea face şi administraţia comunală, se înţelege tot cu con-
cursul cetăţenilor binevoitori să pună în valoare calităţile speciale ale acestui 
oraş”11. După atâţia ani, astăzi vedem că aspectul oriental nu a dispărut din 
comerţul local, mai ales din cel estival, iar ideea unui bazar a circulat destul 
de insistent după 1990.

Doi ani mai târziu ziaristul Al. Demetriad analiza problemele legate de 
sistematizarea oraşului, a cărui gară rămăsese în centrul său (unde azi este 
sediul administrativ al oraşului şi judeţului), iar liniile ferate spre Vii, spre Ma-
maia şi spre Bucureşti împiedicau circulaţia normală şi modernizarea străzilor. 
Iată un fragment din amara sa pledoarie: „Constanţa, datorită nepriceperii 
conducătorilor săi din trecut, care au privit fără interesul cuvenit procesul 
său de transformare, e din toate punctele de vedere un oraş nenorocit. 
Dezvoltat în mod absolut anormal în dunele de nisip din nord-est, cu străzi 
strâmte, întortochiate şi nealiniate pe care se înşiră o varietate interminabilă 
şi ameţitoare de locuinţe, lipsite de stil, cu o canalizare aproape inexistentă 
ceea ce-l pune în rândul celor mai neînsemnate oraşe sub raportul esteticii 
şi salubrităţii – Constanţa nu corespunde nici pe departe importantului ei rol. 
Sunt atât de multiple lipsurile de care suferă oraşul nostru şi în primul rând 
sunt atât de mari defectele de ordin estetic şi practic ce posedă, încât vor 
trebui zeci de ani de muncă şi risipă de bani pentru a le putea înlătura, sau, 
cel mult, îndrepta în parte”12.

La 26 octombrie 1928, cu ocazia semicentenarului Dobrogei, se punea pia-
tra fundamentală a monumentului comemorativ, care avea să amintească de 
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războiul de independenţă şi de momentul revenirii Dobrogei la Ţară. Conform 
actului pus la temelia sa, era „plănuit a se ridica în oraşul Constanţa, Metropola 
Dobrogei, la împlinirea primei jumătăţi de veac de la reintegrarea acestei ţări 
în viaţa de Stat românească, ca să rămână pentru timpurile viitoare dovadă 
vie şi pururi grăitoare a voinţei hotărâte şi nestrămutate a poporului român 
de a fi aci la gurile Dunărei şi la Marea cea Mare, sentinelă credincioasă şi 
nebiruită a marilor interese şi necesităţi naţionale ce leagă Dacia carpatică de 
cea pontică, ‒ a ordinei de cultură şi civilizaţiune latină, întemeiată în aceste 
părţi de lume prin cucerirea şi colonizaţiunea romană a marelui împărat Tra-
ian, ‒ a patrimoniului strămoşesc cuprins între hotarele Ţării Româneşti sub 
Mircea Vodă cel Bătrân şi a operei de progres şi prosperitată începută sub 
înţeleptul şi viteazul Domnitor Carol I la 1878, pe urma războiului de neatârnare 
şi continuată sub gloriosul său succesor al unităţii noastre naţionale, Regele 
Ferdinand I, apărătorul şi ocrotitorul Dobrogei liberate şi din nou încorporate 
României, acum o jumătate de secol”13. Dar a rămas doar piatra fundamen-
tală… E drept, lângă Casa de cultură a sindicatelor s-a ridicat un monument 
dedicat Independenţei, dar zona nu este favorabilă unor asemenea lucrări, 
vizibilitatea redusă, aşa că nu se poate compara cu cel mult mai vechi, dar 
atât de impresionant, de la Tulcea.

Astfel se întâmplase însă de multe ori, aşa că astfel de proiecte erau 
întâmpinate cu rezerve.  

Tot din presa vremii aflăm de o iniţiativă cetăţenească ce urmărea îm-
bunătăţirea mediului urban al Constanţei; ziaristul remarca în anul 1931 că 
municipiul Constanţa, deşi „oraş mare, staţiune balneară, port şi încă primul 
port la mare, n-are un lucru care pentru orice oraş, cât de mic, este elementar 
şi anume un parc. În această privinţă ne-am gândit de multe ori la cartierul de 
sud-vest al Constanţei, Viile Vechi, care cu oarecari îngrijiri s-ar putea trans-
forma într-un încântător şi grandios parc, presărat cu vile şi având una dintre 
cele mai grandioase poziţii”. Se prezenta apoi un memoriu întocmit de un grup 
de cetăţeni, proprietari în zona respectivă, în frunte cu avocatul D. Ţimiraş, 
înaintat primarului G.S. Popescu. Pornind de la o imagine idilică, ei solicitau 
primarului să sprijine dezvoltarea acestei zone, astăzi cuprinsă între Poarta 
4 a portului şi podul din km 4-5. Iată un fragment elocvent: „Bătrânii oraşului 
nostru, venerabilii Leonida Teodoru, Sava Ilie Sava, Rali Frangopol, Nicolae 
Moscu şi alţii, spun că la anexare, deci acum vreo 50 de ani, partea cea mai 
agreată a oraşului Constanţa era Viile Vechi (azi distruse de filoxeră), adică 
partea de la casele construcţiei portului şi până la casa Magrin, pentru că 
malul mării în această parte este împodobit de o vegetaţie bogată şi variată, 
iar viile şi băile oraşului – pe atunci acolo – desfătau populaţia locală, iar vara 
atrăgeau vizitatori din toate părţile ţării. (...) Astăzi, aceste fericite terenuri situ-
ate pe coasta care domină portul şi partea de jos a oraşului, pline de plantaţii 
şi ferite de vânt, ar fi fost adevărata şosea Kiselef a Constanţei, dacă edilii 
noştri ar fi dat an cu an, o cât de mică importanţă acestui paradis al oraşului, 
înscriind în fiecare an în bugetul comunal o sumă care ar fi reprezentat 5% 
din acest buget”14.

Să aruncăm o privire asupra documentului intitulat „Programul lucrărilor 
ce urmează a se executa în cursul exerciţiului 1939/1940”; din cele 21 de 
puncte reţinem câteva mai importante: Sistematizarea oraşului; Palat Cultural 
cu sală de cinematograf, teatru; Baie comunală; Biserică în cartierul Tăbăcă-
ria; Amenajarea muzeului regional, în anexa Cazinoului, etc. Câte proiecte 
ambiţioase de realizat într-un singur an! Fireşte, nu s-au împlinit, dar eforturi 
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s-au făcut şi ideile merită amintite. Despre sistematizare am vorbit. Să trecem 
mai departe, la Palatul Cultural. Ideea nu era nouă. În anul 1928, cu ocazia 
serbărilor semicentenarului revenirii Dobrogei la România, s-a demarcat pe 
teren locul din grădina publică, unde urma să fie amplasat Palatul  Cultural, 
după planurile arhitectului Ioan Anton Popescu15.

În aprilie 1939 arhitectul Ion Al. Davidescu din Bucureşti, se adresa prima-
rului Constanţei (în urma unei convorbiri anterioare cu acesta), oferindu-se a 
întocmi proiectul şi a conduce executarea lucrărilor pentru un Palat Cultural. 
În referatul său, arhitectul oraşului Ion Căpşuneanu sprijinea această ofertă; 
iată cum argumenta: „Având în vedere că lucrarea Palatului Cultural este o 
clădire de prea mare importanţă şi că Serv. de Arhitectură al municipiului nu 
are personal tehnic suficient pentru a executa această lucrare, sunt de părere 
a se angaja pentru întocmirea acestui proiect doi arhitecţi; nu unul pentru ca 
în colaborare cu subsemnatul ca arhitect al comunei şi cunoscător al tuturor 
cerinţelor oraşului, să putem desăvârşi în mod impecabil această importantă 
lucrare”. Sa va întocmi tot atunci şi un proiect de contract, cu arhitectul Ion Al. 
Davidescu, având ca şi colaborator pe arhitectul h. Goldştein, care la sfâr-
şitul lunii iunie 1939 a căpătat şi viza Rezidentului Regal al Ţinutului Mării16. 
Vremurile nu mai erau însă favorabile marilor proiecte; norii negri ai războiului 
se adunau asupra României, iar Constanţa avea să trăiască din plin prima 
săptămână de război, prin bombardamentele ce aveau să urmeze.

1. S.J.A.N. Constanţa, (în continuare A.N. C-ta.) fond Primăria Constanţa, dosar 
46/1895, ff. 139-141.

2. Ibidem, dosar 27/1897, f. 60.
3. Ibidem, dosar 1/1900, d. 170.
4. Ibidem, dosar 3/1913, f. 59.
5. Ibidem, dosar 1/1900, f. 172.
6. Ibidem, dosar 26/1913, f. 29.
7. Ibidem, dosar 48/1914, ff. 131, 152.
8. Ibidem, ff. 114, 115.
9. Ibidem, dosar 39/1923, f. 4.
10. Ibidem, ff. 7, 8.
11. „Dacia”, an XI, nr. 268 din 27 noiembrie 1924, p. 1.
12. „Dacia”, an XIII, nr. 5 din 9 ianuarie 1926, p. 1.
13. A.N. C-ta, fond Primăria Constanţa, dosar 62/1939, f. 2.
14. „Dacia”, an XVII, nr. 6 din 11 ianuarie 1931, p. 1.
15. Ibidem, dosar 56/1928, ff. 40-42.
16. Ibidem, dosar 31/1922, ff. 26-32.
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◆Catalogul Taberelor de creaţie: Balcic (Ediţia a III-a, septembrie 
2013) şi delta dunării (Ediţia I-a, septembrie 2013, Mila 23). Coordonatorul 
proiectului: Doina Păuleanu; Catalog: Lelia Rus-Pîrvan. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2013.

◆Adrian Dinu Rachieru. O întâlnire mirabilă: Eminescu-Creangă. Bu-
cureşti, Editura „Ideea Europeană”, 2013.

◆Emil Lungeanu. Jocul. Roman. Bucureşti, Editura „Betta”, 2013.

◆Ioan Neşu. Regina nopţii. Roman. Slobozia, Editura „helis”, 2013.

◆Titi Damian. Scriitori din Zodia Helis. Antologie critică. Slobozia, Edi-
tura „helis”, 2013.

◆Stan V. Cristea. Fotografii la periscop. Secvenţe de istorie literară. 
Craiova, Editura „Aius Print Ed”, 2013.

◆Gabriel Năstase. O poveste cu Emanuel. Roman. Bucureşti, Editura 
„Semne”, 2012.

◆Gabriel Năstase. Bazar. Roman. Bucureşti, Editura „Semne”, 2012.

◆Liviu Comşia. Popasuri la Canassa. (Istorie şi critică literară. Cu o pre-
faţă: „Recitiri. Literatura la Roşiorii de Vede” de Stan V. Cristea), Alexandria, 
Editura „Tipoalex”, 2013.

◆Ara Alexandru Şişmanian. Neştiute 1. Craiova, Editura „Ramuri”, 
2012.

◆Silvia Bitere. de-a Caroline. Versuri. Cluj-Napoca, Editura „Grinta”, 
2012.

◆Eliza Roha. Teodora. Roman. Bucureşti, Editura „Betta”, 2013.

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucureştiul literar şi artistic (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Contemporanul (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)

Familia (Oradea)
Hakses (Constanţa)
Helis (Slobozia)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord literar (Baia Mare)
Poezia (Iaşi)
Porto Franco (Galaţi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Tribuna (Cluj-Napoca)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

2. Cărţi
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◆Aurelia Lăpuşan. Mărturii la cald. 77 de interviuri. Editura „Next book”, 

2013.

◆Gabriela Banu.Tablou cu femei. Nuvele. Bucureşti, Editura „Betta”, 
2013.

◆Nicolae Badiu. România care contează. Tablete şi reflecţii. Prefaţă 
de : Alex. Ştefănescu; Dumitru Augustin Doman. Ştefăneşti, Editura „Euro-
Press”, 2012.

◆Petre Manolache. Lampa lui Aladin. Sonete. Galaţi, Editura „Pax Aura 
Mundi”, 2013.

◆Marius Stan. Câteva zile. Proză scurtă. (Cu o prefaţă de Titi Damian). 
Slobozia, Editura „helis”, 2013.

◆Roland Florin Voinescu. Strecurătoarea de idei. Proză umoristică. 
Galaţi, Editura „Info Rap Art”, 2013.

◆Constantin Gornea. vorbe trântite cu grijă. Tâlcuri, epigrame, povestiri 
umoristice. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆Ştefan Negrişan. Eu, Melisa şi proştii ceilalţi. Roman. Mangalia, Edi-
tura „Callasprint”, 2013.

◆Ana Ruse. din Albania-n Bali. Însemnări de călătorie. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆Viorica hagianu. Iluzii spulberate. Proză scurtă. Bucureşti, Editura 
„Tracus Arte”, 2011.

◆Viorica hagianu. Plasa de păianjen. Versuri. Iaşi, Editura „Rotipo”, 
2012.

◆Viorica hagianu. La graniţa dintre lumi. Teatru. Iaşi, Editura „Rotipo”, 
2012.

◆Viorica hagianu. destin scindat. Proză scurtă. Iaşi, Editura „Rotipo”, 
2013.

◆Viorica hagianu. vocea fetei de piatră. Nuvelă. (Prefaţă de Geo Gale-
taru). Bacău, Editura „Rovimed Publishers”, 2013.

◆Eugenia Vâjiac. viaţa Mariei aşa cum a fost. Roman. Constanţa, Edi-
tura „Ex Ponto”, 2013.

◆Tania Nicolescu. Arina. Roman. Galaţi, Editura „Info Rap Art”, 2013.

◆Sorin hagianu. dansul frunzelor. Versuri. Iaşi, Editura „Pim”, 2012.

◆Nichita Tomescu. Genuni. Poessi. (Colecţia Restituiri). Slobozia, Editura 
„helis”, 2013.

◆Adrian Georgescu. Rugăciunile. Poeme în proză. Bucureşti, Editura 

„No 14 Plus Minus”, 2013.  




