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editorial

Năzuinţele unui proiect

ând distinsul şi experimentatul director al Muzeului Dunării de Jos, 
istoricul şi arheologul Marian Neagu mi-a propus să fac parte din 
echipa Călăraşului în cadrul proiectului Spiritul Dunării în comunităţile 
portuare, – iniţiat de Muzeul de Artă Constanţa şi coordonat de criticul 
de artă dr. Doina Păuleanu, director al acestei instituţii, în partene-
riat cu Galeria de Artă din Ruse, Bulgaria şi Muzeul Dunării de Jos 
din Călăraşi – am consimţit să particip cu receptivitate şi încântare, 
atras de titlul incitant şi de obiectivele provocatoare şi generoase 
preconizate a fi atinse pe durata desfăşurării lui. Dar cred că accep-
tarea mea a mai fost motivată şi de încrederea pe care mi-a dat-o 
colaborarea remarcabilă cu Societatea Internaţională Elias Canetti 
din Ruse. Cu doi ani în urmă, prestigioasa instituţie culturală din 
Bulgaria, sub semnul aceluiaşi Spirit al Dunării, a tradus şi tipărit un 
volum de povestiri al meu, inspirat în întregime de magia fantastică 
şi fabuloasă a acestui fluviu, pe malul căruia mi-am petrecut copi-
lăria şi adolescenţa. În argumentul său, editorul îşi exprima dorinţa 
de a include cartea în seria Noua Europă şi de a-şi îmbogăţi paleta 
de traduceri cu autori actuali, în scopul promovării cunoaşterii reci-
proce a culturilor memoriale. „Cartea Dv., ‒ preciza el ‒ este pentru 
noi deosebit de interesantă, pentru că în ea este etalată mitologia 
Dunării, o temă care va interesa şi pe cititorul bulgar.”

 Nu spre altceva aspiră, în esenţa sa, şi acest nou proiect aflat în 
deplină derulare: să creeze punţi de cunoaştere, de comunicare între 
persoane individuale şi comunităţi culturale din regiunea transfron-
talieră Romania-Bulgaria, să releve potenţialul mediilor artistice, în 
cazul de faţă pe cel al plasticienilor, care prin mesajul creaţiilor lor 
să influenţeze dezvoltarea pe multiple planuri a vieţii oraşelor-porturi 
implicate: Constanţa, Ruse, Călăraşi, vizând în primul rând domeniile 
economice, comerciale, culturale, turistice etc.

OVIDIU DUNĂREANU

Spiritul Dunării II

C
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Aşa cum a fost conceput şi după cum se doreşte a fi tradus în realitate 

de cei trei parteneri, proiectul este îndrăzneţ, incită, atrage, interesează, 
pune în mişcare energiile intelectuale din oraşele-porturi care iau parte 
la realizarea lui. Pe de altă parte, îndepărtează barierele unor mentalităţi 
învechite, barierele lingvistice, destramă prejudecăţi, creează emulaţie, o 
stare de bine, cultivă prietenia, mijloceşte contacte între oameni care trăiesc 
în zone geografice şi  condiţii asemănătoare, propagă legături avantajoase, 
ideile noului concept al convieţuirii în spaţiul comun european, favorizează 
o mai convingătoare percepţie, din unghiuri diferite, a vieţii comunităţilor 
în discuţie. Iar în plan mai larg, la nivelul naţional al culturii şi creaţiei din 
România şi Bulgaria, statorniceşte şi impune un sistem de relaţii pe termen 
lung, bazat pe respect, recunoaştere şi creativitate. Totodată proiectul confi-
gurează dimensiunile comune ale acestor aşezări portuare riverane Dunării, 
dar şi diferenţa, individualitatea, particularităţile caracteristice ale fiecăruia 
în parte, care le conferă nota lor de unicitate. Vectorul ce le uneşte este 
Dunărea, entitate geografică misterioasă şi subtilă. Cu forţa şi frumuseţea 
întregului ei univers, cu mişcarea impunătoare a curgerii sale, asemenea 
vieţii, le condiţionează, le determină, le influenţează devenirea, ritmul exis-
tenţei, felul lor de a fi sub cerul acestei părţi sud-estice a Europei.

Astăzi, în contextul comun creat prin aderarea României şi Bulgariei la 
Uniunea Europeană, Dunărea nu mai desparte cele două popoare vecine 
şi prietene de milenii. Fluviul acesta, hărăzit de soartă în egală măsură şi 
românilor şi bulgarilor, îndrăgit cu pasiune şi de unii şi de ceilalţi, nu mai este 
o barieră de netrecut. De pe un mal şi de pe celălalt se ridică poduri spre 
o mai bună apropiere între cei care locuiesc pe ele, dar şi pentru a înlesni 
legăturile între lumea central-europeană cu cea balcanică, mediteraneeană 
şi orientală. Sub aceste poduri, ca nişte curcubeie impresionante, construite 
de oameni pentru oameni, care le unesc inimile în acordurile aceleeaşi 
vibraţii, pulsează inima generatoare de vitalitate, lumină şi siguranţă  a 
marelui fluviu, veghează spiritul său binefăcător şi etern.

					     (continuare la pag. 82)
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literatura epistolară

utorul Baladelor vesele şi triste nu a fost propriu-zis un epistolier. Scrisorile 
lui nu se relevă atât prin expresivitate, cât prin datele biografice privind 
formaţia şi evoluţia sa intelectuală, concepţia estetică, geneza şi ecoul 
operei şi, nu în cele din urmă, prin conturul portretului său moral.

Odată, în 1928, spunea că a făcut o călătorie în Transilvania, pe 
lângă Sibiu, „la Sălişte, în patria bătrânilor mei”, mama lui fiind origina-
ră de acolo, iar tatăl din Ocna Sibiului, cu rude în Topîrcea, de unde şi 
numele Topîrcenilor. Copilărise însă în Muntenia, în Argeş, mai exact, la 
Nămăieşti, sat la poalele munţilor, pe lângă Câmpulung. În 1913, îi va 
scrie emoţionat lui C. Banu, profesorul său de limba română, mai târziu, 
redactorul revistei „Flacăra” şi deputat liberal: „Eraţi un tânăr profesor de 
liceu, când aţi dat unui copil nebun, venit din fundul munţilor, o bursă la 
[liceul] «Matei Basarab». Fără acea bursă, eu n-aş face versuri acum şi 
m-aş fi întors tot în fundul munţilor”. C. Banu îl va ajuta mai târziu să obţină 
o slujbă la Casa bisericii. Tot fostului său profesor, care avea şi o casă de 
editură, îi propune în februarie 1916 să-i tipărească Parodiile originale, 
despre care oferă date importante privind sensul şi semnificaţia poeziilor 
din această carte a debutului: „Volumul meu ar avea 120 de pagini şi ar 
cuprinde o mulţime de bucăţi «a la manière de...» – un gen nou care în 
Franţa e foarte căutat, iar la noi lipseşte cu desăvârşire. Bucăţile mele 
nu presupun o atitudine duşmănoasă faţă de autorii parodiaţi. În această 
privinţă, lista autorilor utilizaţi e destul de elocventă: Goga, Sadoveanu, 
Brătescu, Hogaş, Cincinat, Minulescu, Mircea Rădulescu, Săulescu, 
Speranţia, Pann, Musset etc., etc., Bolintineanu etc. Am mare nevoie de 
bani de când a ars «Viaţa românească». Pe de altă parte, sunt sigur că 
volumul va fi foarte căutat.” Din sumar va elimina pe Brătescu-Voineşti 
şi pe Anton Pann, iar Parodiile nu vor apărea la editura lui C. Banu, ci la  
H. Steinberg.  

O temă aproape permanentă a corespondenţei este nevoia de bani, 
cum se vede şi din scrisoarea abia citată. În 1907, G. Topîrceanu îşi sa-
tisfăcea serviciul militar, unde îl ajuta din când în când un fost coleg de 
liceu şi prieten, Miti Zamfirescu, moşier din Râmnicu Sărat: „Banii tăi mi-au 
venit taman la pont; multe bube voi vindeca cu ei”. Şi: „(...) gândeşte-te 

AL. SĂNDULESCU

Corespondenţa lui G. Topîrceanu

Câteva repere

A



8

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
mai des la mine, cu cât de puţin, 5 lei, nu-nseamnă nimic pentru tine... dar 
pentru mine înseamnă multă înlăturare de gânduri rele, de pesimism şi de 
calicenie urâtă”.

Studentul boem, se înscrie în 1908 la Facultatea de Drept, pe care, tot 
din cauza lipsurilor materiale, o abandonează, cum va face şi anul următor, 
cu Facultatea de Litere, unde participă totuşi la câteva seminarii ale profeso-
rului Mihail Dragomirescu. Recent colaborator al revistei „Viaţa românească”, 
îi cere în 1910 un împrumut lui G. Ibrăileanu, ca să-şi facă haine. Invitat de 
acesta, care în 1911, îi oferise o slujbă chiar la cunoscuta publicaţie ieşeană, 
îl ruga să-i trimită (fireşte ca împrumut) 30 de lei, pentru că nu avea bani de 
tren. Nici mai târziu nu o va duce sensibil mai bine, plângându-se că editorii 
tipăresc mai multe exemplare decât sunt prevăzute în contract, prejudiciindu-l, 
ca în cazul volumului Parodii originale, care se vânduse foarte bine. Deşi, din 
momentul când a devenit redactor şi apoi redactor-şef la „Viaţa românească”, 
a avut mereu slujbe (subdirector la Teatrul Naţional, inspector general teatral 
pentru Moldova, e adevărat, cam nesigure), el simţea nevoia unor câştiguri 
suplimentare, compunând o serie de, le-am zice astăzi, reviste de estradă, 
precum Ţiganul în cer, Bonsoir, Iaşi, mai înainte A fost un vis, toate, fireşte, de 
valoare minoră. Avea de întreţinut un copil, care se născuse în 1912 şi soţia 
de care, curios, n-a fost divorţat niciodată, el trăind la Iaşi, iar ea la Câmpu-
lung şi Piteşti, şi îi mai ajuta şi pe părinţi, din ce în ce mai bătrâni. După ce 
primise Premiul Naţional de poezie în 1926, mai şi risipea bani, jucând poker 
şi la cursele de cai de la Băneasa, de care era pasionat.

Să ne întoarcem la studii, aşa cum ne apar ele în corespondenţă. În 
1915-1916, G. Topîrceanu era student la Facultatea de Filosofie din Iaşi. La 
5 aprilie 1916, îi scria lui Petre Locusteanu (1883-1919), publicist şi om de 
teatru, redactor al revistei „Flacăra”, că a avut „prea multe lucrări seminariale 
la Universitate”, iar la 19 iunie, acelaşi an, că se afla „în plin examen la Filo-
sofie”. „Am dat 3, mai am 4. Îţi închipui cum fierb.”

Iată ce spunea despre „studentul” G. Topîrceanu o voce autorizată, ca 
aceea a profesorului Ion Petrovici, al cărui nume nu a putut fi citat în ediţie în 
timpul comunismului, pentru că era în închisoare, condamnat, închipuiţi-vă, 
pentru crimă de război. (Făcuse parte un an sau doi din guvernul mareşalului 
Antonescu).

„Îl zăream foarte rar şi nici măcar nu aveam cunoştinţă personal, până 
când într-o zi, la deschiderea cursului meu universitar, din toamna lui 1915, 
îl văd intrând în sala îngrămădită, unde a trebuit să stea în picioare până la 
finele orei. Am crezut că a venit din simplă curiozitate, dar lecţia următoare 
l-am găsit aşezat în prima bancă, cu un caiet de notiţe şi alături cu creionul 
proaspăt ascuţit. Era vorba deci de intenţii serioase pe care a şi căutat să mi 
le mărturisească: voia să treacă examenele şi să-şi ia licenţa în Filozofie. So-
liditatea hotărârii sale o confirma o exemplară regularitate la curs, iar la finele 
anului, prezentându-se la examenul de logică, admirabil de pregătit, deşi felul 
său de a răspunde a făcut distracţia asistenţei; şi asta printr-o particuralitate: 
cunoştea perfect toate controversele şi toate teoriile, dar nu putuse reţine ni-
ciun nume de autor. Întâmplându-se să-i pun o chestiune care comporta mai 
multe teorii, fiecare cu părintele ei deosebit, Topîrceanu păstrând de altfel o 
gravă seriozitate, a început să răspundă cam astfel: «În privinţa susţinută de... 
unul!...» şi, apoi, după ce a dezvoltat-o, fără cusur, continuă mai departe, pe 
acelaşi ton grav şi fără nuanţe: «A doua teorie a fost susţinută de altul...» şi 
tot aşa înainte, în hohotele clasei, pe care nu le întrerupea decât constatarea 
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uimită că poetul-student pe care toţi îl socoteau incapabil de un efort şcolă-
resc susţinut, de fapt se pregătise temeinic şi stăpânea toate mecanismele 
logicii formale. De altfel, omul acesta nu era numai un talent, dar şi o ascuţită 
inteligenţă, în stare să mânuiască operaţiile cele mai subtile”. („Însemnări 
ieşene”, 1937, nr. 13-14, p. 1-8).

Studiile de acum vor deveni o preocupare constantă, G. Topîrceanu în-
cercând la un moment dat să elaboreze o teorie a comicului, ca răspuns la 
Le rire al lui Bergson. Nu va duce niciodată la capăt această lucrare, scrisă în 
română şi franceză, din care n-au rămas decât primele capitole redactate, un 
vast material de note, însemnări, extrase, foarte greu de reconstituit, fiind îm-
prăştiate în diverse arhive. Sunt amintiţi Aristotel, Schopenhauer, Mark Twain 
(tradus în franceză de Gabriel de Lautrec), Bernard Shaw. Umorul englezesc 
i se părea a fi unul dintre cele mai înalte manifestări spirituale.

În afara studiilor universitare, pe care războiul le va întrerupe pentru 
totdeauna, prin 1915-1916, G. Topîrceanu era foarte activ în organizarea 
şezătorilor literare (asigurarea sălilor, tipărirea afişelor şi biletelor de intrare, 
şi mai ales în procurarea banilor, scriitorii urmând să primească onorarii 
după vânzarea biletelor). Participau M. Sadoveanu, O. Goga, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Gala Galaction, Cincinat Pavelescu, D. D. Pătrăşcanu, 
Mihai Codreanu, Demostene Botez, actriţele Aglae Pruteanu, Anicuţa Cârje. 
Şezătorile din acei ani aveau loc la Bârlad, Focşani, Tulcea, Giurgiu. Ele au 
încetat odată cu intrarea României în război, în august 1916.

Cum se ştie, G. Topîrceanu va cădea prizonier din primele zile la Turtucaia. 
Din lagăr, le va scrie mai întâi lui G. Ibrăileanu şi Alexandrei Gavrilescu (Otilia 
Cazimir), prietena sa de o viaţă, căreia i se adresează cu numele de Chère 
soeur. «Je suis prisonnier en Bulgarie et suis sein et sauf. N’aie pas peur. 
Attends moi  trenquillement, sois sage et saine, je reviendrai. On nous trait 
très bien ici. A tois, Georges Top.» (Scumpă soră, sunt prizonier în Bulgaria 
şi sunt sănătos. N-avea teamă. Aşteaptă-mă liniştită, fii cuminte şi sănătoasă, 
mă voi întoarce. Suntem foarte bine trataţi aici. Al tău, G.T.). Nici nu avea voie 
să spună altfel. Mai detailat şi mai nuanţat îi scrie surorii sale Raliţa Iliant, în 
1917. O anunţa că e „secretar interpret de franţuzeşte pe lângă un doctor grec 
la spitalul «Hotel Europa» din Sofia" şi că „o ducea relativ destul de bine”. 
Apoi făcea precizări mai departe în legătură cu primele luni ale prizonieratului.
„Am suferit mult la începutul captivităţii şi în timpul luptei de la Turtucaia, dar 
am scăpat nerănit. Am fost trei luni în Macedonia de sud, în munţi, la spatele 
frontului. De-acolo, printr-un vicleşug (se declarase mecanic de locomotivă, 
n.m.), am venit la Sofia”, fapte evocate în volumul memorialistic de mai târziu, 
Pirin-Planina (1936), despre care va scrie elogios Dr. I. St. Pencof (Pencov) 
în revista „La parole bulgare”. Mulţumindu-i autorului pentru acel articol, G. 
Topîrceanu îşi exprima încă o dată, şi mai clar, sentimentele de preţuire şi 
de simpatie pentru vecinii noştri din sudul Dunării: „Am recunoscut în acel 
articol vocea gravă şi cam tristă a poporului dv. de care mă leagă o adâncă 
simpatie. Popor laborios, cu spirit realist, serios şi atent, obişnuit mai mult 
să examineze decât să contemple, şi deprins să considere latura practică a 
lucrurilor mai curând decât aspectul lor estetic. (Poate că împrejurările istorice, 
nu rasa, l-au obligat să fie aşa)”.

Scrisorile lui G. Topîrcenu  ne oferă în acelaşi timp date, cum spuneam, 
despre geneza operei, despre receptarea critică şi mai ales despre opiniile sale 
literare. Încă din 1915, se gândea la romanul (din păcate, rămas neterminat) 
Minunile Sfântului Sisoe. Îi scria lui Petre  Locusteanu: „La vară, dac-o fi linişte, 
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am de gând să-mi scriu romanul despre care-ţi vorbeam. Dac-o fi stat destul în 
cap, sunt sigur c-o să iasă bine ş-o să-ţi placă. Subiectul e românesc, situaţiile 
toate vor fi cu tâlc, stilul rotund şi cam bisericesc”. După aproape 20 de ani, 
(acesta era ritmul de lucru, cam ciudat, al autorului), în 1934, reia proiectul, 
aşa cum îi scria Sandrei Cotovu, prozatoare care a beneficiat de ajutorul şi 
sfaturile literare ale lui G. Topîrceanu: „Am mai scris un capitol din Sisoe”. Şi, 
mai pe larg, la 22 iunie 1936: „Îmi pare bine că te-a amuzat Sisoe al meu. 
Sfinţia sa mai are multe de pătimit pe pământ până s-o întoarce iar în rai. Dar 
nu pot să le povestesc toate d’une seule haleine pentru că mai am şi altele 
de făcut. Iar l-am părăsit pe Sisoe pentru o bucată de vreme, deşi mai am 
vreo două capitole gata”. Ambele vor apărea în „Revista Fundaţiilor Regale” 
şi în „Însemnări ieşene”. Modul său de lucru intermitent, ca şi solicitarea lui 
G. Topârceanu în alte direcţii, nu întotdeauna literare, precum şi boala gravă 
care dădea primele semne (peste exact un an avea să se stingă la numai 51 
de ani), au făcut, ca romanul să nu fie terminat, ca şi în cazul studiului despre 
comic, rămânând însă un bogat material de însemnări despre ceea ce urma 
să scrie mai departe.

Procesul de creaţie al poetului, mare meşter al versificaţiei (în tehnică, 
se considera în 1916 „mai tare decât toţi câţi fac astăzi versuri româneşti”), 
presupunea o elaborare destul de lungă, care uneori îi dădea emoţii, ca în 
cazul parodiei Infernul. Îi mărturisea bunului său prieten, fost coleg de liceu, 
Corneliu Mihălescu, la 9 martie 1920: „Am scris cam pe sponci, pentru nr. 1 
al „Vieţii româneşti” un cânt din Infernul, după Divina Comedie. Apariţia lui 
Dante cred că o să-ţi placă: «Un om cu nasul dezolant de mare...». M-am 
gândit la tine că o să te gâdile. De n-ar fi fost terţinele, o formă atât de grea, 
de mult ţi-aş fi scris scrisoarea asta. Şi când mă gândesc că la nr. 2 trebuie 
să dau urmarea şi sfârşitul! Mă trec călduri...”.

Ecourile critice nu sunt nici ele mai bogate, deşi debutul se anunţa de 
bun augur, chiar cu puţin înaintea războiului, în 1916, când îi scria tatălui 
său, Ion Topîrceanu: „Parodiile se vând foarte bine la toate librăriile din ţară 
şi toate revistele fără excepţie m-au lăudat mai mult decât mă aşteptam”. În 
viitor, succesul de librărie va fi mereu constant, însă critica, în afara celei din 
cercul „Vieţii româneşti”, se va dovedi până târziu cel puţin rezervată. „Anti-
modernistul” care, şi prin operă, dar mai ales prin articolele sale polemice, îşi 
exprimase, nu fără exagerări, inaderenţa la formele mai noi de poezie, înce-
pând cu simbolismul, a contribuit în bună măsură la subaprecierea autorului 
Baladelor vesele şi triste.

„Poporanismul” „Vieţii româneşti”, care a fost mai mult o doctrină politică 
decât una literară, a rămas cu totul străin poeziei şi concepţiei estetice a lui G. 
Topîrceanu, aceasta fiind una maioresciană, aproape coincidentă cu a adver-
sarului său E. Lovinescu. În scrisoarea de mulţumiri citată, adresată lui I. St. 
Pencov, autorul Pirin-Planinei afirma că, scriindu-şi amintirile din captivitate, 
nu „a avut o altă preocupare decât să facă din ele o operă de artă literară”. Şi, 
în continuare, se va dovedi şi mai explicit: „În concepţia oricărui artist autentic, 
arta lui nu poate să fie un instrument de luptă; ea este şi trebuie să rămână 
un articol de lux şi o activitate dezinteresată”. Aceasta „permite scriitorului să 
creeze o operă vie, sinceră, umană, care să folosească şi umanităţii şi patriei 
îmbogăţindu-i patrimoniul spiritual. Pasiunea omului de luptă deformează re-
alitatea; scriitorul care coboară în arenă începe să vadă lucrurile strâmb şi să 
le interpreteze greşit – şi astfel literatura lui va fi o producţie hibridă, care nu 
foloseşte nimănui şi nu convinge pe nimeni”. În materie de roman, el împărtă-
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şea, ca şi în alte rânduri, ideile lui Ibrăileanu, era partizanul creaţiei în raport 
cu analiza: „Apoi – analiza personagiilor, intervenţia directă a autorului, este 
uneori necesară, inevitabilă, cu atât mai bine însă, când ceea ce se petrece  
într-un personagiu în scris – reiese mai mult din gesturile lui, din vorbele şi 
faptele lui, decât din informaţiile pe care ni le dă autorul, de-a dreptul, despre 
el”. (Scrisoare către Sandra Cotovu, 4 aug. 1936).

G. Topîrceanu se caracteriza prin discreţie (poate şi datorită stării sale 
civile pe care nu voia s-o ştie publică). Atunci când Petre Locusteanu, în 
1914, îi cerea date biografice pentru volumul Umorul românesc – Încercare 
critică şi antologie, poetul refuza, printr-un exces de modestie: „Cred că un 
scriitor nu are dreptul să-şi dea biografia decât... după ce a murit. Altminteri, 
e o anticipaţie cam primejdioaă şi comică: de unde ştiu eu dacă posteritatea 
(singurul judecător) mă consacră sau nu?... Nu pot să comit asupra vieţii mele 
indiscreţii care s-ar putea să nu intereseze pe nimeni şi care m-ar pune în 
contrazicere atât cu părerile mele exprimate prin scris, cât şi cu natura intimă 
a sufletului meu”. Îi mărturisea Sandrei Cotovu în 1934 despre modul său de 
viaţă şi preferinţele sale: „Trăiesc cam izolat. Îmi place singurătatea, natura, 
cercul foarte intim. Nu sunt deloc timid (o, din contra!), dar nu iubesc societatea, 
fiindcă mă simt prea diferit – în rău ori în bine – de majoritatea oamenilor”. 
Aceeaşi idee o exprimă şi într-o scrisoare din 1924 către Menelas Chircu, 
proprietar din Râmnicu Sărat şi iubitor de literatură şi artă, care-l invitase la 
culesul viei: „Iar dacă nu viu, să nu credeţi că aţi prăpădit mare lucru. Pe cât 
îs de vesel şi de «spiritual» în versuri, pe atâta-s de ursuz, de nesociabil şi 
de neamuzant în persoană”. Era, în felul lui, un mizantrop. Prefera compania 
animalelor sălbatice (o dată creştea un pui de lup şi unul de vulpe), a păsărilor 
de apartament, era pasionat de papagali, studia cărţi de specialitate despre 
modul cum trebuie hrăniţi şi îngrijiţi. Iubitor al naturii, al microcosmosului, 
stătea ceasuri şi zile întregi observând micile gângănii, care, unele, aveau 
să-i populeze baladele şi rapsodiile.

Totuşi G. Topîrceanu nu era câtuşi de puţin străin de mediul literar, în primul 
rând ca redactor al „Vieţii româneşti”, unde a stilizat, ca să nu spunem că a 
rescris Scrisorile „Biancăi Porporata” de Hortensia Papadat-Bengescu, având 
o părere superlativă despre scriitoare, care, înainte de „Sburătorul”, debutase 
la revista ieşeană. Omul care l-a apreciat ca poet şi l-a adus în redacţie în 
1911, a fost G. Ibrăileanu, pe care-l caracteriza într-o scrisoare din 1916 drept 
„cel mai bun critic al nostru de azi şi unul dintre cei mai inteligenţi oameni pe 
care i-am cunoscut”. G. Ibrăileanu îi va fi protector şi, într-un fel, profesor de 
literatură, cel mai apropiat prieten, în afară de M. Sadoveanu. Lui îi trimite 
unele dintre puţinele scrisori ce se păstrează din prizonierat, adresându-i-se 
la 28 august 1917: «Très cher Maitre».

Iată câteva „repere” ale corespondenţei lui G. Topîrceanu, al cărui portret 
literar mai comportă completări: profesorul de literatură (v. Scrisorile către 
Sandra Cotovu), depre confraţii de generaţie, despre puţinii, dar foarte bunii 
prieteni, cărora se confesează şi le împărtăşeşte opiniile despre viaţa de 
după primul război mondial şi din timpul marii crize economice, care parcă a 
anticipat-o pe a noastră, încă şi mai dură, cea de azi.		    
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evocări

Un critic care nu critică critica şi zeii criticii nu e decât un  semi-critic 
                                                                                                           (Thibaudet1)
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n proză, exemplul elocvent e al lui Ţepeneag care, deşi a fost apropiat unor 
nume importante din literatura română şi europeană, devine interesant pen-
tru critic (în Frig, 1967) prin calităţile lui funciare, prin „lectura simultană” a 
„spectacolului şi a impulsurilor vii care l-au zămislit şi care se dizolvă, fără 
rest şi mai ales fără prezumţia conştiinţei de sine, în substanţa comunicării” 
(p. 79). Şi mai departe, particularitatea care îi face cinste deopotrivă e obiec-
tivarea imaginarului: „pierzând contactul cu sursa care le-a dat naştere, ele 
se transformă în ciudate viziuni de sine stătătoare, cu taina naşterii ferecată 
în adâncime. Atunci ele vorbesc oracular, dezvăluind lumii chipuri posibile 
şi chiar feţe pe care nu şi le cunoştea”. Iar în final, aşteptări mai favorabile 
ca acestea nici nu putea avea tânărul prozator de la comentatorul său critic: 
„Dumitru Ţepeneag desfăşoară o proză de mănoase virtualităţi, încă nefixată, 
şi poate tocmai de aceea plină de promisiuni” (p. 81). 

Evidenţierea interpretărilor lui Cornel Regman nu e fără însemnătate, 
întrucât, deşi demonetizează ipotezele unor colegi care apreciază volumul 
numai ca retorică „specializată”, în cel mai bun caz critică de principii şi nimic 
mai mult, ele demonstrează înainte de orice că literatura nu îi e un adversar 
(„diabolic”2), cum i s-a reproşat, ci un simpatic confesor care îşi destăinuie 
secrete de necunoscut pentru alţii. Mărturie îi stau, printre altele, studiile 
substanţiale despre Spiritul Junimii, Caragiale, Eminescu, Blaga, Pillat, şi 
interpretările aplicate la opera lui Pavel Dan şi I. Agârbiceanu. Chiar şi când 
pare a refuza opere şi scriitori, criticul le caută, de fapt, acel arhè, pretins şi de 
Nicolae Balotă, care nu de puţine ori – pentru că nu e conştientizat – devine 
obstacol al propriei creaţii. Cazul exemplar este Al. Ivasiuc situat în categoria 
„prozatorilor virtuali”, despre care amintea şi I. Negoiţescu. Eşecul prozatorului 
în Vestibul (1967) şi Interval (1968), începând a se diminua în Cunoaştere de 
noapte (1969), izvorăşte dintr-un fapt simplu: „în fiinţa autorului convieţuiesc, 

Florina Moldovan-Lircă

Cornel Regman. 
Cică un cronicar, la „Tomis”... (II)

Î
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dar mai ales se devoră două porniri, dintre care una instinctivă, înnăscută, vo-
caţia romancierului [...], cealaltă tot instinctivă, tot înnăscută, o teribilă energie 
organizându-se în serii de ecuaţii, în filozofeme şi mediteme, emanaţia unui 
creier dezlănţuit, prea rapid în ecuaţii pentru a le fixa altfel decât în limbajul 
decodat al traducerii automate” (p. 210). A doua vocaţie („zestrea hotărâtoare”) 
ţine de realizare, de „aventura scriiturii”, de un limbaj modern care o anulează 
pe prima, intenţia, din păcate, transformând materia epică, experienţele, în 
„materie pentru limbaj şi dialectică”, şi obţinând nimic mai mult decât simple 
caricaturi, abstracte şi lipsite de viaţă. Nevoia experimentării, încurajată şi de 
critică, interesul pentru mecanisme şi nu pentru viaţa organică a personajelor 
„a ajuns să fie blestemul lui Al. Ivasiuc, automatismul lui” (p. 217).

Îngerul a strigat – criticii s-au predat este exemplul de cronică – în cea mai 
mare măsură – „negatoare”, unde tonul atât de ridicat al vocii este provocat 
de „consideraţiile extrapământene” ale colegilor săi care ignoră opera lui 
Fănuş Neagu, deşi, altfel, „ar putea interesa şi prin ea însăşi” (p. 182). Aşa 
cum remarcă Adrian Popescu3, mai târziu, la cei de 60 de ani ai criticului, nu 
deficienţele în sine ale operei comentate îl deranjează atât de mult pe Cornel 
Regman, ci haloul comentariilor neavizate şi superficiale, inconsecvente şi 
pripite, toate sufocând adevăratul text prin supralicitare. Dimpotrivă, atunci 
când se accentuează „creşterea în precizie a limbajului critic, renunţarea la un 
metaforism stânjenitor şi superficial al comentatorilor”, este de părere în conti-
nuare exegetul, criticul renunţă şi el la „execuţii fără drept de apel”. În contrast 
cu literatura împuţinării pe care majoritatea criticii o promovează „înălţând” în 
gol romanul lui Fănuş Neagu, criticul descoperă nu puţine daruri meritorii ale 
unui „univers artistic realmente original şi proaspăt, de un inedit cum puţine 
cărţi ştiu să-l asigure” (p. 188). Deşi preocupat de romanul modern, premisă 
pe care îşi construieşte majoritatea criticii discursul, talentul prozatorului nu e 
de găsit aici, ci în tipul tradiţional de literatură, „ceva între Anton Pann şi Ion 
Creangă”, cu accente caragialene. Romancierul surprinde, ca şi Caragiale, 
o umanitate vie, pitorescă, chiar grotescă în esenţa ei, dar pe care, dorind cu 
orice preţ să o privească inedit, o denaturează spre patetic. Din acest motiv, 
„vocaţia sa nastratinescă”, asemenea povestitorilor cu care a fost apropiat, 
născută pentru a comunica, pentru a se exprima, e decăzută din drepturi, 
devenind virtuozitate păguboasă. Observaţiile despre lipsa unei conştiinţe 
etice a universului romanesc, despre imaginea formală a personajelor sale, îl 
vizează, într-adevăr, pe scriitor, bănuit el însuşi de lipsa personalităţii. Scopul 
criticului n-are, însă, nimic de-a face cu maliţia, căci constatarea urmăreşte 
a-l reda pe Fănuş Neagu sieşi, de a-l apăra de pretenţiile nejustificate ale 
comentatorilor săi: de data aceasta lumii prezentate nu-i lipseşte cantitatea 
de viaţă, vitalitatea, ci ştiinţa scriitorului de a o poseda între paginile cărţii 
sale. Identificat „până la nerecunoaştere cu lumea lui”, deposedat de spirit 
critic, scriitorul e complezent, nu ştie să-şi stăpânească obiectul epic: „el, 
povestitorul, e dezarmat în faţa propriilor plăsmuiri, cărora trebuie să le dea 
un ritm, o ramă” (p. 192).  

 Dezbătând, însă, acceptând şi contestând anumite aspecte ale cărţilor, 
criticul le confirmă locul în selecţia lui valorică sau îşi consolidează propriile 
concepţii în opoziţie cu nereuşitele puse în discuţie. Tot astfel înţelegea I. 
Negoiţescu menirea unui cronicar, de a „îşi alege operele despre care îşi pro-
pune să refereze, pe de o parte, după criterii valorice (uneori alege scrieri ce 
pretind a fi respinse, tocmai spre a-şi clarifica sistemul valorificării, principiile 
care îl călăuzesc în activitatea sa), iar pe de altă parte după criteriile subiec-
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tive ale sensibilităţii proprii: scriu despre cutare carte fiindcă ea corespunde 
mai exact puterii mele de înţelegere şi deci referinţa asupra ei are mai multe 
şanse de valabilitate”4. Fără nicio legătură cu darnicul subiectivism, acest 
tip de critică caută să dea seamă mai ales despre operele cu care poate 
comunica „simpatetic” (Ion Negoiţescu), astfel încât să le pună în lumină 
semnificaţii mai adânci decât ar putea să le facă vizibile interpretarea strict 
estetică. E o critică activă, de atitudine, preconizată de euphorionişti, a cărei 
menire e să contribuie la procesul literar al epocii şi să propună noi planuri 
de referinţă literaturii.

În schimb, tot dintr-un complex „moftologic” al epocii, ia naştere critica 
narcisistă, pe care şi I. Negoiţescu o constată, şi căreia colegul său îi dă şi-un 
nume: critica hedonistă. Anticipată în volumul Cică nişte cronicari ..., tipologia 
ticurilor lui Narcis va lua pe parcurs multiple forme şi va primi nenumărate 
conotaţii. Cornel Regman denunţă astfel partizanatul, confreriile literare, ro-
cada „inter-admirărilor”, „mentalitatea de castă”, „colegialitatea rău-înţeleasă”: 
„critica de casă”, cea „filantropică”, „osanaliştii”, „criticul trubadur” („înzestrat 
cu o ştiinţă specială de a pişca struna la momentul oportun de a întreţine 
artificial o faimă sau alta” – p. 300), „bisericuţele cazemate”, „spiritul sectar” 
(definit ca invenţie şi improvizaţie în scopuri subiective, superficialitate şi 
compătimire cu colegul, specializarea „retinei” numai în scopul solidarităţii), 
„critica leneşă”, „critica paternalistă”, „adularea aromitoare”, „spirit de într-aju-
torare”. Îndrăgostită de propriul chip, acest tip de critică îşi reflectă satisfacţia 
de sine în numărul de elogii şi de comentarii superlative atribuite – indiferent 
de valoare – unei opere comentate: „tulburarea produsă de o carte atinge 
proporţii de psihoză colectivă: prin ceea ce spun, criticii par a nu mai putea 
ţine piept – ei, paznicii rigorii – unui ipotetic puhoi de entuziasm care li s-a 
transmis şi lor, cronicile literare devin astfel, ca sub presiunea clocotului 
unanim, adevărate dicteuri automate în care se zbate delirul” (pp. 19-20). 
Exemple, de altfel, evidente („substanţa acestei excepţionale cărţi”, „ne aflăm 
în faţa unei cărţi de excepţie”, „roman excepţional”, posesor al unui „titlu de 
glorie”), găseşte în cronicile la fel de „delirante” la volumul lui A. E. Baconsky 
(Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, 1967) şi Fănuş Neagu (Îngerul a strigat, 
1968). În cazul primului, Ov. S. Crohmălniceanu critică „ditirambic”, „alături 
de obiect”, articolul apologetic al lui George Munteanu e aproape de practica 
„dopării”, iar E. Simion, mizând totul pe abordarea existenţialistă, nu-şi reprimă 
„în câteva rânduri evlavia, genuflexia, adresată mai puţin cărţii, cât tipului de 
problematică pe care o atacă” (p. 21). În ceea ce-l priveşte pe Fănuş Neagu, 
critica apologetică cunoaşte două forme, lauda operei şi a criticului care o 
comentează: „cea dintâi violent, ţipător afirmativă, constând în impunerea cărţii 
ca obiect de adoraţie [...], cea de-a doua însemnând în fapt nesocotirea operei 
ca existenţă estetică, dar nu şi a criticului, lansat într-o admiraţie de sine fără 
margini” (p. 182). Cu cât licitează mai sus prestanţa operei comentate, cu atât 
autorii acestei critici „unguent” îşi satisfac mai abitir egoul: „opera comentată 
le apare încărcată de semnificaţii şi sensuri ieşite din comun care, cu cât sunt 
mai anevoie de dedus, cu atât îi incită la un gen de investigaţie şi interpretare 
dominat de grandilocvenţă şi supralicitare” (p. 22). 

Dacă pare a respinge operele în cauză, criticul o face pentru a se interesa 
de fondul lor autentic, dezbărat de interpretări şi elogii învăluitoare. În fond, la 
ce i-ar folosi soclul unui scriitor la început de carieră, mitizarea ca erou defunct 
când are toată viaţa înainte să se autodepăşească? De asemenea, hipertro-
fierea importanţei unor anumite cărţi şi autori, ridicaţi la rang de eveniment 
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providenţial, deposedarea de ecoul cuvenit a operelor de autentică valoare 
(un caz flagrant e poetul Ştefan Aug. Doinaş, de care ne vom ocupa într-o 
secţiune ulterioară), îl fac pe Cornel Regman să se simtă dator şi îndreptăţit 
să reacţioneze. Intransigent până la antipatie faţă de colegi, el alege simpatia 
operei, căci analizând acordul sau dezacordul criticilor faţă de o carte, scopul 
său principal e de a supune însăşi viziunea cărţii unui examen critic. Mizând 
totul pe criteriul ierarhiei şi al varietăţii, se arată pe bună dreptate neînţelegător 
cu uniformizarea, tocmai pentru că un critic îşi merită numele nu prin talentul 
generalizării, ci prin reuşita descifrării unor particularităţi specifice creatorului. 
În viziunea sa, aceasta e posibilă prin stabilirea raportului „foarte personal şi 
delicat” dintre intenţie şi reuşita realizării ei. De exemplu, imaginarul lui Ba-
consky e „fugos”, experimental şi dezinhibat, dar spontaneităţii îi dăunează 
„potriveala de cuvinte”, stilul convenţional, prea „ornat” şi „dichisit”, calofilia, 
adică. Antagonic în intenţionalitate, autorul scrie o proză „hibridă”, iar defectul 
său e că nu reuşeşte să aducă la un numitor comun cele două forţe poetice, 
lăsându-se dominat de ele, în loc să le domine. În schimb, originalitatea auto-
rului constă tocmai în fantezia sa „de o elasticitate atletică” care are totodată 
„ceva surprinzător ironic şi chiar sarcastic, uneori fără ştiinţa autorului, pe care 
îl vor fi surprins de-a binelea unele echivalenţe în fiinţe vii ale vocilor dinăuntru” 
(p. 25). Traducerea parţială în limbaj a fanteziilor lui Baconsky spune despre 
autor, însă, că nu are un „mod propriu vizionar de a organiza lumea”, deci că 
nu e autentic, căci „după asemenea vântoase ale imaginaţiei, pretenţia de a 
fi impecabil – «cu toţi nasturii încheiaţi» – pare o impostură, la locul ei numai 
într-o parodie” (pp. 26-27). Iar înşelarea autenticităţii – manierismul – e un 
păcat mai grav chiar decât lipsa talentului: „mai nu e pagină în care maniera 
considerativă, dicţiunea îndelung studiată şi chipul de a se asculta vorbind 
să nu producă adevărate pasaje de bravură” (p. 26).

Criticul identifică un „moft” în plus în tipologia elogiului, şi anume, satisfa-
cerea pornirilor negatoare care, în fapt, sunt tot o formă apologetică, de laudă 
prin ricoşeu. Negând cu fermitate, exprimându-şi false rezerve, criticii inspiră 
mai abitir orgoliul scriitorului – prin ricoşeu – la cele mai tentante aroganţe, 
nimicind astfel adevărata valoare literară: „în astfel de cazuri însăşi francheţea 
se descalifică, întrucât prin opţiunile ei neechivoce, de multe ori nefericite 
(sau argumentate nefericit), ea se pune în slujba pseudoliteraturii” (p. 222). 
Din calitate a demersului interpretativ, din bun propriu al criticului („prezentă 
vital în cele mai aparent inofensive operaţii ale sale”), ea devine neîmplinire 
prin caracterul ei de împrumut: „fermitatea e mai puţin decât orice o armură 
exterioară de îmbrăcat la ocazii speciale” (p. 224). Trufia mediocrilor e hrănită 
şi printr-o altă meteahnă critică, prin alăturarea scriitorului în umbra unor nume 
prestigioase oferindu-i-se astfel false speranţe. Un critic autentic este capabil 
să definească public atât originalitatea autorului (nu doar influenţele pe care 
le-a primit de la alţii), cât şi neajunsurile lui. 

Alteori, „nevoia elogiului ia forma zeificării” (p. 30), iar atunci limbajul 
critic cade în altă capcană, a „metaforitei”, îndeletnicire bine-plăcută criticului 
„metaforizant”. Ocupându-se de „moftologii” în general, criticul se vede ispitit 
de câteva cazuri particulare, printre care „cunoscutul producător de metafore-
clăbuc” care este Valeriu Cristea sau Eugen Simion, nici el vindecat de tentaţia 
metaforei – de această dată, vestimentară. Criticul nu este dispus să accepte 
că – prin derivatele ei, metafora militară, metafora alimentară, vestimentară şi 
cea stomatologică, chiar anatomică – autorii formulărilor îşi temperează astfel 
porniri hagiografice, conferindu-le un caracter terestru. Îndărătnic, incapabil 
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să empatizeze, pare criticul şi atunci când refuză – în cronica O interpretare 
nouă a operei lui Rebreanu. Cât de nouă? – un crez explicit, astfel formulat: 
„iubirea, admiraţia, entuziasmul, reprezintă pentru Lucian Raicu [citim Valeriu 
Cristea] o metodă de investigaţie, eficientă într-un grad înalt, judecând după 
bogăţia rezultatelor. La flacăra acestor sentimente globul operei se dilată şi 
astfel toate liniile şi semnele simbolice cresc proporţional şi devin cu mult mai 
vizibile”5. Şi: „cred că mărimea unui critic nu depinde de cantitatea de judecăţi 
exacte pe care le emite, ci de puterea de şoc, de talentul, de capacitatea lui 
de a impresiona cititorul” (pp. 32-33). De fapt, diferenţa de concepţie între 
cronicarul de la „Tomis” şi ceilalţi critici se reduce în parte numai la primul 
principiu, căci, privitor la al doilea, toţi recunosc că, în locul unor judecăţi 
exacte, Rebreanu a fost interpretat inedit, „şocant” chiar, supus unor formalităţi 
(N. Manolescu), în conformitate cu metodologiile franceze. Astfel, „noutatea 
e mai mult de cuvinte”, „nedepăşind o anumită îndârjire verbală şi patosul 
demonstrativ”. Adevărata disociere dintre Cornel Regman şi „călinescienii” 
care au apreciat cartea e, de fapt, de atitudine. Primul nu e de acord cu exa-
cerbarea şi ridicarea la rang de descoperire a unor opinii cunoscute deja, în 
timp ce tinerii critici apreciază mai ales ideea de inovaţie, puţin interesaţi că 
„aprofundarea” interpretării nu e mai mult decât o aplicare în spaţiul românesc 
a metodei lui G. Picon, experimentată tot pe opera unui realist: „un Rebreanu 
«extraordinar de modern», pe o linie atât de unilaterală, care înalţă la semnifi-
caţii nemeritate scrieri ca Ciuleandra, Adam şi Eva (de ce nu şi Jar?), trimiţând 
în schimb în conul de umbră Ion şi Răscoala […] acest Rebreanu nu poate fi 
decât o invenţie nefolositoare” (p. 38). Greşeala e, deci, tot a criticului că şi-a 
asumat coordonatele unei profesii critice disciplinate tocmai când colegii mai 
tineri încercau din răsputeri să revoluţioneze critica literară renunţând la ea. 
Lovindu-se de intransigenţa cu care el îşi apăra crezul, colegii tineri se simt 
mereu vizaţi de o autoritate superioară, în general dezagreabilă prin evidenţa 
eticii promovate.

La polul opus apologiei, ca şi al respingerii, stau, de data aceasta, alte 
„maladii” („de creştere”): pierderea răbdării criticilor sau „lectura piezişă”. Fără 
nicio legătură cu exigenţa, cu respingerea literaturii diletante, prima „anomalie” 
s-ar defini prin „intoleranţă la stadiile de tranziţie” ale progresului scriitorilor. 
Nerăbdători, dornici să cunoască repede şi să comenteze perfecţiunea, aceşti 
critici se aseamănă unor copii capricioşi care s-ar supăra pe dalie că „nu 
înfloreşte mai devreme” şi pe narcise „că nu ating înălţimea nalbei” (p. 165). 
De cealaltă parte, lectura piezişă6 devine rezultatul superficial al interpretării 
cu orice preţ inovatoare. Căutând faţa modernă a unor clasici, criticii de acest 
gen privesc defectuos obiectul critic, învăluindu-l în perspective subiectiv-ide-
aliste, căutând a-l devoala neapărat pe scriitorul aşa-cum-ar-vrea-criticul-să-
fie. Naturi particulare, acestor scriitori ori li se reproşează măsura talentului, 
ori incapacitatea de a se conforma predicţiilor critice, nicidecum exploatarea 
potenţialului în sine: „însuşirile cele mai caracteristice ale prozatorului nostru 
sunt şi astăzi sistematic ocolite, de la autor se aşteaptă şi se tot aşteaptă ceea 
ce el nu poate da, în timp ce, terorizat de a nu putea răspunde pretenţiilor, el 
îşi simte inhibate tocmai acele virtuţi pe temeiul cărora s-au înălţat cele mai 
bune schiţe ale sale” (p. 143). Mai mult, prevăzând virtuţi geniale unor autori, 
astfel de critici înşelaţi în premoniţiile lor dau vina tot pe scriitor pentru că nu 
le-a confirmat aşteptările. 

Egalizatoare este şi „exegeza filozofardă”, alt morav al criticii anilor ’60-’70, 
nu mai puţin dăunător literaturii, căci o uniformizează prin inventarea de motive 
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şi „filosofii”. În loc să particularizeze împlinirile creaţiei, o „îmbălsămează” în 
cele mai inedite formule: „fals conţinutistă, ea amăgeşte pe autor cu adâncimi 
nesperate, flatându-se mai ales pe sine, literaturizează nepermis pe marginea 
textului şi-şi ia libertatea de a ignora cu desăvârşire valoarea citatului, mulţu-
mită că-şi poate sprijini pur noţional «lectura», «versiunea»” (p. 112). Într-un 
stil tranşant, iritabil – nu ne îndoim –, dar onest, criticul denunţă, de fapt, exo-
tismul reacţiilor unor critici care, pe motivul deschiderii spre inovaţie, preiau 
necondiţionat metodele franceze, refuzând comentariul analitic şi judecata de 
valoare: „viciul acestei demonstraţii e de a fi marginală, speculaţie împovără-
toare, «literatură critică» suplimentară, în care argumentele, pledoaria sunt 
din speţa unui impresionism... existenţialist” (p. 36). Cornel Regman ţinteşte 
aici în pseudonoţiunile preluate şi vehiculate în epocă, în „falsele concepte 
în exegeza literară” (Ov. Cotruş), ţintind euphorionist incultura tinerilor care 
aplică teorii străine fără o însuşire critică. Deşi raportează aceste teorii la 
Lovinescu şi Călinescu, Cornel Regman nu este refractar la înnoire în sine, 
ci la absolutismul ei, la conceptele împrumutate fără discernământ şi spirit 
critic, declarate mai apoi exclusive. 

Or, exclusivismul e un „moft” cu nimic mai puţin periculos, căci în critică 
inoculează „mentalitatea leneşă, fals prestigioasă a unui mandarinism”. Con-
stând în „impunerea unui singur tip de critică şi istorie literară şi discreditarea 
pe toate căile a oricăror altor formule care nu consună cu idealul convenit” 
(p. 40), criticul vizează, înainte de orice, eseomania, ca plăcere de a divaga 
în afara subiectului. În literatură, eseul devine pretenţie nejustificată mai ales 
când e practicat de autori care nu au nimic de-a face cu puterea analitică, 
meditând „pretenţios despre fleacuri”7, reflecţia lor rezumându-se la gratuita 
„gargariseală”. Ridicat la rang superlativ dintr-o pornire de sincronizare euro-
peană, eseul devine, într-adevăr, vedeta epocii, prin caracterul său „creator”, 
însă independenţa pe care i-o oferă autorului e „părelnică”, înşelătoare, în 
comparaţie cu adevărata independenţă, pus în faţa unei „lupte cu materia”, 
provocat la libertatea de a aborda/găsi realele probleme ale operei. În fond, 
„maliţioasă” sau nu, e absolut firească îngrijorarea criticului care – constatând 
că „mai nu e tânăr să nu râvnească să scrie repede repede un eseu” – vede 
în pericol însăşi instituţia criticii, de nejustificat în afara unui obiect de studiu. 
De altfel, ar fi necinstit ca el să practice cu nonşalanţă tocmai maliţia pe care 
o dezaproba cu atâta convingere, „justiţiar(ă) fără obiect, de o sinceritate rea, 
fără comprehensiune” (p. 41), bănuială de care nu scapă Manolescu într-o 
cronică despre Perpessicius. Rea sau mai puţin, sinceritatea rămâne în fond 
tot sinceritate, iar de bănuiala maliţiei (fie ea justiţiară!) în afara unui obiect nu 
poate fi vorba – crede un comentator al său mai tânăr (altfel, puţin îngăduitor): 
„maliţiile lui se distribuie generos scriitorilor lăudaţi excesiv şi celor care o fac, 
cronicarii cuprinşi de evlavie şi dedaţi la genuflexiuni, colaborând prea mult 
cu un autor”8. Maliţia, observaţiile caustice, există, deci, dar justificat, rapor-
tate la atitudini exagerat encomiastice din care rezultă erori de interpretare 
şi un nou exclusivism: „dacă, totuşi, pe planul gustului şi al gusturilor nu pot 
convinge nişte minţi perfect nichelate, educate în cultul unui singur ideal de 
acurateţe estetică şi expresivitate stilistică, privitor la trebuinţa de «a-şi ieşi 
din piele» şi a se adapta şi altor înfăţişări ale inteligenţei sensibile, în schimb 
îmi stă în putere de a surpa judecata care face din Perpessicius cel de azi un 
încurajator cu program al neîmplinitului” (p. 42). El însuşi practicant uneori al 
„sentinţei drastice”, al ironiei şi al „intervenţiei încruntate”, consideră la fel de 
eficient „tonul dilect, digresiv şi civilităţile” ca metodă de înlăturare a erorii. Nu 
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mai e la modă critica judecătorească a lui Maiorescu, pare a opina criticul, dar 
câteodată tot e mai bună decât cea inchizitorială, calomniatoare, căci susţine 
adevărul. Toată această gamă de „tonuri şi modulaţii” devine apanajul propriei 
strategii de a promova diversitatea, de a-i stimula pe tinerii critici să-şi consu-
me dezinhibarea şi cameleonismul în tot atâtea forme de „construcţie” critică: 
„pamfletari când trebuie, polemici pe cât se poate, dinamici şi supli totdeauna, 
funcţionari niciodată şi nici inerţi gen «hai să fie»” (p. 50). Chiar şi numai prilej 
de desfătare intelectuală („produsă fie de relieful ideii, fie de promptitudinea şi 
neprevăzutul argumentării” – p. 157) ori de „reuşite expresive”, cronica litera-
ră  nu trebuie să se reducă la perspective exclusiviste. Pentru euphorionişti, 
literatura e o geografie de reliefuri, ea nu poate fi uniformizată, „nivelată” şi 
„tasată” prin reducerea ei la o singură grilă de lectură. 

O perspectivă unilaterală, exclusivistă, ascunde şi tendinţa unor critici de 
a scrie numai în baza unor „calcule prestabilite”, de a interpreta acele volume 
care se mulează perfect pe sumarul viitorului lor volum. Or, de aici, ei cad în 
capcana altui morav exclusivist: tăcerea, ignorarea cu bună ştiinţă mereu a 
aceloraşi opere. La fel cum biruinţa apodictică a metodologiilor apusene e tot 
un argument al exclusivismului: „a încerca să fixezi curentul în plină mişcare 
în cadrele unor deprinderi şi obişnuinţe dobândite prin imitare (numească-se 
ea identificare simpatetică, însuşi creatoare sau altfel), şi în numele lor să 
întemeiezi un alt exclusivism, care nu devine mai larg prin aceea că modelul 
ales e superior celor anterioare, mi se pare lucru şi frivol, şi păgubitor” (p. 40). 
Toată această tipologie a moravurilor reflectă o altă capcană în care sistemul 
criticului cade, devenind el însuşi exclusivist prin aceea că agreează numai 
diversitatea, varietatea, multilateralitatea, pluralitatea de manifestări, preocupări 
şi temperamente. Vina sa e de a promova doar versatilitatea, manifestările care 
îmbogăţesc literatura cu tot atâtea valenţe câte voci şi atitudini în critică. 

Criticii care nu cad în păcatul exclusivismului, se lasă păcăliţi de tentaţia 
amăgitoare a imparţialităţii, deloc discutabilă dacă n-ar deveni şi ea un „moft”. 
În loc să denote justeţe, obiectivitate şi acel stil nepărtinitor, imparţialitatea 
devine mai degrabă „provizorat”, „critică diplomatică acţionată de pasiunile 
politicii de culise” (p. 48), „curtoazie” care păstrează faţă de posibilele ame-
ninţări echidistanţa necesară salvgardării la nevoie. Dar „«a-şi ascunde gân-
durile» în critică reprezintă, însă, chiar negarea profesiei, călcarea în picioare 
a unui principiu esenţial din legământul nescris al criticului”9. Şi atunci... decât 
imparţial în critică mai bine – sau chiar absolut necesar – parţial, „îndeajuns 
de parţial pentru ca viaţa literară să simtă nevoia mai multor păreri şi chiar 
temperamente. Cu atât mai parţial – insistă criticul – cu cât, de fapt, ceea ce 
ni se oferă este de cele mai multe ori rezultatul unor repezi ochiri asupra căr-
ţilor” (pp. 50-51). Literatura în curs de formare este pentru cronicarul dispus 
să o înregistreze un nisip mişcător, de aceea intuiţiilor – oricât de ascuţite – le 
trebuie verificată mereu rezistenţa la temperatura înaltă a argumentării. Când 
argumentele sunt evitate, nici convingerile personale nu devin convingătoare, 
nici valoarea operei, oricât de semnificativă, nu pare credibilă. Scriitorul dornic 
să afle adevărul despre propria creaţie nu se poate mulţumi cu un singur punct 
de vedere decât dacă e mediocru şi atunci va alege pe sprânceană acel unghi 
măgulitor pe măsura spiritului său orgolios. Şi mai grav, când argumentele 
lipsesc, criticul poate fi bănuit de puţin onorantele atitudini: diletantism, sen-
tenţiozitate, gratuitate, aproximaţie.

Articolul Critica – nici inerţie, nici chiromanţie (apărut în „Scânteia”, 9 aprilie 
1969)  dezvăluie alte două tipuri moftologice. Articlierul harnic este numele 
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primului tip care vizează nu numai critica, ci şi publicaţiile literare. Aici se înca-
drează criticul fără sistem, fie el cronicar, eseist, filosof literar, fără convingeri 
şi atitudine, care scrie dintr-o „inerţie activă” „orice, oricând şi cu mare expe-
ditivitate. Şi mai ales oricum. După cerere şi sugestie. În plus, inodor, incolor 
şi insipid” (p. 158). Din lipsă de material revistele acceptă orice, la întâmplare, 
ba chiar le solicită criticilor să abordeze anume subiecte menite să salveze o 
criză sau alta, dând – observă criticul –, prin aceste comenzi speciale, o nouă 
înfăţişare comenzii sociale. Tot din această categorie fac parte şi „umplătorii 
ocazionali de spaţii tipografice”, care „atacă” subiecte de ultimă oră sau cărţi 
de succes. „Moftul” hărniciei le cuprinde şi pe unele personalităţi consacrate 
în domeniul lor literar, care se consideră din oficiu îndreptăţite a se speciali-
za şi în altele. De n-ar fi la mijloc improvizaţia, întâmplătorul, diletantismul şi 
efectele lor, nici nu s-ar lăsa criticul impresionat de astfel de reacţii mărunte. 
Numai că de aici decurg alte consecinţe şi mai dăunătoare care tind să devină 
chiar o modă proastă: „diletantismul nu s-a împăcat nicicând cu îndeletnicirile 
la lumina zilei. Lui îi trebuie falduri şi măşti, să se ascundă, formule magice, 
întortocheate, care să ia locul vorbirii limpezi” (p. 159). Una dintre măştile 
amatorismului este „bolboroseala” obscură („ambiguitatea, imprecizia termi-
nologică şi chiar beţia de cuvinte”) ca rezultat al viziunii oraculare („ştiut fiind 
că în starea de oracol, vorbitorul e un autentic turmentat”). Şi cu aceasta am 
şi identificat cel de-al doilea tip moftologic: chiromanţia sau, popular, „datul 
în bobi”. Mai clar, critica neinteligibilă, incoerentă care, ghicind, bâjbâind prin 
abisul operei, o interpretează ceţos. Rezultat al aceleiaşi hărnicii cronicăreşti, 
acest tip de critică devine nici mai mult, nici mai puţin, „grafomanie”. Iar ce e 
mai grav, apoteotică fiind, e şi agreată de unii, recunoscători.

În fond, toate aceste opinii cu finalitate – critică, mai mult decât pedago-
gică –, referitoare la autoritate, adevăr literar, judecată critică, gust, obiecţii 
de bun-simţ, exigenţă, selecţie valorică, exactitatea şi expresia caracterizării, 
curajul opiniei (identificate, printre contemporani, la criticul Victor Felea) nu 
sunt altceva decât decalogul criticului literar autentic, de ieri sau de azi, solidar 
cu (şi interesat de) epoca în care trăieşte. Ele sunt şi propria profesiune de 
credinţă a lui Cornel Regman, atât de puternic imprimate în conduita sa criti-
că, încât au ajuns să pară absurde pretenţii funciare, mofturi personale. Deşi 
privită cu scepticism, pledoaria sa critică de la tribuna revistei din Constanţa 
nu e deloc un impuls gratuit de schiţare a tipologiei ridicolului în literatură şi 
critică, ci un semn explicit al unei nevoi reale de recuperare a totalităţii artistului 
şi a operei de artă, pentru care, la rândul lor, au militat marii critici români. E 
rezultatul firesc al unei stări de fapt îngrijorătoare, oricând demonstrabile la o 
minimă documentare, pe care tot cronicarul tomitan o sintetizează mai târziu: 
„în acei ani, manifestările de subiectivism şi confuzie în critică, atinseseră cote 
îngrijorătoare, echipe de susţinere, ca în lupta electorală, se întreceau care 
mai de care să-şi impună «candidaţii», ba până şi pe terenul criticii se iveau, 
nezăgăzuite pricini de interadmirare, superlativele curgeau din abundenţă, 
poeţii puteau să nu mai scrie, prozatorii să facă grevă, critica îşi devenise 
suficientă sieşi”10. Mai ponderat în aparenţă decât înaintaşul său, Alexandru 
George radiografiază şi el deceniul al şaptelea, confirmând existenţa unei 
critici „de susţinere”, căreia i-o contrapune pe „aceea de dreaptă şi de rece 
cumpănire”, brevetată chiar de Cornel Regman care „venea cu armele unui 
critic mai matur, mai reflexiv, mai ponderat”11. 

Refractar la excentricitate, mai degrabă adept al reţinerii şi autocontrolului, 
Cornel Regman pare că frânează înnoirile. În fapt, permanenta autoeducaţie 
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a eliberării de propriile slăbiciuni, nu-i va permite să aibă slăbiciune pentru 
lumea literară. Se cuvine subliniat, nu pentru lumea literară, dar pentru litera-
tură da. Cronicile lui Cornel Regman nu au nimic tendenţios, iar curajul său de 
a rupe cu mediocritatea, îndrăzneala de a combate avânturile metodologice 
iraţionale şi automatismele îl vor transforma într-o identitate tipic maiorescia-
nă, prea puţin sensibilă la persoanele care populează lumea literară. De aici, 
justa observaţie a lui Nicolae Manolescu: „e un cititor atent (enervant de atent 
câteodată), scrupulos şi care n-are slăbiciune pentru lumea literară, pe care o 
frecventează rar şi o priveşte de sus”12. Suficient de sus, încât să poată privi 
neîmplinirile operei literare şi mai puţin ale autorului ei, căci el se răfuieşte cu 
păcatul în sine şi nu cu păcătosul, considerat victimă aleatorie a hazardului: 
„câte din excesele criticii noastre, din judecăţile înguste debitate pot fi puse 
în seama unui anume om?” (p. 43). Insistând să nu-şi permită nicio concesie 
cu abaterile, câteodată nici cu făptaşii lor, aceste „principii” s-au transformat 
imediat din puncte de referinţă în etica profesională a criticii în ticuri de infle-
xibilitate personală. Neînţeles în ideea lui, Cornel Regman rescrie în mic nu 
numai un destin junimist, ci şi rolul istoric pe care junimismul l-a avut la înălţarea 
„din zona spontaneităţii larvare şi a actelor reflexe la înţelegerea specificităţii 
lucrului său, a misiunii sale, înţelegere care nu-i va mai da dreptul, fără primej-
dia sancţiunii, la improvizaţie şi nesocotinţă” (p. 282). Chiar şi erorile – care 
nu l-au scutit nici pe el – sunt rezultatul unei pasiuni profesionale câteodată 
dusă la extremă. De altfel, infailibilitatea în actul critic nu a fost cel mai mare 
ideal al său, dimpotrivă, şi-a dorit să trăiască şi să respire literatura, nu să o 
mortifice prin încadrarea sa apriorică într-o matriţă restrictivă, iar dacă asta 
înseamnă să nu fii modern, să fii în afara modei, atunci îl preferăm pe Cornel 
Regman (o spunem franc), un critic tradiţional.

1. A. Thibaudet, Fiziologia criticii, Editura pentru literatura universală, Bucureşti, 
1966, p. 30.

2. Nicolae Ciobanu, art. cit.
3. Adrian Popescu,  Exigenţă şi probitate. Cornel Regman la 60 de ani, în „Steaua”, 

XXX, nr. 11/390, noiembrie 1979, p. 31.
4. I. Negoiţescu, Engrame, ed. cit., p. 232.
5. Valeriu Cristea, apud Cornel Regman, O interpretare nouă a operei lui Rebreanu. 

Cât de nouă?, în Cică nişte cronicari..., ed. cit., p. 32.
6. Vezi articolul cu acest titlu în Colocvial, ed. cit., pp. 225-230.
7. Cornel Regman, Noi explorări critice, ed. cit., p. 235.
8. Daniel Cristea-Enache, Un critic caustic, art. cit.
9. Cornel Regman, Colocvial, ed. cit., p. 239.
10. Idem, Omul se mai şi schimbă, gustul se rafinează, perspectiva se lărgeşte, 

în Ultime explorări critice, ed. cit., p. 250.
11. Alexandru George, op. cit., p. 317: „literatura deceniului şapte a beneficiat de 

o caldă recepţiune din partea unor critici de aceeaşi vârstă uneori cu ea; entuziasmul 
câteodată fără exactă acoperire, limbajul acestora nu tocmai precis, exagerările, ca 
să nu mai pomenim de imposibilitatea fatală de a o situa istoric reprezintă o parte 
realmente vulnerabilă, dar nu şi blamabilă, ba chiar scuzabilă din multe puncte de 
vedere”.

12. Nicolae Manolescu, Luciditatea cronicarului, în „România literară”, anul XXXII, 
nr. 30, 28 iulie – 3 august 1999, p. 1.
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poezie

Când totul devine fiinţă

Se desfundă auzul inert,
se desluşeşte drumul –
o şerpuire până în miezul pământului
(năpădit e de iarbă şi timp palid).
Călăuza ne scoate din anotimpuri,
în sezonul reamintirii suntem,
vorbesc prin noi fluxul ţărânii în creştere,
lucrul viu şi uitarea desăvârşită.
Când totul devine fiinţă, taci şi ascultă,
e un ţinut prielnic aurului,
îndată au să vină la noi
prunci scunzi şi negri
cu zulufi zgrunţuroşi de plumb şi pirită,
au să ne-ncercuie, să nu cădem
în tăria senină
cu unde feciorelnice
mai lacome ca fiara.

Nimicul cel vesel

Desfundă auzul de gheaţă,
vârtejul acestei clipe,
cu apă vânătă şi foc
din măruntaiele pământului.
Să se prefacă,
să-mproaşte herghelii,
în frunte cu telegarul
portocaliu, fără umbră şi chip,
care îşi schimbă culoarea
în rotire pură,
călărit de nimicul cel vesel,
covârşitorul vid, în mâini
cu flori violete nemângâiate,
fiindcă au cunoscut
o dată-n viaţă

SIMONA-GRAZIA DIMA
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iubirea mistuitoare
şi nu mai ştiu
să revină la ea.

Copil fără umbrar

Copil fără umbrar
plutind pe-o mare de arşiţi.
Abia când te-atacă
valul de văpaie
cazi în ceea ce ai visat:
în ape moi şi clare, 
netede, cu umbre de coral, 
în dantele de purpură şi de somn, 
respiri, în sfârşit, în întuneric 
şi tihnă, între epavele-seminţe 
încolţind sub mângâierea 
fiinţelor mici. Şi iar te mătură
talazul secetei: devii nebun 
şi oropsit, dar te ridici încet 
pe pietre limpezi, printre sargase 
şi tropotul perfid, iar colţii 
incendiari ţi se preling pe trup, 
ţesând armură-ntruna. Când este gata 
solzul ultim, numai o dată mai priveşti 
în spate – marea ucigaşă te-a ocrotit, 
ţi-a dăruit răcoare.

Clipa

Clipa aceasta e o pădure din care iese marea.
Şi fluxul se-adună – tot mai leneş, mai sălbatic,
în trunchiuri fluide, cu sunet de orgi îndepărtate.
În miezul apelor, un animal cu ochii mari
se scaldă şi fornăie lumină prin spiţele nărilor.
Pupila i se-nchide sorbind valuri verzi
şi inimile copacilor marini palpită-n cercuri
când, brusc, albia se umple
şi se străvede-adânc, până în spate,
cum clipa de-acum, făcută inel incandescent,
alunecă până la capăt în roata uriaşă
ce-aşteaptă, cu gura larg deschisă, de furnal.
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Guri sigilate

Despre căile noastre
nu se poate spune nimic,
cu guri sigilate
ne lăsăm purtaţi
mai departe, mai departe,
sperând doar
în panta acestei uriaşe
bogăţii, susţinută
de o egală povară
a tristeţii.

Nicio repetiţie

Fericire pură ca-n somnul copiilor:
puternici, vă scuturaţi mâinile de pământul
visului. Ochiul vostru, piatră albastră
cu fluturi galbeni, va privi de departe,
din terifiantele ape, cuţit în mijlocul sorbului.
Nimeni nu poate răzbate până la coloana
vidă, magnetică a pupilei. De neînţeles apare
spaţiul de după barierele luminii
însă-i al vostru
privilegiul de a vedea –
spre voi nu-şi poate croi drum vreo repetiţie,
nimeni nu poate reface calea, voi ştiţi că înotaţi 
necontenit, cu trup de aur,
dincolo de marea tulbure, dospindă!

O urmărire în zori

Se scurgea ca un abur,
mereu înainte,
vârtej al luminii, al beznei.
I-am căutat plângând urma
şi n-am găsit nimic,
era o cometă purtată doar
de plăcerea sa,
vedeam văzduhul
golit de semne,
şters de-orice-nceput.
Pulsaţii, cute albe, desfăcute
pe muchia zării: raze
şi întunericuri sclipeau
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pe rând, preţioase,
în ceţuri fericite.

Dintotdeauna

Cu salturi moi, încete, 
animalul e pe urmele tale, 
fără să te vadă, paşii lui 
nu rămân înscrişi în pământ, 
doar inima i se aude 
cum bate fioros, grosolan, 
un zăngănit de fier şi table 
îndoite, roase de rugini, 
aminteşte-ţi însă, această inimă 
va dispărea ca fumul, ca orice 
sunet, tărăboiul e doar acum, 
şi fiara pare că se-apropie, 
înăbuşindu-te în zgomot 
de infernuri indispensabile 
pentru o înaintare cât de mică. 
Nu e nevoie să-ntorci capul, 
e-n spate, dintotdeauna.

Geometria paşilor

Îţi dai silinţa să păşeşti în vârtej,
virtuoz lucrându-ţi mersul, iradiezi
speranţă, apoi, nostalgic, orgolios,
te-ntorci spre a privi cărarea înapoi.
Că nu mai eşti acolo, observi uimit,
contempli numai pustiul urmei tale,
arhitectura goală, pură, trup senin
cu alburile coagulând pe margini.
N-ai cum să afli dacă ai fost văzut,
citit. Poate că şansa descifrării tale-i
risipită. Pleci mai departe, înconjurat
de păsări ce nu te ştiu. Nici tu nu le cunoşti.
Geometria paşilor tăi rămâne singură în spate,
să-ţi spună, cum îi va sta-n puteri, povestea,
cu zâmbet calm şi maliţios, după ce
te-a rumegat în tihnă şi ţi-a păstrat în sine
spuma fulguraţiei. Stăpân îţi este-n lume
semnul din zăpadă – şi poţi să pleci acum: 
caci nu mai eşti dorit, nici de folos.
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Te sprijini încă

Opreşte-te puţin din strălucire
şi-aşteaptă –
ca lucrurile tale vechi din imperiu
să-şi părăsească firidele în zbor,
cu foşnet,
s-auzi din spate aripi calde, proaspete,
şiroind de apă,
cum se alătură
plutirii tale.
Chipuri neştiute se rumenesc
lent, paşnic în lumină
odată cu faţa ta,
înaintezi fără-a mai privi-ndărăt,
te sprijini încă –
pe temelia de comori.
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Luna captivă

Ca timpul să stea pe loc
în noaptea asta de-ntâlnire
am întins între crengile salcâmului 
o capcană cu zimţi şi arc de oţel,
să captureze luna,
s-o ţintuiască pe cer!...

Dar, se pare că luna,
asemenea unei vulpi
şi-a ros cu disperare piciorul, să scape,
şi-a coborât, şchiopând, 
lăsând pete de sânge pe cer, până în zori,
când ai plecat!...

Totuşi, luna din noaptea aceea 
a rămas zăvorâtă-n inima mea 
ca într-un sanctuar păgân ‒
şi, acolo o mai privesc strălucind,
din când în când,
printre gratiile amintirilor…

Unicul dar

Şi inima
la masa de scris 
începe să fumege 
mistuită de versuri
până la infarct,
până la carbonizare,
şi, ca după o incinerare
cenuşa îi e risipită în vânt
peste apele Deltei.
Poate doar câteva poeme
aprinse din lumina ochilor tăi

PAUL SÂRBU
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vor urca peste mlaştinile cu stufărişuri şi papură
şi vor forma o constelaţie
în formă de nufăr ‒
singurul dar 
pe care ţi-l voi face vreodată...

Pe fluviul Lethei…

Momit, ademenit de frumuseţea ta,
mi-ai capturat sufletul
poate doar din greşeală
sau poate, pentru a-l adăuga
colecţiei tale
de trofee…

Apoi, i-ai dat drumul
ca unui prizonier neînsemnat
într-o pirogă dusă de vânt
ca într-un sicriu,
la miezul nopţii
sub stele,
şi l-ai lăsat să plutească
în bătaia vântului 
departe, în uitare, pe apele Lethei…

Astfel, trupul meu,
precum un tabernacul
rămas gol, 
precum o casă
părăsită din sat
din care lipseşte chiriaşul,
se năruie
încetul cu încetul
de singurătate,
în ţipătul buhelor
care s-au cuibărit la streaşină…

Flori de salcâm
                                           
	                                          Se dedică maestrului Vasile Andru, 
		           un iubitor al mierii de salcâm şi al mierii cereşti 

Eu umblu ca un nenăscut, 
mai tot timpul anului…
Eu nu port inima în piept:
inima mea e răspândită
în florile de salcâm!
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Mă nasc şi mor,
odată cu ele:
atâta durează 
viaţa mea
într-un an!...
Fac ritualuri să grăbesc înflorirea salcâmilor
ca nişte galaxii crescute din pământ
la mine, în fundul grădinii, noaptea,
şi ritualuri să încetinească trecerea timpului
când sunt în floare!...
Preotul satului oficiază ceremonii ‒
mă recăsătoresc cu florile de salcâm
în fiecare an:      
amintirile 
îmbracă din nou, sub lună,
rochia de mireasă
brodată cu flori de salcâmi!
…care apoi se scutură 
formând din nou
un giulgiu alb
pe pământ!…

Dar cine crucifică,  
florile de salcâmi
în fiecare an,
cine bate în cuie
florile de salcâmi
în care e răspândit sufletul meu?...

Şi totuşi, ele înviază în primăvara următoare, după scripturi!...

Un singur comutator

De la un singur
comutator 
învârtit de mâna ei, neatentă, ori indiferentă,
sau de mâna mea, disperată,
se pot stinge dintr-o dată
toate constelaţiile,
toate ferestrele colibelor,
şi ecranul telefonului mobil
la care răspunde mereu robotul!...
Numai de la un singur
comutator
general 
pot usca smicelele de vâsc
veşnic verzi,
pot opri chiar braţele
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morii de vânt de la marginea satului,
pot face să putrezească doar 
într-o clipită lotca
ce încă te mai aşteaptă 
sub Ursa Mare
priponită de salcie!...

Vulturul

Cu sângele scurs din inima mea
adusă sacrificiu
noapte de noapte 
spăl cuvintele
ca pe nişte seminţe ‒
ca să rodească mai bine
recolta de versuri:
căci iată,
răsare deja 
luna postumă!...
Bucăţi din inima mea
sfâşiată
de vulturul
infarctului
le îngrop, 
în brazdele colii de scris!
Şi totuşi
noapte de noapte
inima mea creşte la loc
precum ficatul lui Prometeu,
iar vulturul
cu ghearele şi ciocul
şiroind de cuvinte
mai bate încă din aripi
sub luna antumă
şi, totodată 
sub luna postumă
care iată,
deja  răsare…

Veioza cu senzori
			   Se dedică Axeniei Hogea,                   
                              pentru corectura cărţilor mele… 

Un curent fatal
mult mai puternic decât cel electric
este curentul sacru
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emanat din sufletul tău!...
Acesta poate aprinde mai tare
lampa vieţii mele
ca pe o veioză cu senzori
la o simplă atingere a mâinilor tale
sau poate stinge  
candelabrul nopţii ‒ 
tot printr-o simplă atingere!...
De pildă, floare dăruită 
pe care am recunoscut-o a doua zi
aruncată în drum
călcată în picioare, 
de trecători indiferenţi
a transmis 
curentul magic
din mâinile tale 
în trandafirul aruncat
şi apoi, din acesta în mâinile mele,
tremurânde, pline de deznădejde!...
Şi fatalmente
s-a declanşat în inima mea
mecanismul de stingere treptată
a fiinţei mele…
Căci, din ziua aceea
în care am ridicat 
floarea zdrobită,
lumina zilelor
a început să scadă, 
treptat, puţin câte puţin,
de parcă ai fi atins
cu degetele tale delicate
veioza cu senzori
a soarelui…

                (Din ciclul Poeme păgâne)
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De dragoste, de viaţă

Poem pentru mama

Aştept/ când seara se pogoară împrejurul meu
s-aud vocea mamei/ chemând 
pentru noi încă odată
copilăria printr-un alint

Mă preling printre fălcile timpului 
răsucindu-mă/ cu tălpile în continuu exod
către ceasul când tot mai puţini 
vor rămâne/ din mine/ să moară 

Iarna înmugureşte în părul tău
Cum mă dor visele dăruite de tine-ntr-o seară
pe când luam de mână poteca spre viaţă
rostogolindu-mă să-nfloresc 
cu gândul muiat în speranţă

Azi/ când prea multe dorinţe mă dor
mă călătoresc sub palma glasului tău căutând
amintirea primului pom de crăciun
din nou/ pot să cred că pe lume toate au sens

Era primăvară

Pe muri plouă cu sânge de părinţi
în fiecare lună dintâi a drumului
încotro a luat-o vântul haihui prin ochii mei
mai bătrâni ca paşii unui bătrân
zăvorât în netimp/ obosit de-atâta tăcere

era primăvară 
atât de seară

MARIUS CHELARU
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editorialcă numai mugurii plesneau de bucurie

în clepsidra amurgului

Seara a căzut ca o dezlegare a păcatelor noastre
desferecându-ne de fumul gândului înzidit a cătuşă

Pe muri plouă cu sânge de părinţi
la fiecare pas dintâi al drumului
în întunericul care se aşterne domol peste umbrele
întinse a plângere/ suspendate 
de lacrimile care nu vor să se mai usuce

Primăvara mă soarbe din nou
e atât de seară 
că numai mugurii plesnesc
în clepsidra amurgului

Acolo

Acolo
Fiul meu are chipul viitor
deja pregătit să şi-l pună pe umeri
greu de grijile care se caţără pe zilele lui săpând
rid după rid

Zâmbetul copilului pe care-l va avea
sădeşte crini 
care şi-au uitat parfumul culcat
a durere
pe aleile unui oraş lipsit de noroc şi preaplin
cu visuri
în care îşi va încorpora iubirile 
aidoma unor soldaţi năimiţi pe termene fixe

Trece prin mine
iar şi iar
ţipătul primului meu nepot nenăscut

Într-o perpetuă dimineaţă/ în care plouă
cu atâta lumină
de mă tem/ ca ghilotina nopţii să nu reteze
dintr-o dată
toate străzile pe care mai încă zac paşii mei
pe care
nu voi apuca să-i mai fac

Acolo
muzica se aşează obosită pe buzele unei femei
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pe care o voi fi cunoscut
odată
înainte ca ochii mei să plece 
obosiţi 
pe umerii unei stele
când eu voi fi murit

Acolo

Concert

Oraşul îşi deschide uşile ca o floare măturată
de vânturi
Strânge-mă-n braţe ca pe o frunză concertând
în foaierul verii
ca pe o picătură de rouă 
lăcrimată de pleoapele zorilor care s-au dus

Am ochii pe gleznele serii care mă cheamă
alintându-mă
cu umbre şovăitoare de femei închipuite

Curând
Nu mai există decât străzi pline de necunoscuţi
mai mulţi decât poate adăposti privirea mea lacomă

A fi fericit nu e o ocupaţie prea comodă
gândesc/ cu gândurile altuia pripăşite
între degetele mele
osândite la neodihnă

Poate că într-o seară
când voi fi obosit de atâta hălăduială
pe clapele vieţii
o să-mi aleg o partitură finală – să mă ridic la ceruri
dezvelind lumea de visele mele

Mister

suspinul unui ghiocel 
a prins rădăcini în palmele tale 
în care
inima mea 
rodeşte iubire

un cântec îşi regăseşte legenda
pe buzele tale
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mă fărâm sub mângâierile tale 
în trepte
pe care urcă iubirile mele
una după alta

seara lunecă printre ceruri ‒ lebădă care
şi-a ultimul cântec dăruit cenuşii
noaptea îmi taie numele
desprinzându-l de mine
mă simt ca înaintea venirii pe lume
cu învierea părăsită de Carte în mine
din fiecare ochi al meu 
ţâşneşte un ram/ mugurii izvorăsc
înflorind umbre 
care acoperă trecerea mea prin mine
în ziua suflecată a amurg peste coapsele tale

la sfârşit
cineva înlăuntrul meu se înveşmântă cu visele mele
punându-şi pe umeri ploaie de eden
înfrunzindu-mă
ca pe o uliţă 
pe care-or să calce numai tălpile tale
care
încolţind
mă caută
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Şoimul de argint

Doamne, 
Pasărea Visului coboară 
din oglinzile Cerului, cu 
aripile deschise ca un evantai 
înfiorat de nuferi albi!...

Ademenită de mirosul mării, 
se avântă peste stânci, apoi 
ţipă şi se apropie de valuri,
când simte prada strălucind
în soarele torid.

Târziu,
o doare desprinderea de ape
şi de aer, când aripile i se frâng 
pe stâncile ascunse, de dincolo 
de marginile albe!...

Doar piatra 
e aceeaşi, chiar dacă apele o rod, 
iar şoimul de argint ne împresoară 
şi strigă-ncununat de raze 
pe mătasea Cerului!...

Albastru de ziuă

I

E toamnă – 
Dumnezeu scutură pomii,
cad mere în grădină,
iar sufletul se pierde-n depărtări,
cu Îngerul de mână...

Cad mere în grădină!...

IULIANA PALODA-POPESCU
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II

Totul vine şi trece perfect,
iar între sosiri şi plecări
creşte-ndoiala – spunea Îngerul, 
în timp ce cuprindea Crucea 
cu braţele!...

III

Desprinderea tălpii de pământ,
afundarea în ierburi, în apele 
limpezi, contopirea cu aerul,
într-o inspiraţie profundă

ar putea să te doară,
să te facă să intri în vis, 
ori să treci în lumina dintâi
aburindă în somnul
de dincolo!...

IV

Peste iarnă,
roua chipului se prelinge încet,
în timp ce tu îţi descoperi firea
în apa râului care curge 
la picioarele tale, aidoma visului

în care pluteai peste lumi
şi aflai că eşti Crucea, 
tot mai albă, tot mai înaltă,
închipuindu-ţi viaţa
cu braţele deschise!...

V

Credeam că ştiai totul – 
îmi şopteşte Îngerul!...

Da, Îi răspund eu – 
în timp ce se face primăvară
şi arinii înfloresc din nou,
legănaţi în inima râului!...

VI

Spre seară,
porumbeii uguie pe acoperişurile 
vechi, apoi intră în podurile înalte,
unde îşi tăinuiesc puii.
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Mâine,
voi purta în palme firimiturile 
acestei zile şi-i voi ademeni 
să se înfrupte din lumina ei!...

VII

Credeam că ştiai totul – 
îmi şopteşte Îngerul,
în timp ce Pasărea vine
şi mă soarbe-nsetată, 
în albastrul de ziuă!...

Luntraşul
 

Mamă,
Cumpăna Cerului leagănă visul
în lumina Lunii, iar eu trec 
peste noapte –  adiere târzie
în lacrima râului
şi mă doare plecarea Îngerului
către ţărmul de aur!...

Uite,
urmele mele sunt albe
şi nu se afundă-n nisip,
cum făceau cândva,
ci doar îl ating şi se-nalţă,
când vine valul înspumat!...

Vara aceasta 
nu va fi cum ştiam,
păsările mării ne vor chema în larg,
unde ne aşteaptă luntraşul, vâslind încet 
şi privindu-ne în răstimpuri, 
din barca roasă de timp şi de ape,
încărcată cu nuferi albi!...

Iar noi nu va trebui 
decât să zâmbim, mamă, 
pe când el îşi va aminti 
cum treceam cândva puntea 
de lemn, ţinându-ne de mână, 
peste apa Streiului
învolburat!...

Atunci, 
sufletele noastre 
îi vor atinge braţele
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care vor vâsli şi ne vor purta
în amonte, pe râul de lumină,
unde sorbul adânc din pieptul său
ne va recunoaşte şi ne va mântui
într-un suspin ancestral!...

Vânător

Cândva, 
vânătorul de viaţă-ntindea
capcane meşteşugite –
laţuri ascunse, gropi învelite...
alteori, braţele lui se-ncordau
pe strigătul arcului
slobozind săgeţi otrăvite, 
sau mânuiau halebarde, 
pumnale, ori săbii 
abil ascuţite!...

Târziu,
a-nvăţat armele de foc 
şi multe altele nenumite,
pe care le-a purtat
urmărindu-şi prăzile 
infinite!...

Acum, 
gândul îi tremură 
între Cer şi Pământ,
mâinile-i sunt liane înflăcărate,
nările se-nfioară când îşi amintesc
mirosul prăzii îndepărtate,
iar auzul presimte ecoul morţii
ce străbate câmpul şi zările, mările,
apoi se stinge în peştera uitării,
unde cândva, însingurat
şi urmărit de himera iubirii
vânătorul scria cu sânge 
pe peretele de cretă!...

Boema 33

I

La Boema 33 se fumează mult,
ard mâinile până în adâncul inimii,
unde lebăda albă trece pe fluviul de fum,
iar înainte de-a cânta,
îşi va aminti de această seară 
în care ne-am privit şi ne-am rostit Numele,
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pentru ca nu cumva, în marea trecere, 
să Îl uităm pe-Acela care ni le-a dat!...

II

Însetat, duci la gură paharul,
iar licoarea lunecă răcoroasă,
ca un râu de lumină 
legănând amintirile ce te dor!...
Ai vrea să deschizi ferestrele,
să respiri aerul proaspăt al unui câmp
îndepărtat, dar pereţii sunt orbi,
treci prin ei doar visând
cum te înalţi ca un abur
prin acoperişul fierbinte!...

III

Dumnezeu 
se arată când nici nu gândeşti!...
Trebuie doar să îţi spui Numele,
să te prefaci că nu ştii
cum se prelinge lacrima pe obrazul Său,
atunci când pe tine te dor braţele
pentru că îţi cresc aripi!...

IV

Uite,
cum îţi mângâie tălpile iarba
şi te învăluie până la glezne,
până la sânge, până la ochiul ce plânge!...

V

Uite,
cum sufletul nepieritor
decupează ferestre în pereţii 
care încep să vadă prin culorile 
pictorului cu ochii mari, cât inima lui,
oferită cu mâinile amândouă,
pe o pânză de aer aievea plutind
peste oraşul incendiar!...

VI

Uite,
mâine este deja azi,
iar noi vom fi trecut demult,
spune Poetul,
în timp ce Îngerul îi culege lacrima
în Potirul de aur!...



40

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3

Răsăritul

scriam? acest poem ascuns
sub faţa de masă a cantinei,în carouri,
sub fustele negre, populare,
zăream subţiorii în splendoarea lor
acele sbârcituri de piele, acel păr,
mătăsos, prelung, spălat dumineca
suav mirositor

pantofii groşi de piele,
perechile febrile, încinse, rotative,
tropăiau pe tavan
îţi căutam pupila centrifugă
-n maioneza boeuf
şi-n pandişpan

lumina dimineţii se iţea-ntre scânduri paralele
vechi, lungi, de roasă cherestea
un abur mic în urma trenului de turtă dulce
şi-a mopului cu plete lungi de catifea

cu mâna stângă -mbrăţişam piciorul şchiop de masă
subţioara de rumeguş umedă, suav mirositoare
şi încercam s-ating cu mâna dreaptă răsăritul
şi să mă sprijin de lumină
către soare!

Şotron

urmam atent dunga de cretă,
lăsată de copii pe-asfalt,
când ondulată,
când dreaptă,
desenul ezitant din lumea lor concretă 

când întreruptă
de saltul elicoidal al unui gând

VALERIU MARIUS CIUNGAN
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de dragoste, intens,
în sboruri scurte, kamikaze,
ceaţă şi condens

şi paşii mei fără greşeală
urmau aceste mari chenare desenate,
şotronul părăsit de salturi, teneşi albi-
platformă de aterizare.
cuvântul părăsit de vers
plutea într-un desant sinucigaş,
în spaţiul de parcare gol, imens

păşeam aproape impecabil
urmând tăcut dunga de cretă
desenul ezitant din lumea lor
concretă! 

Potopul

ne cunoscusem primăvara
ne cunoscusem parcă
ploua cu ciocuri gri
înfipte-n gheaţa gri
aripi încremenite-n promoroacă

ne cunoscusem primăvara
luminoase săbii
străfulgerau copaci
ca  zeci de lumânări aprinse
stol de vrăbii

ne cunoscusem primăvara
şi nu ne cunoscusem parcă
ploua cu refuzate paseri
din ceruri reci cu paseri reci
în trista noastră în derivă arcă

ne cunoscusem primăvara
pluteam
pe-al paserilor moarte fluviu
ci aripile noastre ude
vâsleau
contra curentului-n diluviu

ne cunoscusem primăvara
ne cunoscusem parcă

uitasem sborul
înlănţuiţi pe-un pat călduţ de porumbei
abia căzuţi
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ne scufundam încet
încet cu trista noastră arcă!

Mic dejun

aş fi avut atâtea să îţi spun
şi nu-ţi spuneam din pricini de iubire
tăceam deodată şi luam un mic dejun
tăcuţi privind un orizont îndepărtat, subţire

şi parcă ceaşca de cafea – avea un drum interminabil-
sărutul tău abandonat într-o mişcare lentă
cum degustai cu pleoapele tăcute-nchise
lumina-nceată risipită între noi, absentă

te urmăream cum treci tăcută şi tăceam anume
lăsând în urmă-o noapte-n care nu a fost cuvântul
tăceam crezând că ea tăcerea ne va spune
ce nu puteam să spunem noi pierzând avântul

firimituri de pâine adunai în palmă, în tăcere,
şi-aş fi avut atâtea să îţi spun
cinam în şoaptă după-o zi istovitoare
şi aşteptam îmbrăţişati fără cuvinte-n noaptea lungă
tăcutul nostru mic dejun!    

 Clipa

        treceai încet spre baie
        în vârful piciorului
        să-i dai o clipă de răgaz
        dorului

         treceai uşor
         lipa, lipa,
         şi timpul se-nchidea 
         în el
         lăsându-ne-n afară
         doar cu clipa

          treceai
          şi parcă nu mai ajungeai
          odată
          un timp credeam
          c-ai vrea să te întorci
          în timp,
          să mă iubeşti
          cu dragoste
          de fată
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          treceai uşor spre baie
          lipa, lipa,
          şi timpu-şi fâlfâia pe tâmpla mea aripa
          sbura înalt
          lăsându-ne doar clipa

          sbura înalt
          lăsându-ne doar clipa!  

Fereastra

intra soarele
prin tălpile umede de rouă
prin coastele fumegând a ceaţă
se deschidea prin mine spre pământ
o altă dimineaţă

prindeam rădăcini de lumină
sămânţa mea boemă se risipea în vânt
şi plete blonde-mi răsăreau spre soare
şi plete blonde răsădeau cuvântul în pământ

între soare şi pământ
eram numai eu : ca o fereastră
prin care se zărea o altfel de lumină
mai pură,
mai ecleziastă!

Candoare matematică

frumos zâmbet al dimineţii
preacurat bob de rouă
prefă-te că n-ai aflat iubirea luminii
fă-te că plouă

frumos zâmbet al dimineţii
preacurat bob de rouă
numărătoare de albe petale
din două în două:

mă iubeşte
nu mă iubeşte
mă iubeşte
nu mă iubeşte…

ooo tu perfidă numărătoare :
întotdeauna ştim cum începe
niciodată cum se termină!
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tineri poeţi

La ora fluturilor de noapte

la ora fluturilor de noapte
cu trompe fibonaciene 
îţi aştept zâmbetul în somn
rod aşternuturile fără să mă satur 
de spasmul râsului din vis
ce fantasme vii îţi aleargă ochii
ne mai învelim cu un petic de îngăduinţă
cu o ultimă înghiţitură
omida din dreapta ta se va închide în tainiţă
iar răsăritul va naşte 
pragul unui drum imperativ fără întoarcere

Novum

ochiul-şarpelui îmi aduce aminte de capătul lumii
paşii sorb dorinţa de pe oase
secunde gonflate plesnesc mute
sub baldachin eram barbar tu fecioară
în pustie poet şi nimic
tincturi amare din ierburi scumpe
promit restitutio ad integrum
fără garanţie de inimi vii
mareea timpului scaldă cadrane risipite
şi degetele mele topite pe lespezi 
plâng bucurii neivite
râd ciuda înnodată în gât
pentru că la fel ca stăpânul vârstelor
mă priveşti cu îndoială 
prin ocheanul cu lentile crăpate

Pe insulă

insula este pustie cu mine 
rămăşiţele unui vas se-ngroapă în uitare
fără să-mi pese 

CĂLIN DERZELEA
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ard catarge din lemn străin
şi bat în bostani tam-tam-ul 

peşte fript
peşte uscat
peşte sărat
peşte afumat
peşte la căpătâi
nicio zi fără peşte

înghit zemuri exotice înăsprite
aştept tăciunele să se înece în orizont 
cu turmele lui de nori insinuanţi
nu mai aud inima  
răstignit pe nisipuri
privesc puzderia de luciri
care trece pe lângă mine
într-o iuţeală măsurată în bătaie de aripi
spre un ţărm însetat de mine

Somnium

somnul ca o microundă rumeneşte pleoapele
aduce visele înşelătoare 
îngeri înalţi şi reci încalecă spinarea focului
şi-l mână către un pământ neumblat
pentru misterioase roade 
duhurile mă împing spre ce nu vreau să ştiu
mă închin cu dreapta
cu stânga pipăi carnea
o certitudine netulburată 
cu fruntea lipită de mugurii pietrelor

Cocktail

sorb liniştea din pahar
şi mă jur pe toate licăririle din galaxie
că nu am irosit niciun cuvânt
urăsc mai mult ca niciodată
iar asta îmi creşte aripi negre pe umeri
cu pene forjate în focurile furiei
îmi voi lua zborul din acest adânc de lume
către un alt adânc
mai sec şi mai amar
un soldat loial într-o armată de renegaţi
slujitori anatomiei firii

întinde mâna inimii spre mine
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*

îţi spui că
se apropie,
se apropie,
se va dezlănţui
cu mult înainte să respiri,
să te decizi dacă
să rupi f-i-e-c-a-r-e inimă din
f-i-e-c-a-r-e piept
ca să fii sigur
că o ai pe cea potrivită.

*

vreau ceva care
să mă ducă departe de
răul din tine,
acest virus 
nu trebuie să fie lăsat liber în natură,
se ia pe calea aerului şi
se depune peste tot, netezeşte
TOT.

*

visul meu începe unde
se termină al tău
ordine şi disciplină

*

nimic nu trebuie să se umple,
doar să rămână
mereu gol.

ANIA VILAL
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golul te împinge înainte.
să sari
peste
sau
în

*

visezi că realitatea e alta
te trezeşti şi iubirea e alta
bărbatul de lângă tine e străin şi
ai un atac de panică ţi se face
atât de rău, atât de profund, încât ai plânge
până ţi-ar cădea toată pielea de pe tine şi
inima ar pleca departe,
la capătul lumii să vină
una neîncepută, pură şi
luminoasă, ca să
faci faţă.

*

omul ăsta
stă ca o geamandură,
nu se mişcă
indiferent de valuri.

omul ăsta
stă în faţa mea şi
acoperă tot soarele,
strig la el degeaba,
nu se mişcă
indiferent de

*

în interior,
în cel mai adânc interior,
e o altă piele.
îmbrăţişeaz-o,
făţuieşte-o,
fă-o numai a ta şi
apoi dăruieşte-o celorlalţi
să se bucure
c-a venit o nouă zi a învierii.
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*

câteodată
mă aşez pe linia de mijloc a trotuarului,
mă uit lung în faţă,
în acelaşi punct
plin de oameni 
care se grăbesc, 
sperând că cineva se va opri
să mă îmbrăţişeze.

*

sub această piele tânără
se ascund doar becuri sparte din spate
se apropie cu viteză o
bătrâneţe maximă, tulbure,
fără cale de în
toarcere

*

mergi cu încredere pe acest
drum.
celălalt taie rău la 
picioare.
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Teroarea

da / da/ da
ruşinea vindecă reumatismul
indus prin revelaţie
iar zilele povestesc 
ce am văzut în hawaii

acum câteva minute
femeia m-a vindecat de natura umană
şi dacă vă uitaţi
veţi conştientiza
că mă bifurc
în dogme
şi practici
aşa că minţiţi că am morală
pentru cei care mai au o urmă de admiraţie
staţi de vorbă
cu dorinţele
fotografiile
şi alte cele
păstraţi revelaţia de faţă
şi înţelegeţi
natura mea 

Apa

fac meteo-politică
plecat de la acvatic
până la semnul amoniacal
al vărsătorului

nu vorbesc noaptea
ce fac ziua cu vremea
dar am o anumită amploare

limba şi urechea
sunt cele mai bune dovezi

MARIAN DRAGOMIR
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ale faptului că
sunt subestimat

ca urmare
cultura m-a învăţat
să tac cu folos
cu scopul de a odihni
apa din mine

Libertate

de ce este pădurea atrăgătoare
un copil într-o dimineaţă
ce îşi piaptănă gândurile
iar copacii trosnesc şi şoptesc

pădurea deschide şi închide
uşa vieţii
totul scârţâie în întuneric
şi orice fecioară
este condusă spre pericol

mă bucur să stau în pădure
cu pomii ce se înalţă
şi simt moleculele

trei mesteceni
narează gândul
– nu sunt de-al vostru
pădurea metalică
flamurile strălucesc în aer
– am să uit drumul spre casă
grăieşte pădurea
– suntem liberi de materie
vorbeşte un pin
– insectele sunt bine intenţionate
se consolează un nuc
întunericul îşi adună puterile
aşa că devin supus

Ploaia

cu teamă
mă las purtat de zei

mereu
am găsit fericirea
în camerele de motel
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uitându-mă
la clanţele dulapurilor
ascultând
ploaia întunecată a străzilor
cu cât vreau mai puţin
cu atât mă simt mai departe

În uitare

am să spun
că am cucerit lumea
am supravieţuit
ambuteiajelor
şi am întâlnit oameni

unul dintre ei
eram eu
om pe care dumnezeu l-a confecţionat
dar nu a mai apucat să-l cunoască

Pericol

este periculos
să uiţi locul naşterii
să înăbuşi vocea celor morţi
când te cheamă în vise

este periculos
să renunţi la haine
de dragul modei

este periculos
să refuzi îngerii
în faţa cărora mama îngenunchea
rugându-se să supravieţuieşti
în locul unde ai ales să te naşti
este periculos
să uiţi camera rece
unde singurătatea
ţi-a fost alinare
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Întâlnind-o pe coraline 

aveam tendinţa să mă revolt 
într-o zi mi-am luat casa în spinare 
am plecat la drum pur şi simplu fără acoperiş 
şi drumul şerpuia ca în poveşti 
ne sprijineam când într-o umbrelă 
când într-un fir de  busuioc de care se îndrăgostise 
coraline când se mutase în mine 
acum o vară nu ne cunoşteam
soarele se credea albastru
cerul jubila la picioarele mele – un tâmpit îndrăgostit
bună dimineaţa rotundo
credeam că se rupe lumea în două
bucurie fericire hai îi strigam coboară
ia-mă de tălpi
fericirea există omule există
ia-mi albul ochilor
vezi şi tu ce văd şi eu prin el
atunci ai apărut tu coraline în viaţa mea 
atât de creponată fără cusur 
ai început să ţeşi în mine macrameuri 
ai ţesut oraşe întregi 
am crezut în tine ca în mama 
ai crescut 
de acum încolo vom locui împreună 

Înălţarea lui coraline 

printre miile de vieţi îmi găsisem trupul coraline
în sfârşit se făcea dreptate 
deşi nu ştiam ce semn ascundea dreptatea aici 
o pace cinstită după un măcel între om şi divinitate 
sau dorinţa între a fi corect şi a merge aplecat 
mă făceau să mă înalţ cât să culeg cel mai frumos fruct 
din livada Domnului 
cum pe verticală mă ridicam să trag norii 
şi cum spinii din coroană erau tot ai mei 
gândul că Dumnezeu e printre noi ca simplu observator 

SILVIA BITERE
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mă deruta 
aici mă opresc aici voi spune către mine 
coraline coraline 
de ce nu simţim uneori că suntem oameni 
oare nu este de ajuns să ne privim mâinile 
prin care ne rugăm 
la EI 

Coraline croşeta în ochiuri largi cerul 

coraline croşeta un fel de bluză în ochiuri largi 
şi prin ele vedeam marea 
mi-am dorit mereu să pot privi timpul prin mai multe 
ferestre 
iar plasa lui coraline m-a ajutat să cunosc oameni gri 
atâta material care se iroseşte în cercuri largi 
ca să ce coraline 
te întreb cinstit draga mea 
ca să îngropăm în cele din urmă amintirea că am existat 
vreodată 
nu-mi pasă de mâine
azi vom construi un avion în formă de ideal 
cu doi piloţi – tu şi cu mine 
vom zbura 
lui coraline îi curgeau lacrimi de fericire
cum e posibil tocmai ei 
am rămas fără glas 
i-am luat andrelele din mână 
am vâslit cât de tare am putut
dincolo de noi 
cerul era limpede ca lacrima ei 

Ţi-am zis vreodată cum văd eu lumea 

toate formele acestea pe care stau, la care privesc 
scaunul înalt cu spătar, mătuşa Mariana 
salcia plângătoare a celui mai bun vecin 
mâncarea de gutui din care cresc pe zi ce trece tot mai 
galbenă 
hamacul în care sunt pregătită pentru zbor 
legat de nucul din care-mi trag durerile de spate şi visele 
întregi 
pe care le iubesc la cafeaua de dimineaţă din cabana 
de vară a unchiului Sam 
îmi este aşa un dor să mă văd! 
vezi tu, prietene, eu aşa trăiesc veşnic 
aşa mă hrănesc – cu oameni, cu forme, tu? 
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sunt acele momente despre care ştim cu toţii 
dar nu le putem exprima în cuvinte – sunt prea multe 
cuvinte, coraline 
nu te mai legăna mă oboseşti şi pot naşte în orice 
moment 
doar priveşte-mă, dă-mi mâna să trecem podul acela din 
lemn 
o dată 
pentru totdeauna 
este o mare imensă sub el şi malul e abrupt 
se surpă şi „mistreţul Vasile” e mult prea bătrân să alerge 
cu noi 
el vede cu un singur ochi 

ţi-am zis vreodată cum văd eu lumea 
întreabă-mă

Buletin de Constanţa, dubla 14, parcul Tăbăcăriei 

azi banca din parcul meu este un oraş cu trepte 
neobositul meu oraş cu trepte peste care îmi las urma de melc 
capul – cutie imensă de carton degradabil 
prin care văd leagăne, cărucioare, biciclete, multe 
legume, munţi 
neobosiţii mei munţi 
şi pe tine, mereu tu, cum ai putea să nu? 
pe tine aruncat în coşul de baschet 
râzând în zbor de cioara care tocmai ţi s-a ghemuit în fular 

hei, hei, să nu-mi spui tu mie 
că dinţii au forma buzelor 
o, să nu-mi spui pe nume că uniforma ta de aviator 
este uniforma lui DiCaprio 

să luăm pauză zece minute 
să ne închipuim că eu sunt dresor de oameni 
iar tu idealul 
şi vrei să îmblânzesc păpuşile din cârpă 
nu sau hai, mai bine să nu ne mai prefacem 
suntem amândoi două marionete legate de aceeaşi sfoară 

Dumnezeu ne face semn de sus 
să vă aprind lumina? 

sunteţi amabil – zise clovnul din stânga noastră lui Dumnezeu 
aceştia doi au mai trecut prin asta 

şi-a strâns în făraş oraşul cu tot cu bancă 
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proză

elegrama cu Petruţ dat dispărut a căzut ca un blestem peste familia Mantu, 
care, de bine, de rău, începuse să dea mai mult înainte, decât înapoi, şi 
asta de când a băgat în plug cu familia Kisâm, dar şi cu Moş Luptacu – un 
„parvenit” în lumea boierească de prim rang cu suflet de buni români şi 
cu frică de Dumnezeu. După Didina, Maria a suportat cel mai greu vestea 
nenorocirii. Şi-a dat palme peste cap şi peste ochi, şi-a jumulit părul din 
cap, a plâns şi l-a jălit pe Petruţ, ca şi când ar fi murit cu adevărat, toate 
astea în deplină singurătate. A îmbrăcat haine de doliu şi i-a zis lui Mantu 
că dacă se mai atinge de ea, se aruncă peste mal, când o fi Vedea mare. 
Şi tot în singurătate, îngenunchia sub candela zi şi noapte aprinsă şi se 
ruga lui Dumnezeu să-l aducă pe Petruţ acasă viu şi nevătămat. Mantu 
devenise brusc un fel de Daniil Sihastru. Nu vroia să mai audă de nimeni, 
nici chiar de adunările oamenilor de la ogradă, disperaţi că nu mai bene-
ficiau duminica de ştirile de pe frontul din Est. Noaptea, când nu dormea, 
ieşea binişor pe călcătoarea prispei, aprindea o ţigare şi privea peste gard 
pe direcţia Ciolpanilor, în speranţa că poate dă Dumnezeu să-l vadă pe 
Petruţ venind din război, aşa cum l-a văzut pe Peneş Curcanul, copil fiind, 
venind de la Plevna, rănit de glonţ turcesc. Mânca o dată pe zi şi bea de 
trei ori câte un clondir de vin. Dacă nu avea nimic de făcut pe bătătură, 
punea galenele pe urechi şi nu le mai scotea decât după culcarea lumii. 
Dacă toţi din casă au decis să-şi ia ca parteneri de viaţă izolarea şi singu-
rătatea, Didina nu pune arma jos şi continuă să lupte, căutând, în acelaşi 
timp, metode şi soluţii, care mai de care mai năstruşnice, pentru aflarea 
adevărului, care, pentru ea, plutea undeva la mijloc.

Trecuse mai bine de o săptămână de la Lăsatul secului, iar Didina găsi 
motivul să o calce pe Tinculina taman la cafeaua de dimineaţă, când se 
afla de fiecare dată în bună dispoziţie.

– Cocoană, naşă, am venit să-ţi cer iertare, că a trecut Lăsatul secului, 
iar eu cu ale mele mi-am făcut de uitare.

– Lasă, fină Didino, nu te amărî pentru asta, să fim noi sănătoase, iar 
când s-o-ntoarce Petruţ de pe front, vom lăsa sec, vom lăsa şi plin.

Marin Codreanu

Audienţa

T

*

*Fragment din romanul O lume de poveste. Timp de război.
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– Acu dacă tot ai amintit de Petruţ, uite la ce m-am gândit eu, m-am gândit 

să mă duc la Regili Mihai. Numai el mă poate ajuta să aflu adevărul, dacă 
Petruţ e viu sau mort. Pentru asta numai domniţa Tincuţa mă poate ajuta. Eu 
zâc să-i dai dumneata un telefon şi să spună dacă mă ajută să intru în... cum 
să zâce?... în audienţă la Majestatea sa. Până la Bucureşti, ajung eu într-o 
zî şi-o noapte. Şareta şi calul rămân la marginea oraşului, la un cioban care 
iernează pe malul Argeşului.

– Bine, fină Didino, dă-mi un pic de răgaz, până o prind la telefon, că ea 
e mereu ocupată în Parlament.

– Te las cocoană, dar să nu mă dai uitării, că nici eu nu te-oi da până 
când va da pământ peste mine. Acu' rămâi cu bine cocoană, că eu mă duc 
să dau drumu' morii.

– Mergi sănătoasă şi când am o veste, te chem să facem un plan de 
călătorie.

Aproape de prânz, pe timpul pauzei de masă, Didina îşi pierdu răbdarea, 
aşteptând să fie chemată de Tinculina, aşa că întări din obraz şi intră neche-
mată în biroul acesteia, tocmai când vorbea cu Tincuţa la telefon.

– ... da. Bine, draga mea. Dacă Scurtu e ocupat, te rog, ocupă-te tu de 
obţinerea audienţei la Rege. Te sărut dulce. Didino, tu pregăteşte-te, că în 
două, trei zile vei pleca la Bucureşti. Acum, aşează-te pe scaun şi hai să facem 
un plan de călătorie. Uite cum zic eu să facem: vei pleca dimineaţa cu trenul 
personal din Roşiori-Est, că accelerat nu circulă pe ruta Costeşti. De biletul 
de călătorie mă ocup eu. De la Costeşti, ai legătură la o jumătate de oră cu 
trenul de Piteşti de unde te vei urca în trenul de Bucureşti. De la Roşiori îţi 
cumpăr bilet direct Bucureşti. În gară te va aştepta Tincuţa, la „Informaţii". Cât 
vei fi plecată, Tomiţă va rămâne la mine.

– Nu, cocoană, băiatu' nu stă decât cu mine sau cu soru-mea Lisa, pe 
care o voi lăsa în locul meu la moară.

– Rămân împreună la conac, să ştiu că lui Tomiţă nu i se poate întâmpla 
nimic.

– Bine, răspunse Didina sec.
Seara, Didina, îi găsi pe ai ei la masă, trişti şi tăcuţi, precum ucenicii lui 

Isus în Cina cea de Taină.
– Dar ce-aveţi, fraţilor, vi s-au înecat corăbiile?	    
– Şi ce-ai vrea să facem, să jucăm tantaroiu, o contră colţata de Lisa? 
– Eu nu zic să jucaţi, dar nu suport mutrele voastre de mormântare.
– Alte mutre nu avem, obişnuieşte-te şi tu cu astea.
– O vezi, mămică, ce obraznică e, Lisa?
– Taci tu, mamă, că eşti mai mică, o îndemnă Maria cu blândeţe.
– Dacă sunt mai mică, nu-nseamnă că sunt şi mai proastă.
– Hai, gata... închideţi subiectul. Ia spune, tată, Didino, ce mai ştii?...
– Ce să mai ştiu, tăticule, nimic, dar asta înseamnă că trebuie să stau cu 

mâinile în sân? Trebuie să aflu eu ce s-a întâmplat cu Petruţ la Cotu Donului, 
chiar de-ar fi să ajung până la Regili Mihai şi să ştii că ajung.

– Ei, hei, până la Dumnezău te omoară sfinţii, se arătă Mantu sceptic.
– Nu mă omoară, pentru că mă apără Scurtu, bărbatul Tincuţii. A vorbit 

cocoana cu el şi a zis că mă bagă în audienţă la Majestatea Sa.
– Să-ţi ajute Dumnezău, mamă, o îmbărbătă Maria.
– Când pleci, să-l laşi pe Tomiţă la mine. 
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– Aveţi voi grijă dă el?!... Trebuie să avem toţi, sări Lenuţa la ei de după 
corlată. Poate nu ştiţi că Tomiţă a început să fie obraznic. Mă înjură numai 
dă cur.

– Cum adică înjură? Cine l-a-nvăţat, că eu nu, protestă cu vehemenţă 
Didina. Eu totuşi nu cred.

– Tomiţă, ia înjur-o pe Lisa, îl îndemnă Mantu.
– Tu-te-n cul!
– Lăsaţi băiatu-n pace că e mic. Ce ştie el ce înseamnă aia... A auzit şi 

el de la copii.
– De la copii proşti, zise Mantu, răsucindu-şi ţigarea. El e un copil dăştept, 

nu ca mine.
– Nici n-are cui să-i semene prost, se fuduli Didina cu odrasla ei.
– Laudă-te gură că d-aia îţi dau să mănânci, o luă Florica peste picior. 

Auzi, ţaţă, ia lăsaţi-l pe Tomiţă în pace. Auzi, fa, acu' că te duci la rege, să 
nu uiţi să iei piatră-n gură. Stai niţăl că am o altă idee: n-ar fi mai bine să mă 
trimeţi pă mine la rege? El domnişor... eu domnişoară... Poate se leagă ceva. 
Tu eşti femeie măritată, cu copil, aşa că nu se brodeşte.

– Te bagi şi tu, Florico, ca musca-n curu' calului. Păi se uită Majestatea 
Sa la o proastă ca tine?, i-o reteză Didina.

– E mai prost ăl de cunoaşte proştii, i-o trânti Florica.
– Florico, eu nu te-aş sfătui să dai ochi cu Majestatea, intră Mantu pe fir. 

Am citit într-un jurnal, la pagina de „Mondenităţi"...
– Ce sânt ălea „Mondenităţi”, tăticule, întrebă Minel cu uimire?
– Unde se scrie verzi şi uscate, răspunse sec, Mantu, apoi continuă ideea... 

că tatăl Majestăţii Sale are o socoteală socotită. Atât de socotită, încât numai 
Lupeasca îi face faţă, aşa că nici fiul nu poate să fie mai prejos.

– Aşa, tăticule, să-i dai nas, îi sări Didinii ţâfna.
– Eu nu-i dau nas, că s-ar putea să se şteargă cu el la cur.
– La replica lui Mantu, toţi de la masă râseră cu gurile până la urechi, în 

afară de Maria, care e foarte zgârcită la râs, pentru că gura ei e oală de pământ. 
După atâţia copii născuţi, a rămas de tânără fără nici un dinte în gură.

 A doua zi, dis de dimineaţă, Didina se înfăţişă la curte, gata să porneas-
că în marea călătorie. Pentru drum, ca să nu se încarce cu bagaje grele, îşi 
acoperi trupul cu trei rânduri de îmbrăcăminte. Peste lenjeria intimă îşi trase 
pe trup zuvelcile, poalele şi iia. Peste aceste podoabe vestimentare ţărăneşti, 
se îmbrăcă cu al doilea rând de haine, compus din prea bine ştiuta scurtă din 
piele de viţel pric în alb cu pete vişinii. Picioarele şi le vârî în cizme din piele 
de capră de culoarea iepurelui de pădure, pe care le potrivi cu o căciulă de 
astrahan brumăriu, primită în dar de la cocoana Tinculina, şi ca să nu bată la 
ochi pe timpul călătoriei îşi potrivi pe trup un palton făcut dintr-o ipingea veche, 
lungă până sub genunchi. Căciula şi-o acoperi cu o broboadă neagră cu două 
rânduri de ciucuri cât palma. Astfel de împopoţonată fu Didina, când o întâmpină 
Moş Luptacu cu căciula îndesată pe urechi şi cu promoroacă pe mustăţi.

 – Hai, Didino, nu mai veneai? Dacă nu ne grăbim, pierdem trenul.
– Ei şi dă-l dracu dă tren, ce altu nu mai e?
– Ei, tocmai asta e, că nu mai e, dăcât mâine dimineaţă.
Didina aruncă disagii în carioară, apoi se urcă pe capră, lângă surugiul 

care atinse spinarea lui Fulger cu sfârcul biciului de calul intră dintr-odată în 
galop. Şuierul vântului şi gerul uscat de sfârşit de noiembrie le tăiară tot cheful 
de sporovăială, aşa că până la depoul de locomotive între cei doi drumeţi nu 
fu decât tăcere.
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– Moşule, mai dăzleagă-ţi limba-aia, că acuşica ajungem la gară. Auzi, 

ia spune-mi şi mie, că de, dumneata ştii multe, cum trebuie să mă prezint în 
faţa regelui şi ce să vorbesc, că de, sunt nevastă de sublocotinent.

– Eşti pe dracu soţie de sublocotenent. Tu uiţi că Petruţ e dat dispărut? 
Poartă-te cum se cuvine, fără fandoseli.

– Ascultă, boşorogule, dacă mai spui o dată că Petruţ e mort, să ştii că te 
dau jos din carioară, aici în plin câmp şi în plină noapte.

– Didino, tu auzi în gură, ca cucu. Când zâsăi eu că Petruţ e mort? Am 
zâs că e dat dispărut.

– Tot un drac. Petruţ trăieşte, aşa dă în bobi ţaţa Ionica. Şi pravila dă la 
fel. Dacă până la primăvară, Petruţ nu dă nici un semn dă viaţă, mă duc şi la 
Petrache dî la Maglavit, făcătorul dă minuni.  

– Du-te nică, numai că Petrache Lupu dî la Maglavit, e vindecător, nu 
prezicător.

– Ce-o fi, ce n-o fi, eu mă duc şi la el, să mă rog la „buturuga” unde i s-a 
arătat Moş Dumnezău.

Didina îi da înainte cu Petrache Lupu, dacă din eter nu ar fi răsunat vocea 
ceferistului de la informaţii, care răsună puternic până în spatele gării unde 
oprise carioara: Stimaţi călători, trenul cursă de persoane două mii unu pleacă 
în direcţia Balaci, Costeşti de la linia doi. Trenul circulă fără oprire până la 
staţia Beuca. Vă rugăm să poftiţi în vagoane. 

– Hai, nică, Didino, să te urc în vagon. 
– Stai blând, Moşule, că mă duc singură, că cu dumneata pierd trenul.
– Atunci, dă fuga şi ai grijă să nu adormi în vagon, că într-un ceas trenul 

e la Costeşti. Hai, mergi sănătoasă!
– Rămâi cu bine Moş Luptacule!
Didina sări de pe capră, smulse disagii din şuşleţ şi cât te-ai scărpina în 

ceafă, a şi sărit pe scara vagonului de lângă locomotivă, care şuieră de trei 
ori, iar cele două ambielaje prinseră a se învârti, lăsând în urma lor un nor 
de abur vineţiu.

A doua zi, la nouă şi patru minute, Didina intră în gara Bucureşti-Basarabi 
cu patru ore întârziere. Trenul intră pe linia cinci şi-şi înţepeni roţile într-un 
scârţâit infernal de saboţi.

– Nu mai veneaţi dragă, Didino? Eu m-am gândit că veţi fi înzăpeziţi pe 
undeva. Ia, spune-mi cum ai călătorit, schimbă Tincuţa subiectul, care o aş-
teptase pe Didina de ceva timp lângă tampoanele de la capătul peronului.

– Mă mai întrebi cum am călătorit? Ca-n iad. Ori iadu, ori trenu – totuna. 
Nu tu căldură, nu tu lumină... După una şi-alta am mai stat şi ore-ntregi pe 
linia moartă, să facem loc trenurilor militare care merg pă front.

– Sărăcuţa de tine, o căină Tincuţa. Hai să mergem că peste o oră intrăm 
în audienţă. Eu m-am temut că trenul va veni atât de târziu, încât să ratăm 
audienţa. Cu o audienţă la rege nu e de glumit. Hai să ieşim în spatele gării, 
unde ne aşteaptă o birjă.

–  Bine, dar dă-te-ncoa din drum, să mă pregătesc şi eu de audienţă.
Didina se dezbrăcă de paltonul de aba, se dezbrobodi de broboadă, 

apoi le vârî pe amândouă în desagă. Tincuţa o privea înmărmurită, văzând 
că dintr-o ţărancă drăguţă şi cu lipic, îi apăru cameleonic înaintea ochilor o 
doamnă în toată splendoarea, trăitoare la curte boierească, fără o instruc-
ţie specială pentru lumea unei metropole ca Bucureştii. Aşadar, cele două 
doamne, chipeşe şi pline de viaţă, reuşiră să se strecoare prin mulţimea de 
călători, până în spatele gării, unde aşteptau birjari cu trăsuri şi cai, care mai 
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de care mai împodobiţi cu pampoane colorate între urechi, rozete aurii şi alte 
obiecte ornamentale de harnaşament, pentru atracţia amatorilor de călătorie 
prin Micul Paris, de care te îndrăgosteşti de la prima vedere. Tincuţa o invi-
tă pe Didina să urce în cupeul cel mai apropiat, apoi îmboldi în spinare pe 
surugiul care înţepenise de frig pe capră, zicându-i pe un ton de comandă: 
Birjar, la Palatul regal! 

– La Palat, coniţă, ca vântu' şi ca gându'.
Birjarul smuci hăţul şi trăsura se puse în mişcare pe Bulevardul Dinicu 

Golescu, apoi pe strada Ştirbei Vodă, la capătul căreia birjarul opri trăsura 
în poarta doi, unde aveau să coboare cele două doamne, vorbăreţe foc. La 
coborârea din trăsură, cel ce le întinse câte o mână drept sprijin fu comando-
rul Scurtu, îmbrăcat în uniforma de ceremonie. Întâi a coborât Tincuţa. Când 
Didina puse piciorul pe pământ, Scurtu îi sărută mâna şi i se adresă pe un 
ton plin de politeţe demnă de Codul manierelor elegante, pe care îl studiase 
pe timpul studiilor la Paris.

– Doamnă sublocotenent, am deosebita plăcere să vă cunosc şi vă rog 
să contaţi pe întregul meu sprijin şi întreaga mea gratitudine.

– Eu nu sunt doamna sublocotinent, domnule aviator. Eu sunt Didina, soţia 
sublocotinentului Petruţ. Cât despre dumneavoastră, cred că nu era nevoie 
să vă prezentaţi. Cine nu vă cunoaşte pe dumneavoastră...

– Vă mulţumesc, doamnă, sunteţi amabilă. Acum hai să intrăm în palat, 
pentru că suntem puţin în întârziere.

După uzanţele Palatului, Didinei i se ceru actul de identitate, iar domnul 
legitimator zise pe un ton uşor iritat:

– De unde aţi venit, doamnă, că sunteţi în întârziere zece minute. Majestăţii 
Sale nu-i place să aştepte.

– Viu de unde bate vântul sus. Dacă aş fi fost ca dumneata din capitală, 
nu aş fi întârziat.

– Puteţi merge împreună cu domnul comandor. Vă va însoţi până la rege 
domnul consilier.

Didina şi Scurtu sunt îndrumaţi să intre în cabinetul în care se afla tânărul 
rege în persoană. La vederea celor doi, regele se ridică în picioare, le răspunse 
la salut, lăsând să-i scape un surâs discret în colţul buzelor.

– Ia spuneţi, doamnă, ce necaz vă aduce la mine?
– Majestate, dă-mi voie să mă prezint: sunt soţia sublocotinentului Al 

Ruxandrei Petruţ. Când a plecat în război mi-a spus că dacă lui i se întâm-
plă ceva, să viu la Măria Ta. Acum că am primit înştinţare că e dat dispărut 
pă Don, am venit să vă rog să-mi daţi aprobare să mă duc pă front după el. 
Dacă e mort, măcar să-i aduc trupul acasă, să-l îngrop creştineşte în pământ 
românesc.

– Dispăruţii, dragă, nu înseamnă că sunt morţi. Ei sunt sau luaţi prizonieri 
de inamic sau au scăpat din încercuire şi s-au ascuns undeva în afara fron-
tului. Abia în al treilea rând poate fi vorba de moarte. Dar, pentru că Petruţ 
mi-a fost camarad de arme, mă simt dator să-ţi întind o mână de ajutor în 
demersul pe care vrei să-l întreprinzi. Ce vrei dumneata să faci este o ade-
vărată aventură.

Majestatea Sa apasă pe un buton, ridică receptorul din furcă şi vorbeş-
te:

– Domnule Mareşal, vă rog să veniţi până la mine. Domnule comandor, 
dumneata ce legătură ai cu sublocotenentul Petruţ?
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– De arme, Majestate.
În clipa următoare, uşa cabinetului se deschide şi de afară îşi făcu apa-

riţia Mareşalul Ion Antonescu – un om mic de statură, dar învăluit în aer de 
echilibru şi mister.

– Da, Sire, la dispoziţia Majestăţii voastre.
– Domnule Mareşal, vă amintiţi de sublocotenentul în rezervă Al Ruxandrei 

Petruţ din cadrul Regimentului 21 Infanterie, Patru linii de Ilfov? 
 – Desigur, Sire. E doar subordonatul meu. Cel pe care l-aţi făcut erou în 

poligonul de la Cincu. Din păcate, a fost dat dispărut în blocada de la Cotul 
Donului.

– Doamna este soţia lui şi a venit să afle de la noi dacă Petruţ e viu sau 
mort.

‒ În acest moment, e cu neputinţă să aflăm. Abia de ieri a fost ridicată 
blocada, iar trupele noastre au reluat înaintarea. Dar unele informaţii le putem 
obţine de la locţiitorul lui, sergentul Constantin Păun, cel care l-a însoţit până 
în faţa plutonului de execuţie sovietic.

– Şi, mă rog, unde poate fi găsit acest sergent?
– De curând a fost externat din Spitalul Militar Central şi se află la dispo-

ziţia M.St. M.
– Am întrebat unde se află el acum, în Garnizoana Bucureşti, sau la Turnu 

Măgurele?
– În garnizoana Bucureşti, Sire.
– Atunci, ordonaţi să se prezinte urgent la Palat. Aveţi telefonul meu, 

folosiţi-l, acum.
– Mareşalul ridică receptorul şi transmite ordinul dat de rege, maiorului 

G. Magherescu, aghiotantul Mareşalului, cu specificaţia verbală extremă 
urgenţă.

– Tu, Scurtule, cum o mai duci cu sănătatea?, se interesă Mareşalul.
– Sunt sănătos tun, domnule Mareşal. Aştept noi ordine de luptă.
– Le vei primi la momentul potrivit. Îl cunoaşteţi pe comandorul Scurtu, 

Sire? La comanda escadrilei lui se află comandorul Dragalina, cel pe care 
l-aţi decorat pe Nistru cu Ordinul Mihai Viteazul.

– Avem atât de puţini aviatori, încât ar fi o ruşine să nu-i ştim pe cei mai 
buni dintre cei buni.

– Scurtu e căsătorit de curând, cu una dintre cele mai frumoase domnişoa-
re de Romanaţi. Iar dumneavoastră, doamnă Al Ruxandrei, ca să nu vă simţiţi 
ofensată, sunteţi una dintre cele mai frumoase doamne de Teleorman.

– Eu nu sunt frumoasă, domnule Mareşal, însă am şi eu pe vino-ncoa. 
Suntem fiecare aşa cum ne-a lăsat Dumnezău.

– A avut pentru cine să fugă din cazarmă, de seara până a doua zi la apelul 
de dimineaţă, alergând fără oprire 42 de kilometri dus-întors. Un maraton de 
campion mondial. Cunosc nemijlocit această senzaţională aventură, pentru 
că atunci mă aflam în Garnizoana Turnu Măgurele, explică Majestatea-Sa, 
cu modestie şi mândrie patriotică.

– Între excelenţa voastră şi Al Ruxandrei au existat şi unele relaţii de 
camaraderie, completă Mareşalul pledoaria Majestăţii Sale, în legătură cu 
sublocotenentul în rezervă Al Ruxandrei Petruţ.

Discuţia dintre rege şi mareşal fu întreruptă brusc de soneria telefonului.
– Răspundeţi, domnule Mareşal. Telefonul e pentru dumneavoastră.
– Alo, da, răspunse Mareşalul. A sosit sergentul Păun? Atunci să intre.
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Nici nu apucă Mareşalul să pună telefonul în furcă şi pe uşă sergentul 
Constantin îşi arătă faţa schimonosită de emoţie. Regele îi făcu semn din 
braţ să se apropie. Sergentul înaintează până în centrul cabinetului regal şi 
rosteşte cu graiul slab prezentarea obligatorie oricărui inferior militar:

– Majestate, am onoarea să mă prezint:  sunt...
‒ Ştiu cine eşti, aşa că nu este necesar să te mai prezinţi, îl întrerupse 

suveranul la jumătatea prezentării. Spune-mi, te rog, ştii cine este această 
doamnă?

– Ştiu, Majestate. Este soţia comandantului meu de pluton, sublocotenentul 
în rezervă Al Ruxandrei Petruţ din Regimentul 21 Infanterie.

– De unde o cunoşti? Ai văzut-o vreodată?
– O singură dată, în gară la Roşiorii de Vede, când era să o calce trenul 

de Turnu Măgurele. Venise să-l petreacă pe dom' sublent.
– Povesteşte ce s-a-ntâmplat în ultima zi de război, la Cotu Donului.
– În noaptea de 21 spre 22 noiembrie, dom' sublent ne-a comunicat că în 

zori, sovieticii vor ataca din nou cu trupele mecanizate dinspre Stalingrad în 
direcţia Calaci, unde armata sovietică avea misiunea să închidă încercuirea. 
Tot dom' sublent ne-a mai spus că domnul General Lascăr, comandantul 
diviziei a VI-a, a ordonat să rezistăm atacului cu orice preţ. După cum ni se 
comunicase, atacul sovieticilor a început la patru fix, întâi cu un asalt năpraznic 
de infanterie, susţinut de artileria grea. Noi, ca de obicei, ne fumam ţigările 
de dimineaţă, în aşteptarea ordinului Foc! Timp de mai bine de o oră atâta 
am tras în inamic până ce s-au înroşit ţevile mitralierelor, până când s-a făcut 
un dig de un metru din trupurile inamicului. După trei zile de la declanşarea 
ofensivei am fost izolaţi în câmpul de luptă al inamicului. Din 40 de camarazi 
rămăsesem 32. Doi căzuseră la Odesa şi şase, pe Don. S-a încercat închega-
rea unei noi rezistenţe, pe cursul de apă Csir, un afluent al Donului. De notat, 
lipsa de camaraderie a trupelor germane, chiar ostilitatea comportării faţă de 
trupele române. (Antonescu, Mărturii şi documente, coordonate şi îngrijite de 
Iosif Constantin Drăgan, pg. 290-291, ediţie 1990). În timpul retragerii, dacă 
nemţii s-ar fi comportat ca nişte aliaţi, poate că am fi reuşit să scăpăm din 
încercuire. Am încercat să ne agăţăm de camioane germane, însă am fost 
loviţi peste mâini, alţii au fost aruncaţi din camioane ca nişte saci de nisip. În 
cele din urmă, am fost capturaţi de un grup de blindate uşoare şi duşi într-un 
cimitir militar de la marginea localităţii Kalaci, unde ne aştepta groapa comună. 
În faţa plutonului de execuţie, dom' sublent a cerut să i se îndeplinească o 
ultimă dorinţă, conform legilor războiului. Un soldat rus l-a dus pe dom' sublent 
în spatele unei clădiri din curtea cimitirului, pentru satisfacerea nevoilor. De 
atunci, nu l-am mai văzut pe dom' sublent. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat acolo în 
spatele clădirii, ştiu însă că sentinela s-a întors singură, reclamând că prizoni-
erul a fugit de sub escortă. Drept pedeapsă, soldatul însoţitor a fost executat, 
în locul domnului sublent. Pe mine m-au rănit la umăr. Ulterior, când cimitirul a 
fost ocupat de trupele aliaţilor, un  gropar m-a găsit în groapa comună, printre 
cadavrele foştilor mei camarazi. Aşa se face că am fost adus în ţară, pentru 
a mă prezenta la ordinul Majestăţii voastre. Dacă mă întrebaţi pe mine, eu 
cred, Majestate, că dom' sublent Al Ruxandrei Petruţ nu e mort.

– Domnule Mareşal, despre tot ce a povestit sergentul, doresc din partea 
dumneavoastră o părere calificată.

– Sergentul de la Plevna e un copil pe lângă sergentul de pe Don. Cât 
despre sublocotenentul Al Ruxandrei Petruţ, împărtăşesc aceeaşi opinie.

– Dumneata, ce părere ai, domnule comandor?
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– Sunt de aceeaşi părere cu domnul Mareşal. Lui Petruţ îi cunosc inteli-

genţa şi capacitatea de luptător, indiferent de situaţie.
– Părerea mea este undeva la mijloc. Între el şi sergentul de la Plevna 

nu este nici o diferenţă. Şi unul şi celălalt s-au acoperit de glorie şi virtute pe 
câmpul de luptă. Vedeţi dumneavoastră, ţara nu are nevoie de eroi morţi şi de 
lacrimi, iar noi să le cântăm, de Ziua Eroilor Presăraţi pe-a lor morminte ale 
laurilor flori, ci de eroi vii. Aşa că sergentului Constantin Păun Ţara îi conferă 
decoraţia VIRTUTEA MILITARĂ. Eu nu fac altceva decât să îndeplinesc o 
formalitate.

În aplauzele celor prezenţi, Regele îi prinde în piept decoraţia, aproape 
de locul unde a fost împuşcat, apoi îi strânse mâna cu afecţiune.

...Iar sublocotenentul în rezervă Al Ruxandrei Petruţ este avansat la 
gradul următor de locotenent în rezervă, în lipsă, că de post mortem nu cred 
că e cazul.

‒ Doamnă Didino, pentru dumneata am următorul comentariu. Sunt şi eu 
de aceeaşi părere – pentru că îi cunosc lui Petruţ posibilităţile de a se des-
curca în orice împrejurare – potrivit căreia locotenentul Al Ruxandrei Petruţ 
nu este mort, ci doar dispărut. Aşadar, dumneata aşteaptă-l şi nu-i mai căuta 
mormântul pe câmpul de luptă pe pământ străin, pentru că el nu există. Poţi 
să-l aştepţi în Capitală. Domnul Mareşal îţi va repartiza o locuinţă, împreună 
cu copilul, până la întoarcerea lui Petruţ.

– Mulţumesc frumos, dar eu nu pot să locuiesc în altă parte, decât în satul 
meu dintre patru păduri, unde iarna bate vântul sus iar primăvara cântă toate 
păsările pământului.

– Înţeleg, răspunse scurt Regele şi continuă pe un ton solemn: Declar 
închisă audienţa. Dumneavoastră, domnule Mareşal, vă rog să rămâneţi, 
pentru că mai avem încă o audienţă.

Prima care ieşi din cabinetul Regelui fu Didina şi cum păşi pragul din ca-
binet în anticameră, îşi înţepeni privirea pe chipul unui cioban îmbrăcat într-o 
sarică miţoasă, lungă până-n pământ care stătea pe o canapea din piele vişină 
putredă, fără cotiere şi spătar, cu capul descoperit şi cu bărbia înfiptă în capul 
unei măciuci din corn pârlit la flacără, unsă cu untură de urs.

– Aoleu, dumneata erai nene Petrache? Te rog din tot sufletul mieu, fă o 
minune şi adu-mi bărbatul acasă, că e dat dispărut în război. Ştiu că ai făcut 
atâtea minuni pe lumea asta, acu' mai fă una şi pentru mine.

– Numai Dumnezeu face minuni. Vino la buturuga unde mi se arată Dum-
nezeu şi roagă-L pe El să-ţi aducă bărbatul acasă.

– De unde să ştiu eu unde este buturuga de care vorbeşti, de parcă ai 
avea prune-n gură?	

– Vino la Maglavit şi te voi duce eu la cele trei buturugi.
– Cine e Petrache Lupu, să intre în cabinet, se auzi vocea uşierului.
În loc de răspuns, ciobanul ridică pălăria deasupra capului şi dispăru 

dincolo de uşa capitonată, iar Didina se pomeni luată de braţ de Scurtu şi 
condusă pe culoarele imense, lungi şi întortocheate, până la ieşirea din palat, 
unde aştepta Tincuţa. Împreună se îndreptară către restaurantul militar din 
imediata apropiere.
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n praful de calcar cretacic al drumului dinspre Taşaul-sat se mai vedeau,  
ca nişte enigmatice tăbliţe de lut, urmele tancurilor ruseşti, care, cu doar 
o săptămână în urmă, trecuseră, scheunând şi hodorogind, înspre punctul 
strategic Capul Midia, pe care, după risipirea intempestivă a nemţilor, mai 
rămăseseră doar betonierele lor improvizate şi o mulţime de fortificaţii la-
birintice, atât de bine camuflate la teren,  încât,  la prima trecere,  păreau 
invizibile. 

Pe margini, pe lângă şanţurile aproape nivelate, praful se adunase în 
troiene albe selenare, migălos brodate de briza dimineţii, care acoperise, 
de fapt, tot drumul cu o plasă subţire de solzi mai nestatornici şi mai eva-
nescenţi, decât bruma siderală a Căii Lactee. De aceea buchetele rigide 
de coada şoricelului, alb înflorite şi ele, la trei palme deasupra şoselei de 
cretă, păreau tăiate cu migală de bijutier în opal sidefiu. Ca şi tufele arcuit-
oţelite ale gherghinarilor pitici. 

De sus, din vârful carapacei de calcar sarmatic, ce separa lacul Taşaul 
de cele două lentile aburite ale Gargalîcului, se deschideau valurile largi ale 
podişului dinspre Saraiu şi Casimcea, pregătind călătorul pentru rătăcirea 
legănată printre emisferele împietrite ale Măcinului, acoperite, încă de la 
Facerea Lumii, cu acelaşi covor verde-siniliu de peliniţă nemuritoare şi 
de volbură abrosită.

Acolo, pe pragul cel mai înalt al orizontului, cufundat nedesluşit în 
apa morţilor, se oprise şi Petru Ezarhu, aşteptându-i poate pe cei doi fraţi 
Cocoşman, care, tineri, supli, înalţi şi aureolaţi de coamele lor aurii, îşi 
luaseră iute locurile, în stânga şi în dreapta Învăţătorului, după obicei. Sau 
poate că acesta se oprise doar, ca să se mire neliniştit de încremenirea 
scufundată a aşezării, ce se deschidea, alb-împietrită şi ea, pe albia văii, 
în coasta din dreapta lacului cu acelaşi nume.

‒ Ceva, ceva tot s-a petrecut pe aici, că prea nu adie nicăieri niciun 
suflet de om, şoptise el cu ochii la casele cenuşii, scufundate printre ghea-
rele negre ale salcâmilor şi la gardurile lor din pietroaie pestriţe, înşirate în 
grabă pe marginea uliţelor, ca şi cum abia atunci s-ar fi prăvălit, la întâm-
plare, din cer. Coborâseră totuşi, umăr la umăr, adulmecând mireasma de 
ierburi dospite şi de var abia stins, dar foarte atenţi la şoapte şi foşnete. 

IOAN FLORIN STANCIU   

Vine circul

Î
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Nu lătra nici un singur câine şi doar vreo pisică de umbră se mai prelingea 
stins prin umbra aracilor.

– E clar, şoptise înfiorat Pavel. Ăştia ori au părăsit satul cu toţii, ori au 
intrat cu toţii-n pământ de frica vreunei primejdii prevestite, cum s-a mai în-
tâmplat şi anul trecut, la Sarichioi! Hai mai bine drept la Sediul partidului, că 
acolo trebuie să fie cineva de strajă la drapel,  ziua şi noaptea,  după ordinele 
venite de sus.  

Iar proaspăt vopsitul Comitet al P.M.R. Taşaul se afla, previzibil, chiar în 
cotul drumului, în centru, unde se afla şi şcoala,  şi poşta,  şi bufetul sătesc.  
Chiar în centrul centrului, cu alte cuvinte.  Şi cel mai uşor de găsit,  pentru 
că era singura zidire de pe-acolo, care avea o firmă zugrăvită în roşu şi-un 
panou tot din tablă roşie, improvizat între baghete lustruite din lemn trainic, 
de fag, ca să slăvească, tot timpul, înfrăţirea veşnică, dintre al nostru popor 
şi poporul sovietic eliberator.

Un uimitor efort arhitectonic, în cele din urmă, pentru că, dacă Poşta 
Română, cu trompeta ei spiralată cu tot, părea doar un sarcofag vertical, de 
2 m pe 3, edificiul de comandă al partizanilor locali, cocoţat pe o platformă 
granitică, fusese îndelung plănuit şi frumos rostuit din lespezi dreptunghiulare 
de marmură, şparlite cu premeditare de pe la Histria,  imediat după plecarea 
arheologilor. 

Petru pătrunsese primul în coridorul central, care secţiona simetric cubul de 
la parter şi unde, la celălalt capăt, în lumina cernută a unei ferestre cât palma, 
se aflau  cele două drapele regulamentare: al partidului nostru şi al mamei lui, 
de la Kremlin, trainic împlântate într-o ladă cu nisip şi străjuite chiorâş de un 
amărăştean buhăit şi hirsut, care-şi smulsese iute căciula tutunie din creştet 
şi luase poziţia de drepţi:

– Servesc patria, strigase el îngrozit, prin aerul mort.
– Serveşti pă dracu’ ghem, răspunsese amuzat învăţătorul Ezarhu, care, 

pentru înfioratul străjer al însemnelor patriei, putea să fie oricine: noul se-
cretar comunal, secretarul cel mare de la judeţ sau chiar spaima burghejilor 
însuşi, adică  Gheorghiu-Dej, în persoană, căci, orişicum, nimeni nu-l văzuse 
vreodată, în carne şi oase.

– Patria se serveşte doar prin muncă dreaptă şi cinstită, măi băiete, 
adăugase şi mai blând musafirul necunoscut, care pricepuse imediat groaza 
secretă a paznicului. Dar, se pare, că tovarăşii tăi au aflat deja adevărul şi-au 
plecat, dis-de-dimineaţă, toţi cu toţii, la muncile câmpului.

– Păi, dar aşa cum!?  Ăia-au fugit, bre, d’az noapte, că-a venit un şpion d-al 
nostru, dă la Alacap şi ne-a spus că bântuie iar Comisia-aia dă ridicare şi dă 
înconfiscare a cotelor de alimente, care, cicăăă..., cu dube, gazuri, molotoave, 
poliţie, balalaice, copoi, vai dă noi, a curăţat cam tot, tot, tot, dup-acolo, ca 
lăcustele iadului, bre... Iar ai noştri, auzind unele ca acestea, iute-au ascuns 
ce mai era de ascuns, au săltat butoiul cu ţuică de la cazanu’ ceapeului şi 
s-au afundat toţi cu toţii prin văgăunile-alea, sfredelite de şuvoaie-n  dealul de 
cretă... Dar oare, mă-ntreb şi eu ca prostu’, o mai fi vreun cuib sau vreo gaură 
dă şarpe măcar şi pentru ăştia ca noi, pă undeva, pă faţa pământului?!!

– Nenorocirea, a spus învăţătorul, este că, chiar dacă trupurilor noastre 
o să le găsim noi vreo peşteră sau vreo altă văgăună ascunsă-a pământului, 
sufletele ni le vom pierde, sigur, în veacul vecilor! Că ăştia nu pleacă niciodată 
cu turbinca goală.

Moment în care uşa din spatele său s-a deschis furtunos, iar, în cascada 
de lumină de-afară, s-a arătat, auriu şi transparent, parcă, Simion Cocoş-
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man, care, văzându-şi maestrul nevătămat, şi-a pus o palmă cutremurată 
pe inimă:

– De undeva, de sus, de pe unde-am venit noi, se-aude şi se iveşte ceva 
nemaivăzut şi nemaiauzit!

–  Adicăăă ?
– Adică, vreo nuntă sau vreo înmormântare cu lăutari!... Cine poate să 

ştie!?
– Vălelei, dar ăştia sunt chiar flămânzi rău de tot, şoptise străjerul pierit 

şi se rezemase de perete, mai palid ca moartea.
Apoi, afară, în ţărâna din cotul şoselei, împletiţi, umăr la umăr, de-o parte 

şi de alta a lui Pavel, zăriseră cum, vălurită himeric prin apa morţilor, se înfiripa 
imaginea pestriţă a unui sobor de momâi bălţate şi gălăgioase, ca o răbufnire 
războinică sau ca o pogorâre de irozi dintr-o altă lume. Dar lărmuirea aceea, 
înmuiată de depărtări, a ajuns la urechile celor trei abia mai târziu: zumzet, 
hodorogeală, tobe şi surle, chiot, vuiet, tropot, talangă, cimpoi, hărhăială…, 
ca la iarmarocu’ dracilor.

– E circul, bre, slavă Domnului!, a spus Simion, scuipându-şi în sân, că 
tot p-ăştia, cred, i-am zărit şi mai alaltăieri, pe la Gargalîc!

Şi chiar aşa s-a dovedit a fi, căci, la intrarea în sat, au dat chiot mare, 
cu toate tobele şi trâmbiţele la un loc, ca la nuntă. Iar, după ce nourii albi de 
făină zburătăcită s-au risipit prin grădini, au zărit şi ciuciuriciul pe catalige, 
care,  înveşmântat în petice de toate culorile curcubeului şi cu tichia lui cu 
clopoţei, împestriţată şi cârpită-n roz-galben-verde-azuriu, ţipa cel mai tare 
printr-o pâlnie fistichie de tablă, uluit şi el de încremenirea nefirească a locu-
rilor: Lume, lumeee, surioarăăă,/ Hai să vezi întâia oară / zmeul mort, baba 
fecioară/  şi fetiţa care zboară/  îmbrăcată-n pielea goală!

  Iar imediat în spatele său, venea o căruţă dublă, cu obloane pictate şi 
mai lustruite decât oglinda, din interiorul căreia, fixată cu scoabe şi lanţuri, 
se ridica, o masă trainică din lemn de salcâm, pe care un pehlivan, parcă 
umflat cu ţeava,  se juca,  învârtind prin aer două lanţuri metalice cât braţul de 
groase, admirat în extaz de două fete fără sfială,  căci erau îmbrăcate doar în 
două batistuţe pepite, agăţate în jurul buricului prin nu se ştie ce fire nevăzute. 
Dar,  imediat ce-a dat cu ochii de  Petru Ezarhu,  încremenit ca o arătare din 
altă lume chiar pe mijlocul cotului încordat, unde şoseaua îşi schimba brusc 
direcţia către Cogealac, ciuciuriciul cel pictat şi-a înnodat uluit cataligele şi s-a 
rotit amplu pe-un singur arac, cu  toate ghearele ridicate-n căngi oţelite spre 
cer, ca şi cum ar fi vrut să se-agaţe de aer. Dar tot s-a prăbuşit, hopa! zdup!, 
în praful învolburat al drumului, unde-a şi încremenit deodată, cu o palmă sub 
tâmpla dreaptă, ca într-un somn foarte adânc.

– N-are nimica! Se trezeşte el imediat, a spus cu seninătate Simion, după 
ce l-a cercetat îndeaproape, că-a mai păţit el chesti-asta şi la Sălcioara, anul 
trecut, când s-a ridicat viu şi nevătămat din baliga uliţei şi-a făcut, pe urmă, 
două ore de tumbe şi de scălămbăieri, de-au crăpat copilaşii de râs. Păi ăsta-i 
omul de gumă, bre, ce să mai vorbim degeaba!?

– Se poate, dar acum e mort de-a binelea, a şoptit învăţătorul îngândurat, 
chiar în clipa în care păpuşoiul acela bălţat din ţărână s-a întins ca motanul 
de vreo trei ori şi s-a ridicat copăcel, pe picioarele sale adevărate.

– E-he-he… he-he-he-he-he-heee, tocmai era frumos p-acolo, căci se 
făcea c-am adormit cu totul şi c-am ajuns pă lumea aialaltă.
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– Opaaa, a râs Petru molcom, şi cum era p-acolo!?
– Păi, cum să fie!? Iegzact ca p-aici!
– Aoleu, a sărit ca ars străjerul de la drapele, doar nu vrei să spui că şi 

p-acolo umblă draci-ăştia dă comunişti, ca să-ţi scoată cu de-a sila şi pă nas, 
şi păn fund toate fărâmăturile pentru Marele Tavarîş Ielibelitor!?

– Acum, a şovăit ciuciuriciul, scuturându-se, eu n-am dă un’ să ştiu dacă 
era tot ăştia, da’, de umblat cu cotele, apăi, se cam umblă şi p-acolo, să 
ştiţi!

– Precum în cer, aşa şi pre pământ!, a recitat cu iezuită evlavie Petru, 
făcându-şi un foarte larg semn al crucii, pe când, zdup!, saltimbancu-ăla de-o 
sută dă kile a sărit tocmai d-acolo, de sus, drept în varul nestins al şoselei şi, 
cât ai zice pe-me-re, a şi smuls panou-ăla tavarăşesc de pe tălpile lui îngro-
pate, cu ierburi şi cu pământ, cu tot:

– Văpsim frumos, a gârâit el ca ursul, scriem VINE CIRCUL şi punem, 
aicea, în faţa căruţii, cu baloane galbene-roz, ca să ştie lumea că noi nu  
suntem ăia cu cotele!

Când, scuturat ca de friguri, străjerul localnic a ţâşnit, tropotind mărunt, 
înspre uşa biroului de partid, de unde s-a întors destul de repede cu cele două 
drapele, larg despletite, câte unul în fiece mână, oprindu-se, relaxat parcă, în 
faţa căruţei pictate, unde pehlivanul cu lanţuri căuta cel mai potrivit loc pentru 
panoul proaspăt achiziţionat:

– Păi, dacă tot e circ, a zis el, întinzându-i drapelele, să le iei şi p-astea 
două, că astea chiar se văd de departe!

– Foarte bine! Foarte bine!, i-a sfătuit înţeleptul Ezarhu. Deoarece, spre 
seară sau mâine-dimineaţă, dac-o mai fi să vină şi vreun cineva de la partidu’ 
lor leninist, o să-i spunem c-au trecut p-aici, dăn întâmplare, nişte soldaţi ruşi 
cam cu chef de guleai, dar care, după ce-au descoperit butoiul cu ţuică de 
la G.A.C., au turbat de tot şi-au făcut toate stricăciunile care se şi văd. Nu-i 
aşa?!!  Şi tot ei, carevasăzică, au smuls şi panou-ăla de tablă, ca să prăjească 
pe el un berbec, găsit, fără stăpân, pe undeva, pe islaz.

– Aşa e! Aşa e! Aşa e!, au strigat toţi deodată, mirându-se că lor nu le-ar 
fi trecut prin minte una ca asta.

– Păi, sigur c-aşa e, a-ntărit Pavel cu pumnul la piept. Ca să-l văd şi eu 
p-ăla dă la partidu-ăsta dă slugi şi dă trepăduşi, care-o avea coraju’ să fac-o 
anchetă, cevaşilea, ca să-i descopere pă bolşivicii-ăia trotilaţi, riscând să dea 
peste vreo tentaculă d-aia otrăvită de-a lui Drăghici sau Nicolschi, ca s-ajungă 
hopa-tropa, frumos împachetat în funde vărgate, drept la ocnele cu plumb, 
de la  Baia Sprie.
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oţi elevii aşteptau cu sufletul la gură săptămâna ŞCOALA, ALTFEL! Pro-
fesoara Carmen Ţibanu se lăudase la clasele unde preda că anul ăsta, 
la atelierul HAND MADE vor face lucruri inedite, pentru că – explicase ea 
infatuată – vrea să pună în valoare tot ce a învăţat la cursurile intensive 
pentru DESIGNERI VESTIMENTARI.

Cu mult timp înainte, profesoara stabilise un program ambiţios, pe zile 
şi ore, dând fiecărei activităţi câte un nume pompos. Chiar dacă lumea nu 
înţelegea mai nimic despre ce ar putea fi vorba, la citirea numelor acelor 
activităţi, pe ea o interesa doar să dea bine sonor, ca să se spună la ştirile 
difuzate de postul local TV că – iată – profesoara Carmen Ţibanu e des-
chisă la nou şi e în pas cu moda, fapt ce vrea să insufle şi elevilor săi. De 
aceea, fiecare sală de clasă, transformată în atelier HAND MADE, avea la 
intrare câte o etichetă, lipită pe uşă, inscripţionată lizibil:

– BALERINI ALPINI
– CERCELUŞI PENTRU BEBELUŞI
– PAPUCEI PENTRU BUNICEI 
– UMBRELUŢE PENTRU BUNICUŢE
– FUSTIŢE LA FETE CU FIŢE
În prima zi a săptămânii respective, Carmen Ţibanu le-a spus elevilor 

că s-a schimbat programul şi că le va arăta cum se face machiajul de zi 
şi cel de noapte.

S-a apucat apoi să prezinte setul de farduri, achiziţionat din Italia. Le-a 
atras atenţia fetelor că pudra trebuie să se asorteze  cu lacul de unghii, 
atât de la mâini, cât şi de la picioare. Apoi, a înşirat pe catedră tot felul de 
spatule, pensule şi pămătuf, care să întindă blash-ul. A avut grijă să le facă 
şi istoricul acestor produse, adăugând de fiecare dată că tot ce le-a pre-
zentat era cumpărat de-afară, pentru că „Noi n-avem industrie cosmetică 
futuristă!” a mai spus ea cu vădit regret. 

După atâta teorie, a urmat şi mult aşteptata probă practică. Văzând 
că fetele ei de încredere nu se ridică la pretenţiile ei, în privinţa prezentării 
aplicative, profesoara interveni energic:

– Dragă, mă exasperaţi. Parcă aveţi două mâini stângi, şi alea oloa-
ge!

Const. MIU

Mica sirenă

T
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– Vaaai, doamnă, cum puteţi spune aşa ceva?! se supără Camelia Cin-

culescu. Aţi uitat că tocmai dumneavoastră ne-aţi învăţat?
– Fetiţo, tu nu te fardezi?
– Ba da.
– Nu se vede… Ţii pămătufu’-ăla, de parcă ai avea o bidinea!
– Eu nu dau cu bidineaua!
– Da’, cu ce dai?
– Cu trafaletu’.
– Pe faţă?
– Nu, cum să dau pe faţă?
– La felu’ cum te mişti, eu cred că tu confunzi obrajii cu pereţii…
– Cami să ştici că se fardeajă din claşa şaşea! sări Nicoleta Marinescu 

să-şi apere colega. E veterană, doamnă.
– Mai are de-nvăţat… E novice!
– Păi, arătaşi-ne dumneavoastră! insistă Corina Ivanov.
– Eu doar vă coordonez!
– Aşa, nu o să-nvăţâm!... Vă rugăăăm, se pisici şefa clasei.
– Cursul e pentru voi, ca să învăţaţi să fiţi frumoase.
– Cel mai bine învăţăm de la dumneavoastră, că d-aia v-aţi făcut profe-

soară, găsi repede o justificare măgulitoare Nicoleta Marinescu, tocmai spre 
a convinge profesoara despre necesitatea de a le arăta fetelor pe viu cum 
se procedează.

– Biiine, fie.
Fetele aplaudară şi ovaţionară în cor.
Nicoleta Marinescu apucă repede trusa cu farduri şi-şi făcu loc în faţa 

profesoarei, gata să se apuce de treabă. Corina Ivanov, o apucă de-o mână 
şi-o trase deoparte:

– Pitico, vezi că ai fundu’ cam lătăreţ şi iei faţa la toată lumea! Stai în 
banca ta, că la ore nu prea vii!

– Tu vorbeşti, botoaso, că de când te rujeji, ai buzele-alea căjute, de jici 
că-s praştie! se supără cea care fusese dată la o parte.

– Dacă-ţi frig una, zici că te-a lovit armăsaru’, ameninţă Corina.
Nicoleta Marinescu lăsă trusa pe o bancă, puse mâinile-n şolduri şi se 

răţoi la şefa clasei:
– ’Ai, să te văd! îndemnă ea.
– ’Ai, afară, să dăm parte-n parte!
– Fetelor, nu vă mai certaţi! opri profesoara. Doamne, ce ţaţe sunteţi!
– Nu vedeţi că vrea să fie ea mereu prima, spuse supărată Nicoleta.
– Trebuie s-asculţi de şefa! se lăudă Corina.
– Nici de mama n-ascult, d-apoi de tine!
– V-am rugat să nu vă mai certaţi…
– Dar nu ne certăm, noi ne iubim… Nu-i aşa, Pitico?
– Da, doamnă, noi ne iubim… O iubesc pe Cora, de mor după ea!
Veni şi îşi sărută colega pe obraz. Corina Ivanov se şterse repede şi-i 

reproşă:
– Să te speli pe dinţi, că-ţi pute gura!
– Am spus GATA! ţipă profesoara.
– Gata, doamna, ne-am împăcat! o asigură Nicoleta Marinescu.
Văzând-o pe Mihaela Mocănescu ţinând la piept trusa de machiaj, i-o 

smulse şi-i dădu un cot, semn să nu se mai bage în faţă.
– Iar începeţi?
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– A vrut să sară peste rând!... Noi vrem să vă machiem toate, că vă 
iubim!

– Fetelor, pentru-asta, trebuie mai întâi să vă spălaţi pe mâini, că eu am 
obrazu’-aşa subţire şi nu vreau să mă irit!

Fetelor, fără supărare, e neobrăzare, dacă nu-i spălare! atenţionă Corina 
Ivanov.

II

Nici nu se terminase bine săptămâna ŞCOALA, ALTFEL, că se şi gândise 
la un nou proiect ambiţios – cum îi era firea.

La reluarea cursurilor, după vacanţa de primăvară, profesoara Carmen 
Ţibanu le-a vorbit elevilor săi, câteva ore la rând despre noul proiect, care va 
avea sloganul APA ŞI CU SOARELE FAC MIŞTO PICIOARELE! Proiectul 
acesta va avea două părţi: una teoretică, ce se va baza pe cursul său opţi-
onal GEOGRAFIA ECONOMICĂ ÎN UE, şi alta practică – baie la piscină şi 
plajă.

Cursul opţional avea în vedere comerţul din ţările membre ale UE. Fie-
care cursant avea de pregătit un portofoliu cu imagini – „fotografii de la faţa 
locului”, ceruse profesoara – ale obiectelor de vestimentaţie: încălţăminte, 
îmbrăcăminte şi accesorii, „dar absolut toate să fie de firmă”, accentuase 
insistent profesoara.

– Vă interzic să luaţi poze de pe internet! Pe mine mă interesează au-
tenticitatea!... Pentru asta, vom organiza excursii în Italia, Franţa şi Marea 
Britanie, la marile case de modă.

– Ce bine!... Ce bine! se bucură Corina Ivanov, aplaudând entuziastă. 
O să vedem pe viu ţoale şi poşete de la Versace şi Armani!... Uau!... Abia 
aştept să mergem şi să facem şoping şi poze, profa!

– Şi facem şi turul Franţei? se interesă Cami Cinculescu.
– Luăm bilete în circuit, propuse profesoara.
– Eh, p-alea de la Chanel, Louis Vuitton şi Lacoste le-am văzut vara 

trecută, când am fost la verişoară-mea, făcu plictisită Mihaela Mocănescu. 
M-a dus peste tot!... Eu propun Pacco Rabanne, că e mai mişto!

– Bine că eşti tu mai cu moţ şi te dai mare c-ai fost la Coco!... o apostrofă 
Nicoleta Marinescu. Auzi, fato, da’, cine-i verişoar’-ta, de te dai grande cu 
ea?

– Lucrează acolo.
– O fi femeie de serviciu, presupuse Mihai Negruţ.
– Cine va prezenta filmuleţe cu prezentări de modă, de la faţa locului, 

aşa cum am cerut, va avea zece! promise Carmen Ţibanu, fără a lua seama 
la ironia flăcăului.

– E ceva..., socoti Cami.
– A doua notă va fi pentru originalitatea şi inventivitatea voastră, când 

veţi prezenta portofoliul.
– Daţi-ne câteva detalii! propuse Nicoleta.
Profesoara le arătă poşeta aflată pe catedră.
– Asta e de la Gucci! se lăudă ea.
– Oooo! se auzi admiraţia în cor.
– Dar asta nu e tot!... Ia, priviţi!
Scoase un pantof şi-l puse pe catedră.
– E tot de la Gucci!
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– Şi originalitatea şi inventivitatea despre care ne vorbeaţi, unde sunt? 

se interesă Răzvan Paliu.
– Dacă te uiţi cu atenţie, o să vezi că se asortează.
Băiatul se apropie şi observă că pantoful avea pete diforme ce se potriveau 

într-adevăr cu nuanţa poşetei.
– V-aţi stropit pe pantofi? întrebă el, nevinovat.
– Nu, dragă, i-am asortat cu poşeta!

*
 
Pentru partea practică a proiectului său, profesoara Carmen Ţibanu a 

convins conducerea despre necesitatea amenajării unei piscine în curtea 
şcolii. S-a oferit să facă ea rost de nisip, fără bani. Pentru acţiunea aceasta, 
a cerut elevilor să aducă fiecare câte un sac cu nisip, dar „numai de la Cap 
Aurora, pentru că e cel mai fin de pe întregul litoral”, a dezvăluit ea. Dintre toţi 
elevii şcolii, singurul ca nu şi-a făcut „tema" şi nu a adus nisip a fost Răzvan 
Paliu.

– Tu nu vii la plajă, Răzvane?
– Abia aştept să încing cu băieţii o miuţă pe nisip!...
– Da’, de ce n-ai venit cu sacu’?
– Doamna profesoară, m-a prins dirigu’ cu el şi m-a pus să sablez toate 

capacele de stilou ale colegilor!
– Mâine vii cu doi saci!
– Mai bine, mă tatuez ca dumneavoastră, ceru băiatul.

Spre a fi în ton cu ultimele cercetări şi inovaţii în ale frumuseţii feminine, 
profesoara Carmen Ţibanu îşi încastrase în piele, pe tot corpul, scoici procu-
rate de la malul mării, iar la buric, în loc de piercing îşi atârnase un ditamai 
melcul de livadă.

Din toamnă, începuse să ţină un regim draconic de dietă alimentară: 
mânca numai aripioare de pui şi cozi de rac. Văzuse pe Discovery un reportaj 
despre înotătoarele de performanţă, care după o asemenea dietă făcuseră 
transplant de branhii de balenă. De atunci, noapte de noapte, avea acelaşi 
vis: se visa mica sirenă.
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confesiuni inedit

mblă prin lume povestea acelui om care, dăruit la naştere cu un copac, l-a 
purtat cu sine aproape toată viaţa. La creşă, la grădiniţă, la şcoală şi mai 
departe, în liceu, în facultate şi pe şantiere şi prin cele înalte instituţii, clipă de 
clipă, o viaţă (poate pregătind încă una), pe vreo două continente şi jumătate 
şi pe nişte mări şi oceane. Dacă a avut nevoie de leagăn, apoi de pupitru în 
clasă, de catedră şi scaun, de scobitori sau de catarg, de tribună şi chiar de 
soclu, de umeraş şi de baston, chiar dacă era criză mondială de lemn, se 
spune, nu a ciupit măcar coaja copacului, nicicum să-l ciuntească în vreun 
fel. Da, clipă de clipă, o viaţă, poate pregătind încă una. Un solomonar cu 
memorie bună i-ar fi spus că ursitoarele l-au dăruit astfel ca din scândurile 
copacului să fie făcută, la vremea când va să cadă clipa, o biserică micuţă, 
pentru curăţire şi pomenire de bine. Încăpăţânat în ale lui, omul acela nu a 
luat în seamă povaţa; a căutat un petic de Mare ne-trădătoare sub un Cer 
nu-incestuos, o rână de Munte suveran şi trei segmente de rază din Soare 
şi a depus acolo copacul, iar că a avut dreptate nu se ştie, se ştie însă că 
din copac s-a întins şi s-a înălţat o pădure care încă se înalţă şi se lăţeşte, 
ca una şi mai multe biserici, mai înaltă şi mai întinsă decât ar fi o catedrală 
şi încă una, în ea stând să încapă oameni care dăruiesc şi sunt dăruiţi. Nu 
se ştie nici dacă omul acela a murit, dar se ştie că nu a fost îngropat.

Povestea e poveste; în lumea văzută de mine mai încolo de prag, pri-
mesc şi poveştile rostul lor prestabilit, iar deseori ne miră sau ne agită când 
aflăm că, de fapt, trăiesc independent de vrerea noastră şi că nimeni nu 
le poate măcar intui soarta. Mai mult: noi, oamenii, le începem cu unu şi îl 
vrem apoi pe doi, pe trei, pe mai departe,  povestea încheindu-se (aparent, 
ca orice poveste) la cât suflu are, unele la zece şi mai încolo…

Zeii, însă, stăpânesc până şi Timpul, şi Curgerea, cu tot cu Spaţiile. Pare 
că uneori se joacă; cine să le ştie Planurile? Poveştile se nasc şi se leagă, 
mor şi renasc, numai ce este strict al oamenilor rămâne aproape numai al 
lor, iar înghemuiţii tind să nu înţeleagă câte o rupere din undă sau se sperie. 
Ca şi cum ar vedea un Râu care trage spre Izvoare apă din Ocean. Şi nu o 
dată, un Râu sau altul se întoarce din Mare şi urcă Muntele, spre Cer. Aşa 
vor zeii, când şi când...

 LIVIU LUNGU                                            

O mie două sute şi ceva de kilometri...

U
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Basmul acesta ar începe cu mai mult de unu; începe cu zece. Şi am 

întâlnit-o într-unul dintre spaţiile în care zeii coboară des pe pământ, cu tot 
cu năravurile lor… 

Râdeam de mine, mai deunăzi, căutând să-mi înţeleg măcar întrebarea 
pe care mi-am pus-o în urmă cu aproape patru ani, după un drum înspre 
sud-vest peste nişte câmpii, peste un Fluviu şi peste nişte Munţi, spre nişte 
prieteni. Atunci, urcând un Râu şi coborând un Munte, împăcat cu Marea 
şi prestând cu fruntea înălţată chiar semeţ act de vasalitate spre Cer, am 
întâlnit/reîntâlnit în inima Ţării Acvilelor mari prieteni de suflet ales, oameni 
de valoare indiscutabilă care mi-au făcut publică, în limba cea străveche, o 
poveste ce mi se năzărise cândva, îndrumându-mi primii paşi în suişul meu 
spre obârşii, m-au ajutat să culeg de sub un stejar bătrân o ghindă, pregătind 
o naştere şi o viaţă trecută care va să vină. Atunci am petrecut uimirile unei 
Faceri, entuziasmându-mă, înţelegând că istoriile copilăriei mele, spuse de 
bunica albaneză, sunt adevărate şi că eu, în atâţia ani, ocrotisem în suflet un 
vlăstar de esenţă nobilă. O mie două sute şi ceva de kilometri… 

Apoi, mai ieri, după prima decadă a acestui Iulie tulburată de furtuni pe 
râna de apus a mării spusă Neagră, am repetat drumul peste Fluviu, peste 
câmpuri şi Munţi altfel, totuşi la fel. Mai întâi dus de o perfect explicabilă tân-
jire, apoi de al doilea text publicat, prin grija Prietenilor, în aceeaşi limbă cu 
începuturi contemporane vremurilor în care Europa toată avea miros de pâine 
şi de sânge şi de flori de portocal, aer de Mediterana şi gând de perenitate 
de măslin. Şi am petrecut în suflet cea mai frumoasă dintâi-revedere deşi nu 
am mai ajuns în fieful Gjirokastёr-ului milenar, în acel sat al unor strămoşi ai  
mei, Crina, sat aparent retras din lume, cocoţat pe munte şi înghesuit în jurul 
şcolii din piaţeta cu platan uriaş, în care până şi acoperişul bisericii ortodoxe 
este din piatră, şi am lăsat pentru mai târziu raportul de dat stejarului aflat în 
vale. Raport… egal epistolă din Pont de la fiul lui crescut binişor…

Acum, stând în faţa colii de hârtie şi amintindu-mi al doilea drum, cu ochii 
în puiul de copac care din această vară se va înălţa până la un Cer cu amintiri 
frumoase, de-a dreapta având condeiul bătrân dar nu îmbătrânit şi cu flori de 
leandru în minte, aş spune cu sfătoşenie apăsată că nici nu ar fi fost posibil 
un alt buchet de sentimente dacă…

Dacă eşti între adevăraţi prieteni, aş scrie liniştit: mari prieteni…
Dacă Luan Topciu, cel mai vechi dintre ei, profesor universitar, doctor, critic 

şi traducător, cu operă notorie în limbile albaneză şi română, spirit ascuţit şi 
subtil (de mai mulţi ani având şi un rol important în diplomaţie), este cel care 
organizează totul (prin telefon; albanezul are doar cuvânt de respectat), îţi 
este una dintre gazde (laolaltă cu admirabila doamnă Renata Topciu, doctor 
şi profesor universitar, autor de cărţi şi dicţionare) şi ghid/călăuză…

Dacă Visar Zhiti (alt prieten de mai demult), după crezul meu unul dintre 
cei mai importanţi scriitori nu numai ai Albaniei, din toate timpurile (publicat 
în România, deocamdată, numai prin poezie şi prin romanul excepţional „Fu-
nerariile nesfârşite”), Ministru al Culturii, face oficiile de amfitrion, secondat 
de fermecătoarea doamnă Zhiti…

Dacă editorul se numeşte Luan Pengili, a cărui editură (Omsca-1) nu-
mără atâtea şi atâtea titluri publicate, de-a lungul atâtor şi atâtor ani, titluri şi 
nume importante din literatura albaneză şi mondială, dintre care citez numai 
„Schiţele…” lui Caragiale…

Dacă, mai cu seamă, domnul Loredan Bubani, demn reprezentant al 
aristocraţiei spirituale de altădată şi dintotdeauna, cu legături vechi şi traini-
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ce în România (domnul Gjergj Bubani, tatăl domniei sale, este, între altele, 
traducătorul lui Eminescu şi Caragiale şi creatorul şi motorul a trei publicaţii 
de importanţă, apărute în anii treizeci în România), dacă domnul Loredan 
Bubani, care a retradus textul, cizelându-l până la „a suna frumos” în limba 
albaneză, patronează strălucit (re)întâlnirea…          

Dacă Excelenţa Sa domnul Viorel Stănilă, Ambasadorul României în 
Albania, om de cultură şi foarte activ, participă (a doua oară!) la evenimentul 
lansării unei cărţi a subsemnatului…

Dacă… 
Atunci, desigur, ţi se pare firesc să fi fost aşa, iar amintirile să se cuibă-

rească în casa înmiresmată a sufletului.
Mai sunt prea-destule, însă… 
O mie două sute şi ceva de kilometri pentru a întâlni peisajul năpraznic-

superb unde Valea pare să existe doar pentru a denumi altfel Muntele de 
mai încolo, unde Marea conspiră cu discreţie alături de Cer, unde Oamenii 
ştiu să-şi poarte clipele cu seninătate şi nădejde de bine la fiecare răsuflare, 
unde mai există dărnicie şi mai există conştiinţa păcatului ca păcat şi deci a 
virtuţii. Într-un spaţiu viu şi în mişcare, cu respect pentru frumos, spaţiu care 
a păstrat cartea ca pe un dar scump al unora pentru toată lumea. Nu, nu sunt 
dus prea repede de amintirile frumoase şi nici de condeiul în avânt.  Al doilea 
drum în Albania m-a încredinţat că, măcar pentru mine, este o coborâre în 
copilărie. Desigur, la asta m-au ajutat istorisirile bunicii, de la care am auzit 
primele poveşti din Epirul ilir şi grecesc şi roman, dar cred că orice om care 
îşi aminteşte o copilărie liniştită, în care erau parcă obligatorii visul frumos şi 
încrederea nu neapărat naivă, în care poveştile erau trăite cu intensitate şi 
răul era o noţiune cu sâmbure ştiut dar contur vag m-ar înţelege, poate chiar 
mi-ar da dreptate. Doar să parcurgă cei o mie şi o sută şi ceva de kilometri. 

Da, am convingerea că Râul poate urca Muntele, spre Cer, trăgându-şi 
din Mare, prin Deltă, puterea; doar să-şi scuture îmbâcselile evilor trecuţi şi 
să îşi caute în adânc.

În urmă cu nişte ani îmi venise până în buricele degetelor să scriu un text, 
o poveste (…basm? …relatare?) despre tragedia unui personaj de cândva, 
din munţii Albaniei, foarte devotat kanun-ului ancestral („al lui Lek Dukagjini”). 
Am scris cu mai mare plăcere ca de obicei, documentaţia fiind restrânsă la 
două monografii publicate în România în perioada interbelică şi la câteva 
articole de ieri şi de azi, la acestea adăugându-se poveştile, istorisirile şi 
amintirile Sevastei Vangheli. Textul s-a făcut volum întâi la Constanţa, apoi 
la Tirana. Luan Topciu, care a supervizat scrierea şi a rostuit totul, făcând 
posibilă publicarea, s-a abţinut să comenteze conţinutul. Doar pe drumul 
spre Crina a spus o vorbă, desigur reţinută de mine; dar deja îi dădusem 
dreptate, în sinea mea, adică înţelesesem că acel kanun (încă trăitor, într-o 
măsură, în nordul Albaniei), parte a eşafodajului pe care albanezii, destul de 
puţini în teritoriu, au reuşit să clădească o ţară, a rămas sub formă evoluată, 
depărtată de legile potrivite evului mediu, legi care, totuşi, au fost exprimări 
ale vitalităţii care i-a ajutat pe albanezi să dăinuiască, în ciuda capriciilor cu 
încruntări ale istoriei. 

Da, dincolo de acele două monografii, de istorisiri şi legendele-poveşti, 
ştiam cam tot ceea ce ştie nord-dunăreanul obişnuit, poate ceva mai mult 
(din istoriile scrise la noi şi aiurea). Asta poate să fi fost nu chiar rău pentru 
un text-simbol („…relatare cu cifru”), dar pentru a şti despre nişte oameni şi 
o ţară…
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În urmă cu aproape patru ani dar mai cu osebire acum am început să re-

înţeleg şi altceva. Multe, dintre care aici aş consemna, de exemplu, că acel 
„dă-mi, să-ţi dau”, parcă suveran în lumea aceasta tot mai mercantilă poate 
lipsi, că intenţiile bune nu pavează neapărat un drum al răului, că artificialul 
(din om, în primul rând), care ameninţă să ne robotizeze pe toţi, are leac în 
om, în primul rând…

Ei, da, sunt subiectiv şi nu cred că nu mi se poate îngădui asta, ca alcătuitor 
de relatări ajuns într-un spaţiu în care, iată, zeii capricioşi coboară pe pământ, 
când şi când, unde este perfect verosimilă o lume în care crâmpeiele cele mai 
frumoase sau/şi tragice de poveşti ale Omenirii prind viaţă, de exemplu un 
meşter plânge înaintea mormântului de zid al soţiei preaiubitoare, un braţ de 
bărbat puternic se desprinde din noapte ca să apuce toarta căldării cea prea 
plină şi prea grea pentru fetiţa înspăimântată de întuneric, un războinic învie 
din morţi numai pentru a-şi îndeplini promisiunea făcută, o iubire dăinuie ne-
stânjenită măcar cu o şoaptă chiar şi după Marea Trecere a iubiţilor, în care o 
statuie  primeşte viaţă de om de la zeii impresionaţi de dragostea sculptorului, 
în care dintr-o naiadă şi iubitul ei se fac un singur trup tot prin vrerea zeilor, 
în care, da, să-mi fie iertată înfumurarea ca de copil: un arhitect nebun de 
iubire pentru Mare poate încerca să curme printr-o construcţie pământeană 
incestul Ei etern cu imperturbabilul Cer…

Atâta, numai, şi m-aş fi convins că Râul, uneori, e în stare să se întoarcă 
la Izvoare, urcând Muntele…

O mie două sute şi ceva de kilometri…
Nu ştiu dacă din carnea copacului crescut prin ghinda stejarului de la Crina 

va creşte vreo catedrală-pădure în care să se adăpostească pământeni care 
dăruiesc şi sunt dăruiţi, dar Ţara Acvilelor şi oamenii ei m-au făcut să cred că 
până şi acest lucru nu este imposibil…      
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Florin Ferendino (Constanța, România)  Dunărea la Ostrov. Ulei pe pânză

Lelia Rus-Pîrvan (Constanța, România)  Terenuri dunărene I. Ulei pe pânză

Spiritul Dunării în comunităţile portuare
Tabăra de Artă Ostrov 2013
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Laura Nistorescu-Seniuc (Constanța, România)  Peisaj la Ostrov. Acrilic  pe pânză

Victor Grigore (Călărași, România)  Ceremonie din trecut  I. Ulei pe pânză
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Mugur Coman (Călărași, România)  Povestea apelor II. Piatră

Vyara Georgieva Guneva (Ruse, Bulgaria)  One day. Tehnică mixtă
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Krasimira Kirilova (Ruse, Bulgaria)  Terenuri danubiene  II. Ulei pe pânză

Rumen Mihailov (Tutrakan, Bulgaria)  Bărci la Dunărea de Jos  I. Colaj
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proiecte transfrontaliere inedit

Tabăra de Artă Ostrov 2013

roiectul Spiritul Dunării în comunităţile portuare, implementat de Muzeul 
de Artă Constanţa, Muzeul Dunării de Jos Călăraşi ca parteneri români şi 
Primăria din Ruse, ca partener bulgar, prin Galeria de Artă, prin Programul 
de cooperare transfrontalieră România-Bulgaria Cross Border 2007-2013 
finanţat de Uniunea Europeană, continuă un demers anterior derulat în 
anii 2008-2009. Cele două proiecte succesive, care îşi precizează chiar 
prin (sub)titlu, cuprinderea sincronică şi direcţia de abordare: fluviul ca 
factor generator de sinergii locale şi transfrontaliere în primul caz, Spiritul 
Dunării în comunităţile portuare în cel de-al doilea, nu epuizează faţetele 
multiple ale temei (nici nu şi-au propus asemenea abordare), pentru 
că Dunărea, cel mai important fluviu european, este în sine un subiect 
deschis şi vast, care poate fi cercetat în varii domenii ştiinţifice precum 
istoria, geografia, geostrategia, economia, marketingul, ecologia, mitologia, 
antropologia, sociologia, filosofia, culturologia, imagologia, etc. Dunărea 
a fost, de-alungul timpului, frontieră şi obstacol, factor de progres şi sim-
bol identitar, culoar strategic şi model cultural. S-a vorbit şi s-a scris mult 
despre lâna de aur – trofeu mitic pentru protejarea căruia Argonauţii par 
să-i fi străbătut, la întoarcere, apele, despre latini, barbari şi marginea 
imperiului, despre limes-ul danubian şi aşezările fortificate, despre „un 
fluviu al melodiei, limbaj adânc şi secret al zeilor”, despre un drum fără 
pulbere, despre ideea şi strategia dunăreană, despre spaţii transfrontaliere 
şi identitate regională.

A defini Spiritul Dunării este o operaţiune şi mai complicată, pentru că ar 
necesita (chiar şi numai în perspectivă contemporană), abandonarea unor 
puncte de vedere ferme, obiective, de multe ori cuantificabile, în favoarea 
imaginaţiei şi creativităţii, a subiectivismului şi metaforei, a sensibilităţii şi 
experienţei interioare. Iar când fluviul este raportat doar la malurile celor 
două ţări riverane şi partenere de proiecte, România şi Bulgaria, demer-
surile explicative trebuie să cuprindă, abordate în perspective multiple, 

Spiritul Dunării în comunităţile portuare

Dr. DOINA PĂULEANU, critic de artă

P
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atât punţile (în cele din urmă create şi acceptate, deşi ades retezate brutal 
şi refăcute trudnic) sud-nord, est-vest, cât şi confluenţa acestora într-un etos 
central-european distinct şi original. 

A analiza Spiritul Dunării în comunităţile portuare de pe cele două maluri (şi 
din oraşul maritim Constanţa, devenit port fluvial prin Canalul Dunăre-Marea 
Neagră), înseamnă a adopta un nou criteriu de apropiere în arealul deja 
delimitat, pentru că, afirmă un mare arhitect român din perioada interbelică, 
referindu-se doar la porturile maritime, deşi observaţiile sale pot fi extinse 
şi asupra celor fluviale, „ca şi capitalele, oraşele port mai de seamă au un 
rol simbolic şi reprezentativ. Ele sunt punctele cu care o ţară are contacte 
directe cu lumea... Un port nu este niciodată izolat. Într-un port nu bântuie 
decât rareori spiritul provincial. Ideile urmează mărfurile... Un oraş maritim 
se compune în raport cu portul. Aici avem de luat Constanţa ca exemplu 
negativ... legăturile dintre oraş şi port sunt slabe. Portul e aşezat la o parte, 
în marginea oraşului. Oraşul nu-l îmbrăţişează, ca la Geneva, de exemplu. 
La Constanţa portul, care este bine şi modern utilat, este juxtapus oraşului, 
nu se integrează cu dânsul...

Problema oraşelor noastre pe Dunăre se prezintă cu totul altfel. Mai 
toate sunt aşezări vechi, tovarăşe de mai de mult ale marelui fluviu. Ceea 
ce urbaniştii n-au făcut, timpul a încercat să facă. Aruncând o privire grăbită 
asupra oraşelor comparate, vedem că ele sunt agăţate de Dunăre ca o roadă 
de pom. Aproape toate se compun dintr-un cheu care reprezintă portul şi de 
un sistem mai mult sau mai puţin regulat, de străzi în funcţia acelui cheu. 
Multe dintre ele au planuri în formă de joc de şah”. Ceea ce gândea George 
Matei Cantacuzino în anul 1933, referindu-se în primul rând la problemele 
urbanistice ale porturilor, s-a schimbat în mare măsură; Constanţa nu mai 
este juxtapusă portului, ci îl îmbrăţişează, iar marile aşezări de pe Dunăre 
s-au dezvoltat în adâncime şi nu mai sunt doar simple funcţii ale cheurilor. 
Legăturile dintre oraş şi port s-au strâns de mult, deşi unele sincope, stere-
otipuri mentale (cel mai persistent a fost la Tomis/Constanţa acela de exil, 
propagat peste secole de statutul şi lamentaţiile poetului latin Publius Ovidius 
Naso), clivaje, dar şi ignorarea reciprocă s-au perpetuat, cu intensităţi diferite, 
de-alungul ultimelor decenii. Aceasta este nişa în care proiectul Spiritul Dunării 
în comunităţile portuare şi-a propus să activeze, este locul pe care doreşte 
să-l modeleze, este ansamblul de comportamente şi mentalităţi în alcătuirea 
cărora îşi propune să opereze. Iar intervenţiile pe care le practică prin lucrările 
de pictură şi sculptură mică realizate de artişti români şi bulgari în tabăra de 
la Ostrov, pe Dunăre, au calităţi specifice, pe care doar arta le poate genera, 
emite şi comunica: distincţia armonioasă a mesajelor, expresivitatea limbajului 
universal, bucuria estetică a emitenţilor şi grupurilor ţintă, aria de răspândire 
şi caracterul intercultural. 

Toţi artiştii participanţi – cinci români (trei din Constanţa, doi călărăşeni) 
şi cinci bulgari, din Ruse şi împrejurimi, au legături cu Dunărea, de cele 
mai multe ori chiar s-au născut în oraşe de apă: Florin Ferendino şi Laura 
Nistorescu-Seniuc la Constanţa, Lelia Rus-Pîrvan la Tulcea, Mugur Coman 
la Ciocăneşti – Călăraşi, Valentin Georgiev la Targovishte, Bulgaria, Vyara 
Georgieva Guneva, Krasimira Kirilova, Irena Parashkevova, la Ruse, iar Victor 
Grigore şi Rumen Mihailov în apropiere – la Slobozia, respectiv Tutrakan. 

În Gândurile de tabără culese la faţa locului, toţi artiştii se arată datori 
spaţiului dunărean: Florin Ferendino a fost atras „de liniştea întinderilor de 
apă, de simfonia cromatică a răsăriturilor de soare, de fabuloasa vegetaţie 
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a bălţilor, de tainicele umbre ale amurgului, cu boarea lor violetă, când cerul 
şi apele angajează un extraordinar dialog cromatic. Am fost subjugat – arată 
pictorul în continuare – de o lumină cu totul aparte...”; şi într-adevăr, curăţenia 
cristalină a unei lumini aparte îşi transmite ordinea, lumii văzute, prin pers-
pective ample şi clare, prin rigoarea care saturează formele şi reliefează 
conturele. Lucrările realizate de artistul român la Ostrov în această vară îşi 
etalează cu seninătate elementele figurate şi registrele de adâncime sub 
intensitatea egală a soarelui sudic.  

Lelia Rus-Pîrvan îşi aminteşte: „Relieful unduitor al oraşului (natal, n. 
n.) aşezat pe coline, cu străzile sale şerpuitoare, mi-a rămas viu în suflet şi, 
asemenea unei matrice, m-a făcut să mă întorc cu gândul către aceste forme 
rotunjite de atingerea apei. Două nuanţe mi-au rămas de atunci în minte: 
ocrul râpei de pământ din spatele casei şi verdele argintiu al sălciilor”. Şi 
într-adevăr, confruntată cu vastele şi mângâietoarele orizonturi ale colinelor 
şi ostroavelor, dar şi cu faliile adânci ale lutului dezgolit, tânăra artistă a ales 
ca dominantă culoarea caldă, care ocroteşte liniile, organizează cadenţa 
câmpurilor în verdele cărora se insinuează, făcând cuvenita reverenţă plastică 
fluviului şi curgerii sale.      

Lumea multietnică a porturilor – afirmă Laura Nistorescu-Seniuc, cu 
poveştile de viaţă ale fiecăruia, cu „negoţul specific locului, toate alcătuiau 
laolaltă un mic univers cu deschidere spre lume. În port se strânge globul 
pământesc. Creaţia mea ulterioară a fost marcată de aceste începuturi (în 
copilărie, n.n.), de culorile şi reflexele spaţiului acvatic, de mişcarea continuă 
a apei, de ţărmurile dunărene şi maritime, de care nu m-am putut desprinde 
niciodată”. Laurei Nistorescu-Seniuc i-au fost mereu necesare în pictură şi pentru 
desen, spaţii ample, în care trasee cromatice cu apetenţă monumentală să-şi 
croiască şi să-şi câştige drept de cetate. În lucrările din această tabără, artista 
plasează dealul la linia orizontului înalt şi cuprinzător. Elementele peisagistice 
figurate pornesc din prim plan într-un crescendo armonios, aidoma valului care 
antrenează în derularea sa, suprafeţe translucide sau opace, culori şi valori. 

Victor Grigore este convins că „peisajul de la Dunăre, mult diferit de cel 
din nord, are o lumină specifică, de două feluri: albăstruie şi roşiatică”, aidoma 
celei care aruncă reflexe intense chiar şi asupra compoziţiilor sale de interior; 
artistul a încercat să dea expresie spiritului Dunării, impregnat în trecut de 
legende şi practici ritualice, printr-un nud feminin, pe chipul căruia o intensă 
luptă interioară pare să se fi resorbit în seninătate.  

Când afirmă că „Dunărea curge spre fiecare, vindecându-l”, Mugur Coman 
ştie că dintre categoriile beneficiare ale puterilor sale taumaturgice fac parte şi 
artiştii, deşi aceştia găsesc cu dificultate (dacă îşi vor fi propus cumva), leac 
pentru „dorul de frumos”. Martore ale calofiliei de care artistul nu numai că 
nu a fost eliberat, ci chiar făcut şi ţinut prizonier, sunt şi lucrările de sculptură 
realizate într-un ritm alert la Ostrov, în tabără. Atent la exigenţele materialului – 
piatra, gipsul – Mugur Coman realizează compoziţii cu personaje care încearcă 
să evadeze din convenţii şi tipare, prin atitudine şi gest semnificativ. 

Valentin Georgiev descoperă, contemplând curgerea majestuoasă a Du-
nării, „Două suflete într-un joc al iubirii. Aproape ca la cele două capete ale 
albiei râului – deşi uneori în contrast, se manifestă cu o similitudine indiscu-
tabilă... Noaptea şi ziua se contopesc îmbrăţişând această specifică paletă 
de sărbătoare”. Şi într-adevăr, într-un topos abstract, personajele figurate par 
să aibă legătură cu teatrul sau cu ideea că lumea e o scenă, un decor, un rit 
popular străvechi sau doar un cod personal. Formele geometrice riguroase, 
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mişcarea individuală şi de ansamblu, culoarea diferit saturată în funcţie de un 
ritm crescător sau descrescător, dau consistenţă expresivă acestui ansamblu 
misterios şi sărbătoresc deopotrivă. 

Deşi născută într-un oraş care „parcă stă aşezat deasupra apei”, separând 
malurile, Vyara Georgieva Guneva a trebuit să călătorească din est spre vest 
pentru a descoperi puterea de fascinaţie a fluviului, care „nu constă în limitele 
restrânse ale orizontului tău, ci în cunoaşterea întregului.

Oamenii fluviului sunt inspiraţia mea cea mai mare...
Îi definesc ca oameni ai contemplaţiei profunde. Ştiu să aştepte răbdător 

revărsarea şi călăresc vântul, care ascunde tainele direcţiei sale”. În cazul 
lucrărilor realizate în Tabăra Ostrov 2013, Vyara Georgieva Guneva a dezlegat 
enigma şi a oprit orice adiere într-un moment de claritate şi lumină. Pentru a 
evita limitele restrânse ale orizontului, artista îl abandonează cu totul, aduce 
obiecte disparate în câmpul nostru vizual, îl populează cu nuferi, mere, frunze, 
recipiente, maluri, dealuri, păsări, biserici, ape şi nori. Personificări tridimensi-
onale ale Dunării, nudurile feminine prezentate sunt vârstele fluviului, mereu 
mai bâtrân, dar etern.  

Krasimira Kirilova mărturiseşte: „Aici, la Dunărea de Jos, văd o altă faţă 
a apei. Ea este tot aceeaşi – vegetaţia ei, culorile, fundul şi scoicile. Dar în 
acelaşi timp frumuseţea ei s-a multiplicat în multele mâneci, insule şi păduri. 
O receptez ca un inductor de energie, purtătoarea timpului şi vieţii”. Şi într-
adevăr, lucrările pictate în tabără sunt concentrate, centripete, de o forţă şi 
vitalitate debordante. Văzute de sus, peisajul, elementele şi obiectele care îl 
alcătuiesc ocupă întregul câmp vizual, alăturând prin juxtapunere forme de-
corative şi repetitive. Predominanţa culorilor calde îşi găseşte contrapondere 
în curbele sau în diagonala „drumului fără pulbere” care domină imaginea 
imperativ şi formativ.

Mergând pe teren ferm şi căutând Spiritul Dunării, Rumen Mihailov l-a găsit 
în panglica sa de argint topit, în zborul păsărilor şi viselor, în miturile şi legendele 
sale, în „aroma trestiei”, în sonoritatea apelor, în „cetăţile de piatră ale veşniciei, 
[în] mărgelele viilor, [în] liniştea curţilor mănăstireşti, [în] cântecele pescarilor 
de pe lac”. Şi le-a cuprins pe toate în ample colaje dominate şi organizate de 
linia tranversală a Dunării, pe cele două maluri ale sale. Impresiile vizuale ale 
artistului sunt atât de puternice, încât acesta pare să aibă chiar oroare de vid. 
Vrea să cuprindă în spaţiul pânzei, gânduri despre misterioasa convieţuire a 
fluviului cu zestrea sa de păsări, flori şi cetăţi, vrea să redea aromele câmpului 
şi sunetul undei, vrea să transmită chiar şi vraja tăcută a întinderilor. Şi pentru a 
reuşi în acest demers dificil, Rumen Mihailov alătură obiecte şi senzaţii, caută 
afinităţi, găseşte dozajele relevante şi culoarea locală.    

Născută la Ruse, Irena Parashkevova a privit în fiecare dimineaţă din 
balconul casei sale în stil baroc, drumul neabătut al Dunării către vărsarea în 
mare. Spre est, la Ostrov, a admirat „în aceste zece zile – liniştea şi prospeţi-
mea satelor dunărene, dorinţa de a trece în partea cealaltă a prispei, de a te 
identifica cu oamenii din casă, din coline, cu fructele viţei de vie, cu insulele 
înfipte în apă”. Aşezată pe prispă, artista a ştiut să vadă înăuntrul casei şi al 
oamenilor care o locuiesc, dar şi în afară, spre orizontul înalt şi senin, tivit cu 
linii unduitoare. Această dublă perspectivă a creat relaţii de caldă proximitate 
în prim plan, dar şi unghiuri de cuprindere ample, în care sunt etalate viile, 
livezile şi câmpurile dunărene. Linia sigură, culorile intense şi contrastante, 
chenarul care înconjoară centrul imaginii, dirijând privirea către adâncime, 
conferă lucrărilor o vitalitate radioasă, convingătoare.
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uzeul Dunării de jos din Călăraşi şi Muzeul de Artă din Constanţa, din 
România, împreună cu Galeriile de Artă din Ruse, din Bulgaria, continuă şi 
dezvoltă un proiect anterior, de data aceasta sub numele: Spiritul Dunării 
în comunităţile portuare.

La o primă vedere, proiecte de genul acestuia par a nu fi de anvergură. 
Prin dimensiunile, obiectivele şi resursele pe care le antrenează, proiectul 
nostru nu ar putea genera evenimente, măcar mediatic, grandioase. Nu ar 
putea mişca o lume din loc. Dar ar putea să o aşeze mai bine! Atât de bine, 
încât să devină exemplară pentru alte proiecte şi comunităţi mai vaste.

Miza programatic-pragmatică a proiectului o constituie realizarea unei 
multiple înţelegeri şi cooperări transfrontaliere între comunităţile portuare 
din Călăraşi, Ruse şi Constanţa. 

Limbajul realizării proiectului îl reprezintă pictura şi sculptura mică.
Fundalul istoric al cooperării părţilor implicate este dat chiar de... 

spiritul Dunării. 
Proiectele adevărate se nasc din întrebări necesare şi autentice. A 

pune în operă un astfel de proiect înseamnă a găsi cel mai potrivit răs-
puns pentru fiecare întrebare care l-a generat. Dar dacă, în felul acesta, 
la sfârşitul proiectului, toate întrebările şi-au primit răspunsurile, iar actorii 
se întorc acasă şi îşi văd de treburile lor, proiectul însuşi, cu întrebările şi 
răspunsurile lui, nu cumva riscă să cadă în uitare? Pe cine să mai intere-
seze întrebările şi răspunsurile uitate ale proiectului de curând bifat?

Am vrea să credem că Spiritul Dunării în comunităţile portuare face 
parte dintr-o altă categorie de proiecte. De vreme ce a fost necesară 
continuarea proiectului Spiritul Dunării – factor generator de sinergii locale 
transfrontaliere (2006) printr-un nou proiect, înseamnă că primul proiect 
nu a epuizat toate întrebările, aşadar, nu a oferit toate răspunsurile. 

Acestea fiind spuse, experienţa acestor două proiecte ne prilejuieşte 
următoarea întrebare: Cu ce ne alegem în urma unui proiect?

Desigur, sunt proiecte pentru care tocmai realizarea obiectivelor con-
tează, fiindcă de realizarea acestor obiective depind vieţi individuale sau 
viaţa unei întregi comunităţi. Sunt însă şi proiecte care, odată încheiate, 
lasă deschise întrebări, preocupări sau năzuinţe pe care alţi actori sociali, 
alte generaţii de oameni, alte comunităţi sunt chemate să le împlinească, 
să le afle răspunsurile sau să le ducă la bun sfârşit.

Prof.dr. CONSTANTIN MITRĂ

Interogaţii în marginea unui proiect

M

Spiritul Dunării în comunităţile portuare
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Drept urmare, la sfârşitul proiectului nostru, cu câte năzuinţe şi întrebări 

vom fi mai bogaţi, şi noi, cei de dincoace de Dunăre, şi ceilalţi, prietenii noştri de 
dincolo de Dunăre? Vor adânci interogaţiile deschise de realizarea proiectului, 
înţelegerile şi cooperarea în interiorul şi între comunităţile implicate?

Proiecte precum Spiritul Dunării în comunităţile portuare au un caracter 
deschis. Ele nu sunt menite să rezolve, eventual în regim de urgenţă, probleme 
punctuale – contracte economice, schimburi politice locale, acţiuni culturale 
şi educaţionale imediate. Venim în acest proiect, oricât de balcanici vom fi 
fiind, sau poate tocmai pentru că suntem şi balcanici, atât noi, cât şi partea 
bulgară, din istorii relativ diferite, nu lipsite de asperităţi şi suspiciuni reciproce. 
Dar tocmai din acest motiv, una dintre ţintele pe termen lung ale proiectului 
nostru, dincolo de obiectivele lui concrete, vizează crearea unei ambianţe 
transfrontaliere calme şi binevoitoare, a unui climat de reciprocă încredere, 
de experienţe şi practici prietenoase în varii domenii.

Tăvălugul globalizării economice şi mediatice despiritualizează lumile 
particulare şi private. Întâlnirile noastre locale, cum este şi aceasta, pot oare 
să respiritualizeze viaţa comunităţilor în care trăim? Cum? Prin practici comu-
ne formale? Dar nu e termenul acesta, perfid întrebuinţat sub numele „bune 
practici”, chiar una din tehnicile de diluare a identităţilor locale, de anihilare 
a spiritului locului?  

Viaţa societăţilor şi a comunităţilor tradiţionale era, cum ştim, puternic 
spiritualizată şi, cu fiecare ceremonie rituală, respiritualizată! În orice loc 
semnificativ pentru existenţa comunităţii, domnea un duh, o formă de divini-
tate, un spirit anume – spiritus loci, menit să asigure protecţie locului aceluia 
şi coeziunea comunităţii căreia locul acela îi aparţinea. Un izvor dătător 
de viaţă, pentru oameni sau pentru animalele oamenilor, o statuie de pe o 
anumită stradă, un altar într-un deşert, un scuar, un templu sau, de ce nu?  
o cafenea – în incinta sau în vecinătatea fiecărui astfel de spaţiu veghea un 
zeu, locuia un duh. Moderni sau postmoderni cum suntem, am putea crede că 
sacralizarea, i.e. spiritualizarea fiecărui loc semnificativ pentru o comunitate, 
tocmai fărâmiţează, atomizează comunitatea aceea. 

Prin urmare, să nu fi avut formele de viaţă tradiţionale vocaţia universalului 
şi a universalităţii? – Dimpotrivă. Admitem, împreună cu Ernest Cassirer, Mir-
cea Eliade, Sergiu Al. George ideea legăturii dintre arhaic şi universal, dintre 
universalitatea experienţelor şi a formelor de viaţă arhaice. 

Într-o altă ordine de idei, îşi pierd oare formele de viaţă moderne, care 
altminteri tind să devină una singură, globală, orice aptitudine de coagulare 
într-o identitate „locală”?

Proiectul nostru ne-ar putea ajuta să definim mai adecvat: ce tip de 
identitate mai e posibil într-o lume – modernă, post-modernă – care pare să 
anihileze toate formele de identitate?

Spiritul locului, despre care vorbeam adineaori, reprezintă pentru o co-
munitate spiritul unui loc sacru. Prin ce modalităţi am mai putea capta astăzi 
sfinţenia unui loc, astfel încât, prin aceasta, noi, oamenii unei lumi vaste, 
globalizate, să cultivăm şi să păstrăm identităţile noastre, personale, colecti-
ve, comunitare? – Avem în vedere aici identităţi etno-spirituale, arhitecturale, 
muzicale, identităţi pe care să le putem împărtăşi semenilor, vecinilor noştri 
apropiaţi sau îndepărtaţi! 

Am ales pentru proiectul nostru, ca modalitate de relevare a semnificati-
vului de pe cele două maluri ale Dunării, arta plastică. Genul acesta de artă 
are două virtuţi uriaşe într-o epocă dominată de cultul imaginii: pe de o parte, 
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imaginea picturii şi sculpturii mici are ceva magic, fascinează imediat; pe de 
altă parte, are vocaţia oricărui limbaj universal.

Artiştii noştri plastici, care vor participa la realizarea unei expoziţii pluti-
toare, vor avea, totuşi, de înfruntat destule obstacole. Întregul proiect pivo-
tează în jurul operelor lor şi al expoziţiei ce va călători de la Călăraşi la Ruse. 
Deci, cum vor primi aceste opere, dar şi proiectul în ansamblul lui, privirile 
atâtor vizitatori? Apoi, vor fi în stare picturile şi sculpturile să surprindă clipa 
de graţie în care un loc anume, aparţinând Dunării şi comunităţilor portuare, 
îşi arată nevăzutul? În sfârşit, artiştii vor traversa controversata problemă a  
raportului dintre imagine şi cuvânt. Pe de o parte, spiritul unui lucru îl poate 
reda adecvat îndeosebi cuvântul. Limbile, în cazul nostru, româna şi bulga-
ra, sunt totuşi idiomatice. Înţelesurile pe care le rostesc şi le pot comunica 
despre spiritul Dunării sunt fatalmente limitate. Pe de altă parte, înţelegerea 
imaginilor plastice presupune întrebuinţarea cuvântului. Fiecare înţelege în 
limba lui nevăzutul din imagini?

Ne vom bucura să descoperim că artiştii noştri vor fi surprins înfăţişări ale 
marelui fluviu şi aspecte ale comunităţilor portuare pe care să le înţeleagă ori-
cine le va privi, aşadar, dincolo de cuvinte, şi să le simtă ca fiindu-i proprii! 

Cu gândirea şi formele noastre de viaţă modernă desacralizată puţine 
locuri ne sunt sfinte. Pentru sensibilitatea noastră, plămădită într-o cultură 
eminamente a imaginii, sacrul ne apare cel mai adesea sub forma uimitorului. 
Aşteptăm aşadar ca artiştii plastici să ne uimească şi să ne anunţe că fiecare 
loc surprins şi cuprins într-o lucrare poate deveni, măcar pentru un ceas, un 
bun universal. 

O mediatizare inteligentă a rezultatelor şi experienţelor proiectului va 
asigura, nu ne îndoim de aceasta, un impact mai mult decât... mediatic, 
unul cu adevărat formativ. Pentru că, Spiritul Dunării în comunităţile portuare 
este un proiect care, ne place să credem aceasta, se înscrie într-o cultură a 
înţelegerii. În fond, legăturile dintre generaţiile viitoare vor depinde în mod 
decisiv de spiritul în care ne creştem astăzi copiii. Fiecare cu identitatea lui, 
împreună, vom putea construi citadele!
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Spiritul locului

entru implementarea acestui proiect, Călăraşul, cum e şi firesc, vine cu 
amprenta sa particulară, inconfundabilă de oraş-port situat pe malul stâng 
al Dunării, pe braţul Borcea, în coasta de sud-est a Câmpiei Române, sub 
orizonturile neţărmurite ale acesteia şi ale unui cer mărinimos.

Dintotdeauna Călăraşul a avut în spaţiul Bărăganului şi al Dunării de Jos 
un statut aparte. Componenta geografică şi istorică, modul de existenţă al 
oamenilor de aici, felul de a se manifesta al firii lor, au conturat un „spirit al 
locului” şi elementele proprii care-l definesc.

Cel dintâi element distinct al acestei zone, care îi conferă o clară speci-
ficitate este aspectul naturii, relieful ei. Într-adevăr, sentimentul primordial al 
călătorului care ajunge la Călăraşi, după monotonia obositoare şi nesfârşirea 
câmpiei, este acela surprinzător, de întâlnire cu un tărâm de miracol, plin 
de prospeţime şi culoare, de amplitudine, care se deschide în faţa apelor, 
ostroavelor, bălţilor şi pădurilor. Imaginea îţi taie respiraţia şi nu te mai saturi 
s-o admiri. Impactul formidabil, pe care ea ţi-l lasă pe retină şi în suflet, te 
urmăreşte multă vreme după aceea. Cum te va urmări şi imaginea Borcei. 
Acest braţ, ca o aripă prelungă şi mătăsoasă de egretă, se desprinde, din 
Dunărea Mare, mai jos de Chiciu – punctul de trecere cu bacul spre Dobro-
gea şi spre Silistra ‒, înaintează cu repeziciune spre Călăraşi, trece prin faţa 
oraşului şi se pierde spre Feteşti până la Giurgeni-Vadul Oii, unde, după 
ce se varsă Ialomiţa în el, reintră în matca sa originară. Aşa i-a fost hărăzit 
Borcei, să se rupă de albia mamă şi să scalde marginea însorită, molcomă 
şi roditoare a şesului ialomiţean, să edifice un tărâm luxuriant, de poveste, 
cu insule, grinduri şi ostroave împădurite, cu jepşi, zătoane, canale şi zătoci 
pline cu peşte, să adune pe maluri o salbă de sate mari şi mici, să pătrundă 
cu duhul ei seducător în curţile, casele şi în sufletele oamenilor şi să-i formeze 
după chipul şi asemănarea sa, dar mai ales, să dea contur legendarei Bălţi 
a Ialomiţei, sau Balta Ţării, cum îi zic dicienii din Dobrogea.

Şi pentru că am vorbit mai sus de oamenii acestor meleaguri, trebuie să 
fim de acord că, în acelaşi timp, ialomiţenii, implicit şi călărăşenii, sunt oa-
meni ai Dunării şi ai câmpiei. Au pecetea lor pe chip şi în inimă. Şi, cine nu-i 
cunoaşte! Harnici, dinamici, inteligenţi, întreprinzători, mândri de originea lor, 

OVIDIU DUNĂREANU

Oraşul de sub semnul apei şi al câmpiei eterne

Spiritul Dunării în comunităţile portuare

P

(urmare din pag. 6)
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duc lucrurile până la capăt cu tenacitate, ambiţioşi, cumpăniţi în tot ceea ce 
gândesc şi înfăptuiesc, se mai aprind cu firea, dar focul mâniei  şi  patimii le 
trece repede, iubesc dreptatea, înţelepţi, buni gospodari, sensibili, credincioşi, 
credinţa lor fiind dovedită prin păstrarea datinilor strămoşeşti, a cultului morţilor, 
prin cinstirea Bisericii şi clerului. 

Odată cu factorul geografic, şi mai mult decât acesta, istoria, cu tot ce 
a reprezentat ea, a avut un rol major în conturarea fizionomiei spiritului că-
lărăşean. Să ne amintim. La început a existat un vechi sat „Lichireştii al lui 
Licherie” din vremea lui Mihai Viteazul. Se spune că de mult pe aici a trecut 
însuşi Alexandru Machedon, ce traversase Dunărea pe la Silistra în căutare 
de prăzi pe tărâmul goţilor. Fiind un loc lesnicios de trecere peste fluviu spre 
Peninsula Balcanică, timpurile i-au purtat încoace pe goţi, ostrogoţi, vizigoţi, 
bastani, carpi, sarmaţi. Dar prin Lichireşti, în secolul al XVIII-lea, au început să 
se perinde călăraşii ştafetari ce purtau scrisorile cu sigilii între sultani şi oamenii 
ţarului, ei făcând legătura de la Bucureşti şi Iaşi la Silistra şi Constantinopol. 
Astfel, cu vremea, numele de Lichireşti se va pierde şi va fi dat uitării de tot, 
iar altul nou de Călăraşi îi va lua locul, impunându-se drept toponim definitiv 
al localităţii de pe Borcea.

La 1828, aşezarea avea mărimea unui târg restrâns, numărând câteva 
zeci de case, adunate în jurul Bisericii Sf. Nicolae şi care formau centrul său, şi 
alte zeci de gospodării, risipite de-a lungul Borcei, alcătuind mahalaua. După 
războiul ruso-turc de la 1829, şi după stingerea focarului de ciumă de-atunci, 
în Călăraşi încep să vină bulgari, sârbi, dar mai ales evrei din Silistra, majo-
ritatea negustori şi oameni de afaceri, care aduc cu ei un suflu nou şi o altă 
mentalitate în viaţa şi dezvoltarea aşezării. De-abia în anul 1853, domnitorul 
Barbu Ştirbei dă slobozenie târgului. De atunci, odată cu modernizarea lui, 
se poate vorbi că începe cu adevărat biografia oraşului Călăraşi. 

Aflată la răscruce de drumuri pe uscat şi pe apă, în noua urbe au continuat 
să vină şi să se statornicească, aduse de valurile istoriei, în număr tot mai 
mare, nu numai români – ţuţuieni din părţile Făgăraşului şi Sibiului, cojeni din 
părţile Buzăului ‒, dar şi alte seminţii, îndeosebi din arealul balcanic: bulgari, 
turci, aromâni, armeni şi greci. Astfel, în perimetrul oraşului, ca într-un cre-
uzet s-a produs un contact între rase, contact între tradiţii, cu mulţimea de 
relaţii sociale şi procesul de adaptare, de contopire şi stabilitate de forme de 
viaţă. Acest minimozaic etnic a dat mai mult pitoresc şi diversitate oraşului, 
contribuind la reconfigurarea şi îmbogăţirea stilisticii sale particulare. Feno-
menul a fost posibil pentru că românii majoritari, ca băştinaşi, n-au cunoscut 
niciodată intoleranţa şi au dovedit o mare forţă de modelare şi de integrare 
a noilor veniţi.

Din acea perioadă, din anii de început ai consolidării vieţii citadine, până la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, întreg secolul al XX-lea şi până în contemporane-
itate, Călăraşul a cunoscut momente de înflorire şi de regres, de prosperitate 
economică şi de declin, în funcţie de evenimentele şi de schimbările istorice 
care au avut loc în spaţiul românesc şi în spaţiul geopolitic european.

Oraşul-port

Pentru mine Călăraşul, în anii copilăriei, văzut din Dobrogea, de pe dealul 
Ostrovului, se prefigura continuu, peste braţele imense ale Dunării şi peste 
imperiul pădurilor de plop de Canada ale insulelor şi bălţilor, ca un miraj alb, 
imaculat, orbitor, de case înalte, aprinse de vâlvătaia soarelui. Nişte oglinzi 
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imense, în veşnică tremurare pe zarea albastră şi depărtată a câmpiei. Pentru 
locuitorii din satele din partea de sud-vest a Dobrogei, multă vreme, Călăra-
şul a fost singurul oraş pe care-l ştiau şi în care ajungeau într-o viaţă. Toate 
celelalte oraşe se aflau la mare distanţă, numai el le era la îndemână, de 
aceea reprezenta pentru toţi un reper fundamental al existenţei lor. Şi-l pre-
ţuiau, şi-l venerau ca pe un dar scump dat de Dumnezeu. Călăraşul însemna 
pentru dobrogenii acelui colţ îndepărtat, de la graniţă, speranţa, salvarea lor. 
Călăraşul semnifica pentru ei: la piaţă cu păsări, fructe, struguri, vin şi ţuică, 
la cumpărături de lucruri importante pentru casă şi gospodărie, la doctor şi la 
spitale, la farmacii, la licee, la şcoli de meserii, la tren pentru a pleca în ţară, 
la film la cinematografele sale, la celebrul bâlci din 8 septembrie, la rudele 
care trecuseră Dunărea şi se mutaseră la oraş, la târgurile şi oboarele sale 
săptămânale şi la câte altele.

Legătura între Ostrov şi Călăraşi o făcea un vapor alb cu aburi, Ungheni, 
ca o bijuterie, construit la începutul secolului într-un şantier austriac. Plutea 
aproape neauzit, asemenea unei fantasme, asigurând de zeci de ani legătura 
între două ţinuturi istorice româneşti Dobrogea şi Muntenia.  Avea clasa întâi 
şi clasa a doua, biletul nu costa mult, şi era o încântare să faci drumul de 
douăzeci de kilometri cu el, zece în amonte pe braţul Ostrov până în drept 
la Silistra şi alţi zece în aval pe Dunărea Mare şi pe braţul Borcea. Şi eu, ca 
mulţi alţii, am descoperit Călăraşiul, nu pe şoselele şi drumurile sale de pe 
câmp sau de pe malul apei, nu venind cu trenul de la Ciulniţa, ci pe calea 
fără pulbere a fluviului, cu vaporul nostru neasemuit. Emoţia îţi creştea, când 
unghia aceea plutitoare de navă ieşea de pe braţul dobrogean şi, în faţa 
Silistrei, intra în curentul puternic al năboiului de apă al Dunării Mari. Dar 
nici nu aveai timp să te dezmeticeşti din spectaculozitatea evenimentului, 
că sunetele asurzitoare ale sirenei lui Ungheni îţi astupau urechile. În clipele 
acelea, trăgeai o sperietură zdravănă şi te înălbeai la faţă ca o coală de hârtie. 
Aveai să afli numaidecât, destinzându-te, că aşa îşi anunţa vaporul intrarea 
pe Gura Borcei. Odată pătruns pe şenalul braţului, Ungheni plutea cu motorul 
dat la mic, parcă dus de curent. Era dimineaţă şi te furau splendorile de pe 
maluri şi jocurile amăgitoare ale anafoarelor. Neclintit, rămâneai cu ochii şi 
mintea pierdută la ele într-o plăcută uitare de sine. Iar când credeai mai puţin, 
miracolul multaşteptat se petrecea. După un coţ împădurit cu sălcii bătrâne 
şi dese, care mai înainte nu anunţa nimic spectaculos, izbucnea imaginea   
clară, înaltă, înmărmuritoare a oraşului. Şi-atunci ţi se perindau pe dinainte, ca 
într-un film rapid, lăsându-te fără grai: uzina de apă, podul de lemn de peste 
Jirlău şi firicelul lui clipocitor vărsându-se în Borcea, restaurantul Pescăruş cu 
terasă şi cofetărie, vopsit în albastru, clădirea de epocă a Hotelului Dunărea, 
parcul cu statuile şi monumentele sale clasice, Cinematograful Victoria, casa 
albă a căpităniei portului, cheul cu silozurile gigantice, garniturile maronii 
ale trenurilor de marfă, trase până lângă gara fluvială, zeci de şlepuri şi de 
bacuri încărcate cu cereale, nisip, pietriş, steri de lemne, mulţime de bărci 
şi de şalupe, debarcaderul cu pontonul lui galben şi pasarela bleu, sprijinită 
cu un capăt de cheul ameţitor de ridicat, şaretele, căruţele şi taxiurile de pe 
platoul asfaltat de lângă gardul de piatră al parcului, care aşteptau muşterii 
pentru a-i duce unde aveau nevoie. Vaporul făcea la repezeală manevrele de 
acostare şi încet-încet, ameţit şi încântat te trezeai urcând pasarela şi păşind 
pe uscat. Iar toată vânzoleala de pasageri şi de orăşeni, veniţi să-i aştepte, 
sau pur şi simplu din curiozitate să vadă sosirea vaporului, ori să afle cotele 
apelor fluviului, semnalate pe panoul de lângă ponton cu cifre imense, în 
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câteva clipe era absorbită de străzile curate şi liniştite ale oraşului. Mergeai 
într-ale tale şi-ţi făceai treburile, iar după amiază, la ora cinci, luai înapoi drumul 
portului, unde neobositul Ungheni, cu caldarina sub presiune şi cu căpitanul 
Verman şi marinarii erau pregătiţi să te ducă acasă la Ostrov, unde vaporul 
şi echipajul lui înoptau.

Încă din anii de început ai oraşului, apoi până la primul război mondial, 
dar mai cu seamă în perioada interbelică şi după aceea, în ultima jumătate 
a secolului al XX-lea – viaţa portului nu s-a întrerupt niciodată, ea dezvoltân-
du-se cu fiecare epocă şi influenţând benefic evoluţia vieţii oraşului. Pentru 
unii dintre călărăşeni, portul constituia o atracţie, un loc de agrement, unde 
cosmopolitismul urbei era mai vizibil şi în care veneau să se plimbe, să se 
relexaze, să-şi primenească ochiul cu un peisaj odihnitor. Pentru alţi locuitori 
ai oraşului, el însemna locul lor de muncă.

Prin parcul său, ori pe faleză, îndeosebi în zilele de sărbătoare, era un 
du-te-vino de tineri, de elevi, domnişoare, soldaţi, dar şi de doamne elegante 
însoţite de domni stilaţi, de ofiţeri în uniformele lor somptuoase, care-ţi luau 
ochii, la braţ cu femei tinere, fermecătoare, muscali moţăind pe caprele trăsu-
rilor şi taximetrişti culcaţi cu coatele şi capul pe volane, care de-abia aşteptau 
să te ducă în centru sau la gară. Portul a fost un spaţiu al unui permanent 
trafic omenesc şi comercial, un spaţiu al unei continue mişcări. Cine nu ştia 
de negustorii greci şi armeni din el, cu prăvăliile lor de zaharicale şi coloniale, 
cu magazinele lor cu fel de fel de mărfuri, vândute angro! Cine n-a auzit de 
cafeneaua lui Osman, rezemată lângă debarcader de magaziile de cereale! În 
acest loc se strângeau toţi oamenii cumsecade, pe care ţi-i apropiai de prima 
dată, de cum îi vedeai. În cafeneaua din port se fierbeau patimi lumeşti, am-
biţii, invidie şi interese, se descosea pe toate feţele politica ţării şi a oraşului, 
dar şi cea mondială, se consumau cu fervoare palavre, discuţii, taifasuri, iar 
preopinenţii nu uitau, ca în toiul disputelor, să mai muşte dintr-o bucată de 
rahat sau plăcintă de dovleac, să mai soarbă din pahare limonade gazoase 
ori gingirlii dulci ţinute la gheaţă.

În port se ţineau cu tot fastul concursuri de înot, în timpul cărora par-
ticipanţii făceau demonstraţii în stilurile: voiniceşte, câineşte, ca broasca, 
marinăreşte.

În port turcul Aziz Creştinul, armatorul oraşului, avea ancorată în rada 
acestuia o adevărată flotă comercială, ce se întindea din drept mahalaua 
Volna, aflată în nord, până spre mahalaua măgurenilor de la sud, compusă 
din remorchere, şlepuri bacuri, bărci, cu care făcea cărăuşie în josul Dunării 
spre Tulcea şi Sulina şi în susul ei spre Budapesta şi Viena.

Tot în port, mai aproape de timpurile moderne, se oprea şi calea ferată, 
pe care se exportau zilnic zeci de vagoane cu cereale din Bărăgan, cu desti-
naţia Austria, Cehoslovacia, Germania. Cu un cheu de acostare de peste un 
kilometru, dotat cu macarale uriaşe, pe lângă cereale se adăugau materiale 
de construcţii – nisip şi pietriş din Dunăre.

„Ehei, ce vremuri şi ce oameni !” – îi mai auzi zicând cu nostalgie şi regret, 
pe bună dreptate, pe câte unii dintre vârstnicii Călăraşului.

	
Un oraş-port cu vocaţie culturală

Cu tot aerul său de provincie, cu cartiere şi case obişnuite, cu trotuare şi 
curţi curate în care mirosul de regina nopţii şi mireasma teilor te îmbătau, cu 
toate că aduna între hotarele sale o lume nu prea spectaculoasă, cu toată 
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lipsa de celebritate şi de fast istoric din trecut, Călăraşul, singurul oraş-port, 
în adevăratul sens al cuvântului, de pe braţul Borcea, a fost o urbe selectă 
prin spirit şi eleganţă.

Două pasiuni mari îi stăpâneau pe călărăşeni în prima jumătate a secolului 
al XX-lea ‒ muzica militară, audiată în Parcul Central în timpul verii şi bâlciul 
de la începutul toamnei. Celor două li se mai adăugau şcoala şi armata, Călă-
raşul având în perioada interbelică: trei regimente, unul de infanterie, altul de 
artilerie şi încă unul de cavalerie, patru licee de băieţi şi două de fete, şcoala 
de artă şi meserii, şcoli agricole.

Pe lângă vocaţia agriculturii şi a comerţului, iar ceva mai târziu a indus-
triei, Călăraşul a avut şi vocaţia culturii. „Nu vreau să scriu aici complimente 
de ocazie, nici laude exagerate. Dar trebuie să recunosc, am întâlnit la Că-
lăraşi... oameni şi fapte culturale a căror existenţă nu mi-o puteam închipui” 
‒ spune Mircea Eliade, într-o însemnare apărută în ziarul „Pământul”, după 
vizita făcută aici în anul 1934. Stau mărturie afirmaţiilor de mai înainte, ate-
neele, ligile culturale, festivalurile literare şi artistice, întâlnirile cu scriitorii şi 
personalităţile timpului, conferinţele cu sălile pline, teatrul din parc, ziarele, 
revistele, tipografiile, librăriile, bibliotecile şi încă altele, existente la acea 
vreme, care antrenau şi coagulau forţele creatoare şi intelectuale, în scopul 
nobil al propăşirii spirituale a comunităţii de pe malul Borcei. Călăraşul se 
mândrea că a dat României: miniştri, politicieni iluştri, profesori universitari, 
generali, magistraţi de  prestigiu, negustori  de  faimă, dar şi oameni de şti-
inţă, medici importanţi, scriitori şi artişti de prim rang. Era în ultimă instanţă 
o binemeritată recunoaştere, un blazon proeminent al său în plan naţional 
şi o izbândă a provinciei în faţa dispreţului şi ignoranţei Metropolei. Ceeace 
trebuie să admitem cu toată obiectivitatea, că nu însemna puţin lucru pentru 
un oraş de negustori, agricultori, marinari şi pescari, izolat în marginea de la 
Dunăre a Bărăganului.

Dimensiuni contemporane

Trecut prin utopiile nefaste ale comunismului totalitar, de pe urma căruia 
nu s-a ales decât cu o zestre edilitară înfăptuită în salturi şi fără o viziune 
riguroasă şi îndrăzneaţă, dar şi cu destule răni nevindecate, lecuit de iluziile 
care-i plănuiau un viitor măreţ în siderurgia autohtonă, Călăraşul îşi readaptea-
ză, astăzi, cu stoicism, bazându-se pe încercatul său instinct de conservare, 
traseele existenţiale la noile cerinţe ale democraţiei şi economiei de piaţă. Prin 
desfiinţarea, în ultimele două decenii, a multora dintre unităţile industriale şi 
economice de pe raza oraşului, unii oamenii au fost puşi în situaţia de a se 
reîntoarce, resemnaţi, în mediul rural de unde proveneau, alţii de a-şi schimba 
profilul meseriilor sau de a pleca masiv la muncă în ţările occidentale. Co-
merţul, industria uşoară – cea a produselor agro-alimentare şi de confecţii, a 
hârtiei, a lemnului, a prefabricatelor –, afacerile diverse, industria hotelieră şi 
cea a construcţiilor particulare şi urbanistice, etc. sunt în plină revigorare.

Oraşul este aşezat pe un traseu cu o amplă deschidere şi importanţă, care 
duce spre mare şi litoral, extraordinar de pitoresc şi într-o oarecare măsură 
necunoscut: Bucureşti – Călăraşi – Silistra – Constanţa, ceeace facilitează 
agenţiilor sale de turism perspective dintre cele mai profitabile. Punctul de 
trecere a Dunării cu bacul de la Chiciu, punctul de vamă de la Ostrov ‒ Regie 
‒ Silistra, Silistra cu cetatea romană Durostorum, Fortul turcesc de pe dealul 
Medgitabia, Muzeul de istorie şi arheologie, Ostrovul cu împrejurimile sale 
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încântătoare, Mănăstirea Dervent, Cetatea bizantină de la Păcuiul lui Soare, 
Mănăstirea Peştera Sfântul Apostol Andrei, Cetatea romană şi muzeul de la 
Adamclisi, Bisericuţele rupestre de cretă de la Murfatlar, Constanţa cu toate 
muzeele şi vestigiile ei – sunt locurile de atracţie, cu profunde rezonanţe 
istorice şi spirituale ale acestui traseu pe care turismul călărăşean îl frec-
ventează.

În aceşti ani de neaşezare şi de lipsuri economice ai prelungitei noastre 
tranziţii, instituţiile de cultură şi de învăţământ continuă cu eforturi incredibile 
să ţină la loc de cinste tradiţia vocaţiei sale de oraş cultural. Muzeul Dunării de 
Jos – cu secţiile de istorie-arheologie şi de artă –, Casa de cultură municipală, 
Teatrul popular, Casa sindicatelor, Casa ştiinţei şi tehnicii, Biblioteca judeţeană, 
Centrul cultural judeţean, dau valoare, siguranţă şi amplitudine actului cultural-
artistic făurit aici. Festivalul Internaţional de folclor „Hora Mare”, recitalurile 
de cor, expoziţiile de piese arheologice şi de lucrări de pictură şi sculptură, 
târgurile culturale, concursurile, recitalurile şi festivalurile de literatură şi de 
teatru, manifestările prilejuite de înfrăţirea Călăraşului cu alte localităţi de pe 
mapamond, acţiunile complexe determinate de participarea la diferite proiecte 
transfrontaliere, desfăşurate sub egida Uniunii Europene etc. ‒ sunt numai 
câteva din multiplele forme de exprimare, prin care oraşul-port Călăraşi îşi 
face remarcată prezenţa în geografia spirituală a Bărăganului şi a Dunării în 
care ocupă un loc distinct.

Bibliografie

Florenţa Albu. Întoarceri. Editura „Albatros”, Bucureşti, 1977.
Ştefan Bănulescu. Scrisori din provincia de sud-est sau o bătălie cu poveşti. 

Editura „Nemira”, Bucureşti, 1994.
Mircea Eliade. Literatura de provincie. Ziarul „Pământul”, Anul 3, nr. 64-66, 1934, 

p.2.
Nicolae Iorga. România cum era până la 1918. Vol.1. Editura „Minerva”, Bucu-

reşti, 1972.
Florin Popa Micşan. Călător spre izvoare. Antologie de reportaje. Editura „Emi-

nescu”, Bucureşti, 1986.
Ilie-Ştefan Rădulescu, Constantin Tudor. Călăraşii în literatura română. Antologie. 

Călăraşi, 1995.
Neagu Udroiu. Zăpezile din miazăzi. Editura „Sport-Turism” Bucureşti, 1982.



88

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3

					     Motto: Să pipăi şi să urlu: este!
                                                                                                

n început de secol fără nici o relevanţă pentru comunităţile umane care po-
pulau malurile lacului Albastru. Un loc departe de lume în care „timpul şi-a 
închis acele frumuseţi” uluitoare. Dincolo de metafora poetului, în bazinul 
Gălăţuiului, fost afluent al Dunării, timpul era ultima dintre coordonatele care 
să-i intereseze pe localnici. Aidoma oamenilor preistorici care îşi procurau 
hrana săptămânală doar în câteva ore, locuitorii lacului albastru aveau alte 
priorităţi. Paradoxal, frumosul şi visarea erau lucruri comune copiilor sau 
bătrânilor satelor. Originalitatea şi chiar unicitatea habitatului neolitic şi-a pus 
amprenta pe evoluţia satelor de pe malul lacului albastru Gălăţui. Când am 
început săpăturile arheologice în anii '80, totul se desfăşura în limitele unui 
normal aproape palpabil care mă ducea cu gândul la psalmul 43 al lui Tudor 
Arghezi (vezi mottoul!). Gălăţuiul, bucată desprinsă din cer şi din Dunăre 
(iezer năpădit de visare!) se afla pe marginea aproape pipăibilă dintre un real 
transparent de albastru şi ireal-fabulos-acvatic de basm! Soarele dimineţii 
desena o frumoasă punte fierbinte între două tărâmuri: un ieri spre alaltăieri 
şi un cotidian ce parcă muşca deja din mâine! 

Toată povestea se derula atât de firesc încât îmi ascundeam de lucrători, 
emoţia trecerii din contemporaneitate în preistorie, simbolizată pentru mine 
de podul peste lac, pierdut mai mereu dimineaţa într-un val de ceaţă. Puntea 
dintre cele două lumi îmi inducea o stare de magie din care ieşeam cu părere 
de rău seara, când ne întorceam de la săpături. Pe malurile lacului oamenii 
şi-au construit de-a lungul mileniilor şi secolelor mai multe aşezări pe care 
noi, arheologii, le numim situri şi le cercetăm prin săpături arheologice făcute 
cu sătenii şi studenţii. 

În punctul Movila Berzei, undeva pe o terasă înălţată deasupra satului cu 
oameni buni şi a Dunării, peste balta Gălăţui, se află o importantă staţiune 
arheologică nemaiîntâlnită în vremurile demult apuse, de-i ziceau neamul 
arheologilor: neolitic! Descoperită la capătul podului spre Bogata, peste lacul 
Gălăţui, pe terasa înaltă a malului estic, aşezarea domina curgerea Dunării, 
fixată parcă în şuruburi la poalele colinelor!

Nu mulţi dunăreni cunosc aşezarea preistorică de la Gălăţui, sit arheologic 
de notorietate europeană! Descoperirea ei acum mai bine de 35 de ani îi apar-

Dr. Marian Neagu, arheolog, istoric

Lacul albastru! 
Aşezarea preistorică de la Gălăţui

Spiritul Dunării în comunităţile portuare

U
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ţine elevului Marcel Anghelina din Potcoava (azi, un preţuit meşter fântânar!) 
care anunţa muzeului călărăşean evenimentul cu un nestăvilit entuziasm şi 
credinţă, după o călătorie inedită cu „bicicleta", de peste 20 de km!

La Movila Berzei se construiau atunci un drum şi un pod peste lacul Gă-
lăţui care făceau o legătură strategică între drumul dunărean spre Olteniţa şi 
cel dintre Călăraşi-Independenţa-Bucureşti. Pământul pentru acest important 
obiectiv a fost luat din tellul aflat în partea sudică a lacului, spre Grădiştea-Bo-
gata. Nivelurile de cultură ale populaţiilor eneolitice (Gumelniţa şi Cernavoda) 
au fost „transferate” sub forma unui drum peste lacul Gălăţui.  

Din nefericire şi în anii '70-'80 exista doar un „respect” declarativ-festivist 
faţă de patrimoniul cultural naţional, cel arheologic fiind în fapt, ca un obsta-
col în calea „măreţelor ctitorii ale epocii de aur”. În aceste condiţii, obţinerea 
unei autorizaţii de săpătură de salvare în acest punct a fost un calvar, prima 
mea întâlnire cu „organele”, fiind un veritabil botez, probă de foc în viaţa şi 
cercetarea mea arheologică. Entuziasmul exacerbat dublat de lipsa de ex-
perienţă şi condiţiile de gherilă în care săpam nu au făcut în acele vremuri 
din cercetările mele de la Gălăţui, un şantier model. Totuşi, Domnul a fost cu 
mine şi modestele cunoştinţe de atunci au fost întărite de o pasiune devora-
toare pentru arheologie care m-a ajutat să trec peste multe momente dificile, 
inerente pentru un boboc în această meserie rarisimă. M-am format ca ar-
heolog, învăţând din propriile greşeli mai mult decât din toate manualele şi 
cărţile la un loc. Toată viaţa am avut şansa să fiu îndrumat de profesionişti de 
excepţie, precum Petre Diaconu, Niculae Conovici, Silvia Marinescu-Bîlcu sau 
Vladimir Dumitrescu. Fără ajutorul lor descoperirile de la Gălăţui nu ar fi fost 
niciodată cunoscute în lumea arheologiei. În perioada de pionierat 1979-1983 
a fost descifrată stratigrafia sitului şi au fost interceptate mai multe complexe 
de locuire. Descoperirea locuinţei-sanctuar, a comunităţilor Boian-Giuleşti, 
aflate în etapa de apogeu a civilizaţiei lor, mi-a marcat definitiv destinul arhe-
ologic. Nu o să pot uita momentele unice pe care le-am trăit când înlăturam 
dărâmăturile de chirpici ale pereţilor sanctuarului vopsiţi în alb la interior şi 
roşu pe dinafară. Peretele cu fereastră rotundă dinspre lac, laviţele de lut, 
stâlpul-altar central, platforma de lut dispusă peste o structură de bârne semi-
despicate de stejar, ritualurile de fundare (craniu uman şi fragmente dintr-un 
altăraş din lut îngropate sub podeaua sanctuarului) m-au impresionat teribil. 
Între anii 1999-2001 am reuşit perimetrarea aşezărilor Bolintineanu (cea mai 
veche cunoscută până în prezent), Boian-Giuleşti I şi II, iar în 2008-2009 a 
fost depistată necropola Boian şi studiate diferitele tipuri de locuinţe, precum 
bordeiul, coliba sau cea de suprafaţă.

 În imediata apropiere a aşezării neolitice s-au descoperit materiale arheo-
logice sarmatice (sec.II-IV) ce îmi aduceau aminte de fata blondă ungro-bănă-
ţeană, doctor în sarmaţi! În perimetrul lacului au mai fost identificate aşezări de 
epoca bronzului şi a fierului, vestigii medievale. Lângă cimitirul care desparte 
satele Gălăţui, fost Găunoşi, de Alexandru Odobescu, fost Barza, chiar lângă 
drumul podului, arheologii, anunţaţi de săteni au cercetat un alt cimitir din a 
cărei cenuşă ieşeau permanent aburi şi fum, mai ceva decât dintr-un gheizer! 
Necropola (aşa îi spun specialiştii!) avea morminte bogate în inventar care 
se datează în sec. IV. Tot malul lacului are aşezare lângă aşezare, straturi 
cu comunităţi peste alte straturi cu comunităţi ‒ o locuire densă pe care o vor 
studia armate de arheologi, mulţi ani de acum încolo! 
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Un alt reper arheologic identificat în zonă este punctul La Grotă. Staţiunea 

arheologică se află la 1 km est de punctul Movila Berzei, pe terasa înaltă a 
Lacului Potcoava. În anul 1954 s-a efectuat aici o cercetare de suprafaţă 
(pictorul de biserici şi arheologul amator Niţă Anghelescu, albanezul ma-
chidon Apostol Atanasiu şi bossul secţiei, Niculae Conovici, tobă de carte!), 
bătătoreala cu picioarele a perimetrului descoperind vestigii de pe vremea 
omului de Gumelniţa. Copiii din zonă încă mai folosesc locul pentru a se 
juca „de-a hoţii şi vardiştii” şi ne-au condus cu mândrie la fosta grotă a cărei 
scobitură s-a prăbuşit demult. Bătrânii spun că şi nemţii au folosit văgăuna 
în primul război mondial, fapt confirmat de găsirea de însemne metalice ale 
uniformelor germane.

Bătând cu pasul malurile Gălăţuiului nu puteai să nu remarci o mică insuliţă 
situată într-un loc pitoresc după un cot al lacului, chiar între satele Odobescu 
şi Bălcescu. Ostrovul Barza, pe care se află o foarte importantă staţiune ar-
heologică cu statut de rezervaţie, este în partea vestică a lacului. 

Atlantida mică (cum îi ziceau cu respect şi teamă studenţii veniţi la ar-
heologie) era mai tot timpul anului, acoperită de ape. Uitată de nepăsarea 
gălăţuienilor care îşi mânau vitele pe ostrov, îndată ce scădea apa, insula, 
deşi de mici dimensiuni pulsa şi aproape mereu un curcubeu o încorona!

 Pe vremea când lacul era doar un râu, pe malul drept, comunităţile culturii 
Gumelniţa au ridicat o aşezare foarte importantă în epocă. Urmele unor uliţe, 
cu locuinţe dispuse faţă în faţă, pe câte trei rânduri, moviliţe teşite de ape în 
forme ciudate oblioidene, cu mica strălucind multicolor sub ape, de o rară şi 
incredibilă  frumuseţe!

Rezervaţia „Movila Berzei” cea mai cunoscută în ţară, dar şi în lumea 
ştiinţifică internaţională e situată pe malurile lacului Gălăţui şi are mai multe 
niveluri de locuire neolitică. În vechime, situl arheologic a avut foarte probabil 
şi niveluri eneolitice de locuire aşa cum o dovedesc fragmentele ceramice 
descoperite în pământul care supraînalţă drumul peste lac.

Cea mai importantă construcţie identificată în urma cercetărilor a fost un 
sanctuar aparţinând civilizaţiei Boian cu dimensiuni apreciabile care ocupa 
o suprafaţă de 80 m.p. Edificiul avea ferestre rotunde şi pereţi din chirpici cu 
urme de pictură alb şi roşu. Întreaga construcţie a fost ridicată pe o platformă 
din bârne de stejar cu o podină din lut impresionantă. Cercetările au pus în 
evidenţă efectuarea unui cult de fundare a construcţiei prin descoperirea unui 
craniu uman şi a fragmentelor unui altar miniatural depuse ritual sub platforma 
sanctuarului. În interior au existat mai multe laviţe patrulatere, două vetre cu 
prag înalt, iar în centru un stâlp de formă pătrată. În afara pieselor de mobilier 
a fost descoperită o cantitate importantă de vase ornamentate luxuriant şi 
două statuete antropomorfe fragmentare.

Dintre acestea cupa rituală Boian (Fig. 1 şi 2) este o piesă excepţională 
care are suprafaţa împărţită în mai multe câmpuri şi în două mari registre 
ornamentale. Alternanţa motivelor are un ritm foarte precis, iar întregul decor 
poartă amprenta unei armonii perfecte. Dispunerea motivelor excizate spi-
raliform în două registre dă o anumită fascinaţie produsă prin desfăşurarea 
motivelor în şiruri orizontale, dar şi de continuitatea şi chiar îmbinarea lor pe 
verticală. Astfel, evoluţia motivelor spiralico-meandrice în cele două registre 
superior şi inferior creează iluzia unei anume comunicări atât în plan orizon-
tal cât şi vertical. De fapt, toate vasele şi statuetele descoperite în sanctuar 
sunt decorate cu semnul magic spiralo-meandric. Mai întâi se creează cadrul 
magic al suprafeţelor ce urmează a fi „însemnate” prin mărginirea cu şiruri de 
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triunghiuri ce au rolul de-a 
delimita un spaţiu sacru. 
Meandrele compuse se 
aleargă una pe cealaltă 
într-o dinamică ce se in-
versează în registrul in-
ferior. Pe cealaltă parte a 
vasului, în acelaşi registru 
apar spirale triple excizate 
paralel care se continuă ar-
monios în registrul superior 
prin meandre decupate cu 
măiestrie pe suprafaţa va-
sului. În registrul superior, 
decorul este întrerupt de 
un câmp de romburi care 
pornesc pe şase rânduri 
pentru a se termina magic 
în şapte rânduri. Umplerea 

motivelor excizate cu o pastă albă îi dă cupei o strălucire extraordinară, omo-
genitate şi o armonie aparte. 

Ornamentarea urmăreşte crearea unor spaţii şi imagini printre care spiritul 
să poată călători, asemenea mandalelor orientale. Toate motivele sintetizează 
în fapt o singură imagine. Semne transmise de comunităţile Boian acum mai 
bine de 7000 de ani!  Toate piesele descoperite în sanctuar, inclusiv statuetele 
poartă semnul spiralei sau al meandrului. Spirala a simbolizat în preistorie 
naşterea vieţii. 

Într-o lume în care simbolurile, semnele şi valorile sunt strivite sau ignora-
te, cupa rituală de la Gălăţui 
constituie un mesaj peste 
milenii, o pledoarie minuna-
tă pentru viaţă: „– Faceţi, 
nu distrugeţi! Creaţi, nu 
ucideţi!”.

Profunzime, armonie, 
unitate, simplitate şi echili-
bru, magia unei călătorii în 
timp, lecţie de viaţă dinspre 
neolitic pentru contempo-
raneitate!

Materialele arheologi-
ce descoperite în aceste 
staţiuni arheologice pot fi 
admirate în cadrul expozi-
ţiilor de la Muzeul Dunării 
de Jos, iar lacul albastru 
cu izvoare termale şi alte 
resurse nebănuite aşteaptă 
investitori pentru a fi inclus 
într-un circuit turistic cultural 
european. 

Fig. 1. Cupă rituală. Civilizaţia Boian (mileniul VI a.Chr.)

Fig. 2.Cupă rituală. Desen. Movila Berzei - Boian Giuleşti
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geografii literare

xistă în România multe oraşe, mai mari ori mai mici, mai pline de istorie ori 
total anoste din acest punct de vedere, al căror destin este ciudat, cu ascen-
siuni rapide, căderi mai ales lente şi renaşteri spectaculoase, care le repun 
în rangurile cunoscute cu un trecut cândva glorios. Mă gândeam la trei dintre 
ele, total diferite, prin istoria prezentă mai cu seamă. Am în vedere Alba Iulia, 
Suceava şi Târgovişte.

Evoluţia fiecăruia poate genera tomuri întregi (după cum s-a şi întâmplat, 
spre onoarea cercetătorilor locului cu precădere).

Alba Iulia, „regeasca cetate de veci a Unirii” (formularea îi aparţine lui V. 
Voiculescu într-o poezie purtând ca titlu numele străvechii aşezări) şi-a avut 
trecerea la meridian după romanizare, în Evul de mijloc, atunci când s-au 
acumulat experienţe în toate domeniile, iar politicul şi Biserica nu se aflau – ca 
în alte locuri – pe poziţii adverse. Simţită drept capitală a spiritualităţii române 
din Transilvania, Alba Iulia a fost beneficiara unei serii de aureolări, culminând 
cu actul Unirii celei mari şi de încoronarea suveranilor Ferdinand şi Maria în 
Citadela simbol. Neavând veleităţi de lider într-ale economiei ori culturii, Alba 
Iulia s-a mulţumit şi se mulţumeşte cu un loc demn în Biserica Ortodoxă cu 
acela de gazdă pentru o zi a gândurilor românilor de pretutindeni.

Suceava s-a dezvoltat vertiginos în stil de cetate inexpugnabilă în vremea 
Muşatinilor, a creat şi a impus mituri şi figuri legendare „pe care se sprijină tot 
pământul Moldovei ca pe umerii unor uriaşi”. (după fericita expresie a lui De-
lavrancea din Apus de soare). Timpurile i-au fost, însă, nefavorabile, interese 
complicate impunând drept capitală Iaşii, care aveau să se achite strălucit de 
voinţa Domnului. Cert însă, din glorioasa cetate au rămas doar ruinele (destul 
de recent, un reporter Radio îi alerta pe cei în drept asupra unor iminente 
deteriorări grave ale monumentelor de importanţă naţională din acea zonă bi-
necuvântată), ceva prestigiu, biserica pentru urmaşii credincioşi de pe plaiurile 
Bucovinei şi o vagă dorinţă de a reveni în atenţia lumii culturale româneşti prin 
consolidarea unor instituţii altfel lipsite de greutatea dată de tradiţie (o univer-
sitate, un teatru aproape necunoscut, o industrie a turismului slab coordonată 
ş.a.). Chiar dacă există şi la Suceava ziar local, posturi de Radio şi Televiziune, 
una sau mai multe case editoriale, rezultatul este încă extrem de modest, artiştii 
preferând să se stabilească la Iaşi sau aiurea, purtând doar nobleţea provinciei 
de baştină: Bucovina.

La Târgovişte, lucrurile au stat altfel. Maxima dezvoltare s-a petrecut în 
Evul Mediu târziu, (pentru alţii) în secolele XIV-XVII, decăderea de la Cetate 
de scaun la urbea provincială producându-se lent, deşi zbaterile şi răbufnirile 
de orgoliu nu au lipsit. Se părea, pe la confluenţa de veacuri XVIII şi XIX, că 
se va produce un reviriment, în plan cultural în primul rând. Văcăreştii şi cei 

LIVIU GRĂSOIU

Renaştere mult aşteptată
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ce cunoşteau Testamentul lăsau să se întrevadă un alt nivel în plan cultural. 
Iluziile n-au ţinut prea mult, creatorii de orice fel plecând fără multe regrete în 
„capitala care ucide”, Bucureşti. Micul Paris, oraşul peticit de monarhie ca şi 
de regimul republican de tip sovietic, apoi ceauşist, a devenit acum o corcitură 
absolut originală în toate domeniile.

Târgoviştenii, oameni mândri şi demni, nu s-au lăsat înghiţiţi de „locul unde 
nu se întâmplă nimic” (eticheta sadoveniană este fără greş) şi s-au luptat pentru 
dezvoltarea economică, turistică, dar şi culturală. 

S-a produs o mişcare amplă (după 1990) de coagulare a energiilor locale, 
de atragere abilă a unor intelectuali de bună condiţie, ai căror nume au devenit 
familiare celor din reşedinţa judeţului Dâmboviţa. Localnicii s-au chinuit în anii 
din urmă să aibă mai multe posturi TV, de Radio, publicaţii de cultură (eu ştiu 
patru), o universitate, edituri şi o Arhiepiscopie.

Au apărut autori noi, din generaţii biologice diferite, apetitul pentru cultură a 
crescut considerabil, la fel respectul faţă de înţelegerea şi comentarea trecutului 
mai mult sau mai puţin depărtat. Şi s-au găsit oameni inteligenţi, manageri iscu-
siţi, dublaţi de intelectuali capabili să atragă confraţi de marcă, spre a colabora 
la revista lunară „Litere” şi la tot mai apreciata editură Bibliotheca.

Cum fenomenul trebuia să poarte un nume, s-a născut Societatea Scriito-
rilor Târgovişteni. Istoria acestei grupări literare poate fi citită în cele peste 500 
de pagini recent apărute prin eforturile lui George Coandă şi Victor Petrescu, 
coordonator fiind Mihai Stan.

Fiecare este posesorul unei cărţi de vizită impresionante, de unde şi re-
numele lor rostit respectuos. Mihai Stan, decenii în şir profesor, şi-a asumat 
riscul declanşării, alături de alţi câţiva congeneri ai unei ample grupări literare, 
cărora le-a imprimat un ritm absolut necesar.

Aşa se face că „Litere” apare lună de lună, iar colaborarea cu Tudor Cristea, 
directorul revistei se desfăşoară în deplină înţelegere, iar editura Bibliotheca 
este nu doar apreciată, ci şi invidiată pentru prezenţa ei sobră, elegantă, de 
remarcabilă ţinută intelectuală.

Prozatorul, publicistul şi editorul Mihai Stan conduce cu înţelepciune şi 
Societatea Scriitorilor Târgovişteni, grupare sui generis, având acum aproape 
170 de membri, ultimul care a optat (fără a renunţa la calitatea de membru al 
USR, aşa cum au procedat şi alţii, cele două apartenenţe suportându-se în 
compatibilitate), fiind un cunoscut poet, prozator, realizator TV, Adrian Munţiu. 
Interesant pentru viziunea iniţiatorilor SST este faptul că se regăsesc aici autori 
de pe aproape întreg teritoriul românesc, concentraţi în jurul scriitorilor dâm-
boviţeni, aceştia alcătuind, în fond, nucleul grupării. Sunt scriitori cu activitate 
bogată, unii, răspândită te miri unde, ori aflaţi la început de carieră, alţii.

Dacă meritele de coordonator ale lui Mihai Stan sunt incontestabile, acelaşi 
lucru poate fi spus şi despre prestaţiile lui Victor Petrescu (un as în biblioteco-
nomie, savant de nobilă extracţie în lumea cărţilor) şi George Coandă (poet, 
gazetar, doctor în istorie, fascinat de ideea românismului şi a rolului său geo-
politic). Datorită lor avem la îndemână istoricul literaturii tipărite la Târgovişte, 
precizările despre actuala structură a societăţii, forma finală a statutului său, 
ca şi un amplu dicţionar consacrat celor ce au consimţit să poarte titlul şi legiti-
maţia de membru al SST. Dicţionarul, denumit de lucru, util celor interesaţi, se 
deschide cu emblematicul Mircea Horia Simionescu şi se încheie după circa 
400 de pagini cu tânărul Ioan Alexandru Muscalu, prin degetele şi privirile că-
ruia au trecut cele mai multe dintre titlurile purtând emblema principalei reviste 
(„Litere”) şi a editurii Bibliotheca. Între ei, scriitori care au onorat SST, arătându-
se implicit pe sine, sfidând spiritul provincial şi pledând cu seriozitate pentru 
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modernism, cuget european, respect faţă de tradiţie şi încurajare a talentelor 
tinere, de oriunde ar veni ele (se subînţelege că vin mai ales din Dâmboviţa şi 
din localităţile învecinate dar, surprinzător, şi din Basarabia).

Faptul că SST este deschisă celor ce îndrăznesc cu talent, se vede şi 
parcurgând, fie şi sumar, volumele apărute în ultimele luni.

Înainte de a proceda la această aventură, să menţionez că mai mulţi autori 
din SST au avut satisfacţia de a-şi vedea creaţiile în colecţia condusă de Aurel 
Ştefanachi la Iaşi, intitulată Opera omnia. Au avut curajul, printre alţii, de a 
înfrunta timpul sub această formă, Mihai Stan, Tudor Cristea, George Coandă, 
Emil Stănescu, Corin Bianu, Olguţa Iordache, Florea Turiac, spre a-i aminti doar 
pe câţiva localnici. Dacă am omis pe cineva, îmi cer anticipat scuze.

Şi s-ar mai cuveni a aminti că SST, aşa cum reiese din masivul tom avut 
în vedere, este implicată într-o viaţă culturală extrem de variată, de intensă, 
ilustrată aproape triumfal de festivalul literar Moştenirea Văcăreştilor, cel mai 
vechi din România de după 1950...

Din producţia literară de dată recentă, se impun atenţiei solidul studiu datorat 
lui Dan Gîju, despre presa militară din România (prima parte), romanul despre 
dinastia poeţilor Văcăreşti, semnat de Corin Bianu, alături de încrederea de a 
introduce în universul prozei, lumea rurală din sudul judeţului, binecunoscută 
lui Emil Stănescu, arhitectul scriitor.

Cărţilor de proză şi teatru ale lui Toma George Veseliu (autor plin de umor 
când se compară cu Shakespeare şi cu Cehov...), celor de poezie ale lui Iancu 
Vale (un prieten al său îl analiza în paralel cu... Esenin) li s-au adăugat recent 
un volum solid (la propriu) intitulat 365 de sonete, fiind cam al XXX-lea cu care 
îşi bucură cititorii fostul tenor dramatic dominat de Othelo, personaj verdian.

Forma sonetului este bine stăpânită, iar tematica – dezarmantă prin diver-
sitate şi ciudatul interes pentru orice gând, orice trăire. Defectul cel mare se 
cheamă, însă, prolixitatea, neputinţa de a se opri din vârtejul de versuri, ritmuri 
şi rime, unde câteodată străluceşte câte o nestemată.

În alt registru, amintind de teribilismele neomoderniste, apoi de acelea 
postmoderniste, unde ludicul, ironia, inteligenţa, zâmbetul subţire domină rela-
ţiile existenţiale, se aşează – Spovedania lui Ion Mărculescu, cel ce confundă 
somnul cu visul, are întrebări metafizice de tipul „ce-o fi fost în capul câinelui” 
sau „matematica eminesciană”, practicând o poezie de citit în timpul liber, fără 
pretenţii de artă cutremurătoare.

Ionuţ Cristache practică în Rumegând între antifaze o proză cu excesive 
trimiteri la realitatea imediată, în ceea ce are mai strident şi superficial. De 
salutat dezinvoltura stilistică şi firescul dialogului de tip oral.

Dintre ultimii impuşi de revista „Litere” se detaşează Niculae Ionel şi Mar-
gareta Bineaţă. Ultimele lor cărţi (Scriitori târgovişteni, respectiv Cărţi şi autori 
de azi) demonstrează permanenta fascinaţie pe care literatura contemporană 
o exercită asupra generaţiilor nou apărute într-un domeniu unde la modă s-a 
instalat văicăreala şi lipsa de încredere în comentariile critice. Cei doi lucrează 
însă cu metodă, cu dorinţa de a construi, nu de a demola, cu credinţă în ones-
titatea demersului analitic. Concluziile lor sunt ferme, ezitările nu prea există, 
de unde obligaţia de a le urmări evoluţiile.

Chiar dacă s-ar apleca numai asupra creatorilor dâmboviţeni, efortul lor 
şi implicarea didacticismului în critica de întâmpinare ar binemerita, iar într-o 
viitoare enciclopedie asupra Târgoviştei literare, vor avea un loc stabil, de prim 
plan.

Cu Societatea Scriitorilor Târgovişteni – Din istoria unei grupări literare, 
anul 2013 înregistrează un moment de referinţă.
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literatura marilor clasici

ache şi Mache funcţionează după aceeaşi logică a personajului degeminat 
într-un cuplu de forţe, un coleric şi un flegmatic, un belicos şi un împăciutorist, 
un fel de oximoron ontologic. Şi nu doar Lache şi Mache, ci şi Farfuridi şi 
Brânzovenescu, Leonida şi Efimiţa sau confundabilii amici şi Mitici, câte doi. 
Această degeminare a personajului, simptomatică la Caragiale, o vom regăsi 
în teatrul absurdului la Eugen Ionescu (Bătrânul şi Bătrâna în Scaunele), la 
Becket (Vladimir şi Estragon sau Lucky şi Pozzo în Aşteptându-l pe Godot) 
cu obstinaţia pentru mecanisme maniacal-ludice transferate limbajului. 
Reîntorcându-ne la Caragiale, inversiunea figurilor este esenţială, chiasmul 
reglează şi tensiunea care face din acest cuplu de forţe un dispozitiv alimen-
tat în permanenţă de „setea de intemperanţă” (Horia-Roman Patapievici) a 
unuia dintre personaje. Pe cei doi, Lache Diaconescu şi Mache Preotescu, 
îi desparte onomastic o consoană, L şi M devin interşanjabile, iar scriitorul 
privilegiază confuzia în numeroase împrejurări: 9 devine 6, strada Sapienţei 
nr. 11 bis devine strada Pacienţei nr. 11 bis etc. Şi numele de familie ne situ-
ează în aceeaşi familiaritate, dincolo de terminaţia „-escu” proprie numelor 
de familie româneşti. Înrudirea are loc şi pe linia unui semantism cuprins în 
sfera religioasă, la care putem adăuga pe terţul Protopopescu care intervine 
mai târziu în discuţie. Preotul şi diaconul, (dar şi protopopul) cuvintele de la 
care are loc derivarea cu sufix, fac parte din marea familie clericală ortodoxă. 
Ca jocul să fie complet, cei doi sunt prieteni, colegi de breaslă şi rude prin 
alianţă, Mache este logodit cu sora doamnei Diaconescu, doamna Cecilia 
Pavugadi. Numele doamnei sugerează cheia muzicală a unei sinonimii 
onomastice generatoare de confuzie. Iar naratorul concluzionează: „Colegi, 
prieteni şi cumnaţi...” Alianţa familială este întărită de cea afectivă şi de cea 
instituţională. Citită cu atenţie, fraza care urmează relevă două aspecte 
interesante: „Colegi, prieteni şi cumnaţi... În această întreită calitate, cei doi 
camarazi ies de la cancelaria lor la şase ore seara şi, sub aceeaşi umbrelă, 
pornesc pe Calea Victoriei la vale, să se abată pe la o băcănie; trebuie să 
târguiască nişte mezeluri pentru masă ‒ Mache va prânzi la Diaconescu îm-
preună cu d-ra Cecilia.” Ieşirea din minister se face într-o triplă calitate, ca şi 
cum ar exista un proces de multiplicare a unui cuplu unit până la indistincţie 
prin relaţiile familiale, afective, administrative şi onomastice. Însă onomastica 
este cea care consfinţeşte rudenia cea mai intimă la Caragiale. Degeminarea 
conţine de fapt un principiu de multiplicare, de inflaţie a coincidenţelor, menită 
să golească de sens orice articulare identitară. Cel de-al doilea fapt bizar 
scapă iar uşor la lectură: cei doi împart nu doar acelaşi birou, ci aproape 
urmuzian şi aceeaşi umbrelă. Accentul nu cade pe valoarea de întrebuinţare 
a obiectului, pe utilitatea sa, ‒ naratorul nu ne spune nimic despre vreme ‒ ci 

ANGELO MITCHIEVICI
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L



96

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
în afara lui ca un semn al apartenenţei la un corp comun, corpul funcţionarilor 
publici. Umbrela nu aparţine niciunuia, dar îi reuneşte pe amândoi în acelaşi 
dispozitiv, din care fac parte biroul, rudenia, onomastica şi relaţiile personale. 
Avem o dublă mişcare, una de dilatare prin multiplicare a unor coincidenţe şi o 
mişare de recul, de resorbţie a celor două personaje în unul şi acelaşi exemplar 
cu două feţe, asemeni doctorului Jeckill şi a lui Mr. Hyde. O mişcare de armonică, 
prin care burduful este desfăşurat, ca apoi să fie comprimat la loc. 

Ce ne comunică aceste două personaje unul extrem de guraliv şi ofensiv, 
Lache, celălalt prevenitor şi defensiv, Mache? Ce are de spus Lache? Răspun-
sul e relativ simplu: nimic. Personajele lui Caragiale nu intră niciodată în jocul 
ideilor, cel mult vechiculează vulgate, şi ne referim acum la cele care revendică 
zone specifice de competenţă. Aceste personaje fără conţinut sunt însă eficienţi 
dispensatori discursivi, animaţi de o stare de nelinişte. Intervenţiile belicoase 
ale lui Lache nu aduc niciun supliment de comprehensiune temei dezbătute de 
ziar, ele sunt doar expresia unei imponderabilităţi agitatorice, a unei irascibilităţi 
intermitente. Există aici predispoziţia unei exaltări retorice, iar Lache are nevoie 
doar de public pentru ca reacţia exogenă să se producă. Publicul şi-l caută prin 
berării şi cafenele, public format din funcţionari ca şi el. Observaţia lui Jose Ortega 
y Gasset privitoare la acest principiu al dilatării ignoranţei cu privire la un subiect, 
sau altfel spus a vidului de cunoaştere este relevantă pentru că aduce în discuţie 
potenţialul violent al verbigeraţiei, elementul catalitic: „Quand les hommes n’ont 
rien de clair à dire sur un sujet, ils ont coutume, au lieu de se taire, de faire le 
contraire: ils disent au superlatif, c’est-à-dire qu’ils crient. Et le cri est le préambule 
sonore de l’agression, du combat et du massacre.”1 Ortega y Gasset remarcă 
tocmai caracterul expansiv al ignoranţei şi natura iniţial discursivă a violenţei 
înainte ca aceasta să devină act. Superlativul ca formă de augmentare fie a non-
sensului, fie al trivialului se transformă în ţipăt şi aici este momentul în care actul 
locutor devine expresie corporală pentru ca ulterior să gliseze vertiginos în act 
violent perpetuat, fapt pe care îl presupune logica masacrului poate mai sugestiv 
captată de sensul unei fracţionări distructive prin cuvântul „a decima”.

Ceea ce devine caracteristic la acest personaj este exteriorizarea unui vid 
interior, a unei indignări care-şi caută motivaţia, totul sub pretextul unei judecăţi 
de ordin moral. Tema secundară a textului devine la rândul ei semnificativă. Este 
vorba despre întoarcerea acasă amânată cu fiecare popas de investiţie civică 
şi şarjă retorică ca şi în Situaţiune unde Nae rătăcea atât discursiv, cât şi fizic 
refuzând recentrarea sa în spaţiul familiei, al gineceului şi al discursului. La fel, 
Lache refuză cu obstinaţie reîntoarcerea acasă, iar discursul lansat în diferite 
berării şi cafenele devine expresia acestei forţe centripete care-l scoate permanent 
în afara spaţiului conjugal. A reintra în familie are aici semnificaţia unei reintrări 
în sine, a unui rapel la propria interioritate ca familialitate cu sine şi autoscopie. 
Hemoragia verbală provine din această anxietate rezultată din imposibilitatea de 
a regăsi un for interior, din pierderea a ceea ce Ortega y Gasset numeşte (...) 
la capacité de se recueillir, de s’absorber avec sérénité dans son incorruptible 
for intérieur.”2

Înainte de intervenţia lui Lache, între interlocutori domneşte o armonie de-
plină ne încredinţează naratorul. „Lacuna” despre care vorbeşte Lache este una 
sesizabilă în orice legislaţie şi a făcut obiectul unor ample dezbateri: pedeapsa 
capitală. Şi aici sunt două accente esenţiale prin care naratorul ne divulgă o parte 
din background-ul scenei discuţioniste. Sensul semnelor citării care încadrează 
fraza „pentru prima oara în viaţa lui” relevă atât faptul că fraza îi aparţine lui 
Lache, reluată aici la persoana a III-a, cât şi faptul că enunţul ne pune în faţa 
unei contradicţii fundamentale. Contradicţia constă în aceea că, în mod repetat, 
Lache utilizează fraza în măsură să reprezinte excepţia sau primatul unei situaţii 
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sau al enunţului ca atare. Cu alte cuvinte, avem un laitmotiv care serveşte ca 
pasaj introductiv pentru intervenţiile furtunoase ale lui Lache şi care prezidează 
aceelaşi mecanism inflaţionist al limbajului. Avem şi aici un efect de multiplicare, 
de data aceasta la nivelul discursului, prin reluarea incipitului care postulează 
intervenţia inaugurală. Al doilea eveniment ţinând tot de logica contrastului ca-
re-l opune pe Lache lui Mache este revendicat de comentariul naratorului care 
se doreşte confirmat de opinia publică, adică de o formă de multiplicare a unei 
opinii unice, ceea ce înseamnă o formă de acord global cu privire la identitatea 
lui Lache. „Lache, «pentru prima oară în viaţa lui», constată cu regret că legea 
noastră penală prezintă o lacună, că «n-avem pedeapsa cu moarte». El nu este 
un om crud ‒ toată lumea care-l cunoaşte ştie foarte bine aceasta...” Paradoxul 
survine din faptul că, deşi nu este un om crud, Lache susţine introducerea în 
legislaţie a pedepsei capitale. Care este raţiunea acestui gest sau cum putem 
rezolva acest paradox? Imaginea publică a lui Lache apare deopotrivă ca fiind 
aceea a unui bonom şi a unui radical. Cum pot coexista cele două dimensiuni în 
acest impiegat? Lache împărtăşeşte cu Nae din Situaţiunea acelaşi sentiment 
al unei somaţii dramatice, a unei necesităţi imperioase de a denunţa scandalul, 
de a sublinia catastroficul „situaţiunii”. Toţi aceşti funcţionari în ebuliţie constituie 
o sursă de comic pe care Caragiale ştie să o speculeze. 

Trebuie observat că apariţia lui Lache a polarizat câmpul opiniilor şi că 
armonia iniţială s-a volatilizat. Indiferent la intervenţiile agasante ale prietenului 
Mache care încearcă să punctuze finalul fiecărei intervenţii, Lache îşi continuă 
aproape imperturbabil tirada într-un crescendo al iritării: „‒ ...Când orice asasin, 
mă-nţelegi, plătit de o mână criminală, poate pentru ca să vie, sub pretext de 
politică, şi în ţara ta, când eşti liniştit şi când eşti cu conştiinţa împăcată că ţi-ai 
împlinit până-n capăt datoria, şi nu eşti întru nimic vinovat, pentru ca să vie, 
mă-nţelegi...” Violenţa aşa cum o enunţă Lache constituie un instrument politic, 
dar nu atât violenţa fizică stârneşte oprobiul dignităţii burgheze, cât faptul că 
ea nu respectă spaţiul sacrosant al intimităţii. Revolta lui Lache decurge dintr-o 
violare a intimităţii, a unui calm familial care se acordă cu satisfacţia deplină a 
îndeplinirii angajamentelor contractuale, adică a responsabilităţii de pater familias. 
Onoarea de familist şi-o apără şi jupân Dumitrache cu acelaşi aplomb belicos. 
Sentimentul familiei pe care-l exaltă Lache se redimensionează la scara unei ţări 
întregi. Acest Ulise de provincie balcanică face tot ce-i stă tactic în putinţă pentru 
a ajunge cât mai târziu în Ithaca la Penelopa lui. Combativitatea discursivă, dis-
ponibilitatea belicoasă constituie expresia esenţială a angajmentului întru exces 
a personajelor caragialiene. Lache caută combatanţii opiniilor adverse, cei care 
„în numele principiilor moderne” refuză ideea introducerii pedepsei cu moartea. 
Invocarea „principiilor moderne” este o încercare palidă, ‒ citatul indică de fapt 
vehicularea unui clişeu, şi nu aprofundarea unei idei – de a aduce discuţia în 
zona reflecţiei juridice, pentru că Lache coboară abstractul ideii într-un concret 
cu ilustrări triviale. „Care va să zică, dacă vii şi invoci principiile moderne, apoi, 
te rog, fă bunătate şi le aplică dumneata mai întâi, ca să ai dreptul pentru ca să 
zici «principiile moderne». Dar pumnalul d-tale tot principii moderne este?... Care 
va să zică toporul tot principii moderne, ai?” Violenţa este aici instrumentalizată 
clar, coborâtă din planul abstract al motivaţiei politice a unui gest criminal la 
planul concret al corpului delict: pumnal, topor. Conţinuturile precare pe care 
clişeul le vehiculează nu mai au nicio relevanţă. Nu acest conţinut diminuat, cât 
clişeul este echivalat mecanic prin transpoziţia pe care metafora o presupune. 
Însă sensul metaforei este invers, merge dinspre abstract spre concret, metafora 
este explicativă, face comprehensibil un conţinut abstract, ne ajută să vizualizăm 
latura materială a violenţei chiar dacă construcţia presupune o inversiune. Tocmai 
„principiile moderne” limitează accesul la violenţă, chiar şi violenţa legiferată. 
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Există un singur loc permis al violenţei legiferate în spaţiul public, ‒ exceptând 
starea de război – şi anume cel al execuţiei capitale la care face aluzie Lache 
referindu-se la ghilotină.

Mache reuşeşte să suspende polemica lui Lache cu Sache Protopopescu la 
rândul lui înarmat „cu un formidabil bagaj de argumente ştiinţifice.” Însă discursul 
continuă luându-l ca martor pe Mache. Fragmentul este relevant: „Cum?... Care va 
să zică să intri dumneata în casă la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspiraţii, 
cu comploturi şi asasinaturi, şi eu să stau cu mânile în şolduri şi, în loc să te iau 
de urechi ca pe un măgar, şi să-ţi zic: «destul! pân-aci! nu-ţi permit mai mult în 
ţara mea!» ‒ eu, nu! eu să viu pentru ca să-ţi zic: «bravo! bine faci! să mai pofteşti 
şi aldată...». Să mă ierţi! astea să le spuie d. Protopopescu la alţii, asta nici o 
umanitate nu poate pentru ca să fie!...” De data această putem observa o trans-
poziţie deplină, spaţiul familial este cel care s-a dilatat excesiv ocupând spaţiul 
geografic al întregii ţări. Avem aici o deformare a raporturilor dintre spaţiul public 
şi cel privat. Lache tratează spaţiul public prin contaminare cu cel privat, de aici şi 
raportarea nu doar grotescă, dar nemăsurată a unei acţiuni violente în plan politic, 
public, ca o acţiune violentă în plan intim. Căderea în concret, în trivial a unui fapt 
abstract – relevanţa unei acţiuni politice, a pedepsei cu moartea etc. ‒ reprezintă 
expresia acestei deformări care provine dintr-o dereglare a percepţiei asociată 
dispozitivului lui „simt enorm şi văz monstruos”. Enormitatea provine din această 
dilatare a sentimentului naţional care dizolvă graniţa sanitară dintre spaţiul public 
şi cel privat, dintre politica de stat şi logica restrânsă a unei gestionări a spaţiului 
domestic. Avem aici o multiplicare vertiginoasă a violenţei care transgresează o 
altă frontieră legitimă, cea din abstract şi concret, „pumnalul” şi „toporul”, corpuri 
delicte, sunt aşezate alături de „conspiraţii”, „comploturi”, „asasinaturi” ca forme 
ale violenţei politice, sprijinite pe o raison d’état. Comportamentul represiv a 
cunoscut şi el o metamorfoză burgheză. Criminalul generic, alogenul vindicativ 
primeşte tratamentul echivalent unei penalizări pentru un comportament inadecvat 
într-un mediu privat şi anume este apostrofat, forma jurisdicţiei burgheze şi apoi 
„luat de urechi”, formă populară, tolerabilă a sancţionării. Imaginea formează un 
constrast hilar cu formele detaliate de violenţă şi cu cadrul lor de generalitate şi 
complexitate, „conspiraţii” etc., cât şi cu forma radicală a transpunerii lor, asasi-
natul politic. De fapt, atitudinea este aceea a unei intervenţii proprii în universul 
familiei, a comandamentelor conduitei burgheze, fie aprobativ-politicoasă, „bravo! 
bine faci! să mai pofteşti şi aldată...”, fie dezaprobativ-imprecativă, „nu-ţi permit 
mai mult”. De la registrul penal al pedepsei capitale la cel al penalizării conduitei 
improprii avem efectul similar al unei dereglări a ordinului de mărime. Adus în 
sfera familiei, actul violenţei de stat este penalizat conform unei jurisdicţii civile, 
a încălcării regulilor de comportament. Deplasarea este numaidecât sesizabilă, 
acest soţ exemplar a devenit un pater familias redimensionat la scara întregului 
stat. În această calitate el reglează un scandal diplomatic, o agresiune politică 
ca pe un viciu de comportament şi invers, recomandă măsuri radicale pentru 
încălcarea unei jurisdicţii care ţine de moravuri. 

1. José Ortega y Gasset, L’homme et les gens, traduction et notes d’Alice Bossière, 
Vera Broichhagen, Agathe Cagé, Julia Cagé, Zoé Carle, Pénélope Cartelket, Mariana 
Di Cio, Benjamin Hoffman, Betina Keizman, Estelle Maintier, Adam Molho, Mariana 
Perez Torrescanos, Elsa Raimbault, Salomé Roth, sous la direction de François Géal, 
Postface de François Géal, Préface de Christian Baudelot, Paris, Éditions Rue d’Ulm/
Presses de l’École normal supérieure, 2008, p.14.

2. Ibidem, p. 31.
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poeţi români contemporani

alpabil, ce mai rămâne pe urmele lui René? Cu precădere – scrisorile lui 
pasionale, fierbinţi, tremurând de nerăbdare, de dorinţa atingerii neasemuitei, 
de care îl văduvea imbecila interdicţie ceauşistă...

În scrisoarea din Stockholm, 27 august 1975, René rememorează: „...am 
visat că eram, tu şi cu mine, la Bruxelles şi că ne duceam să ne căsătorim. 
Până aici totul e comprehensibil şi clar. Dar cel care trebuia să ne căsăto-
rească era tatăl meu care te-a plăcut enorm, în parte, din cauza cunoştinţelor 
tale biblice şi felului tău de a-i rezista în discuţii.

Îmi amintesc că aveai o interpretare absolut originală la un pasaj biblic 
şi tatăl meu rămăsese siderat... Simţeam o mare bucurie să fiu împreună 
cu tine în acea biserică (tatăl meu o numeşte «templu») mizerabilă, săracă 
şi austeră pe care am detestat-o mereu în tinereţea mea. Dar dincolo de 
semnificaţia evidentă a acestui vis era faptul că tu mi-ai deschis ochii asupra 
multor lucruri şi că viziunea mea asupra lumii s-a îmbogăţit cu mai multe 
prisme. Ţie îţi datorez toate acestea, şi pentru prima oară în viaţă am avut 
buna plăcere să fiu debitorul unei datorii pe care niciodată nu voi putea s-o 
plătesc: o datorie inefabilă...”

El, cel matur, hârşit prin hărţuirile vieţii, deprinde învăţături de cea mai 
mare fineţe de la râvnita tânără femeie căreia îi absoarbe ineditul farmec...

Şi tot Gabrielei îi revarsă prea plinul sufletesc, din 3 septembrie 1975: 
„...Constat cu bucurie că această colecţie de poezie Cocoş de munte e pe 
punctul de a deveni un mare succes de presă şi de librărie poate. Şi dacă am 
obţinut acest succes este graţie ţie, ţie îţi datorez asta. Încă una din datoriile 
inefabile contractate faţă de tine.

Dar e adevărat că sunt fericit de rolul pe care tu îl joci în viaţa mea. Tu 
eşti pentru mine o sursă inepuizabilă de inspiraţie şi singurul lucru care îmi 
lipseşte, în ceea ce te priveşte, este prezenţa ta...

Te îmbrăţişez tandru şi te aştept avec convinction
	                                    À toi, qui j’adore et que j’aime. René”

Şi iar o revărsare de iubire din Stockholm, 4 septembrie 1975:
„Ma chérie, am primit azi de dimineaţă o scrisoare bună de la tine şi 

recunosc cu o plăcere timidă şi controlată că «sufletul tău de tronul meu» şi 
«corpul meu de câmpul tău de bătaie», cine pierde câştigă!

ELVIRA ILIESCU

Iubirile Gabrielei Melinescu*

P

*Fragment din volumul cu acelaşi titlu în curs de apariţie la Editura „Ex Ponto"
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Nu încetez să repet că sunt fericit că tu exişti pe acest pământ şi lucirea 

pupilelor tale şi ochii tăi luminează drumul strâmt şi sinuos pe care-l am în faţa 
mea. Ieri seară am recitit pentru a suta oară poemele tale şi am fost uimit de 
marea reţinere şi marea disciplină şi controlul extraordinar pe care eşti capabilă 
să-l exersezi asupra propriei tale dureri. Mă gândesc la Imitatio Dei şi Ioan. Le 
găsesc extraordinare şi ele revelă o forţă a sufletului pe care o bănuiam la tine, 
dar pe care n-o înţelesesem foarte bine, bineînţeles...”

René nu are doar forţa de a sesiza elementele esenţiale ale scrisului Ga-
brielei, dar are şi subtila capacitate de a le exprima, de a le pune în valoare. 
Chiar este un expert care valorizează şi impune.

Într-o dispoziţie de bilanţ, René consemnează pe 6 septembrie 1975:
„...Când mă gândesc că era o duminică, 31 martie 1974, la ora 12, când am 

văzut – mă gândesc că asta înseamnă 17 luni şi zece zile de când te iubesc – 
când mă gândesc la tot ce am făcut împreună, am văzut împreună, am simţit 
împreună, eh, bien, asta îmi dă o forţă şi un curaj extraordinare!...

Asta îmi dă de asemenea un reconfort pe care marile şi micile stropiri cu 
noroi nu pot să le clintească. Exact asta am resimţit înainte să-ţi telefonez şi 
poate pentru asta m-am simţit îngăduitor cu calomniatorii mei. Dacă mi-ai fi spus 
acest lucru ieri seară aş fi fost sigur disperat.

Da, mon lion, relaţia noastră, iubirea noastră e un miracol şi numai din lipsă 
de credinţă acest miracol se distruge. Ceva ce e frumos şi teribil, e că e suficient 
ca unul din noi să aibă credinţă pentru ca miracolul să existe. În braţele tale 
vreau să mă consolez şi la sursa ta să mă adap: să-mi sting setea. Nu exist 
decât pentru tine şi prin tine.

				    Je t’aime, René”

Dispoziţia lui René este iar euforică: a primit două scrisori de la Gabriela în 
11 septembrie 1975: 

„Am primit, în fine, traducerea poemelor tale şi ele îmi plac atât în suedeză, 
cât şi în română, ceea ce e un elogiu pentru traducător.”

Şi nu consideră încă suficient ceea ce face pentru poezia ei: „Acum am 
trimis cartea lui Arthur Lundkvist, pe care-l voi întâlni mâine. Sunt foarte curios 
de părerea lui.

Colecţia noastră de poezie a convins mulţi oameni şi în fiecare zi noi primim 
5 sau 6 noi membri în clubul nostru de poezie. Deja am obţinut 200 de membri şi 
nu e imposibil să atingem cifra de 1000 până la sfârşitul acestui an... Intenţionez 
să folosesc şi câteva din desenele tale ca ilustraţii pentru cartea ta. Le-am găsit 
foarte frumoase, foarte subtile, foarte reuşite şi cred că vor găsi un loc bun în 
placheta ta. Ai încredere în mine – îţi voi face o foarte frumoasă carte...”

Să-i fi scăpat vreun aspect lui René referitor la punerea în valoare a Ga-
brielei?!...

Şi pe 20 septembrie 1975, o nouă declaraţie de iubire, cât poate să cuprindă 
o inimă omenească şi încă peste prea plinul ei:

„...Te iubesc, într-un fel radical, inexorabil şi fără întoarcere şi îi laud pe toţi 
zeii temporalităţii mele pentru că mi-au dat ocazia să te întâlnesc.

Fiecare pas făcut mă apropie şi mai mult de tine: când ridic privirea la cer 
sau plonjez cu ea în adâncul Mării Baltice, întâlnesc mereu chipul tău. Seara, 
fiecare seară tristă, când plonjez gol în cearşafuri cu mâna ta prin intermediul 
mâinii mele – care mă salvează de distanţă, de timp şi de spaţiu.

Am auzit vorbindu-se de realităţile acestei lumi şi de relativitatea inimii şi 
sentimentelor. Pentru mine această relativitate nu există.
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Dar te iubesc şi tu mă iubeşti, e într-un fel abandon şi etern.
N-am putea niciodată accepta – nici măcar o secundă – ideea că poate te 

voi pierde într-o zi sau poate că tu nu mă vei mai iubi într-un an, în zece ani. Nu, 
asta nu se poate întâmpla, mi se pare imposibil, inacceptabil – mai mult decât 
moartea sau distrugerea fizică.

Sunt gata să accept Moartea, dar niciodată această moarte, acest fel de 
moarte. NU!

Din cauza asta, te gândesc, te simt, te iubesc dintr-un fel de vedere etern! 
Te iubesc şi te aştept printre marile combustii şi nu mai puţin pentru marile 
comunicaţii.

À toi, éternnellement à toi, René”

Şi iarăşi torenţii de iubire pentru fiinţa adorată, zeiţa sufletului său înnebunit 
de dor:

„Mon coeur, mon coeur de lion, merci pentru scrisorile tale, pentru desenele 
tale, merci pentru încurajările tale, merci pentru că exişti şi exist pentru tine.

Acum e ora cinci, după-amiază, şi am o mică pauză în faţa mea înainte de 
a întâlni oameni. Mă simt teribil de obosit şi am epuizat total «rezervele mele 
de primăvară», primite de la tine în luna iulie. Trăiesc continuu într-o stare de 
mare şi înaltă tensiune şi mă întreb serios cât timp voi putea continua în felul 
ăsta. Singura şi unica imagine care îmi dă încă............ – este ecoul vocii tale 
senzuale şi triste care răsună în cavernitatea mea – mirosul corpului tău pe 
care-l resimt încă – în anumite ore palide ale nopţii. Toate astea – sunt puţine 
şi multe – ajutându-mă să suport separarea noastră. Ştiu un lucru, mon lion: 
vom fi în curând din nou împreună...

À toi, avec toi, pour toi, en toi dans moi – René
		                              (Stockholm, 2 octombrie 1975)”.
	
Pe 5 octombrie 1975, din nou cu toate gândurile la Gabriela, plouă, destulă 

tristeţe, dar şi un gând la culegerea viilor, care îmbunează sufletul. Şi se putea 
să nu-i facă o bucurie specială? – „Îţi trimit un exemplar imprimat al coperţii 
cărţii tale. Mi-a luat mult timp să găsesc ilustraţia şi după aia o mie de discuţii 
cu mine însumi, am decis să fie acest desen simbolizând – mai mult decât toate 
celelalte – acest jurământ de castitate pe care tu l-ai făcut ţie însăţi.

Dar acest desen simbolizează şi altceva: un spirit care a reuşit continuitatea is-
torică a generaţiilor. Aş zice ca fratele Job: «E un spirit care e conştient de ce a suferit 
Job, de ce a iubit Homer, de ce a experimentat Sofocle, de ce a resimţit Goethe». 
O altă surpriză te aşteaptă, dar o vei afla când cartea va fi în mâinile tale! Alors, 
mon coeur, fii răbdătoare şi răbdarea îţi va fi recompensată. Te las, te îmbrăţişez. 
Mă gândesc la tine, foarte puternic. Dacă simţi un frison uşor pe ceafă, asta 
înseamnă contact. «Contact it is», cum ar spune prietenul nostru, Snoopy.

	 Pe curând, pe foarte curând.
				    À toi, trés à toi – tout à toi, René”.
	
Şi sub imperiul împlinirilor, cuvintele de iubire năboiesc:
„Stockholm, 7 octombrie 1975
Gavréa, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour, ieri, în cel mai mare 

jurnal suedez a apărut o recenzie enormă despre cele patru, primele culegeri 
de poezie pe care le-am publicat.

Critica a fost elogioasă şi pentru noi, ca editori – şi pentru cei patru poeţi 
în general şi pentru Nichita în particular. I-am trimis un exemplar din ziarul cu 
articolul.
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Azi, încă o noutate bună! Am reuşit să primesc permisul de conducere suedez 

după o mie şi una de dificultăţi. Când am condus maşina, cum e cazul meu, timp 
de douăzeci de ani în automobil, nu e uşor de a face să intre în cap «teoria», 
într-un cap atât de bine structurat de experienţa rutinei, cum e capul meu. Dar 
am trecut, în sfârşit, acest examen. Nu voi mai conduce decât în ilegalitate cu 
un permis de conducere belgian, care a încetat să fie valabil de opt ani. Poate 
că voi primi a treia veste bună: că veţi veni toţi la Stockholm în luna octombrie. 
Optimist cum sunt, eu aştept...

		  À toi, viscéralment à toi – René“.

Între ultima scrisoare expediată Gabrielei şi 16 iulie ’89, ziua nedreptului 
sfârşit – au trecut aproape 14 ani, interval de muncă asiduă, de mari împliniri, 
dar şi de temeri pentru reuşită, intervalul marii lor iubiri împlinite, dar retezate 
cinic la cei 53 de ani ai lui René...

Au fost fericiţi, a luptat fiecare în felul lui pentru împlinirea visului de iubire, 
au năzuit tot mai sus, tot mai în spiritul înaltelor împliniri. Fie şi sub temerea 
desăvârşirii afacerii editoriale, René a cucerit o importantă recunoaştere, munca 
lui inspirată, neobosită a fost încununată de succes, chit că uneori succesul s-a 
lăsat aşteptat.

Iar Gabriela a fost tot mai preţuită, recunoscută, premiată cu precădere în 
suedeză, pe care o va stăpâni până la a fi premiată de Academie.

S-au iubit şi sprijinit reciproc, până ce le-a fost tragic şi nedrept decapitată 
marea iubire.

Uluirea iniţială a lui René în faţa descoperirii personalităţii Gabrielei, uluire 
declanşată de înţelegerea unicităţii femeii iubite, dulceaţa feminităţii fiindu-i 
dublată de o inteligenţă subtilă, profundă, creatoare, a fost completată de ma-
rea fericire de a o fi aflat. N-a fost femeie mai pe deplin înţeleasă, ocrotită, mai 
adorată decât Gabriela, pentru care efectiv s-a luptat s-o facă cu adevărat ştiută, 
preţuită, s-o vadă recunoscută pentru excelenţa ei.

La rândul ei, tânăra femeie i-a oferit cu asupra de măsură căldura sufle-
tească de care bărbatul, adevărat luptător, avea nevoie pentru a-i echilibra 
personalitatea.

Suntem tentaţi să spunem că lovitura de bardă funestă a sorţii a distrus un 
destin puţin obişnuit, omiţând faptul că natura lui excesivă a pus şi ea umărul 
la comiterea acestui dezastru: a muncit, s-a încordat chiar supraomeneşte în 
soluţionarea problematicilor, stimulându-se cu tutunul non-stop şi nu arareori 
cu un pahar de alcool, care pe moment incită, per total – ucide.

Moartea prematură a lui René este o mare pierdere, o mare forţă creatoare 
prăbuşită ireversibil...

O fotografie a Gabrielei din acel interval înfăţişează un chip împietrit, ful-
gerat de conştiinţa pierderii iremediabile, hăul sufletesc al celui care a avut 
totul, rămânându-i doar să se obişnuiască acasă printre străini, aşa cum prima 
carte după dezastru se intitula, străini care vor deveni tot mai apropiaţi, tot mai 
conştienţi de forţa talentului ei.

Marea ei credinţă şi „jalea” sufletului vor întrupa pe mai departe ARTA, în 
dimensiuni transfigurate. Rana veşnic vie a inimii o va face suportabilă doar 
scrisul, nevoia de a clădi eternitate pe frângerea sufletească:

	 „Venite, adoremus, şopteşte
		  îngerul al cărui nume în inimă îl ţin.
	   Ce veste minunată sfâşiind tenebrele
		  nopţii scăldate în dens ultramarin.”
				    (Gabriela Melinescu)
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expresionismul mistic

eşi am putea spune că este (auto)exilat şi aproape ignorat de marii critici1, 
Nicolae Ionel – prin volumele de poezie, teatru, eseuri, traduceri – repre-
zintă o voce aparte a literaturii române din ultimii 40-50 de ani, a poeziei în 
special, chiar dacă însuficient (deocamdată) cunoscută/ receptată. 

Dacă în unele poeme se pot identifica impulsuri uraniene, ofrande ale 
spiritului  pe altarul zeilor (v. [V-ameninţ dintre trâmbiţe], [Vreau să voiesc], 
1979)2, esenţa operei lui o constituie extazul conlocuirii cu Spiritul Etern, 
cuvântul din cuvânt, cum inspirat şi-a intitulat volumul de debut (1972). Po-
etica lui Ionel vizează locuirea în spirit heideggerian3, vorbirea din „interiorul 
limbii”. Nucleul poeticii sale este energia logosică întemeietoare de ontos, 
pe care o captează în poezia devenită, astfel, un spaţiu mistagogic.  

Deşi asumat (recent) de ortodoxism, lucru oarecum justificat de natura 
scrierilor sale teologice4 (şi doar de poezia din ultima vreme, care este pu-
rificată de influenţele religiilor şi misterelor noncreştine), mistica lui Nicolae 
Ionel are vădite note personale neconcordante întru totul cu învăţătura 
Bisericii. Spre desosebire de Ioan Alexandru, despre care se poate spune 
că a deschis, prin poezie, o adevărată „şcoală dogmatică”, în sensul că 
transformă poezia în cale de învăţătură biblică, poetul ieşean topeşte în 
substanţa poemelor sale nu numai elemente creştine, ci şi impulsuri poli-
teiste, semnale ale prezenţei unor entităţi spirituale străine de Yahve, care 
este un Dumnezeu gelos. Identificăm, mai degrabă, un sincretism dogmatic, 
în care Isus conlocuieşte cu Jupiter, Dionysos, eoni, elemente gnostice, 
ca într-un panteon pe ale cărui altare se aduc jertfe Logosului (dar nu e 
vorba de Logosul ioanin – persoană a Sfintei Treimi, ci de Cuvântul-energie 
întemeietoare). Gheorghe Grigurcu remarca natura duală a crezului său 
religios transpus poetic5; însă nu putem să fim de acord cu exemplul pe care 
criticul îşi argumentează afirmaţia: fragmentul din Crinul deschis (reprodus 
în nota de subsol) nu exclude din credinţa în propria cale de accedere la 
Sacru, prin cuvântul poetic, credinţa în Isus Hristos – singura cale spre Cel 
ce este de trei ori sfânt. Dimpotrivă, poemul afirmă identitatea, suprapunerea 
celor două căi: propria cale ‒ propria Carte este „cântecul cunoscător” care 
purcede din „izvorul dintâi al fiinţei”, altfel spus, cuvintele sale poetice sunt 
izvorâte din pătrunderea revelaţiei divine, a Prezenţei.

DANIELA VARVARA

Prezenţa sau poezia extazului mistic 
la Nicolae Ionel

D
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Substratul dogmatic se limpezeşte şi se purifică pe calea hristică de-abia 

în volumele de după 1995. Venirea, Vederea, Prezenţa, citite în ordinea pu-
blicării volumelor, ar reprezenta chiar paşii unei revelaţii mistico-poetice care 
se substanţializează şi se cristalizează apoi în discurs religios de inspiraţie 
pur biblică în volumele de la Răsăritul Chipului şi Crinul deschis ‒ 1999, până 
la Cer de cer şi Stâlpul de foc – 2011. Cuvântul poetic înfloreşte transpunând 
ruga – substanţă ce uneşte cerul cu pământul, mai precis cu cerul din om: 
„Lăuntric cerul/ Doar ruga/ mai este substanţă/ Ce dă floare-n tărâmuri/ este 
cuvântul/ dintru-un dincolo-al orei/ mă cuvântând”6.

Poezia lui Ionel transfigurează structura experienţei mistice, ca esenţă a 
lucrurilor, e o fenomenologie (în sens heideggerian) a Prezenţei, a existenţei 
plenare şi ultime, numenale: „Văd cu substanţa lui Dumnezeu”, „Văd cu aripi-
le..., cu pomul sângelui meu..., cu ţipătul văd... până-n numenul pur!” (volumul 
Prezenţa, 1996; sublinierea noastră). „Vederea” „numenului pur” nu reprezintă 
altceva decât calea de pătrundere a Sacrului, căci, aşa cum amintea Rudolf 
Otto, Sacrul presupune o esenţă numinoasă. 

Trăirii dionisiace invocate de Ion Negoiţescu7 i-am substitui mai degrabă 
ceea ce s-ar putea numi logos energetic, o exprimare poetică pusă sub semnul 
plenitudinii întâlnirii dintre eul emitent al limbajului şi lumina energiei creatoare 
a Cuvântului. Acel cuvânt capabil să înfăptuiască – rhema ‒ ca la Început. Prin 
ardere, cuvântul se curăţeşte, se purifică întocmai ca aurul în foc, devenind 
apt de a susţine lumea întreagă: „...universul/ se ţine prin verbul/ pe care îl 
strig/ dintre flăcări acum” (Nu mai sunt om, din volumul Calea vie8). 

Nicolae Ionel este un expresionist al Sacrului, un exaltat vizionar ce îşi 
plămădeşte creaţia ca trăire plenară nu în vecinătatea misticului, ci chiar în 
miezul Sacrului, al luminii transfiguratoare, al bucuriei, al unei energii care 
ţine legate, ca într-o plasă, elementele micro- şi macrocosmosului transpuse 
structural într-o sintaxă contorsionată şi esenţializată până la suspendare. 

Ca şi la Ioan Alexandru, cuvântul său provine dintr-un „pământ transfigu-
rat”, înnoit în energia emanată de proximitatea Logosului creator, ordonator 
şi restaurator de lume (şi mai mult decât proxim, asumat la modul trăirii 
spirituale prin El). Întâlnim un spectacol al freneziei vieţii în multe poeme, al 
fiinţei izvorâte din cer şi, la rându-i izvorâtoare, guvernat de o „lege a bucuriei 
peanului” (Tot ce-i fiinţă9), a fericirii: „Toate fiinţele bete/ într-un nor stând şi-un 
abur/ de raze – n-ajung/ să fie inimă-acestui/ lut fericit care cântă/ din văzduh 
în văzduh” (Toate fiinţele bete10). 

Poezia devine irumpere de imnuri, căci „miezul-al înseşi naturii cântă în 
mine”, „cerul nu-i decât eliberarea/ izvoarelor ce se cunosc în mine/ foc şi 
cuvânt atotmistuitor!”, iar eul devine „izvorâre/ izvor sunt/ a tot ce-i fiinţă/ lumea 
în  mine e doar o sămânţă/ a flăcării care/ mă duce cântând!” (Cerul11). 

Beatitudinea întâlnirii în duh este trăită ca o contopire cu Cerul, cu Verbul 
divin creator de lume: „Invadez cerul/ m-am dezlănţuit/ în cea mai sălbatică/ 
din bucurii”. Ca „într-un triumf”,  el devine „din flacără-n flăcări/ izvorul pulsând/ 
cuvintele-n care/ înseşi se ţin temeliile-n cer” (vol. Poezii12). El însuşi este, 
concomitent, emitent şi actant – asemenea Logosului de la Începuturi, prin 
a cărui rostire a luat fiinţă lumea şi prin care  toate se ţin în viaţă.  De altfel, 
mottoul volumului Scara de raze13 „die Sprache spricht” – „Vorbirea însăşi 
vorbeşte” – e reprezentativ pentru întreaga sa operă poetică. 

Mistica ioneliană nu provine din tăcere, pustie, umbră, aşa cum afirma Ion 
Negoiţescu14, dimpotrivă, poetul reuşeşte să fie mistic prin extaz, prin frenezie, 
prin beatitudine în mijlocul unui spaţiu luminat de prezenţa Sacrului. 
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Avem de a face, în cazul lui Nicolae Ionel, cu o operă ce îşi descoperă 
sensul citită global, printr-o lectură unificatoare a volumelor, ca un mare text 
ce se închide în cerc pentru a-şi împlini rostul. Iar rostul său suprem este de 
a fi un stâlp de foc (simbol al prezenţei divine călăuzitoare) din care însăşi 
Vorbirea vorbeşte.

Faţă de Ioan Alexandru, „calea vie” este diferită, în sensul că poezia lui 
Ionel nu parcurge etape de transformare, de căutare şi identificare a misti-
cului, de trecere a „vămilor pustiei”, ci de la început ‒ chiar dacă în volumele 
de până în 1995 amalgamând şi entităţi spirituale păgâne, în elanuri dionisi-
ace – găseşte cuvântul din cuvânt. Poetica lui înseamnă locuire, întemeiere 
ontologică în Prezenţă.

Iar prezenţa presupune o întâlnire cu Divinul, punct care se constituie în 
timp mitic al întemeierii întru fiinţă: „Îl priimesc. E prima dimineaţă/ a lumii, a 
luminii,-n tot ce-s El e,/ genunea de-ntuneric şi de ceaţă/ a trupului se umple în 
inele// de Crist-gând, Crist-simţire, Crist-viaţă,/ şi-n mine nu-s eu, ci în toate-a’ 
mele,/ din hău de-atomi pân’ dincolo de stele,/ sângele cristic, proniata Faţă.// 
Toată puterea care ţine cerul foc mi-e acum lăuntric, mi-a pătruns/ celulă cu 
celulă, fir cu fir// şi mă trăieşte însuţi Adevărul,/ nimic nu-mi este de ştiut şi-
ajuns,/ suflare în suflarea Ta respir!” (Stâlpul de foc, XV15).

Discursul liric iniţial confesiv, dezvăluind o împletire de evenimente şi de 
stări lăuntrice trăite de către eul poetic, se converteşte (în ultima strofă) în 
adresare directă Tatălui. Bucurie a înfierii trăieşte şi exprimă acum, căci este 
locuit de Adevăr – Adevărul care e o Persoană a Sfintei Treimi (Isus a afirmat 
şi a demonstrat că El este Calea, Adevărul şi Viaţa). Poemul întreg exprimă 
contopirea cu Hristos – gând, simţire, viaţă, adică o nouă naştere – de sus – 
prin acceptarea Lui. Momentul „primirii” Fiului lui Dumnezeu coincide cu zorii 
unei noi creaţii – „prima dimineaţă a lumii” – care aduce lumină în viaţa omului. 
Noua făptură ivită în lumină respiră acum suflarea divină, este născută, prin 
împărtăşirea cu Hristos, din Duh, la o nouă viaţă. Această perspectivă care 
i se deschide vine în urma curăţirii prin sângele hristic, în urma „îngropării 
cu Hristos”, în moarte – folosind expresia pauliană – şi a învierii în El la o 
nouă viaţă. „Nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în mine” – sunt cuvintele 
apostolului, care se potrivesc acum instanţei lirice – iar această contopire cu 
El este esenţa trăirii, a vieţii. Prin acceptarea lui Isus ca domn al fiinţei uma-
ne şi deci prin acceptarea lucrării Lui restauratoare, se reface Chipul divin 
distorsionat prin Cădere, prin păcat. Astfel, „proniata Faţă” devine adevăratul 
chip al omului, dar aceasta în urma unui act conştient de voinţă: „Îl priimesc”. 
Şi ceea ce urmează acestui act deliberat este practic înfăptuirea unei lucrări 
tainice a Divinului în om, după planul Său măreţ de răscumpărare din robia 
întunericului. Acest poem este teologie pură, izvor de revelaţie printr-o trăire 
spirituală autentică.   

Contopirea cu Hristos devine, în multe poeme, extaz mistic, trăire plenară a 
mântuirii: „Ce-n înger e extaz/ în mine-i boare/ Ce mă atinge-i/ mîntuirea însăşi/ 
Cu florile/ inund în Dumnezeu”. Iar acest moment este prilej de întoarcere în 
gândul întemeietor de dinaintea rostirii. Fiinţa nu mai e trup, sau doar trup, ci 
trăieşte duhovniceşte, prin rugă, prin comuniune cu Isus „Trupul meu/ e de 
rugă/ nu de ţărână/ gândul meu/ e tăcerea pe ape/ a unuia blând/ Un cireş 
înflorit/ izvorăşte/ din sângele-mi până/ cu fericirile înseşi/ ale lui Ieshu/ sunt 
sfânt” ([Trupul meu], volumul Venirea16).

În Crinul deschis este cultivat simbolul hristic al crinului, iar experienţa 
lirică este cea a deschiderii spre sfinţenia divină. Transfigurarea omului prin 
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Hristos devine cântecul de întemeiere a fiinţei, moartea ‒ hrană spirituală care 
asigură, paradoxal, înveşnicirea: 

„Trupul meu/ e mirifica moarte/ care hrăneşte/ suflet şi gând/ gândul meu/ 
e tăcerea în care/ suflul dintâi/ îl/ aud fremătând/ sufletul meu/ e pustia de 
ape/ pe care se poartă/ seninul ce sunt.”

Acest poem neintitulat (ca mai toate poemele ioneliene) reuşeşte să 
concentreze în versuri scurte, de o simplitate care deschide calea către tă-
cerea primordială, freamătul cuvântului născător de lume. Pentru a accede 
la seninătatea şi plenitudinea existenţială, trebuie parcursă calea pustiei, a 
tăcerii, ca în mistica ortodoxă (creştină în general). Sufletul trebuie să aştepte 
în smerenie, în tăcere („Taci înaintea Domnului şi nădăjduieşte în El” este un 
îndemn al cărţilor de înţelepciune din Vechiul Testament), coborârea Duhului 
Divin pe care să îl primească şi astfel, în comuniune, să restaureze relaţia 
iniţială. Concepţia creştină despre necesitatea jertfirii pentru regenerare stă şi 
la baza viziunii construite în poemul citat, astfel că trupul, simbolul lumescului, 
al firii pământeşti, al decăderii prin păcat devine o moarte necesară, o moarte 
care hrăneşte, care asigură renaştere, transformare spre adevărata viaţă. 

Atingerea crinului, adică împărtăşirea cu Hristos cel simbolizat prin crin, 
transformă carnea – simbolul firii pământeşti, al locului peste care păcatul a 
pus stăpânire – în tămâie, adică în jertfă de bun miros închinată Divinităţii. „Sînt 
atins/de ultimul crin/ carnea/ se face tămîie/ Ce mai respir/ e o pură putinţă/ 
o nimicire/ de suflet şi gând/ Aură doar/ voi mai fi aburând/ Mă cuminec/ în 
pură fiinţă.” [Unde mai poate, volumul Venirea].

Folosirea verbului reflexiv „a se cumineca” capătă, în text, o nouă valenţă 
semică: a se transforma. Dublet etimologic al neologismului împrumutat pe 
cale savantă „a comunica”, a cumineca şi varianta sa reflexivă fac trimitere 
la împărtăşanie, la euharistie. „A (se) cumineca” cere, în mod firesc, o altă 
prepoziţie: cu (mă împărtăşesc cu Hristos), dar Nicolae Ionel îi schimbă sensul 
prin schimbarea prepoziţiei cerute de verbul devenit intranzitiv: nu cu, ci în 
(„mă cuminec în pură fiinţă”). Uniunea cu Hristos – „ultimul crin” – presupune 
regenerarea deci transformarea în..., aşa cum se sugerează în ultimele două 
versuri ale poemului citat. Comuniunea cu Fiul lui Dumnezeu înseamnă pen-
tru om regenerarea, transformarea într-o nouă creaţie, purificarea fiinţei. Ea 
înscrie insul pe drumul îndumnezeirii, reabilitându-l, readucându-l pe făgaşul 
iniţial, refăcând Chipul lui Dumnezeu, distorsionat prin căderea în păcat.

Că volumul este intenţionat programatic, în sensul că îşi propune să fie 
poezie pură, adică poezie-gnoză, transpare din întrebarea retorică ce se 
constituie în ideal artistic: „Nu m-a ajuns/ gnoza florii de crin/ ca pe-un duh?”. 
Având acest ideal, al asumării gândirii hristice („...şi gândul meu rob ascultării 
de Hristos să îl fac”, era dorinţa apostolului Pavel), al metanoiei, adică al con-
vertirii modului de a gândi şi însuşirea modului divin de a privi lucrurile, e lesne 
de înţeles că viaţa în trup nu e decât o peregrinare, o trecere spre viaţa deplină: 
„Să trecem mai repede/ să închidem cu/ ultimul somn/ peregrinarea în lutul/ 
greu şi zadarnic”. Iar eul liric ‒ transfigurare a insului – îşi doreşte evadarea 
din teluric, din zădărnicia şi apăsarea legilor pământului, „până la pacea aurei 
cristice”. Cuvintele poetice sunt transformate în imn de recunoştinţă pentru 
harul arătat prin întruparea Divinului, lucrarea harică fiind primită, asumată 
de către instanţa lirică, semn al „regăsirii”, al refacerii legăturii pierdute prin 
păcat, al anulării distanţei şi pedepsei rătăcirii. Rătăcirea (cu trimitere biblică 
la pedeapsa poporului Israel scos din Egipt şi condamnat pentru îndoiala şi 
nesocotinţa sa, la patruzeci de ani de pribegie în pustiul din peninsula Sinai) 
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se consumă individual, în trup, adică în ipostaza de fiinţă pământeană ce-şi 
duce existenţa guvernată de legea păcatului, dar care aşteaptă salvarea 
trecând vama morţii („ultimul somn”).

Într-un alt scurt poem („M-a regăsit/ tărâmul celălalt/ Cu gândul meu/ 
pustiile-şi încape/ Harul e însuşi trup/ şi trupul cald/ e încă – sfânt –/ cuvântul 
de pe ape” - volumul Crinul deschis17), imaginea tărâmului celuilalt – nu cel 
din basme, ci acela al sfinţeniei originare, adică al Sacrului care fusese izgo-
nit prin păcat, dar care, prin lucrarea restauratoare a Mielului lui Dumnezeu, 
vine să locuiască din nou în om – are acelaşi referent ca şi în lirica lui Ioan 
Alexandru, aşa cum se va vedea imediat, când discutăm despre metamorfo-
zarea omului prin Logos. 

Dar principala linie izotopică este cea a Întrupării hristice – garant al 
restaurării primei creaţii. Descifrarea domeniilor semantice ale trupului, Ha-
rului, Cuvântului şi Creaţiei conduce la identitatea referentului, ce poate fi 
exprimată prin dubla ecuaţie Har = trup (divin – hristic) = Cuvânt = Creator 
divin. Aceste opt versuri concentrează toată teologia restaurării, a noii creaţii 
în Hristos. Pe lângă identitatea afirmată cu referire la elemente din planul 
divin, există şi o devenire (în planul uman): a pustiei în „tărâmul celălalt”. Iar 
această devenire este iniţiată de către Dumnezeire, este un har al Său arătat 
omului. Harul constă în întruparea Cuvântului, a Celui din care, prin care şi 
pentru care sunt toate lucrurile – a Logosului creator, capabil să re-creeze, 
să transforme pustia în izvor de viaţă, în tărâm sfinţit, regenerat. Textul afirmă 
o regăsire, aşa cum inspirat este folosit primul verb, o refacere a identităţii 
pierdute la Cădere, o nouă creaţie în Hristos, sfinţită prin El ‒ Cuvântul dintru 
început, alfa şi omega.

Un alt simbol al Prezenţei este lumina. Aici, lumina derivă din logosul 
energetic care ocupă punctul central – punctul de foc al operei poetice. 
Lumină este tot ce înconjoară şi chiar invadează eul. Ea este într-o relaţie de 
intergenerare cu entelehia, cu focul, cu extazul („Sunt ultimul extaz… sunt 
înlăuntrul primelor lumine” ‒ vol. Poezii, p.12), cu sorii, cu seninul etc. Şi 
spaţiul interior, şi cel exterior sunt invadate de lumina care pare să unească 
totul într-un cosmos energetic („Din lumină-n/ imperiul/ primei lumine/ văd cu 
văzduhul/ sângelui meu”). Până şi abisul morţii este cotropit de lumină, iar eul 
liric asemenea unui spirit universal, panteist se identifică în adâncul morţii, ca 
şi în sufletul florilor purităţii: „sunt spulberat până-n inima/ iluminată a morţii/ 
sunt nimicit şi prădat/ până la sufletul/ florilor albe”; „Mă simt iluminat/ până-n 
ultima/ singurătate/ sunt sfânt de/ toată floarea/ de pe pământ” (vol. Poezii, 
[Sunt vorbit pân’ la capătu-a], [Tei înfloriţi]). 

Lumină devin şi cuvântul, şi eul poetic: „Senin/ sunt ca o scară de raze/ 
lăuntrul beatitudinii…”. Ea este vedere interioară, dar şi mod de asumare a 
cunoaşterii participative a insului-entitate a universului: „Văd trezit dezveli-
rea-n/ lăuntr-a luminii/ cerul întreg e în mine/ doar o floare de crin/ Fericirea 
de/ nemaiatins sunt în care/ beţi se deschid serafimii până nu-n raze/ ci cu 
inima beată în/ mâini amândouă/ Isuse-mi lumini” (vol. Venirea, 1995), sau 
„Crengile/ de nervi zvâcnind pe cer/ să lumineze/ cum crengile de/ fulgere din 
mâna/ lui Yahve izbucnite!” (vol. Prezenţa, 1996). Dincolo de exuberanţa şi de 
energia care se degajă din versurile sale (poetul este un „orgisiac creştin, un 
extatic al contopirii cristice”, în opinia lui Alexandru Cistelecan18), este simţită 
Prezenţa ‒ Divinul care tranfigurează. Transfigurează insul şi cuvântul, astfel 
că limbajul poetic al celui contopit cu Hristos devine extatic (el creează imnuri 
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care par că se trâmbiţează singure, cu un volum acustic foarte înalt, menit să 
transporte fiinţa în alte sfere). 

Poemele amintite/ analizate scot la iveală faptul că simbolistica luminii, 
în imaginarul poetic al lui Nicolae Ionel, e îmbogăţită faţă de canon şi de 
poezia colegilor de generaţie: lumina derivă şi din logosul energetic – nucleu 
al viziunii sale poetice. 

1. Într-un interviu acordat Luciei Cifor, în „România literară”, nr 40, 19 -25 oct., 
1994, Alexandru Paleologu afirmă despre Nicolae Ionel că „nu este singurul caz de 
mare poet care nu are decât o mică audienţă”. Lucia Cifor, în prefaţa antologiei Cuvânt 
în cuvânt, Iaşi, Junimea, 2004, p. 5, aminteşte de „contextul ignorării poeziei lui Nico-
lae Ionel”. În articolul „Scandal pentru adevăr în cultura română”, din revista „Vatra”, 
nr. 1, 1994, aceeaşi exegetă pomeneşte despre „dezinteresul" „superior”, indiferenţa 
susţinută, cinismul nedisimulat […] care sunt tot atâţia termeni ai scandalului cultural, 
care face ca opera lui Nicolae Ionel să nu poată fi impusă conştiinţei poporului român, 
în al cărui destin ea se încadrează ca eveniment al spiritului şi al limbii, ca apogeu al 
literaturii” (fragment reprodus din articol, pe blogul poetului (http://poezienicolaeionel.
wordpress.com/). Marin Mincu, în Poeticitate românească postbelică, Constanţa, 
Editura Pontica, 2000, pp. 303-304, vorbeşte despre un „caz flagrant de conspiraţie a 
tăcerii faţă de un scriitor actual important”, concluzie la care ajunsese şi ca urmare a 
lecturării unui articol de-al lui Ovidiu Nimigean din revista „Timpul” (p. 303). Dacă este 
o conspiraţie, sau doar un caz de insuficientă înţelegere a acestei poetici (originale), 
rămâne un subiect deschis. 

2. Cele mai multe dintre aceste versuri ale exaltării şi ale impulsurilor uraniene se 
regăsesc în volumul din 1979, Poeme, editat de Junimea. Cităm, spre exemplificare, 
poezia [Vreau să voiesc], p. 9: „Vreau să voiesc cum în tunet/ peste prăpăstii vuind/ 
uraniene se sparge-n/ furie Donar -/ în imn uragan/ şi zei dominând/ să izbucnesc 
peste patru/ zguduite imperii -/ din cercul vegheat/ al focului veşnic/ din miezul voit/ al 
limpidităţii/ din cântecu-atotarzător/ suflat în văzduh”.

3. Comentând versul lui Holderlin, „În chip poetic locuieşte omul”, în Esenţa operei 
de artă, traducere de Th. Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Bucureşti, Editura Univers, 
1982, p. 168 f, filosoful german afirmă că „abia creaţia poetică face ca locuirea să fie 
o locuire [...] să survină în mod autentic”.

4. Patru volume de scrieri telogice: Rugăciune (I-III, primele două la editura Fides, 
în 1996, 1999, iar al treilea la Tehnopress, în 2004) şi Întrebătoare răspunsuri (Teh-
nospress, 2006), la care se adaugă traducerile Psalmilor, prima din ebraică, editată 
la Apollonia, în 1997, iar a doua traducere a Psalmilor biblici, după Septuaginta, în 
2001, la editura Fides.

5. În „Misticul rebel (Nicolae Ionel)”, din Poezie română contemporană, vol. I, Iaşi, 
Editura Revistei „Convorbiri literare”, 2000 (p. 559): „Nicolae Ionel este, vădit, un poet 
dual. E bine marcată năzuinţa sa de homo religiosus, nu lipsit, însă de orgoliul de a 
propune o Carte analoagă Tablelor Legii: „Cum Tablele Legii/ muntele-n tunet/ şi-n foc 
zguduind- / o Carte ridic / pe cer/ şi-n popor, care vie şi-n vuiet/ entuziasm legiuind/ 
până-n izvorul deschide / dintâi al fiinţei/ voit din văzduh/ şi stâlpii ţinându-i/ cântecul 
cunoscător” – (Cum Tablele Legii din volumul Crinul deschis, Junimea, 1999). 

6. [Lăuntric cerul], din volumul Cer de cer, Editura Tehnopress, 2011.
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7. Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, p. 221. Criticul atribuie stratul dionisiac 
al sensibilităţii ioneliene influenţelor din Blaga – opera de tinereţe ‒ şi din Ditirambii lui 
Nietzsche. Recunoaşte, însă, că autorul în discuţie depăşeşte nesiguranţa din Calea 
vie, volumul analizat, şi devine cu adevărat mistic, atingând performanţa unor poeme 
„estetic şi spiritual împlinite”. 

8. Citarea se face din volumul Calea vie, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1983.

9. Din volumul Calea vie,  ed. cit.
10. Ibidem.
11. Citarea se face din volumul Calea vie, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1983.
12. Nicolae Ionel, [Invadez cerul], în volumul Poezii, Iaşi, Editura Junimea, 1979 

(Ca şi în alte volume, poemele nu sunt intitulate).
13. Nicolae Ionel, Scara de raze, Iaşi, Editura Junimea, 1990.
14. I. Negoiţescu, Scriitori contemporani, Ediţie îngrijită de Dan Damaschin, Cluj, 

Editura Dacia, 1994, p. 223.
15. Citările din volumul Stâlpul de foc se fac după ediţia: Ionel, Nicolae, Stâlpul 

de foc, f.l., Editura Doxologia, 2011.
16. Citările poemelor din volumul Venirea se fac după ediţia: Nicolae Ionel, Venirea,  

Iaşi, Editura Sagitarius, 1995.
17. Citările din volumul Crinul deschis se fac după următoarea ediţie: Nicolae 

Ionel, Crinul deschis, Iaşi, Editura Junimea, 1999.
18. „Poetul de-a dreapta Tatălui”, în Top ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, 2000,  p.18. 
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prozatori contemporani

crierea lui Nicolae Motoc poate fi reinterpretată drept un ansamblu grefat 
pe mit. Mitemele decelabile în romanul Dignidad, putând fi analizate aidoma 
unei reţele mitice bazată pe loialitate, adevăruri şi cuvinte.

Privit global, romanul supus acestei discuţii, presupune o naraţiune con-
fesivă. Este o invitaţie la lectură, naratorul fiind conştient de poziţia centrală, 
privilegiată şi armonioasă în care se află în raport cu lucrurile, cu personajele 
şi cu universul: ,,Dusă dincolo de orice noimă, fidelitatea fanatic, ce mai, nu 
este decât o dovadă de obtuzitate, de prostie… De care merită să râzi. Este… 
‒ auziţi? ‒ şi o formă de in-fidelitate… Faţă de noi înşine. Slavă in-fidelităţii, 
ne strigă din toate colţurile, abandonate sau încă utile, toate obiectele cărora 
nu le pasă cui aparţin, ale cui sunt mâinile care le dau iluzia nu-i decât iluzia 
că le iubesc folosindu-se de ele.”

Enache Puiu constata faptul că romanul lui Nicolae Motoc, Dignidat, apărut 
la Editura Ex Ponto, Constanţa, în 2000, ,,cultivă o proză în care elementele 
ficţionale (cum se întâmplă în literatura de anticipaţie) devansează vremea 
noastră, autorul dezarticulând universul cunoscut şi organizându-l după alte 
legi, astfel că realitatea propusă este populată de reprezentări fanteziste, 
utopice.”1.

Dignidad este un roman care creează un mic univers ce permite 
recunoaşterea, dincolo de ţesătura narativo-fantastică, unor repere din 
ambianţa constănţeană şi care ne învaţă că timpul nu este o limită a fiinţei 
şi nici o unitate fixă de măsură, căci oraşul marin Meden, locul în care are 
loc acţiunea, este unul al refacerii şi prefacerii obiectelor şi al cuvintelor. În 
fapt, între obiectele realităţii ‒ turnul cinetic cu douăzeci şi patru de etaje ‒ şi 
semnele ei ‒ rotirea turnului ca să permită accesul la soare ‒ există o relaţie 
benefică, necontaminată: ,,În absenţa soarelui din geam şi a zăngănitului 
ceştilor chinezeşti din galantarul suspendat deasupra canapelei, Vlad ştie că 
turnul cinetic se află în pauza dintre două rotaţii complete. Acum apartamentul 
îţi ţine ferestrele spre bâlciul electronic, situat pe plajă, la poalele falezei, dar 
într-o zonă unde nu-l desparte de mare decât digul care protejează şoseaua 
de centură.”

Mai mult, putem chiar să afirmăm că acest roman se formează sub 
amprenta unor personaje care surprind, datorită propriului proces de de -/re-
formare, trăsăturile unei epoci care le marchează destinul: ,,Marea în golful 
Meden nu-i un martor indiferent. După ce toată noaptea se târăşte şi spumegă 
între diguri, umilită, biciuită de grilajul de felinare al falezei, se retrage în larg, 

NASTASIA SAVIN

Dignidad

S
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unde se sumeţeşte pe vertical într-un singur val din care nu-i mai îngăduie 
soarelui să-şi scoată capul. Consecinţa e în acest fel, pentru mulţi dintre noi, 
că începe un timp care pur şi simplu nu trece. Sau ne proiectează în virtual. 
În poveste.” 

Naraţiunea romanului Dignidad dezvăluie lectorului evoluţia personajului 
Vlad Marvic, a lui Titi Patrusaci, Victor etc., personaje care impresionează 
atât prin complexitatea lor, cât şi prin natura lor conflictuală: ,,Pană de cu-
rent. Senzaţie de gol, de însingurare. De intrare într-un spaţiu ostil. Timpul 
rămâne undeva, împreună cu soarele, suspendat în spatele lui şi al peretelui 
lichid al Mării, şi Victor simte că urmează să se confrunte c-o lume străină, 
ameninţătoare, unde un al treilea ochi, magic, îi îngăduie să vadă mai  limpede 
în el. Să se apropie de el cel încă necunoscut, în ceaţă, un alt eu, poate, dar 
parcă mai viu şi mai adevărat. ”.

Prezentând o naraţiune heterodiegetică, imaginea personajelor este 
realizată progresiv, prin lectură, pe toate planurile chiar dacă în plan fizic tră-
săturile sunt uşor creionate, ele apar fantomatic intercalându-se în poveştile 
inserate, ,,personajele vorbesc din fotografiile lor iar înfăţişarea li se modifică, 
cineva devenind la un moment dat subţire şi transparent ca o foaie de calc.”2 
Totuşi, descrierea păstrează detaliile care permit realizarea de antiteze între 
personaje, spaţii etc. Lumea colorată a Meden-ului fiind formată din navigator, 
medici, fotbalişti, militari etc. Personajele masculine, începând cu Vlad Marvic, 
generalul Udnicu, Memet Cadefain şi terminând cu Patrusaci, Podoabă, Cezar 
Dareda şi Antonel Benediuc pot fi întruchiparea primordialului şi a haosului, 
frământat de probleme şi nevoi: ,,Ce-i cu tine Vic, pretinzi că mă iubeşti (el nu 
pretinde niciodată; cel mult lasă să se înţeleagă) şi când ne vedem n-ai să-mi 
spui nimic!”. Personajele feminine sunt şi ele alcătuite din instincte biologice 
şi impulsuri, această parte fiind limitată la experienţele interne şi nu cuprinde, 
întotdeauna, ideea de valoare, normă morală sau diferenţierea dintre bine şi 
rău, chiar dacă tocmai acestea menţin contactul cu realitatea, suferă modificări 
datorită influenţelor externe: ,,De aici tentativele Madonei de a mă impresiona 
încep să aibă efect pe dos. Mă protejează probabil şi scepticismul unui eşec 
recent (cade între noi umbra Leocarei ...)”. 

Romanul lui Nicolae Motoc, Dignidad, reprezintă imaginea omului contem-
poran pus faţă în faţă cu propriul sine, căutându-se pe sine prin alţii, luptând 
cu toţii şi cu sinele deoarece nici el nu ştie ce anume vrea să găsească sau 
dacă doreşte realmente să se cunoască pe sine. Tocmai acest lucru ne permite 
să aplicăm grila de analiză a lui Italo Calvino pe acest roman.

Italo Calvino, prin a sa lucrare, Lezioni americane. Sei proposte per il pros-
simo millenio3, vorbeşte despre polivalenţa interpretărilor, despre fascinaţia 
simbolului iubirii şi despre modalităţile prin care un autor, prin intermediul 
lexicului şi al jocului imaginilor artistice, reuşeşte să redimensioneze cele 
mai semnificative aspecte ale existenţei umane pe linia leggerezza- rapidità- 
esattezza- visibilità- molteplicità4. Calvino consideră că relaţia discursivă este 
importantă în analiza unui text literar sau nonliterar şi că modul în care se 
actualizează această relaţie în procesul de comunicare trimite la accentuarea 
relaţiei discursive care presupune absolutizarea planului semantic al relaţiei de 
interdependenţă subiect-predicat, adică la consubstanţialitatea actanţilor5.

Înainte de a puncta tendinţele definitorii ale romanului Dignidad de Nicolae 
Motoc pe axa leggerezza-rapidità-esattezza-visibilità-molteplicità, considerăm 
necesar câteva observaţii, cu caracter general, în legătură cu cadrul axiologic 
propus de Italo Calvino, scriitor italian, unul dintre cei mai apreciaţi romancieri 
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din secolul XX, născut la Santiago de las Vegas, Havana, în Cuba, la data de 15 
octombrie 1923 şi decedat la data de 19 septembrie 1985 la Siena, Italia. 

Într-o primă definire, destul de elementară, stilul pe care Italo Calvino îl 
propune ar fi modul propriu în care un individ se foloseşte de propria limbă 
pentru a scrie uşor, rapid, exact, vizibil şi duplicitar. Astfel, raportându-ne la 
romanul Dignidat de Nicolae Motoc, nu ne rămâne altceva decât să cercetăm, 
pe axa propusă, varietatea şi multitudinea procedeelor care au un scop ex-
presiv, prin intermediul căruia se poate revela adevărul esenţial care, conform 
lui Dumitru Irimia, este ,,obscurizat de adevărul fenomenal, exprimat lingvistic 
prin predicate referenţiale.”6 

Una din caracteristicile unui text literar sau nonliterar o reprezintă legge-
rezza (uşurinţa), respectiv procedeul prin care autorul de text ,,selectează” 
anumite momente care să permită o structură textuală uşor de înţeles, atât 
la nivelul structurilor formale cât şi la nivelul structurilor informale7: ,,Caută 
ceva în geantă unde sunt îngrămădite lucruri dificil de imaginat împreună: 
pixuri colorate, pantalonaşi de damă, tuşiere, sutiene, ştampile cu sigla: 
strict autentic, morcovi de toate mărimile, reviste porno, cravata de rezervă 
(obişnuieşte să şi le schimbe de câteva ori pe zi), mini-casetofoane, sticluţe 
cu parfum (trăzneşte a parfum de dimineaţă până seara) ş.a.m.d.”

La rapidità (rapiditatea) este o altă caracteristică a textului (non)literar, 
prin intermediul căreia notăm concizia stilului, concizie care ne cucereşte 
prin bogăţia ideilor. Orice semn textual, la acest nivel, implică o lume formală 
căreia să i se subordoneze, Mercur, şi pe care să o subordoneze în acelaşi 
timp, Vulcan. Conform lui Italo Calvino, Mercur şi Vulcan reprezintă cele două 
funcţii vital-inseparabile şi complementare: Mercur presupune participarea 
actanţilor la lumea înconjurătoare în timp ce Vulcan reprezintă focalizarea 
narativo-lirică, concentrarea constructivă a textului: ,,Dar şi Alma are dreptate! 
Pentru că dacă nu e vorba de orgoliu sau de răzbunare (şi amândoi se pare, 
se întrec în a-şi oferi motive), ci de adevăr, lucrurile se complică. O fi zăcând 
el balaur sub sfărâmăturile podului aruncat peste pârâiaşul dragostei. Dar să 
nu se uite că are şapte capete. Iar adevărului nu-i suficient să i le tai. Îi cresc 
altele la loc.”  Rezultă că, în cadrul aceluiaşi text, există oscilaţii între Mercur8: 
,,‒ Ehei, ce indignat, scandalizat ar fi fost el altădată.” şi Vulcan9: ,,El tace. Iar 
ea, de câte ori are ocazia ‒ şi are destule! ‒ nu-l mai slăbeşte cu dezordinea 
din camera lui, cu batistele murdare «pitite» în cele mai neaşteptate locuri.”

Esattezza (exactitate) se referă la orice text ca fiind un dat general ce tre-
buie luat per ansamblu şi analizat, ţinând cont de cât de bine definit şi stilizat 
este textul, de cât de calculate au fost ipostazele evocării imaginilor artistice, 
de incisivitatea textului şi a lexicului utilizat care ar trebui să pună în evidenţă 
graţiosul, atracţia spre descifrare, plăcerea textului şi nesiguranţa ambiguităţii: 
,,N-ar fi nimic, îşi spune el, dacă ar fi fost o întâmplare. Şi se uită mai atent în 
jur, iar ce observă îl aduce la un pas de disperare. Sporeşte peste zi piramida 
vaselor murdare lăsate să zacă în chiuveta bucătăriei.” Esattezza10 se referă, 
indirect, şi la faptul că autorul de text caută în diversitatea de voci actanţiale şi 
ipostazierea motivului iubirii cu un ,,aer comun”, putând astfel să identificăm, în 
cadrul romanului supus analizei noastre, reducerea evenimentelor la scheme 
abstracte (5-6-9-10-12-...-374), pe de altă parte, notăm efortul autorului de 
text de a oferi lectorului cuvinte bine precizate/ bine ambiguizate ,,...Ca să 
vedeţi cum îţi poate lua minţile obsesia fidelităţii (moştenire a unei educaţii 
proaste) am să vă spun ‒ sper că mă auziţi ‒ ce simt sau ce îmi închipui că 
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simt de îndată ce vă las singuri aici. Zac în camera mea pentru că am într-
adevăr o criză de stomac.”

Prin visibilità (vizibilitate) acţiunea este interiorizată progresiv de către 
lector, punând în evidenţă relaţia dintre verb şi substantiv, relaţie care permite 
ca orice lume posibilă, reală sau imaginară, să ia naştere prin intermediul ac-
tului de scriitură11. Acest concept presupune căutarea echilibrului într-o lume 
dezechilibrată: ,,Zac eu şi nu sunt deloc, da’ deloc furios. Dar, uite, tot mă 
gândesc că, desigur, nu sunteţi nici voi proşti şi veţi profita de împrejurare.”

Nicolae Motoc, conform axei leggerezza-rapidità-esattezza-visibilità, re-
transformă şi redimensionează realitatea unui spaţiu cu tente reale ‒ Meden, 
în scriitură şi scriitura în fantezie, ,,Consecinţa e în acest fel, pentru mulţi dintre 
noi, că începe un timp care pur şi simplu, nu trece. Sau ne proiectează în 
virtual. În poveste.”

Molteplicità (multiplicitate) oferă lectorului posibilitatea de a înţelege tex-
tul ca un ,,sistem de sisteme” în care fiecare sistem este condiţionat de alte 
sisteme, în care realitatea este una spirituală, cu sensuri derivate. Orice grup 
verbal trimite la un obiect văzut ca centru de reţea de relaţii multiple: ,,Aceleaşi 
taste albe, incredibile alinieri ale hazardului, sau taste galbene, accidentale 
contraziceri, din inflorescenţe de coada şoricelului sau de scai aşteaptă să 
fie atinse. Deşi din planuri diferite – unul real, altul virtual.” 

În afară de elementele primare ale axei pe care Italo Calvino o propune 
în lucrarea sa, leggerezza-rapidità-esattezza-visibilità-molteplicità, acesta 
a mai vorbit şi de două verbe care ar intra într-o altă paradigmă axiologică, 
cea a concreteţei, respectiv de a începe şi a termina. Referitor la concretez-
za (concreteţe) Italo Calvino consideră că acest concept face legătura între 
autorul de text, lector, personaje şi timp amestecându-le în mod continuu cu 
alegoriile universale deoarece în procesul de comunicare, în afară de absolu-
tizarea planului semantic, este necesară şi actualizarea, în funcţie de situaţia 
de comunicare, în general, şi, în funcţie de tipul de cunoaştere, în particular, 
a planului semantic care trimite la predicatul narativ- descriptiv şi respectiv la 
relaţia dinamic-static. Predicatul narativ-descriptiv trebuie identificat încă de 
la început deoarece începutul reprezintă locul literar, lumea de afară, lumea 
continuă care nu are limite din perspectiva vizibilităţii12: ,,Vlad e convins că 
doctorul e destul de viclean să încerce să-i ascundă exbellmenului intere-
sul pentru... boala lui. O anumită indiferenţă l-ar feri, eventual, de tendinţa 
nesuferită a lui Ab de a încerca să scoată bani din orice.”

Prin respectarea celor două paradigme, rezultă că romanul Dignidad de 
Nicolae Motoc  poate fi lecturat ca un act de purificare faţă de orice fel de 
stare prin intermediul actanţilor în a căror reflectare textuală se regăseşte, 
,,Naivitatea, buna credinţă îl fac pe Victor să pară îndrăzneţ. Tace şi pare 
puternic.” Verbele ,,a râde” şi ,,a se pregăti” joacă un rol determinant, ele 
reprezintă realul, sugerează ,,posibilul”: ,,Aşteaptă o poruncă, cu gura căscată 
larg şi limba scoasă în briza sărată, lungă şi roşie, unduind, palpitând, totuşi 
bucuroasă de propria-i existenţă.”

Plecând de la teoria lui Italo Calvino, Angelo Marchese consideră că textul 
(non)literar  reprezintă o valoare teoretic comunicabilă prin intermediul cuvân-
tului, un joc care oferă posibilitatea lectorului de a reconsidera, analitic, privirea 
globală care furnizează o lume posibilă13.  Astfel, noi putem deduce faptul că 
romanul lui Nicolae Motoc, Dignidad, trimite la următoarele verbe cheie: a 
fi – a desprinde – a simţi, ,,Acum ar fi momentul să-şi încerce puterea.”
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asile Ursan este un cunoscut prozator, critic şi istoric literar, lingvist şi 
profesor de dialectologie, folclorist de marcă. Autor a numeroase studii de 
specialitate, printre care amintim de  „Introducere în studiul dialectologiei”, 
„Graiuri româneşti din Transilvania”, „Carte de cetire”, „Studii literare şi 
stilistice”, „Graiul din Mărginimea Sibiului”, „Studii de onomastică româ-
nească”, „Veniţi cu toţi dimpreună”, „Povestiri pentru o duminică ploioasă”, 
„Recitind din clasici”, „Folclor din Ardeal” etc., Vasile Ursan creionează în 
lucrările sale un univers special.

Cele cinci povestiri, Conversaţie, Zi de târg, O femeie de onoare, Sin-
gurătatea unei case şi Faună, ultima conţinând două părţi, Domnul ICS şi 
Modernitate, care dau numele volumului de proză Singurătatea unei case 
(Sibiu, Editura „Techno Media", 2012) formează un tot unitar în care Eul 
narativ se află în dispută cu cititorii, având rădăcinile în tabloul clasic al 
prozei ardeleneşti, cu personaje (e.g. ,,Preasfinţia Sa se întorcea dintr-o 
vizită canonică la o parohie dintr-un sat de sub munte, mai izolat, unde a 
păstorit până de curând ieromonahul Ghelasie, venit aici de la mănăstire, 
după trecerea la cele veşnice a vrednicului de pomenire Antonie Iacob, 
care a fost părintele sufletesc al acestei comunităţi mai mult de o jumătate 
de veac.”, în Conversaţie, p. 9),  limbaj (e.g. „‒ La ce vă trebuie făină nula, 
că doar au trecut Paştile şi până la Crăciunh mai va?”, în Zi de târg, p. 64)  
şi filosofie de viaţă proprie (e.g. „‒ Măi feciorul meu, vezi ce faci cu însură-
toarea. La noi este o vorbă veche: un bărbat se însoară singur până la 25 
de ani; de la 25 la 30 îl însoară prietenii; de la 30 la 35, îl însoară babele, 
iar de la 35 înainte numai dracul îl mai însoară şi nu poate ieşi lucru bun, 
că, dacă-i lucrul dracului, Doamne iartă-mă, în casa aceea or fi numai 
necazuri şi belele.”, în O femeie de onoare, p. 76). Autorul conturează un 
univers în care imaginile irump în locul cuvintelor, şi în care personajele 
sunt capabile de autoanaliză, dar nu o realizează tocmai datorită pierderii 
inocenţei. 

Povestirile lui Vasile Ursan ne trimit spre o realitate umană şi socială, 
printr-o viziune personală, în care întregul îşi subordonează  părţile fără 
însă a le altera propria identitate. 

Primele două povestiri, Conversaţie şi Zi de târg, sunt cu tentă uşor 
umoristică, naratorul anticipând nevoia de primordialitate a ideii, realitatea 
şi consecinţele ei mai mult sau mai puţin înşelătoare. Următoarea, O fe-
meie de onoare, se află sub semnul intelectualului şi a ideii de a percepe 
onoarea drept determinare a unei realităţi implicite (e.g. „Nu e o prostie, e 
o promisiune ce trebuie respectată; în fond şi la urma urmei e o convenţie 
socială. Aşa că te rog să te linişteşti; doar ştii, ţi-am spus de atâtea ori: 
eu numai pe tine te iubesc cu adevărat.”, în O femeie de onoare). Astfel, 
Emma se dovedeşte realmente a fi O femeie de onoare, cu tot ce implică 
respectarea acestei noţiuni din punctul ei de vedere deoarece, în această 
povestire, onoarea se deghizează în noţiune. Altfel spus, pătrunde într-un 
alt real. În fapt, indiferent de tematica abordată stilul lui Vasile Ursan este 
unul care nu poate fi confundat. Se caracterizează prin elemente precum: 

Singurătatea unei case

V
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efervescenţă şi prospeţime,������������������������������������������������� combustie şi stricteţe, entuziasm şi tonuri sen-
tenţios-testamentare. 

Următoarea povestire, Singurătatea unei case, cea care dă şi numele 
volumului, poate fi citită drept o povestire-poantă, uşor întunecată de viziunea 
sumbră asupra destinului unei familii îmbogăţite prin jaf şi blestemată neam 
de neam, într-o arhaică profunzime a destinului neîndurător: ,,După vreo 
două zile iar a fost o bătaie grea şi au căzut mulţi morţi şi răniţi şi de-o parte 
şi de alta. Spunea tata că, după bătaie, se întâlneau în câmpul unde au fost 
luptele cu brancardierii de la duşman şi fiecare îşi căuta morţii şi răniţii şi se 
ajutau unii pe alţii. Că doară ei, soldaţii, n-aveau nimica de împărţit între ei. 
Numai împăratul şi miniştrii cei mari se certau şi-i trimiteau pe bieţii soldaţi 
să moară pentru cearta lor.”. 

Valorile morale şi spirituale create de individ de-a lungul timpului, proce-
deele estetice intratextuale şi modalitatea de exprimare a instanţei narative 
definesc ceea ce a fost creat prin ipotetica temă a gândirii mitice în umanitate 
în literatura mitologică. Acest text are la bază ideea de comunicare ca formă 
de eliberare a spiritului, schimbarea, pozitivă sau negativă, trece în schimba-
rea definirii noţiunii de comunicare a neamului: ,,Şi de atunci, casa lui Boldor 
a rămas goală. N-a mai venit nimeni să-i aibă de grijă… Ploile îi rod pereţii. 
Ploile vin şi se duc. Casa rămâne singură.”. Oricât de mult se poate pune 
problema de a intra în relaţie cu lumea, cu valenţele ei multiple, cu tonusul 
pe care îl presupune, lumea are la bază concepţii, noţiuni, idei care trimit la 
arhaic, la forme care pot deveni o armă de (auto)distrugere a Fiinţei aflată tot 
mai aproape de Neant: ,,Casa plânge... se năruie şi moare în singurătatea 
ei. Pentru că în ea nu mai sălăşluieşte sufletul omului...”.

Ultima povestire, Faună, este de tip pamfletar şi conţine două părţi: 
Domnul ICS, un pamflet la adresa societăţii actuale, ,,gura lumii exagerează; 
pentru că, orice s-ar spune, omul acesta nu e un oarecare; ba chiar e cineva” 
şi Modernitate, un text-povestire de tip caragialian în care mediul militar pri-
meşte o îmbrăcăminte umoristico-ironică-satirică: ,,‒ Domnule plutonier-major 
Fluturică, eşti de acord cu mine că toate războaiele care se poartă astăzi în 
lume sunt, în principiu, nişte războaie de idei?”. Autorul face trimiteri la un 
anumit tip de personaj social, la o serie de însuşiri care vin în sprijinul textului 
[ca macrostructură integratoare de mai multe microsecvenţe]. 

Cinismul îşi are sursa de provenienţă în co��������������������������������nfruntarea cu realitatea. Perso-
najele sunt vii, povestirea prezintă o originalitate şi un potenţial de a surprinde 
esenţa în doar câteva cuvinte. Observăm construcţia virtual dialogică, rezultată 
din prezenţa aproape permanentă a unui interlocutor căruia pamfletarul i se 
adresează: ,,Cum? Ce spuneţi? Nu-l cunoaşteţi? Nu ştiţi despre cine este 
vorba? Ee, păi atunci trebuie să-i facem portretul să-l ştie contemporanii şi 
să fie mândri că trăiesc în vremea lui.” Interpretarea ironică este realizată 
printr-un adevărat recital stilistic.

Privirea lui Vasile Ursan este nemiloasă în urmărirea celor care se folose-
sc de cuvinte pentru a se ascunde după acestea: ,,Gradaţii şi trupa, ghicind 
slăbiciunea proaspătului plutonier-major, îi gâdilă amorul propriu spunându-i, 
cu rost şi fără rost, ceea ce vrea să audă; pentru că aceste cuvinte, să le zicem 
magice, le pot face milităria mai uşoară” sau ,,noul grad, repetat mereu de 
subordonaţi, are, pentru el, un «farmec dulce» şi îi mângâie auzul făcându-l să 
se simtă o persoană foarte importantă". Personajele sunt, în acelaşi timp, un 
produs al societăţii (,,produs tipic al unei anumite epoci şi al unui anumit mediu, 
pe eroul nostru nu-l poţi confunda cu similarii lui şi nici nu îl poţi confunda în 
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mulţimea semenilor săi, fiindcă, mai mult ca oricine, nu iubeşte anonimatul ci, 
ca un cap de serie, la fel multora, dar unic, primus inter pares, şi nu ca oricare, 
ci, ca berbecul din fruntea turmei, singularizat de talanga cea mare, împunge 
cu coarnele, pardon, dă din coate pentru a fi mereu în faţă.”) şi producătoare 
de cunoaştere (,,S-a cufundat în plăcere şi s-a umflat ca buretele veşnic setos; 
începând minunile, ca un nou Sisoe, transformă sudoarea muncii celor mulţi 
în osânză proprie şi chinurile flămânzilor în dulce trai senin.”).

Prin Faună se ilustrează nevoia Eului de a reprezenta totul, printr-o ironie 
muşcătoare şi directă. În fond, scriitorul vizează categoria, şi nu individul. Indi-
vidul ,,primeşte” atribute de generalitate, este numit sarcastic ,,Domnul ICS”. 
Atacul începe simplu, prin simpla prezentare a protagonistului. Secvenţa care 
urmează surprinde descrierea aspectului fizic al ,,obiectului”, însă un aspect 
voit caricaturizat, cu o evidentă conotaţie peiorativă. Identificarea subiectului 
şi a obiectului se realizează prin retorica pamfletarului care exprimă pe rând 
fiecare poziţie. Nu doar individul este supus tirului pamfletar, ci întreg sistemul 
care a determinat şi a accentuat procesul regresiunii. De altfel, în cele mai 
multe cazuri personajul se identifică cu masca. Aceasta, masca, ţine de dra-
maticul existenţial. Jocul măştilor personajelor este unul dual: pe de o parte, 
cotidian şi, pe de altă parte, aluziv.

Autorul apelează la forţa satirei, sub toate ipostazele ei, la umorul negru 
în povestirile sale. Textele sunt construite pe principiul contractului emiţător-
receptor, unde destinatarul este coautor la structura textului. Există un acord 
tacit între lector şi autor asupra raportului de încadrare a structurii textuale, 
asupra receptării ,,obiectului” de studiu. În povestirile lui Vasile Ursan se 
poate observa faptul că concretul trece în abstractizare, în imaginaţie. Spaţiul 
desfăşurării acţiunii/ acţiunilor este dat de existenţa unei lumi unidirecţionale, 
de un declin al vieţii.

Astfel, între lector şi narator se creează o relaţie cu trei actanţi: un ac-
tant este autorul-narator, persoana care este cauza primă a unui lucru prin 
producerea unei lucrări, alt actant este cel reprezentat de către lector, iar al 
treilea actant este mesajul pe care emiţătorul îl transmite dar care poate fi 
receptat de către destinatar în mod diferit. Mesajul lui Vasile Ursan se poate 
transforma din cel al domeniului ,,ce se întâmplă în societate” într-unul gen 
,,ce ar trebui să se întâmple într-o societate” şi pamfletul devine o formă de  
re-creaţie prin care omul reface din interior imensitatea realului.                                                                          

Într-o abordare mai limpede am putea afirma că în povestirile analizate 
se poate identifica un proces de autoregenerare prin actul scriiturii conform 
aspectului efectului scontat asupra virtualului lector, deci, plăcere, instruire, 
delectare şi autoreglare. 

Textele lui Vasile Ursan se află sub semnul unei nedeterminate privind 
actul ideii de a cunoaşte indescifrabilul realităţii imediate ca formă de a pune 
în scenă, cu uşurinţă, fapte, acţiuni, întâmplări care arată calea spre adevărul-
fals sau falsul-adevăr al realităţii imediate. 
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interpretări

ând scriam în 2010 despre poeziile lui Vladimir Udrescu, autorul era pentru 
mine atemporal şi aspaţial. Creaţiile vorbeau despre trăirile, sentimentele, despre 
aspiraţiile şi victoriile sale, despre înfrângeri, despre eşec. Ulterior, l-am integrat 
în spaţiu şi în timp, şi omul mi s-a revelat ca şi poetul. 

Din noul volum apărut la populara colecţie Opera Omnia a Editurii Tipo 
Moldova din Iaşi1, reţin o mărturisire a scriitorului – Spovedania unui învins, 
mărturisire care trimite la cea, care i-a împrumutat şi titlul, a lui Panait Istrati, 
prilejuită de prăbuşirea iluziilor după călătoria în U.R.S.S., şi din care selectez: 
„Învinşi sunt toţi oamenii care se află, către sfârşitul vieţii, în dezacord senti-
mental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre aceşti învinşi. Şi fiindcă 
există o mie de feluri de a fi în dezacord sentimental cu semenii tăi, precizez 
că este vorba aici de acea penibilă despărţire, care aruncă un om în afara unei 
clase, după o întreagă viaţă de aspiraţii comune cu această clasă şi cu sine 
însuşi, şi care rămâne totuşi credincios nevoii care l-a împins totdeauna de-a 
lupta pentru dreptate“.

Din memoria mea culturală, îmi vine în minte o imagine din romanul lui Paul 
Gadenne, Cartierele selecte. Umanitatea poate fi privită din mai multe puncte 
de vedere, iar Paul Gadenne o făcea din cel al relaţiei dintre victorie şi eşec. 
Există, spune el, învingători şi învinşi. Rareori, însă, învingătorii sunt adevăraţii 
eroi, pot să adaug eu. Cred că, de multe ori,  prin trăsături care ţin de capacitatea 
de a trăi în dimensiunea spirituală a  existenţei, aparent învinşii sunt superiori 
învingătorilor. Aceştia din urmă trăiesc iluzia victoriei, cred că sunt eterni şi se 
instalează în compromis; învinşii trăiesc realitatea crudă a eşecului ca şi concretul 
iluziei zădărniciei, refuzând compromisul. Un învingător va fi sclavul aparenţei, 
al materiei, al verbului a avea, tinzând să tezaurizeze bunuri materiale; un în-
vins va primi, ca pe un dar nepreţuit, darul etern al liniştii şi armoniei interioare, 
aspirând spre esenţă, spre lucrurile cu adevărat importante.

Prezentându-se ca un învins, Vladimir Udrescu are orgoliul de a-şi asuma 
viaţa şi destinul, ca om şi poet. Viaţa poate fi a unui învins, destinul este, însă, 
al unui învingător, al celui capabil să se ridice deasupra clipei şi să se instaleze 
în durata ei eternă. Viaţa i-a jucat destule feste scriitorului, l-a marginalizat, l-a 
îndepărtat de drumul firesc al unui scriitor, ca şi-n cazul Magdei Ursache, de 
exemplu. Urmărit de Securitate înainte de 1989, Vladimir Udrescu a ratat mai 
multe debuturi din motive extraliterare, pentru a reveni în literatura română după 
1990, mai întâi în revistele literare – România literară, de exemplu, unde a fost 
primit cu entuziasm de Constanţa Buzea, şi apoi, editorial, cu două volume pu-
blicate la Editura Brumar din Timişoara: scot cavaleria (2009) şi dolor (2010).

ANA DOBRE

Poetul ca îmblânzitor al luminii

C
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Noul volum, îmblânzitorul de lumini, reuneşte cele mai frumoase poezii din 
cele două volume anterioare, poezii reprezentative pentru profilul liric al poe-
tului Vladimir Udrescu. Titlurile anterioare erau destul de străvezii în a-i sugera 
atitudinea belicoasă, mai întâi ‒ ca un războinic, poetul îşi scotea armele de 
hârtie şi cuvinte, cavaleria, contemplativă, apoi – dolor, pentru a releva ade-
vărata stare, pe care, asumând-o, o şi putea explicita. Fronda era înlocuită de 
înţelepciunea „învinsului”. 

Între metaforele alese să-l introducă şi să-l prezinte lumii, Vladimir Udrescu 
alege acum una mixtă ‒ îmblânzitorul de lumini, ce le reuneşte semantic pe 
primele două. Durerea nu s-a potolit, dar poetul a căpătat perspectiva necesară 
detaşării pentru a-şi obiectiva subiectivitatea. Ca un înţelept, poetul „îmblânzeşte” 
luminile, lumina fiind, deopotrivă, metafora vieţii şi a morţii, modul lui Dumnezeu 
de a coborî între oameni, un transcendent care coboară.

Alegând ca prefaţă poezia unul a zis, poetul îşi aşază creaţia în descen-
denţă christică. Asemenea lui Iisus, poetul este un Învăţător care revelează 
adevăruri. Imaginea focului, pandant al luminii, sugerează, prin ambiguitate, 
flacăra inspiraţiei şi flacăra revelaţiei, dar şi combustia interioară, zămislitoare 
de frumuseţi: „stăteam toţi în jurul focului/ steaua luntraşului se-agăţase-ntr-un 
nor/ şi unul a zis/ adevăr spun/ acela n-o să mai vină”. Motivul aşteptării nu ge-
nerează angoase existenţialiste ca-n piesa lui S. Beckett, ci creează premisele 
încrederii în puterea creaţiei de a se ridica deasupra clipei celei repezi: „...o să 
vină el/ deja i se simte dogoarea puterii”. 

Creaţia este „cartea vie” în care literele, „asemeni unei jivine”, sfâşie, în-
ghit, dar eternizează: „literele sunt asemeni unei jivine/ i-au sfâşiat tălpile i-au 
înghiţit numele/ şi fără tălpi şi nume cum să mai vină”. Motivele cu rezonanţă 
biblică – focul, cartea, Învăţătorul, luntraşul, chiparosul, asociate cu cele din 
teratologia medievală – leviathanul, semnele apocalipsei, sugerate prin „semnul 
Armaghedonului”, creează un imaginar poetic pregnant în care se recunoaşte 
„fresca divină a Marelui Tot”.

Vladimir Udrescu se defineşte ca un poet reflexiv, sincer înfiorat de semnele 
degradării lumii, de invaziile ideologice, mai insidioase decât războaiele antice 
sau medievale, agresive şi agresante. „Gladiator de dogme”, poetul îşi asumă 
condiţia, „înveşmântat în dolor” (durere şi dor, etimologic) ca poetul romantic 
înfăşurat în singurătate şi, simţind „picurii fiinţei albastre”, se preocupă de de-
finirea propriei identităţi: „pe sub veşminte avea/ în loc de piele/ o pulbere de 
cuvinte/ reci ca gheaţa”.

Modul în care străbate drumurile destinului creator îl defineşte şi-l aşază la 
limita dintre real şi mitic, pe un „orbitor drum roman” deşi, uneori, „destinul poetic 
îşi mişcă alene/ picioruşele lui alogene”, pentru ca, la „ceasul contemplaţiei”, să 
aibă revelaţia „ceremoniilor celeste”.

Poezia sa nu se revendică din prozaismul străzii, din neorealismul realităţii 
excerptate în ce are ignobil, deşănţat şi acuzator, nu tinde spre mizerabilismul 
postmodernist. E o poezie de idei, o poezie a meditaţiei în care creatorul se 
relevă preocupat de marile probleme ale omului – definirea identităţii, condiţia 
creatorului, timpul, viaţa, moartea, dragostea în toată complexitatea de sensuri. 
Vladimir Udrescu iese din întunericul postmodernist ca Dante din pădurea Evului 
Mediu. 

În pe scut, aceste sugestii sunt străvezii: „ieşea din pădurea cu manuscrise/ 
în limbe de foc/ ca din robie la faraon/ şi pe nesimţite/ îngerul păsărar face o 
tumbă/ îşi retează aripile şi se aruncă/ într-un dogmatic eon”. Există o nevoie 
acută de spiritualitate, aer necesar pentru ca omul să respire şi să se regăsească 
în teribila lui vulnerabilitate: „duhul lui sparge vitralii/ şi intră în catedrală/ sfinţii cu 
piroane-n picioare/ din fresce/ cu privirea îl spală”. „Sfinţii cu piroane-n picioare” 
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este imaginea profanului care nu doar camuflează îndărătnic, ci distruge sacrul. 
„Sfinţii cu piroane-n picioare” este reflexul ideii referitoare la fragilitatea noastră 
ca oameni, fragilitate sugerată prin intertextualitatea sintagmei „fetiţa cu chibri-
turi”, integrată într-un alt context, la fragilitatea lumii noastre care, în absenţa 
sacralităţii, pierde şansa eternităţii – „ce trecere ce secere”... 

Imaginile degradării sunt copleşitoare: „pe străzi pustii vântul scutură/ 
obloanele ruginite/ ale unei vechi porunci// din inscripţiile gotice/ de pe pereţii 
fosforescenţi ai antimateriei/ se iveşte/ din când în când/ câte un animal apo-
caliptic/ cu picioare de nichel// stă şi priveşte în lungul esenţei divine// de parcă 
ar aştepta să cadă/ din clipă în clipă/ orologiul din turnul burgului/ în care s-a 
adăpostit cândva/ Sfânta Treime”. Absenţa sacralităţii coboară în derizoriu şi 
lipseşte de sens: „de nicăieri”, „niciun clopot nu bate”. Imaginile conturează un 
spaţiu dezolant: pe „câmpul de sticlă”, în „pedestrimea iluziilor” poetul plânge, 
în timp ce „păsări amare”, premonitorii, „îi trec peste creştet”, iar „fiul risipitor al 
zilei de ieri” „se iveşte” şi „orbeşte”.

Frecventă este imaginea antimateriei, a unui cineva, exterminator, care „în 
vârful degetelor are alice/ de catran”, cineva care „cu privirea de oţel” a nean-
tului, „harşti”, taie „de-a lungul” materia. E imaginea terifiantă a apocatastazei: 
„o face apoi fâşii fâşii/ precum ştii/ şi fiecare bobiţă de oarbă materie/ o sparge 
cu dinţii/ într-o celestă puzderie/ de cioburi/ de care şi fotonii se sperie”, ase-
mănătoare, ca putere a forţei concrete a metaforei, cu viziunea eminesciană 
din Scrisoarea I.

Deşi pare că în acest univers „nu-i nimeni” care să repună ordinea, iar 
poetul este „ca un hughenot”, un supravieţuitor al unui holocaust, care bate în 
porţi ce nu se deschid, mesajul acestei poezii nu este, cred, unul defetist sau 
copleşitor pesimist. Dimpotrivă, poetul, al cărui glas „agonizează asemeni/ unei 
didahii nescrise”, scrie aşa dintr-un preaplin de iubire, de milă şi compasiune 
pentru umanitate. Contemplându-şi amurgul, poetul se închipuie în postura 
„bătrânului psalmist”, ale cărui gesturi „încep să topească/ transparenţa iluziei”. 
Sensul interogaţiei retorice din final are tragismul marilor revelaţii: „părăsit de 
învăţături întrebi/ au de ce nice o stea/ nu umblă-n calea mea”. Acest profil al 
poetului sacerdot redefineşte lumea, o valorizează şi întreţine speranţa: „şi câtă 
mireasmă de fragi sălbatici/ sub raza care-ţi străbate/ întâmplările de iarnă”. 
Sensul lumii nu este dispariţia, ci reconstrucţia prin Cuvânt.

În dolor, cronotopii stabilesc un timp, „cel dintâi”, originar, şi un spaţiu al 
sacralităţii, acolo, „în chinovie”, „sub floarea de cireş”, printre „solzi de heruvimi”, 
unde poetul, „ostenit de exod”, alungat din cetate şi din viaţă îşi contemplă „mica 
apocalipsă”. Semnele sacrului îi trimit semne de speranţă. „Făpturi din înalturi” 
coboară, iar „frigul ascetic” dă putere pentru a înţelege şi pentru a accepta 
această lume. Îndoiala carteziană însoţeşte mereu, singura certitudine este 
moartea: „lângă un hrisov de argint/ aştepţi ceasul greu”.

Lumea poetului Vladimir Udrescu este o lume la graniţa dintre profan şi 
sacru, dintre „rău şi bun”. Poetul resimte cu toată fiinţa mireasma fragrantă a 
divinului şi o transportă în lumea profanului, o metaforizează. În atitudinea de 
jelanie, el pare asemenea psalmistului care se tânguie pentru a conştientiza 
asupra frumuseţii lumii create de un Demiurg generos. Poezia se naşte din 
efortul dureros al unei anamneze traversate de grele tristeţi metafizice. Din du-
rerea poetului, lumea capătă contur şi coerenţă. Este spaţiul liric care-l asumă 
şi care-l defineşte.

1. Vladimir Udrescu, îmblânzitorul de lumini, Colecţia Opera Omnia. Poezie con-
temporană, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2013.
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literatura pontică

rofilul de erudit în latină şi greaca veche, de universitar apreciat unanim 
pentru dăruirea sa febrilă în studiul culturii – nu doar al celei clasiciste – 
este completat de cel al poetului şi eseistului. Şi de acela al romancierului, 
„titlu” râvnit, se vede, de Ştefan Cucu.

O idee generală cu privire la recentul roman, Iubire târzie (Constanţa, 
Editura Ex Ponto, 2013), ne-o dau câteva dintre elementele constitutive 
paratextuale: titlul, desigur, dedicaţia sprijinită de un citat dintr-o operă a 
părintelui artei amorului, Ovidius: „iubirea vine mai puternic, cu cât vine 
mai târziu”, un „Prolog” încărcat de interogaţii, a cărui „frază prag” este 
sumabilă romanului: „Oare avea el dreptul să treacă peste graniţele vârstei, 
să iubească o fată dintr-o generaţie îndepărtată de cea a lui, născută cu 
mulţi ani mai târziu?”. Un fragment al prologului este reprodus pe coperta 
a patra, într-o finalitate clară, şi anume că referenţialitatea inclusă „pactului 
autobiografic” (v. Philippe Lejeune) şi ficţiunea interacţionează: „De fapt, 
noi trecem mereu din spaţiul real în cel virtual, din cel de veghe în cel de 
vis, înlocuim o realitate mai prozaică, mai cenuşie, dar palpabilă, concretă, 
cu una ireală, neasemuit de frumoasă, care se destramă însă imediat, în 
prima adiere de vânt”. Între acest „Prolog” şi „Epilogul” ce încheie cartea 
într-o notă „happy-end”-istă se derulează povestea unei iubiri târzii, relatată 
la persoana a treia.

Intenţia noastră este să situăm discursul critic ca intermediator între 
prezentarea conţinutului romanului şi posibile perspective teoretice.

Titus Câmpeanu, rafinat intelectual al urbei tomitane, provenit din ţinu-
turile oltene, cadru didactic universitar, ajuns la graniţele senectuţii, deşi 
activ în plan cultural traversează dramatice perioade nostalgice. Au rămas 
în amintire momentele de amor sincer sau plătit şi-i vine tot mai greu să 
se încadreze unui prezent steril în ceea ce-l privea. Preferă visul cu efecte 
antalgice prin ivirea unor onomastice feminine generatoare de potenţiale 
mari iubiri. După ore sau zile întregi de travaliu urmează vizitele la institu-
ţiile culturale, unde este, în continuare, o prezenţă activă, promenade prin 
oraş, adevărate radiografii toponimice, arhitecturale, istorice. Întâlnirile cu 
oamenii de cultură, cu literaţii în special, desemnaţi prin iniţiale, sporesc 
gradul de autenticitate în sens heideggerian, de înţelegere a propriei situaţii 
existenţiale şi de realizare a acestor posibilităţi. Ceea ce se va şi întâmpla. 

NICOLAE ROTUND

Iubire târzie

P
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Când sentimentul apăsător al singurătăţii, senzaţia uneori devastatoare a 
disperării dau impresia că îl copleşesc, apare salvarea întruchipată de o fostă 
elevă pe care o meditase, acum studentă. Se relatează o poveste de iubire, 
fie aceasta târzie, ca o reacţie de subminare a ideii că vârsta înaintată nu 
trebuie să te facă prizonierul unei implacabile neputinţe ce duce la dispariţia 
obiectului dorinţei, a dorinţei însăşi, a iubirii. Totul a rămas într-un îndepărtat 
plan mental şi protagonistul, Titus, se repliază rapid şi reintră cu forţă în noua 
realitate. Este o bruscă trecere de la stările de melancolie la viguroase elanuri 
erotico-sexuale. Se pare chiar că relaţia nouă îi deschide alte orizonturi. La 
restaurantul de pe plajă, unde s-au oprit la o cafea, sunt serviţi „cu prompti-
tudine (de) o blondină sexy, nu foarte tânără, dar cu forme apetisante. După 
ce le aduse cafelele, începu să şteargă cu conştiinciozitate mesele lipsite, 
la acea oră, de muşterii, arătându-şi superbele ei pulpe, care se răsfăţau 
sub costumul sumar de chelneriţă. Titus aruncă spre ea nişte ocheade pofti-
cioase…”. Sunt mai multe secvenţe ale romanului crizei erotice a bărbatului 
dispus să-şi etaleze mari resurse, în pofida vârstei. Această iubire, se vede, îi 
reactivează potenţe crezute epuizate. Finalul, expus într-un „Epilog”, previzibil 
după „Prologul” amintit, contrazice probabila concluzie pesimistă impusă de 
o despărţire de câţiva ani, timp în care Corina îşi termină studiile superioare: 
„…ţi-am dat telefon ca să-ţi spun că părinţii mei te-au iertat, au acceptat, 
până la urmă, să fim împreună, să mă căsătoresc cu tine… Au vrut însă ca 
mai întâi să-mi termin studiile, să-mi fac şi eu un rost…”. Este o explicaţie din 
care cititorul poate reţine asigurarea, pentru orice eventualitate, a viitorului 
Corinei, existenţa unei culpe, prelungită oarecum, a lui Titus, eludarea anali-
zei psihologice în favoarea naraţiunii, intenţia maritală a tinerei cu vârstnicul 
Titus împovărat de stări când contemplative, când patetice sau (auto)ironice. 
Care se vor topi mai apoi în învăţămintele unor maeştri ai antichităţii, ca şi ai 
celui ce se rescrie.

Acesta este conţinutul, pe scurt, al romanului Iubire târzie. Deşi tăietura 
cărţii este uşor romanescă, urmare a unei tehnici ce întrerupe fluxul naraţiunii 
în folosul alcătuirii unui complex portret artistic şi sentimental al personajului 
central, aş spune, precum G.Călinescu, şi anume că e roman fiindcă are 
fabulă. Nu prea complexă şi nici îngrădită de graniţe, care, la roman, ştim, 
se tot extind.

Pentru lectorul mai puţin grăbit, atent la observaţiile lui Titus Câmpeanu şi 
la comentariile acestuia, nu pare absurd gândul că personajul se suprapune 
autorului. Cum am mai spus, Ştefan Cucu se rescrie nu atât prin realitatea 
unor adevăruri ce uşor sunt verificabile, ci prin intenţia autorului, aceea de 
a ni se prezenta aşa cum crede că este. Îşi reface, prin incursiuni în trecut, 
biografia. Am putea spune că, în fond, avem de-a face şi cu materializarea 
ideii de autobiografie în accepţia lui Adrian Marino, după care, „creaţia şi bio-
grafia coincid”, măcar la nivelul „simţirii” (ca accepţie romantică). Acest fel de 
„autobiografie” mascată se află în directă opoziţie cu literatura propriu-zisă, 
aceea de ficţiune, fiindcă scriindu-se, autorul devine, în accepţia lui Barthes, 
istoria care i se întâmplă. Să considerăm, aşadar, că autorul romanului, ajuns 
la vârstă postmatură şi o poziţie stimabilă între concetăţeni, reinventează po-
vestea ultimilor săi ani dinaintea fericitului eveniment din finalul naraţiunii, dar, 
discret, nu se şi autoradiografiază. Accentul cade pe derularea povestei de 
dragoste ori în refacerea trecutului. Se încearcă stabilirea unor relaţii calme a 
timpului revolut cu cel prezent. Sunt încadrate în rama povestirii notaţiile unui 
observator echilibrat, fără simţul riscului: „era foarte prudent, nu se avânta 
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decât pe cărări bătute de multă lume”. Fişele sale biografice sunt exacte, ceilalţi 
sunt surprinşi în ceea ce au esenţial. Reuşitele ţin îndeosebi de combinaţiile 
unor specii înrudite, ca parodia, caricatura, satira, puse în mişcare până la 
asimilarea lor totală. În intenţia de a da lustrul autenticităţii şi a nu-i supăra pe 
cei vizaţi, portretele se completează cu faţa mai puţin văzută, aceea marcată 
de un omenesc ce greu se lasă desferecat. Li se adaugă, reflecţiile despre 
existenţă, elogiile aduse cărţii, după cum se cuvine unui cărturar, oraşului care 
l-a adoptat cu înţelegere, devenit personaj, incursiunile în trecutul comunist, 
ravagiile timpului, viitorul celor bătrâni şi săraci printr-o metaforă covârşitoare 
– azilul, de fapt „anticameră a morţii” ‒, dar şi preamărirea bătrâneţii la Cicero, 
relaţia ruşinoasă, bătrâneţe – dragoste la Ovidiu („E ceva ruşinos un soldat 
vârstnic şi o iubire târzie”) etc. Nici un moment semnificativ, niciun simţ, nicio 
privire nu sunt posibile fără susţinerea unor citate ori sprijinite, în cele mai multe 
cazuri, de creaţii poetice proprii. Scurtul roman include o potenţială plachetă 
din versurile lui Titus Câmpeanu. N-aş putea spune convingător că aceasta 
distonează supărător, fiindcă prozatorul are capacitatea să asambleze toate 
aceste „scene” ale existenţei. E o asamblare ce se susţine.

Câteva remarci făcute autoironic sau cu obidă, toate referitoare la diferenţa 
de vârstă între cei doi îndrăgostiţi: „Ceea ce dădea un farmec aparte acestei 
scene era faptul că iubita lui Titus ţinea în poală câţiva pumni de cireşe roşii, 
pietroase şi îi dădea, cu tandreţe, una câte una, răscoptului ei iubit…”; „În 
fond, atunci când îşi asumase riscul de a iubi o fată mult mai tânără decât el, 
trebuia să-şi asume şi riscul de a fi supus «oprobiului public»”; „Titus îi privi 
chipul îngeresc şi se simţi stânjenit, ruşinat de senectutea sa”… nu par sufi-
ciente în explicarea stărilor interioare, deşi sunt vehiculate concepte precum 
dorinţă, ispită, dragoste, frumuseţe. Ele se includ, cel puţin primele două, în 
câmpul psihanalizei. Uneori dorinţa de sex îi transferă reacţiile faunului, de-
şănţat, personajul încadrându-se termenului libido, plasat fiind între viziunea 
freudiană şi cea lacaniană mai aproape de ultimul, care asociază dragostea 
de agresivitate. Alteori, îl vedem tinzând spre elanul vital bergsonian. Toate, 
în fond, merg în cazul eruditului Titus, spre viziunea socratică, unde dorinţa 
se manifestă doar în legătură cu obiectul ce-i lipseşte. Pe care şi l-a apropriat. 
Ca şi iubirea (dragostea) văzută de bărbat strict prin cuvintele Apostolului 
Pavel: „… Iubirea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate; iubirea 
nu pizmuieşte; iubirea nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă 
necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se gândeşte la rău, nu 
se bucură de nelegiuire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, crede totul, 
nădăjduieşte totul, suferă totul. Iubirea nu va pieri niciodată…”.

Dintre atâtea virtuţi ale iubirii, tânăra Corina îi promite lui Titus blândeţea: 
„Faţă de tine voi fi blândă şi milostivă… Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moş-
teni pământul”. Deschisă, sibilinica promisiune. În istoria cuplurilor, acesta 
consemnează un triumf.

Nefalsificate de curgerea timpului, de mode par, din observaţiile cititorului, 
părerile despre frumos ale lui Titus. Platonician este când dă credit total supe-
riorităţii naturii în faţa artei, fiindcă natura este creatoarea vieţii. Socratic este 
când reflecţiile se opresc asupra utilităţii fiecărui organ al corpului. Dar spirit 
cultivat, trăitor „ani de zile în mijlocul unui popor de statui, statuete şi amfore”, 
se lasă subjugat şi de artă. Îl trădează uneori pe Platon sub certitudinea că 
deasupra rămâne frumuseaţa spirituală, cea interioară.

Reproducerea unor texte poetice şi muzicale, scurtul dialog cu prozatorul 
Ştefan Cioroianu (C.C.) privind intenţia autorului de a scrie un roman, apre-
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cierile, cele mai multe deosebit de generoase, ce vizează cărţile scriitorilor 
pontici, crâmpeiele din viaţa universitară, schiţele de portret, surprinderea 
unor momente capabile să îmbogăţească perimetrul uman tomitan, reanima-
rea unor stări situate în anii copilăriei şi ai tinereţii conferă romanului Iubire 
târzie trăsăturile unui mozaic şi îi oferă artizanului ocazia de a ne comunica 
problemele ce ne preocupă şi frământă pe mai toţi, ca şi mărunţişurile vieţii 
expuse pe tarabă, liber, cu precursori notabili în literatura noastră. Totodată, 
acest mod de expunere evidenţiază şi reuşitele, şi limitele. Chiar dacă e 
marcat de aburul nostalgiei, spiritul observaţiilor rămâne vivace, nu de puţine 
ori excelează în schiţele sale fiziologice în descrierea spaţiilor restrânse sau 
de interior. Nu are, în schimb, suflu epic şi nici nu suntem siguri că depune 
eforturi pentru o construcţie romanescă argumentată prin text. Ştiinţa edificării 
unui roman are rezerve ce nu sunt exploatate, deşi tentaţia speciei, fie timidă, 
există. Poetul şi eseistul Ştefan Cucu va mai suporta, cu rezultate superioare, 
suntem convinşi, atracţia magnetică a romanului. Pe care îl va scrie fără să 
se privească prea mult în oglindă.
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istorie literară

0 IULIE 1969. Am intrat în redacţia revistei Tomis. Era prima oară. Nu 
ştiam, pe atunci, că era numai prima oară. Aveam în raniţă (e la figurat!) 
destul de multe poeme, frustrări, speranţa anorexică într-un baston de 
mareşal. (Corectură pentru actualitate: era de caporal – cel mult, cu oare-
ce pile, de sergent). Plănuisem desantul. Răbdarea mi se subţiase până 
la revendicare. Tânăr poet damnat (auto)marginalizat caută evaluare, 
confirmare, publicare. 

Ca în orice aventură de adolescenţă, îmi dorisem să am spatele păzit 
de camarazi de nădejde. Inexistenţa altui voluntar sau un abandon de ul-
tim moment (nu mai ţin minte!) mă privase de sprijinul numărului infailibil, 
aşa că eram doar doi. Eu şi Dodo. Cu mine aţi făcut cunoştinţă cât-de-cât. 
Pe Dodo vi-l prezint imediat. După ce fac o cuvenită rectificare şi un ocol 
narativ. 

Noi doi suntem acolo, în zi de miez de vară constănţeană, pe Bulevar-
dul Republicii, lângă acum dispărutul Hotel Continental, într-o clădire uşor 
vetustă vizavi de ruinele cosmetizate ale zidului cetăţii Tomis. Al treilea, 
căci există până la urmă al treilea, este în cu totul altă parte şi face pasul 
vieţii lui. Ştiţi care, acel „that’s one small step for a man, one giant leap for 
mankind”. Neil Alden Armstrong, 39 de ani, se află incredibil (până atunci) 
de departe, pe Lună, şi imposibil (pentru unii) de aproape, pe ecranul te-
levizorului, cred că pe ecranele tuturor televizoarelor din lume. Firesc, şi 
pe ecranul televizorului din redacţia revistei Tomis. Deschid o paranteză. 
De ce nu stăteam şi eu mesmerizat în faţa televizorului de acasă? Habar 
n-am. Poate că în copilărie mă îndopasem cu atâta SF, încât descălecarea 
Omului pe satelitul natural al Pământului îmi părea chestie deja de arhivă 
în comparaţie cu viteza supraluminică şi lumile paralele. Poate că ipos-
taziindu-mă în poet romantico-jemanfişist, îmi impuneam să ignor ştirile 
actualităţii şi nu ştiam de eveniment. Poate că ştiam, dar consideram că 
scoaterea în lume a poeziilor mele este mai importantă decât lumea. În-
chid paranteza. 20 iulie 1969. Prima Aselenizare. Televizorul din redacţia 
revistei Tomis este într-o cameră largă unde s-au adunat să comenteze 
câţiva redactori. Scriitori constănţeni. Pe care eu îi admir fără să le fi citit 
cărţile, îi admir cu invidia aferentă pentru că sunt scriitori/ redactori la o 

GABRIEL RUSU

Constanţa. Gramatica rememorării

(4) PERSONAJE 
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revistă literară. Le aud vocile amestecând entuziasm şi scepticism în camera 
largă, nu îi văd. Va veni o vreme în care îi voi vedea şi le voi citi cărţile. Pe 
ecranul televizorului, Neil Armstrong şi Buzz Aldrin stau două ore şi jumătate 
pe solul lunar. Eu şi Dodo stăm într-o cămăruţă, pe nişte scaune cam vechi. 
Pe hol trece Ana Barbu (iată un nume căruia memoria mea i-a pierdut CV-ul). 
Eu şi Dodo aşteptăm. Eu am douăzeci şi ceva de poezii caligrafiate pedant 
pe foi de hârtie A4, câte una pe o foaie, cam aşa. Dodo are două poezii 
scrise pe două foi de caiet Dictando. Şi încă una despre care spune că este 
neterminată. Le ţine împăturite mototolit în buzunar. După ce mai aşteptăm, 
în cămăruţă intră Octavian Georgescu. Atunci ştiam doar atât. Acum îmi vine 
în minte „gazetar, poet, prozator” şi un roman poliţist, bun, de-al lui. Are o 
amabilitate agresivă. Ca o înjurătură pe care o auzi pe stradă, în apropiere, 
şi nu şti dacă este adresată vremii, şi eşti invitat să fii complice, sau ţie, şi 
reprezintă o declaraţie de război. Pare oarecum deranjat de prezenţa noas-
tră, fie cu motivul că l-am luat de la Aselenizare, fie în general, că oamenii îi 
sunt antipatici. Ia poeziile mele. Citeşte câteva. Apoi mă întreabă câte ceva. 
Uimitor, parcă începe să îşi descătărămeze armura. La mijloc nu e valoarea 
poeziilor (veţi vedea!), ci naivitatea mea vinovată de hybris atunci când declar 
ultimativ că în viaţă cel mai important lucru este Arta, cu A mare. Exoftalmia i 
se accentuează şi zâmbeşte ca un rechin. Îmi vorbeşte despre poeziile mele. 
Şi despre poezie. Reţin diferenţa. Altceva nu mai reţin, demonstraţia adică. 
Dacă în subconştientul meu sunt depozitate vorbele lui şi vreodată îmi vor 
urca în minte, sunt convins că seamănă oarecum cu ale mele din vremea în 
care urma să fiu şi am fost redactor de revistă literară şi discutam cu tineri 
care scriau sau numai credeau că scriu poezie. Octavian Georgescu alege o 
treime din poeziile pe care i le arătasem şi îmi spune că pe acelea ar merita 
să lucrez. Se uită apoi la Dodo, întrebător şi dispus la vorbă după discuţia cu 
mine. Dodo strânge din maxilare, schiţează un rictus, salută din cap, scurt, ca 
un rugbist care ştie că va pierde şi iese din cămăruţă. Eu rânjesc larg, mimez 
afabilitate iezuită, mulţumesc şi îl urmez. Afară Dodo îmi spune că bip şi bip şi 
bip în cei care îşi dau cu părerea despre poezia lui. Şi că bip eu ar trebui să 
fac la fel. Mergem şi bem o bere. Două. În continuare, fac şi eu la fel. Scriu 
poezii până pe la 18 ani. Nu mă întorc la revista Tomis cu ele şi nu le arăt 
nimănui. Apoi, brusc, nu mai scriu poezii. Mă simt dator să-i mulţumesc lui 
Octavian Georgescu pentru vaccin. O să-l mai întâlnesc şi o să-l mai întâlniţi 
în această carte. Dar trebuie să recunoască şi că „solul” a fost bun. Dacă 
persistam, poate că m-ar fi publicat, din plictiseală cinică, la „Poşta Redacţiei” 
sau „Debut”. Şi m-ar fi condamnat la veleitarism. 

Dodo, Doru Bărăscu, nu a avut a se teme de aşa ceva. Din câte ştiu eu, 
Dodo a scris foarte puţine poezii în viaţa lui de până acum. Pe ultima, foarte, 
foarte scurtă, mi-a rostit-o în urmă cu 4-5 ani. Nu a vrut să îşi publice niciodată 
poeziile, cel puţin nu mi-a spus asta nici măcar atunci când puteam să-l ajut 
să o facă. Cred că crede exact ca în momentul ăla de adolescenţă pe care 
vi l-am povestit, că despre poezia lui nimeni bip nu îşi dă cu părerea. Nici 
măcar vreun cititor. Sunt curios dacă Neil Alden Armstrong, a cărui existenţă 
a fost croşetată atât de întâmplător cu a noastră, a scris o poezie, vreodată, 
în viaţa lui (citezi, parafrazezi, mimezi – ăsta-i textul). Nu am cum să-l întreb, 
a murit în 2012. După ce obţinuse licenţa de pilot la 16 ani, făcuse studii de 
inginerie aeronautică cu o bursă US Navy, se întorsese teafăr din 78 de misiuni 
de luptă în războiul din Coreea, zburase pentru NASA în spaţiul cosmic. Îmi 
dau cu părerea că lui Dodo i-ar fi plăcut să-l aibă camarad. Chiar dacă a fost 
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american. Spun asta pentru că de la o vreme Dodo nu-i mai are la suflet pe 
cowboy-i şi pe indieni, îi plac grozav ruşii, îndeosebi soldaţii şi ofiţerii Marii 
Armate Roşii (ascultă cu nesaţ vestitul Cor!), pe care îi idealizează în amin-
tirea unor amintiri de familie şi a unor cărţi şi filme din copilărie. Acum, la 60 
de ani, Dodo este încă un bărbat vajnic, e drept, uşor ros de ineluctabilitatea 
vârstei care dă buzna peste el. Mereu a fost un bărbat vajnic, solid fizic şi 
cu principii morale solide. E drept, din nou, că pe unele dintre acestea le-a 
eludat, împins de o tinereţe năvalnică, dar nu l-a încălcat niciodată pe cel al 
camaraderiei, ca şi cum a fost/ este continuu pe un fel de front. Dodo a urmat 
cursuri de vioară, a scris poezii, a făcut filme la cineclub, a golănit boem. Şi 
tot Dodo şi-a înfăşurat viaţa în jurul ideilor de datorie şi disciplină. Tatăl lui a 
fost ofiţer de carieră şi asta a lăsat urmă ca o moştenire, el a făcut armata, 
după liceu, la scafandrii de luptă, a terminat Institutul de Marină care înainte 
de 1990 avea regim militarizat, a fost ani de zile ofiţer de marină comercială 
şi pe orice vas, se ştie, se comandă precis şi se execută cu precizie, ca pe 
orice front. Cum au împărţit cei doi Dodo aceeaşi piele şi acelaşi suflet? Ei 
bine, în sintagma „ofiţer de marină” îl aflu cât mai întreg pe Dodo: „ofiţer”, 
adică ordonarea forţată după reguli simple şi stricte a haosului, pentru a-l face 
locuibil; „marină”, adică intuirea cosmosului primordial şi ultim, a tainicului 
nesfârşit al fiinţării, a emoţiei haotic de profundă care face ordinea ce ţine în 
lesă realitatea respirabilă. Poeziile adevărate ale lui Dodo nu au fost şi nu vor 
fi scrise. Ele există, împreună, în legătura lui aproape de sânge cu marea. O 
poezie este când era în comanda vreunui vapor şi simţea, pe câteva leghe 
în jur, cum se mişcă marea şi tot ceea ce mişcă pe mare. O poezie este când 
înoată uitând de sine. O poezie este de fiecare dată când se va uita la mare 
în nopţile cu lună plină. Dodo este adesea aspru cu asupra de măsură cu cei 
apropiaţi, pentru că vrea să-i aducă teferi acasă de pe un front sau altul. Cei 
apropiaţi adesea cârtesc, revedicându-şi libertatea. Ar trebui să-l înţeleagă pe 
ofiţerul de marină. Pe mine Dodo m-a adus acasă de pe fronturi cu cumpene 
grele. Contează să ştii că un bărbat vajnic îţi păzeşte spatele, pe viaţă, asta 
te face să mergi cu fruntea mai sus. Nepotul meu se numeşte David Matei. 
Fără pic de regie din partea mea, am ajuns, toţi cei din familie, să-l alintăm 
Doxy sau Dodo. Sigur, mi-ar plăcea să fie ca Dodo ofiţerul de marină. Şi, 
desigur, mai mult decât atât. 

Aşa amestec eu ceea ce am trăit cu ceea ce scriu. „Shaken not stirred”, 
magister James Bond dixit. Pentru că „shaken” păstrează gustul mai proaspăt 
şi mai mulţi antioxdidanţi (anticancerigeni!) în celebrul vodka-martini. Ca şi în 
existenţa rememorată. Existenţa mea s-a atins fundamental de existenţele 
unor oameni care ar fi putut să-şi croiască drum într-o profesiune artistă, vecină 
cu ficţiunea, dar au ales altfel. Mai întâi îmi vine în minte cum a glumit tata, 
cam în doi peri, când i-am spus că m-am hotărât să renunţ la profesorat şi să 
mă fac gazetar cu acte-n regulă: „Păi şi eu am fost ziarist, după Război, când 
m-au dat afară din Aviaţie, am vândut ziare în Bucureşti câteva luni”. Tata a 
fost pilot de vânătoare, iar înainte de asta s-a născut în Basarabia, a făcut 
un timp cursuri de Seminar Teologic, s-a îndreptat apoi către cele lumeşti, a 
jucat în trupe de teatru amatoriceşti. Previzibil, pe tata o să tot continui să-l 
caut. Uşor îmi este să-l găsesc în fratele meu. Seamănă mult mai mult cu 
tata decât semăn eu.  

Romi. Romeo Rusu. Este fiul tatălui meu dintr-o primă căsătorie. Eu 
sunt fiul tatălui meu dintr-o a doua căsătorie. Suntem. Nu ştiu când am aflat 
unul despre existenţa celuilalt. De născut, ne-am născut la distanţă de şase 
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ani. De văzut, ne-am văzut prima oară când el avea zece şi eu patru. De cu-
noscut, ne-am cunoscut încet, în verile din fiecare an (el locuia în Bucureşti, 
eu în Constanţa) şi mai apoi, în timp. Fratele meu nu ştie că, pe când eram 
mic, eram invidios pe cei care aveau fraţi sau surori, îmi doream cu ardoare 
un frate. Atunci când l-am avut, mai ales că era un frate mai mare, am dat 
frâu liber răsfăţului în acest sentiment de posesiune, aşa cum dădeam frâu 
liber răsfăţului la plajă când simţeam că toată lumea este a mea şi că ea, 
lumea, ştie asta. Ştiu acum că răsfăţurile mele derapau în răzgăieli greu de 
suportat. Îmi cer iertare. Nu eram egoist, eram fericit. Mă alintam. A te alinta 
înseamnă a lăsa toate gărzile jos. A fi aşa cum eşti, poate excesiv. Eu am 
fost întotdeauna fanatic de mândru de fratele meu. Şi când lălăia la chitară 
de unul singur. Şi când era, în vremea studenţiei, solistul vocal al trupei 2001 
Group (îmi pare rău că nu am putut să dezgrop din arhiva TVR o înregistrare 
făcută cu ei, prin anii ’70, de către Betty Mondanos!). Şi când era unul dintre 
tinerii-minune în branşa dealer-ilor de la Banca Română de Comerţ Exterior. 
Şi când era primul din clanul nostru care locuia la Paris. Şi când la maturitate 
târzie scrie, din pornire justiţiară, versuri cu intensă trimitere morală şi soci-
ală, pe care, deşi l-am momit editorial, nu şi le doreşte într-o carte. Şi când, 
după înghionteli peristaltice ale orgoliului, s-a liniştit în postura de pensionar 
şi o plimbă pe adorabila şi neagra labradoriţă Sara în Cişmigiu, dimineaţa 
şi seara. Ar fi putut să compună şi să cânte, ar fi putut, în simbioză, să scrie 
texte de atitudine morală şi socială. A ales să se specializeze în domeniul 
finanţelor internaţionale (arid şi misterios pentru mine şi pentru mulţi alţii!), iar 
standardele de probitate înalte la care a profesat ar fi trebuit să fie răsplătite 
cu o recunoaştere oficială la scenă deschisă. În miştocăreasca tradiţie de la 
Porţile Orientului, a fost trimis la depou. Îmi doresc şi eu să ajung cât mai 
grabnic la depou. Să ne întâlnim în Cişmigiu, să adăstăm la Bibliotecă şi să 
vorbim, de la oră la oră mai aprins. Cu el pot să vorbesc despre orice fără ca 
spusele mele să fie cenzurate de vreo atitudine obligatorie. A lui sau a mea. 
Este ca şi cum iei o gură de libertate, când poţi vorbi astfel. Sunt în continuare 
fanatic de mândru că am un frate, mai mare şi atât de necesar. 
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lecturi

ersonalitatea lui Teodor Al. Munteanu oferă autoarei Livia Ciupercă ocazia 
unei perspective multiplicate, corelată cu reconsiderări necesare asupra unor 
epoci literare şi cu reflecţii personale pe marginea materialului consultat.

Popas în timp (Editura „Convorbiri literare”, Iaşi, 2013) este, înainte de toa-
te, un popas în bibliotecă şi arhivă, redescoperirea valorilor şi, nu în ultimul rând, 
un moment în care trecutul şi prezentul stau faţă în faţă sub lupa critică.

Evoluând pe scena literaturii interbelice şi postbelice, Teodor Al. Munteanu 
este considerat ca poet, ca autor de proiecte lirice nerealizate, ca redactor 
al revistei „Convorbiri literare” în ultima ei etapă bucureşteană, ca portretist 
literar, ca autor de jurnal ş.a. Observaţiile se corelează, se reorganizează, 
compunând imaginea omului şi a epocii sale, realităţi despre care publicul 
are, în general, informaţii vagi, tendenţioase.

O primă direcţie a evocărilor vizează ascensiunea unui copil al satului 
gălăţean, care a păşit cu fermitate către intelectualitatea de înaltă clasă, adică 
într-un spaţiu spiritual al esenţei. Extracţia rurală a viitorului redactor este 
evidenţiată prin mărturii şi citate lirice, în relaţie cu permanenţa inspiraţiei şi 
a interesului pentru sat. La celălalt capăt al evoluţiei, se relevă preocuparea 
omului de cultură faţă de urmaşii săi, trăitori în ţinuturile minunate ale Covur-
luiului, cărora le-a lăsat moştenirea operei sale nepublicate.

Autoarea, ea însăşi originară din această zonă, consemnează obiectiv, 
cu emoţie temperată, ideea continuităţii unor tradiţii şi a afirmării unor valori 
perene.

A doua direcţie a evocărilor vizează realizările lui Teodor Al. Munteanu 
în contextul cultural interbelic, inserţia sa în viaţa literară bucureşteană şi 
alianţele sale artistice. Autoarea selectează atent portrete fizice şi morale, 
atitudini şi evoluţii, detalii de atmosferă şi consemnări subiective. Sub aspect 
memorialistic, textele sunt relevante, iar interpretarea lor, pertinentă. 

Se reface astfel, parţial, o realitate care ar trebui revizuită, având în vedere 
faptul că istoria însăşi a supus-o unor repetate şi nedorite revizuiri. Destinul 
literar al lui Teodor Al. Munteanu capătă semnificaţie simbolică, după o desfă-
şurare pe platoul înalt al unor elite artistice, urmată de existenţa literalmente 
primejdioasă, cotidiană, pe care omul a fost nevoit să o accepte ca tipograf, 
menţinut în vecinătatea textului tipărit, dar şi a plumbului adiacent.

Cea mai elocventă evocare este, de fapt, o revocare: aceea a reeducării 
proletcultiste, ilustrate, în cazul vizat, prin rescrierea multor texte poetice, 
trunchierea lor, eliminarea din volume. Autoarea pune în paralel ediţii lirice 
interbelice şi postbelice, demonstrând deprecierea imaginilor şi anularea 
mesajului poetic. 

Cristina CHIPRIAN

Istoria literară, între evocare şi revocare
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Fenomenul este amplificat prin consemnarea unor observaţii pe care cel 

analizat le face în legătură cu unele persoane din anturaj. Se conturează chipul 
tragic al poetului interzis, autocenzurat, amânat la publicare. Se citează docu-
mente ce ilustrează proiecte iniţiate anume pe placul cenzurii, adică abordând 
chiar şi viziunea asupra „omului nou”.

Livia Ciupercă revine, cu acest volum, la preocupările sale de istorie şi 
monografie literară, manifestate anterior, în I. Al. Brătescu-Voineşti (1996), 
Pe urmele lui Paul Bujor (2010), Dominic Stanca (2011), Scriitori gălăţeni 
de ieri şi de azi (2012, 2013), O carte cât o Istorie (2012).

Regăsim expresia controlată, pe alocuri entuziastă, care marchează sem-
nificaţii şi evaluări: „ritm amintitor de sfâşieri nostalgice”, „sorinda poveste de 
neuitare”. Adjectivul-epitet devine instrument al unei experienţe de receptare.

Identificăm, astfel, virtualităţile unui limbaj încercat de autoare în creaţia sa 
lirică şi transferat în teritoriul argumentaţiei teoretice.

Considerăm că Livia Ciupercă şi-a propus un portret de critic recuperator 
şi restaurator, care îşi are sorgintea în studiu, susţinerea în propria viziune şi 
finalitatea în viitorul culturii româneşti.

arina Cuşa debuta în anul 2009 cu volumul Poemele mature, la  prestigioasa 
editură constănţeană „Ex Ponto”, la care urma să  îşi continue demersurile litera-
re, de această dată cu un roman, Întâlnire virtuală, publicat, recent, în 2013.

Titlul ales este complet transparent: o idilă începută online şi continuată în 
câteva episoade romantice, în viaţa reală.

Alegerea mediului virtual se transformă în provocarea majoră a romanului, 
căci nu este la îndemână să treci dintr-o lume într-alta, fără a „atenta” la ruperea 
ritmului interior al acţiunii şi a continua natural povestea. 

Este, pe de altă parte, firesc acceptată dualitatea pe care o oferă comunica-
rea mediată de computerul care ne stă zi de zi în faţă. Marina Cuşa nu face decât 
să ne arate că începem să trăim într-un anume fel, despre care abia putem să 
spunem câteva cuvinte, începem să interiorizăm comportamente sentimentale 
pe care nu ştim încă să le descriem, dar pe care le exersăm de ceva vreme. 
Tema devine astfel realitatea versus iluzia,  abstractul versus concretul, dorinţe 
versus împliniri. 

În roman, există practic două realităţi: cea a vieţii de familie, cu rutina şi 
obişnuinţele ei şi idila începută pe ecran, ca mijloc de „salvare” şi împlinire 
sentimentală. Lectura poveştii m-a dus – inevitabil ‒ cu gândul, la un celebru 
film „Trandafirul roşu din Cairo”, al cărui  scenarist şi regizor era, în anii 80, 
nonconformistul Woody Allen. Acolo, protagonista, Mia Farrow, îşi dorea să iasă 
din platitudinea zilnică şi evada continuu în câte o sală de cinematograf. Idila cu 
un personaj de film devine posibilă, căci personajul însuşi, plictisit de reţetele 
hollywoodiene fuge la rându-i de pe pânză în lumea reală.

CORINA APOSTOLEANU

Întâlnire în lumea virtuală

M
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Marina Cuşa alege pentru personajul feminin un mediu mai puţin exploatat 
de scriitorii români: biblioteca. La adăpostul semnăturii „Eva Montego”, Silvia, 
bibliotecară, îi scrie lui Andrei, profesor de desen şi pictor. Eva şi Andrei ‒ nume 
simbol pentru  feminitate şi masculinitate. „Eva Montego din mine”, spune la un 
moment dat personajul feminin, accentuând ideea unei firi pasionale, ascunsă 
într-o existenţă liniştită de familie şi de profesiune. Şi confesiunea, la persoana 
I, din întreg romanul materializează treptat gânduri şi visări pe care le bănuiam: 
„Îmi plăcea tot mai mult noul prieten şi mi se părea un adevărat miracol că ne 
întâlnisem în realitatea virtuală, printre atâtea sute şi mii de oameni dornici să 
uite de plictis şi de tristeţe”.

Viaţa se colorează altfel, în prezenţa celuilalt, venit dintr-un alt spaţiu şi din 
alte tipare de existenţă, şi facinaţia necunscutului îşi spune cuvântul.

Vine o primăvară la propriu, în roman, chiar de la început şi înţelegem exact 
la ce „anotimp” se va conecta întreaga acţiune.În frazele ce urmează, se află 
esenţa întregului roman:

„Acum mă bucuram să descopăr lumina ce-mi invada camera, mă deschi-
deam cu nerăbdare spre ziua ce începea... Din mine se îndepărta Silvia aceea 
saturată de melancolie şi plictis, venind în schimb să mă locuiască Eva Montego 
‒ superba, misterioasa, seducătoarea.

Păşeam pe solul propriului suflet ca pe o altă planetă, eram ca întreaga 
omenire ce tocmai descoperise viaţă în univers! De mult nu mă mai simţisem aşa, 
de când, sub arcadele înnegrite de timp ale unui liceu, un băiat mă strânsese la 
pieptul lui... De atunci trecuseră douăzeci de ani. O viaţă de om... Şi abia acum, 
nesperat, regăseam acel sentiment, mă întâlneam de fapt pe mine însămi, o 
ipostază uitată şi fragilă a mea, ce mă umplea de nostalgii... Cine făcea să fie 
aşa? Cine învârtea iarăşi roata?”.

Un roman de dragoste după titlu şi întâmplări, „Întâlnire virtuală” este, în fond, 
un roman al propriei explorări, căci, în final, contează pentru Eva şi Andrei ce 
au descoperit despre ei înşişi, despre relaţia cu partenerii de viaţă, cu întreaga 
lor familie, ca în cazul Silviei.

În fond, nu ştim despre Andrei decât ce ne lasă să vedem Eva. Oglinda nu 
se răsfrânge la fel, căci spusele bărbatului vin filtrate de acest adevărat jurnal 
al Evei. Există anume tipare pentru cele două personaje, care izvorăsc din 
imaginile aproape de clişeu pe care mentalul colectiv le-a creat pentru „biblio-
tecar” şi „profesor” şi pe care autoarea nu le poate evita: Eva trăieşte în mijlocul 
cărţilor şi are timp de citit, iar Andrei vizionează în timpul liber albume de artă 
şi comentează opera unor artişti celebri.

Existenţele lor cotidiene, celelalte personaje care le animă, respectiv familiile 
lor rămân în plan secund, căci important devine planul sentimental în care se 
petrec toate schimbările. Din când în când răzbesc din lumea reală cuvinte, ima-
gini, persoane apropiate din familie care sparg pentru o clipă lumea virtuală şi-şi 
revendică spaţiul important care le aparţine în viaţa Silviei sau a lui Andrei.

„Un drog subtil” devine pentru fiecare dintre cei doi prezenţa celuilalt. Se 
instalează a anumită stare de dependenţă sentimentală şi, chiar erotică, pe care 
cei doi o denumesc „iubire”. Andrei îi va spune Silviei că a creat o poveste de 
care la un anume moment a avut nevoie, iar el a acceptat „locuirea în această 
poveste”, mai mult virtuală.

Întâlnirile din realitate sunt adevărate probe de acceptare a celuilalt, pe care 
personajele nu le ratează, dar care redefinesc o întreagă lume deja creată.

Silvia şi Andrei simt nevoia recompunerii în realitate a lumii virtuale pe care 
păreau că o stăpânesc. „Jocul cu multe delicii” al gândirii se schimbă în frază 
vie, mult mai percutantă. Când vor descoperi că Pasiunea, în cazul Silviei şi 
Prietenia, în cazul lui Andrei sunt elementele care îi apropie, dar, care, în final 
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îi vor despărţi, cei doi vor şti cu adevărat cât de importantă a fost prezenţa în 
existenţa celuilalt.

Nu lipsit de importanţă este locul în care se desfăşoară cea mai mare parte 
a idilei.

Constanţa ‒ oraşul ei şi Bucureştiul ‒ oraşul lui devin, ca într-o peliculă 
cinematografică, simbolul vieţii fiecăruia.

Deşi cu elemente clare ale unei realităţi constănţene, într-un peisaj descris 
cu fidelitate, povestea are, în fapt, putere generalizatoare. Marina Cuşa nu a 
evitat niciunul din spaţiile ce poartă amprenta romantismului: marea învolbu-
rată sau deopotrivă serenă şi strălucitoare, în diferite anotimpuri, clădirile de 
epocă, embleme ale unui timp în care sentimentele păreau să aibă mai multă 
greutate, străzile ce duc spre oraşul vechi, cerul nuanţat de gândul ce animă 
o stare sau alta.

În dialogurile din epistolele virtuale, dar şi în dialogurile directe abundă tri-
miterile literare, artistice ori cinematografice, simptom al scrierii intelectualiste,  
la care aderă şi Marina Cuşa.

Autoarea pare să exprime prin fiecare frază din roman ataşamentul la o lume 
care stă să se destrame, sub presiunea uneia care s-a născut deja şi care îşi 
caută cu îndrăzneală locul: virtualul.

Cu o intensitate bine dozată şi cu o încărcătură psihologică evidentă, „În-
tâlnire virtuală” descoperă o prozatoare care a asimilat modele literare şi care 
îşi conturează un stil între scriitorii tomitani.

n volumul Zdrenţele sfielii, editat la Bucureşti de Societatea Scriitorilor Militari, 
Mircea Brăiliţa ne familiarizează cu un aparte orizont de aşteptare situat mult 
în afara contingenţei, pentru că se proiectează în acele sfere supraterestre unde 
memoria e orientată într-o dezirabilă direcţie „ferice”, ideală. Toate acestea în 
timp ce mult prea pământeasca întunecare normează timpii prezenţi, supuşi 
pericolului de a pierde contactul cu valorile sufletului. Chiar şi aşa, atracţiile 
pasionale se dovedesc devorante, reamintite la ore mai puţin incandescente, 
când ies la iveală simboluri odată aflate în avangarda seducţiei: Avea ochii 
verzi verzi verzi/ nişte pui de smarald/ şi sânii aproape perfecţi/ pâini furate din 
cuptorul cald// picioarele prea elegante/ în sutele lor de botine/ doar să implori 
dimineaţa în zori/ alunecarea lor/ dinspre ea înspre tine// cam tot atunci mintea 
ta cerşetoare/ înveştmântată în zdrenţele sfielii/ se întorcea lihnită de prin sa-
vanele durerii// unde leii nocturni fulgerătorii gheparzi/ îţi mâncaseră sufletul 
odată/ cu inima neagră: nu mai aveai ce să arzi/ aşa ar fi fost mica poveste/ a 
unei iubiri fulgerătoare/ estimp îngerii tăi şi ai ei/ înoată senini în marea cea mare 

Octavian Mihalcea

Nevindecări mereu şlefuite

Î
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(Zdrenţele sfielii). Parcă din alte vremuri, „verbul” e la îndemâna unor metamor-
foze purificatoare, fără început şi sfârşit. Tristeţi atemporale mai brăzdează 
câteodată fostele speranţe, existente acum sub forma urmelor ninse ale unei 
onirice Siberii a îngerilor (Melodioasa inexistenţă). Viaţa a erodat, de multe ori 
chiar aneantizând, tot ceea ce dorea să evadeze din materie. Rămâne inalte-
rabilă doar tensiunea întru alt soare, amintirea acelui timp „brillant” nesupus  
furiei lumii (Patimă). Mircea Brăiliţa pare că intonează imnic pasaje dintr-un 
reamintit cod al poeziei, cu vorbe vechi (Mai mare lux) scoase din starea de 
ascundere şi înfăţişate limpede, câteodată  în culori. Elevări florale, din perime-
trul mutabil al diafanului, însoţesc ceremonialul „re-cunoaşterii”, alături de  ine-
vitabilele cercuri tot mai cotropitoare, invocând abisul. Cumva în spiritul lui Emil 
Botta, (Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor,/ în haine negre, cu ochii stinşi, 
zâmbind uşor – „Domnul Amărăciune”), şi în acest volum cele cinci ore poartă 
aura surprizei greu de pătruns: La ora cinci/ oricare gest e proaspăt/ dar şi in-
explicabil (Alergie la alb). În continuare, accentuate înfrigurări lirice dintr-un 
asumat bestiar. Iată un poem ce pare desprins dintr-o invocare a lui Ganesha, 
indicul protector al prosperităţii estetizante: Trezită în cruda infinita dimineaţă/ 
ia un pahar fără sfârşit de rouă/ şi spală-ţi sânii fragezi/ cu praf de diamant// 
mişcare grea a lumii/ ne învârteşte nouă/ imaginara trompă/ de înger elefant// 
e-atâta Doamnă frumuseţe/ doar pentru mine apostatul/ nimeni/ dormisem în 
genunchi/ ce să desfeţe/ credinţa ta foarte adânc/ în sine-mi (În zori). Poeziile 
lui Mircea Brăiliţa populează teritorii duale, de multe ori fascinante prin deriva 
lor dulce-amară, pe căi labirintice spre terestra alteritate înconjurată de acele 
spaţii alese, iubind dorite tuşe mereu aduse aminte. Dar aventura versului poa-
te atinge inefabilul limitei, acolo unde se poate întâmpla orice, moarte după 
moarte, vis după vis: măcelari de cuvinte/ omorât-am şi pus-am la sare/ câteva 
vorbe divine/ unduitoare vahine/ un paradis austral// şi – printr-o luptă cruntă -/ 
dacă mâine vom reveni/ de pe tărâmul albastru otrăvitor/ al limbii adevărate/ 
nici nu veţi şti/ nici nu veţi şti/ dacă rămâneţi printre cei cu adevărat vii// cu 
spada tăcerii la gât/ v-aşteaptă înscrisul/ în splendida moarte (Mica ameninţare). 
Dimineţile rămân prizonierele periplului stelar, totuşi frumoasele alunecări pe-
trecându-se pe un fond trist, câte doi câte doi (Vals imperial) parcurgând întu-
nericul. Sentenţios, autorul îşi asumă speciala realitate supliciantă pe fondul  
unui recunoscut  aristocratism: şi iată un fraged secret:/ ochiul meu purtat între 
securi/ s-a comportat se va/ şi se comportă totuşi regeşte (Ochiul meu). Impre-
sionează dialogul cu Virgil Mazilescu, fior aparte al emblematicelor reverii poe-
tice: ‒ mai taci şi mai bea mai trăieşte/ şi când vei vorbi/ uită o vreme de tine/ 
aşa cum şi eu am uitat/ fiindcă/ „am inventat poezia şi nu mai am inimă”// ‒ dar 
tu treceai hohotind/ „într-o căruţă de cuvinte trasă de cuvinte”/ şi blestemând 
orizontul ai dispărut/ cu suflet barbar dar cu atâta uşurinţă/ încât s-a auzit bu-
curia lui Dumnezeu// ‒ ehei frăţioare ţi-ar trebui/ „încă puţină lumină pe limbă”/ 
şi până să-mi vii şi până să-mi vii/ „mai ascultă şi tu viaţa:/ stele scobind încet 
câmpia” (Dialog). Mereu este oglindit interiorul, ce poate concura ilimitarea unui 
apoteotic ocean de lacrimi. Dar peste toate, consubstanţiala stare obscură, rană 
nu uşor de mărturisit. Solitudinea e purtată ca o „pajeră” apăsătoare, jos sub 
cerurile rele/ unde strălucesc în pace/ oamenii pe rând pe rând (Somn de vară). 
Poetul invocă apusul presiunii adeseori insuportabile a exteriorului, smulgerea 
din mâhnirea pământului (Elegie) şi statornicirea cvasi-paradisiacă într-un am-
bient al împlinirilor subtile. Dar între timp s-au derulat mai toate fericirile, evi-
denţa aparţinând nocturnelor surpări. Vor urma crochiuri clar-obscure cufunda-
te printre nuanţele repausului, dedicate complet visării pe ritmuri paradoxale, 
aşa cum avem în această particulară accepţiune evolutivă: înalţă/ pulberile 
vieţii tale/ înalţă/ pulberile vieţii tale (Altă psalmodie). Mereu se arată diafana 
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insuficienţă, cruzimile mult adorate. Copilul interior, aici abstractizant, revelează 
traseele călătoriilor spiritului, cu puternice tuşe aristocrate. Toate strălucirile stau 
în preajma epilogului, lângă aştrii durerii proscrişi şi nespus de uşori (Remember). 
Mircea Brăiliţa, animat de un şarmant elan „fin de siècle”, creionează peisaje 
intime aproape „sub pecetea tainei”. Versurile sunt intens şlefuite pentru a de-
veni barcazuri argintii/ tăind întunecata mare// construcţii în sfârşit tremurătoa-
re (Construcţii în sfârşit tremurătoare). Neîntrerupte alchimizări au loc în vede-
rea aflării cifrului eliberator. Ca un vis beatific, de sub zăpada sfântă/ răsar atunci/ 
ultime anserine florile clemenţei (Ultima abstracţie). Pe viitor, nesfârşirea dru-
mului spre Centru însoţită  de multiple simboluri evanescente: În Jaipur la biju-
tieri/ având privire/ de faur vinovat/ n-am terminat zidirea// astăzi ard/ în scafe-
le cu zmoală/ o boare de hazard/ ieri tencuiam zadarnic în palat/ dovezi că 
sufletele sunt safire// rebut de bard/ zidar uitat/ la moartea mea/ acest poem ar 
trebui să se răsfire (India mea). Aici vorbim despre edificare, migălos demers 
al ideilor scăldate în sânge (Construind). Pentru artist, solitudinea are rol esen-
ţial, astfel arătându-i-se lumea lumilor (Disonanţa) cu toate sfâşierile ei lirice şi 
numai. Un posibil alter-ego himeric, Litabrai poet mort demult (De pe catarg), 
lansează acvatice mesaje, candori prăbuşite pe maluri. Conform acestora, 
mileniile se vor sfii/ să înţeleagă că sunt viu (Ulise). Pe lângă multiplele tonuri 
„sauvage”, fericirea, cu  abundente  intensităţi baroce, e de aflat printre sineste-
ziile unor asemenea versuri: Scrie:/ una moară de măcinat diamante/ două sute 
cântare pentru puii de colibri/ trei mii de limbi de cameleon/ intrate în sosuri 
briliant savante/ după un aromitor greier afon/ patru milioane de uşi/ pentru 
închis labirintele vii// şi la casă plătind/ să ceri negreşit/ pentru regina cafelelor 
tale/ câteva pliculeţe cu zahăr din rai/ iar ca rest să n-accepţi/ decât benzi de 
lipit/ zilele rare când în minte e Mai (Listă). Alchimizarea amintirilor cu siguran-
ţă va asigura trecerea pe deasupra oricăror furtuni. Astfel putem ajunge oriunde, 
chiar şi la surprinzătoare exemplificări ale inefabilului: Totul miroase a leandru 
uscat/ un înger de după nor ne-a şi iertat/ fiindcă eram din stirpea năuciţilor/ şi 
tăceam cât puteam aşteptând învierea/ pe galera cu vâsle ca mierea/ şi etravă 
de scrum// matrozii ca şi poeţii/ au gânduri unse cu soare/ şi în loc de limbă/ 
nuia de alun (Urkmez lângă Smirna). Familia spiritelor total ataşate paradigmei 
onirice va fluidiza perpetuu orice limită: să fi tras încordaţi la marginea mării/ de 
restul vieţii ca de-un edec de argint/ eu Virgil magicianul Daniel cel sfiinţit/ şi 
Leonid cu biciclistele sale dinspre Corint/ şi unduindu-ne toţi după turcoaica 
Safina/ să fi şfichiuit iar răsăritul şi marea/ cu glas de muezini (Urkmez lângă 
Smirna). Evocarea boemei bucureştene din anii şaptezeci, braţ la braţ cu om-
niprezentul Thanatos, deschide şi acum răni nevindecate: Deceniul şapte: vâ-
nare de vânt vânare de carte/ năucitor de simplu scria/ marele Leonid asemenea 
vers:/ ce tineri suntem şi ce veseli hai/ să ne tăvălim în iarba mătăsoasă/ din 
univers// urma:/ „eu mă gândesc bineînţeles la moarte”// cu sabia nopţii la gât/ 
hotăra că acel univers/ e par nu impar/ Daniel astăzi înger în tină/ cutreeram 
librării nu găseam/ Leonid abătut propunea:/ „haideţi să bem dacă doriţi/ o ver-
de benedictină”// ce căutam: nişte „Demoni”/ şi întârziau să apară/ dar venea 
taciturn/ misterios desenatorul divin// la geamuri la colţ la Romană/ tăceai cu 
Pucă Florin/ la suta de rom despre tine şi el/ şi despre hârtia atât de amară 
(Vânare de carte). Persistă posibilitatea iluminării în mijlocul genunii. Revine din 
când în când infinitezimalul pas privilegiat, verbul poetic putând fi izbăvitor. Nu 
departe de „creierul negru al lui Piranesi”, creierul transfigurat de Mircea Brăili-
ţa se poate detaşa volatil până la stadii ludice, ştiutoare: jucându-te copile/ rupe 
tu solz după solz/ armura albă a fiinţei (Copilăria cinicului).
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ircea Ioan Casimcea propune cititorilor volumul Misterul Cărţii (2013, „Euro-
Pres Group”), subintitulat „proză scurtă”, „antologie de autor”, încununare a 
peste treizeci de ani de activitate creatoare (debut editorial ‒ 1982, „Colonia”, 
schiţe şi povestiri), dar şi a unei mai recente perioade faste, fiindcă, din 2008 
încoace, an de an a publicat câte o carte – proză scurtă, roman ori poezie. 
Multe dintre textele aşezate în cele peste cinci sute de pagini ale antologiei 
sunt veritabile giuvaere, migălite cu virtuozitatea de bijutier, cu har şi simţ al 
limbii şi al măsurii de cronicar, cu fantezie şi inventivitate, cu fluenţă, vigoare 
şi rafinament de prozator ‒ ponderat ‒ modern. Mă întreb, astăzi, dacă am 
citit o antologie de proză, ceea ce nu e puţin, presupune o operă din care 
să ai ce selecta, ori un volum de proze antologice, ceea ce, cu mici excepţii, 
sunt, prin valoarea şi forţa cu care îl reprezintă pe autor, cu care reprezintă 
fenomenul proza contemporană românească!  

Din mai multe motive Mircea Ioan Casimcea mi se pare un fenomen, în a 
cărui procesualitate nimic nu este întâmplător. În acest spirit se şi defineşte, 
afirmând că prozatorii sunt scriitori de cursă lungă, al căror talent trebuie 
susţinut de tenacitate, că scrierea unei cărţi cu proză implică bună dispoziţie, 
concentrare sporită, memorie bună, stări de reverie, de anticipaţie, sponta-
neitate..., că un rost important îl au lecturile, cunoaşterea evoluţiei literaturii 
autohtone şi universale, cu cele mai importante curente literare, de la antici 
la moderni şi post-moderni, încheind cu convingerea că scriitorul contempo-
ran trebuie să topească în propria-i creaţie izbânzi ale antecesorilor, pentru 
a edifica o creaţie situată pe coordonatele literaturii moderne, multiplicată 
pe suport clasic sau electronic şi că aspiraţia omului către înnoire, mai bine 
spus pentru invenţie şi sinteză, constituie creaţia în general („Tribuna”, anul 
XI, 1-15 noiembrie 2012, interviu acordat lui Ioan-Pavel Azap). O mărturisire 
de credinţă, un compendiu de program literar!

Autorul şi-a clasificat cu rigoare textele în trei mari categorii, determina-
te de specificul epicului: proză în notă realistă; proză fantastică şi onirică; 
proză de inspiraţie istorică. O clasificare posibilă, şi atât! fiindcă dacă lectura 
o confirmă, sui generis, tot lectura ne conduce la observaţia că multe dintre 
povestiri refuză să şadă cuminţi în sertăraşul în care le-a predestinat creatorul 
lor să şadă. Fantasticul, supranaturalul, fabulosul, oniricul, realismul magic 
– ca stil, viziune sau temă – sunt prezente ori se simt în „Şarpele”, proza 
care deschide antologia şi capitolul cu proze realiste, în „Treceri”, „Desfătări”, 
„Vedeta şi onirismul”, „La Garaje”, „Pe mare”, de asemenea realiste, dar şi 
în producţii de inspiraţie istorică, precum „Sfârtecarea profesorului Neagoe”, 
„Cronicarul”, „Teodora de la Sihla”…  De altfel, într-o convorbire telefonică, 
împărtăşindu-i sentimentul că unele proze calificate ca fiind realiste ori istori-
ce sunt deopotrivă şi fantastice, autorul, ne-a confirmat opinia şi a mărturisit 
că din această cauză nu i-a fost lesne să realizeze clasificarea pe care o 
propune în sumar. 

Ernesto Mihăilescu

Misterul Cărţii

M
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Dar ce importanţă are delimitarea între real şi fantastic (la Mircea Ioan 

Casimcea, fantastic, supranatural, fabulos, oniric, magic), când aceste lumi 
oricum se interpătrund, realul este transpus în fantastic, fantasticul implantat în 
real, sunt lumi între care pendulăm, aşa cum am deprins să o facem, dacă nu în 
chip natural, încă din copilărie, în mod fundamental, de la Eminescu, Caragiale 
şi Eliade ori din basme sau legende. Dintr-o altă perspectivă, speciile literare 
canonice devin inoperabile, atotcuprinzătoarea sintagmă „proză scurtă” dobân-
dind şi valenţe de specie de sine stătătoare. Unele dintre creaţiile propuse în 
antologie conţin, predominant, elemente de nuvelă, altele, de povestire, câteva 
rămân doar simple pretexte ori promisiuni de un epic ce nu se mai produce, 
iar la un moment dat intervine şi proza rimată („La garaje”). Proiecţia epicului 
în texte cu final deschis („Şarpele”, „Eva”, „Nu trecuse primăvara”, „Avalanşa” 
ş.a.) sau cu prolog şi epilog, arta portretului sau onomastica expresivă, deseori 
şi cu funcţie caracterologică, descrierile de natură sau simbioza dintre stările 
omului şi cele ale naturii, metaforele inspirate sau comparaţiile deseori ample 
întregesc arsenalul tehnicilor literare folosite de Mircea Ioan Casimcea. Iar 
componenta, poate esenţială, care dă savoare, rafinament şi distincţie acestor 
proze,  şi nu de puţine ori le determină compoziţia şi structura, o alcătuiesc 
sumedenia de fapte livreşti cu care operează creatorul şi care, din perspectiva 
lectorului, pot genera, la rându-le, fel de fel de speculaţii şi încadrări estetice. 
Valoric însă, creaţia lui Mircea Ioan Casimcea transcende asemenea rigori. Iar 
pentru cititor, sunt detalii când fireşti, care decurg din structura intimă a textului, 
când rezultanta a ceea ce criticul literar Irina Petraş numea „forţa cuvântului 
bine ticluit”, cu care autorul spune povestea, întotdeauna captivantă, indiferent 
de temă şi conţinut, dar şi arhitectura în care îmbracă povestea.  

Tematic, este posibilă şi o altă rânduire a prozelor antologate. Tema pre-
dilectă, de exemplu, rămâne iubirea, de la iubirea carnală, de şuţi şi fâţe cu 
personalităţi şi trăiri rămase în umbre dense sau ţâşnind aproape senzual din 
trânjii fiinţei (vezi „Şarpele”, „Furie şi tandreţe”, „Călugăriţa în faţa oglinzii”, 
„Eva” –  aproape un comentariu pe marginea destinului evei aceleia nu biblice, 
predestinată cuplului şi procreării, ci născută pentru iubire păcătoasă), la cea 
platonică ori pură aspiraţie ori fantasmă („Căsătoria castanului”). Dar tema 
în sine, ca la toţi prozatorii de elită, nu mai constituie un criteriu riguros de 
catalogare, marile şi eterne teme ale literaturii dintotdeauna şi de pretutindeni 
împletindu-se cu dozări adesea savante. 

„Teodora de la Sihla”, de exemplu, este o nuvelă istorică, înlăuntrul ei însă 
descoperim o pilduitoare poveste de dragoste şi o cutremurătoare mărturie de 
credinţă creştină, în susţinerea cărora realul este fericit întregit cu elemente 
onirice şi fantastice, câteodată în stilul fabuloaselor ajutoare ale protagonistului 
din basme. Maica Teodora şi călugărul Eleodor, cu strania lor frumuseţe morală, 
cu forţa personalităţii lor formate şi augmentate prin dureroase renunţări la lumea 
de obşte şi consacrării slujirii lui Dumnezeu şi ţării, completează lungul şir de 
martiri întru fiinţa şi libertatea neamului, ca Brâncovenii şi de Antim Ivireanu, 
ca acel Brâncoveanu, acel Cantemir şi acel Antim, personajele lui Mircea Ioan 
Casimcea din romanul „Nădejdile şi deznădejdile lui Antim”. „Amfora”, fantastică, 
transpune probabil o legendă locală generată prin vreme de salinele Turzii, al 
cărei miez îl constituie o poveste de iubire ce devine imposibilă în condiţiile 
istorice ale Ardealului stăpânit de habsburgi… Cartea, personajul literar, teatrul, 
personajul dramatic devin, la rândul lor,  teme în sine, dar cel mai adesea sunt 
înnobilate de debordanta inspiraţie cu care autorul se joacă pe hotarul dintre 
natural şi supranatural, dintre real şi fantastic/oniric, trecând cu har şi plăcere 
când pe un tărâm, când pe celălalt. Jocul acesta atât de propriu creaţiei artistice 
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a generat, de exemplu, şi proza „Misterul cărţilor”, de nici trei pagini, cu care 
scriitorul a găsit de cuviinţă să-şi boteze apoi antologia, schimbând – semnificativ 
– pluralul gramatical cu singularul şi ortografiind cu majusculă, „Misterul Cărţii”… 
Ce mister? Cărţile planează „într-un stol pastelat”; unii, ştiindu-se destinatarii 
cărţilor solicitate, plecau grăbiţi să le primească ei înşişi, apoi să le citească; 
după un timp de „planare compactă”, se despărţeau în stoluri mici, pornind în 
direcţiile stabilite, se adunau în grupuri mai mici; detectau cu uşurinţă adresele 
şi atunci una, două, trei rămâneau în urma celorlalte, coborau încet. Regizorul 
acestui spectacol mirobolant este bibliotecarul, cel de acum, însă şi un coleg 
al său din tinereţe, „care a reuşit să înveţe cărţile să zboare şi să memoreze în 
prealabil adresa iubitei. Ele îşi luau zborul de pe rafturi, planau, planau peste 
străzi şi case, aidoma îndrăgostiţilor lui Chagall, în cele din urmă se aşezau 
atente pe noptiera luminată. Poate însuşi fostul său coleg lua chip de carte, 
lăsându-se dezmierdat de privirea şi degetele iubitei, căreia îi şoptea cuvinte 
înţelepte, niciodată «te iubesc» ”. Zborul cărţii este, de fapt, metafora nevoii 
de lectură a omului, spre a cărei împlinire nu există oprelişti. Sau… „Poate că 
numai moartea face să fie ratată ajungerea cărţii în mâinile destinatarului, aşa 
cum s-a întâmplat cu atlasul uriaş, revenit în bibliotecă, după ce cineva cu o 
mână nesigură scrisese în grabă: «Domnule, cartea a întârziat patru ceasuri. 
Vă mulţumesc în numele răposatului meu tată. Nu aveţi nici-o vină».” Depo-
zitul este «de cărţi şi de mister». Bibliotecarul ajunge să elaboreze o teorie a 
zborului cărţilor, a rostului cărţilor şi a lecturii, ceea ce îl duce până la Kant şi la 
conceptul filosofic al «binelui moral», apoi la Faguet, cel care «a constatat că 
în orice admiraţie este puţină teamă». Concomitent, autorul stăruie cu simţ fin 
de observaţie asupra bibliotecarului, pentru care cartea este nu doar obiectul 
muncii, ci şi acela prin care se manifestă puterile sale supranaturale, iar pe 
măsură ce cărţile sunt recuperate de la cititor, obiectul propriilor pasionante 
lecturi: „în cele din urmă să închidă fereastra şi să se scufunde în lectură, ca 
un om fără alte pasiuni decât aceea a cititului”. Misterul, totuşi, rămâne…

Citind proza „Misterul cărţilor” sau „Călătoria mamei spre fiul ei”, te surprinde 
arta conciziei scriitorului, virtutea de a spune multum in parvo, în sensul acela 
clasic şi modelator, imprimat încă de Pitagora, virtute pe care o regăsesc, cu 
prisosinţă, în crestomaţia „Misterul Cărţii”. Astăzi, când tendinţa este de a citi 
puţin, cât mai puţin! un roman ca „Nădejdile şi deznădejdile lui Antim”, pe care-l 
poţi lectura lejer (dar fără pretenţii!) în trei ore, ar trebui să fie, pentru mulţi, o 
provocare. „Teodora de la Sihla”, „Alba slobozenie”, „Ajustarea destinului” sunt 
proze scurte de o mare densitate epică, temeinic aşezate în structuri compozi-
ţionale adecvate, care spun, în spaţiul destinat de regulă prozei scurte, poveşti 
proprii romanului. 

Deţinătorul unui bogat tezaur de tradiţii şi obiceiuri, de credinţe şi eresuri, 
de mituri şi legende, prozatorul reface drumuri de mult înţelenite (ca cel al 
transhumanţei, în „Domnul de Lună”), ritualuri de iniţiere („Întoarcerea junilor 
cerbi”, iniţierea băieţilor în momentul ieşirii din adolescenţă, „La nunta Moşilor” 
iniţierea fetelor, dublat de alte eresuri…). Alteori, coboară în stradă, umblă printre 
oameni, merge la piaţă, de unde culege poveşti din viaţa cotidiană, istorii ale 
unei tranziţii lungi şi care nu duce nicăieri şi le transpune cu vervă, după caz, şi 
cu umor, ironie, până la pamflet, în proze memorabile, în care inserează poate 
şi experienţe personale („Inspecţia unchiului-tată la nepotul-fiu”, „Nălucirile 
Cavalerului”, „Duioasa chemare a bărbatului”, „Căsătoria castanului).

Mircea Ioan Casimcea este fructul a două geografii distincte şi creatorul 
unui topos propriu, cu două componente deopotrivă ireductibile şi insepara-
bile: Dobrogea şi Transilvania, realităţi care dau complexitate şi profunzime 
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personalităţii sale. În acelaşi interviu amintit, adăuga detalii semnificative din 
această perspectivă. „Sunt dobrogean prin naştere, însă am simţit încă din 
adolescenţă, prin vase comunicante misterioase, palpitul Ardealului, am ascultat 
cu încântare chemările acestui teritoriu de dincolo de pădure, Transilvania prin 
urmare, pentru că acele ademeniri tainice găseau receptori sensibili în fiinţa 
mea. Motivul important îl constituie faptul că în linie paternă sunt ardelean, 
străbunicul meu fiind cioban din Mărginimea Sibiului, care, în tinereţe, s-a 
săturat să facă transhumanţa până în Dobrogea şi Bălţile Dunării… Bunicul 
meu era june când s-au stabilit în Dobrogea, unde au fost împroprietăriţi cu 
pământ arabil şi pentru păşunat…” Probabil că o sumă importantă din populaţia 
Dobrogei se recunoaşte în această mărturie a celui care, la adevăratul nume, 
Mircea Ioan, a adăugat, ca pseudonim, numele baştinei sale, fiindcă s-a născut 
la Casimcea – Tulcea. 

De aici încolo, începe să se nască toposul: „În Dobrogea, îndeosebi iarna, 
vântul numit Crivăţul bate mai toată vremea dinspre nord-est şi fulgii de zăpa-
dă cad oblic pe pământ, formează linii albe oblice, deseori învolburate. Când 
Crivăţul osteneşte, fulgii de zăpadă alunecă liniştiţi, aşezaţi în linii verticale. 
Într-un moment de răgaz al mamei, dar şi al Crivăţului, am privit din casă acest 
fenomen rarisim, când, la un moment dat, mama a şoptit: «Ninge ca în Ardeal». 
Această propoziţie simplă m-a înfiorat şi a declanşat amintiri închipuite, însă 
transmise genetic de tatăl meu. Astfel de miracole au fost determinante în 
opţiunile mele pentru palpitantul Ardeal.” Am citat din interviu. Regăsim tema 
şi imaginea în proza „Crochiuri din zăpadă şi sare” din antologie: „Eram acasă 
într-o duminică fascinantă, cu ninsoare bogată, cu fulgi mari de zăpadă care 
alunecau lent şi vertical, pentru că în Transilvania ninge ca în Ardeal, cum 
spunea mama mea în Dobrogea copilăriei mele, unde crivăţul se domoleşte 
rareori”. Şi revine, peste câteva pagini: „În cele din urmă am ieşit afară, unde 
fulgi mari de zăpadă alunecau vertical, ca în momentele când Crivăţul dobro-
gean se odihnea”. Sunt deocamdată doar fulguraţii ale memoriei, cu atât mai 
expresive şi mai uşor de reperat cu cât apar într-un context aparent străin sau 
independent de ele, autorul pornind de la Umberto Eco („Suntem condamnaţi 
la irealitate”) şi cantonând printre „irealităţi: iarna, cinci muzicanţi de zăpadă, 
oameni de zăpadă care apar din stratul gros de zăpadă, o melodie moale ca 
un canaf de zăpadă, tropot catifelat de cai, cai din zăpadă cu stea galbenă pe 
frunte, salina, vieţaşii…

Sunt în antologie câteva creaţii inspirate din Dobrogea lui natală, din satul 
Casimcea şi împrejurimile acestuia: „Toratora” (pădurea Babadag, Cantemir 
despre…), „Eva”, „Treceri” (Delta), Domnul de Lună”, „Acceleratul de la ora 11”, 
„Machina dezlănţuită”, „Furie şi tandreţe” (Dobrogea, greci care, continuând 
o veche, istorică tradiţie, se stabilesc la Constanţa, iar un personaj, avocatul 
Alexandru Axiomă, este tulcean), „Manuscrisele lui Ovidius” (despre Ovidiu şi, 
salt peste timp, despre contemporanul nostru Valer Cuşner) şi altele.

Una dintre cele mai interesante „poveşti” din „Misterul Cărţii”  este „Nălucirile 
Cavalerului”. Şi de data aceasta textul e concentrat, spune mult în puţin şi spune 
tot ceea ce spune prin mijloace artistice de aleasă expresivitate. Protagonistul, 
cu nume predestinat poveştii („Mă numesc Sântioan Bradu, zis Colosalu, dar 
pentru dumneavoastră, ca pentru toţi cetăţenii, sunt şi rămân alias Don Quijote”), 
amintind întrucâtva de Don Quijote, este un antierou, personaje active, instinc-
tuale, în stare să determine deznodământul fiind cele care formează pletora de 
aurolaci şi cerşetori, Homeless people, oameni fără locuinţă, ai subteranelor 
urbane. Şi câteva cuvinte-cheie, cuvinte diagnostic pentru dinamica relaţiei 
dintre Colosalu şi „voiajorii”, adică pasagerii de la Castelul Voiajorilor, pe care 
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l-a pus cu generozitate la dispoziţia oamenilor nimănui: civilizat (şi derivatele), 
politica, iubire, semeni, fericire… În chip firesc însă, repede relaţia se alterează. 
Civilizatul este perceput ca fiind de-al voiajorilor: „Hooo, nebunule! Ho… Hooo” 
îi strigă Colosalului o „fată lălâie”; „vrei să ne epidermeşti?” îl interoghează 
altul. Bizarul proprietar „nu aude, sau se preface că nu aude”, le prezintă un 
veritabil program politic personal. Vorbe în dodii, asta recepţionează bizara 
audienţă, fiindcă sistemele de valori la care se raportează el faţă de voiajori 
sunt fundamental opuse şi incompatibile. Iubire, semeni… Când le formulează 
principiul ca din politică politicianul să nu se-mbogăţească, el lucrând pentru 
semeni, pentru celălalt…”, aurolacul răspunde prompt, detaşându-se ferm de 
asemenea bazaconii: „Colosale… Faci teoria politicii… Aiurea! Vrei să ne bagi 
acolo. Pe noroi? Vezi-ţi de lenea ta. Noi suntem curaţi…”. Ai zice că principialii 
sunt ei, voiajorii, toată lumea lor subterană, care acum îl şi huiduie. Don Quijote 
nu-şi pierde speranţa convertirii pasagerilor săi, le vorbeşte acum, imperturbabil, 
despre fericire: „Dar fericirea? Voi cunoaşteţi cuvântul acesta? Ştiţi, adică, ce 
este fericire?” Fireşte că ştiu! Fata cu ochii tumefiaţi strigă: „E atunci când mă 
hăndrălesc cu gagii…”; alţii: „Atunci când mă piiiş…”, „Când beau aurolac…”, 
„Şi votcă… şi tiutun…” „Când smulg banu din buzunaru fraierului…”; „Când îl 
pup pe Bulică… adaugă mireasa ştirbă cu două gemene, subestimând în bat-
jocură capacitatea Colosalului de a înţelege: „Eu… Porcule. Tu ştii ce-i aia?” 
Nu numai că Don Quijote răspunde provocărilor, dar îi invită în propria piscină. 
Doi voiajori elaborează strategia finală: „‒ Fericirea… ‒ Când văd un suflet că 
se înalţă laaa…”. Se apropie de Don Quijote. El îi simte şi le spune bucuros: 
„De mâine vine doctorul să vă consulte… să vă aibă în grijă…”. Dar ei nu dau 
importanţă mesajului, în fond, nici medicul nu face parte din lumea lor…

„Îl înconjoară râzând şi se năpustesc asupra lui, îi imobilizează mâinile, 
picioarele, scufundă trupul în apă. Cavalerul  nu opune rezistenţă, nu se zba-
te, nu cere ajutor, pare că aşteaptă de multă vreme acest moment… Parcă el 
însuşi i-ar fi plătit pe cei doi… Doar câteva bule de aer se ridică la suprafaţa 
apei. Nelegiuiţii le privesc cu încântare şi strigă împreună cuvântul care le 
pricinuieşte greaţă: 

‒ Fericiireaaaa!
După scurgerea timpului fatidic, privesc în jur să constate reacţia celorlalţi, 

însă nu se mai află nimeni în apă,  nici în preajmă. Cavalerul Sântioan Bradu, 
zis Colosalu, alias Don Quijote, pluteşte cu faţa în sus şi un zâmbet neverosimil 
s-a încrustat pe chipul său. Apa îl păstrează la suprafaţă, fără ca el să mişte 
mâinile. Face pluta să se odihnească…”.

Dură morală. Speranţa de a civiliza necivilizatul este utopică. Doar un Don 
Quijote o putea nutri. Şi va cădea victimă idealului său. Voiajorii, beneficiarii 
generoasei sale oferte, neavând ce face cu civilizaţia, îşi ucid cu sânge rece 
binefăcătorul. Să vadă oare scriitorul în devenirea societăţii ceea ce ochii 
politicienilor plătiţi nu reuşesc ori nu vor să vadă! Răsturnarea sistemului de 
valori să atingă limitele absurdului iar efectele sale să devină destin! Ne poate 
deveni nouă destin! 

Ca la toţi veritabilii arhitecţi ai discursului epic şi artişti ai cuvântului, şi la 
Mircea Ioan Casimcea simţi unitatea de ansamblu a operei, dar, în acelaşi timp, 
fiecare proză în parte se desfăşoară după o partitură proprie. 
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criitorul polivalent care este astăzi Emil Lungeanu a debutat cu volumul de 
versuri  Eu, deodată, în anul 1989, deci, aşa cum observă Florentin Popescu 
într-una din prefeţe ‒ celelalte două fiind semnate de Aureliu Goci şi de Ion Dodu 
Bălan ‒ în nişte vremuri destul de tulburi ce aveau să aneantizeze sub tăvălugul 
lor, cu impact social şi cultural nefast, şi interesul publicului pentru poezie. După 
o tăcere autoimpusă, scriitorul a revenit pe scena literară cu eseul Ceasul lui Făt 
frumos, în 1997, după care a continuat să capteze în chip superlativ curiozitatea 
cititorilor şi, deopotrivă, pe aceea a criticii cu romane, studii de istorie şi de critică 
literară, piese de teatru, destăinuiri literare, antologii, publicistică diversă etc., 
doar titlurile cărţilor sale, apărute atât la edituri tradiţionale, pe suport de hârtie, 
cum se mai spune, cât şi în spaţiul virtual, umplând doar ele câteva pagini. La 
iubirea dintâi, după propria-i expresie, Emil Lungeanu a revenit cu Singur în 
noapte/ Seul dans la nuit (Editura Antim Ivireanul, Bucureşti, 2013), versiunea 
franceză fiind semnată de poeta de excepţie şi de traducătoarea extrem de 
dotată şi de aplicată care este distinsa Paula Romanescu.

Cartea e structurată în două cicluri: Romanţe târzii/ Romances de trop tard 
şi Atelier ţărănesc/ Atelier de campagne.

Încă din primul poem al incitantei cărţi ce poartă subtitlul de poeme târzii, 
Emil Lungeanu observă, precum în alte vremuri Hölderlin: („la ce bun poeţii într-
un timp secetos?”) că: „Nu-i pentru aste vremi literatura” şi vine şi cu o soluţie 
salvatoare, fie şi pentru moment: „Hai, doctore, de chinuri mă scuteşte,/ De al 
meu Pegas n-aibă parte hipodromul,/ Destul ţiganca-n palmă că-mi citeşte/ Po-
vestea acelei specii dispărute: Omul...” (Doctore, iar mă doare o carte). Vremurile 
literare actuale îi apar ca invadate de impostori şi veleitari de tot soiul. Aceştia 
au pervertit gustul cititorului de poezie ori, mai precis, l-au anihilat. Poetul, care 
se teme că la analize îi vor găsi cerneală-n sânge, ţine să le reamintească celor 
ce vor fi uitat ori n-au ştiut-o niciodată că prima sa iubire literară a fost poezia 
şi îşi asumă, în nota sa ironică marinsoresciană, toate consecinţele presupuse 
de acest tardiv retour à son premier amour: „Mă tem să nu mă-mbolnăvesc din 
nou de poezie/ cu prima mea iubire să fac vreo recidivă,/ doctorii zic că supa 
reîncălzită e nocivă ‒ / dar cum de ce te temi nu scapi, atunci ce-o fi, să fie!” (Fie 
ce-o fi). Pentru el, poezia face parte intrinsecă din recuzita iubirii şi, dacă nu ştie 
ce este, ştie măcar cum este: „Ce este poezia, nu se ştie./ Câte păduri tocate 
în zadar!/ Biblioteci întregi umplute doar/ cu-aceeaşi găunoasă teorie// Material 
didactic? Ce prostie!/ Nişte ologi în marşul literar/ ce nici cu picioruşele măcar/ 
n-au scris în viaţa lor o elegie.// Cum deci ţi-ar fi de-ajuns savanteria/ s-o scoţi 
la capăt vreodată?/ Ne-a mai rămas doar tautologia,// doar definirea ostensivă, 
iată:/ mă uit la ochii tăi de ciocolată/ şi-atunci pricep ce este poezia” (Ce este 
poezia). Poetul vestejeşte retorica sterilă şi triumfalistă, respectiv optimismul 
stereotip al celor cantonaţi în automatisme verbale vidate de orice conţinut real 
(Toate bune). Universul uman contemporan poetului e tot mai alienant de la o 
zi la alta: „Doamne, ce depărtări până la oameni/ de parcă am fi morţi deja/ fără 
s-o ştim!... (Păpuşa). Nu lipsesc nici aluziile la unele moravuri curente din viaţa 
literară unde poetese desuete îşi răsplătesc recenzenţii prin partide frenetice 
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„Să zbori e-adevărata poezie!”
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de amor carnal în alcovurile lor (Romanţă). În alt poem, Dineu la Casa Verne-
scu, un poet umilit îşi face o intrare triumfalistă, pompos regizată, spre a stârni 
invidia snobilor care l-au luat în repetate rânduri peste picior: „Tocmesc amic cu 
limuzină să mă descalece-n văzul tuturor/ şi-o minijupă marca Cehov, o damă 
cu căţelul şamponat,/ cu nişte craci că până şi portarul raiului s-ar lăsa driblat,/ 
pe care din caleaşcă s-o preling cu pompa unui matador.”

Cartea lui Emil Lungeanu este preponderent una de poeme de dragoste. El 
defineşte, parcă într-o prelungire eminesciană din Sara pe deal, nesaţiul acesteia, 
însă într-un cadru diurn: „Nesfârşită amiază!... să-ţi laşi pentru ea viaţa toată,/ 
pentru câteva bătăi cu inima la poarta cea depărtată/ cum altele n-au să mai 
fie vreodată...” (Amiază fără sfârşit). Poetul e un neoromantic incurabil angajat 
total în căutarea iubirii absolute, îndârjirea sa amintind de aventura cavalerilor 
porniţi să afle Sfântul Potir: „Singur în noapte ca-ntr-un tânăr mormânt/ rătă-
cind după tine, căutându-te-n Lună.../ Dar în parcul solitar nu e nimeni să-mi 
spună,/ numai stelele scârţâie clătinate de vânt.// Şi mi-e frig ca şi cum încă nu 
te-ai născut,/ un copac iau în braţe şi îţi simt pulsând sânii.../ Scânteiază oraşul 
răscolindu-şi tăciunii/ şi mă-ntreb de-i sfârşitul ori nici n-a început.// Şi tot strig 
după tine încercând mii de nume/ şi tăceri tot probez, fel şi fel de mărimi/ dar 
zadarnic îmi caut pereche în lume// rămân singur în noapte, ca Adam pe Pământ/ 
în gol gata să cadă şi coasta să-şi sfărâme/ solid asigurată la firma Celui Sfânt” 
(Singur în noapte). Această iubită intruvabilă, ireală, pare să fie întrezărită de 
poet într-un timp cultural revolut adus în prezent prin mirajul evocării artistice 
şi al forţei reconstitutive a cuvântului ritmat muzical: „Doar chipul ei ştrengar: 
ce operă de artă!/ chemare sosită din îndepărtatul prezent ireal:/ pentru ea aş 
trăda şi Republica, doamne-iartă,// pentru numai un danţ cu Cenuşăreasa la bal/ 
încoronată de-atâtea pizmaşe priviri,/ magnolie pe fond verde în blazonul regal” 
(Magnolie). Încrederea sa în puterea magică a cuvântului se arată ilimitată atunci 
când e vorba de prezentificarea absenţei iubirii şi iubitei ideale: „În schimb, pot 
să te strâng în braţe fără să te-ating/ şi-un lung roman de dragoste să-ţi scriu 
pe gură/ ba chiar şi soarele cu lacrimi pot să-l sting// pot arta culinară s-o public 
ca literatură,/ iar cu un vers pot face durerile să-ţi moară...” (Abracadabra). La 
rândul ei, iubirea e o forţă cosmică în stare să schimbe şi să direcţioneze des-
tine, să dea alt sens mersului lucrurilor în univers, să materializeze iluzii sau 
să le devieze pe alte traiectorii ori să reactiveze foste trăiri karmice, precum în 
acest tulburător sonet întru totul antologic: „Ce stranie coincidenţă fu urzită!.../ 
Când mi-a ieşit în cale, tocmai o iubeam./ Doamne, chiar ea era!...Da, o recu-
noşteam/ zărindu-i inima de-un râset dezvelită.// Era în roşu toată îmbrăcată/ 
de se oprise circulaţia-n oraş,/ până şi Pegas, cel mai nărăvaş,/ sta-n loc să-şi 
coasă aripa tăiată.// Iar dânsa nici măcar habar n-avea/ că eu numai de doru-i 
mă născusem,/ visând că împărţeam aceeaşi stea.../ Dar, vai! iluzia înroşitei 
dimineţi/ era de fapt doar asfinţitul, lunga/ dâră de sânge a netrăitei vieţi”  (Déjà 
vu). Ca altădată Ronsard, poetul îşi imaginează că femeia iubită, ajunsă la 
senectute, va fi tentată să-l caute atunci când îi va vedea cărţile ca semne ale 
perindării prin această viaţă: „Doar peste ani abia, mângâind vreo carte,/ poate 
ţi se va face dor şi-o să mă cauţi/ dar eu atunci voi fi deja departe...” (Scrisoare). 
El nu-i un adept, precum Emil Brumaru, să zicem, al amorului carnal pătimaş, 
ci un platonic discret care-şi imaginează ritualuri sau ceremoniale erotice dintre 
cele mai tandre (Mandylion).

Timpul din poezia lui Emil Lungeanu e unul care se bucură, graţie imaginaţiei 
poetului îndrăgostit, de o relativitate extremă, periplurile culturale bucurându-se 
de simultaneizări fastuoase şi fascinante: „Te laşi dus în noapte de trenul ce 
toarce gonind/ adormi între aripile strânse, uitate de zbor/ şi luntrea lui Charon 
te clatină uşor/ dizolvându-te precum apa nisipul de grind.// Prea târziu să te mai 
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u romanul Delfina (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2012, Vasile Mizdrea 
încheie trilogia romanescă la care a trudit, după propria-i mărturisire, vreme 
de optsprezece ani, celelalte părţi fiind Jocul destinului (1998) şi Forţa 
Destinului (2001).

Discursul narativ al cărţii de peste 300 de pagini se împleteşte din trei 
fire: unul realistic, strict diegetic; altul, analeptic, adică format din amintiri ale 
protagoniştilor şi, un al treilea, din digresiuni eseistice pe teme filozofice, este-
tice, gnomice, religioase, astronomice, ecologice, medicale, istorice, politice, 
ştiinţifice, arheologice, mitologice, cinegetice, militare, erotice, etnografice, 

Un prozator de cursă lungă

C

prinzi din urmă acum/ când pâlpâiri galactice zăreşti departe-n decor/ tainice 
porturi unde nu ancorează niciun vapor/ ca valurile ce nu se întorc niciodată din 
drum” (Trenul de noapte). Luntrea lui Charon e, astfel, contemporană cu Arca 
lui Noe ori cu trenurile şi vapoarele din zilele noastre, după cum şi acestea din 
urmă coexistă cu Pegasul din mitologie şi cu caii înaripaţi din basmele populare 
ori din baladele haiduceşti (Nazarcea).

În ciclul secund al cărţii, poetul plonjează în psihologia rurală a unor vremuri 
apuse şi reface, transcriind nu o dată fonetic, dialogurile dintre personaje, scene 
din viaţa colectivităţii peste care s-a abătut războiul şi unde fetele trăiesc cu 
spaima că vor rămâne nemăritate (La peţit în vreme de război). Analogia cu La 
Liliecii lui Marin Sorescu se impune încă o dată. Respectivele peisaje rustice 
alternează cu scene urbane apocaliptice prin vacarmul civilizaţiei tehnologice, 
prin proasta gospodărire a oraşului, prin credulitatea oamenilor şi prin intruziunea 
agresivă a politicienilor ori a păstorilor sufleteşti în viaţa alegătorilor, respectiv 
a enoriaşilor, precum în acest mâniat şi justiţiar sonet expresionist: „Auzi cum 
rage jungla de motoare/ încoace şi încolo vânturate!/ La căpătâiul zebrelor 
călcate/ n-ai loc nici să aprinzi o lumânare.// Iar când îi vezi flanând pe străzi 
grămadă/ ca unii ce nu au de lucru alta,/ te-ntrebi dacă de peşte geme balta/ 
sau de braconierii ce-i dau nadă.// Motoare zi de zi, noapte de noapte/ distrac-
ţie în cluburi, geamparale!/ Dar cum să ierţi aceste animale// că ţi-au scumpit 
benzina şi mâncarea/ văzându-le de Paşti cuminţi cerşindu-şi/ de la vlădică 
binecuvântarea?” (De Paşti).

Poetul are harul demitizărilor şi o face cu un simţ parodic de-a dreptul 
pantagruelic (Cântec de leagăn). Umorul său rezultă atât din enumerările in-
terminabile, precum în La Moşii lui Caragiale, cât şi din heteroclitatea alăturării 
acestor termeni, amintind, de data aceasta, de cele din Balta Albă a lui Alec-
sandri. Ilustrativ este, în acest sens, poemul Apelul de dimineaţă. Nu mai puţin 
savuroasă e, în aceeaşi ordine de idei, Scrisoare de la ţară.

Alcătuită din sonete impecabile, învrâstată cu spirite de haiku, cum ar fi spus 
Nichita Stănescu, ca şi din alte poeme de mai largă şi liberă respiraţie, Singur în 
noapte/ Seul dans la nuit este cartea unui poet cu multiple şi reale disponibilităţi 
clasicizante şi căruia-i sugerăm să persiste în această direcţie care-l onorează 
în chip strălucit. „Să zbori e-adevărata poezie!” spusese Emil Lungeanu într-un 
poem intitulat Manifest verslibrist. Şi a dovedit că şi-a respectat neabătut această 
artă poetică formulată atât de succint, de tranşant şi de convingător. Întoarcerea 
la iubirea dintâi s-a dovedit de extrem de bun augur în acest caz.
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literare, culinare, de psihologie umană şi animală etc. Cazurile particulare sunt 
raportate neîntrerupt la general. Descrierile de natură, deloc puţine ori expediate 
fugitiv, sunt mereu în consonanţă cu stările sufleteşti, nu o dată de ordin abisal, 
ale personajelor care evoluează în roman ca tot atâtea studii de caz psiho-social, 
eşalonându-se într-un spaţiu temporal cumpănit de evenimentele din Decembrie 
1989. Nici elementul spaţial propriu-zis nu e unul stabilizat, ci, mai degrabă, sus-
pendat între ape şi cer, undeva unde Dunărea, învrâstată de plauri şi de grinduri, 
se varsă în marea care, la rându-i se năpusteşte asupra plajelor şi stâncilor şi 
se retrage lăsând în urmă tot felul de ofrande, de la moluşte la resturi de epave 
marine. O asemenea ofrandă este şi Zeina Mumin, o amnezică abandonată 
pe ţărm unde probabil a fost adusă de nişte delfini salvatori. Aşa se explică 
vocabula onomastică pe care i-o aplică inginerul piscicol Claudiu Istrate care-o 
descoperă pe ciudata femeie locuind clandestin într-un pichet grăniceresc părăsit 
şi se oferă s-o ajute să supravieţuiască fie şi la limita subzistenţei. Prozatorul 
are harul povestitului cu încetinitorul, ca şi Fănuş Neagu, precum şi pe acela 
al artei suspansului, îndeosebi când e vorba de creionarea traseului destinal al 
eroinei care posedă destule goluri de memorie şi în mintea căreia realitatea cu 
imaginaţia se suprapun şi se identifică, fără a mai vorbi şi de propensiunile ei 
paranormale. Devenirea ei, marcată de numeroase cantonări în prezent, lasă 
nedesluşite multe aspecte biografice, ceea ce o face şi mai misterioasă decât 
era în realitate. Mica tătăroiacă orfană fusese crescută de nişte lipoveni vârstnici 
din Jurilofca. Ajunsă medic veterinar răspundea de o fermă din Marginea. Nu se 
ştie cum herghelia de cai de rasă a ars şi Zeina a suferit o traumă psihică îngro-
zitoare. Deloc singura. În aceeaşi perioadă, fata care-o aminteşte pe Uruma lui 
Zaharia Stancu, a cunoscut un locotenent de grăniceri şi a trăit o frumoasă poveste 
de dragoste din care a rezultat Tagedin, copil pe care un cal îl va omorî dintr-o 
lovitură de copită. Locotenentul Victor Sălăjan, chinuit ulterior de remuşcări şi de 
căinţă,  nu-i va înţelege iubirea şi se va căsători cu o profesoară blondă. Câţiva 
ani, Zeina va trăi în Anatolia. Nemaiaflându-i niciun sens vieţii care o încercase 
în repetate rânduri, recursese la soluţia suicidului, dar se pare că Divinitatea îi 
mai oferise o şansă celei în care se întrupase, în chip miraculos, duhul apelor, 
cum îi place piscicultorului să glumească pe seama acestui Robinson feminin 
aciuat în clădirea cazonă din pustietatea pe care vremurile postdecembriste par 
s-o intensifice şi s-o facă şi mai dezolantă.

Mai limpde, deşi la fel de dureroasă şi de nedreaptă este traiectoria socială 
a lui Claudiu Istrate. A urmat Facultatea de piscicultură din Galaţi, dar pentru că 
iubita lui, Elena, l-a acceptat ca soţ doar cu condiţia să intre şi el în învăţământ, 
a urmat şi cursurile la fără frecvenţă ale Facultăţii de filozofie din capitală şi a 
profesat, o vreme, în liceul a cărei directoare era chiar consoarta sa care, spre 
a-şi păstra scaunul la care ţinea ca la ochii din cap, a început să-şi toarne soţul 
la omiprezenta Securitate. Practicarea meseriei de profesor de ştiinţe sociale îi 
conştientizează intelectualului disident faptul că făcea vrând-nevrând jocul puterii 
comuniste şi a odiosului dictator. Aşa se face că „a fost destituit, marginalizat şi 
scos de la catedră. A muncit salahor pe şantier, până la revoluţie, apoi s-a angajat 
la Jurilofca pe post de brigadier piscicol. A urcat pe corabia vieţii lui pentru a nu 
se mai întoarce la acel ţărm blestemat, chiar dacă i-a fost o corabie frământată 
pe o mare întunecată” (pp.52-53). Ca destin şi preocupări intelectuale, Claudiu 
Istrate e înrudit cu Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pământeni. Chipul 
securistului care l-a torţionat la interogatorii şi în închisoare încă îi mai produce 
coşmaruri la cei 59 de ani ai lui de bilanţ sentimental şi profesional întru totul 
negativ. Îi lipseşte căldura şi spiritul unui cămin în adevăratul şi dumnezeiescul 
sens al cuvântului. Zeina (Delfina) ar putea fi limanul lui fericit şi între ei începe 
să se înfiripeze o legătură în primul rând spirituală, şi abia după aceea erotică 
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şi în conformitate cu un scenariu al adolescenţilor de altădată: plimbări cu barca 
la Zătoane, discuţii despre Seneca, îmbrăţişări, sărutări timide. Unica partidă 
de amor carnal de la cherhanaua pustie, muncitorii din brigadă fiind plecaţi la 
o sărbătoare lipovenească tradiţională, o ajută pe Zeina să conştientizeze că 
nu-l putea uita pe Victor Sălăjan care, în ciuda tuturor ezitărilor şi nehotărârilor 
lui, fusese şi rămânea iubirea cardinală a vieţii ei. Inginerul, adevărat cavaler, 
nu numai că înţelege că n-are rost să forţeze destinul în această direcţie, dar o 
ajută pe femeia misterioasă să-şi regăsească iubitul dintâi. Prilejul s-a ivit într-
un restaurant din Tulcea unde Claudiu l-a întâlnit pe Victor cu care întâmplarea 
făcea să fi fost cândva prieteni la cataramă. Întâlnirea dintre cei doi bărbaţi a fost 
una de domeniul providenţei. Dacă mai zăbovea la cantonul părăsit, Delfina ar 
fi murit, dat fiind că formaţia tumorală pe care o captase în urma unei lovituri la 
cap creştea nestingherită. A fost operată în regim de urgenţă şi a fost salvată, 
destinul surâzându-i nu doar ei, ci celor doi bărbaţi cu care, într-un fel sau altul, 
îşi încrucişase paşii: Victor Sălăjan va deveni General al Poliţiei de Frontieră 
din Dobrogea, iar loialul Claudiu Istrate va fi numit Inspector  la Administrarea 
Piscicolă din Delta Dunării. Prozatorul relatează cu răbdare tribulaţiile enigmatice 
ale tătăroaicei căreia-i vine greu să se fixeze asupra unuia sau altuia dintre cei 
doi bărbaţi din trecutul, respectiv din prezentul ei. Dacă ar renunţa la Victor, în 
mare parte autorul moral al stării în care a ajuns, s-ar simţi mai pauperă cu o 
suferinţă. Îi e frică de fericire şi-i vine greu, în aceeaşi ordine de idei, să accepte 
înlocuirea singurătăţii prin prezenţa ocrotitoare a cuiva plin de afecţiune. Împli-
nirea unei speranţe i-ar lăsa în suflet golul căutării şi al aşteptării. „Nu pot să 
nu sufăr”,  îi spune ea lui Claudiu când acesta îi declară că o iubeşte. „Îmi pare 
rău că ţi-am tulburat trecutul şi nu l-am lăsat aşa cum era. Nu puterea marilor 
sentimente face oamenii superiori, ci valoarea lor” (p.159).

Delfina e un roman de atmosferă, un roman amplu ce înrămează scene  din 
existenţa dură a pescarilor lipoveni ce nu se mai tem de moartea care-i pândeşte 
la tot pasul atunci când ies în larg pentru că s-au cununat cu ea. Pasărea furtunii 
stă la pândă ca şi-n romanul omonim al lui Petru Dumitriu şi simpla ei apariţie e 
un semn că marea îşi va lua, inevitabil, tributul funebru. Asta-i face pe pescari 
să se bucure pătimaş de bucuriile efemere ale vieţii: sticla de votcă, un borş 
pescăresc pregătit după toate regulile artei culinare specifice, femeia care li se 
dăruie fără pudoare şi falsă ipocrizie, povestirile intrate în folclorul locului, cânte-
cele de inimă albastră, râsul sănătos şi din toată inima şi câte altele. De neuitat 
rămâne scena de amor liber, descătuşat, dintre Olga Kuzneţov, abia întoarsă de 
la închisoare pentru că a ucis-o pe amanta soţului, şi pescarul Simion (Sinea), 
omul de încredere şi de nădejde al brigadierului. În mentalul pescarilor din Deltă 
sunt încă vii povestirile de groază sau cele despre performanţele sexuale ale 
lui Terente, ca şi aceea despre un primar lipovean care şi-a construit o vilă la 
Sinaia unde se ţine cu nevasta unui pădurar de acolo. 

Terifiantul ingredientează inspirat paginile cărţii. Eroina a cărei psihologie 
complexă e surprinsă în chip magistral are viziuni dintre cele mai sinistre, cum ar 
fi cea a monstrului marin, desprins parcă din literatura de tip SF, ori a viermelui 
uriaş ce se refugiază în ţărmul mării, de regulă în zona grotei ce ascunde un 
depozit de armament rămas din al doilea război mondial, depozit pe care Delfi-
na îl descoperă, cu ajutorul câinelui Florică, şi-l explorează, ca pe un adevărat 
tărâm al morţii, pe verticală. Fantomele trecutului, dar şi ale prezentului, poate 
proiecţii astrale salvatoare ale celor dragi, se intruzionează, ca într-un film de 
groază, în existenţa ei în care frontiera dintre real şi fantastic s-a estompat cu 
totul, locatara clandestină a pichetului militar abandonat putând să jure că a stat 
acolo de vorbă cu colonelul de grăniceri ce-şi camufla automobilul, un „Jeep” 
alb, sub nişte snopi de stuf din imediata vecinătate a clădirii ce-o adăpostea.
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Interesante sunt, din punct de vedere caracterial, cele două personaje 
feminine, Elena Istrate şi Katia Sălăjan, ambele jucând mai mult sau mai puţin 
rolul de frâne în destinele foştilor lor soţi. Turnătoarea brăileană va fi destituită 
atât de la conducerea liceului cât şi de la catedră şi va cădea sub incidenţa 
unui călugăr şi „sub patima bigotismului sau a unui fanatism religios deşănţat” 
(p.142). Ea „se ocupa cu diferite servicii funerare pentru a câştiga un bănuţ: 
purta colivele morţilor, tămâia mormintele, vindea lumânări, icoane şi tămâie 
pe la colţuri de stradă, pe lângă biserici, iar alteori ajuta la curăţenie prin vreo 
mănăstire” (p.143). Katia, nu poate rezista tentaţiei bogăţiei şi mirajului orizon-
turilor canadiene unde se stabileşte atunci când o nepoată  îi lasă o moştenire 
pe care o pune mai presus faţă de dragostea conjugală umbrită, ce-i drept,  de 
moartea copilei Adina.

Prozatorul nu-l uită prea des pe poetul găzduit în sufletul lui. Iată-l pe Cla-
udiu în clipele ce postmerg descoperirii misterioasei fiinţe care, după scăldat, 
se îndreaptă spre pichet cu năvodul plin de caraşi: „Uimit de ceea ce văzuse, 
se ridică în picioare pentru a mai prinde o ultimă imagine a femeii dispărute în 
ierburi. Dar dincolo de el, în acea depărtare unde pământul îşi vărsa fiinţa în 
celălalt tărâm, soarele luase formă de inimă şi cădea lin în celălalt tărâm, într-o 
frumoasă temniţă albastră” (p.57). Ca şi atunci când filozofează poetic despre 
simbolistica atât de bogată a lebedelor: „Licoarea tăcerii lor nu e strigătul, ci frica, 
fiinţa ca un blestem. Lebedele sunt emblema resemnării şi poate singurele păsări 
care-i înţeleg pe oameni în infinita lor spaimă de moarte” (p.51). Stihinice sau 
solare, peisajele surprinse de prozator au fior şi măreţie cosmică: „Aici unde nu 
vedea decât ape şi ierburi purta sentimentul unei vietăţi ce trăieşte între pământ 
şi cer, ce se odihneşte pe un fir vegetal, o libelulă plutind împreună cu bătrânul 
continent în manşonul atmosferei, printre planetele tăcute descriind elipse în jurul 
soarelui, înaintând laolaltă, pe marginea galaxiei, tot mai departe, mai departe, 
alături de stele, plasmă stelară, găuri negre primejdios de apropiate, universuri 
paralele, în foşgăiala viului şi neînsufleţitului Univers şi tot mai multe structuri 
stranii despre care oamenii vorbeau cu optimism, pe care sperau să le poată 
cunoaşte, să le poată cerceta în secolele şi mileniile viitoare” (pp.107-108). Cât 
despre peisajul uman, acesta e unul al deplinei toleranţe interetnice specific 
Dobrogei unde austeritatea naturii şi vitregiile sociale şi politice îi unesc şi şi-i 
solidarizează pe oamenii trăitori aici.

Vasile Mizdrea e un prozator de cursă lungă. Disponibilităţile lui stilistice 
sunt multiple iar meditaţia asupra destinului, cunoaşterii, regăsirii căilor pierdute 
temporar,  trăirii în comuniune cu natura şi în spiritul tainelor ei, morţii şi iubirii 
e una profundă şi pe deplin convingătoare. În dedicaţia aşternută pe exempla-
rul oferit, la o întrunire literară tomitană, semnatarului acestor rânduri, autorul 
trilogiei o socoteşte „un roman al iubirii, al voluptăţii suferinţei, al durerii şi al 
înfrângerii, dar şi al iertării şi reîntregirii sufleteşti”. Oglinda auctorială e cum nu 
se poate mai exactă.

O romancieră incontestabilă: Eliza Roha

liza Roha este o autoare care are, cum se spune îndeobşte, o operă vastă 
şi nu mai puţin diversă, în spate: piese de teatru jucate pe scene de răsunet 
din întreaga ţară, romane de amplă respiraţie, povestiri incitante, eseuri 
documentate, cărţi pentru copii şi adolescenţi etc. Ultimul ei roman este 
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Carusel, continuare a romanului Ultimul Om (2012), şi vede lumina tiparului, 
ca şi precedentul, la Editura „Betta” (Bucureşti, 2013).

Caruselul e aici metafora catalizatoare a timpului care trece necontenit şi nu 
o dată în cerc sau în spirală, în sensul că se ajunge în aceleaşi puncte spaţiale, 
dar şi că destinele personajelor se repetă până la identificare sau suprapune-
re. Romanul poate fi abordat şi ca o saga de familie, avându-l în centrul ei pe 
fostul ofiţer criminalist Avram Avram în jurul căruia coagulează, epic vorbind, o 
acţiune amplu ramificată şi dispersată pe cel puţin două continente. Registrul 
epic preponderent e cel realist, cu inspirate pagini de introspecţie psihologică, 
dar, la fel de interesante sunt cele de factură onirică sau SF unde-s relatate, 
cu tot luxul de amănunte din recuzita genului, experienţele extrasenzoriale ale 
protagonistului dotat cu propensiuni paranormale de când se ştie.

Romanul doamnei Eliza Roha exploatează efectele mondializării pe care 
o încearcă din plin omenirea în anii din urmă. Personajele, inclusiv membrii 
familiilor aflate în centrul atenţiei autoarei, aparţin unor naţionalităţi diferite. Ac-
ţiunea demarează în cadrul unei asociaţii familiale româno-americane. Avram 
Avram, fostul colonel criminalist român îşi ajută ginerele, pe dr. Jack Wilde al 
III-lea, american get-beget, să administreze un conac transformat în pensiune 
turistică. Nevasta americanului, Sevastia a rezultat dintr-o relaţie a colonelului 
cu o grecoiacă, Kera, acum stabilită într-o insulă din Marea Mediterană. Sorin, 
fiul lui Avram Avram şi al doctoriţei Ivona este căsătorit c-o arăboaică şi o vreme 
a trăit în Dubai, după care s-a stabilit în Germania. Printre angajaţi se află atât 
o familie de olandezi cât şi una de români. La demarajul acţiunii ne aflăm într-o 
iarnă feerică, la răspântia dintre ani, când oamenii devin mai buni, mai generoşi, 
mai comunicativi şi mai iertători cu semenii lor, lucru care nu se prea întâmplă de 
obicei. Sunt dezăpeziţi şi ospătaţi nu doar nişte adolescenţi sportivi şi instructorii 
lor, ci şi un pui de căprioară care se va ataşa de oamenii de la conac. Toate 
aceste gesturi sunt pe placul lui Avram Avram, sau Evri, cum îi spun nepoţii săi, 
Jack al IV-lea şi Jacki, un om care a trecut printr-o experienţă-limită şi căruia 
Dumnezeu i-a mai dat o şansă de viaţă. El propăvăduieşte şi militează în forul 
său intim pentru o societate bazată pe iubire. Devotat meseriei sale pe care 
a exercitat-o cu dăruirea extremă în favoarea adevărului şi nu a unor interese 
meschine ale potentaţilor zilei, drept care a şi fost, de altfel, expulzat din sistemul 
ce i-a lăsat un gust amar. Rămâne un justiţiar chiar şi atunci când plonjează în 
astral: „Viziunile sale erau un fel de carusel răsturnat în univers, geamăn cu cel 
al vieţii reale. Le uita de cum se deştepta din somn” (p.182). Personaj cu pro-
pensiuni care trimit la galeria celor dostoievskiene, Avram Avram îşi sondează 
propriul abis fiinţial şi forţează limitele introspecţiei ajungând cel mai adesea în 
zona paranormalului. Se roagă, ţine posturi, e altruist şi dornic să facă acte de 
caritate. El observă că, aidoma viscolului din Noaptea de Revelion, şi zvonurile 
despre Apocalipsă, ca de altfel toate catastrofele, fie naturale, fie provocate 
de lăcomia şi de setea de putere a diriguitorilor acestei planete, îi apropie şi-i 
solidarizează pe oameni. Undeva, într-un eseu testamentar, fostul criminalist 
notează, ca un adevărat umanist ce este, că asupra spiritualităţii lumii se poate 
interveni „prin fapte de bine, prin iubire, prin compasiune, prin înţelegere, prin 
iertare, prin modestie, prin credinţa că folosind totalitatea formelor de exprimare 
ce compun binele vom învinge şi în plan material. Instrumentul cu care operează 
dimensiunea spirituală este iubirea” (p.106). Are, de asemenea, un accentuat 
cult al prieteniei şi al camaraderiei. Când aude că profesorul Mărginean a suferit 
un accident vascular şi se află internat într-o clinică din Austria, vrea să-l aducă 
în America unde şansele de vindecare i se par mai mari. Îşi vinde chiar şi casa 
de la ţară spre a împlini visul nepotului său de a deveni medic.
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Pe plan strict erotic, Avram Avram a căutat toată viaţa sa, fără să fie neapărat 
un Don Juan în sensul clasic al cuvântului, iubirea absolută şi-şi trece uneori 
în revistă femeile cu care i s-au încrucişat drumurile şi de care s-a despărţit din 
cele mai varii motive, printre care şi incompatibilităţile de ordin cultural, precum 
în cazul Kerei şi al Steluţei. În ultima parte a vieţii e îndrăgostit platonic de Ho-
riana, o intelectuală de mare clasă şi de mare frumuseţe morală. Prin contrast 
cu Avram Avram e realizat cercetătorul istoric militar Trandafirescu, omul care 
i-a rămas fidel toată viaţa soţiei sale, Viorica. Ambii soţi sunt intelectuali dintr-o 
primă generaţie, şi-n sufletele lor morala conjugală ţărănească se păstrează 
nealterată, în buna tradiţie creştină. Interesantă e punerea în ecuaţie a dragos-
tei cu cariera artistică. Artistul italian de talie mondială, Nicollo, deşi îndrăgostit 
nebuneşte de Sevastia, o părăseşte spre a putea să-şi desăvârşească vocaţia şi 
să strălucească deplin pe toate scenele mari ale lumii. Când va realiza că Jack 
al III-lea e fiul său biologic îşi va revărsa toată afecţiunea asupra lui, dar acesta, 
ca ripostă că i s-a ascuns adevărul, va renunţa la a deveni un mare muzician 
şi va opta pentru cariera de medic spre a-şi cinsti tatăl adoptiv care-l iubise ca 
şi cum i-ar fi fost fiu legitim. Din galeria de portrete feminine nu lipseşte tipul 
vampei care se joacă de-a mâţa blândă şi-şi scoate ghearele când te aştepţi 
mai puţin. E vorba de Alina, fata pe care medicinistul Jack o culege efectiv din 
stradă, dar care, văzându-se cu sacii în căruţă, îl părăseşte pe binefăcător de 
îndată ce ajunge cu un contract în Islanda. Ţărăncuţa bovarică din Prahova, fiică 
a doi părinţi hrăpăreţi şi vicleni, nu va sări deloc departe de trunchiul ereditar şi 
nu-şi va vedea, materialistă până-n vârful unghiilor, decât interesul imediat şi 
poziţia mai înaltă în societate.

Carusel e şi o nemiloasă radiografie a lumii actuale şi puţine sunt aspec-
tele care să-i scape autoarei. Prin relatarea vieţii Horianei se dezbate condiţia 
intelectualului român care nu s-a raliat cu puterea politică. Asistentă destul de 
dotată a profesorului Mărginean, Horiana e ruptă de realitate şi lipsită de spirit 
practic. O vreme locuieşte la un iubit care o părăseşte şi se stabileşte în Occident 
unde se căsătoreşte cu o daneză. O perioadă de timp, Horiana găzduieşte în 
garsoniera fostului ei iubit o fată care se dovedeşte o cleptomană incurabilă. 
Ajutată de soţii Trandafirescu, tânăra se mută în casa lui Avram Avram, stabilit 
temporar pe Insula Kerei, după ce un cumnat american, avid de avere, atentase 
la viaţa Sevastiei de îndată ce aceasta rămăsese văduvă. Acţiunea cărţii ar fi 
putut să alunece, dată fiind meseria de criminalist a protagonistului, pe teritoriul 
romanului poliţist. Atentatorii nu sunt pedepsiţi însă în niciun fel, ci lăsaţi să-şi 
poarte povara gestului lor oribil până în pânzele albe. O vreme Horiana a lucrat 
la un Institut de unde e trecută în şomaj şi e nevoită să dea lecţii particulare de 
limbi străine. Apoi e angajată la o companie româno-germană din Bucureşti şi 
are surpriza să fie cerută în căsătorie de chiar directorul pe care-l va însoţi la 
Berlin unde va rămâne mai mulţi ani ca funcţionară conştiincioasă şi serioasă. 
Crescută într-un mediu prin excelenţă intelectual şi cultural, Horiana şi-a găsit 
de timpuriu un model de ardere pe rugul unei pasiuni devoratoare: pianista ge-
nială Ninetta care oficial n-a concertat decât o singură dată în public şi anume 
la absolvirea Conservatorului, după care s-a căsătorit cu un matematician care 
o adora în chipul cel mai superlativ cu putinţă.  Interpreta întrupează geniul care 
se retrage înainte de a fi respins de o societate mediocră care cu siguranţă că 
n-ar fi înţeles-o. Portretul ilustrei pianiste constituie una dintre cele mai frumoase 
pagini din romanul doamnei Eliza Roha: „Copilăria, adolescenţa, tinereţea Ni-
nettei însemnaseră doar studiu muzical îndelungat şi când se urcase pe culmile 
profesiei şi ar fi trebuit să se bucure de roade, se retrăsese fără nicio explicaţie. 
Firea ei rebelă nu acceptase înregimentarea într-un program organizat, ca oră şi 
repertoriu. Cânta ce dorea, când şi unde şi în faţa cui avea chef. Cânta de fapt 
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arcurgând, cu nedisimulată încântare, cartea de debut a lui Neculai Laza-Bog-
danovici, Strălucirea din adâncuri (Editura Dobrogea, Constanţa, 2012), ai 
întemeiata revelaţie că autorul preia pe cont propriu, tematic vorbind, dar şi ca 
diversitate a registrelor scriiturale, întreaga literatură română şi universală. Să 
fie aceasta o consecinţă firească a faptului că întreaga sa viaţă, autorul a predat 
literatura română în mai multe şcoli din stepa dobrogeană şi îndeosebi din oraşul 
Cernavodă unde ilustrul dascăl, acum pensionar, diriguieşte cu reală vocaţie 
un cenaclu literar? „Vina” adunării numelui pe o carte, cum  ar spune Arghezi, îi 
aparţine, în mare măsură, prozatorului Ovidiu Dunăreanu care dovedeşte, şi de 
data aceasta, că are mână bună în descoperirea şi lansarea unor nume noi de 
condeieri dobrogeni pe care un tabel cultural de profil, precum cel mendeleevian 
în istoria chimiei, îi aştepta de cine ştie câtă vreme.

Fişa autobiografică a autorului este decelabilă în câteva piese cu caracter 
memorialistic. Astfel, din Sadoveanu, aflăm că autorul îşi petrecea, copil fiind, 

Ioan Grunz     

Un nou scriitor dobrogean

P

pentru ea, pentru plăcerea ei nebună de a-şi dezlănţui neasemuitul talent. Şi 
nu-l împărţea cu nimeni sau doar cu puţinii prieteni pe care-i iubea şi respecta 
şi despre care credea că merită să o asculte” (p.56).  Din stirpea aristocratică 
a Ninettei face parte şi domnul Athanasiu, personaj descins parcă din Craii de 
Curtea veche a lui Mateiu Caragiale şi care reuşeşte să păcălească ani în şir 
autorităţile comuniste care-l voiau după gratii.

Paginile de frescă socială postdecembristă acoperă deopotrivă mediul urban 
cât şi pe cel rural şi ele se referă la mutaţiile pe care le-au generat retrocedările 
de pământuri, la reactivarea simţului de proprietate, la construcţiile agro-turistice 
şi la dorinţa unui trai mai bun şi mai ecologic. Nu lipsesc dezvăluirile senzaţio-
nale despre cum securiştii şi miliţienii care au contribuit fanatic la inaugurarea 
comunismului românesc doseau tablourile de valoare din casele boiereşti, ca 
şi aurul pe care-l confiscau de la ţigani şi sperau ca într-o zi să le poată scoate 
la iveală şi să imite fără nici o reţinere clasa pe care o urau şi o înfierau cu cea 
mai aprigă mânie proletară. Radiografiat cu realism netrucat e şi mediul funcţio-
năresc în care angajatele lipsite de apărare sunt hărţuite de şefi şi unde până 
şi dislocările din schemă sunt sărbătorite prin protocoale încropite pe bază de 
chete penibile. Nici din punct de vedere cultural-artistic treburile nu merg mai 
bine: micile ecrane sunt pline de vedete de doi lei, de piţipoance inculte, dar 
siliconate strigător. Politica favorizează în chip jenant veleitarismul şi impostura, 
iar talentele autentice şi valoroase sunt umilite de impostura generalizată.

Romanul Carusel constituie o meditaţie amplă şi profundă despre trecerea 
timpului, fericire, destin, fidelitate conjugală, aventură, prietenie, altruism, sin-
gurătate, senectute, onorarea posterităţii prin opere dăinuitoare şi prin urmaşi 
care să nu se abată de la valorile statornicite ale neamului. Eliza Roha este o 
prozatoare în toată puterea cuvântului, harul de povestitoare înnăscută fiind, ca 
şi spiritul de observaţie, de netăgăduit.
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vacanţele de vară la bunicii moldoveni din Măstăcăniş, sat în care actualul 
prozator a văzut lumina zilei. Cu tabăra de curte din respectiva comună, viitorul 
scriitor ajunge, în cadrul unei excursii pioniereşti, la Mănăstirea Neamţului. Ma-
rele prozator naţional se afla la reşedinţa sa din apropiere. E bătrân şi bolnav. 
Cu toate acestea, părintele Baltagului face un efort deosebit să-şi primească 
oaspeţii şi să le asculte programul pionieresc. De reţinut admiraţia cu care-l 
înconjoară pe maestru elevii de odinioară, lucru care nu se mai întâlneşte la 
cei din zilele noastre, aceştia văzând într-o astfel de întâlnire doar un prilej de 
a mai scăpa de nişte ore de curs şi nimic mai mult. În La capătul lumii, scriitorul 
cernavodean relatează cu umor amar şi cu ironie subtilă prezentarea la locul de 
muncă într-o şcoală din partea de sud-vest a Dobrogei. Primise repartiţie guver-
namentală pe o catedră de limba şi literatura română într-un sat din, pe atunci, 
raionul Băneasa. Pe postul acesta suplinise, destui ani, o absolventă de liceu, 
soţie a miliţianului din localitate, şi nimeni nu se aştepta ca un cadru calificat să 
se prezinte la post în asemenea condiţii vitrege. Drumul până la capătul lumii 
e parcurs într-un camion hodorogit al c.a.p.-ului şi el nu diferă mult, ca viziune 
artistică, de cel făcut, în Balta Albă, capodoperă a prozei lui Alecsandri, de fran-
ţuzul care credea că va descoperi acolo cine ştie ce staţiune balneo-climaterică. 
Elemente autobiografice sublimate pot fi depistate şi în Băiatul din Constanţa. 
Multă vreme copilul, aflat în vacanţă la bunicii de la ţară, e marginalizat de copiii 
din cartier, dar e asimilat brusc când aceştia află că orăşeanul avea o minge 
de piele care, deşi jerpelită, nu se compara cu cele improvizate din cârpe ale 
agresivilor şi trufaşilor băştinaşi. O proză cu multă încărcătură poematică şi de 
mare profunzime psihologică este Atât de tânără. Personajul, în vârstă de 27 
de ani, e foarte intrigat să tot audă că mama lui a murit atât de tânără la cei 56 
de ani ai ei. Dar optica fiului se schimbă pe măsura cernerii timpului  şi-i vine 
greu să accepte că într-o zi va ajunge să fie mai bătrân decât cea care i-a dat 
viaţă, aşa cum sună un binecunoscut vers al lui Lucian Blaga. Drept care, pe la 
50 de ani, se hotărăşte subit să-şi vândă casa părintească, lucru pe care Gri-
gore Vieru ne îndeamnă să nu-l facem, şi să se mute în alt sat în al cărui cimitir 
să-şi doarmă somnul de veci, fără ca lecturarea epitafului de pe cruce să-i mai 
ocazioneze cuiva comparaţii între etatea lui şi a mamei sale. 

Multe povestiri rezumă adevărate romane. Katiuşa, de pildă, e povestea 
unei tinere rusoiace căreia războiul i-a luat totul: copilărie, adolescenţă, familie, 
dragoste etc. Până şi numele i l-a luat (o chema Asia, în acte). Prin ton, sun-
tem racordaţi subtil la marea literatură rusă, străină însă de eroismul exemplar 
specific realismului socialist care a făcut, se ştie, ravagii şi în cultura noastră de 
după cel de al doilea război mondial. Cu rară şi seducătoare răbdare narativă, e 
trasat drumul întrucâtva picaresc al eroinei ce a poposit, cu trupele de ocupaţie 
sovietică, în oraşul de la malul mării româneşti. Umilită toată viaţa (la o familie 
care a găzduit-o o vreme, la orfelinatul improvizat într-un fost conac boieresc, 
la depozitul de armament din Ural, şcoală de ofiţeri activi şi mereu abuzată de 
superiori libidinoşi), Katiuşa nu simte nevoia să facă acelaşi lucru cu populaţia 
ocupată. Dimpotrivă, ea pare să tânjească după armonia unei familii precum ale 
constănţenilor din colonie şi nu o dată se pomeneşte făcând mici daruri copiilor 
pe care nu pregetă chiar să-i mângâie pe creştet, cum i s-a întâmplat, pare-se, 
chiar povestitorului de mai târziu. De fiecare dată, Katiuşa şi-a sublimat neferi-
cirea în dans: în gastinaia angar (sufrageria) conacului devenit casă de copii, în 
buncărul depozitului de armament, ca şi în camera unei constănţence ce-o îmbia 
la o cafea. Când trupele sovietice primesc ordin de retragere în patria lor, Katiuşa 
vine să-şi ia rămas bun de la prietena ei şi să mai vadă o dată camera plină de 
rochii şi de bijuterii ale binevoitoarei românce, şi ea o ciudată, şi, îmbrăcată ca 
o doamnă ce ar fi putut fi pe coordonatele unui destin paralel cu al războiului în 
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care a fost implicată sau care a deturnat-o de la rosturile ei sociale, îşi trage un 
glonte în cap. Tot pe tema războiului şi tot din aceeaşi perspectivă demitizantă 
de la Stendhal încoace, e structurată povestirea Vulpea nisipurilor. Un soldat 
de culoare (corcitură, după cum îl poreclesc colegii la şcoală) din armata colo-
nială se rătăceşte în pustiu unde cea mai chinuitoare e frica de-a nu mai putea 
înainta şi de-a avea halucinaţii. Situaţia-limită ne-o aminteşte pe cea din Terre 
des hommes al lui Antoine de Saint-Exupéry. Rătăcitul (crescut la orfelinat ca şi 
Katiuşa) descoperă o oază şi-şi încropeşte aici o colibă, ca un alt Robinson. E 
vizitat de nişte beduini care făceau trafic de arme, dar pentru că e socotit de-al 
lor (îl favoriza chipul măsliniu) e cruţat. El hrănşte o vulpe care, când va porni din 
nou la drum, îl va călăuzi, ca în basme, probabil spre o altă oază căci dacă ar fi 
ajuns la ai săi l-ar fi păscut inevitabil curtea marţială. Înfruntarea forţelor binelui 
cu cele ale răului îi prilejuieşte povestitorului şi povestirea onirică, deloc lipsită 
de miză SF, Cavalerii ligii luminii. O altă piesă, Făt-frumos-de-poveste, devine 
un elogiu adus comunicării şi înţelegerii dintre semeni, valori spirituale şi morale 
ce se opun războaielor de expansiune şi de supunere forţată a altor neamuri şi 
seminţii. Lupta de clasă frizează nu o singură dată absurdul. Luptătoarea co-
munistă clandestină din Şoimul-ţignal devine victimă a celor în rândurile cărora 
activase. Povestirea are, ca şi nuvelele lui Ioan Slavici, un final moralizator: răul 
făcut altora în numele cauzei comunismului, se poate întoarce ca un bumerang 
împotriva celui care l-a comis. Dumnezeu se pare că nu doarme decât arare-
ori. Povestirea Mâine, amintind de Proiectele de trecut ale Anei Blandiana, e 
inspirată din drama naţională a deportărilor în Bărăgan. Venirea comuniştilor la 
putere a cauzat o enormă şi ireparabilă suferinţă poporului român. Gospodarii 
înstăriţi ai satelor transilvane sau moldave sunt încărcaţi în trenuri de marfă şi 
conduşi, îndeosebi la adăpostul întunericului, într-un loc completamente pustiu 
unde urmează, vorba unui activist cinic şi neîntrecut în a da indicaţii preţioase, 
să înceapă o viaţă nouă.

Colectivizarea a făcut numeroase victime şi consecinţele ei sunt vizibile în 
chip nefast chiar şi în cele mai frumoase poveşti de dragoste. Frumoasa fată 
Petra lu’ Mardare din nuvela Coşmarul, e retrasă de tatăl ei de la liceul pedagogic 
şi forţată să se mărite cu  fiul preşedintelui gospodăriei colective. Miza acestei 
căsătorii, conforme mai degrabă cu un cod matrimonial medieval, este ca tatăl 
fetei să scape de umilinţele la care foştii săi zilieri îl supuneau zilnic. Cuscrul 
preşedintelui devine brigadier, dar egoismul patern merita oare sacrificarea 
iubirii dintre fiica lui şi tânărul veterinar din comună? Soţul Petrei, ajuns şef de 
post, se poartă ca un satrap şi va fi omorât de nişte consăteni. Tânăra văduvă, 
însărcinată, pune capăt umilinţelor viitoare şi se aruncă în lacul din împrejurimi. 
Una din cele mai frumoase poveşti de dragoste din volumul lui Neculai Laza-
Bogdanovici este Povestea copacomului, replică la Luceafărul eminescian ca 
şi la Riga Crypto şi lapona Enigel a lui Ion Barbu. E pusă în ecuaţie narativă 
relaţia dintre entităţi aparţinând unor regnuri diferite: copacul de la marginea 
pădurii şi o fată de la marginea satului proxim. Copacul coboară pas cu pas 
spre întruparea feminină pe care o descoperă de fiecare dată într-o altă vârstă 
(copilă, codană, măritată, bătrână), ritmurile lor de creştere fiind diferite. Când 
copacul îndrăgostit ajunge în apropierea celei îndrăgite, aceasta e deja pe nă-
sălie. La sugestia cuiva, arborele e tăiat şi din trunchiul lui se meştereşte sicriul 
defunctei. Concluzia parabolei este aceea că dragostea umanizează ‒ tema 
vine din Ghilgameş ‒ şi că niciun sacrificiu făcut în numele ei nu e niciodată 
suficient de mare: „Şi de emoţia gândului de a fi împreună cu ea, nici nu simţi 
asprimea topoarelor ce se înfigeau, alungând, cu fiecare izbitură, în fărâme ce 
se împrăştiau în vânt, viaţa lui de copacom. Şi el se lăsa modelat de cuţitoaie 
şi de gealău, fericit că se împreuna cu ea, de a o îmbrăţişa pentru totdeauna în 
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lemnul fiinţei sale...” (p.16). Dacă în povestirea Copacomul perspectiva narativă 
e a arborelui, în Savana din vis, amintind oarecum de Viteazul Jap al lui Gala 
Galaction, totul e filtrat prin prisma unui leu dintr-o grădină zoologică. Bătrânul 
animal, acum umilit de cine vrei şi de cine nu vrei, a visat toată viaţa savana din 
care, puiandru, a fost răpit. Când are, în sfârşit ocazia să evadeze, refuză să 
se mai întoarcă în libertate şi rămâne să-şi aştepte moartea iminentă în trista-i 
captivitate.

O tulburătoare parabolă despre dorinţă şi despre golul provocat de îndepli-
nirea acesteia o întâlnim în Poarta maramureşeană. Această povestire având 
un protagonist parcă descins dintre suciţii lui Nicolae Velea, ar merita un studiu 
axat pe implicaţiile opiniei publice în viaţa personajelor întregii cărţi. Gura satului 
joacă, nu altfel decât la Slavici, un rol de care nu se poate face abstracţie, fie că 
ea generează ambiţii şi le apreciază, fie că le taxează punitiv.

Un loc aparte îl ocupă în economia cărţii povestirile de sorginte şi factură 
religioasă. Acţiunea naraţiunii Florile dintâi se petrece în zorii creştinismului 
românesc, întâmplat, după cum se ştie, pe pământurile Dobrogei. Un bătrân 
trăieşte retras şi e ocolit de toată lumea pentru că are un chip hidos. E un 
propăvăduitor creştin care, în calitate de ordonanţă a unui centurion roman l-a 
cunoscut pe Apostolul Andrei şi acum îşi deapănă amintirea care dă de gândit 
celor ce-l ascultă. Peştera Ghiaurului atinge problema toleranţei religioase şi 
etnice. Un pui de turc, chinuit de o mare curiozitate şi simţindu-se marginalizat, 
e foarte fericit după ce un bătrân l-a invitat în peştera unde se adunau şi se 
jucau copiii de români. Scriitorul îşi plasează nu o dată povestirile în timpuri 
revolute, forţa sa evocativă fiind una de aplaudat cu toată căldura participativă. 
Ilustrativă e în acest sens Noaptea cea mai lungă. Colindătorii, mascaţi să alun-
ge spiritele rele, găsesc un străin aproape îngheţat şi-l aduc la coliba în care, 
la lumina opaiţului, oamenii mâncau dalmale, colaci de secară şi beau zeamă 
de struguri. Întremat, musafirul fără voie îşi spune povestea vieţii lui. Scăpase 
din luptele cu romanii care atacau triburile din stepa dobrogeană. Mai înainte, 
ca supravieţuitor al acestor sângeroase încursiuni, supravieţuitorul ajunsese, 
pus în lanţuri, să lucreze la carierele de piatră. Aici un paznic, tuciuriu şi mai 
cumsecade decât alţii, le spune, în orele de răgaz, numeroase povestiri cu tâlc 
profetic, printre care şi cea despre cei ce aderaseră la creştinism şi trăiau aciuaţi 
în catacombele din jurul Romei. Subiectul ne poartă cu gândul la romanul Les 
Martyrs al lui Chateaubriand, romanticul francez ce, după veacul de ateism al 
iluminiştilor, readucea spiritul religios printre francezi.

În largul lui se simte povestitorul şi atunci când plonjează, cu lecţia sadove-
niană bine asimilată, în trecutul poporului român. Radul Negru Voievod, reface 
o pagină din istoria oraşului unde osârdeşte de un car de lustri autorul însuşi 
şi propune o altă şi întru totul seducătoare etimologie a numelui cochetei urbe 
danubiene de astăzi.

Prozatorul nutreşte o predilecţie specială pentru povestirile telescopate. Nu 
puţine sunt cazurile în care un narator relatează o povestire pe care a auzit-o de 
la altcineva. Evadatul de la cariera de piatră reia, ca un adevărat releu narativ, 
poveştile paznicului măsliniu. La fel, naratorul din Coşmarul spune îndeosebi 
ceea ce aude de la bătrânul pescar sau de la gazda sa. Şi exemplele ar putea 
continua.

Înrudită într-un fel sau mai bine zis tangentă la basmul cules acum aproape 
două veacuri de Petre Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, 
singurul basm din lume fără happy end, este povestirea care împrumută titlul 
cărţii. Această scriere se bucură de toate ingredientele discursului SF, însă, 
dincolo de scenariul à la Jules Verne, frapează meditaţia despre tristeţea cos-
mică şi despre singurătatea umanoidului sau androidului pe care o eroare de 
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ordin tehnic îl aruncă într-un topos intergalactic pe care nu-l înţelege şi care-l 
înfricoşează.

Povestirile lui Neculai Laza-Bogdanovici constituie o radiografie socială şi 
politică a vremurilor noastre de aşa-zisă tranziţie. El vorbeşte, rând pe rând, de 
birocraţia care îngreunează retrocedarea bunurilor confiscate cu o jumătate de 
veac în urmă de comuniştii furibunzi (Cantonul din vale), de aberaţiile politice 
care generează adevărate psihoze sociale, cum a fost, de pildă, cea prilejuită 
de gripa aviară, în fond o cacealma pentru care n-a dat nimeni socoteală (Sarî 
horoz), de necesitatea creştinească de a-ţi debarasa sufletul de ură înverşunată 
faţă de criminalii şi torţionarii regimului roşu care e departe de a fi sucombat 
(Iertare), de cataclismele naturale, expresie a unui accentuat dezechilibru eco-
logic pricinuit de lăcomia tot mai fără limite a omului aşa-zis modern, precum 
inundaţiile (Livada cu meri), de politica „înţeleaptă” a emanaţilor Revoluţiei care 
a dus la extrema polarizare a societăţii româneşti şi, deci, la accentuarea fără 
precedent, printre altele, a fenomenului cerşetoriei (Cerşetorul) etc.

Prozator cu multiple disponibilităţi narative, întotdeauna interesant prin 
documentarea minuţioasă (a se vedea, bunăoară, mini-glosarele turceşti sau 
ruseşti de la sfârşitul unor povestiri) şi prin înduioşarea aparte în faţa cazurilor 
de frumuseţe morală sau justiţiară, Neculai Laza-Bogdanovici e deja un nume 
intrat pe uşa din faţă în cetatea literelor dobrogene şi nu numai.

rin alegerea acestui titlu (Iaşi, Polirom, 2012) ‒ de o indiscutabilă originalitate 
‒, Sanda Budiş aduce un vibrant omagiu tatălui său, generalul Alexandru Bu-
diş, precum şi fetei sale, Sandra Pralong care, de altfel, a fost «motorul» ce a 
declanşat şi întreţinut flacăra redactării acestor memorii. «(…) Dumnezeu (…) 
m-a blagoslovit cu o fată aşa de minunată, cum nu s-a mai întâlnit. Dumnezeu 
s-o aibă în pază! Avem o relaţie nemaiîntâlnită!», mărturiseşte autoarea cu o 
vădită mândrie.  

Sanda Budiş şi-a ilustrat radiografia vieţii în nu mai puţin de 40 capitole, 
inegale din punct de vedere informaţional dar, în marea lor majoritate, bogate 
în secvenţe ce merită o lectură deosebit de atentă. Exemple:

1. Cine sunt? 2. Decembrie 1989, treptat spre România. 3. Mariajul meu 
sau cum mireasa îşi fură socrii. 4. Nino şi cum a apărut Sandra-Marilyn-Andreea 
în viaţa mea. 5. Despre mine. (…). 7. La Facultatea de Arhitectură. 8. Mama 
şi pictura. (…). 11. Înapoi la Constanţa, peţitorul turc şi mariajul mamei. 12. 
Familia mamei, fraţii Grigorescu şi educaţia lor. 13. Jafuri şi bombardamente 
sau cum am învăţat să pierd şi s-o iau de la capăt. 14. 1944 – anul acela. 15. 

Dan Ottiger Dumitrescu 
(Fribourg, Elveţia)

Fata tatei şi mama fetei. 
Istoria unei vieţi între România şi Elveţia 

P
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Tata şi puţină istorie. (…) 17. Viaţa în comunism: un «experiment Piteşti » la 
foc scăzut. 18. Divorţul, fuga lui Nino şi câteva reţete (de bucătarie). 19. Două 
exemplare de Homo sovieticus. 20. Cum am rămas în străinătate. 21. Cum le-am 
scos pe Sandra şi pe mama din România în 1974. 22. Cum m-am acomodat în 
Elveţia. (…). 25. Arhitect de una singură în Elveţia. (…). 28. Christophe, bărbatul 
Sandrei. 31. Mentalităţi – sau teoria mea despre România şi de ce suntem aşa 
cum suntem. 32. Arhitect din nou în România. 33. Rugăciune. 34. Cum am vrut 
să schimb agricultura om cu om – sau stagiari români în Elveţia. 35. Da, l-am 
sabotat pe Petre Roman la Crans-Montana. 36. Corneliu Coposu. 37. Cum am 
adus în ţară afişe electorale. 38. George Soros. 39. Despre căinţă (şi pocăinţă). 
40. Anexă. Cine-i cine?

Parcurgerea celor aproape 400 de pagini permite avansarea unor constatări 
de ordin general, dintre care cele mai semnificative îmi apar a fi următoarele:

– remarcabila performanţă a Sandei Budiş de a publica prima sa carte la 
86 de ani, vârstă la care mulţi pământeni au, efectiv, cu totul alte preocupări şi 
îndeletniciri (dacă le mai au!);

– dragostea permanentă faţă de Patria în care s-a născut şi ataşamentul 
său profund pentru valorile autentice asimilate încă din copilărie într-o Românie 
neafectată de ororile dictaturii comuniste;

– onestitatea exemplară a autoarei reflectată de redarea unor aspecte 
referitoare la viaţa sa de familie, la activitatea profesională de arhitectă şi de 
convingerile sale politice, eminamente anticomuniste;

– acumularea şi interpretarea a numeroase informaţii de natură istorică şi 
politică.

Sanda Budiş are darul de a puncta momente cruciale din istoria recentă a 
României, momente pe care le-a trăit cu intensitatea şi luciditatea proprie persoa-
nelor dotate în lupta pentru depistarea, dezgroparea şi etalarea adevărului.

Cartea reprezintă un document însemnat ce ar trebui analizat de mulţi tineri 
români care – din motive economice lesne de înţeles – şi-au părăsit Patria după 
decembrie 1989 şi s-au răspândit pe toate meridianele. Anii trăiţi de Sanda 
Budiş după 1944 («anul acela»), într-o ţară devenită la 30 decembrie 1947 o 
«republică populară, stat al oamenilor muncii de la oraşe şi sate» sunt descrişi 
de autoare din postura indelebilă a «duşmanului de clasă», conferită de o origine 
«nesănătoasă», asumată în mod demn, fără tendinţe de colaborare cu adepţii 
dictaturii proletariatului.

Deşi repet ceea ce am mai subliniat şi cu alte prilejuri, precizez că o multi-
tudine de momente grave trăite de generaţii sacrificate prin impunerea acestei 
dictaturi sunt foarte puţin cunoscute (şi, mai ales înţelese) de tinerii români 
«expatriaţi» sau pe cale să se expatrieze.

Spre exemplu, câţi dintre aceştia – şi alţii ca ei! – pot înţelege cu adevărat 
esenţialul din următoarele două mărturisiri: 

– «După 23 august 1944, la venirea armatelor sovietice, au fost evacuate 
locuinţele ‘burjuilor’ (burghezilor), pentru cazarea ofiţerilor ruşi.

Deşi am văzut că începe prăpădul, deşi ofiţerii ruşi erau încartiruiţi  prin 
casele noastre, de unde şi fratele, şi sora mamei, Cornel şi Dorina, au fost de 
pe o zi pe alta daţi afară, lăsând pe loc toată mobila, bunurile, tot ce aveau, nu 
ne-a venit să credem şi nu ne-am mobilizat să opunem rezistenţă împreună. 
Cu toate acestea, unii dintre ruşi, mai de omenie, le-au spus oamenilor să fugă 
cât mai au posibilitatea. Dar familia noastră, toţi patrioţi, cu dragoste de ţară, nu 
i-au luat în seamă. Şi toţi ne-am căit amarnic, dar prea târziu! Nu cred că am 



154

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
menţionat cum generalul rus încartiruit în conacul de la Casimcea îi povestea 
Dorinei prin ce au trecut ei în URSS (…) : ‘Spune-i bărbatului tău să vândă tot, 
să vă adune şi, cu toată familia să fugiţi în Vest!’ Degeaba, aşa cum spun încă 
azi occidentalii, şi noi atunci credeam că aici nu se va întâmpla ce s-a întâmplat 
în Rusia.» (pp. 115-116).

– «Niciodată Nino n-a vrut să ne spună cum a reuşit să fugă din ţară în 
1964. (…) cu puţin timp înainte să se prăpădească, am insistat să-i spună măcar 
Sandrei, pentru că în 2003 nu mai exista teroarea Securităţii. Ne-a spus că era 
un secret!» (p. 34), devoalează Sanda Budiş un moment decisiv din viaţa lui 
Nino, acel «Robert Taylor autohton», soţul ei şi tatăl Sandrei. 

În repetate rânduri Sanda Budiş atrage atenţia asupra situaţiei create 
de bâlbâielile unei «democraţii» post-decembriste, trainic maculată de deşeurile 
putride ale comunismului. Nu însă înainte de a (re)aminti unele norme funda-
mentale, comune multor familii «burghezo-moşiereşti», între care, bineînţeles 
şi a celei din care provine autoarea. De exemplu, în capitolul rezervat familiei 
mamei sale, citim:

– «Aşa erau cei din familia Grigorescu – oameni deosebiţi –, ca de altfel şi 
mica mea familie, la început de doar trei persoane (…). Oameni de înaltă ţinută 
morală şi intelectuală, care au muncit cu respect şi dragoste de ţară, oameni 
care, împreună cu mulţi alţii ca ei, au făcut România Mare. Odată cu ei parcă a 
pierit neamul meu! Azi parcă ţara este invadată de barbari, oameni fără căpătâi 
şi cu limba stâlcită !» (p. 112).

– «E posibil să laşi o bijuterie arhitecturală precum măreţul Cazinou din 
Constanţa să cadă în ruină? De neconceput, incredibil, dar adevărat, suntem 
incontestabil în ţara lui Papură-Vodă, cu supuşi de paie, care-au supt urgent 
pachetele date de primărie (pe banii noştri) şi tot aşa v-au votat pe încă patru 
ani, în total 16 (şaisprezece) ani! Visez???» (p. 122).

Deosebit de revelatoare – în acelaşi capitol – este schiţarea portretului lui 
Horia Grigorescu, unchiul Sandei Budiş, «avocat în Baroul din Bucureşti, deputat 
de Constanţa în 1927-1928, ales primar al Constanţei între 1930 şi 1933, prefect 
în 1933-1934 şi reales primar între 1934 şi 1937.» Un exemplu de adevărat edil 
patriot şi competent.

«Astăzi îmi vine să plâng când văd decăderea oraşului în care m-am născut, 
cu străzi pline de gropi, murdare şi neîngrijite pe care însă circulă automobile-
bolizi de sute de mii de euro. Cu case dărăpănate în zona rezidenţială a penin-
sulei, fala oraşului în tinereţea mea, pierdute între blocuri înnegrite de vreme, cu 
tencuieli căzute, cu vegetaţia veştejită şi, în loc de iarbă, o invazie de buruieni. 
(…)» (pp. 123-124), scrie autoarea, plină de imense decepţii.

Referitor la cantitatea importantă a datelor de care a dispus autoarea pentru 
redactarea cărţii sale este foarte probabil ca la originea lor să fi stat, în primul 
rând, un «jurnal personal», salvat din urgia comunistă, păstrat şi completat cu 
informaţii ce i-au punctat viaţa din 1973, de când a fost refugiată politic în Elve-
ţia. Desigur, memoria prodigioasă a Sandei Budiş a contribuit în mod fericit la 
precizarea numeroaselor episoade descrise în lucrarea sa.

În general, stilul Sandei Budiş este simplu, direct, fără înflorituri, adecvat unui 
document destinat oricui doreşte ca banca personală de date să fie îmbogăţită 
cu informaţii preţioase dintr-o lume apusă, dar foarte utile şi astăzi pentru lumea 
în care trăim, şi nu numai în România post-decembristă. 

 



155

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3

 

ŞTEFAN CUCU

Clasic printre postmoderni

arafrazându-l pe Tudor Arghezi, putem afirma că numele lui Liviu Franga ‒ re-
putat profesor şi Decan al Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine a prestigioasei 
Universităţi din Bucureşti – „se adună” an de an pe cărţi de referinţă din câmpul 
culturii române, în general, şi al filologiei clasice, în special. Acestea au devenit 
deja un preţios „vademecum“ pentru toţi cei care vor să ajungă „per aspera ad 
astra“,  pentru cei (din păcate, tot mai puţini, în ultima vreme) care se încumetă 
să pătrundă în vastul univers al antichităţii greco-latine. Iată doar câteva titluri 
elocvente: Poetica latină clasică, Nova Studia Classica, Poeţii latini şi poezia 
lor (vol. I-II), Clasic printre postmoderni, Scrisori din mica mea latinitate. La 
aceste volume consacrate valorilor antichităţii clasice trebuie să adăugăm 
neapărat succinta, dar extrem de substanţiala Poetică a lui Hasdeu.

Volumul Clasic printre postmoderni (Editura Princeps, Iaşi, 2009) ‒ distins 
cu Premiul „Petru Creţia” al Muzeului Naţional al Literaturii Române şi ajuns 
deja la ediţia a II-a ‒ poate fi considerat un important punct de reper pentru 
starea filologiei clasice româneşti la ora actuală. Autorul lui este un distins 
cărturar, un umanist prin excelenţă, mergând pe linia universalităţii lui Tudor 
Vianu.

Liviu Franga a spart de mult timp aparent imuabilul tipar al vetustului das-
căl de „limbi moarte“, pierdut printre vrafuri de tomuri îngălbenite, „ştergând 
– vorba lui Eminescu! – colbul de pe cronice bătrâne“, conjugând zi şi noapte 
verbe latineşti şi elineşti sau scandând, cu emfază, vreo celebră odă horaţiană. 
Fiind înzestrat cu un spirit voltairian, cu o extraordinară mobilitate, deschidere 
spirituală, Liviu Franga s-a dezbărat de orgoliul Magistrului „cufundat în stele“, 
mai tot timpul izolat de semenii săi, anacronic, inadaptat, închis în turnul său 
de fildeş (la tour d’ivoire), din care priveşte, precum Lucreţiu ‒ în De rerum 
natura ‒ mărunta zbatere cotidiană a celorlalţi.  El nu este doar un paseist, 
un laudator temporis acti, ci un om al polis-ului de pe malurile Dâmboviţei, 
se află mereu in medias res, implicat trup şi suflet în viaţa universitară şi 
culturală nu numai a Capitalei şi a ţării, dar şi a Europei, conferenţiază deseori 
în Germania şi în Cipru, dar şi la Iaşi, la Timişoara, la Piteşti şi la Constanţa. 
De fapt, în cartea menţionată mai sus ‒ Clasic printre postmoderni ‒, Liviu 
Franga defineşte astfel statutul actual al latinistului şi al elenistului: „A fi, azi, 
filolog clasic nu mai înseamnă a rămâne prizonier în cercul studiilor de sute 
de ani bătătorite şi nici a practica o goală „gimnastică a minţii“ /…/. Dascăl 
sau cercetător, în orice domeniu sau la orice nivel, filologul clasic este un om 
al vremii sale (s.n.), a cărui activitate nu mai poartă de mult aura vetustăţii 
conferită de imaginea – ce persistă şi acum în ochii unora – a savantului în-
chis în bibliotecă parcă într-o altă lume, necunoscută şi impenetrabilă. Înainte 
de toate, latinistul şi elenistul secolului nostru /…/  se cuvine să se ştie că 
practică o ştiinţă utilă, nu numai sieşi suficientă, ci necesară unui ansamblu 
de discipline“ (p. 13). Clasicistul este admirabil definit prin sintagma homo 
classicus, care este complementară celei ciceroniene şi renascentiste de 
homo universalis (uomo universale), dar se şi deosebeşte în mare măsură 
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de aceasta. Liviu Franga scoate în evidenţă faptul că rolul şi menirea filologului 
clasic nu au rămas neschimbate, ci au evoluat de-a lungul secolelor, în funcţie 
şi de evoluţia ştiinţelor şi societăţii omeneşti. Întrebându-se: „Cine este filologul 
clasic al zilelor noastre?”, autorul dă următorul răspuns: „El părăseşte ipostaza, 
prea îndatorată tradiţiei ştiinţei sale înseşi, de simplu culegător de materiale şi 
interpret de sensuri. Nu mai este un uates truditor, iluminat de revelaţii, ghidat 
de intuiţii, fie şi geniale. Sarcina sa, cu mult mai dificilă, este de a înfăţişa, în 
limitele obiectivităţii specific ştiinţifice, realele, posibilele şi probabilele conexiuni 
existente între diversele stadii culturale şi etno-lingvistice ale civilizaţiilor antice 
din Europa şi bazinul mediteranean (Antichitatea în globalitatea ei!) în ansamblul 
succesiunilor cronologice. /.../ Filologia clasică ni se înfăţişează, aşadar, ca o 
ştiinţă constituită din întrepătrunderea unor domenii conexe, al căror statut este 
astăzi modificat în funcţie de statutul însuşi al filologiei clasice în ansamblul ei” 
(p. 12). 

Pledând cu ardoare pentru actualitatea anticilor, Liviu Franga plasează 
clasicitatea nu într-un trecut iremediabil pierdut, ci în prezent şi într-un viitor 
posibil, aşa cum scoate admirabil în evidenţă prefaţatoarea cărţii, Lidia Vianu: 
„Cronologia firească a memoriei se străduieşte să recupereze trecutul, să-l 
readucă la prezent. Liviu Franga, clasicist ca formaţie şi profesie, recuperează 
prezentul, pentru a-l readuce la trecut. Perspectiva invers cronologică este, în 
cazul acestui volum, nu numai inedită, dar şi extrem de eficientă, profund crea-
toare. Autorul îşi confruntă lectorul cu clasicitatea ca viitor posibil, nicidecum ca 
trecut, aşa cum o ştim. /.../ Găsim aici, în cea mai firească alăturare, trecutul antic 
(pe care învăţăm să ni-l dorim) şi prezentul (adesea deficient). Confruntarea e 
necruţătoare. Liviu Franga nu iartă nimic contemporanilor săi: uitarea antichităţii 
greco-latine de către învăţământ, schimonosirea prin incultură a gramaticii de 
zi cu zi, lipsa de apetit pentru mit şi ideal, neînţelegerea de sine tocmai fiindcă 
lipseşte veriga esenţială – momentul clasic formator de civilizaţie. Cultura este 
un mod spiritual conjugat la viitor, scrie Liviu Franga. Viitorul este, în cazul 
volumului de faţă, retrăirea antichităţii, în mare măsură autorul sugerează chiar 
reinventarea ei“ (p. 5). Tot în acest sens, marele Nichita Stănescu vorbea, în 
„A inventa o floare“, despre „antichitatea cea dulce a viitorului”. El considera că 
fiecare generaţie îşi reinventează propria antichitate, zeii elini şi romani se nasc 
mereu, fără încetare.

Volumul Clasic printre postmoderni oferă unitate în diversitate, autorul se 
referă la antichitatea greco-latină propriu-zisă, dar are în vedere permanent 
receptarea acesteia în conştiinţa contemporanilor noştri, ecourile antice în 
configuraţii moderne. Toate paginile din prezentul volum stau  sub semnul 
conceptului ciceronian şi renascentist de humanitas şi, în mod deosebit, al celui 
mai modern de clasicitate, pentru care putem folosi termenul: classicitas. Cartea 
cuprinde patru părţi distincte: Homo classicus; Cartea clasică; Recitiri, revederi; 
Panoptica. Antichitatea este văzută, în toată complexitatea ei, a posteriori, ca 
să folosim un termen kantian consacrat. După ce, în prima parte, conturează, 
precum altădată ilustrul său înaintaş, Tudor Vianu, „idealul clasic al omului”, 
Liviu Franga ne oferă – în a doua secţiune a volumului – analize pertinente, 
inspirate ale cărţilor de cultură clasică apărute la noi în ultimii ani, dar şi în ulti-
mele decenii, scrise sau traduse de clasicişti precum: Pierre Lévêque, Marcel 
Detienne, Eugen Cizek, Gheorghe Vlăduţescu, Mihai Gramatopol, Traian Di-
aconescu, Adelina Piatkowski, Mariana Băluţă-Skultéty, Ioana Costa, Roxana 
Iordache, Radu Enescu, Tudor Dinu, Alexandra Ciocârlie, Theodor Georgescu, 
fiind inclus aici şi semnatarul acestor rânduri. A treia secţiune a volumului, inti-
tulată: „Recitiri, revederi”, cuprinde reevaluări, restituiri, comentarii cu privire la 
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cercetările româneşti din domeniul traco-dacologiei, paremiologiei, folclorului 
literar, umanismului românesc de expresie latină, lingvisticii etc. Reţin atenţia, 
în mod deosebit, articolele şi eseurile intitulate: „Eu şi Hasdeu”, „Salvatorul 
Eminescu”, „Mioriţa“ – simbolul mitic”, „Timotei Cipariu şi limba latină”. Ultima 
secţiune – Panoptica ‒ cuprinde câteva eseuri cu caracter lingvistic, fiind sem-
nalate, cu ironie şi spirit polemic, deficienţele, neglijenţele, greşelile existente în 
modul în care se vorbeşte limba română azi. Înarmat cu argumentele latinistului, 
clasicistului de forţă, autorul combate chiar şi unele norme ortografice stabilite 
de Academia Română: înlocuirea formelor verbale sînt, sîntem, sînteţi cu sunt, 
suntem, sunteţi. El îşi exprimă dezacordul şi faţă de importul masiv de anglicisme 
în limba română, faţă de romengleză, care poate să pună în pericol, cu timpul, 
însăşi existenţa  limbii noastre strămoşeşti.

Cartea lui Liviu Franga are un registru stilistic şi compoziţional extrem de 
variat, de la tonalitatea savantă a clasicistului care a mers ad fontes, sorbind zeci 
de ani din izvoarele limpezi ale antichităţii greco-latine, stând, încă din cea mai 
fragedă tinereţe,  „la umbra clasicilor în floare” – ca să-l parafrazăm pe Marcel 
Proust – până la stilul colocvial, verva şi virulenţa publicistului şi polemistului 
care observă cu amărăciune şi, în acelaşi timp, cu indignare, decăderea tot mai 
accentuată a învăţământului românesc – şi, în mod special, a învăţământului 
limbilor clasice ‒, totala indiferenţă a puternicilor zilei faţă de zestrea intelectuală 
naţională, faţă de adevăratele valori culturale. 

Profesorul Liviu Franga este un peritissimus om de ştiinţă, un erudit clasicist 
(latinist îndeosebi), dar şi un profesionist al scriiturii literare, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, autorul unui remarcabil roman: Eu, Cicero, inspirat din 
viaţa celebrului orator şi filosof al Romei antice, precum şi al unui emoţionant 
Jurnal din anii ’70.  El apără cu îndârjire – cu forţa condeiului şi a cuvântului 
rostit de la catedră şi de la tribuna întrunirilor ştiinţifice naţionale şi internaţio-
nale ‒ valorile clasicismului greco-latin, limba română, umanismul românesc şi 
pe cel universal.
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ntre volumele de proză scurtă, cel intitulat Valea răsturnată. Sicriul de argint 
(Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1996), pare a fi altfel. În primul rând, proza 
„Prin satul lui Dumnezeu” are ca subtitlu „un posibil roman”, şi nu avem de ce să 
nu-l credem pe scriitor, fiindcă numărul de pagini nu constituie decât un criteriu 
aleatoriu în stabilirea genului. În al doilea rând, construcţia textului, pregătirea 
şi apoi intrarea personajelor în acţiune, dezvoltarea explozivă a fantasticului ne 
îngăduie să spunem că autorul şi-ar fi dorit un roman care să expună discursul 
său despre epopeea mitologică născută în satul românesc. Nu este pentru 
prima dată când în satul Vatra din ţinuturile sudice ale românilor se trezesc la 
viaţă, umblă, vorbesc, se luptă, iubesc, suferă şi râd personajele celebre ale 
mitologiei greco-romane sau indiană. Şi de astă dată oamenii din sat se trezesc 
într-o dimineaţă pe notele unui cântec nemaiauzit, care, însă, declanşează ha-
osul: oamenilor le cresc aripi, animalele vorbesc, lucrurile se comportă ca nişte 
fiinţe vii, merele cresc albe, în pomi, cât verzele, o pânză imensă de păianjen 
prinde în ea oamenii cărora li se strivesc oasele, ţărâna intră în casă şi din ea 
cresc buruienile şi oamenii se întreabă dacă nu ar putea să le înlocuiască cu 
grâu; baciul Nicolae, fratele lui Teodor, se urcă la cer cu toate oile după el până 
în lună; peştii zboară şi poartă pe spate oamenii, iar de aripile lor sunt prinse 
broaşte şi raci care ucid vitele. Din această vâltoare apocaliptică se desprinde 
Catalina care pleacă după apa vie şi apă moartă, iar păsările mănâncă până 
le plesnesc maţele care atârnă prin copaci, femeile se retrag în pădure unde 
se poartă ca bacantele. Cum se vede, sunt aduse împreună basme şi credinţe 
româneşti, cu altele greceşti şi indiene.

Dar tot acest haos începe să se aleagă şi să aibă un rost atunci când satul 
descoperă că Lisaveta, hermafrodita, umblă pe sub pământ şi ademeneşte băr-
baţii tineri. Fiecare îşi spune povestea întregind mitul androginului: el nu poate 
iubi deşi îşi doreşte cu ardoare. Mai mult, mitul este extins şi Lisaveta împarte 
dreptatea, rezolvă problemele oamenilor. Totul povestit într-un limbaj păstos, 
fără expresii licenţioase. Din nefericire, acest lucru se întâmplă doar în paginile 
de mijloc ale romanului, primele fiind îngreunate de un discurs academic într-
un limbaj preţios: „Nu mai exista aer, exulta în locul lui văzduhul indefinibil al 
aburului incandescent”. Sau: „Căuta femeile fantastic, singurele în măsură să-i 
primească sămânţa roditoare însă fiecare în parte îşi simţea trupul împuternicit 
de omnipotenţă incendiară”. Tot aici, naraţiunea lâncezeşte, este monotonă, fără 
vigoare, ca apoi să crească în intensitate odată cu depoziţiile martorilor despre 

reconsiderări

LIVIU COMŞIA

Nicolae Lupu, cel care atinge nevăzutul (III)
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tribulaţiile Lisavetei pe sub pământ. Practic, sunt lipite mai multe povestiri, lega-
te între ele de comentarii docte care împotmolesc naraţiunea. Satul Lisavetei, 
Catalinei şi Glafirei este un veritabil monument mitologic.

Este obligatoriu să remarcăm aici introducerea simbolisticii creştine (mărul, 
sfinţii, Naşterea Domnului ş.a.), care se suprapune sau se contopeşte cu mito-
logia păgână. Oamenii (spre deosebire de cei din „Cântecul găinii” din volumul 
„Prăbuşirea îngerilor” folosesc expresiile consacrate:  Să ne ajute Domnul! Să te 
bată Domnul! Sfântul Mihail mi-a dat cu trompeta în cap, ţin lumânarea mortului, 
care, împreună, limpezesc naraţiunea, aşază oamenii între realitate şi fantastic. 
Practic, asistăm la facerea lumii, la o încercare de-a explica apariţia oamenilor 
într-un sat românesc. Copilul care pare să moară la un capăt de sat şi care ucide 
pasărea care cântă doar în centrul satului reia legenda conform căreia lumea e 
fondată de o găină. Adică: „Păsări care nu mor, dar care cântă”.

E posibil ca însuşi scriitorul să fi fost conştient de hibele romanului. Poate 
n-a mai avut vreme să umble pe paginile „docte” despre superstiţie şi credinţă 
sau pe cele în care satul, speriat, alege un preot care nu izbuteşte să oprească 
urgia ceea ce pune sentimentul creştin la îndoială şi care nici nu-şi mai găseşte 
rostul în derularea narativă. Pentru că vremea în schimbare va trimite în istorie 
şi apoi în uitare acest sat. O mărturiseşte scriitorul care nu-şi mai foloseşte 
personajele ca intermediari, ci o face la persoana întâi, direct, confesional: 
„De ani de zile asist la o înceată dar sigură prăbuşire a acestui sat; nu mai am 
ce-i face, trebuie să-mi duc până la sfârşit munca, sigur că idealul meu se va 
împlini. Şi dacă aş fi silit, nu de cineva, căci nu se poate, ci de o tiranică forţă 
declanşată din subconştientul meu niciodată cercetat îndeajuns, deşi cu toate 
luminile aprinse, ar fi tardiv; satul înaintează lent spre singura lui posibilitate de 
a-şi finaliza o alternativă: prăbuşirea ‒ unică alegere. Ca şi omul ros de boală 
şi de bătrâneţe îşi aşteaptă sfârşitul într-o solitară împăcare cu sine. Şi până la 
prăbuşire el speră să trăiască fiecare clipă din plin”. (povestirea „Râma de aur” 
din volumul „Valea răsturnată”).

Care ar fi totuşi scăparea din ghilotina timpului? Asemenea fetei din „Un 
veac de singurătate” de Gabriel Garcia Marquez, bărbatul din povestirea „Râma 
de aur” mănâncă pământ într-un gest ritualic: „Mănânc pământ. Îl mănânc din 
două motive: unul, pentru a mă hrăni, şi am constatat că el este cea mai bună 
hrană; al doilea ‒ pentru a-mi face loc cu uşurinţă, a nu lăsa mormane în ur-
mă-mi să-mi fie greu la întoarcere, a nu astupa văile să se aştearnă monotona 
câmpie pretutindeni. Şi râd, închipuindu-mi că noii săpători, descoperindu-mă, 
vor crede că sunt comoară”.

Dacă până aici satul ducea o viaţă relativ normală, în nuvela „Zborul şar-
pelui” (din volumul Valea răsturnată), atmosfera se întunecă brusc, accidentele 
dureroase se ţin lanţ (arde casa cu copii cu tot, o fată e bătută de jandarmi 
care-i omoară şi câinele, mama trage să moară, un tânăr n-are un picior ş.a.). 
E o lume halucinantă, sărăcită, flămândă. În proza lui Nicolae Lupu asemenea 
imagini descurajatoare ale satului apar rar, probabil aceasta din acest text este 
unică. Ne găsim într-un sat primitiv terfelit de istorie unde sărăcia deformează 
caracterele oamenilor. O anume cruzime se infiltrează în relaţia mamei cu fata 
sa. De astă dată personajele principale nici n-au nume, sunt mama, fata, neica, 
ţica, adică nişte anonimi dintre cei mulţi şi săraci. În această vâltoare a durerii, 
descrierile de natură, analiza psihologică şi a comportamentului nu-şi mai au 
rostul, doar dialogul cuprinde toată tensiunea dramatică şi reacţia personajelor. 
Scriitorul nu mai are decât grija de-a consemna dramatismul existenţei, lăsând 
deoparte relaţiile dintre personaje, comportamentul lor, întocmirea lor psihologică, 
motivaţiile gesturilor care reies tumultoase din schiţa dramatică încadrată unor 
ploi diluviene. Sărăcia şi boala sunt elementele conflictului dramatic.
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Şi totuşi există o solidaritate umană care reînvie speranţa vieţii. După in-

cendiu şi moartea părinţilor, copiii sunt luaţi în casa fetei. Sau la moartea neicăi 
sătenii aduc haine pentru înmormântare, făină pentru pomană. Aici, scriitorul 
este cât se poate de meticulos în compoziţia scenelor, fiindcă în momentele grele 
omul dă măsura sa de fiinţă inteligentă şi născătoare de sentimente.

Dar există, în acest text, descris un comportament care ne-a scos la limanul 
istoriei, dar cinste nu ne-a prea făcut. Este vorba despre fatalismul în faţa des-
tinului, a datului. Nici un personaj nu se revoltă, toţi se lasă călcaţi în picioare, 
exploataţi, înşelaţi, jupuiţi de „oficialităţi”. Ce ţi-e dat ţi-e scris în frunte! Aşa 
se poartă şi cele două femei prinse la furat, aşa se poartă ori de câte ori li se 
încrucişează drumul cu indivizi din ierarhia satului. O supunere oarbă, nimici-
toare, deformatoare a condiţiei umane! Este de mirare că Nicolae Lupu a pus în 
dezbatere această temă sensibilă, atâta vreme cât satul era pentru el locul de 
legendă! Mai mult, exploatarea celor două femei fără apărare, înjosirea lor pare 
să fie o îndeletnicire generală a comunităţii rurale. Sătenii profită unul de altul, 
n-au milă, au, în schimb, un exagerat simţ al proprietăţii. (Cele două femei, ca 
să scurteze drumul spre locul lor de muncă, trec peste pământul lui Teşu, care 
le ia la bătaie pentru că i-au bătătorit pământul şi nu se mai fac bucate, cereale). 
Căsătoria este şi ea o afacere, o tocmeală în care nimeni nu pare a se gândi la 
sentimente. Fata se mărită cu Titel, băiatul fără un picior; el olog, ea avea 35 de 
ani, avere puţină, două velinţe şi o jumătate de pogon de pământ, adică legea 
compensaţiei care, în sat, funcţionează fără cusur. La Primărie, fata află că totul 
a fost pus la cale de Stan, omul primarului pentru asemenea treburi…

Căsătoria însă nu rezistă. Fata nu se poate desprinde de mamă (matrice). 
Mai mult, căsătoria o lasă şi mai săracă: ginerele vinde vaca şi bouleanul care 
îi erau dăruite de mamă. 

În tot acest timp, mama e însoţită de viziunea unui şarpe fabulos, semnul 
păcatului, a celui care împinge pe bietul om să păcătuiască. Odată cu trecerea 
caznelor, şarpele este ucis de nişte vecine, astfel încât „şarpele casei” dispare 
şi „merii înfloresc a doua oară”. Deci, viaţa se reia sub zodie luminoasă! Este, 
cum spuneam, printre puţinele, dacă nu singura povestire în care satul zace 
sub apăsarea sărăciei, a exploatării umilitoare, a violenţei de cele mai multe 
ori nejustificate.

Tot astfel, schiţa „Poveste pe Dealul Muierii” iese din context. Nu atât tematic, 
cât stilistic. Cu îndemânare artistică remarcabilă, Nicolae Lupu compune un mo-
nolog în care semnele de punctuaţie sunt sugerate de povestitor prin accentele 
puse asupra unor secvenţe marcate în text prin creşterea sau scăderea ritmului 
narativ. Cititorul, bazându-se pe reflexul lecturii, îşi poate pune singur punctuaţia, 
accentele, ritmul respiraţiei, pauzele, sensurile… Este cel mai „deschis” text scris 
de Nicolae Lupu în care îşi ia coautor cititorul. Pe alocuri, pentru mine, sună 
ca o litanie, în alt loc ca o imprecaţie, altădată ca un poem de dragoste. Gica, 
personajul principal căruia i se adresează povestitorul necunoscut (scriitorul?) 
nu intervine niciodată, dar chipul ei frumos, felul ei de-a fi neclintită chiar şi 
în faţa sentimentelor se compun cu fermitate, cioplite în piatră. O poveste de 
dragoste care tulbură pe cei doi, dar care nu se împlineşte niciodată. Din nou 
Nicolae Lupu atrage atenţia că acest sentiment fundamental nu duce decât la 
mari dezamăgiri, mari dureri şi experienţe dramatice. Mai de luat în seamă sunt 
credinţele, misterul, fantasticul. Laolaltă compun omul!

În numele scriitorului, Dumitra, personajul din nuvela „De prea puţină vreme 
pe pământ”, care adună cam toate calităţile femeii de la ţară, de la credinţe şi 
obiceiuri, până la educaţie morală şi mentalitate, la un moment dat constată: 
„Astfel ai fost, fără să-ţi dai seama, faţă în faţă cu nebunia intrată în lume prin 
citit şi prin scris, căci astea au fost uşa ei”.
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Scriitorul Nicolae Lupu, prin scris, a intrat în propria-i operă. Deşi postmo-
derniştii susţineau sus şi tare că ei ar fi altfel, adică textul lor nici mai mult nici 
mai puţin s-ar scrie pe sine, textul literar păstrând în sine gândirea, sentimentele, 
senzaţiile, credinţele, idealurile, ideile, într-un cuvânt, capacitatea scriitorului 
de-a interpreta lumea recreând-o. El nu face un simplu act de-a o descrie, cum 
se pune în seama secretarului Balzac, ci îi caută sensurile şi rostul, de cele mai 
multe ori anticipându-le. Spusa unora cum că scriitorul s-ar păstra în afara operei 
e doar o încercare de a-l scoate pe autor din centrul responsabilităţii sale faţă de 
textul scris. Indiferent de tehnica folosită, opera literară rămâne urma conştiinţei 
scriitorului în relaţie cu lumea întocmită, dar mereu inedită şi redescoperită. În 
primul rând, optzeciştii au demonstrat ei înşişi că textele lor păstrează, conservă 
o nouă viziune despre lume şi viaţă. În fiecare text sunt ei înşişi, aşa cum s-au 
format sub presiunea transformărilor suferite de omenire la un moment dat. Ei 
dau seama despre aceasta. Spusa lui Flaubert cum că Doamna Bovary este 
el însuşi poate fi depăşită, dar în fondul ei este cât se poate de adevărată. Că 
autorul nu se mai confundă cu propriu-i personaj, e posibil, dar că personajul 
se naşte şi trăieşte fără autor nu se poate întâmpla decât odată cu intervenţia 
cititorului care-l adoptă, dându-i, la rându-i, o parte din sinele propriu. Aşadar, 
Umberto Eco are dreptate!

Prozatorul Nicolae Lupu nu s-a gândit niciodată să conteste că n-ar trăi 
în opera sa şi prin ea. Satul arhaic, mistic de multe ori, cosmogonia care s-a 
împuternicit aici prin absorbţia credinţelor, obiceiurilor, superstiţiilor şi tradiţiilor, 
a mentalităţilor şi a legilor ancestrale ale facerii este proiecţia viziunii sale, nu 
doar impresia împărtăşită unui text. Textul în sine este deschis pentru fiecare 
cititor, dezlegând impresia că ia altă formă decât cea iniţială. Reacţia aceasta 
în lanţ a impresiilor creşte valoarea textului. Cu cât sunt mai aproape de intenţia 
autorului cu atât mai mare este valoarea. De aceea, literatura confesivă, bio-
grafică, memorialistică întregeşte percepţia operei în general.

Cum ziceam, scriitorul Nicolae Lupu, asemenea generaţiei sale, depune 
mărturie în faţa veacurilor. O face direct, fără o prelucrare artistică prealabilă 
ca în povestirea „Monstrul vişiniu” din volumul „De prea puţină vreme pe pă-
mânt”, în care persoanele, fără a deveni personaje, sunt uşor de recunoscut, 
sunt identice cu cele reale, nici un „truc” nu le ascunde identitatea şi nici nu le 
prelucrează psihologiile, comportamentul; acestea sunt sugerate, fără anali-
ză, sunt consemnate doar interpretările şi ici şi colo reacţiile, felul lor de-a fi 
subordonându-se unui sens dorit de autor: contradicţia profundă, fără sorţi de 
armonizare vreodată, dintre sat şi oraş, dintre rural şi urban. Nu cred că mai 
trebuie spus de ce parte se află scriitorul!

Cu totul în alt fel se vede lumea din paginile romanului autobiografic Cocoşul 
de tablă (Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989) în care tehnicile literare 
preiau memoria, realitatea este prelucrată artistic în aşa fel încât să capete sen-
sul unei demonstraţii că lumea este altfel decât o vedem şi-o simţim. Trecerea 
din timpul memoriei (real) în timpul literar (vizionar) se petrece lin, fără sincope. 
Asistăm, în acest fel, la naşterea unei construcţii, la creşterea ei, la maturizarea 
ei, proces complex şi complicat căruia tehnicile literare îi conferă valoarea de-a 
fi general valabilă (şi acceptabilă) într-un timp dat. Aşa e posibil să se nască un 
artist în deceniul şase al secolului trecut. Această traiectorie spre desăvârşirea 
artistică şi umană este urmărită insistent, în detaliu, de scriitor.

Scenariul narativ nu aduce mari noutăţi. Un copil dotat, cu o infirmitate (legea 
compensaţiei) ajunge elev al unui liceu de arte plastice, plecând dintr-un sat. 
Sacrificiile părinţilor sunt imense, merg până acolo încât tatăl e obligat să plece 
din sat la oraş pentru a putea asigura existenţa şcolară a urmaşului. Satul e 
acelaşi, adică supus vechilor credinţe, trăieşte în orânduiala lui chiar dacă istoria 
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nu mai are răbdare cu el. Momentul în care istoria fracturează destinul satului 
este derulat prin ochii copilului-artist, care încearcă să reţină viaţa în mişcare prin 
formă şi culoare. Nimic în comportamentul oamenilor nu pare să se fi schimbat 
de la facerea lumii. Dar pe sub talpa casei fluviul noilor vremuri sapă vârtos şi 
fără răgaz. Se simte în aer gerul schimbării care va distruge o întreagă civili-
zaţie. Desele reîntoarceri ale copilului în sat, pornit să cucerească lumea prin 
artă, însoţit fiind de colegi de şcoală care nu au avut şansa de-a cunoaşte satul, 
sunt în măsură să revigoreze sufletul artistic. Bătrânul mesianic, duhul satului, 
care trece ca o nălucă este obligat să păstreze rădăcinile intacte prin credinţa 
şi acţiunea micului artist. Simbolistica lui Nicolae Lupu e clară, fără subtilităţi 
inutile: Orice s-ar întâmpla cu lumea, ori încotro s-ar duce, satul rămâne izvorul 
curat al spiritului convertit în artă.

Istoria, crede Nicolae Lupu, n-a prea fost de partea noastră, a românilor. 
Satul însă a rămas neclintit în faţa urgiilor, scoţându-ne la malul liniştit, înierbat 
şi înflorat al scurtei noastre treceri pe pământ. Această refacere a lumii deschide 
romanul Învierea lui Lazăr (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1994), când din 
potopul care a lovit lumea, într-o apocalipsă diluviană, din apele Amaradiei este 
pescuit un tânăr cu un semn pe frunte. Aşa s-a ales destinul omului din ape, 
oprindu-se într-un sat unde credinţele erau asemenea celor ştiute de el. Miza 
romanului este covârşitoare: un ardelean, Lazăr, adus de puhoiul apelor, iobag, 
luptător în armatele lui Horea, se opreşte într-un sat din astălaltă parte a Car-
paţilor, în Oltenia, unde aduce povestea fascinantă a conducătorului Răscoalei 
de la 1784. Nu este pentru prima dată când în epocă Horea devine personaj de 
roman. Înainte vreme, Eugen Uricaru scrisese un asemenea op, insistând mai 
mult pe psihologia răsculatului mesianic decât pe faptele lui. Nicolae Lupu însă 
trece povestirea despre Horea (întreaga desfăşurare a răscoalei poate puţin 
prea asemănătoare lecţiei ştiinţifice, inabil introdusă în text) în planul al doilea, 
ca o neîncetată revenire a memoriei. Integrarea lui Lazăr, ei bine, într-o casă 
românească din sudul ţării pare să dea pulsul cărţii. Adică, un român într-o casă 
de român unde credinţele fac legea care de astă dată are elemente creştine. 
Naşterea Irodinei (trimiterea e limpede) este un spectacol. Povestirea biblică a 
lui Irod este reluată în temeiuri româneşti, cu boieri şi slugi, drept contrapondere 
a existenţei lui Lazăr la Ţebea. Nici măcar legenda Zburătorului nu este uitată; 
ia diferite forme, se strecoară pe sub uşă şi o seduce pe fată, care rămâne 
marcată toată viaţa.

În acest cadru evoluează Lazăr, care rămâne totuşi ancorat în viaţa tran-
silvăneană prin  memorie, prin amintiri. Fugit de urgia străinilor, Lazăr începe 
integrarea în noua familie. Este un fapt încadrat istoriei naţionale. Oamenii 
ascultă povestea lui Lazăr care capătă dimensiuni homerice. Horea devine 
asemenea personajelor legendare care adună împreună tot neamul. Practic, în 
noul tărâm, Lazăr învie după ce a asistat la moartea conducătorului răscoalei şi 
a suferit prigoana străinilor. Ca personajul primordial de care depinde noua faţă 
a omenirii, Lazăr coboară odată cu puhoaiele Amaradiei. Alături de Irodina, în 
familia lui Metodie, binecuvântat de duhul noului său loc de viaţă şi de moarte, 
Lazăr îşi reia locul în lumea românească. Cum s-au petrecut lucrurile mai departe 
nu avem de unde şti pentru că cea de-a doua carte n-a mai fost scrisă. Unirea 
românilor într-o singură ţară începe să iasă din vis!

Ca în toate cărţile sale, cu cât te apropii de sfârşitul povestirii, îţi dai seama 
că Nicolae Lupu a rămas întotdeauna poet. Patima lui de-a povesti se împreună 
cu metafora, dând străluciri spectaculoase scenelor epice. Culorile sunt tari, 
desenul bine tocmit; fiecare detaliu capătă mărimea potrivită în decorul general 
atent pictat. Nicolae Lupu rămâne un artist plastic care găseşte culoarea potrivită 
şi forma pe măsură în care să închidă lumea cu toate ale sale. Iată cum începe 
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apocalipsa pe Amaradia: „Primele picături de ploaie au sfârâit în colbul incendiar 
al drumului; au muiat ţărâna şi în câteva clipe au început să facă băşici. Mirosul 
trupesc al pământului, după o vară de foc, se înălţa spre cer, căţărându-se pe 
dealuri, sfâşiat de şiroaie de apă ce fulgerau spre sat…”.

Cu un titlu incitant, sfidând canoanele, romanul Păcatele lui Dumnezeu (Ed. 
„Felix-Film”, Bucureşti, 1995) ne poartă cu mai mare insistenţă prin satul me-
sianic. Ca şi-n romanul „Învierea lui Lazăr” (1994), vremea apocaliptică aduce 
în scenă personajul principal. În primul roman, Lazăr vine odată cu potopul, 
în cel de-al doilea, Jean Armonistul (singurul nume contrafăcut din scrierile lui 
Nicolae Lupu, nepotrivit destinului, dar potrivit meseriei de-a cânta pe la nunţi; 
este vorba despre convertirea superficialităţii cum vom vedea) vine odată cu 
seceta. Nu este deloc întâmplătoare această potrivire, care reface legătura 
omului cu natura. Este o relaţie specială ca şi-n literatura populară când natura 
e martorul sau participantul direct la împlinirea destinului, al datului, comentând, 
asemenea corului antic, tragedia existenţei. Când Jean taie un salcâm, pentru 
a nu primi blestemul pădurii, el îşi motivează gestul printr-un adevărat poem: 
„Din tăierea copacului, nu sânge sare, nici lacrimi; sare miros de suc proaspăt, 
de lemn, de miezul lui în care s-au topit dimpreună aburul sălbăticiunilor, inima 
pământului, ceara de pe stele, a de pe lună, spaima tăcerilor, soarele tot şi toată 
povara cerului”.

Ce se întâmplă apoi? Firul narativ este cât se poate de simplu: Jean este 
acceptat în familia lui David, om înţelept şi bun care însă are un băiat bolnav. 
Nu este deloc întâmplătoare boala băiatului dacă ne gândim că în mitologie 
bolnavii psihici erau aleşii zeilor pentru a comunica şi împlini destinul oamenilor. 
În credinţa populară marcată de creştinism, boala era expresia blestemului până 
la al nouălea neam, după învăţăturile lui Iisus, pentru păcatele săvârşite.

Deci, seceta obligă familia lui David să sape o fântână (motiv obsedant 
în literatura scriitorului), fără însă să dea de izvorul care se tot ascundea în 
măruntaiele pământului, lăsând semne că există. În acelaşi timp, David, om 
sărac, dar de ispravă, primeşte din partea satului misiunea de-a paşte vitele de 
care depinde în mare măsură viaţa oamenilor. Dar încă o dată datul, soarta nu 
poate fi nici schimbată, nici oprită din cursul ei prestabilit, aici, de păcate vechi, 
nespuse, înfricoşătoare. Stan, fostul cumnat, care şi-a ucis soţia în chinuri atins 
de darul beţiei, om rău în toate, îi cere să semneze o hârtie prin care să renunţe 
la moştenirea casei, lăsând pe drumuri pe nepoata sa, Ioana. David nu acceptă 
şi Stan, prin mama sa, convinge satul că David şi fiul lui Petre vor să ucidă vi-
tele, aşa cum s-a întâmplat cu femeia destrăbălată pe care fiul bolnav a ucis-o. 
Încercând să-l seducă, femeia cade victima lui Petre care, ritualic, îi umple gura 
cu pământ. David, speriat de consecinţe, iubindu-şi fiul necondiţionat, încearcă 
să îmbuneze satul organizând înmormântarea femeii care trăise cu Stan.

Omul înfăţişând răul deplin, Stan, îşi continuă datul, devine hoţ de vite în 
beneficiul primarului, încearcă s-o violeze pe Ioana, fata sa vitregă, umblă beat 
tot timpul până ce, la fel, într-un ritual, este ucis de propria-i mamă. David orbeş-
te, intră în întuneric. Satul îşi dă seama de greşeală şi-i trimite vitele înapoi. Iar 
fântâna săpată atâta timp se umple cu apă pentru că Petre, vrând să bea apă, 
cade în adâncul ei. Cu tot efortul oamenilor, nu poate fi salvat şi convingerea 
este că el a devenit vârcolac. Păcatele lui Dumnezeu se împlinesc întocmai!

Poate mai mult decât în alte texte, Nicolae Lupu izbuteşte să menţină ten-
siunea misterului. Viaţa e o taină pentru fiecare şi se supune datului. Pentru 
întreţinerea existenţei este nevoie de împlinirea unor ritualuri ancestrale, care 
acum au fost absorbite în învăţătura creştină. Este o particularitate insolită a 
credinţei populare pe care autorul o adoptă. Creştinismul a preluat şi a revalo-
rificat ritualuri mitice care şi-au păstrat însă capacitatea de-a influenţa destinul 
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uman. Boala, anomalia tainică, devenită pedeapsă pentru încălcarea canoanelor 
este vindecată după vechile practici: „Văzând că nu-i chip, punem toţi mâna 
pe el, îl ţinem strâns şi, când începe să zbiere, David îi toarnă lapte pe gât şi, 
pe lângă lapte, zamă de broască ţestoasă adusă tot de Stan de la o femeie 
care poa’ să vindece boli. Apoi aprindem balegă de cal şi-l punem să tragă fum 
pe nas şi pe gură”. Celui care se sfârşeşte din viaţă i se pune între degete o 
monedă pentru a plăti vămile dintre o lume şi cealaltă; apa în care este spălat 
mortul se aruncă departe de sat ca să nu treacă nimeni peste ea pentru că ar 
muri în acel an; femeii păcătoase i se înfige în buric un vârf de fus ca să nu se 
facă moroi căruia apoi ar trebui să i se scoată inima şi să fie reîngropat; par-
ticipanţii la înmormântare se spală pe mâini deasupra mormântului şi apoi la 
prima fântână din sat, imitând gestul lui Pilat; casa moartei nu se mătură şi nu 
se văruieşte şase săptămâni; izvorul mortului se dezleagă 40 de zile ca să aibă 
apă pe lumea cealaltă; după care se ia o jumătate de dovleac copt sau fiert şi 
se pune în fundul oalei, cu două jumătăţi de lumânare în cruce aprinse la cele 
patru capete; apoi i se dă drumul pe apă curgătoare împreună cu o bucată de 
pânză. Dacă nu se răstoarnă, înseamnă că izvorul a fost primit şi mortul are 
apă pentru eternitate.

Cu asemenea ingrediente de mare valoare artistică, fantasticul capătă 
strălucire, integrându-se în realitatea vieţii ca făcând parte din ea însăşi. Or, 
Nicolae Lupu creionează cu vervă nepotolită acest proces, devenind un alchi-
mist al detaliului. Cosmogonia sa tinde să cuprindă întreaga făptură umană, 
împingând-o spre univers unde îşi află veşnicia.

Odată cu romanul Liturghia satanică (Ed. Coral Sanivet, Bucureşti, 1996), 
Nicolae Lupu iese din sat şi porneşte în urma personajelor sale spre marginea 
lumii noi a oraşului. E un fel de-a spune pentru că, practic, scriitorul şi personajele 
sale nu părăsesc niciodată satul, ducând cu sine credinţele, obiceiurile, într-un 
cuvânt mitologia acestuia organizată într-o adevărată şi expansivă cosmogonie. 
Într-o notă semnată de „editură”, de altfel, adevăratul motiv al romanului este 
dezvăluit în acest fel: „Este un roman psihologic, de dragoste, de speranţă, de 
împlinire, cutreierat de la un capăt la altul de motivul Fărtatului şi Nefărtatului 
din mitologia română, de dualismul cosmocratic dintre convergent şi divergent 
care prin consultaţii sau prin viclenie au desăvârşit creaţia lumii”.

Deci, suntem în deceniul al optulea al secolului trecut, când a avea un ARO 
pe motorină, a fi gestionar sau director în comerţ, a câştiga o maşină, a avea 
vilă şi bani, împotriva declaraţiilor ipocrite ale timpului, continuă să fie valorile 
supreme după care sunt judecaţi oamenii, li se stabileşte valoarea şi însem-
nătatea lor socială. Viaţa spirituală, expresia ei artistică sunt doar mofturi sau 
ciudăţenii şi sunt dispreţuite.

În acest timp, Virgil Nuntaşu, student eminent, termină Institutul de Arte 
Plastice, dându-şi licenţa cu o compoziţie cu tema „Meşterul Manole”, motivul 
jertfei pentru artă care-l va însoţi mereu de-acum înainte de-a lungul vieţii. Ezită 
încotro s-o apuce. Crescut la Casa de Copii, susţinut de directoarea aşezămân-
tului, Efticheia Carabaşu şi de profesorul de desen Zisu, împotriva convingerilor 
profesorilor săi din institut şi a presiunilor din rândul studenţilor cu relaţii, Virgil 
Nuntaşu alege să se stabilească la Purpura, un  orăşel de provincie unde devine 
profesor de desen la o şcoală generală. Un necunoscut îi atrage atenţia că n-a 
făcut tocmai alegerea fericită, că nu are ce căuta în acel oraş pentru că viaţa lui 
va deveni un calvar. Şi, într-adevăr, scenariul începe să funcţioneze, în prima 
secvenţă prin dispariţia misterioasă a iubitei sale, Margareta Robu. Artistul plastic 
Virgil Nuntaşu devine centrul tuturor intrigilor colegilor de cancelarie, al gazdei 
la care locuieşte, toţi având ceva de câştigat din renunţarea tânărului artist de-a 
rămâne în oraş. Ca orice artist adevărat, Virgil trece peste intrigile lui Bântescu, 
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un veleitar agresiv, care se simte ameninţat să piardă locul în ierarhia provincială, 
ale doamnei Puşcarova, femeie complexată care-l iubeşte în taină, ale maistrului 
Gheorghe Fleancu, răutatea motivată de neputinţă, infirmitate sufletească şi 
profesională. Este o lume măruntă, cenuşie, aflată într-un proces nesfârşit de 
degradare în care artistul şi arta sa nu valorează nimic. Între aspiraţiile lui Virgil 
şi realitate contrastul este infinit: „Iar pentru artă trebuie să fii în mijlocul focului, 
prezent acolo unde există incandescenţă, mişcare”, declară Virgil Nuntaşu fos-
tului său profesor Zisu de la Casa de Copii care-i atrage atenţia asupra opţiunii 
sale. Sau, altădată, bunul său prieten, Mihai Fântâneanu, sculptor: „Noi trăim 
pentru artă, alţii numai pentru hrană. Suntem ai ţării – noi, scriitorii şi muzicienii, 
cei cu artele majore reprezentăm puterea de creaţie a acestui popor”.

În acelaşi timp, pe coordonate total diferite, se scurgea viaţa lui Dimitrie Dul-
gheru, directorul Întreprinderii Comerciale de Stat Mixte, care este la dispoziţia 
celor cu funcţii, obligat să trăiască prin compromisuri, inclusiv în viaţa privată, 
acasă, cu languroasa Ştefania. Este mereu încercat de tumultul tulbure al unei 
taine care îl roade, este încercat de nelinişti şi e veşnic nemulţumit. Un misterios 
sentiment îi distruge echilibrul, îi îmbolnăveşte sensibilitatea; toată bogăţia sa 
materială nu poate să-i aducă liniştea. Mai mult, lumea începe să-l confunde 
pe stradă cu profesorul de desen Virgil Nuntaşu, până şi Ştefania care ajunge 
să trăiască o poveste de dragoste cu artistul, scriitorul insinuând că şi copilul 
lor, Sava, ar fi al lui Virgil.

Pare un roman poliţist, cu intrigă bine temperată de arta unui prozator în-
demânatic. Dar nu e aşa nici o clipă pentru că „loviturile” dramatice sunt ocolite 
cu fineţe de scriitor. Cei doi, Dimitrie şi Virgil, sunt fraţi gemeni, dar nu ai tatălui, 
ci ai fratelui acestuia, Matei, care a părăsit-o pe Nicoleta, soţia fratelui şi apoi 
mama copiilor săi, şi care alege dintre cei doi băieţi pe Dimitrie care l-a apucat 
de deget şi îl ameninţă pe Virgil cu moartea pentru că plângea la apariţia lui. 
Acest tată ciudat, care n-a fost în stare să ducă la capăt judecata lui Solomon, 
şi care moare strivit de tren, este autorul celui dintâi cerc de intrigi menite să-l 
îndepărteze pe Virgil din oraş şi de adevărul naşterii sale.

Cu alte cuvinte, doi fraţi gemeni, asemănători fizic, unul creativ, bun, liniştit, 
cel de-al doilea distructiv, rău, învolburat, neliniştit, mistuit de patimi tulburi, adică 
mitul Fărtatului şi Nefărtatului, supuşi datului, destinului. Orice ar face, ori în ce 
fel intervin oamenii, oricum ar încerca individul să-l ocolească, datul nu poate fi 
schimbat. Este, în fapt, ideea care conduce întreaga naraţiune, supune toate sce-
nele şi toată ţesătura dramatică a cărţii. Lumea aceasta provincială, încă marcată 
de mistica satului, de misterele lui, prinsă încă în cosmogonia rurală, nici măcar 
nu este conştientă de datul ei: odată cu ruperea rădăcinilor îşi pierde echilibrul, 
frumuseţea şi armonia, intră într-un proces lent de degradare. Ea mai păstrează 
acea frumuseţe a dublei intenţii a limbajului: unii dau cu steaua şi altul ia paraua, 
ai orbul găinii, se uită la tine ca găina în lemne, a prăji oala, a lua purceaua de nas, 
a râde ca lelea-n bâlci, a tăcea ca muta pe mormânt, pisica pe orez, ţi-a trecut 
făina prin traistă şi câte alte perle lingvistice prin explozia de sensuri. Încă mai 
păstrează vechile nume care au legătură directă cu felul de-a fi al personajelor: 
Coaceboabe, Vâlvoi, Falcă, Pipică, Ion Cocenaru, Şircă, Pandele, Tiriboschie, 
Lumânăreanu, Ţepusă, Vărzaru, Morcov, Alexandru Poştalion, Robu, Şarpe, 
Dulgheru, Postamentel, Agafache, Mortasipu şi imaginaţia scriitorului-artist nu 
se opreşte nici o clipă. Cum de altfel, cu aceeaşi virtuozitate artistică, Nicolae 
Lupu pune în scenă comicul de limbaj. Iată doar un fragment din dialogul, cu 
adevărat savuros, dintre Zache, „artist al intemperiilor”, zugrav, prieten şi coleg 
al lui Virgil Nuntaşu, cu Pipică, alt „artist”, lăutar de nunţi şi botezuri: „‒ De ce 
plângi maestre? Ce ţi s-a întâmplat? îl zgâlţâia de umăr Zache. Un artist trebuie 
să fie tare… Ce este? – Pleacă Gicuţă al lui Difuzor în armată! – Cine e Difuzor 
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ăsta? – Cel mai bun prieten al meu, cobzarul. Ştie ăsta o armonie, de te lasă 
mască. – Şi ce dacă pleacă? Lasă băiatul să-şi facă armata. – Pleacă tocmai 
la Sughiţul Mariţii! ‒ Unde e Sughiţul ăsta al Mariţii? ‒ Tocmai la graniţă, unde 
se prinde harta în cui! – Adică la Sighetul Marmaţiei? – Ei, ei!”.

Dar, cu siguranţă, arta narativă a lui Nicolae Lupu câştigă imens prin por-
tretele pe care le face (scriitorul fiind cunoscut ca un bun portretist, ca artist 
plastic). Să reproducem câteva aşa cum le-a fixat cuvântul pe foia de hârtie: 
„Şi nu numai că era înaltă doamna Dora, dar călca studiat, iar trupul plin, nu 
gras, drept, picioarele lungi, bărbia ascuţită, ieşită în faţă, de războinic, despi-
cată pe mijloc de un semn, fruntea luminoasă, vorba atoateştiutoare, erau ale 
unei femei pusă pe harţă…”. Sau: „Era un om în jur de cincizeci de ani, de talie 
mijlocie, fălcos, cu ochii mici şi negri, cu nas borcănat, buze desenate, cioplite 
energic…”. Sau: „Era un bărbat uscăţiv, cu păr mic, grizat, parcă atunci ieşise 
din ploaie; avea şi ceva de şobolan în înfăţişare: sprâncenele gălbui, genele 
albe, faţa alburie, pătată, umedă, îi dădea un aspect şi mai scârbos”. Cred că 
nu mai are rost nici un comentariu! 

Şi totuşi… Aşa cum ziceam pe undeva, proza scrisă după 1989 pierde din 
tensiune. Libertatea de-a spune ce crezi fără a mai căuta soluţii artistice care 
să acopere adevărul şi să-l călăuzească pe cărări ascunse, a condus spre o 
anume grabă, o febrilitate care n-a mai avut forţa să vitalizeze fantasticul şi 
nici să confere acea aureolă mesianică personajelor. Taina s-a risipit, fantasti-
cul coboară doar în vis, realismul împinge în margine magia. Urzeala epică a 
romanului e în destule locuri convenţională, scenele lucrate în cele mai dese 
cazuri cu răbdare de bijutier parcă nu-şi mai găsesc întotdeauna locul potrivit în 
întregul narativ. De multe ori ai senzaţia că vor să rămână independente, că nu 
le mai convine să întregească povestea. Convenţionalul unor asemenea scene 
precum şi tehnicile simpliste scad îngrijorător tensiunea narativă. Formulări de 
felul „anii au trecut destui” sau rememorările brusc introduse în dialogul prezent 
al personajelor împrăştie magia lecturii, şocând cititorul cu graba evidentă. Sau 
lăsând impresia că scriitorul vrea să scape cât mai repede de acel moment epic. 
Rămâne însă arta prozatorului de-a crea portrete într-o cosmogonie românească 
de-o impresionantă profunzime metafizică.  

4. Cuvânt de încheiere

Scriitorul Nicolae Lupu pune faţă în faţă două lumi: una arhaică, imemorială, 
cu cea modernă, contemporană. Prima nu are decât o şansă culturală pentru că 
lumea modernă are la îndemână toate instrumentele poziţionării ei anterioare; 
de aceea, bulversări, conflicte, drame, tragedii şi, la sfârşit, un hohot mare de 
râs. Istoria a fost jugănită fiindcă lumea arhaică a izbutit să se infiltreze  şi să 
se statornicească în interiorul lumii moderne. Ţăranul din această lume trăieşte 
înconjurat de obiceiurile lui arhaice peste care s-au suprapus cele creştine. Este 
complet ataşat acestor credinţe şi nu are spaimă mai mare decât aceea că i-ar 
putea fi luate. El se supune sau chiar ignoră autoritatea politică, singura sa grijă 
e să supravieţuiască şi să-şi conserve obiceiurile şi tradiţiile moştenite. Aici, în 
această încleştare, descoperă scriitorul şi scrie marea cosmogonie românească 
pe care el, scriitorul, a recuperat-o şi a reintegrat-o, pentru noi, contemporanii 
lui din lumea modernă, ameninţaţi cu primejdia de-a pierde credinţele străbune 
(dacă nu cumva le-am şi pierdut!). Deodată  dar separat de antropologul francez 
Claude Karnoouh („Inventarea poporului-naţiune. Cronici din România şi Europa 
Occidentală 1973-2007”), Nicolae Lupu, cu acel simţ inexprimabil al scriitorului, 
descoperă că folclorul,  pe de-o parte, încearcă să acopere ruptura dintre lumea 
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arhaică şi lumea modernă, dar pe de altă parte, prin insistenta lui promovare ca 
o aparentă grijă pentru moştenirea ancestrală, folclorul contribuie la dispariţia 
tradiţiei pentru că este transformat într-un spectacol, pierzându-şi miezul ritual 
(povestirea „Clipa cea repede” din volumul „Prăbuşirea îngerilor”).

Cu alte cuvinte, Nicolae Lupu n-a fost un inovator nici în stilistică, nici în 
tehnicile literare. A preluat ceea ce i s-a părut potrivit de la clasici, apoi de la 
moderni şi postmoderni pentru a-şi ilustra concepţia artistică. Aici, însă, Nicolae 
Lupu îşi impune originalitatea. Literatura inspirată din viaţa rurală, de la Duiliu 
Zamfirescu, Liviu Rebreanu până la Marin Preda, s-a oprit la expresia „văzută” 
a lumii, la convulsiile provocate de patima pentru pământ (loc), la conflictele 
sociale, la psihologia ţăranului. Nicolae Lupu este cel care face un pas înainte, 
coborând în imemorial şi dezvăluind conflictul dintre două lumi (volumele „Pră-
buşirea îngerilor”, „Păcatele lui Dumnezeu”).

Ca şi-n literatura scriitorului japonez Haruki Murakami, fantasticul face parte 
din viaţă. Trecerea dintr-o parte în alta a lumii, din coordonatele real-acceptate 
în cele fantastice se face aproape de la sine, ca urmare a logicii evenimenţiale. 
Un singur cuvânt, o frază doar împinge personajele dincolo de lumea cunoscu-
tă. Realismul magic este fluidul care întreţine existenţa cosmogoniei construită 
de Nicolae Lupu. Lazăr sau David, orice alt personaj face aceşti paşi cu un 
firesc copleşitor. Ei se mişcă în aceste două dimensiuni cu familiaritate, cu 
anume intimitate pentru că se consideră părţi ale lumii acesteia. Nicolae Lupu 
nu foloseşte nici un „truc”, nici nu pregăteşte un prilej anume, cum face, de 
exemplu, Mircea Eliade, care ne poartă întâi într-un decor real, controlabil, apoi  
creează prăbuşirea în fantastic prin intrarea într-o casă, în memorie. Nicolae 
Lupu se apropie mai mult de scriitorul japonez: „Apa devenise un foc enorm iar 
peste flăcările contorsionate săreau peştii carbonizaţi” („Prăbuşirea îngerilor”). 
Fantasticul face posibilă chiar o discuţie cu Mihai Viteazul care vorbeşte ca un 
simplu sătean, la fel şi Vlad Ţepeş, iar găinile cântă din fluier. Deci, continuă 
realismul magic care permite orice împotriva legilor naturale. Mierloi, personajul 
din acelaşi volum, intră şi iese dintr-o lume în alta după dorinţă, Lazăr poate 
reînvia istoria, David poate supravieţui, bătrânul duh al satului îşi caută de drum 
prin lumea modernă…

Tocmai construcţia acestei cosmogonii îl individualizează în literatura noastră 
pe Nicolae Lupu. Din versul poetului până la ultimul cuvânt al unei naraţiuni, 
scriitorul şi-a urmat, la rându-i, datul, cu mai multă sau mai puţină izbândă artis-
tică. A pictat poeme, a pictat naraţiuni într-o mare frescă a mitologiei româneşti 
în care Lazăr şi David sunt strămoşii lui Ion al Glanetaşului şi Ilie Moromete. 
N-a încetat niciodată să fie poet, n-a încetat niciodată de-a surprinde prin tai-
na scrisului. În bună măsură, opera sa rezistă eroziunii nemiloase a timpului 
tocmai pentru că se constituie într-un ritual asemenea celor din vechime care 
ne-a trecut peste vremuri ca oameni şi neam. După opinia noastră orice cuvânt 
despre viaţa satului românesc, în literatură, poate să înceapă cu cosmogonia 
literară a scriitorului Nicolae Lupu, cel care a atins nevăzutul!
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şcoala. texte clasice, interpretări moderne

Lectura la nivelul clasei şi moda proceselor literare. Ion în boxa acuzaților 
alături de Julien Sorel şi Meşterul Manole)

Exista cândva, impusă de practica didactică, moda proceselor literare care 
ar fi trebuit să-i ajute pe şcolari să se apropie de înțelegerea operelor literare. Îmi 
amintesc cât de greu puteam înscena un proces echitabil şi echidistant lui Ion, 
personajul central din romanul omonim al lui Rebreanu. Toți elevii, cititori sau „as-
cultători” (cunoscători ai subiectului din auzite), doreau să facă parte din echipa 
„acuzatorilor” şi aproape nimeni nu agrea să pledeze în favoarea unui violator şi 
a unui uzurpator. De multe ori trebuia să fac față singur procurorilor de ocazie şi 
recunosc faptul că, în ciuda eforturilor de a-l umaniza pe Ion, demersurile mele, 
oricât de documentate estetic, păleau în fața argumentelor morale, demne de 
un „tribunal al poporului”, hotărât să-i extermineze pe toți semenii noştri, români 
din cartier, din sat sau… din roman, care nu se conformează normelor etice şi 
nu concep să stea pe prispa casei şi să-şi accepte cu resemnare  soarta.

Am înțeles atunci că literatura (arta, în general), coborâtă la nivelul de citire 
(de înţelegere) al maselor, riscă să fie judecată în afara criteriilor estetice. Am 
repetat experimentul la o clasă care studia literatura universală şi am înscenat 
un proces lui Julien Sorel, eroul lui Stendhal din Roşu şi Negru, care, până la 
un punct, are acelaşi destin cu acela al lui Ion al Glanetaşului. De data aceasta 
s-au ivit şi binevoitori care, deşi minoritari, s-au arătat dispuşi să-l apere împre-
ună cu doamna de Rênal pe cel care a împuşcat-o pe generoasa doamnă. Ion 
este autorul unor acțiuni indirecte care au indus Anei ideea sinuciderii şi este 
condamnat la unison, în timp ce Julien, autor direct al crimei, beneficiază de 
multe şi diverse circumstanțe atenuante din partea cititorilor.

Contrariat, am pus la cale un al treilea experiment similar cu un personaj 
care caută toate argumentele pentru sine şi pentru camarazii săi care să justifice 
sacrificiul unei ființe umane, a unei femei, a propriei soții iubite, pentru că aflase 
el din surse oculte că această moarte ar da viață şi durată unei biserici. Manole, 
eroul lui Blaga (din Meşterul Manole), apelează la vicleşuguri şi o păcăleşte pe 
Mira care, de dragul soțului, dar şi al jocului, acceptă să fie zidită.

Greu am găsit acuzatori pentru Manole, apărătorii m-au copleşit cu argu-
mente legate de poveste, de mit, de atemporalitate, de acte civilizatorii şi de 
vocația construcției, care presupun cu necesitate şi fără resentimente sacrificiul 
care nu mai are nimic în comun cu crima. Avocații apărării m-au convins că, 
de fapt, ei nu vedeau în Mira o ființă, ci un simbol. Ce trebuie să alegi când ai 
în față o iubire risipită în anonimat şi atemporalitate şi eternitatea unui edificiu 

Aurel Macoviciuc

O altă formulă a lui Ion

1.
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civilizator, care te ridică deasupra timpului? Mira nu este nici vecina bunicilor 
de la țară, care pleacă după iubitul ei, constructor (de castele?!) în Spania, nici 
Ana, soția nedorită a lui Ion, nici Ana, soția legendară a meşterului („Monastirea 
Argeşului”). Mira este un florilegiu de metafore care se deschid în proximitatea 
Argeşului şi care trebuie neapărat să îmblânzească forțele stihinice ascunse în 
faldurile perfide ale Naturii şi care se manifestă violent, irațional împotriva unui 
act uman, înscris în sfera duşmană şi invadatoare  a Culturii.

Mira este căprioară, izvor, altar, biserică; într-un cuvânt este „Femeia din 
Miazăzi”, care, pe o rază perpendiculară, aduce lumina lui Dumnezeu peste 
zidurile întrupate.

Vocile din mediul şcolar, aproape în unanimitate, care îl acuză (direct sau 
indirect, prin interpretări inadecvate) pe Ion al Glanetaşului, m-au pus pe gânduri 
şi am încercat să găsesc explicații. Am lăsat la o parte nivelul cultural scăzut 
al şcolarilor (şi nu numai!), am exclus şi posibilitatea contaminării cu literatura 
minoră de tip sămănătorist sau cu realismul socialist (din fericire, asemenea 
texte au dispărut din manuale). Inventarul cauzelor m-a adus în proximitatea 
unui scriitor cu o reală forță epică, dar subordonat aproape integral eticului. E 
vorba de Ioan Slavici, unul dintre favoriții programelor şi manualelor şcolare, care 
însă plasează în intersecțiile nodale ale epicului precepte morale sau mesaje 
sentențioase condensate. Iată un îndemn paremetic din incipitul capodoperei 
Moara cu noroc:

„Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci, dacă e vorba, nu  bogăția, ci li-
niştea colibei tale te face fericit”. Este un mesaj meschin, antisocial, anticreştin 
şi antiestetic, de care personajele nuvelei se delimiteazâ cu nonşalanță, ceea 
ce nu fac însă cititorii.

Judecătorii lui Ion apelează, în ultimă instanță, la critica şi istoria literară, mai 
mereu la autoritatea (pe care o subminează printr-o lectură incompletă, doar a 
literei, la o trunchiere penală, uitând că mesajul vine din spiritul şi integralitatea 
textului) lui Eugen Lovinescu şi a lui George Călinescu.

2. (Formula romanului Ion în concepția lui Eugen Lovinescu; extrase 
din dosare şi opinii despre noi formule; Ion – captiv în paradigma celor 
trei verbe: a fi, a avea şi a iubi).

E. Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, „Evoluția 
prozei literare” (Ed. Minerva, 1973), oferă judecăți de valoare perene în urma unui 
exercițiu critic competent, care evidențiază în primul rând momentul revoluționar 
marcat de romanul „Ion” în procesul de obiectivare a literaturii epice. Formula 
romanului este aceea a unei mari construcții   de dimensiuni epopeice, dar 
„arestată” oarecum abuziv de critic în sectorul curentului şi al ideologiei realiste 
(Balzac, Zola, Stendhal, Tolstoi,) numite de Lovinescu naturalism. 

Paralela dintre Ion şi Julien Sorel, salutară în percepția personajului rebre-
nian, se sprijină pe câteva date biografice comune. În primul rând, o energie 
cu greu ținută în frâu, alimentată de resurse plebee şi canalizată spre scopuri 
ariviste. Ion vrea pământ şi o nouă poziție socială. Julien doreşte carieră şi as-
censiune socială. Pentru amândoi femeia este un obiect al parvenirii şi o treaptă 
evolutivă. Lovinescu se opreşte aici fără a mai aduce în discuție şi segmentul 
final, cu asemănările şi deosebirile comportamentale ale celor doi în fața morții. 
Sobru şi reticent cu judecățile riscante, Lovinescu nu ezită să avanseze o paralelă 
care ar trebui, probabil, să schimbe formula.

Comentatorii lui Stendhal au avut poziții diferite: contemporanii au fost 
reticenți şi chiar răuvoitori, iar cei din secolul XX au devenit admiratori fără 
reținere, începând cu Proust şi ajungând până la Albérès, l-au eliberat pe autorul 
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Mănăstirii din Parma de asocierea cu Balzac şi au impus o lectură plurală cu 
deschidere spre scriitorii din anturajul estetic al lui Camus.

Şcolarii mei, tineri apărători ai lui Sorel, au ajuns probabil la aceste surse, 
l-au apărat cu entuziasm pe francez, dar au refuzat să facă acelaşi lucru şi cu 
feciorul Glanetaşului. În ceea ce urmează am extras câteva afirmații din dosarul 
pledoariilor pro Sorel, la care am adăugat, acolo unde apropierile au fost posibile, 
şi opinii personale despre personajul rebrenian.

1) Stendhal refuză stilul încărcat şi emfatic, antiromantic şi, inamic al lui 
Chateaubriand, promovează, în schimb, estetica litotei, a elipsei, a spațiilor 
albe, într-un stil şters, cenuşiu, anticalofil. Fraza în întregul ei este valabilă şi în 
cazul lui Rebreanu.

2) Personajul stendhalian nu mai este perceput ca un tip, ci ca un individ 
energetic, activ, voluntar care îşi înfruntă cu luciditate destinul tragic, de aici 
împăcarea cu sine şi, în anumite momente, atingerea fericirii. Fericirea lui Ion 
nu poate fi probată în text, iar luciditatea lui dispare în finalul evoluției, atacată 
de hipnoză şi anestezie în preajma Savistei.

3) Romanul modern francez se revendică în bună parte din Roşu şi Negru, 
personajele nu mai sunt tipuri psihologice situate într-o istorie circumscrisă. 
Romanul nu mai este o cronică şi nici o oglindă plimbată de-a lungul unui drum, 
din vechea formulă rămânând doar virulența criticii sociale.

4) Stendhal este unul din puținii scriitori care îşi deschid opera unei lecturi 
plurivoce. Astfel o întreagă pleiadă de autori moderni, Malraux, Montherland, 
Saint-Exupery, Bernanos şi, mai ales, Camus se aşază cu bucurie în plasa 
generoasă stendhaliană.

5) Paralelismul realizat de P.-G. Castex între romanul lui Camus Străinul 
(Mersault în închisoare şi la tribunal) şi Roşu şi Negru (ultimele capitole), 
evidențiază că eroii sunt condamnați, nu pentru faptele comise, ci pentru 
indiferență față de mersul procesului (Mersault) şi pentru atitudinea de frondă 
a lui Sorel.

6) Julien Sorel şi Ion al Glanetaşului practică cu minuțiozitate arta ipocrizi-
ei. Prefăcătoria lui Ion pare să aparțină codului său genetic şi o consideră ca 
datorie. Ion – cum vom vedea – se consideră beneficiarul unui datum, pare că 
e conştient că numele lui înseamnă cel favorizat de Dumnezeu şi nu o singură 
dată va face apel la instanța divină pentru a-şi justifica poziția şi atitudinea. 
Atunci când glasul iubirii pare să aibă prioritate  şi când oscilează, îşi aminteşte 
de Dumnezeu ca de o călăuză. La cununie, în prezența notarului, având în față 
pe cele două femei, pentru o clipă este gata să cedeze. „Adică ce-ar fi oare dacă 
aş lua pe Florica şi am fugi amândoi în lume, să scap de urâțenia asta" (cap. 6 
„Nunta”). Pământurile lui Baciu şi amintirea lui Dumnezeu îi redau luciditatea: „Şi 
să rămân tot calic… pentru o  muiere!… Apoi să nu mă trăznească Dumnezeu 
din senin?…” (ibid.). Dacă ar fi să traducem exact comportamentul eroului, ar 
trebui să acceptăm în solidar cu Ion, că tot ceea ce a făcut – seducția Anei – şi 
ceea ce va mai face – uzurparea lui Baciu şi, mai apoi, recuperarea Floricăi, 
are acordul lui Dumnezeu.

7) Ion îşi impune să fie şi să rămână cât mai mult timp în stare de luciditate  
şi să-şi consume cu grijă rezervele de energie. Julien Sorel îşi ridică luciditatea 
spre cote paroxistice, iar surplusul de conştiință creează de multe ori breşe, 
în care îşi fac loc melancolia şi, în absența sinelui, chiar accesele de nebunie. 
După moartea Anei şi a copilului, deşi stăpân al tuturor pământurilor, Ion are din 
ce în ce mai des pierderi de energie. Tocmai acum când a început demersurile 
de recuperare a iubirii (Florica), Ion are tot mai evident scăderi ale nivelului de 
voință, iar luciditatea şi stăpânirea de sine slăbesc drastic. Prima întâlnire cu 
Florica are loc chiar sub mărul pădureț unde, cu un an în urmă, născuse Ana. 
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„Frunzele mărului foşnesc ca o imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de 
Ana. Sări în picioare parcă l-ar fi înțepat o viperă. […] Se duse la seceră, fără a 
întoarce capul, şi ca şi când din spate l-ar fi amenințat o mână nevăzută" (cap. 
11 „Blestemul”). Când începe să o viziteze pe Florica, este urmărit de privirile 
de cerber ale Savistei, care îi amorțeşte vigilența până la paralizie, şi astfel va 
fi păcălit de George.

8) Julien Sorel are ocazia să evadeze  din închisoare şi să scape de moarte. 
El refuză şi moartea lui e considerată chiar în roman o „sinucidere”. Orgoliul şi 
simțul trezit al onoarei îl fac să realizeze că, fugind, ar putea pierde o anumită 
situație socială clădită metodic şi cu trudă. Eroul descoperă arta – şi aici se află 
măreția lui absurdă – de a se bucura de viață în preajma sfârşitului. Clipa se 
dilată până la dimensiunile eternității. Julien nu poate fugi şi consimte, nu să 
moară, ci să-şi oprească tribulațiile în contingent.

Nici Ion, aflat în grădina Floricăi, nu poate fugi când George iese noaptea, 
cu sapa, şi strigă de trei ori „ – Cine-i ?”, cu pauze mari între strigări, evident cu 
intenția de a-l atenționa şi de a-l alunga pe Ion. George este, în fond, o ființă 
paşnică, iar acumulările lui de mânie nu sunt periculoase, pentru că omul nu 
este o brută.

În multe tradiții, religioase sau nu, strigătul mântuieşte sau nimiceşte (avem 
exemple din timpurile legendare ale Irlandei, din lumea arthuriană, din războaiele 
triburilor de indieni din America, din lumea „Coranului” sau a legendelor Olimpu-
lui). Intenția pozitivă a  lui George este însă anulată de emanațiile malefice ale 
Savistei, ascunsă în apropiere (şi despre care vom vorbi in altă parte). Ion „auzi 
glasul lui George, iar glasul acesta îl ului atât de mult că i se moleşi toată ființa 
de parcă nici mâna nu şi-ar mai fi putut-o mişca […]. Aştepta loviturile, îngrijorat 
doar cu ce o să-l trăznească” (Cap. 13 „Sfârşitul”).

Medicul legist, după examinarea cadavrului a declarat, spunând fără să-şi 
dea seama, mai mult decât a putut înțelege:

„ – A fost un om ca oțelul!… Putea să trăiască o sută de ani!” (ibidem).
9) Cititorii atenți vor descoperi că, prin acest deznodământ, Ion trebuie jude-

cat independent de afinul său francez Julien Sorel. Formula lui Ion este o ecuație 
existențială pe cât de simplă, pe atât de imposibil de rezolvat  în realitatea unei 
lumi a cărei alcătuire a ajuns în impas. Ecuația rebreniană îl aşază pe Ion în 
paradigma a trei verbe (a fi, a avea, a iubi) care se conjugă numai împreună: 

    A fi =a avea + a iubi
Desfăşurată, formula se complică după cum urmează: a fi înseamnă a avea 

pământurile lui Baciu, la care se anexează prin contract Ana, instrument al uzur-
pării, acum inutil. A fi înseamnă a iubi pe Florica, obiect al unei pasiuni unice 
pentru Ion, dar imposibil de realizat datorită întâmplării de a nu avea pământ. 
Concluzia este că a avea şi a iubi, fiind incompatibile, îl anihilează pe a fi. Aflat 
în situație limită, Ion trebuie să iasă din scenă.

Spre deosebire de Florica, conformistă şi meschină, Ana, personaj la fel 
de tragic, dar monumental ca şi Ion, trăieşte în înfernul unei familii de unde 
lipseşte iubirea, înlocuită de ura şi brutalitatea  unui tată bețiv. Vrea să iasă din 
cercul întunecat, tocmai prin ceea ce-i lipseşte: iubirea. Neîmpărtăşită, această 
dragoste o conduce spre singura soluție: ieşirea prin cer.

Citit în această cheie, romanul Ion se poate asocia cu formula mitologică a 
„Meşterului Manole”. Există şi în drama lui Blaga o ecuație echivalentă: a fi = a 
iubi + a zidi. A fi, pentru Manole, se întâlneşte cu a iubi şi a zidi numai şi numai 
în această asociere, dar dincoace de pragul marii treceri, între faldurile Naturii, 
însă aceste ultime verbe se exclud cu înverşunare. Iubirea pentru Mira este 
firească şi conformă cu ritmurile şi energiile Naturii. Zidirea, dacă e făcută de 
om, devine un act de cultură, percepută de Natură ca o formă de agresiune. În 
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consecință, Natura îşi răvăşeşte adâncurile şi aduce la suprafață vectori oponenți, 
care surpă zidirea. E nevoie de chimia îmblânzirii cu prețul sacrificiului iubirii. 
În urma lui Ion rămân pământurile apropriate de Biserica (lui Belciug), iar trupul 
răposatului coboară pe verticala mormântului spre ultimul cerc de întuneric. În 
urma lui Manole rămâne Biserica, din care țâşneşte spre cer o rază verticală 
spre care se aruncă Manole. Gândul şi sufletul lui zboară spre cer, iar trupul 
lui cade ca o cingătoare prea strânsă şi mult dureroasă. Sufletul lui Ion, ce s-a 
întâmplat cu sufletul lui? După o noapte de agonie şi gemete, în zori se târăşte 
spre gard. „Mai avea vreo doi paşi ca să ajungă la «poartă» (s.n.) Sub nuc i 
se întunecă iarăşi tot. Doar gemetele înăbuşite se mai zvârcoleau în corpul 
crâmpoțit…" (cap. 13 „Sfârşitul”).

Există în roman un triunghi responsabil de sufletul lui Ion. Preotul Belciug 
ştie cu siguranță încotro se îndreaptă sufletul lui Ion, dar nu ne va răspunde 
niciodată. Nici Savista nu poate da un răspuns, pendulând între groază şi jubilare 
în propriul subconştient. Rămâne să ne încercăm norocul cu Titu Herdelea, să-l 
căutăm, eventual, între paginile altui roman, unde se ascunde sau e gata, cu 
nonşalanță, să dea alte noi sugestii. 

3. G. Călinescu deschide poarta interpretărilor alegorice; parabola 
agricultorului şi lungul şir al bărbaților lucrători ai gliei. Alexandru Glane-
taşu – un bolnav de alexie; feciorul lul Vasile Baciu a ales să vină pe lume 
„cu picioarele înainte”; Moromete – ultimul țăran ideolog versus Bâznaie 
– ideolog la marginea unei istorii bolnave.

Mai vizibil şi mai receptat în calitate de creator, decât de critic şi istoric 
literar, G. Călinescu (în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1988), realizează o imagine oarecum paralelă cu cea 
a personajului Ion din roman.

Cititorii, întotdeauna mai sensibili la mesajul beletristic decât la cel critic, 
descoperă o imagine savuroasă a eroului, dar departe de mesajul real al roma-
nului.  Astfel devine aproape folclorică o sumă de afirmații de tipul: Ion este un 
animal candid, egoist, fără scrupule, o brută pentru care şiretenia ține loc de 
deşteptăciune; axa lumii sale este lăcomia de pământ şi în scopul satisfacerii 
acesteia practică seducția cu viclenie instinctuală; comparația cu Julien Sorel 
ori cu Dinu Păturică nu se susține cât timp aceştia subordonează inteligența 
nevoii de parvenire; Ion este acultural, fuge de şcoală şi refuză o carieră la oraş, 
ceilalți au habitudini  culturale şi cultivă gratuitățile estetice ş.a.m.d.

Dincolo de aceste picanterii „inventate”, Călinescu constată şi formulează 
adevăruri fundamentale peste care nimeni nu are dreptul să treacă: Rebreanu 
este un poet epic solemn şi cu o expresie cadențată în stilul marilor epopei; 
romanul „Ion” este „solemn ca un fluviu american”, o epopee perfectă, creată 
de un autor a cărui „conştiință estetică este inferioară creației”; excesul de tipi-
citate anulează însăşi teza realistă a „personajelor tipice în împrejurări tipice”; 
„predispozițiile alegorice ale autorului”, vizibile în titlurile cărții („Glasul pămân-
tului”, „Glasul iubirii” etc.) sunt doar enunțate.

Cititorul are dezlegare să încerce şi să aşeze în primul rând personajele 
într-un chenar alegoric, atât timp cât lectura în cheia caracterologiei clasic-
realiste, nu se potriveşte unora dintre ele. Cum ar putea rezista la un examen 
comportamental preotul Belciug (contradictoriu, inconsecvent, imprevizibil), 
dacă nu ne străduim să vedem că el, de fapt, reprezintă o Autoritate necunos-
cută, instalată provizoriu în instituția Bisericii şi care recuperează pământurile 
şi averile celor rătăciţi?

Savista, oloaga satului, activează şi ea în numele unei autorități ascunse, 
aducând pentru unii (Ana, Ion) mesaje ale destinului. Savista este dublura gea-
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mănă şi opusă a superficialei Florica. Nici Titu Herdelea nu este „ceea ce este” 
în texte; un tip uşor exaltat, poet superficial, afemeiat, într-un conflict pasager 
cu generația părinților şi a conformiştilor. În realitate, odrasla familiei Herdelea, 
corespunde unui alt tiz al său despre care vorbeşte Apostolul Pavel şi care este 
un fel de ambasador în Corint. Spune Apostolul: „Asa că dacă-i vorba despre 
Tit, el e fârtatele meu şi împreună – lucrător la voi” (II „Corinteni”, 8, 24).

Dincolo de veşmintele neîncăpătoarec ale tipicității, dincolo de vitalismul trăit 
la cote maxime, dincolo de conflictul cu propria condiție, Ion (în ebraică Johanan 
„cel care a venit ca o favoare a lui Iahve”) devine extrem de interesant şi în haine 
noi, dacă îl explicăm prin mijlocirea unui text care se citeşte obligatoriu într-o 
cheie tropologică, limitată doar la tema romanului. Textul l-am numit „Parabola 
agricultorului” şi se găseşte în „Evanghelia” lui Marcu (4, 26-29): „Aşa este 
împărăția lui Dumnezeu, ca un om care aruncă sămânța în pământ, şi doarme 
şi se scoală, noaptea şi ziua, şi sămânța răsare şi creşte fără ca el să ştie cum. 
Că pământul rodeşte de la sine, mai întâi pai, apoi spic, apoi grâu deplin în spic. 
Iar când rodul se coace, îndată trimite secera, că a sosit secerişul”.

Pământul şi agricultorul constituie tema romanului „Ion”, dar pentru evan-
ghelist acestea sunt pretexte ca să ilustreze propria temă: omul în relație cu 
timpul şi cu Dumnezeu. Descoperim şi aici cele două valori ale timpului: există 
mai întâi Marele Timp simbolizat în text de sămânța aruncată în pământ, ră-
sărirea ei, coacerea şi, în fine, secerişul. În termeni laici, aceasta este acolada 
aruncată între Început şi Sfârşit, pentru adepții lui Hristos, este chiar dimensiu-
nea lui Dumnezeu între Alfa şi Omega, iar pentru autorii şi cititorii „Bibliei” este 
parcursul între „Geneză” şi „Apocalipsă”. Sunt în această parabolă simbolurile 
fundamentale ale spectacolului cosmic, ale Marelui Ciclu (pentru cei interesați 
recomand ultima carte a lui Andrei Pleşu, Parabolele lui Isus, adevărul ca po-
veste, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2012) în a cărui panoramă se decupează şi un 
Ciclu  Minor, al omului care urmăreşte alternativ, în stare de veghe şi de somn, 
curgerea zilei şi a nopții şi germinarea repetată a semințelor.

Omul arghezian (vezi „Melancolie”) îşi trăieşte şi el cu înfrigurare aşteptarea 
între momentul de dor al nevenirii şi acela de reticență al venirii, constatând 
cum: „Orele şi-au împletit / Firul lor cu firul mare”. Aici, pe firul mărunt al orelor, 
se consumă realitatea umană ca o emanație a germinației profunde din firul 
mare, adică aici se derulează istoria faptelor omeneşti de la primul lucrător al 
gliei, până la nefericitul Moromete care nu poate crede că el ar trebui să fie 
ultimul agricultor.

Firesc ar fi să ne întrebăm dacă Ion al Glanetaşului se înscrie în acest ciclu şi  
care este locul lui în linia filială care-i are la începutul istoriei, în capul seriei, pe 
Adam, urmat de primul agricultor certificat (Cain) şi ajungând spre capătul istoriei la 
Alexandru Glanetaşu, Vasile Baciu şi la cel care încheie plutonul: Ilie Moromete.

ADAM este, conform „Genezei”, omul creat de Dumnezeu (din adamah 
=pământ arat, în ebraică). Acesta îşi foloseşte în mod absurd libertatea şi 
dependența de Creator, pierde împreună cu Eva, trăirea «în interior», şi sunt 
amândoi exmatriculați. Departe de pomul cunoaşterii, «în exterior», vor intra 
într-o altfel de relație cu pământul, de la care, prin muncă, îşi vor asigura resur-
sele energetice. Pierzând comunicarea directă cu Dumnezeu, vor primi în locul 
veşmintelor transparente şi incoruptibile, hainele vremelniciei, vor traversa ziua 
şi noaptea, vor dormi şi vor veghea, vor contempla germinarea  şi vor aştepta 
revelația şi întoarcerea dacă nu vor rata clipa secerişului.

În esență Adam este primul om în sens temporal, nu un fel de pitecantrop, ci 
un prototip care trebuie să-şi asume responsabilitatea pentru toți urmaşii, adică 
să-i aibă în vedere chiar şi pe Alexandru Pop-Glanetaşu, Ion, sau Moromete…
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Împreună cu CAIN, coborâm în sfera particularului şi a concurenței. Din 

eseul „Le Jour de Caïn” al lui Luc Estang (Paris,1967), extragem câteva valori 
simbolice legate de personalul biblic:

1) Alături de fratele Abel, este protagonist al primei diviziuni a muncii, do-
meniul lui fiind agricultura;

2) Numele lui înseamnă «posesie», deoarece a fost primul dar primit de 
Eva de la soțul ei;

3) Spre deosebire de Abel, Cain nu oferă lui Dumnezeu ofranda întreagă, 
voind să arate că şi el e stăpân, mai întâi asupra propriei voințe, apoi asupra 
unei părți din produsele sale.

4) Este primul răzvrătit în cunoştință de cauză şi, în setea lui de a avea, 
nu vrea să accepte logica lui Dumnezeu care disprețuieşte avuțiile pământeşti 
şi îi preferă pe cei umili. Ion, în limitele înțelegerii lui, ştie că favoarea pe care 
i-o face Dumnezeu la botez este să se poată răzvrăti împotriva celor care l-au 
dezmoştenit, lipsindu-l de bucuria de a avea pământ, adică o parte a moşiei. 
Toți cei care, într-un fel sau altul, au legătură cu noțiunea de părinte: Alexandru 
Pop Glanetaşu (tatăl), Vasile Baciu (socrul), Zaharia Herdelea (părintele spiri-
tual), Belciug (preotul) şi chiar Tatăl Ceresc, devin ținte ale revoltei lui, chiar ale 
agresiunii fizice.

ALEXANDRU POP-GLANETAŞU este cel mai sărac şi mai neînsemnat băr-
bat din Pripas, în evidentă opoziție cu numele său din condica de stare civilă a 
romanului, ales cu emfază şi savantă ironie. ALEXANDRU – prenume dobândit 
la botez şi prin care ar trebui să răspundă cerințelor transcendentului în calitate 
de „protector al bărbaților” (cf. lb. greacă); POP – nume de familie care asigură 
filiația; GLANETAŞU – cognomen, poreclă de identificare, cu trimitere la o anume 
breaslă, aceea a cântăreților din clarinet.

La hora din sat, acolo unde, prin voința seniorială a autorului, personajele 
(vasalii) se aşază în cercuri concentrice, unii participând la dans, alții contem-
plând risipa de energie a tinerilor şi ceilalți, pe ultima circumferință, au dreptul 
la cuvânt pentru că sunt proprietari, şi comentează sărbătoarea cu seriozitate 
şi gravitate sau cu umor şi ironie. În afara cercurilor, „pe de lături, ca un câine la 
uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru Glanetaşu, dornic să se amestece 
în vorbă, sfiindu-se totuşi să se vâre între bogătaşi”. (cap.1 „Începutul”).

Cel care prin energia onomastică ar trebui să se afle deasupra celorlalți, 
suferă nu numai de anemie, dar şi de alexie, boala celor fără de cuvânt pentru 
că, prin voință personală, s-a expropriat. Alexandru s-a însurat şi a devenit bărbat 
(andru) şi proprietar de pământ prin zestrea soției. Pământul „îl tot ciopârțise” 
pentru că nu se îndemna la muncă şi îi plăcea rachiul. Îi mai plăcea să cânte 
din trişcă (fluier rudimentar) şi o făcea atât de frumos încât semenii credeau că 
zice din clarinet (instrument evoluat), de aici şi porecla Glanetaşul. Trăind în 
descendența înaintaşilor săi agricultori, Glanetaşu era obligat să supravegheze 
germinarea seminţei şi avea tot dreptul să intre într-o altă diviziune a muncii, să 
pătrundă în breasla cântăreților şi să-şi merite porecla. Pasionat de intimitatea 
şi de lucrurile muiereşti, speriat şi de bătăturile din palmă, cu timpul s-a lăsat 
şi de fluier şi s-a apucat de beție şi de povestit fel de fel de minciuni. Porecla 
devine o formă lexicală goală, cântărețul şi povestitorul ajunge un fel de alexem 
(Cer iertare pentru acest barbarism. Cuvântul nu există, dar consonează cu 
personajul!). Exclus din parabola agricultorului şi din orice altă breaslă, Alexan-
dru devine metafora tatălui risipitor, de negăsit în parabolele „Bibliei”, în afara 
creației şi a legii. „Fiindcă nu copiii sunt datori să agonisească pentru părinți, 
ci părinții pentru copii” (Sf. Pavel, 2. „Corinteni” 12,15). Apostrofările lui Ion şi 
acțiunile uneori punitive ale acestuia se justifică dacă avem în vedere cuvântul 
cu putere de lege.
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VASILE BACIU este varianta anterioară, dar şi inferioară a lui Ion. Flăcău 
sărac, el se căsătoreşte cu o fată urâtă şi bogată, care îi satisface setea de 
pământ, dar spre deosebire de Ion, el ajunge (cum?) să-şi iubească soția „căci 
îi întruchipa pământurile, casa, vitele, toată averea care-l ridicau deasupra ne-
voilor” (Cap.2 „Zvârcolirea”). Vasile se bucură o vreme de bunăstarea existenței 
diurne, dar în somnul nopții nu poate controla mişcările obscure ale seminței 
care germinează. Acolo se petrec evenimente care se opun violent dorinței lui 
de a avea copii. Urmaşii mor la naştere sau la puțin timp după aceea. Singura 
progenitură care rămâne în viață este Ana. Dacă Alexandru Glanetaşu se putea 
considera norocos cu un singur moştenitor, Baciu îşi doreşte cu ardoare  un fe-
cior care „în cele din urmă a sosit (…) cu picioarele înainte”, aducând moartea 
mamei. Pruncul nenăscut a fost înțepat cu andreaua ca să nu fie ingropat viu şi 
să se transforme în moroi. Tatăl vede la mijloc un blestem şi de aici înainte îşi 
împarte viața între bucuriile beției şi ura dezlănțuită împotriva Anei, pentru că 
va fi nevoit să-şi ciopârţească avutul ca să-i facă zestre la măritiş.

ION însuşi este victima unei conspirații subterane, fiindcă   feciorul său, 
care ar fi trebuit să-i asigure continuitatea pe linie bărbătească, este fragil şi 
moare imediat după moartea mamei, în ciuda numelui Petre, care ar fi trebuit 
să-i asigure o constituție robustă.

Eroul nu acceptă să întrerupă axa filială, rezultată din „parabola agricultorului” 
şi de aceea îşi transferă energiile erotice neconsumate, într-o relație pe care a 
rupt-o şi pe care vrea să o reînnoade. Ion crede în «datumul» său, acționează 
fără să-şi dea seama că în jurul Floricăi, pe o orbită intunecată stă la pândă un 
implacabil «fatum».

Dacă Ion crede până în clipa morții în puterea acțiunii, ILIE MOROMETE, 
ultimul din acest «opis», crede mai mult în autoritatea cuvântului în detrimen-
tul acțiunilor decise. Şi el este într-un conflict deschis cu feciorii pe care nu-i 
mai poate domina prin autoritatea paternă şi prin forța cuvântului care nu mai 
este argument, ci ironie sau joc gratuit în propriul beneficiu. Cei trei flăcăi mai 
mari (Achim, Paraschiv, Nilă), moleşiți de veghea nefertilă în preajma seminței 
capricioase, intră mai întâi într-o stare de lehamite apoi se revoltă şi, în sfârşit, 
aleg oraşul, amintindu-şi poate şi de strămoşul Cain care întemeiase şi prima 
aşezare urbană ca să tempereze elanurile transhumante ale păstorilor. Ca 
o ironie a sorții, Achim simulează un soi de transhumanță, pretextând că se 
deplasează cu oile aproape de Bucureşti ca să câştige mai mulți bani. Feciorul 
cel mic, Niculae ar fi trebuit, conform cutumelor patriarhale, să rămână lângă 
părinți, să-i sprijine şi să le continue activitatea. Tatăl, într-un efort evident de 
adaptare la noile imperative ale istoriei şi în numele unui liberalism doctrinar, 
acceptă să-şi dea flăcăul la şcoală, renunțând la o parte din pământ. Lupta 
dintre cei doi se declanşează abia după ce şcolitul se întoarce în sat în calitate 
de activist şi de nou ideolog al unei lumi intrate într-un delir pernicios. Niculae 
este de fapt colportorul unei noi teorii al cărei autor este unul ipotetic, numit în 
derâdere, Bâznaie şi care ar vrea să se transforme într-o nouă religie (legătură) 
absurdă a dezlegării  țăranului de pământ.

Sofisticat şi ambiguu, discursul lui Moromete ascunde derută şi disperare, 
neîncredere într-un proiect absurd, criză de conştință, dar şi îndârjire şi rezistență 
în conştiința unui țăran care, iată, este la fel de complicată ca a lui Kant (cf. G. 
Călinescu), cu deosebirea că drama germanului se limitează la dimensiunea 
textului, iar cea a teleormăneanului îi atinge ireversibil existența: „Că tu vii şi-mi 
spui că noi suntem ultimii țărani de pe lume şi că trebuie să dispărem. Şi de 
ce crezi că n-oi fi tu ultimul prost de pe lume şi că mai degrabă tu ar trebui să 
dispari, nu eu?… […] Şi ce-o să mănânci, mă, Bâznaie? Ce-o să mănânci, mă, 
tâmpitule, exclamă Moromete apăsând cu un fel de milă nesfârşită, aproape 
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părintească pe ultimul cuvânt, contemplând parcă cu jale mizeria mintală a 
acelui Bâznaie care îi spusese lui asemenea lucruri despre soarta care le este 
rezervată în viitor țăranilor. Nu-i spusese lui, ci lui Niculae, şi de la Niculae ştia 
Moromete.” („Moromeții”,vol.II).

4. Triunghiul care sparge cercul; Savista-Oloaga – instrument nefast al 
destinului; Belciug – legatar universal în sutană; Titu Herdelea – ambasador 
în Corint şi poet la poarta nouă a Republicii. 

Cercurile concentrice în care se înscriu şi se aşază sătenii din Pripas la 
hora duminicală în deschiderea romanului lui Rebreanu, au extrem de multe 
semnificații (etnografice, mistice, religioase, estetice) despre care se poate dis-
cuta mult şi cu folos, pornind de la energiile care pulsează în valuri ritmice spre 
centrul dominat de dansatorii tineri şi îndârjiți şi ajungând spre exterior unde se 
consumă cu seriozitate  sau cu umor, spectacolul dialogului celor bogați, maturi 
şi mai mult sau mai puțin înțelepți, ca un fel de anticipare timidă a spectacolului 
desăvârşit al cuvântului ca reprezentare dramatică în amfiteatrulul din poiana 
lui Iocan („Moromeții”). Ne limităm la sugestia pe care ne-o oferă forma învă-
luitoare a cercurilor la circuitul închis şi la protecția comunității aflate într-un 
moment de bucurie festivă şi  de minimă protecție. Cetățile, templele, taberile, 
stânile, mormintele se încercuiau cu şanțuri ca să fie protejate de pătrunderea 
duşmanilor, a demonilor, a sufletelor rătăcite. Hora este inelul care ar trebui să 
apere comunitatea. Şi totuşi descoperim în text că cercurile sunt străpunse fără 
ca nimeni să sesizeze. Mai întâi apare SAVISTA, oloaga satului, care nu merge, 
ci se târăşte pentru că are picioarele „încârcite din naştere”, brațele îi sunt lungi 
„ca nişte căngi spre a-şi târî schilozenia”, are gura enormă cu gingii „îmbălate, 
cu colți de dinți galbeni rari şi lungi”.

Este verişoară cu cea mai frumoasă (dar şi cea mai săracă) fată din Pripas, 
Florica. Infirmitatea devine foarte repede numele său de recunoaştere, Savista-
Oloaga, dovadă că autorul acordă o importanță simbolică personajului.

Mulți eroi, semizei şi zei, majoritatea din clasa civilizatorilor (Hefaistos, Va-
runa, Tyr, Odin etc.) magicieni sau fierari, sunt şchiopi şi îşi poartă infirmitatea 
ca pe un semn distinctiv, dobândit în urma unui conflict cu divinitatea supremă. 
Şchiopii şi diformii plătesc astfel surplusul de ştiință şi cunoaştere şi apropierea 
de atotputernicia divină. Greu de acceptat pentru logica comună, dar Dumnezeu 
pedepseşte şi  prețuieşte în accelaşi timp pe temerari. Această dublă măsură 
este privită cu fină ironie, de pe poziții raționaliste de Lessage în romanul Dia-
volul şchiop (începutul sec. al XVIII-lea). Textul biblic ne oferă, într-o relatare 
plină de ambiguitate şi mister, prețuirea, dar şi pedeapsa pe care Dumnezeu le 
arată supusului său Iacob. După ce şi-a trecut familia, slugile, şi bunurile peste 
râul Iaboc, rămâne singur şi o noapte întreagă se luptă cu Cineva. Văzând însă 
Acela că nu-l poate răpune, I-a atins încheietura  şoldului, iar încheietura şoldu-
lui lui Iacob i-a amorțit" (cf. „Facerea”, 32, 22-34). Acela era chiar Dumnezeu, 
care, ajuns prizonier în mâinile lui Iacob, ca să scape, îl binecuvântează şi îi 
schimbă numele în Izrael. După ce Dumnezeu s-a făcut nevăzut, Iacob/Izrael 
a rămas nedumerit, iar „Soarele răsărea deasupră-i când trecuse de Penuel, 
dar el şchiopăta din pricina şoldului. De aceea nici până astăzi fiii lui Izrael nu 
mănâncă muşchiul acela…” (ibid.)

Venind dintr-o lume interzisă muritorilor de rând, o lume fastă a lui Dumnezeu, 
sau una nefastă a Infernului, ologii, între ei şi Savista, poartă mesajul destinului. 
Savista pătrunde subversiv în aria cercului,  fără ca participanții la horă să o ob-
serve. Apariția ei coincide cu anumite tulburări, unele cu deznodământ întârziat. 
Astfel lăutarii întrerup cântecul pentru că instrumentele li se strică. Ion şi, mai 
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apoi, Ana ies din horă şi, sărind pârleazul, se retrag într-o grădină învecinată 
sub un nuc. (Tot într-o grădină, tot sub un nuc, Ion îsi va găsi sfârşitul). Vasile 
Baciu, tatăl Anei, vine beat, îl jigneşte pe Ion, iar „Flăcăul primi ocara ca pe o 
lovitură de cuțit”. Scandalul se generalizează, Ion se răzbună şi îl bate crunt pe 
rivalul său George.

Pentru Florica, Savista nu este numai ruda de sânge pe care o acceptă în 
gospodăria ei după ce se mărită cu George, este de fapt imaginea ei negativă, 
întunecată, deformată, este „geamăna” nefastă de care pare să o lege un bles-
tem. Savista o urăşte şi o disprețuieşte pe Florica, dar îl iubeşte pe George „cu 
o furie sălbatică, atât de caracteristică estropiaților” (Cap. 12 „George”). Oloaga 
pare să anticipeze moartea Anei, pe care o vizitează şi o apostrofează cu câteva 
ceasuri înainte de tragicul eveniment. (Cap. 10 „Ştreangul”). Deşi ar fi trebuit să 
apere casa şi gospodăria lui George şi să o ferească pe Florica de insistențele lui 
Ion, oloaga îl ademeneşte pe acesta, simulând o nefirească stare de prostrație, 
care îi întunecă luciditatea şi îi adoarme vigilența Glanetaşului.

Instrument al destinului, Savista nu e străină de moartea protagonişti-
lor, dar nimeni nu se gândeşte să o culpabilizeze, deoarece, a priori, este 
nejustițiabilă.

Preotul BELCIUG ajunge la hora satului însoțit de Titu Herdelea şi este 
mândru să-şi arate „autoritatea în fața poporului”, dar bucuria lui este repede 
curmată de apariția bețivului Vasile Baciu şi de scandalul în care sunt angrenați 
toți flăcăii satului.

Rămas văduv încă din primul an de preoție, bărbatul nu s-a mai însurat, 
dar castitatea „i-a înăcrit sufletul”, apoi s-a îmbolnăvit şi, în urma unei operații 
la Cluj, lumea „i-a pus cruce”. S-a îndârjit însă să trăiască, propunându-şi să 
îngroape el tot satul. Văduvia curată i-a adus faima de sfânt şi oamenii veneau 
la dânsul şi din al cincilea județ „ca să le citească sau să-i  spovedească” (Cap. 
3 „Iubirea”).

Am avea toate datele care să-i confere preotului statutul unei înalte instanțe 
morale creştine, numai că realitatea este alta. Belciug este o fire încăpățânată, 
care nu suportă contradicția, este sucit şi ca să-ți facă un bine trebuie să-i ceri 
răul. Deşi acționează cu crucea în mână, autoritatea lui derivă mai degrabă din 
regulile vechi-testamentare, manevrând  o putere discreționară, greu de înțeles 
şi de acceptat de logica normală.

Relațiile preotului cu familia învățătorului Herdelea sunt corecte doar în 
aparență, singurele fire solide fiind patriotismul sincer şi accentele naționaliste, 
mai pronunțate la Belciug şi la tânărul Titu. Învățătorul îşi construise casa pe 
pământul bisericii cu îngăduința lui Belciug, care amână însă «sine die» să 
legitimeze tranzacția pentru a păstra o poziție dominantă în relațiile cu familia 
învățătorului. Astfel proprietățile bisericii sunt manevrate ilegal de preot care 
aşa îşi întăreşte autoritatea.

Raporturile lui Belciug cu personajul principal Ion al Glanetaşului sunt nu 
numai contradictorii, dar şi deosebit de complexe ajungând la cotele unei morale 
scandaloase, dacă n-ar trebui cumva să-l scoatem pe preot de sub incidența 
oricărei etici, sau să-l plasăm în afara ei. Când îl suduie pe Ion la horă, vocea 
i se modifică şi pare că sâsâie, iar dojana din biserică devine „bici de foc”. În 
procesul dintre Ion şi Simion Lungu, preotul intervine şi cere imperativ condam-
narea, chiar dacă cei doi s-au împăcat între timp. „Numai o babă, neputându-se 
stăpâni, bolborosi: 

– Mai rar popă ca acesta… În loc să împace oamenii, îi învrăjbeşte…”
Pe Ion îndârjirea preotului îl ului. În gând îi răsări deodată întrebarea: «Ce-o 

fi având cu mine?». O presimțire urâtă începea să i se încuibeze în inimă.” 
(Cap. 4 „Noaptea”).
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Atitudinea preotului se schimbă brusc; ia partea lui Ion în disputa cu socrul 

şi   îl convinge pe Baciu să cedeze toată averea în favoarea ginerelui. După 
moartea Anei şi a copilului, Belciug intuieşte deznodământul şi în prezența 
fruntaşilor satului, declanşează asupra lui Ion şi a lui Baciu, un atac retoric, vădit 
subversiv pentru un cititor avizat  dar cu acțiune persuasivă subliminală pentru 
rațiunea adormită a celor doi.

„Viaţa omului e ca floarea câmpului. Azi e, mâine nu-i… Poate că azi mâine, 
Ioane, ai să te însori, să ai copii, dar poate, Doamne fereşte, ai să închizi ochii 
[…]. Ş-apoi aş crede c-ar fi mai înţelept şi frumos să vă legătuiţi amândoi să 
lăsaţi ce stăpâniţi sfintei Biserici…” (Cap. 12 „George”).

Fruntaşii satului asistă cu încântare la îndemnurile paremetice ale preotului 
şi îi îndeamnă pe pricinaşi să semneze decizia testamentară pregătită din timp, 
fără să gândească măcar o clipă la posibilitatea ca în sutana preotului să se afle 
pentru fiecare câte un asemenea „legatum”. Moartea lui Ion a fost pentru biserică 
o adevărată milostivire cerească, iar preotul se felicita pentru „norocoasa idee 
ce i-a fost inspirată de Dumnezeu şi a hotărât să facă o înmormântare deosebit 
de solemnă omului care a lăsat de bunăvoie bisericii tot ce a stăpânit în valea 
plângerilor” (Cap. 13 „Sfârşitul”).

Cinismul feței bisericeşti şi victoria lui sunt depline în ziua sfântă când preotul 
(de ce nu primarul?) îi pune pe oameni să măture ulițele şi să împodobească 
porțile, apoi să îmbrace haine de sărbătoare şi să-l aştepte pe episcop în frun-
tea unui sobor de 52 de preoți ca să sfințească noua biserică. Ca un narcotic 
puternic „Mirosul de tămâie se urca până în tavan şi se cobora până în sufletele 
care-l sorbeau lacome, îmbătate de evlavie” (ibid.).

Orice teolog, când ajunge în capitală, ar trebui să caute alți teologi şi să 
discute cu ei probleme religioase. În romanul „Răscoala” îl reîntâlnim pe Belciug 
în vizită la Titu Herdelea la Bucureşti chiar în preajma mişcărilor țărăneşti. (vezi 
Cap. „Vestitorii”). Vine animat de idealuri patriotice şi naționale, „să văd şi eu țara 
noastră”, se închină la statuia lui Mihai Viteazul, vizitează muzeele şi magazinele, 
merge la teatru, intră în redacțiile ziarelor şi în parlament cu speranța să prindă 
măcar un discurs important. Vizitează ca un simplu turist şi câteva biserici.

Venirea preotului coincide cu anumite  tulburări în viața intimă a poetului 
Herdelea, dar şi viața socială a țării cunoaşte mişcări browniene anunțate de 
alți vestitori care trec prin sate „pe cai albi cu porunci de la Vodă”.

TITU HERDELEA este considerat de o parte a criticii literare (Şerban Cio-
culescu, G. Călinescu) ca un personaj şters, anodin, cu o prezență prea puțin 
justificată (mai ales în Răscoala), iar de o altă parte a criticii (Felix Aderca, M. 
Sebastian, Mircea Zaciu) o prezență vie, plauzibilă, necesară şi chiar încântă-
toare.

Adevărul este că Titu, ca personaj episodic, martor şi, uneori, „raisonneur”, 
traversează materialul epic a trei romane ( Ion, Răscoala, Gorila), se construieşte 
cu mijloace narative sărăcăcioase şi, sub raport tipologic, eşuează complet, în 
ultimul roman, în banalitate şi poltronerie. Rebreanu, recunoscut ca un arhitect 
desăvârşit, nu-şi poate permite să sprijine construcțiile sale romaneşti pe astfel 
de personaje lipsite de substanță. Credem că romancierul nu lasă nimic la voia 
întâmplării şi că unele personaje primesc misiuni speciale de la autorul lor, care 
regizează, în opinia lui Nicolae Manolescu, un tip de relații feudale între senior 
şi vasalii săi (personajele) pe care îi distribuie în roluri şi funcții diverse, unele 
ascunse. Felix Aderca, de pildă, era convins că Titu îl susține fățiş pe Grigore 
Iuga (în Răscoala), care altfel ar dispărea ca personaj. Şi noi credem că în afara 
cuplului Ion ‒ Titu, primul ar pierde mult din autenticitate şi credibilitate.

Titu Herdelea, aşa cum am anticipat în capitolul anterior, este un ataşat speci-
al al autorului în imperiul propriei creații, față de care trebuie să mențină o anume 
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distanță, dar în acelaşi timp simte nevoia să-i ia pulsul şi să-i orienteze evoluția. 
Un alt Tit, tiz al domnişorului, fusese trimis de Sf. Pavel ca ambasador în Corint 
(împreună-lucrător) şi însărcinat cu misiuni speciale, în aşa fel încât Apostolul 
să fie la adăpost de orice bănuială sau vinovăție şi să țină situația sub control. 
Împreună cu Belciug şi Savista, Titu formează triunghiul sau poate tridentul  care 
pătrunde în aria circulară a horei din Pripas, o încarcă de tensiune şi generează 
pusee explozive. Titu, complet nepregătit, oscilant cu propria-i biografie, fără 
să ştie nimic despre legătura țăranului cu pământul, este desemnat de autor 
(senior) să-i fie povățuitor lui Ion şi să-i arunce, ca pe un colac de salvare, sfatul 
(Cuvântul) care se va dovedi „o lamă de blestem” (Ion Barbu):

„ – Dacă nu vrea el (Baciu) să ţi-o dea de bunăvoie (pe Ana), trebuie să-l 
sileşti! […].

  –  Mulţumesc, domnişorule, că mi-ai deschis capul…” (Cap. 3 „Iubirea”).
Abia peste doi ani, cu ceva mai multă experiență în privința țăranilor, va 

realiza domnişorul consecințele cuvântului aruncat la întâmplare:
„– Tot pământul e al meu, domnişorule! rânji Ion cu mulţumire pătimaşă […]. 

Patima din glasul lui înfioră pe Titu. Îndârjirea, egoismul şi cruzimea cu care 
omul acesta a urmărit o ţintă […] îl înfricoşau” (Cap. 9 „Sărutarea”).

Titu nu ştia în momentul acela şi nu va şti niciodată nimic despre forța Cu-
vântului care poate deveni germen al Creației, dar şi agent al ei, atunci când 
nu se însoțeşte cu Înțelepciunea. Una dintre temele fundamentale ale Vechiului 
Testament este coexistența Verbului divin şi a Înțelepciunii de dinaintea Genezei. 
Ajunsă între oameni, Înțelepciunea trebuie să reveleze tainele voinței divine şi, 
în primul rând, puterea benefică sau malefică a Cuvântului.

Aşadar lui Titu i se atribuie de către Seniorul său rolul „omului care arun-
că sămânța în pământ” (din parabola comentată anterior), dar, din nefericire, 
cunoştințele ori intuițiile lui despre pământ nu-i pot permite decât să-şi alimenteze 
vanitățile de poet şi aspirațiile lui naționale.

Detaşat ca ajutor de notar la Luşca, Titu ia contact pentru prima oară cu 
problema pământului în  cazul unui conflict interetnic.

„– Ei, domnişorule, ne-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au dat dreptate saşilor, dar 
imaşul tot al nostru a rămas” (Cap. 9 „Sărutarea”). Declarația țăranului român 
este un excelent prilej pentru poetul juvenil să-şi exerseze talentul şi să-şi ofere 
o reprezentare alegorică a situației: „… glasul țăranului parcă-l înălța şi-n acelaşi 
timp îi adâncea picioarele în pământ ca nişte rădăcini pe care nicio putere nu le 
poate nimici”. Fără rădăcini, intelighenţia transilvană face un penibil spectacol 
de păpuşerie. Imediat urmează întâlnirea cu Ion cel victorios în fața socrului 
său şi poetul produce o nouă metaforă, impresionat de imaginea impozantă şi 
statuară, aşezată pe „o pasiune puternică” şi, alături, imaginea proprie redusă 
la dimensiunile litotei „şi se simți mic în fața țăranului”. Titu pare condamnat să 
trăiască exact la nivelul propriilor figuri de stil, să nu poată atinge sublimul de 
deasupra lor, dar nici să coboare sub orizontul lor, eventual în propriul subcon-
ştient unde probabil, ar fi găsit resurse să evalueze  exact înțelesurile simbolice 
ale pământului.

Autorul nu-i dă şansa să-l contemple pe Ion în zi de sărbătoare, sărutând 
cu voluptate pământul ud şi nici măcar să-şi conducă prietenul pe ultimul drum, 
să strângă în mână un pumn de țărână, apoi s-o arunce peste „scândurile 
odihnei de veci” şi să cugete cum „o vorbă aruncată la întâmplare poate stârni 
o întorsătură în viața unui om”.

Titu este poetul care va rămâne veşnic „la poarta nouă” a Republicii lui Platon 
pentru că, atunci când are şansa unei întâlniri de gradul al doilea  cu țăranul 
român, nu intuieşte cât valorează pământul pentru acesta. În Răscoala Titu îl 
cunoaşte pe Petre Petre, un fel de variantă exponențială a lui Ion, dă mâna cu 
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el şi constată contrariat că „Mâna lui Petre era grea şi aspră şi «reavănă» (s. 
n.) ca pământul” (Cap. 1 „Răsăritul”). În inconştiența lui poetică, bardul de la 
Pripas, tranzitând Carpații, găseşte cel mai adevărat epitet-metaforă care se 
poate ataşa unui lucrător al pământului. Păcat că poetul acestei unice figuri de 
stil, nu ştie să pună şi întrebările adecvate. Nu poți afla adevărul cu întrebări 
retorice şi juvenile de tipul „Dar pământurile oamenilor unde sunt?”.

Aceeaşi mână a lui Petre Petre o simțise şi Nadina şi, oricât de frivolă ar 
fi fost soția lui Grigore Iuga, experiența ei ar putea susține tematica unui sim-
pozion virtual despre ceea ce este pământul. Dezbaterea ar putea începe cu 
imaginea violului Nadinei aşa cum a fost concepută de regizorul filmului Răs-
coala care, vrând să-i dea o semnificație mitologică, a mutat-o în câmp printre 
brazde, amintind de zeița ogoarelor Demeter, care se uneşte cu Iason în arătura 
însămânțată. Alte repere ale simpozionului ar trebui să aibă în vedere mâna 
aspră şi reavănă a lui Petre Petre care îi cuprinde mijlocul, în timp ce privirea 
aprinsă a bărbatului o învăluie şi o pătrunde pe boieroaică. La fel este şi gestul 
amplu al lui Ion care vrea să potolească zvâcnirile brazdelor, apoi să le mângâie 
ca pe nişte ibovnice. Pe baza acestor imagini atât de concrete s-ar putea trece 
la un nivel mai general şi mai abstract al temei în legătură, de pildă, cu misterele 
eleusine, unde, între aspiranții la inițiere, ar fi fost şi locul bardului de la Pripas, 
care ar fi aflat cu această ocazie că, datorită zeiței Demeter, pământul nu mai 
este doar o componentă cosmogonică, ci baza trecerii paşnice de la Natură la 
Cultură (zeița e numită semnificativ de romani  Ceres) într-un ritual în care glia, 
asemenea unei femei, primeşte brăzdarul plugului ca pe cel de-al şaptelea organ 
masculin… Ar trebui să urmeze apoi cunoscuta alegorie cu sămânța aruncată 
care încolțeşte, răsare şi rodeşte, aşteptând secerişul...
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literatura universală. lecturi

eria Saramago de la editura Polirom continuă în 2013 cu noutatea abso-
lută: Lucarna, primul roman pe care autorul portughez l-a scris în 1953 şi 
care i-a fost refuzat de toate editurile de la acea vreme. Atunci când, peste 
ani, dezvăluie în Prefaţă, Pilar del Rio, soţia romancierului şi preşedinta 
Fundaţiei Jose Saramago, i s-a oferit publicarea, acesta nu a consimţit, 
lăsându-şi textul să sfideze moartea care avea să vină cândva. Este „ca 
şi cum un cerc perfect s-ar închide. Ca şi cum moartea nu ar exista”, 
notează aceeaşi în deschiderea romanului. Este ca şi cum Saramago ar 
dinamita convenţiile (pentru a câta oară?), ca şi cum ar spune în felul său 
parabolic, exemplar, că moartea nu există sau că ea poate fi suprimată 
prin dăinuirea cuvântului.

O mână întinsă dinspre moarte înspre viaţă, o fereastră mică într-un 
pod, o lucarnă prin care lumea poate căpăta sens sau măcar poate încerca 
să-l caute. Aceasta este oferta post mortem a lui Saramago pe care oricare 
cititor cu pretenţii ar trebui să o îmbrăţişeze cu bucurie.

Compoziţional, romanul este gândit asemenea unui puzzle care al-
ternează aleatoriu fragmente din existenţa cotidiană a unor anonimi care 
descriu chipul lumii. Acţiunea se plasează în anii ’40, după cel de-al doilea 
război  mondial, în timpul dictaturii de extremă dreapta a lui Salazar, aşa 
cum se întâmplă şi în romanul Manual de pictură şi caligrafie. Contextul 
politic nu este accentuat, dar se insinuează lent în viaţa indivizilor şi o 
sufocă precum ceaţa lui Dickens din Bleak House. 

Atmosfera romanului de pildă morală, de lecţie demonstrativă, ţesută 
dincolo de cuvinte şi de întâmplări, îşi află rezistenţa în personaje. Nu 
subscriu la observaţia din Prefaţă cum că Lucarna ar fi „un roman al per-
sonajelor”, în sensul că personajele întruchipează doar un mijloc pentru 
o demonstraţie, nu sunt un scop în sine. Personajele doar oferă suport, 
bază pentru o lume care are nevoie de o infuzie de umanitate. În fapt, toate 
personajele pe care Saramago le creează în acest roman-creuzet (pentru 
că multe dintre obsesiile modelatoare ale romancierului precum inechitatea 
socială, iubirea, paternitatea, conştiinţa superioară, experienţa autodidactă) 
nu sunt altceva decât tipologii demonstrative. Astfel că imaginea lumii se 
suprapune vieţii forfotitoare, dramatice dintr-un bloc de locuinţe oarecare, 

ALINA COSTEA

Nişte oameni trişti care caută dragostea

S
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dintr-un oraş oarecare al Portugaliei salazariste în care vieţuiesc: Silvestre 
‒ cizmarul filozof, dona Carmen-femeia nefericită în căsătorie, străina neac-
ceptată, Henrique ‒ copilul prins la mijloc în lupta părinţilor, Isaura şi Adriana 
‒ tinere fete în explorarea propriei sexualităţi, Abel ‒ rătăcitorul autodidact 
(un soi de alter ego al autorului concret despre care se ştie că a practicat nu-
meroase meserii şi că şi-a completat studiile pe parcurs), Lidia – prostituata, 
Maria Claudia ‒ tânăra naivă, Emilio ‒ tatăl iresponsabil, Justina ‒ nevasta 
înşelată şi frigidă, Caetano ‒ soţul infidel şi animalic.

Dintre caracteristicile viitorului brand Jose Saramago, se remarcă pre-
ferinţa pentru încălcarea tabuurilor în scene precum cea a  lesbianismului 
incestuos, între două surori sau cea a violului conjugal, jumătate acceptat ca 
pe o arenă de luptă în care frustrarea şi violenţa sunt extreme. Dramatismul 
subliminal ce acompaniază situaţiile sau conversaţiile personajelor face 
parte tot din viziunea lui Saramago despre lume: un loc turbulent cu nişte 
oameni trişti care caută dragostea. O carte tristă, dar adevărată, aşadar este 
această Lucarna, o ferestruică sub forma unui ochi deschis înăuntru, adânc 
în inimă.

Posibile răspunsuri, posibile alte întrebări vin din discuţiile ritualice, în 
liniştea nopţii, ca o cină de taină, dintre Silvestru, cizmarul filozof şi Abel, ră-
tăcitorul autodidact, o reinterpretare a discuţiei Tatălui cu Fiul: „Fiecare dintre 
noi înghite zi de zi doza de morfină care adoarme gândurile. Obiceiurile, viciile, 
vorbele repetate, aceleaşi gesturi, prietenii monotoni, duşmanii lipsiţi de ură 
veritabilă, toate adorm. O viaţă plină!... Toţi avem de gât jugul monotoniei, toţi 
sperăm, naiba ştie ce....Morfina obiceiului, morfina monotoniei...” Morfinomani, 
este vremea pentru o dezintoxicare!
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muzica

recea fanfara militară” nu este doar titlul unei cunoscute piese a compo-
zitorului Temistocle Popa, în interpretarea memorabilă a lui Dan Spătaru, 
ci un refren îndrăgit  care îndeamnă la nostalgii. Nu cred să existe vreo 
persoană care să nu păstreze în amintirile sale ecourile fanfarei care 
cânta duminica în chioşcurile special amenajate în grădinile publice.

Întotdeauna, muzica militară a avut un impact deosebit asupra au-
ditoriului, fiind purtătoarea unor mesaje patriotice înălţătoare.  

În România, muzica militară a avut o evoluţie spectaculoasă. De la 
prezenţa în oştile române a buciumaşilor, a trâmbiţaşilor, a toboşarilor, 
a fanfarelor de tip oriental: meterhanele şi taburhanele, se ajunge la 
înfiinţarea în anul 1830, a unor „muzici trebuitoare la corpul miliţiei pă-
mânteşti”, odată cu organizarea pe baze moderne a armatei ‒ Armata 
Naţională, numită de contemporani – Straja pământească. Primul şef de 
muzică a fost Franz Ruszitski, austriac de origine care a cultivat muzică 
cultă. Erau interpretate valsuri, poloneze, mazurci, marşuri, precum şi 
lucrări de Mozart, Beethoven, Rossini. La data de 1 iulie 1831, în Re-
gulamentul Organic este stipulată înfiinţarea muzicii militare.   

Însoţind momentele importante ale istoriei neamului, muzica mili-
tară a fost mereu prezentă în focul bătăliilor, având un rol mobilizator. 
În timpul Revoluţiei de la 1848, fanfarele erau în mijlocul poporului, 
impulsionând elanul revoluţionar. În perioada înfăptuirii Unirii în 1849, la 
Focşani, Domnitorul Alexandru Ioan Cuza a fost întâmpinat de fanfară, 
cu  Hora Unirii. 

În vara aceasta, am avut bucuria de a participa la cea de-a XI-a ediţie 
a  Festivalului Internaţional al Muzicilor Militare de la Brăila, constatând 
că în prezent, muzica militară se ridică la cele mai înalte exigenţe, atât 
prin diversificarea repertorială cât şi prin măiestria interpretării.

Brăila se impune din ce în ce mai mult în cultura românească, prin 
realizarea mai multor evenimente cu caracter naţional şi internaţional.

A organizat 11 ani consecutiv, Festivalul Internaţional al Muzicilor 
Militare, care se alătură cu cinste altor manifestări muzicale de anver-
gură: Concursul şi Festivalul Internaţional de Canto Hariclea Darclée 
Concursul Internaţional de Muzică Uşoară George Grigoriu, Festivalul 

MARIANA POPESCU

Trecea fanfara militară...
Festivalul Internaţional al Muzicilor Militare,

ediţia a XI-a, Brăila 2013

„T



184

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
– Concurs Internaţional de folclor Cântecul de dragoste de-a lungul Dunării, 
Festivalul Concurs de muzică folk Chira Chiralina şi mai nou – a Festivalului 
Internaţional de jazz Johnny Răducanu care se află în pregătire şi se va 
desfăşura la sfârşitul anului.

În anul 1996, la Brăila a fost organizat un Festival Naţional al fanfarelor 
militare. În 1998, la cea de-a treia ediţie, prin participarea muzicii militare a 
armatei ucrainene, Festivalul a căpătat caracter internaţional, iar de atunci, 
pe Esplanada Dunării au evoluat  muzicile militare din Bulgaria, Germania, 
Austria, Republica Moldova, Turcia şi muzica Forţelor Terestre ale Armatei 
S.U.A.

La cea de-a XI-a ediţie a Festivalului, au participat opt formaţii ale muzicilor 
militare, şase din România: Muzica Militară şi Drill-Team-ul Regimentului 30 
Gardă Mihai Viteazul, muzicile militare ale garnizoanelor Brăila, Constanţa şi 
Iaşi, Muzica Militară a Academiei Forţelor Aeriene Henri Coandă din Braşov şi 
două formaţii din străinătate: Muzica Militară a Garnizoanei Bălţi din Republica 
Moldova şi Muzica Militară a Forţelor Aeriene din Turcia.

Festivalul s-a desfăşurat sub patronajul Primăriei Municipiului Brăila, al 
Statului Major al Forţelor Terestre, al Garnizoanei Brăila, al Serviciului Mu-
zicilor Militare. Coordonarea muzicală a fost realizată de colonelul Valentin 
Neacşu – Şeful Serviciilor Muzicilor Militare şi colonelul Petrea Gogu, dirijorul 
Muzicii Militare a Garnizoanei Brăila. 

Timp de două zile, în  Brăila au răsunat  armoniile muzicilor militare care au 
împânzit arterele principale ale oraşului. În concertele de dimineaţă, formaţiile 
au participat cu muzică de promenadă pe Esplanada Dunării, la Parcul Mo-
nument, Piaţa Traian, Grădina Publică, staţiunea Lacul Sărat.

După-amiaza, manifestările au debutat cu impresionanta Paradă a Muzi-
cilor Militare care au străbătut căile principale ale oraşului.

Pe Esplanada Dunării, fiecare formaţie şi-a prezentat show-ul individual, 
oferind publicului brăilean momente de mare încântare. 

Orchestra Militară a Brigăzii de Infanterie motorizată Moldova, din Bălţi ‒ 
Republica Moldova, dirijată de locotenent Andrei Pelipetchi, înfiinţată în anul 
1992, a prezentat un program variat, impresionând publicul cu ritmurile înfocate 
ale dansurilor moldoveneşti, având în faţă un grup de instrumentişti care şi-au 
lăsat instrumentele, prinzându-se într-o sârbă împreună cu dirijorul.

Muzica Militară a Forţelor Aeriene din Turcia, dirijată de locotenent colonel 
Murat Öztürk şi prim-dirijorul Ismail Hakki Burdurlu şi-a deschis programul 
cu o interpretare corală a unui impresionant imn, într-un sensibil aranjament 
contrapunctic, dedicat lui Kemal Attatürk.

Muzica militară a Garnizoanei Iaşi, cu vechi tradiţii (prima menţionare 
a existenţei sale datând din anul 1830, în ziarul Albina Românească a lui 
Alexandru Asachi), a fost dirijată de locotenent Alexandru Mateşică – cel mai 
tânăr dirijor din Festival, care a prezentat şi rock-simfonic.

Muzica Militară şi Drill-Team-ul Regimentului 30 Gardă Mihai Viteazul, uni-
tate de elită a armatei române, condusă din anul 2009, de locotenent colonel 
Liviu Voicu, a demonstrat că ştie să îmbine „spiritul militar cu cel artistic”.  

Drill-Team-ul Regimentului 30 Gardă Mihai Viteazul a încântat publicul cu 
măiestria, eleganţa şi virtuozitatea execuţiei unui exerciţiu care presupune o 
însumare a  foarte multe ore de antrenament.

Muzica Militară a Forţelor Navale Române din Constanţa, reorganizată 
din anul 2003, s-a impus în peisajul muzical dobrogean şi naţional. Condusă 
de Locotenent colonel  dr. Cornel Ignat, formaţia abordează cu profesionalism 
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un repertoriu vast, abordând toate genurile muzicale din creaţia naţională şi 
universală. Show-ul realizat în Festival s-a distins prin dinamică, varietate şi 
virtuozitate, o contribuţie deosebită având-o trupa de majorete a Liceului cu 
Program Sportiv – Nicolae Rotaru din Constanţa, condusă de Adriana Adelaida 
Hoidrag, absolventă a Facultăţii de Artă din Constanţa, secţia Coregrafie.  

Muzica Militară a Academiei Forţelor Aeriene Henri Coandă din Braşov, 
condusă de Maior Sorinel Vânt, a impresionat prin repertoriul abordat, cuprin-
zând şi muzică de film şi prin eleganţa şi distincţia trupei de majorete.

Muzica Militară  a Garnizoanei Brăila, cu o impresionantă tradiţie încă din 
anul 1840, condusă de colonel Petre Gogu, s-a remarcat atât pe meleagurile 
dunărene cât şi pe plan naţional şi internaţional, prestaţia formaţiei în Festival 
fiind însoţită de perechile de dansatori ale cluburilor Valentina Dance, Fan-
tezia Brăila ‒ Galaţi şi ai Şcolii Populare de Artă Vespasian Lungu, care au 
impresionat  prin virtuozitate şi eleganţa costumelor.

Prima seară a Festivalului s-a încheiat cu un program interpretat de 
formaţiile participante, cuprinzând piesele: Marşul geniştilor de Col.(r) Ion Croi-
toru, Copacul de Jolt Kerestely – solist Sergent Major Laurenţiu Mocănescu   
(în prezenţa compozitorului, invitat de onoare al Festivalului), Valurile Dunării 
(selecţiuni) de I. Ivanovici în varianta orchestrală semnată de Colonel Con-
stantin Costoiu, solo clarinet – Sergent Major Ionuţ Vizireanu.

Ultima seară a Festivalului s-a încheiat cu interpretarea în comun a pie-
selor: One moment de J. Bettis, solo trompetă Plutonier adjutant p. Romică 
Niţu, Samba Meddley – aranjament C. Walter, Highland Cathedral de M. Korb, 
Marş de Radetsky, culminând cu un impresionant foc de artificii. 

Timp de două zile, Brăila a devenit un oraş al muzicii, armoniile speciale 
ale muzicii militare fiind chintesenţa profesionalismului şi disciplinei. 

Muzica de fanfară a fost iubită de poeţi şi mari muzicieni. George  Bacovia 
a scris poezia Fanfară: 

			   „Ce tristă operă cânta
			   Fanfara militară
			   Târziu, în noapte, la grădină…
			   Şi tot oraşul întrista,
			   Fanfara militară”.

George Enescu a compus în anul 1906 ‒ Imn jubiliar pentru cor, fanfară 
militară şi harpă.

Muzica militară reprezintă un segment al culturii româneşti care a depăşit 
sfera activităţii pur militare. Repertoriul nu se mai limitează doar la lucrările 
de serviciu sau specifice muzicii de promenadă. Sunt abordate lucrări ample, 
în aranjamente ce depăşesc cu mult limitele genului, înscriindu-se în sfera 
muzicii simfonice.   

Revigorarea muzicii militare se impune a fi o cerinţă importantă pentru 
păstrarea tradiţiei, însumând 182 de ani de existenţă, dar şi pentru faptul că 
ocupă un loc special în peisajul artistic contemporan, având un impact special 
asupra publicului. 

  

   



186

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
istorie contemporană

n după-amiaza zilei de 20 mai 2013, comunitatea istoricilor, în primul rând a 
contemporaneiștilor, l-a pierdut pe profesorul Gheorghe Buzatu, strălucit slujitor 
al istoriografiei române de la sfârșitul veaculului XX și începutul acestui secol. 
Sfârșitul l-a smuls de la masa de lucru. Cum altfel, așa se întâmplase și cu 
iluștrii și pretuiții înaintași, Nicolae Iorga și Constantin G. Giurescu. Pe 7 iunie 
2013 ar fi împlinit 74 de ani, vârsta la care Profesorul avea încă multe de dat 
științei istorice.

După terminarea Liceului „Al. Vlahuță” din Râmnicul Sărat, a optat pentru 
studiul istoriei la secția de profil a Universității „Al. I. Cuza” din Iași. A fost vârful 
promoției sale, din care au mai făcut parte și viitorii mari profesori ai facultății, 
Vasile Cristian, Vasile Russu și Ilie Seftiuc.

Din motive de dosar, cum se proceda în acele vremuri, n-a fost oprit în 
facultate sau cercetare. A petrecut un an de profesorat la școala din Probota, 
localitate căreia, ulterior, i-a dedicat o succintă monografie, ce-și păstrează și 
astăzi valoarea documentară și informativă.

Profesorii săi de la Universitate nu l-au uitat. Este chemat de Mircea 
Petrescu-Dîmbovița, care îndeplinea și funcția de director al Institutului de 
Istorie și Arheologie „A.D. Xenopol” din Iași, să se alăture corpului de cercetă-
tori. Ilustrul profesor și arheolog, îl vroia în echipa sa. Dar profesoara Janeta 
Benditer, titulara cursului de Istorie Universală Contemporană, a insistat cu 
fermitate să fie încadrat la sectorul de istorie contemporană a institutului pe 
care îl conducea.

Pentru tânărul Gheorghe Buzatu, destinul și-a spus cuvântul. S-a dedicat 
cu frenezie cercetării. Zilnic era prezent în bibliotecă înconjurat de cărți ori în 
arhive de dosare, asupra cărora stăruia cu răbdare și perseverență ore bune. 
Și-a păstrat interesul pentru investigarea arhivelor până spre trecerea în neființă. 
Îl admiram fiindcă și la vârsta de 70 de ani studia izvoarele arhivistice cu aceeași 
curiozitate ca la începutul carierei, descoperind și descifrând cu inteligență ceea 
ce alți cercetători nu remarcaseră.

Nu a precupețit nimic pentru adevărul istoric, nici măcar sănătatea greu 
încercată în ultimii ani de viață. Prezența zilnică la masa de lucru, în fața cal-
culatorului, a constituit modul său de existență și de trăire intelectuală.

Documentarea minuțioasă, bibliografia cuprinzătoare adusă la zi, dar mai 
ales izvorul istoric inedit căutat în arhive românești, în fonduri din S.U.A., Marea 
Britanie și Rusia, au fost pilonii pe care și-a construit Gheorghe Buzatu valo-

VALENTIN CIORBEA

Profesorul Gheorghe Buzatu -
un maestru al istoriografiei române

Î
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roasa operă istoriografică. Odată informația adunată și meticulos ordonată era 
trecută prin inteligența sa superioară, gândirea cuprinzătoare și profundă, din 
care izvora discursul istoric solid argumentat, limpede și armonios, atractiv, unic, 
surprinzător, deosebit de frumos, marca inconfundabilă a maestrului Gheorghe 
Buzatu. Nu a considerat niciodată că studiile și cercetările sunt încheiate. Pro-
fesorul a abordat cercetarea istorică în viziune procesuală, temele impunând, 
în funcție de noile surse și de timp, reluări și reevaluări.

Subiectele predilecte cărora le-a acordat ani de cercetare, au fost legate 
de România și trusturile petroliere internaționale, în care și-a pregătit teza de 
doctorat. Membru în comisia de susținere publică, academicianul Constantin C. 
Giurescu scria în referatul oficial: „Este una din cele mai bune teze de doctorat 
pe care le-am cercetat în ultimii ani”. Al Doilea Război Mondial, activitatea unor 
mari spioni, România și Marile Puteri (1939-1947), Mareșalul Ion Antonescu, 
Mișcarea Legionară, Nicolae Titulescu ș.a., au constituit teme asupra cărora 
s-a aplecat cu perseverență.

Cărțile sale – Războiul secret (1973), Dosare ale Războiului Mondial (1978), 
Războiul Marilor Spioni, I (1985), II (1989) – au constituit lucrări de mare succes. 
Emblematică a rămas reacția celor interesați de volumul I – Din istoria secretă 
a celui De-al Doilea Război Mondial, publicată în 1988. În fața unor librării s-au 
format cozi de zeci de metri. De altfel cartea a atins pentru acele vremuri im-
presionantul tiraj de 250.000 de exemplare, fapt unic în peisajul editorial pentru 
o carte de istorie. Volumul a fost indubitabil bestsellerul anului.

Numărul titlurilor semnate de Gheorghe Buzatu a sporit an de an, ridicân-
du-se la circa 650 de reper bibliografice, cărți de unic autor și coautor, volume 
de documente, studii și articole, bibliografii, reeditări ș.a. Colecția Românii în 
istoria universală înființată și coordonată de el a devenit, în timp, prin lucrările 
publicate (peste 140) și varietatea tematică, un remarcabil succes istoriografic. 
Vocația de ctitor și-a afirmat-o și prin fondarea Centrului de Istorie şi Civilizaţie 
Europeană, în cadrul Filialei din Iași a Academiei Române și a periodicului 
„Europa XXI”.

Până în 1989 a fost supravegheat îndeaproape de Securitate care i-a 
întocmit un consistent Dosar de urmărire informativă. După plecarea fratelui 
și a familiei sale în S.U.A., i s-a interzis câțiva ani să mai plece la cercetare în 
străinătate, iar în ianuarie 1989 i s-a retras dreptul de semnătură. Presiunile nu 
l-au descurajat, menținând studiul și cercetarea ca prioritățile sale absolute.

Mă simt dator față de cititorul rândurilor de față, să relatez un episod legat 
de proiectul său, Mareşalul Ion Antonescu, despre care începuse să publice 
frecvent, după 1990, documente variate și analize pertinente. Îmi relatase că 
lucrează la o carte mai amplă. Izbutise în timp să ducă documentarea subiectului 
spre zona exhaustivă. În fatidica zi în care Profesorul a suferit un atac cerebral 
îmi relatase cu câteva ore înainte de a ne lua rămas bun la Constanța, că „Ion 
Antonescu este pe masa de lucru în faza de finalizare”, tomul ridicându-se la 
1300 de pagini. Peste câteva luni, între cele mai grele ale vieții sale, dar și 
pentru noi, prieteni și colegi, după recuperare și întoarcerea la masa de lucru, 
spre bucuria noastră a tuturor, într-o zi mi-a dat vestea așteptată: „Am izbutit. 
Mareşalul Ion Antonescu. Forţa destinului. O biografie, Ediţia I a ieșit din tipar”. 
A fost ultima sa mare realizare istoriografică, deși meticulos cum era, pregătea 
o  a doua ediție completată.

Faptul că a abordat teme dificile, sensibile, după unii, normale, în condițiile 
deschiderilor aduse de decembrie 1989, nu l-a scutit de cârcotelile celor pentru 
care istoria trebuia scrisă la fel ca înainte de pășirea în democrație, pe placul 
politicului sau a celor interesați din afara țării. Gheorghe Buzatu nu i-a luat în 
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seamă. A mers înainte, fiind ca întotdeauna un puternic reper al luptătorului 
pentru adevărul istoric.

Opera sa va rămâne un reper și un model – dacă alții se îndoiesc îi de-
plâng – pentru cercetătorii autentici și responsabili, animați numai de conștiința 
științifică, care o vor pune în valoare, citând-o și mai ales citind-o.

S-a bucurat în timpul vieții de aprecieri numeroase din partea unor 
personalități academice și importanți cercetători din domeniul istoriei și nu 
numai. Bunăoară, academicianul Dan Berindei, vicepreședintele Academiei 
Române îi scria profesorului Gheorghe Buzatu la împlinirea vârstei de 70 de 
ani: „De aproape o jumătate de veac, ai adus contribuţii de seamă în istoria 
naţională. Izvoarele aduse la cunoştinţa publică sunt de marcată însemnătate. 
Anumite domenii te cunosc ca cel mai de seamă specialist. De asemenea aş 
vrea să evidenţiez fermitatea şi probitatea ştiinţifică de care ai dat dovadă, 
apărând adevărul ca orice istoric onest”. Academicianul prof. univ. dr. Viorel 
Barbu, președintele Filialei Iași a Academiei Române, scria cu același prilej 
despre Gheorghe Buzatu: „Opera sa este cu adevărat impresionantă şi niciun 
istoric din prezent şi viitor nu o va putea ignora”. La rândul său, cunoscutul și 
apreciatul academician Florin Constantiniu relata: „Cred că pentru toţi cei care 
cercetează istoria contemporană Gheorghe Buzatu este un magistru şi un 
model”. În același context scriam și noi despre Profesor pentru volumul Para-
digmele istoriei. Discurs. Metodă. Permanenţe. Omagiu Profesorului Gheorghe 
Buzatu: „Cu un discurs fundamentat pe vocaţie şi neostoită muncă de cercetare 
ştiinţifică în cele mai importante biblioteci şi arhive ale lumii, profesorul Gheor-
ghe Buzatu ocupă de mulţi ani un loc special, de vârf, binemeritat în breasla 
slujitorilor muzei Clio din România, cu precădere a contemporaneiştilor, în rândul 
cărora a creat o şcoală, bucurându-se de preţuirea confraţilor şi a publicului 
larg, care îi apreciază opera, dovadă tirajele de-a dreptul impresionante pe care 
le-au atins cărţile sale, fiind de neîntrecut în domeniile sale de competenţă, 
constituind pentru noi toţi un model de urmat, întrucât Domnia sa se clasează 
între eminenţii noştri istorici pe poziţia de MAESTRU”.

Între premiile care i-au recunoscut valoarea lucrărilor sale se detașează 
cele acordate de Academia Română în 1981 și 1988. Academia Oamenilor de 
Știință l-a ales membru titular. 

Colaborarea sa cu Universitatea „Ovidius” din Constanța în cadrul Școlii 
Doctorale, domeniul Istorie, participarea la sesiuni științifice și lansări de carte 
au adus instituției un puternic prestigiu științific. A condus la Universitatea din 
Craiova și Universitatea „Ovidius” peste 50 de teze de doctorat, îndrumând 
și sprijinind tinerii cercetători, cu altruismul cunoscut, mulți fiind astăzi nume 
cunoscute și apreciate în istoriografia română. Și în universitatea tomitană, ca 
peste tot unde era prezent, profesorul Gheorghe Buzatu crea emulație, interes 
și admirație pentru că stăpânea maiestria discursului istoric, scris și rostit.

Cu totul justificat, Senatul Universității „Ovidius” din Constanța i-a acordat 
titlul academic de Doctor Honoris Causa, recunoscându-i valoarea operei și 
prestigiul științific.

Maestrul Gheorghe Buzatu a plecat dintre noi mai repede decât ne așteptam. 
Nemurirea și-a câștigat-o în timpul vieții. Trecerea timpului va evidenția și mai 
puternic rolul și valoarea operei sale în istoriografia română. În ce ne privește, 
când ne va încerca dorul de Profesor, ne vom duce să-i recitim cărțile și studi-
ile. Ne va lipsi însă Omul cu harul și inteligența sa de a povesti, de a spune o 
glumă, de a ne surprinde cu gândirea și cunoștințele sale în diverse domenii și 
generozitatea de a ne oferi cărțile sale și nu numai.
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onstanţa de până în anii ’50 ai secolului trecut nu se putea lăuda cu multe 
monumente de for public, poate pentru că locuitorii săi n-au simţit un imbold 
din trecut, o tradiţie ce i-ar fi chemat să-şi respecte înaintaşii; lucru explicabil 
credem, într-un oraş cu o istorie modernă scurtă şi agitată, cu locuitori în 
mare parte născuţi în alte locuri ale ţării sau veniţi de peste mări. Au fost 
însă şi câteva monumente, câteva statui, ridicate ca urmare a stăruinţelor 
unor intelectuali locali, unor sufletişti, ce îşi doreau instaurarea unui climat 
cultural şi moral normal, elevat chiar, în bătrâna urbe tomitană. Ne vom 
referi în continuare doar la statuile ce împodobeau oraşul până la vremurile 
tulburi ale ultimului război, încercând să nu repetăm cele scrise de criticii de 
specialitate şi să ne oprim mai degrabă la „povestea” din spatele fiecărei 
statui, din cele puţine ce au existat în acele timpuri, mai puţine dintre ele 
„supravieţuind” şi astăzi.

Prima statuie ce a fost ridicată în Constanţa a fost cea a poetului latin 
Publius Ovidius Naso, unul din clasicii literaturii latine, exilat în anul 8 al erei 
creştine la Tomis. Faima sa a făcut ca oraşul de la malul Mării Negre să fie 
cunoscut apoi de lumea întreagă. La începutul anului 1883 se înfiinţează aici 
un comitet ce a hotărât ridicarea unei statui a poetului la Constanţa, pentru 
a marca mai bine latinitatea românilor, continuatorii romanilor la Pontul Eu-
xin. Cel care a condus comitetul şi a investit efectiv în realizarea proiectului 
a fost prefectul judeţului Constanţa, Remus Opreanu, căruia îi datorăm în 
bună parte împlinirea acestei frumoase idei. Presa vremii relata apoi despre 
acţiunile acestui comitet, menite să ajute la strângerea fondurilor necesare 
pentru a se putea comanda sculptura. Astfel, la 5 februarie 1883 se organiza 
„un bal cu tombolă în folosul ridicării statuii lui Ovidiu în acest oraş. Spaţi-
oasa sală din hotelul Englitera era plină de public pe la orele 10. Societatea 
Constanţei a răspuns la apelul ce i s-a făcut, plină de dorinţa de a vedea 
oraşul înzestrat cu statuia marelui poet latin. Produsul total al balului a fost 
de 2229 lei 85 bani…1”.

La 19 august 1886 primarul Panait Holban înştiinţa consilierii locali că 
„statuia lui Ovidiu, pentru care au contribuit toţi orăşenii, s-a decis a se aşeza 
cu cheltuiala statului” şi cerea „a se alege locul unde va fi ridicată această 
statuie”. S-a hotărât atunci ca statuia să fie amplasată în Piaţa Independenţei, 
piaţă ce va căpăta ulterior numele poetului2.

Conform fişei de inventar de la Primăria oraşului, statuia poetului roman 
Ovidiu era realizată din bronz, având circa 2,5 m înălţime, fiind aşezată pe 
un soclu de beton cu plăci de marmură3. A fost amplasată iniţial pe latura 
dinspre moscheie a pieţei numită atunci a Independenţei şi poetul privea în 
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susul străzii Carol (azi B-dul Tomis). Primăria a încercat să o mute, într-o poziţie 
mai convenabilă, scop în care primarul l-a invitat pe sculptorul Fritz Storck să 
vină la Constanţa şi să facă un raport privind aşezarea cea mai favorabilă pentru 
această statuie devenită simbol al Constanţei. Nedecise însă, autorităţile locale 
nu au mai trimis planul pieţii respective la Bucureşti şi au preferat să pătească o 
sumă compensatorie sculptorului Storck, decât să finalizeze proiectul4.  O notă 
critică apare şi într-un articol din ziarul Sirena, subintitulat „Curierul sezonului 
la Constanţa”, din 1916; după ce se prezintă elogios opera sculptorului Ferrari, 
ca pe „una din cele mai reuşite statui din ţară”, se face şi o remarcă asupra so-
clului. Iată ce scria autorul anonim: „Pentru un ochiu mai deprins cu proporţiile 
se observă de la prima vedere, că soclul nu este la înălţimea operei pe care o 
suportă. Dimensiunile statuei cereau un soclu mai mare, spre a scoate în evidenţă 
toate însuşirile ei artistice. De aceea cu ocaziunea fixării planului de aliniere al 
pieţei, hotărându-se ca statuia să se mute din locul actual în faţa noului palat al 
Primăriei, s-a luat în acelaşi timp decizia de a i se face un soclu nou”5.    

Ulterior (în toamna anului 1922), a fost aşezată în centrul pieţei6, după ce în 
primul război fusese dărâmată de trupele bulgare şi doar autoritatea ocupanţilor 
germani a făcut ca statuia să nu ia drumul vecinilor de la sud şi să fie definitiv 
pierdută, ca alte monumente de la noi. De data aceasta însă statuia s-a aşezat 
cu spatele spre primăria oraşului (actualul Muzeu de Arheologie); gurile rele 
spuneau că astfel poetul nu putea să mai vadă matrapazlâcurile ce se puneau la 
cale acolo… Mulţi ani mai târziu, ziaristul I.N. Duployen păstra remarcile acide: 
„Bietul poet libertin, turnat în bronz, şi-a întors spatele spre palatul edililor care au 
îngăduit să fie lipsit de priveliştea mărei al cărei orizont nemărginit îi mai ostoia 
nostalgia Romei”7. Prin anii ’80 ai secolului trecut însă, edilii au demolat frumosul 
hotel Elita, clădirea din faţa muzeului, cunoscută atunci ca restaurantul Victoria, 
astfel că privirea poetului a putut să scruteze marea, nestingherită. Pe de altă 
parte, un alt fiu al Constanţei, scriitorul Ion Marin Sadoveanu reţine un alt aspect 
al rolului simbolic pe care îl juca statuia marelui poet. În cunoscutul său articol 
publicat în revista Boabe de grâu acesta scria următoarele: „Ovidiu e un patron. 
Lui i se adresează de către toţi condoleanţele, entuziasmele, reproşurile ce s-ar 
putea face oamenilor şi pământului. Astfel ocupanţii bulgari din timpul războiului 
i-au dărâmat chipul de bronz, după cum excursioniştii ardeleni înainte de război, 
entuziaşti şi amintitori de toate învăţăturile şcoalei latiniste, se urcau pe soclu, îi 
îmbrăţişau statuia, adresându-i-se: ‒ Bine te-am găsit, bunicule!”8.

La 27 noiembrie 1930 Ioan N. Roman se adresa primarului Constanţei, ca 
preşedinte al unui comitet de iniţiativă ce dorea amplasarea unei statui a marelui 
Eminescu, la malul mării. Documentul este scris de un om cu o mare sensibili-
tate, de un literat cunoscut şi ar merita poate redat în întregime. Vom cita însă 
un fragment, credem noi, sugestiv: 

„Cu o neasemuită duioşie, poetul care în viaţă ne-a dat tot sufletul lui bogat 
şi nu ne-a cerut nimc în schimb, a exprimat «un singur dor», pentru când avea să 
fie «pământ»: dorul de a fi înmormântat «la marginea Mării» ca «să-i fie somnul 
lin» în apropierea «adâncilor ape» şi, «nemaifiind pribeag», aducerile aminte 
«să-l acopere cu drag». Poate că în respectul acestui «singur dor», repetat cu 
obsedantă stăruinţă în patru variante ale aceleeaşi admirabile poezii, mormântul 
lui Eminescu s-ar fi cuvenit să se găsească aici, în vechiul pământ al lui Mircea, 
«Domnul Ţării Româneşti», a cărui măreaţă figură a evocat-o ca nimeni altul, cu 
atâta putere şi mândrie, ‒ în străvechiul Tomis miletan, unde un alt poet, nefericit 
ca şi dânsul, Ovidiu, cu două mii de ani mai înainte, a suferit şi a cântat ca şi 
dânsul. Dar se vede că nenorocul, care în tot timpul scurtei sale vieţi «l-a urmat 
peste tot locul», a ţinut să-l prigonească şi după moarte: Eminescu nu-şi doarme 
somnul de veci «la marginea Mării» ci în cimitirul Bellu din Bucureşti, unde un 
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tei «îşi scutură creanga» deasupra mormântului său, «fără noroc şi fără prie-
teni», dar unde el nu are nimic din decorul şi ambianţa care să-l înfrăţească cu 
nemărginirea, cum îşi dorea poetul. Acum, când s-au împlinit 30 de ani de când 
Eminescu prin moarte a trecut la nemurire, subsemnaţii am crezut că e timpul 
să ne amintim de acest «singur dor» al lui; şi dacă nu putem să-i aducem aici, 
în metropola Dobrogei, resturile pământeşti, cel puţin, în semn de admiraţie şi 
recunoştinţă, să-i ridicăm un monument votiv «la marginea Mării», în apropierea 
«mişcătoarelor ei valuri»”9.

Prezentând petiţia comitetului instituit pentru ridicarea unui bust al lui Emi-
nescu la malul mării, Aurel Vulpe, primul ajutor de primar ce conducea şedinţa 
consiliului local din 29 noiembrie 1930, afirma: „iniţiativa este prea frumoasă 
şi trebuie să o sprijinim, pentru a se înfăptui cât mai neîntârziat”10. Ideea era 
salutată şi de revista Analele Dobrogei a Societăţii Culturale Dobrogene, care 
îşi exprima însă şi unele rezerve, faţă de realizarea ei. Sub pseudonimul „Sals” 
citim astfel că ideea comitetului format la liceul Mircea, „este vrednică de toată 
lauda şi dă dovadă de mare înălţime sufletească. Acest nou monument, la mar-
ginea dinspre ape a pământului românesc, capătă şi o valoare simbolică”. Dar 
mai departe apar unele temeri sau chiar ironii: „E bine, e într-adevăr îmbucu-
rător, e chiar mişcător până la lacrimi. Numai armonie şi perseverenţă de-ar fi; 
numai de-ar dura însufleţirea momentului iniţial până la inaugurare. Altcum vom 
rămâne iarăşi, şi de astă dată, numai cu pietre fundamentale. Nădăjduim totuşi, 
că iniţiativa pornită de la tineretul generos, sincer şi dezinteresat, va fi urmărită 
până la realizarea definitivă”11.

Incontestabil însă comitetul de iniţiativă a desfăşurat o activitate intensă, iar 
numai prezenţa între iniţiatori a lui I.N. Roman, a profesorului Gh. Coriolan şi a lui 
N. Chirescu (ce conducea pe atunci secţia de la Constanţa a Ligii Culturale), era 
de natură să ofere încrederea constănţenilor. Tot pentru a obţine sprijinul public 
au fost iniţiate multe activităţi culturale. Astfel, la 21 mai 1933, Comitetul „Pro 
Eminescu” primea la Constanţa pe abatele C. Borrel, care avea să conferenţieze 
în sala „Elpis”, despre „Eminescu şi Franţa”12.

Octavian Goga a fost impresionat de iniţiativa constănţenilor şi a publicat în 
presa locală articolul „Pentru cei de la «Pro Eminescu»”, din care preluăm citatul 
următor: „L-aţi ales pe Eminescu şi aţi fost pricepuţi în alegere. Omagiul pe care 
i-l aduceţi vă face cinste, fiindcă dovediţi o înaltă înţelegere a culmilor de pe care 
vorbeşte gândirea noastră. Eminescu este şi rămâne cea mai strălucită încarnaţie 
a geniului românesc. Vremea de astăzi, cu toate isbânzile ei, îi aparţine. A biruit 
crezul lui. Tot viitorul de dărâmare şi tot avântul de reclădire ţâşneşte din fulgerele 
lui. Prin scrisul lui Eminescu a cerut cuvânt ideea integralităţii naţionale cu toate 
atributele ei logice. (…)  Eminescu, poetul, e cel mai echilibrat creier politic al 
României în creştere. De aceea aţi avut o intuiţie fericită când vi l-aţi decretat ca 
paznic suprem al sufletelor voastre şi l-aţi turnat în bronz”13.

Statuia poetului Mihai Eminescu a fost ridicată în anul 1938, în parcul din 
faţa cazinoului. Este, conform fişei de inventar de la primărie: „un bust din bronz 
aşezat pe un soclu de beton. În faţă, în mărime naturală se află muza, probabil 
<sic!>Veronica Micle, tot din bronz şi cu faţa la mare”14. Este interesant de ştiut că 
au existat mai multe oferte pentru realizarea sa. Astfel, la 18 iulie 1931, sculptorul 
Ioan Schmidt-Faur (profesor la Şcoala Superioară de Arte şi Meserii din Bucu-
reşti), autor al monumentului dedicat lui Eminescu la Iaşi,  se adresa primarului 
din Constanţa, declarându-se „bucuros a putea oferi serviciile mele de sculptor, 
ca unul ce am reuşit a întrupa la perfecţie pe marele poet, întregul comitet fiind pe 
deplin mulţumit cu realizarea artistică”. Din păcate pentru el, comitetul de iniţiativă 
încredinţase deja lucrarea sculptorului Oscar Han15. Artistul urma să încaseze 
440.000 lei pentru lucrare, iar primăria a contribuit şi ea prin finanţarea realizării 
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soclului, cu piatră adusă de la Başchioi (Tulcea), plătind 86.400 lei16. Din diverse 
motive lucrările nu s-au putut încheia la data fixată (15 august 1933, pentru ca 
monumentul să poată fi dezvelit în prezenţa regelui), astfel că cheltuielile au mai 
crescut, fiind estimate în martie 1934, la  circa 700.000 lei. Cât priveşte locul ales 
pentru amplasarea monumentului, acesta a fost delimitat ţinând cont şi de dorinţa 
sculptorului. După cum aflăm din adresa comitetului (la conducerea căruia s-au 
succedat mai multe personalităţi locale – în treacăt fie spus), sculptorul Oscar 
Han afirmase că „monumentul trebuie aşezat jos la mare, în parcul municipiului, 
pe locul din apropierea farului vechi”. Lucrările de fundaţie, soclul şi montarea 
statuii, au fost executate de sculptorul constănţean Fà Istvan, care a mai realizat 
şi alte lucrări, între care monumentul eroilor din Cobadin (destul de controversat 
însă în epocă); desigur, totul s-a executat după indicaţiile autorului proiectului, 
Oscar Han17. Dezvelirea statuii a fost făcută de regele Carol al II-lea, în prezen-
ţa unui public ales; au participat miniştrii Tătărescu, Sasu şi dr. Angelescu, Ion 
Marin Sadoveanu şi Bianu din partea Academiei Române, precum şi coruri ce 
au realizat fondul sonor al evenimentului.

Poate cel mai important primar al Constanţei ce a fost onorat după moartea 
sa, prin ridicarea unei statui, a fost Ion Bănescu. De numele său se leagă multe 
realizări edilitare, deşi nu a stat prea mult în fruntea administraţiei locale. Des-
pre iniţiativa realizării unui bust ce urma să-l perpetueze în memoria locuitorilor 
oraşului, aflăm din presa de partid a timpului: „Cu ocaziunea inaugurării clubului 
conservator-democrat din localitate, venind în oraş d-l Take Ionescu, şeful parti-
dului, s-a luat iniţiativa de a se ridica un bust regretatului Ion Bănescu, fost primar 
al oraşului în ultima guvernare conservatoare, care a proiectat şi executat lucrări 
mari pentru oraşul Constanţa. S-au lansat pentru acest scop liste de subscripţii 
în oraş şi în ţară, unde defunctul era foarte cunoscut. Dorim din parte-ne cât mai 
grabnică reuşită în adunarea fondurilor”18.

Finalizată în anul 1911, statuia a trebuit să mai aştepte doi ani până ce pri-
măria s-a decis asupra locului pe care urma să fie amplasată. Iniţial consilierii 
au lăsat la latitudinea primarului să aleagă un loc în grădina publică. Doctorul 
Zissu, care s-a ocupat de realizarea acestui monument a cerut primarului să îi 
cedeze un loc în grădiniţa triunghiulară din faţa Palatului regal (unde a ajuns până 
la urmă statuia lui I.N. Roman), sau în faţa bisericii Adormirea, unde locul era 
rezervat pentru o casă parohială. Ca atare, primarul Mircea Solacolu Troian era 
de părere, în iulie 1913, că „locul cel mai nimerit este grădina publică Mircea cel 
Mare, fixându-se chiar rondul principal din centrul grădinei”19. Chestiunea ajunge 
şi în presa locală, care punea totul pe seama disputelor de partid. Iată astfel ce 
scria ziarul Conservatorul Constanţei, la sfârşitul lunii mai 1913: „Ziarul takist 
local «Viitorul Dobrogei» în numărul din urmă se plânge că Primăria oraşului nu 
a oferit până acum un loc pentru aşezarea bustului regretatului Ion Bănescu. 
Neadevăr patent. Sunt doi ani trecuţi de când Primăria oraşului Constanţa a oferit 
loc în orice parte a grădinii publice locale, după alegere, pentru aşezarea bustului. 
Takiştii locali pretind însă locul din faţa Palatului Regal şi de aceea se fac că nu 
ştiu încă că li s-a oferit loc în grădina publică. (…) În adevăr grădina publică din 
faţa palatului fiind un loc deschis din toate părţile, nu poate fi aşezat un simplu 
bust care va rămâne ascuns vederei, acolo poate fi ridicat un monument mare 
şi falnic, o statuie iar nici vorbă un bust”20.  

Într-un fel povestea statuii lui Bănescu o repeta pe cea a lui Ovidiu, care şi 
ea a trebuit să aştepte ani de zile în magazia gării Cernavoda, până s-au urnit 
autorităţile locale, spre a o aduce la locul cuvenit. Până la urmă, cu acceptul mi-
nisterului, statuia a fost amplasată în faţa bisericii Adormirea Maicii Domnului21. 
Este un bust de bronz cu ornamente, opera lui D. Paciurea22; baza cu trei trepte 
în formă hexagonală, împrejmuită cu lanţ gros prins în patru stâlpi de beton23. 
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Câţiva ani mai târziu, inginerul I. Mangoianu, şeful serviciului tehnic al primăriei, 
aprecia că se făcuse o greşeală, „prin aşezarea în Piaţa Griviţei a bustului lui Ion 
Bănescu, ale cărui dimensiuni reduse nu satisfac condiţiunile de estetică”24.

Merită redat însă cu această ocazie, o parte din discursul primarului Virgil 
Andronescu, rostit în faţa consilierilor chemaţi să decidă asupra amplasamentului, 
în septembrie 1913:

„Ca locuitori ai oraşului Constanţa, cu toţii cunoaştem meritele răposatului 
primar Ion Bănescu. El a fost unul din cei mai mari stăruitori ai progresului 
românesc din această parte. O viaţă întreagă a petrecut-o muncind pe terenul 
cultural şi naţional în Dobrogea. El a privegheat înfiinţarea şi înmulţirea de şcoli 
în această provincie. În oraşul nostru a muncit ca profesor la Gimnaziu şi apoi 
la Liceul local, stăruind ca, Constanţa să fie un focar de lumină şi la înălţimea 
menirei sale de focar economic al României. Activitatea de profesor încetând, 
este ales de orăşeni, de concetăţenii noştri a conduce destinele oraşului şi ştiţi 
cu toţii că n-a fost un primar rău, ci poate cel mai bun până la moartea sa. Din 
priceperea şi strădania lui au reieşit multe şi multiple foloase făcând ca din micul 
oraş cu apariţie orientală să răsaie un oraş cu un răsărit european şi în plină 
dezvoltare. (…) După cum ştiţi în oraşul nostru s-a instituit un comitet de cetăţeni 
pentru strângerea fondurilor ca să se ridice un bust pe un soclu artistic, pe una 
din pieţe, răposatului primar Ion Bănescu. Stăruinţele acestor cetăţeni au fost 
încoronate cu succes. Bustul e gata de 3 ani, cu regret însă constat că atunci 
când s-a adresat fostei administraţiuni comunale conservatoare, n-a găsit cu 
cale să rezolve chestiunea fixărei locului decât după tergiversările şi tocmelile 
cele mai ruşinoase”.

„Nu-mi pot închipui – spune mai departe Virgil Andronescu – cum pentru un 
fost primar în timpul guvernărei conservatoare din 1905-1907, care era ridicat în 
slavă de ziarele conservatoare, să se meargă cu târguiala pentru dosirea unui 
drept ce fiecare dintre concetăţeni înţelegea să-l hotărască, cu cea mai mare 
bunăvoinţă. Când un cetăţean al nostru s-a distins prin o bună administraţie şi 
fapte de laudă şi când meritele lui sunt invederate de toţi, în faţa unui fapt recu-
noscut şi împlinit, găsesc că trebuia să se dea o satisfacţie cererii comitetului 
sus pomenit. În viaţa noastră politică şi cetăţenească se pune destulă patimă şi 
micime de suflet. Destul ne criticăm cât trăim, cred că această patimă trebuie 
să înceteze dincolo de mormânt. De aici înainte urmează să judecăm cu mintea 
rece de orice pornire duşmănească. Cel plecat dintre noi nu este nici conservator, 
nici liberal, nici altceva, decât un fost concetăţean al nostru. De aceea cred că-mi 
fac o datorie dacă viu înaintea Domniilor voastre cu rugămintea să vă uniţi cu 
mine şi să aprobăm locul cerut în urmă de numitul comitet. Aceasta s-o facem 
noi care nu i-am fost partizanii politici în viaţă, ci buni concetăţeni. Să reparăm 
noi greşeala ce au făcut-o foştii lui tovarăşi de idei. Pentru aceasta propun să se 
puie la dispoziţia comitetului locul din faţa bisericei Adormirea Maicei Domnului 
din Piaţa Griviţa nr. 1, comunicându-se aceasta şi ministerului”. Fireşte, aşa s-a 
făcut25.

I.N. Roman a fost şi el primar al Constanţei, însă pentru o scurtă perioadă, 
aşa că dreptul la recunoştinţa constănţenilor şi l-a câştigat mai mult prin activita-
tea sa literară în primul rând, socială şi apoi politică26. La 17 iulie 1931 prefectul 
Nicolae Constantinescu se adresa astfel primarului municipiului Constanţa: „Una 
din figurile cele mai măreţe ale Constanţei, acela care a luptat pentru drepturile 
Dobrogei cu înţelepciunea şi patriotismul lui luminat Ion N. Roman, încetând din 
viaţă, este o datorie de recunoştinţă pentru noi şi o pildă pentru urmaşi, de a i 
se ridica un bust”27. Din adresa către primar, datată 9 noiembrie 1931, aflăm că: 
„un comitet restrâns de intelectuali din acest oraş, a luat iniţiativa ridicării unui 
monument în Constanţa, ilustrului avocat şi om de litere Ion Roman. În scopul 
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aducerei la îndeplinire a acestui deziderat cetăţenesc, vă rugăm să binevoiţi a 
dispune ca şi Primăria municipiului Constanţa să doneze o sumă de bani, întrucât 
defunctul Roman a fost şi primar al Constanţei. Totodată vă aducem la cunoştinţă 
că dorinţa noastră este ca acest bust să fie ridicat în grădiniţa din faţa Prefecturii, 
Curţii de Apel şi Tribunalului”.

Ca urmare Comisia Interimară a municipiului a decis să aloce suma de 25.000 
lei pentru realizarea statuii, fixând însă un alt loc, în grădina de la bulevardul 
cazinoului. În răspunsul său, preşedintele comitetului Pro „Ioan N. Roman” a 
atras atenţia că trebuia menţinut amplasamentul hotărât iniţial: piaţeta din faţa 
Prefecturii. „Pentru a lua această hotărâre, Comitetul a avut în vedere nu numai 
motive de estetică şi motive care privesc însăşi activitatea lui Ioan N. Roman”, 
dar şi faptul că se aprobase deja această amplasare, la o şedinţă anterioară, 
la care participase şi primarul oraşului, „în care şedinţă s-a hotărât ca mărimea 
şi forma bustului şi soclului să se comande în dimensiunile potrivite cu piaţeta 
din faţa Prefecturei de Judeţ, ceea ce s-a şi făcut. Bustul în bronz ca şi planul 
soclului, fiind deja efectuate, ar trebui să le abandonăm şi să facem un alt bust 
şi alt plan de soclu, etc., ceea ce nu numai că Comitetul nu poate suporta din 
lipsă de fonduri, dar ar constitui o risipă inutilă care ar atrage cu drept cuvânt 
critica subscriitorilor”. Aşa că se revine la locul hotărât iniţial28, pe baza planurilor 
arhitectului N. Georgescu; în treacăt fie spus, fundaţiile vechiului monument al 
Dobrogei (ridicat de Hristu Iorgu în amintirea campaniei din 1913) erau tot acolo 
şi practic s-a aşezat noul monument deasupra lor. La 23 septembrie 1932, orele 
11 a.m. se dezvelea monumentul dedicat lui I. N. Roman, în prezenţa oficialită-
ţilor dar şi a unui public numeros29. Lucrarea avea 1,20 m înălţime, iar soclul din 
piatră 2,50 m; a fost realizată de sculptorul Ion C. Dimitriu-Bârlad, cunoscut prin 
lucrările similare dedicate lui Eminescu, Creangă, Basarabescu, etc.

Prezent la dezvelirea statuii lui I.N. Roman, Emanoil Bucuţa avea să-şi 
exprime sentimentele şi gândurile ce-l cuprindeau, în acele clipe: „Astăzi m-aud 
cetind, şi-mi vine anevoe să cred, cuvintele unui Roman de bronz, într-o piaţă 
plină de lume. Mă mângâi că nu vorbesc în numele meu şi că prietenul mai 
bătrân şi mai înţelept de altă dată mă priveşte fară supărare. În faţa lui, Marea 
s-a luminat până în fundul cerului şi peisajul e curat şi umanizat ca o acuare-
lă”. Continua apoi, cu vorbe frumoase, bine gândite şi alese, departe de nota 
oficială pe care un reprezentant al instituţiei „de la centru” o adoptă de obicei: 
„Ministerul Instrucţiei şi Cultelor, care e şi Ministerul Artelor, se bucură îndeosebi 
de această sărbătoare, care întoarce între noi în bronz pe un bun scriitor şi pe 
un mare cetăţean. Viaţa lui o cunoaştem toţi, pentru că s-a împletit până ieri cu 
a noastră. Ioan Roman n-are nevoie cu acest prilej de o biografie. Constanţa îl 
primeşte în mijlocul ei, aşa cum îl întâmpina în fiece dimineaţă, când ieşea la 
munca lui zilnică. El s-a oprit numai într-o bună zi, de acea oprire care ne aş-
teaptă o singură dată pe fiecare, dar pasul din urmă a fost o trecere în această 
lume a amintirii, unde îi ieşim astăzi înainte cu vorbe frumoase şi cu flori. Aici, 
la marginea Mării, în bătaia vântului din larg, loc de odihnă visat zadarnic de cel 
mai mare şi iubit poet al lui Roman, şi la marginea Ţării, unde a trăit şi a luptat 
ca un bun ostaş, el va vorbi oamenilor care vor poposi o clipă să-l privească, de 
înalte şi mândre idealuri”30.

Realizat din bronz, bustul său a fost dat jos de pe soclu în anul 1941, spre a 
fi ferit de bombardamentele ce ameninţau atunci oraşul şi dus în beciul primăriei. 
Actualmente se află în parcul din faţa bibliotecii judeţene, căreia i-a împrumutat 
şi numele său. 

Într-un articol din presa locală, avocatul şi publicistul Al Gherghel scria: „Se 
cuvenea o statuie cât de modestă, acelui care scrisese atâtea lucruri frumoase 
în literatură şi atâtea pagini savante în ale dreptului. O statuie lui Ion N. Roman. 
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Cuvântul său a fost ascultat. Credinţele sale au fost înţelese. Convingerile sale 
au fost un vast program de activitate şi pentru alţii. Planul său a fost realizat în-
tocmai. Oraşul a câştigat un monument de artă. Prin acţiunea d-lui G. I. Dimitriu, 
un act de dreptate s-a săvârşit fără întârziere şi un omagiu bine-meritat a fost 
adus în public talentului şi poeziei”31. 

Tot acelaşi sculptor avea să realizeze şi bustul dedicat lui Gheorghe Benderly. 
Ca şi I.N. Roman, a fost un celebru avocat al Constanţei, decan al baroului, tot 
ca el şi primar al oraşului. După dispariţia sa, un grup restrâns de avocaţi, format 
din Ion Bârzan, Aurel Vulpe, I. C. Teodorescu-Valahu, conduşi de Gh. Dimitriu, 
preşedintele Curţii de Apel, a luat iniţiativa ridicării unui bust care să perpetueze 
amintirea fostului decan, chiar în clădirea Curţii de Apel din Constanţa. Fondurile 
necesare au fost strânse din contribuţiile avocaţilor şi magistraţilor, iar Primăria 
Constanţa a contribuit la rându-i cu suma solicitată, 10.000 lei, având în vedere 
că răposatul fusese şi primar al urbei, dar şi, aşa cum scria I.C. Teodorescu-
Valahu, „un fruntaş între fruntaşii târgului acesta”32. 

La 23 iunie 1934 a avut loc solemnitatea dezvelirii bustului, în sala cea mare 
a Curţii de Apel din Constanţa. Personalitatea lui Gh. Benderly a fost evocată de 
mai mulţi vorbitori, iar presa a consemnat cuvântările respective, astfel că putem 
reda şi noi câteva fraze semnificative. Astfel, decanul Baroului, I.C. Teodorescu-
Valahu, a spus cu acest prilej, mulţumind celor ce au contribuit material, dar şi 
„artistului de talent d-lui Dimitriu-Bârlad, care a reuşit să redea în bronz, atât de 
minunat, chipul celui ce a fost Gh. Benderly. Baroul astfel este în plină sărbătoare, 
căci ce poate fi mai înălţător pentru instituţia noastră, decât să constate cu cea 
mai deplină satisfacţie, că încă unul dintre noi, graţie activităţii lui şi calităţilor sale 
excepţionale, a fost nemurit de urmaşi, în bronz?”. Apreciind că omagiatul „a fost 
o mare şi complexă personalitate a provinciei noastre”, vorbitorul s-a referit apoi 
la activitatea sa profesională: „el rămâne, în prim loc, practicianul care a înălţat 
profesia până la ştiinţă şi practica până la artă, iar în al doilea loc scriitorul juridic 
fin şi pătrunzător, care prin observaţiile lui a deschis orizonturi noi legiuitorului. 
Parte din principiile noi din legea timbrului se datoresc scrierilor şi sugestiilor 
lui, ca să nu pomenesc decât despre unele şi tot el a luminat în multe chestiuni 
discutate drumul Justiţiei spre soluţiile juridice. Pentru noi, avocaţii, el a rămas 
nu numai organizatorul Corpului nostru, ci şi savantul recunoscut de noi toţi”33.

Participând şi el la eveniment, primarul de atunci al Constanţei, Horia P. Gri-
gorescu a rostit între altele, cuvintele ce relevau contribuţia celor doi foşti decani 
ai baroului şi primari ai oraşului. Reţinem astfel: „Ca şi colegul său, adversar de 
bară şi tovarăş în lupta spre binele public, Ion N. Roman, George Benderly a 
cinstit în localitate organizaţia profesională din care făcea parte; ca şi prietenul 
său şi alături de alţi câţiva români cu dragoste de acest colţ de ţară, a luptat 
pentru promovarea intereselor provinciei de peste Dunăre; ca şi Ion Roman, a 
dus câteodată alături, altă dată în câmpuri politice adverse, campanii şi lupte prin 
scris şi viu grai pentru acordarea drepturilor politice dobrogenilor; ca toţi românii 
de bine – deşi străin de origină – George Benderly, în calitate de demnitar şi mai 
ales de primar al oraşului Constanţa – de scurtă durată e drept – a contribuit la 
îndreptarea şi la înfrumuseţarea oraşului şi mai ales stăruind alături de atâţia, la 
românizarea provinciei şi a oraşului Constanţa”34.

În anul 1949, se mai păstrau în beciurile primăriei Constanţa şi alte statui. 
În primul rând e vorba de statuia reginei Elisabeta (Carmen Sylva), ce o repre-
zenta alături de muza cântând din harpă. Cealaltă era a reginei Maria, statuie 
ce fusese evacuată de la Balcic şi fireşte, în noul context politic de după 1948, 
nu mai putea fi pusă pe soclu35.

Revenind la statuia reginei-poete, amintim că ideea pornise de la redactorii 
ziarului România de la Mare, care doreau să îi ridice o statuie de marmură reginei-
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poete Carmen Sylva, ca o recunoaştere a dragostei neţărmurite „pe care Regina 
Elisabeta o purta Dobrogei şi oraşului nostru, unde ani de-a rândul a fost atrasă de 
farmecul mării”. După cum aflăm dintr-un document de arhivă, „frumoasa iniţiativă 
a fost îmbrăţişată cu căldură şi adunarea cetăţenească, ţinută la 22 septembrie 
«1934» în localul liceului «Mircea cel Bătrân» a hotărât să păşească neîntârziat 
la acţiune”. Comitetul de conducere s-a adresat apoi oficialităţilor locale, (inclusiv 
episcopului Gherontie, ales vice-preşedinte de onoare), solicitând sprijinul în 
acest „act de obştească recunoştinţă a Dobrogei întregi”36.

Câteva zile mai târziu se publica în presa locală un apel al comitetului, 
către cetăţenii constănţeni, pe care îl redăm integral: „Daţi obolul vostru pentru 
ridicarea în Constanţa a statuei ilustrei poete Carmen-Sylva, marea şi nobila 
Regină Elisabeta. Duioasa alinătoare a răniţilor în războiul neatârnării; Blânda 
ocrotitoare a săracilor şi bolnavilor; Pildă eternă de muncă necurmată închinată 
poeziei, artelor, binefacerilor; O mândrie a istoriei noastre, o floare rară a uma-
nităţii; Pentru Regina care a iubit Dobrogea şi îndeosebi Constanţa şi a sprijinit 
marina; Pentru Poeta care a cântat în versuri nemuritoare farmecul mării; Cu mic 
cu mare, bogat şi sărac, în cuget curat, daţi pentru această operă de recunoştinţă 
obştească. Daţi banul vostru pe listele de subscripţie autorizate sau depuneţi-l 
la casa liceului «Mircea cel Bătrân»”37.

Şi în anul 1935 liceul „Mircea cel Bătrân” organiza periodic şezători, al că-
ror beneficiu material se strângea pentru fondul necesar ridicării acelei statui. 
Preşedintele comitetului de acţiune era profesorul Gheorghe Coriolan, directo-
rul liceului; într-o scrisoare adresată primarului Constanţei, el aborda situaţia 
strângerii fondurilor necesare. Astfel el scria că „lumea a început să-şi dea 
obolul; oarecari sume au început să se strângă. Fiind însă dată criza actuală, 
contribuţiunile ce se pot aduna pe această cale, nu vor da decât o sumă redusă. 
Singura constatare ce trebuie să ne bucure pe toţi este faptul că această iniţiativă 
a găsit un ecou destul de puternic în sufletul populaţiei dobrogene. În adevăr, 
oricât de infime ar fi cele mai multe subscrieri, nimeni nu refuză a da ceva pentru 
această înălţătoare operă”. Cât despre scopul urmărit, profesorul Coriolan scria 
tot atunci: „Comitetul şi-a propus să înfăptuiască o lucrare de artă, frumoasă, 
măreaţă chiar, care să fie vrednică de marea personalitate a reginei Elisabeta şi 
corespunzătoare însemnătăţii ei istorice şi culturale. (…) Statuia ce proiectăm 
va fi o manifestare de obştească recunoştinţă a populaţiunii dobrogene şi a celei 
constănţene îndeosebi; va constitui o adevărată podoabă a oraşului nostru, va 
fi un izvor de educaţie patriotică şi naţională pentru toate generaţiile viitoare”38. 
Periodic, prof. Coriolan avea să se adreseze primarului solicitând o subvenţie 
generoasă din partea primăriei, pentru definitivarea proiectului. Membrii comite-
tului văzuseră şi aprobaseră proiectul statuii, realizat de sculptorul I. Jalea; până 
la sfârşitul anului 1935 se adunaseră 135.000 de lei, dar se aprecia că suma 
necesară ar fi fost de un milion, ceea ce ar fi necesitat încă mulţi ani de eforturi 
din partea comitetului39.

Comemorarea la 2 martie 1936 a două decenii de la moartea reginei a impul-
sionat activităţile comitetului constănţean. La 29 martie 1936 comitetul a încheiat 
cu Ion Jalea convenţia pentru executarea monumentului reginei poete Carmen 
Sylva. Din scrisoarea trimisă de Gh. Coriolan primarului, reţinem următoarele: 
„monumentul compus din statuia portret a reginei aşezată pe un soclu de piatră 
de Başchioi şi din statuia simbolizând poezia mării – ambele statui de bronz – va 
costa 700.000 lei. Lucrarea va trebui să fie gata în anul viitor, pentru a fi inau-
gurată cel mai târziu la 15 august 1937. Comitetul a plătit din fondurile sale un 
acont de 150.000 lei”. Se solicita apoi ca primăria să achite următoarea rată, de 
50.000 lei, ceea ce s-a şi întâmplat. În total în acel an primăria a subvenţionat 
cu 150.000 lei ridicarea acelei statui40. Tot din documentele de arhivă mai aflăm 
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că în seara zilei de 12 noiembrie 1936, la liceul „Mircea cel Bătrân” urma să 
aibă loc o şedinţă a comitetului de iniţiativă, la care, după cum scria profesorul 
Coriolan avea să participe şi sculptorul Ion Jalea „care va arăta stadiul lucrărilor 
şi planul de terminare în viitor”. Invitându-l pe primar să participe la şedinţă (în 
lipsa sa va participa însă consilierul Scipio Vulcan), conducătorul comitetului mai 
adăuga o ştire ce îl bucura: „dl. sculptor mi-a scris că ar putea sfârşi totul, mult 
mai devreme, între 1 – 10 mai viitor, în loc de august”41.

Evenimentul avea să aibă loc cu ocazia festivităţilor dedicate Zilei Marinei şi 
în prezenţa regelui Carol al II-lea, a fost dezvelită statuia reginei Carmen Sylva, 
în ziua de 15 august 193742.

Să ne oprim acum asupra unor iniţiative ce nu s-au concretizat, vizând 
ridicarea altor statui, de care memoria colectivă a oraşului, a dobrogenilor, se 
credea atunci că avea nevoie.

În noiembrie 1914 consilierii locali aprobă iniţiativa primarului Virgil Andro-
nescu şi decid „ca să se ridice un monument Majestăţei Sale Regelui Carol I al 
României, reprezentând reîntregirea şi realipirea provinciei Dobrogea de Patria 
mumă. Autoriză pe dl. Primar a apela la toate persoanele din oraşul şi judeţul 
Constanţa arătate mai sus în expunerea sa, care să alcătuiască un comitet or-
ganizat pentru strângerea fondurilor, aprobarea concursurilor şi înfăptuirea ideii. 
Comuna Constanţa se înscrie cu suma de 60.000 lei care o va înscrie în bugetele 
ei şi va aviza chiar la o sporire dacă necesitatea va cere. Locul pe care se înalţă 
monumentul va fi ales de comitet în unire cu Consiliul Comunal”43. Sporadic, 
de-a lungul anilor următori se va mai aduce aminte de această idee, treptat însă 
edilii constănţeni vor uita de regele Carol I, aşa cum urmaşii lor vor avea grijă să 
piardă simbolurile independenţei. Dacă în primii ani după 1878, la biserica din 
oraş se ţineau slujbe cu ocazia aniversării cuceririi Griviţei, ulterior s-a renunţat 
la asemenea gesturi; nu numai atât dar nu mai avem Piaţa Independenţei, nu 
mai avem bulevardul Independenţei, strada Rahova sau strada Carol, iar strada 
Smârdan s-a redus la jumătate.

În anul 1938, un articol apărut în presa locală sub titlul „Pentru o statuie a 
lui Mircea la Constanţa”, atrăgea atenţia că şi voievodul Mircea ar merita stima 
constănţenilor. Redăm un fragment: „A trecut o jumătate de veac de când românii 
au reocupat vechile ţinuturi ale lui Mircea cel Bătrân. Nici o urmă de recunoştinţă 
pentru voievodul cu cea mai frumoasă figură din literatura românească, în afară 
de statuia pe care i-a durat-o în cuvânt piscul renaşterii româneşti, Mihai Emi-
nescu. Credem că a sosit vremea să se ia iniţiativa ridicării unei statui marelui 
voievod. Un comitet «Pro Mircea cel Bătrân» după sistemul întrebuinţat pentru 
ridicarea celorlalte două statui anterioare, trebuie să se constituie fără zăbavă”44. 
Dar lucrurile s-au oprit aici. Voci singulare au mai propus în diverse articole din 
presa locală, ca unele personalităţi constănţene, precum Petru Vulcan, să fie 
nemurite în piatră sau bronz, dar concret nu s-a mai făcut nimic. Anii de după 
1945 au impus o reorientare şi în domeniul monumentelor de for public, altele 
fiind acum criteriile de alegere a statuilor ce aveau să privească noua realitate 
socialistă, de la înălţimea soclurilor lor.

                                                 

1. „Farul”, an IV, nr. 4 din 12 februarie 1883, p. 1.
2. Arhivele Naţionale, Servicul Judeţean Constanţa, (în continuare A.N.Cta), fond 

Primăria Constanţa, dosar 1/1886, f. 94.
3. Ibidem, dosar 28/1949, f. 80.
4. Ibidem, dosar 56/1911-1913, ff. 4, 5.
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5. „Sirena”, an I, nr. 11 din 16 aprilie 1916, p. 1.
6. A.N.Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 19/1922, ff. 38, 39, 57-62, 75-85.
7. „Farul”, seria III, an I, nr. 1/1933, p. 2.
8. Vezi pe larg despre istoria ridicării statuii lui Ovidiu, în N. Lascu, Amintirea 

poetului Ovidiu la Constanţa, în „Pontica”, nr. 3/1970, pp. 339-358.
9. A.N.Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 52/1930, f. 19.
10. Ibidem, dosar 56/1930, f. 170.
11. „Analele Dobrogei”, an XI, 1930, fasc. 1-12, p. 217.
12. „Farul”, seria III, an. 1, nr. 13 din 20 mai 1933, p. 1.
13. „Farul” seria III, an 1, nr. 11 din 25 aprilie 1933, p. 1.
14. A.N.Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 28/1949, f. 81.
15. Ibidem, dosar 43/1931, f. 24.
16. Ibidem,  43/1933, ff. 17-20.
17. Ibidem, dosar 40/1934, ff. 3, 6, 31.
18. „Conservatorul Constanţei”, an II, nr. 23 din 27 iunie 1910, p. 3.
19. A.N. Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 3/1913, f. 106.
20. „Conservatorul Constanţei”, an V, nr. 9 din 29 mai 1913, p. 2.
21. A.N. Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 56/1911, ff. 1-3, 6-10.
22. Th. Ionescu, Constanţa şi Techirghiol. Ghid ilustrat 1924, Institutul grafic 

„Albania”, Constanţa 1924, p. 38.
23.A.N. Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 28/1949, f. 82; dosar 44/1936, f. 7.
24. Ibidem, dosar 38/1932, f. 2.
25. Ibidem, dosar 3/1913, f. 164.
26. Vezi pe larg despre activitatea sa, în: St. Lascu, Ioan N. Roman (1866-1931), 

în „Comunicări de istorie a Dobrogei”, Muzeul de Istorie Naţională şi Arheologie, 1. 
Constanţa, 1980, pp. 159-186.

27. A.N. Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 43/1931, f. 13.
28. Ibidem, dosar 41/1932, ff. 50, 75.
29. Ibidem, dosar 38/1931, ff. 6, 9, 10, 13.
30. Em. Bucuţa, Ioan N. Roman de bronz, în „Analele Dobrogei”, an XV, 1934, 

p. 178.
31. „Farul”, an I, (seria III), nr. 16 din 17 iulie 1933, p. 1.
32. A.N. Cta, fond Primăria Constanţa, dosar 40/1934, ff. 7, 8, 16.
33. „Justiţia Dobrogei”, an V, nr. 5, iulie-octombrie 1934, p. 129.
34. Ibidem, pp. 130, 131.
35. Ibidem, dosar 28/1949, f. 83
36. Ibidem, fond Episcopia Constanţa, dosar 1/1934, f. 24.
37. „Dacia” an XXI, nr. 39 din 17 octombrie 1934, p. 4.
38.Ibidem, fond Primăria Constanţa, dosar 12/1935, ff. 21, 22. 
39. Ibidem, ff. 147, 149.
40. Ibidem, dosar 11/1936, f. 53.
41. Ibidem, dosar 44/1936, ff. 1, 2.
42. Ibidem, dosar 14/1937, f. 152.
43.Ibidem, dosar 9/1914, f. 338.
44. „Marea Neagră”, an XVIII, nr. 144 din 25 martie 1938, p. 1.
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interculturalitate

onstanţa se află în postura unificatoare în care convieţuiesc 13 grupuri etnice şi care 
reuşesc ca împreună să creeze un spaţiu etnocultural unificator în care dialogul, 
pacea socială, activitatea şi traiul în comun şi-au găsit armonia şi fiecare dintre 
aceste etnii trăiesc în siguranţă şi confort, sentimentul de a fi acasă. 

Specialistul cel mai potrivit pentru a comenta această temă este domnul doctor 
Virgil Coman, şeful Arhivei Naţionale din Constanţa, licenţiat al Facultăţii de Istorie 
şi Ştiinţe Administrative, specializarea Istorie, Universitatea „Ovidius” Constanţa, 
promoţia 1997, şi absolvent al cursurilor de Studii aprofundate în profilul Istorie, 
specializarea Istoria şi civilizaţia zonei Mării Negre de la modernitate la contempo-
raneitate, Universitatea „Ovidius” Constanţa, promoţia 1998. 

Domnul Virgil Coman este doctor în Ştiinţe Umaniste, domeniul Istorie, având 
teza de doctorat cu titlul Din istoria românilor sud-dunăreni în prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Meglenoromânii. Acesta a devenit directorul Direcţiei Judeţene 
Constanţa în aprilie 2003 şi, prin reorganizarea Arhivelor Naţionale ale României, din 
ianuarie 2010 este şef al Serviciului Judeţean Constanţa al Arhivelor Naţionale. 

Este autor şi coautor al unor albume şi volume de documente; a organizat şi a 
participat la sesiuni de comunicări ştiinţifice naţionale şi internaţionale din domeniul 
istoriei materializate prin publicarea unor studii şi articole în culegeri de studii şi 
reviste de specialitate din ţară şi de peste hotare. 

‒ Mihaela Ilinca Tănăselea: Aş începe dialogul nostru prin a vă întreba 
de ce aţi ales istoria şi nu altceva ca itinerariu în viaţa dvs.? 

‒ Virgil Coman: Sigur, am ales istoria datorită pasiunii pentru cunoaşte-
rea trecutului meleagurilor dobrogene, un rol important în alegerea acestui 
domeniu avându-l o serie de profesori faţă de care am un respect deosebit. 
Însă, nu vă ascund faptul că încă din copilărie, bunicul matern mi-a făcut 
cunoscute numeroase lecţii de istorie pe care el însuşi le-a trăit, începând cu 
perioada tinereţii, petrecută într-un mediu ostil, în Meglenia, regiune împărţită 
astăzi între Grecia şi Republica Macedonia (FYROM); complexul proces al 
împroprietăririlor din perioada interbelică în Dobrogea de Sud, in judeţele 
Caliacra şi Durostor, a unui număr important de familii de români din Vechiul 

Virgil Coman: 
„Dacă nu îţi cunoşti istoria neamului, 

ignori valorile culturale autentice, patrimoniul 
identitar dobrogean, navighezi în derivă..."

C
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Regat, respectiv români sud-dunăreni, originare din Grecia şi Albania; schimbul 
de populaţie româno-bulgar desfăşurat ca urmare a aplicării prevederilor Trata-
tului de la Craiova din 7 septembrie 1940; participarea la cel de-al Doilea Război 
Mondial în armata română; deportarea în Bărăgan, respectiv domiciliul obligatoriu 
(1951-1955) fixat de autorităţile din acea vreme ş.a. 

‒ Sunteţi fiu al Dobrogei din bunici şi străbunici sau v-aţi lăsat adoptat de 
aceste meleaguri? 

‒ Sunt născut în Dobrogea, la Medgidia, dar provin dintr-o familie mixtă (ro-
mâni sud-dunăreni şi români nord-dunăreni), bunicii materni fiind meglenoromâni, 
născuţi în localitatea Lugunţa/Lundzini, în Meglenia (astăzi în Grecia n.ns.), iar 
cei paterni, în localitatea Ţifeşti, judeţul Vrancea. 

‒ Ca un bun cunoscător al acestei problematici, ce importanţă credeţi că are 
deschiderea la Marea Neagră, pe probleme de interculturalitate, pentru Dobrogea 
şi pentru România? 

‒ Deschiderea la Marea Neagră a facilitat circulaţia unui număr important de 
oameni, de etnii şi confesiuni diverse, o parte dintre ei stabilindu-se în Dobrogea. 
Însă, în perioada interbelică, dar mai cu seamă după al Doilea Război Mondial, 
numeroase familii de turci, tătari, greci, evrei, armeni, au părăsit aceste melea-
guri. Lor li se adaugă bulgarii şi germanii repatriaţi în anul 1940, în baza unor 
înţelegeri bilaterale între România, respectiv Bulgaria şi Germania. 

‒ Poate fi privită Dobrogea ca spaţiu model al coabitării multietnice şi mul-
ticulturale? 

‒ În anul 2006, Arhivele Naţionale Constanţa în parteneriat cu alte instituţii 
de cultură constănţene au organizat simpozionul internaţional intitulat sugestiv: 
Dobrogea model de convieţuire multietnică şi multiculturală, comunicările par-
ticipanţilor văzând lumina tiparului într-un volum colectiv, în anul 2008. Având 
în vedere toleranţa de care dau dovadă locuitorii acestor meleaguri, apoi buna 
convieţuire, colaborarea şi buna înţelegere, putem vorbi de un model multietnic 
şi multicultural dobrogean, asemănător, în bună măsură, cu un alt spaţiu model 
din ţara noastră, respectiv cel bănăţean. 

‒ Care sunt factorii care au influenţat armonizarea relaţiilor multietnice şi vă 
rog să precizaţi dacă au existat în istoria spaţiului dobrogean şi conflicte/ sincope 
la nivelul acestei convieţuiri? 

‒ Tradiţia locului dar şi moştenirea otomană unde diversitatea confesională 
a etniilor din cuprinsul Imperiului Otoman era acceptată, acestea manifestându-
se fără constrângeri. Sigur, au existat şi unele sincope. Mă refer în special la 
perioada ocupaţiei germano-bulgare din 1916-1918 când populaţia românească 
a fost supusă unui regim neomenos de către bulgari, dar nu trebuie să omitem 
nici acţiunile iredentiste bulgare din perioada interbelică, în special în judeţele 
Caliacra şi Durostor. 

‒ În ce măsură a contribuit interculturalitatea şi multietnicitatea la dezvolta-
rea sau poate la stagnarea anumitor valenţe ale existenţei socio-economice din 
spaţiul dobrogean? 
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‒ Cum bine se ştie, în arealul cuprins între Dunăre şi Marea Neagră, dia-
logul intercultural este la el acasă. Acest fenomen intrinsec modernizării şi-a 
pus amprenta asupra Dobrogei, mobilizarea socială datorată în mare măsură 
bunei convieţuiri a tuturor celor de aici impunând o anumită cadenţă operei de 
armonioasă dezvoltare, cu sprijinul autorităţilor de la Bucureşti, în multe domenii 
de activitate, realitate istorică temeinic argumentată, asupra căreia nu mai este 
cazul să insistăm. 

‒ Cum apreciaţi dezvoltarea regiunii până în 1990 şi stagnarea sau involuţia 
ei din 1990 până în prezent? 

‒ După reintegrarea Dobrogei în cadrul statului român, începe procesul de 
modernizare a acestei regiuni, cele mai importante realizări de până la Primul 
Război Mondial fiind înregistrate aici, mă refer în special la podul peste Dunăre 
de la Cernavoda şi portul modern Constanţa. Investiţiile au continuat pe toată 
durata secolului al XX-lea. Însă, în ultimele două decenii, industria a avut de 
suferit, dar fenomenul este general, la scara întregii ţări. Speranţele se leagă de 
agricultură, comerţ, turism şi producerea de energie electrică. 

‒ Cum apreciaţi prezenţa specialiştilor civili şi militari străini în spaţiul multi-
cultural dobrogean? (Baza militară de la Mihail Kogălniceanu, Portul Constanţa, 
exploatarea resurselor din platoul marin, „pădurea” de eoliene, Centrala nuclear-
electrică de la Cemavodă). 

‒ Prezenţa specialiştilor militari este justificată de faptul că România este stat 
membru al NATO şi are o serie de angajamente militare pe care trebuie să le 
respecte. Sigur, situaţia este diferită comparativ cu perioada 1944-1958 când în 
România s-au aflat trupele sovietice. În ceea ce priveşte prezenţa specialiştilor 
civili în Dobrogea, aceasta nu reprezintă o noutate. Ţine tot de tradiţia istorică. 
Atât în antichitate, dar şi ulterior, inclusiv înainte de 1878, prezenţa unor specialişti 
civili străini este o realitate incontestabilă. Un exemplu elocvent în acest sens 
este cel al specialiştilor englezi care au lucrat la construirea căii ferate Cerna-
voda-Constanţa, la comanda otomanilor. Faptul că astăzi, acest proces tinde să 
se permanentizeze nu reprezintă un pericol. Într-o societate în care fenomenul  
globalizării reprezintă o certitudine, când specialişti români din diverse domenii 
de activitate sunt prezenţi în mai toate statele civilizate sau în cele dornice de 
a avansa în plan tehnologic, prezenţa specialiştilor străini în Dobrogea este bi-
nevenită. Cât despre „pădurea de eoliene”, ce să mai spun? Într-o perioadă nu 
foarte lungă de timp „ţara morilor de vânt” a devenit „ţara eolienelor”. Din nou, 
se îmbină în mod armonios tradiţia cu actualitatea. 

Societatea românească, implicit Dobrogea, era caracterizată prin existenţa 
familiei tradiţionale; bunici, fii şi nepoţi sub acelaşi acoperiş, unde obiceiurile şi 
tradiţiile erau, de fapt, firesc transmise din generaţie în generaţie. 

‒ Cum este influenţată microcultura familială de schimbările survenite recent 
în structura ei? 

‒ Microcultura familială a avut de suferit în ultimele decenii. Odată cu trecerea 
timpului o bună parte din obiceiurile tradiţionale au fost abandonate, iar altele 
se practică într-o formă evoluată. Prin urmare, ceremonialul de la botez, nuntă 
şi înmormântare s-a armonizat cu stilul de viaţă din zilele noastre. Situaţia este 
asemănătoare şi în cazul sărbătorilor şi obiceiurilor din ciclul calendaristic. 
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‒ Credeţi că exodul tinerilor în căutarea unui loc de muncă atentează la 

preluarea, transmiterea şi conservarea patrimoniului etno-cultural? 

‒ Sigur, exodul tinerilor în căutarea unui loc de muncă „atentează” la transmi-
terea patrimoniului etno-cultural. Din păcate este un fenomen greu de stăpânit. 
Cu toate acestea trebuie să fim optimişti şi să sperăm că această criză financiară 
globală nu va mai dura mult, iar tinerii nu vor mai fi tentaţi să se îndrepte către 
alte meleaguri pentru a a-şi găsi un loc de muncă. 

‒ În viziunea dvs., este istoria recentă a interculturalităţii şi multietnicităţii 
suficient de cunoscută la nivelul elevilor şi studenţilor de azi? 

‒ În general, profesorii îşi fac datoria, mai cu seamă cei de istorie. Prin ur-
mare, consider că istoria recentă a interculturalităţii şi multietnicităţii este bine 
cunoscută. Mai mult, faptul că aici trăim în armonie reprezintă un argument în 
plus. Însă, nu trebuie să apelăm în exces la modelul intercultural dobrogean. 
Totul trebuie tratat cu echilibru. 

‒ Ce părere aveţi despre necesitatea introducerii istoriei regionale ca materie 
opţională sau obligatorie în şcoli şi universităţi? 

‒ Introducerea istoriei regionale ca materie opţională în şcoli şi facultăţi este 
un câştig. Trebuie să ne cunoaştem mai bine istoria locului unde ne-am născut 
şi trăim. În egală măsură, ea trebuie abordată în contextul istoric naţional şi chiar 
european, având în vedere că suntem parte a acestui spaţiu. Faptul că din 2007 
suntem şi integraţi într-o construcţie politică europeană, pentru a ne individualiza 
şi a ne feri de o posibilă diluare a identităţii, este necesar să existe în programele 
şcolare şi universitare această disciplină. 

‒ Ce consecinţe poate avea necunoaşterea istoriei neamului românesc şi 
ignorarea memoriei culturale şi a patrimoniului identitar dobrogean? 

‒ În mod cert, consecinţe nefaste. Dacă nu îţi cunoşti istoria neamului, ignori 
valorile culturale naţionale autentice şi patrimoniul identitar dobrogean, navighezi 
în derivă, nu ai un drum clar definit, deoarece nu ştii cine eşti cu adevărat şi 
încotro  te îndrepţi. Prin urmare, eforturile noastre ar trebui să se îndrepte către 
mai buna cunoaştere a istoriei românilor de către tânăra generaţie, dar şi către 
protejarea patrimoniului cultural naţional, inclusiv a celui imaterial. 

‒ Are şanse Dobrogea să rămână acelaşi spaţiu paşnic de confluenţă a atâtor 
religii, obiceiuri şi tradiţii? 

‒ În mod normal da. Totuşi, în continuare, un rol important revine familiei şi 
şcolii, două medii în care trebuie să se cultive, dialogul interetnic şi interconfe-
sional. Până în prezent eforturile au fost pe măsura aşteptărilor. Alături de cele 
două instituţii se implică şi altele, la nivel guvernamental. Mă refer în special la 
Departamentul pentru Relaţii Interetnice care finanţează numeroase proiecte de 
promovare a dialogului interetnic şi interconfesional. 

					     Interviu realizat de
			                MIHAELA ILINCA TĂNĂSELEA
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repere culturale tulcene

 carte-document nu numai asupra vieţii personale, dar cu largi referiri la 
locuri, oameni, prietenii, obiceiuri, situaţii familiare, inclusiv accente dra-
matice de convulsii sociale provocate de seismele istoriei, semnează d-na 
Laetiţia Mitan Leonte într-o „Retrospectivă” (memoria unui veac) la Editura 
Magic Print (2012).

Jurnalul masiv (aproape 500 pag.), structurat în „Retrospectivă I”, „II” şi 
„Addenda” (cei 50 ani sub comunism), cu 17 file de iconografie (alb-negru şi 
color) inclusiv note aferente fiecărui capitol, cuprinde însemnări începând cu 
amintirile despre strămoşii săi, oieri din Săliştea Sibiului, între care şi bunicul 
taicăi, stabiliţi în Dobrogea. Evocarea se opreşte în anul 2012 deşi autoarea 
îşi poartă şi-n prezent, cu demnitate, la Târgu-Ocna, vârsta venerabilă de 
97 ani! (născută în Agighiol, judeţul Tulcea, la 27 martie 1916).

Inclusă în „Personalia” (dicţionarul biobibliografic al personalităţilor 
tulcene) semnată de Axenia Hogea (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2000), 
„Memorie culturală şi recunoaştere locală” (personalia – aria de provenienţă, 
index de nume) de Lelia Postolache (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2010), 
dar şi alte lucrări importante („Oameni de seamă din istoria localităţii Târ-
gu-Ocna”, „Personalităţi băcăuane”), Laetiţia Mitan Leonte, cu o modestie 
exemplară, se destăinuie: „longevitatea mea, tinereţea spirituală, nu e 
meritul meu, ci voia lui Dumnezeu. Păstrez legătura cu tot ce am iubit în 
viaţă: credinţă, studiu, scris, brodat, tricotat, corespondenţă, menaj, ajutor 
prietenilor şi nu numai.

Vede lumina zilei în Agighiol, într-o familie înstărită: tatăl (Şerban Mitan, 
participant la congrese internaţionale de agricultură, la Praga şi Budapesta), 
gospodar iubitor de progres cu rezultate deosebite în toate domeniile agri-
culturii, dar implicat şi în acţiunile sociale şi culturale la nivelul comunităţii, 
iar mama, Maria Mitan, institutoare; termină şcoala primară la Agighiol; 
liceul de fete la Tulcea; facultatea (Teologie, Filozofie şi Litere) la Cernăuţi; 
practica pedagogică la Iaşi; profesoară de limba şi literatura română în mai 
multe şcoli din judeţele Neamţ şi Bacău; pensionară din 1969; prin căsătoria 
cu pr. Spiridon Leonte (coleg de facultate) devine romaşcană; ca mamă se 
mândreşte cu 4 fete, iar ca bunică, cu nepoţi şi strănepoţi pe măsură…

Drumurile vieţii au purtat-o, în diferite etape, prin majoritatea zonelor 
ţării (în afară de Satu-Mare, după propria mărturisire), precum în aforismul, 
atât de personal semnat de Gala Galaction: „cu cât călătoreşti mai mult, 
cu atât te întâlneşti mai des cu Dumnezeu”. Dincolo de cele apreciate între 
hotarele patriei, a vizitat Budapesta, Bratislava, Viena, Balcic, Varna, Sofia, 
Nisipurile de Aur, Chişinău, Izmail.

OLIMPIU VLADIMIROV

„Retrospectivă”

O
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Surprinzătoare prin valoarea lor autentică şi inedită sunt paginile de folclor 

local, cărora autoarea le acordă un spaţiu deosebit în economia cărţii: Colin-
dele, Pluguşorul, Sorcova, „jocurile copilăriei”, „jocurile celor mari”, „obiceiuri 
din Agighiol” (inclusiv cele scrise de Stana M. Slave, fostă colegă de şcoală), 
de Crăciun, de Anul Nou, de Paşti, de naştere şi botez, de nuntă, de înmor-
mântare, precum şi „alte obiceiuri” (1 martie, Boboteaza, Rusaliile, Paştele 
Blajinilor, Înălţarea, Noaptea de Sf. Andrei, etc.), inclusiv detalii despre portul 
specific al fetelor şi flăcăilor. Ne gândim că şi astăzi, zona etnografică Agighiol 
este puţin cunoscută…

O galerie de profesori, reprezentativi pentru şcoala tulceană interbelică, îşi 
găsesc portrete sintetice, realizate din câteva amănunte semnificative (citez 
la întâmplare: Stela Argentoianu, Paula Flor, Mândiţa Caraman Grigorescu, 
Victoria Gavrilescu, O. Mucenica, Xenia Adolfov, Theo Săndulescu, părintele 
A. Anghel, părintele C. Andrei), alături de cei din facultate, personalităţi cu 
recunoscut prestigiu ştiinţific naţional (prof. mitrofor Vasile Gheorghiu, prof. 
pr. Domiţian Spânu, filosoful Nic. Cotos, istoricul Ioan Nistor, filosoful Traian 
Brăileanu, istoricul Romulus Cândea, psihologul Alexandru Ieşan, istoricul de 
artă Tzigara-Samurcaş, istoricul literar Alex. Leca Morariu). 

S-a numărat printre verişoarele poetei Magda Isanos, a cunoscut-o pe 
principesa Ileana (Maica Alexandra), fiica cea mică a regelui Ferdinand I şi a 
reginei Maria, pe George Vraca, pe scriitoarea Georgeta Mircea Cancicov, pe 
lingviştii Mioara şi Andrei Avram.

Rămân memorabile rândurile închinate oraşului Tulcea, din anii 1924-1925, 
sărbătorit de salcâmi, sălcii, zarzări cu străzile, clădirile, bisericile şi îndrăgiţii 
librari Sava Donceff si Atanasof, dar şi locuinţele şi gazdele pe care le-a avut 
în calitate de elevă.

Tulcea revine ca o pată de culoare, în timp, atât prin vizitele pe care le 
face naşilor (familiei dr. Radu Georgescu – Tulcea), Fundaţiei „N. Georgescu 
– Tulcea”, unde participă cu comunicări, prin întâlnirile cu câţiva reprezentanţi 
actuali ai culturii tulcene (prof. Mihai Marinache, preot Felix Neculai, şi nu nu-
mai), precum şi agapele sau excursiile prilejuite de ocazionale reuniuni şcolare 
(date jubiliare de la absolvirea promoţiei sau înfiinţarea liceului).

Un alt oraş ce avea să-i rămână drag pe viaţă, a fost Cernăuţiul… Reşedinţa 
Mitropolitană, Sala Sinodală, Biblioteca, Parcul Mitropolitan, Schiller – Parc, 
Grădina Publică, străzile „Flondor”, „11 Noiembrie” şi „Universităţii” erau locu-
rile de studiu dar şi de relaxare, alături de spectacolele de operă, operetă sau 
teatru. Audiază somităţi marcante ale timpului, în toate domeniile de activitate, 
participând la acţiunile renumitelor societăţi academice studenţeşti: Academia 
Ortodoxă, Junimea, Arboroasa.

Debutează cu articole teologice în revista „Viaţa adevărată” din Tulcea, 
în anul 1933 (fiind încă studentă), continuând cu „Delta”, „Steaua Dobrogei”, 
„Cuvânt bun”, „Lumină din Lumină”, „Sfaturi duhovniceşti”, „Îndrumătorul pas-
toral” (Tulcea), „Chemarea credinţei”, „Universul copiilor” (Bucureşti), „Cronica 
Romanului” (Roman), „Sarea pământului” (Târgu – Ocna).

Lucrări cu specific literar, publică în revistele „Cum vorbim”, „Limba română” 
(Bucureşti), „Ateneu”, „Junimea studenţească” (Bacău).

Editorial, realizează monografia „Viaţa unei şcoli tulcene – Liceul de fete 
„Principesa Ileana” (1897-1948), în colaborare cu prof. Virginia Dima, Editu-
ra „Inedit”, Tulcea, 1994 şi „Ucenicul lui Hristos” (îndrumări pentru predarea 
religiei în şcoli) ediţia I, Editura „Crater”, Bucureşti, 1998, ediţia a II-a, Editura 
„Studion”, Bacău, 2000.
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Între manuscrise: „O viaţă pilduitoare” (monografie a vieţii preotului poet 
Teodor Ciceu), „Povestiri biblice”, „Parabole dramatizate”, „Întâmplări minunate 
– trăite”, „Dicţionar duhovnicesc”, „Zicători” (explicate), „Testament de suflet”, 
studiile despre M. Isanos şi G. Cancicov.

A prezentat comunicări şi a conferenţiat în şcoli şi instituţii culturale, cu 
prilejul diferitelor manifestări de profil, despre pr. prof. Dumitru Stăniloaie, Emil 
Rebreanu, Mioara Avram, Anastasia Popescu – mama Sica, pr. Alex Anghel, 
încurajând corespondenţele teologice („scrisori deschise”), de susţinere a 
moralului, mai ales în rândul tinerilor.

Să ne fie iertat subiectivismul de-a ne opri mai mult la evocările tulcene, dar 
locul naşterii şi al copilăriei este definitoriu pentru o întreagă viaţă, iar bucuria 
tuturor celor care au cunoscut-o şi au apreciat-o aici, înseamnă a-i întâlni din 
nou, şi prin scris, personalitatea remarcabilă.

Niciodată nu a părăsit-o convingerea că posedă „cheia de aur” adică ru-
găciunea (vorba poetului Vasile Voiculescu), pentru a deschide diferite uşi şi a 
gestiona multiple situaţii de viaţă.

Ce destin furtunos a înfruntat această femeie puternică!... Născută în anii 
Primului Război Mondial, supravieţuind ororilor Celui De-al Doilea, trăind 50 de 
ani sub comunism, aprinzând lumina speranţelor (oare câte?) după evenimen-
tele din decembrie 1989, rămâne şi azi consecventă părerilor ei despre lume şi 
Dumnezeu. Trecerile de la o epocă la alta, cu transformările, iluziile şi deziluziile 
inerente, n-au însemnat pierderea propriei identităţi, a propriului rost…

Fiindcă nu avem în faţă un text literar, elaborat stilistic, (nici autoarea nu 
şi-a propus aşa ceva) prioritatea a constituit-o consemnarea evenimentelor „aşa 
cum au fost”, fapte trăite, văzute sau auzite, multe dintre ele căpătând, în timp, 
valenţe de document. Sinceritatea expunerii şi curgerea firească a naraţiunii 
pare uneori că „aleargă”, iar alteori „se odihneşte”, probând existenţa unei 
energii şi a unei voinţe interioare deosebite. Se împletesc armonios lirismul, 
umorul, portretele (fizice şi morale), notele romantice ale unor descrieri, care 
ne fac să intuim un talent nativ indubitabil.

În lumea presei tulcene (teologice şi nu numai), autoarea rămâne un punct 
de reper, dominând spaţiul şi timpul printr-o longevitate ieşită din comun, evi-
denţiind binele, frumosul, utilul, cu dragoste şi nădejde.

Vă mulţumim pentru acest dar, cu urări de multă sănătate, din acest colţ 
de pagină, aşteptându-vă d-na Laetiţia  M. Leonte, lângă noi evocări sau cărţi 
finalizate din preaplinul manuscriselor. Ca şi până în prezent, „cheia de aur” 
vă aparţine până în ultima clipă a vieţii. Agora (Constanţa)

urprinzătoare pagini pentru mulţi cititori tulceni cuprinde volumul „Credinţă 
şi culoare” semnat de artistul plastic Adrian Pal (Editura „Karograf”, Tulcea, 
2012), având binecuvântarea Preasfinţitului Părinte Visarion, Episcopul 
Tulcii şi egida publicaţiei „Sfaturi duhovniceşti”, precum şi a bisericii „Sf. 
Gheorghe” Tulcea, cu prilejul centenarului slujirii şi administraţiei parohiale 
româneşti (1911/1912 – 2011/2012).

O „paletă” de teme artistice şi religioase

S
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De câţiva ani, Adrial Pal îşi desfăşoară activitatea didactică şi în cadrul 

Seminarului Teologic din Tulcea, fără a renunţa la prezenţa sa, cunoscută 
de decenii, la Liceul de Arte tulcean, motiv de a se apropia, odată în plus, de 
„credinţă” şi „culoare”. Pentru profesorul, artistul şi criticul avizat, căruia nu i 
se pare nimic străin, abordarea Sacrului îi este apropiată, iar setea de apro-
fundare evidentă.

Lucrarea evidenţiază relaţia dintre credinţă şi icoană într-o manieră inedită, 
încercare demnă de toată lauda, de la nivelul ortodoxiei româneşti, la cotele 
creştinismului nord dobrogean.

Temele mari care alcătuiesc capitole consistente („Naşterea ‒ Răstignirea lui 
Hristos oglindită în creaţia plastică”, „Ctitori de biserici”, „Arestarea, procesul şi 
moartea lui Iisus”, „Comunismul şi Biserica Ortodoxă Română”, „Arta modernă 
şi credinţa în Dumnezeu”, „Iuda se vrea „reabilitat”, „Lupta pentru expunerea 
Crucii în şcoli”), surprind prin simbolistica lor accesibilă, informaţiile bazate 
pe o bibliografie bogată, datele istorice sau biografice uneori copleşitoare şi 
uşurinţa de a evita ermetismul, cu graţie şi expresivitate. Pentru subiectele de 
bază ale iconografiei creştine, prezente în enumerarea anterioară, abordările 
provocatoare ale lumii contemporane sunt actualizate şi reevaluate.

Necesare şi benefice, fără îndoială, se constituie comentariile privind as-
pectele locale despre lăcaşuri de cult, zugravi de biserici, pictori restauratori 
(„Catedrala Sf. Ierarh Nicolae din Tulcea”, „Luchian la Tulcea”, „Biserica Sf. 
Gheorghe din Tulcea”, „Zugravi de biserici”, „Părinţii – preoţi, copiii-pictori”, 
„Apocalipsa după Barău”), trecerea de la general la particularul estetic şi patri-
moniul tulcean, întărind certe valenţe valorice, dincolo de orice ostentaţie. 

Deloc întâmplător, autorul argumentează multiple aspecte oprindu-se asu-
pra lucrărilor a doi „monştrii sacri” în artele tulcene: Bratfanof Eugen „unul dintre 
foarte puţinii pictori români preocupat de subiectul biblic. Pictura sa este unică în 
România, cu un impact puternic asupra privitorului prin exagerările promovate în 
constituţia corpului uman, plecând din renaştere, trecând prin baroc şi oprindu-
se în suprarealism”, şi Barău Eugeniu, în creaţiile căruia „lumii i se dă sensul 
adevărat, obraznic, al existenţei noastre în pragul Apocalipsei. Pânzele cu zeci 
de personaje, monstruozităţile vieţii nesimţite, timpul tulburat de plăcerile vieţii 
neliniştite, malignul din om, sarcasmul năucitor redat în margini trăsnite, şocante, 
hazlii. Nimic nu este cenzurat, fiecare personaj având propria sa existenţă şi 
toate, de la unul la câteva zeci, creează un spectacol cutremurător”.

La loc de cinste sunt amintite numele cunoscute şi recunoscute ale unei 
întregi pleiade de creatori (zugravi şi pictori): Enache Cardaş, Geo Cardaş, 
Stavru Tarasov, Constantin Găvenea, dar şi a unor tineri restauratori: Enache 
Gheorghe, Neaţă Gheorghe, Niculescu Mircea, Dima Florian, Luchian Vero-
nica, Luchian Doru, Mocanu Marian, Midvichi Laurenţiu, Carată Ruxandra, 
Iurco Adrian. 

Autorul pune întrebări, încearcă afirmaţii şi răspunsuri (mai mult sau mai 
puţin acceptabile), extinde informaţiile la lucrări literare, teatrale, cinematogra-
fice, arheologice, etc., atinge efecte umoristice, atenţia sa rămânând însă, în 
permanenţă, la atragerea noastră întru cultură şi educaţie.

Adrian Pal a semnat, până în prezent, volumele „Nuanţe cromatice în fo-
rumul cetăţii” (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2008) şi „De 35 de ani profesor” 
(Editura Alba Iulia, 2011), trecerea de la cronicile plastice de specialitate şi 
memorialistica profesională, la actualele eseuri fiind până într-un punct surprin-
zătoare, în sensul plăcut al cuvântului. Aceasta, spre încântarea şi satisfacţia 
cititorilor săi, care rămân într-o aşteptare benefică, deoarece spiritul artistic şi 
critic al autorului devin imprevizibile.
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Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 		

	                   (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Contemporanul (Bucureşti)

Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)
Helis (Slobozia)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord literar (Baia Mare)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Tribuna (Cluj-Napoca)

1. Reviste

Reviste şi cărţi primite la redacţie

2. Cărţi

◆Georgi Grozdev. Prada. Roman. Traducere din limba bulgară: Paraschiva 
Boboc. Constanţa, Editura „Ex Ponto", 2013

◆Mircea Dinutz, Rodica Lăzărescu. Confesiuni provocate..., Târgu-Mureş, 
Editura „Nico", 2013

◆Cassian Maria Spiridon. Poeme în balans. Bistriţa, Editura „Charmides", 
2013

◆Aura Christi. Tragicul visător. Poeme alese. Bucureşti, Editura „Ideea 
Europeană", 2013

◆Mircea Ioan Casimcea. Misterul cărţii. Proză scurtă. Bucureşti, Editura 
„Euro Press Group", 2013

◆Ion Roşioru. Mir(easmă) de nard. 111 elide. Râmnicu Sărat, Editura 
„Rafet", 2013

◆Lucian Gruia. Poeţi, după plac (începând cu Nichita). Râmnicu Sărat, 
Editura „Rafet", 2013

◆Rodica Lăzărescu. Călătorie în jurul fiinţei tale. Târgu-Mureş, Editura 
„Nico", 2013

◆Liviu Lungu. Miku im Admirali. Roman în limba albaneză. Traducere 
Adriana Tabaku. Tirana, Omsca-1, 2013

◆Liviu Lungu. Lekë Bukurani. Dashi... Roman. Traducere în limba albaneză 
Adriana Tabaku. Tirana, Omsca-1, 2013

◆Iosif Caraiman. Viersuri din ţara Feneş. Timişoara, Editura „Eubeea", 
2013

◆Ioan Roman. Întâlnirea. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto", 2013



208

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

3
◆Emin Emel. Literatura turcă de la începuturi până la al II-lea război 

mondial. În limba română şi turcă. Prefaţă: Marius Chelaru. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto", 2013

◆Tudor Cicu. Niciodată parodii... Printre contemporani şi clasici. Râmnicu 
Sărat, Editura „Rafet", 2013

◆Tudor Cicu. Balaurul mărilor (sau) poveştile de acasă. Râmnicu Sărat, 
Editura „Rafet", 2013

◆Tereza de Lisieux. Poezii. Traducere din limba franceză de Mala Bărbu-
lescu. Iaşi, Editura „Sapienţia", 2008

◆Florin C.Stan. Situaţia evreilor din România între anii 1940-1944. Cluj-
Napoca, Editura „Argonaut", 2012

◆Virgiliu Moroianu. Amintiri despre Marea Neagră, Dunăre şi delta sa. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto", 2013

◆Bucureşti în şapte mii de semne. Ediţie alcătuită de Aura Christi. Bucu-
reşti, Editura „Euro Press Group", 2013

◆Călin Derzelea. Tellus. Cluj-Napoca, Editura „Grinta", 2012

◆Marian Dragomir. Carte cu măşti. Cluj-Napoca, Editura „Grinta", 2012

◆Ania Vilal. Eu, mama tare şi tu. Timişoara, Editura „Brumar", 2011

◆Stan Brebenel. Incursiuni în universul peniţei. Buzău, Editura „Teocora", 
2012

◆Livia Ciupercă. Teodor Al.Munteanu. Popas în timp. Iaşi, Editura „Con-
vorbiri literare", 2013

◆Olimpiu Vladimirov. Nimic mai mult. Versuri. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto", 2013

◆Nicolae Badiu. România care contează. Ştefăneşti, Editura „Euro Press", 
2012

◆Ignat Florian Bociort. Progresul estetic al literaturii ca problemă a pra-
xeologiei. Cluj-Napoca, Editura „Arpeggione", 2013

◆Anastasia Dumitru. În căutarea sensului. Eseuri critice. Constanţa, Editura 
„Vif", 2013

◆Encică Victoriţa. Take, Ianke şi Cadâr: identităţi în oglindă. Brăila, Editura 
„Sfântul Ierarh Nicolae", 2011

◆Valentin Iacob. Colonelul Elf. Bucureşti, Editura „Tracus Arte", 2013

◆Claudia Mihailov. Thanatos-Eros. Dorinţa de a muri/de a iubi. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto", 2013

◆Mihaela Meravei. Simţuri elementare. Versuri. Editura „Ex Ponto", 2013

◆Daniela E. Bogdan.Reflecţii din deşert. Maxime şi cugetări. Cluj-Napoca, 
Editura „Gedo", 2012

◆Aurel Nicolăescu. Foarfeca. Pagini de jurnal. Constanţa, Editura „Meta-
fora", 2013

◆Mircea Vodă, comună dobrogeană. Monografie. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto", 2013


