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atitudini

rototipul domnilor demagogi români ar fi domnu’ Nae, diabolicul Caţavencu, 
personajul caragialean din capodopera O scrisoare pierdută. Caragiale 
l-a creat cu înaltă măiestrie, apelând la geniul cu care a fost aureolat de 
Divinitate. 

De fapt care sunt coordonatele umane unde l-am putea întâlni pe 
demagog? Să ascultăm părerile unor oameni de seamă. Mihai Eminescu 
afirmă că acesta este „înzestrat în loc de minte, cu vicleşug numai...”. Tudor 
Muşatescu afirmă că demagogul este în fond „dicţionar de vorbe goale”; Fr. 
Bacon îl vede ca pe un „saltimbac parlamentar”; în fine J. Lahor este mai 
tranşant: „triumful momentan al bestiei primitive din om”. 

Ei, şi? Demagogul îşi vede netulburat de ale sale. El poate fi un nimeni 
în drum, ori persoană importantă. Demagogului îi prieşte orice zonă de 
activitate umană, totuşi în politică se simte în elementul său, fiindcă a spune 
vorbe goale înseamnă mai întâi să nu-ţi onorezi promisiunile. Perioadele 
de înflorire a demagogiei sunt campaniile electorale, desigur, când se fac 
multe promisiuni fără acoperire, chiar dacă alegătorii îşi doresc ca votul lor 
să constituie prilej de schimbare în bine. 

Chiar dacă Nicolae Bălcescu este convins că „niciodată un demagog nu 
poate fi un adevărat om de stat”, în lumea acestora se poartă demagogia 
cu dezinvoltură şi curaj. Ce miraj îi ademeneşte pe politicienii demagogi 
din întreaga lume? Farmecul puterii! Fotoliile înalte şi joase, posibilitatea 
de a-i convinge pe alţii că depind de ei şi că sunt obligaţi într-un fel sau 
altul să respecte deciziile lor. Politicianul demagog are tupeu. El vrea! Lui 
i se cuvine! Caţavencu pretinde cu seninătate: „Ştii bine ce vreau. Vreau 
ce mi se cuvine după o luptă de atâta vreme; vreau ceea ce merit în oraşul 
ăsta de gogomani, unde sunt cel dintâi... între fruntaşii politici /.../ Nu mă 
combate... Susţine-mă... Alege-mă...”.

Dacă politike înseamnă la vechii greci „arta de a administra bine”, în 
lumea contemporană această noţiune are un sens mult mai larg: arta de a 
ajunge la guvernare, implicit perioada de guvernare şi de ocupare a unor 
funcţii de decizie, când cei în cauză ar izbuti să demonstreze electoratului 
„arta de a administra bine”. 

Din nefericire, în viaţa politică autohtonă se petrec multe derapaje, fi-
indcă unii politicieni îşi leapădă aşa-zisele convingeri, cum şarpele pielea în 
anotimpul năpârlirii, alţii se metamorfozează în cameleoni, care îşi schimbă 
culoarea pielii funcţie de conjuncturi, ori, mai frumos spus, o dată cu Mihai 
Eminescu, devin „simţiri reci, harfe zdrobite / Mici de zile, mari de patimi, 
inimi bătrâne, urâte”. 

MIRCEA IOAN CASIMCEA

Domnul demagog

P



6

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
Veşnic juna prostie

estia numită Prostie nu-şi ia niciodată vacanţă, fiindcă este universală şi stator-
nică. Curcubeul şi Prostia se resping, aşa cum Soarele alungă norii, ori aceştia 
acoperă Cerul. Prostia trăieşte viguroasă, nu se lasă amăgită de Moarte, este, 
cum se afirmă îndeobşte, născută din ea însăşi. Născându-se pe sine, Nemurita 
se perpetuează singură, aidoma unicelulatelor. Nimic nu-i stă în cale, nici măcar 
Uitarea. Gândul bun nu o ajută, ea este conservatoare pe viaţă. 

Prostia aşază diversitate în viaţă, o colorează, o înviorează. Are un mare 
privilegiu: este mereu tânără! Tinereţea ei se îngână cu zorile, cu vremea bună, 
cu rotaţia Terrei. „Solul” care o naşte şi o perpetuează este, desigur, o anumită 
minte omenească, mai bine spus/scris o insuficientă minte, care formează un 
veritabil pat germinativ. 

Alături de Sărăcie, Prostia devine Infernul adus pe Pământ, chiar dacă 
unii numesc Prostia dar divin. Să cred, oare, că Prostia se află cu un picior în 
Infern şi cu celălalt în Paradis? Prostia stă mai totdeauna în atenţia românului 
inteligent, cu tot alaiul ei de „convertiţi”. Căci prostul – numit Nan, după ştiinţa 
lui Anton Pan – caută iapa şi el e călare pe ea, fiindcă „el nu ştie ce e laie, nici 
ce e bălaie“ şi „nu asudă nici la vale, nici la deal.”

De câteva decenii – cel puţin aşa cunosc eu – circulă prin viu grai zicala: „Să 
te ferească Dumnezeu de prostul harnic!”. Aşadar proştii nu sunt doar leneşi – 
precum leneşul din Povestea unui om leneş de Ion Creangă – unii proşti sunt 
chiar harnici. hărnicia acestor leneşi de excepţie nu constituie un bumerang, 
ci este un explozibil periculos doar pentru cei cu scaun la cap, dacă din impru-
denţă cad în capcana periculoasă. Cu alte cuvinte prostul nu construieşte, el 
demolează, nu investeşte, el risipeşte. 

Fără îndoială, aşa cum „viţelul după baligă se cunoaşte ce bou o să se 
facă”, prostul după faptă şi după vorbă „se cunoaşte”. Se mai ştie că Prostia 
leac nu are, de aceea „e nevoie să tai pom şi să ciopleşti om.” Revin la marele 
povestitor Ion Creangă, anume la povestea intitulată Poveste, subintitulată 
„Prostia omenească”, în care cititorul cunoaşte trei reprezentanţi de seamă 
ai prostiei omeneşti: mama şi fiica, devenită de curând, la rândul ei, mamă, 
se lamentează de zor că dacă mâţa se va urca pe horn, unde se află un drob 
de sare „are să-l trântească drept în capul copilului şi o să mi-l omoare!”, de 
aceea „începură a-l boci /pe copil/ amândouă, ca nişte smintite, de clocotea 
casa”. În alt sat un bărbat „c-un ţăpoi în mână, voia s-arunce nişte nuci din tindă 
în pod”, alt sătean sărac la minte „legase o vacă cu funia de gât şi suindu-se 
pe-o şură, unde avea aruncat oleacă de fân, trăgea din răsputeri de funie, să 
urce vaca pe şură.”

Oare de ce scriu eu despre Prostie, când Omenirea nu duce lipsă de 
Inteligenţă, de Înţelepciune? Să învăţăm şi să reînvăţăm a ne feri de proşti 
ca de SIDA, fiindcă aceştia sunt „toţi cei ce par şi jumătate din cei ce nu par”, 
cum scrie cunoscutul moralist spaniol Gracian Y. Morales, în secolul 17. Ca să 
închei tot cu un citat, afirm împreună cu George Călinescu, fără să-mi ascund 
descumpănirea: „Omul este plin de contrarii, nimeni nu este perfect.”

B
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actualitatea literară

raşul Buffalo se află în sărbătoare. Studenţi, profesori, alte persoane ce 
iubesc poezia şi-au dat întâlnire cu distinsul creator sovietic şi rus, născut 
în satul siberian – Zima. Sala de festivităţi a Universităţii, cu toate locurile 
ocupate, intră într-o linişte profundă.

Omul de origine modestă şi etnie rusă, ucrainiană, tătară, care în 
adolescenţă m-a lăsat a înţelege că poezia, ca „regină a literaturii”, com-
plimentată adeseori, poate fi citită şi în pieţe publice, cu peste zece mii 
de spectatori. Atunci, dar şi acum, pe orice meridian, indiferent de natura 
sistemului social.

Intră pe scenă, sprijinindu-se în baston, cu mâna dreaptă care l-a slujit 
în scrierea versurilor peste şapte decenii.

Nelipsita-i şapcă multicoloră îl însoţeşte, ca-ntotdeauna, prin lumea 
ce-o străbate neobosit.

Într-o regie proprie, cu recunoscutul său talent actoricesc, Evtuşenko a 
recitat poeme de largă simţire şi căldură omenească. Vorbeşte publicului 
despre Rusia şi poporul său, alternând accentele patetice cu tonalitatea 

Corespondenţă din Buffalo (S.U.A.)

ION FAITER

O

Evgheni Alekxandrovici Evtuşenko 
– la 80 de ani – între Vest şi Est
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sublimului calm. Între timp, batista, petec de zăpadă, e scoasă din buzunar 
pentru a şterge ochii înlăcrimaţi. Dar, nimic nu e teatral.

Şchiopătatul devine tot mai vizibil în momentele dansului cu vocalista 
Abigail M. Unger, acompaniaţi de compozitorul – pianist Dimitar G. Pentcev. 
Publicul răsplăteşte, prin aplauze, cuvintele dragi poetului, precum: „Siberia”, 
„sat”, „marea”, „nopţile nordice”, „râurile”, „pădurea”, „aurora boreală”, „gheţu-
rile veşnice”, „eroismul confraţilor” sau nume ca: Stepan  Razin, „Babi Yar”.

Entuziasmul s-a întrerupt atunci când poetul se îndreaptă, într-un scaun 
cu rotile, către sala unde avea să ofere autografe cititorilor. Fără vreo undă 
compătimitoare, cu plusul admiraţiei schiţat din priviri, propriu unei lumi 
normale, cu adevărat civilizată, şi-a continuat firescul derulării festivităţilor, 
într-o manieră destinsă, întărind sărbătorescul prin jovialitatea-i recunoscută, 
dialogul sclipitor, umorul antrenant cu cei care aşteptau smeriţi, la oră târzie, 
momentul solemn.

Este motivul pentru care ofer, celor ce-i îndrăgesc pe creatori, unele infor-
maţii din 2 noiembrie 2012. Seară americană cu cel mai popular, unul dintre 
poeţii de frunte care îşi împarte, azi, timpul între două continente. Evgheni 
Aleksandrovici Evtuşenko, al cărui talent i-a creat celebritatea, nu are de-a 
face cu topicele politice. Cărţile recente, în ţara lui nativă, s-au vândut imediat 
în ediţii care numără 100.000 de exemplare. La Moscova cunoaşte o audienţă 
de 14.000 de persoane, toţi veniţi să-l asculte citindu-şi poemele.

Pentru mine şi familie, momentul emoţionant a fost cel de prezentare, când, 
auzind că suntem români, şi-a înălţat fruntea, ne-a privit fix, prietenos şi, după 
o scurtă rememorare a exclamat: „România, ţara lui Nichita Stănescu!”. Apro-
bându-l, recunoscător, că evocă o dată cu ţara noastră şi pe autorul „patriei 
cuvintelor”, am adăugat pe zeul Neptun – oaspetele Constanţei, Mangaliei, 
Festivalul „Zile şi nopţi de literatură” şi Marele Premiu „Ovidius“. Mă aprobă 
cu discreţie în vreme ce zâmbetul îi cuprinde faţa tot mai luminoasă.

Coleg de generaţie cu Nichita Stănescu, născuţi în acelaşi an (1933). Şi 
poetul român, după mamă – Tatiana Cereaciuchin – e din aceeaşi viţă nobilă 
rusească, nevoită să se refugieze în Constanţa, mai întâi, apoi la Ploieşti, 
unde au găsit şi loc de muncă. S-au cunoscut îndeaproape, ambii, pentru 
ţările din estul Europei – Uniunea Sovietică şi Romania – constituind nume 
de referinţă ale „Generaţiei 1960”.

Regreta moartea poetului Necuvintelor şi 11 elegii. S-au cunoscut la 
festivaluri şi congrese internaţionale, neuitând momentul de sublimă eleva-
ţie, pentru scriitorul nostru (Struga, din Republica Macedonia, unde primise 
Marele premiu de Poezie), considerându-l distins creator european şi minunat 
prieten.1

„Amândoi eram maximalişti şi de cele mai multe ori ajungeam să ne certăm 
pe diverse  teme. Deşi eram foarte diferiţi unul de celălalt, din punctul meu de 
vedere, Stănescu a fost un poet excepţional, de mare valoare.”

Activitatea creatoare a lui Evtuşenko, inaugurată de poemul Ceva cu mine 
se întâmplă, la începutul deceniului şase al sec. al XX-lea, se va intensifica 
odată cu intrarea în “Clubul Scriitorilor Sovietici” (1952).

Prima importantă publicaţie a lui E. Evtuşenko este poezia Staţia Zima 
(1956).

În 1957 a fost exmatriculat de la Institutul de Literatură „Maxim Gorki”, 
pentru „individualism” – „vorbea numai despre părerile personale”. Nu l-au mai 
lăsat să umble prin lume, însă devine foarte cunoscut publicului din Rusia. 
În acelaşi an publică  „Mormintele partizanilor”. Lucrările poetice anterioare 
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sunt apreciate de Boris Pasternak, Robert Frost şi Carl Sandburg. Împreună 
cu Andrei Sakharov este unul dintre fondatorii primei asociaţii ruseşti anti-
staliniste – „Memorial”. Face parte din Parlamentul URSS, liber ales, care 
s-a opus şefului de control pentru: cărţi, piese de teatru, ştiri, filme, radio, 
programe TV şi scrisori.

România este prima ţară unde ajunge, după ce, în 1960, i se permite să 
iasă din URSS, deşi era cel mai tânăr membru al Uniunii Scriitorilor din ţara 
sa. Plecând cel dintâi peste graniţele unui „stat închis”, cum era Uniunea So-
vietică la vremea respectivă, reuşeşte să îşi atingă unicul ţel, acela de a rupe, 
„prin versurile mele, îngrădirea de fier”, astfel ca „lumea întreagă furată”, să se 
deschidă. Îşi recită poeziile în aproape o sută de ţări, fiindu-i traduse în peste 
şaptezeci de limbi. Pretutindeni se bucură de dragostea cititorilor săi.

În 1961 a publicat Moştenitorii lui Stalin, în care afirmă că, deşi Stalin e 
mort, stalinismul şi moştenirea lui încă domină ţara. După cea dintâi publicare 
în „Pravda”, poemul n-a văzut lumina tiparului decât un sfert de secol mai 
târziu.

Desfăşoară activitate intensă în timpul „dezgheţului  hrusciovian”, când a 
fost declarată o libertate culturală semnificativă. Este, după moartea lui Stalin, 
una dintre primele voci umaniste, ce se face auzită în ţinutul comunist – to-
talitarist sovietic, de apărare a libertăţilor individului. Scrie un excelent poem 
Babi Yar – 1961 – fiind, poate, cel mai bun al său, prin care dezvăluie adevărul 
despre masacrarea, la Kiev, a populaţiei evreieşti, în septembrie 1941. Chiar şi 
antisemitismul, care-i foarte cunoscut în Uniunea Sovietică, era prezentat din 
perspectiva erorii. holocaustul în Rusia, spune poetul, se cuvine a fi arătat nu 
numai ca nenorocire împotriva cetăţenilor sovietici, dar şi un genocid specific 
evreilor. Astfel, Babi Yar, al poetului rus, iese din generalităţi despre antise-
mitism, cum naziştii masacrau acest popor, vorbind şi de Guvernul Sovietic, 
gata să persecute ori să omoare cetăţeni ai etniei respective.

Poemul a circulat până la „Samizdat Press”.2  Însă e publicat dincolo de 
graniţe, iar în ţară clandestin, denunţându-se distorsiunea Uniunii Sovietice, 
privitoare la faptele istorice pomenite. Inspiraţia scriitorului porneşte de la un 
fapt real. În doar două zile aproape 34.000 de evrei au fost forţaţi să pără-
sească oraşul şi omorâţi lângă Kiev, în ravina „Babi Yar”. Când poetul a mers 
în locul acesta, cândva, era deja transformată în groapă de gunoi. Spaţiul 
respectiv se crede a fi locaţia celui mai mare masacru din holocaust.

Evtuşenko l-a scris, ca să onoreze memoria celor ucişi. Pe lângă acest 
poem au mai fost puse la contribuţie alte patru poezii care l-au inspirat pe Dmitri  
Şostakovici în compunerea „Simfoniei a 13-a“, cu subiectul „Babi Yar”.

Deşi între 1963-1965, lui Evtuşenko, deja un literat internaţional recunos-
cut, i-a fost interzisă călătoria în afara URSS, totuşi rămâne cel mai umblat 
poet sovietic, având o capacitate uimitoare să balanseze critica regimului 
de la Moscova, ce i-a câştigat popularitatea în Vest, cu o puternică opinie 
marxist-leninistă, care, se pare, i-a servit să-şi demonstreze loialitatea faţă 
de forurile sovietice.

În 1965, Evtuşenko împreună cu Anna  Ahmatova, Kornei Ciukovski, Jean-
Paul Sartre şi alţii, au co-semnat o scrisoare de protest împotriva judecării 
nedrepte a lui Joseph Brodski, ca urmare a sentinţei date împotriva poetului 
de către autorităţile sovietice. După un an se implică într-un alt eveniment 
important: condamnarea lui Andrei Siniavski şi Iuli Daniel, în prezent creditaţi 
cu inaugurarea mişcării dizidente şi de pregătire a forţei naţionale pentru 
„Perestroika”. Cei doi scriitori lucraseră sub pseudonime şi au fost acuzaţi de 
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activitate antisovietică. Ulterior, Evtuşenko va co-semna scrisoarea de protest 
împotriva invaziei din Cehoslovacia (1968), prin Pactul de la Varşovia, iar 
peste aproape două decenii (1987) a fost numit membru onorific al Academiei 
Americane de Arte şi Litere.

În 1989, Evtuşenko este ales ca reprezentant, pentru harkov, în Parla-
mentul Sovietic, unde este membru al grupului pro-democratic, devotat lui 
Mihail Gorbaciov.

Anul 1991 îl ţine alături de Boris Elţân, ca ultim susţinător al Parlamentului 
Federaţiei Ruse, în timpul loviturii ce a încercat să-l înlăture pe Gorbaciov şi 
să răstoarne „Perestroika”.

În era post-sovietică se confruntă cu scriitori naţionalişti ruşi, din Uniu-
nea Scriitorilor şi militează pentru păstrarea memoriei victimelor Gulagului 
stalinist.

A publicat o mare „antologie” a poeziei ruseşti contemporane. Mai nou, 
Evtuşenko e criticat pentru că a refuzat să vorbească împotriva libertăţilor, 
pe care şi le-a permis Vladimir Putin în timpul preşedenţiei. El a răspuns di-
rect: „Putin ca şi Rusia luptă să-şi găsească un drum, când idealurile au fost 
dărâmate şi viteza era presantă“.

Din octombrie 2007, timpul său va fi împărţit între Rusia şi Statele Unite 
ale Americii. Este profesor  la Universitatea Tulsa din statul Oklahoma şi Co-
legiul Queens din New York City. Predă limba rusă, poezie europeană, Istoria 
cinematografiei universale. A fost un artist în rezidenţă la Şcoala de Arte şi 
Umanism – Universitatea Maryland.

În această parte a lumii va fi  cunoscut prin criticile aduse birocraţiei so-
vietice şi „apelul” renunţării la moştenirea lui I.V. Stalin. Are în lucru o colecţie 
a poeziei ruse, secolele XI-XX.  De asemenea, speră să-şi onoreze proiectul 
unui roman, al perioadei trăite în havana, pe timpul crizei cubaneze.

Importante realizări în spaţiul culturii universale: a recitat poemul Babi Yar 
înaintea unei reprezentaţii a lui Dmitri Şostakovici, „Symphonia a 13-a”, când 
a prezentat unele dintre poemele sale cu Orchestra Simfonică a Universităţii 
din Maryland şi corul universităţii. Prima interpretare, în acelaşi „program”, 
a lucrărilor Baby Yar (Simphonia a 13-a) şi  „Execuţia lui Stepan Razin” cu 
Evtuşenko de faţă (el recită textul), care s-a ţinut la  Universitatea din hous-
ton, Texas (1998).

În noiembrie 2012, Orchestra  Filarmonică din Buffalo, New York a fost 
onorată să-l întâmpine pe Evtuşenko, interpretând lucrarea Baby Yar împreună 
cu „Simfonia a 13-a” a lui Şostakovici.

Profesorul Stephen Cohen, de la  Universitatea New York, apreciază că  
Evtuşenko a fost printre acei sovietici care nu au devenit dizidenţi, dar, în 
felul lor aparte, au încercat să îmbunătăţească acele condiţii necesare şi să 
pregătească reforma, spunând: „Ei au manifestat un sens al curajului civic 
pe care mulţi americani nu-l cunosc”. Sovietologul şi criticul Robert Conquest 
menţiona într-un profil din 1974: „Scriitorii care au înflorit în perioada lui hrus-
ciov au mers în două direcţii diferite. Soljeniţîn şi ai lui, în tăcerea opoziţiei; 
Evtuşenko şi ai lui, câteodată sperând să influenţeze lucrurile într-o colaborare 
apreciată”. Unii critici menţionează că înaintea apariţiei lui Alexandr Soljeniţîn, 
Andrei Sakharov şi mişcarea dizidentă în Rusia, Evtuşenko, prin poezia lui, 
a fost primul care să vorbească împotriva stalinismului. Cu toate că Boris 
Pasternak, prin publicarea lui Doctor Jivago ar fi ajutat mişcarea dizidentă 
să se nască.
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Evtuşenko, poet-actor, îşi aduce contribuţii şi în cinematografie, prin asi-
gurarea părţii lirice la câteva filme sovietice, scenariul pentru Eu sunt Cuba 
(1964). Deţine rolul principal  în filmul Decolare (1979), al unui cercetător de 
la N.A.S.A. Este producător şi regizor al filmelor Grădiniţa (1983) şi Înmor-
mântarea lui Stalin (1990).

Activitatea sa literară depăşeşte jumătatea unui veac atât în interiorul ţării, 
cât şi în afară. Până în prezent i s-au acordat mai multe distincţii. Reţinem 
dintre acestea: „Frudzheno“ ‒ 1981, „Academia SIMBA” ‒ 1984, Italia; Premiul 
de Stat ‒ pentru poezia  Mama şi bomba cu neutroni – 1984, URSS; „Medali-
onul Libertăţii Americane”, cea mai înaltă distincţie conferită de Comunitatea 
Evreiască Americană, ‒ 1991; Medalia de „Apărător al Rusiei Libere”, oferită 
acelora care s-au opus loviturii comuniste din august 1991; „Ordinul prieteniei 
între oameni” (refuzat, ca protest împotriva războiului din Cecenia) – 1993. 
Casa natală din Zima, Siberia, a fost restaurată şi deschisă ca muzeu perma-
nent al poeziei, 2001. Este laureat al Premiului  Internaţional  Botev, Bulgaria 
2006; Librex – Montale International, Italia, 2006; Premul Ovidius, pentru 
recunoaşterea întregii lui cariere, 2007, România; Nominalizat al Premiului 
Nobel pentru Literatură, cu poemul Babi Yar, 2007; Premiul de Stat al  Fede-
raţiei Ruse, 2010; „Lanţul de Aur al Commonwealth”, 2011; Membru Onorific 
al Academiei de Artă Rusă;  Premiul Internaţional „Leul de Aur”, Veneţia.

Dar clipa despărţirii şi-a întins aripile, învăluindu-ne. „Uite, asta este ome-
nirea însăşi!”, se adună în minte cuvintele poetului de-acum 52 de ani, spuse 
în România. Şi m-a cuprins o stare de bine.

1. Mihailov Chiciuc, Paula, Evgheni Evtuşenko mărturiseşte: „În România mi s-a 
deschis lumea!” Arte Vizuale, 3 iulie 2006.

2. Publicarea poemului în „presa controlată de sovietici” va fi amânată până în 
1984.
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e n-ar fi simţit pe pielea lor cât de critic poate fi, multor colegi le-ar fi fost mai 
la îndemână să-l considere pe Cornel Regman drept... lupul moralist. Ca de 
obicei, adevărul e la mijloc, căci pe cât de moralist în depistarea năravurilor, 
pe atât de puţin lup s-a dovedit el când să-şi schimbe părul. De la Cluj la 
Constanţa şi, în cele din urmă, în Bucureşti, cronicarul rămâne acelaşi ins 
suspicios de veghe la bunul mers al literaturii. Iniţiativa sa demistificatoare de 
la „Tomis”, însă, vizează mai mult decât sancţionarea unor moravuri literare 
şi „critice”2, şi anume, rezolvarea unor probleme de mentalitate şi deontologie 
profesională, rămase cam aceleaşi de la Titu Maiorescu încoace.

Căutând a reconstitui tipologia moftologică înfierată de Cornel Regman, 
nu ne propunem a-i justifica opţiunile nici a reflecta la erori şi beneficii, ci a 
demonstra că natura sa angajată, spiritul polemist, combativ şi militant, sunt 
parte integrantă a unui sistem critic „rotund” ca şi transilvanismul constitutiv 
al autorului. Critica practică a lui Cornel Regman exemplifică, de fapt, tarele 
culturii înseşi, pe care Ov. Cotruş, N. Balotă şi Radu Enescu le teoretizau 
în acelaşi timp la „Familia”, iar Ştefan Aug. Doinaş le analiza în poezie – în 
rubrica Lampa lui Diogene, susţinută simultan tot la „Tomis”. Toată acţiunea 
euphorioniştilor pare a rezolva „contradicţia” (semnalată de Nicolae Manoles-
cu) rămasă suspendată între veacuri încă de la Maiorescu. Spiritul speculativ, 
contemplator, al redactorilor de la „Familia” le oferă avantajul ridicării pe temelia 
maioresciană a unui nou edificiu estetic şi – prin poeţii Cercului – posibilitatea 
creării unui model de creaţie poetică autentică, pe când verificarea pe teren 
a acestui sistem, selecţia, ierarhizarea valorilor, confirmările şi negarea, îi 
revin lui Cornel Regman.

FlorinA MoldoVAn-lirCă

Cornel regman. 
Cică un cronicar, la „Tomis”... (i)

Un critic care nu critică critica şi zeii criticii nu e decât un semi-critic   
      (Thibaudet1)

D
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Rubrica permanentă – „cronica cronicii literare” – pe care Cornel Regman o 
iniţiază în 1966 şi o susţine lunar timp de trei ani la revista constănţeană e mai 
mult decât un simplu rezultat al pasiunii sale pentru explorarea fenomenelor 
în extensia lor. „Subsumate ideii de a urmări mersul... cronicii literare la noi, 
perceperea de către critici a actualităţii”3, „suita” sa de articole e metoda proprie 
(pe alocuri excesivă, fără îndoială!) de a lua act de existenţă, de a participa la 
contemporaneitate. Nu mai puţin, o încercare personală de a recupera, măcar 
în parte, vivacitatea revuistică a deceniilor de dinaintea instaurării dogmei şi 
a limbii de lemn. Dacă reuşita nu va fi imediată – paradoxal, la cât de multe 
controverse a stârnit –, cel puţin anticipează efervescenţa publicistică de 
astăzi. Educat la „şcoala” Junimii, însuşindu-şi „lecţia” maiorescianismului, 
Cornel Regman şi-a dat toată silinţa, prin exemplul personal şi moral, să 
fie nu numai omul, redactorul, ci şi criticul care sfinţeşte locul, dar mai ales 
continuatorul creator al spiritului cărturăresc, de înaltă ţinută morală, ce a 
domnit în cercul junimist. Cum orice străduinţă îşi cere dreptul la răsplată, 
criticul va căuta să compenseze o acţiune tipic maioresciană de stârpire a 
erorii cu farmecul dicţiunii personale. Neîncrezător în eficienţa teoretizării, el 
se înarmează, în schimb, pe lângă discernământ şi luciditate, cu o doză con-
siderabilă de scepticism şi ironie aspră, adoptând cele mai nesuferite – pentru 
unii – atitudini: când maliţios, când jucăuş, persiflant sau glumeţ, batjocoritor 
şi vesel zeflemitor. Mascându-şi buna intenţie în înfăţişări caricaturale, criticul 
rămâne perseverent în întreprinderea pe care a început-o: reducerea la absurd 
a gravelor şi pletoricelor erori ale cronicarilor contemporani, mai tineri sau mai 
vârstnici, de neacceptat după ce vreme de un secol critica românească a luptat 
pentru menţinerea câştigului maiorescian de a imprima o conştiinţă de sine 
scriitorului şi criticului. Periclitată grav de cele două decenii de vid cultural, 
criticul nu concepe nici în ruptul capului ca literatul român să se comporte de 
parcă ar fi pierdut-o definitiv. Dedicate colegilor, aceste „sfaturi” ofensive – 
adunate în volumul intitulat urmuzian Cică nişte cronicari ... – despre condiţia 
şi psihologia criticului literar sunt o urmare a constatării sale amare, explicit 
formulată mai târziu: „nu există la noi o reală stimulare a cărţii de excepţie”4. 
Rostind sau reamintind argumentat opinii, adevăruri de bun-simţ, în pericol 
de a fi uitate în vălmăşagul noilor teorii şi al reminiscenţelor realist-socialiste, 
cronicile sale devin tot atâtea ample exerciţii demonstrative în favoarea elibe-
rării de sub tirania restricţiilor. Convins că recuperarea culturală va fi posibilă 
numai printr-o „terapie îndelungată şi sistematică”5, la care să-şi dea concursul 
toţi factorii implicaţi (publicaţiile, mass-media, manualele etc.), el însuşi îşi ia 
angajamentul reabilitării ei prin procesul intentat moravurilor intelectualităţii 
româneşti. Ca să nu-şi trădeze jurământul de credinţă conceput la temelie 
pe „spiritul nepărtinitor”, Cornel Regman apelează, pentru ca demistificarea 
să fie cu adevărat necruţătoare, la mijloacele acide şi neiertătoare ale unui 
alt maiorescian, Paul Zarifopol. Se vede că, în cazul lui, nici scopul şi nici 
mijloacele nu i-au fost scuzate, astfel colegii îi vor răspunde în replici la fel de 
neiertătoare şi de tăioase (majoritatea – de nu chiar toate – provenind de la 
redactorii „Gazetei literare”, devenită în 1968 „România literară”), ursindu-i, 
din păcate, ca şi înaintaşului interbelic, acelaşi destin nedrept de responsabil 
cu rechizitoriul criticii literare româneşti. 

„Aproape în unanimitate hulită de o întreagă generaţie de critici”6, denu-
mită „cârtitoare şi pătimaşă”, „carte încruntată despre viaţa literară şi despre 
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aceşti răufăcători ai ei”, „western al criticii, cu salon, cavalcade, piei roşii şi 
feţe palide”, cronica conicii lui Cornel Regman creează impresia „unui prânz 
pantagruelic, a unui ospăţ la care au fost convocaţi Setilă, Flămânzilă şi Ochi-
lă la un loc”7. Exemplară ca „roman al orgoliului criticii”, critica sa devine ori 
„deviată vocaţie poliţienească [...] de a-l surprinde mereu în culpă pe autor”8 
şi de a-l amenda ori „răfuială belicoasă”, alteori culegere de „sentinţe judecă-
toreşti supreme, definitive, care exclud orice drept de replică”9. Criticul, când 
nu e „cenzor al tuturor cronicarilor”10, nu e nici mai mult (el sau opera) decât 
un „jalnic ciot”11. Valeriu Cristea, simţindu-se pe bună dreptate cel mai vizat, 
răspunde la numeroasele obiecţii ce i se aduc cu aceeaşi măsură: „factor de 
confuzie a valorilor”, critica lui Cornel Regman reprezintă, pentru el, „poziţia 
abandonării absolute a celei mai elementare obiectivităţi, partizanatul nefast, 
expresia unor oculte interese de grup”, în fine, pe un ton de denunţ, „o încerca-
re premeditată de a discredita o bună parte din critica noastră contemporană”. 
Nicolae Manolescu, în schimb, unul dintre „discreditaţi”, se abţine pe moment 
de la comentarii impulsive, intervenind abia după două decenii, apreciindu-l pe 
autor tocmai pentru „tonul neconcesiv” („ştiu că nu umblă cu «aranjamente», 
că e un om independent” şi „oricât ne-ar displăcea Regman, nu-l putem însă 
bănui că e incorect sau că umblă cu măsuri diferite. Nu prea are prieteni (deşi 
are antipatii), purtându-se cu toată lumea la fel”12. Indubitabil, e şi acesta un 
defect, de a trata egal pe oricine, fără menajamente, chiar dacă unii dintre 
criticii în cauză dăduseră deja reale probe de talent. Remarca o face peste 
ani Daniel Cristea-Enache, confirmând acuza lipsei de diplomaţie a criticu-
lui într-o astfel de problemă delicată: „nu are curiozităţi în ceea ce priveşte 
metoda, sistemul lor teoretic, operele de anvergură pe care, întâmplător, unii 
dintre aceştia le-au dat”13.

Unul dintre exegeţii lui Paul Zarifopol spunea cu referire la criticul interbe-
lic că „după Maiorescu nu mai există altcineva, în planul ideologiei noastre, 
care să fi făcut o mai necruţătoare critică manifestărilor aberante din cultură 
şi din artă, din viaţa de toate zilele, nimeni n-a urmărit cu atâta sârguinţă 
demistificatoare diletantismul, impostura şi improvizaţia, mediocritatea şi 
snobismul, strâmbăturile de orice fel”14. Dar, luându-ne după opiniile cole-
gilor săi, sintetizate mai sus, nici de la Zarifopol până la Regman, nici de la 
Regman până astăzi, nu se mai cunoaşte critic atât de înverşunat împotriva 
„moftului român”, a „ifoselor” (Ioan Slavici)”: „denunţarea odioasei apucături, 
căreia i-au căzut victimă, în stadii de gravitate diferite, numeroşi critici şi 
care se cheamă nu vag impresionism – cum mai socotesc unii –, ci, fiind 
vorba de nişte hedonişti ai timpului nostru, de nişte «duri» ai hedonismului, 
metoda bunului-plac. Bunul-plac de a se droga cu vorbe, bunul-plac de a 
înălţa osanale din pur senin, bunul-plac de a osândi sau a trece sub tăcere, 
păstrând aparenţa celei mai desăvârşite obiectivităţi, bunul-plac de a-şi apăra 
şi susţine interesele în văzul public sub ochii cititorilor unei ţări întregi, sau 
– mai scurt – bunul-plac de a stabili o politică a bunului plac”15. Cu acestea, 
am şi anticipat tipologia de moravuri critice (nu mai puţin sociale!) a cărei 
panoramă o oferă substanţial volumul amintit, completată şi exemplificată 
pe parcurs şi de celelalte foiletoane care susţin procesul demarat de critic 
(încă din anii ’50) împotriva abaterilor. De fapt, în concepţia sa, critica unei 
anumite „zone”, a unui domeniu oarecare (critică literară, beletristică ş.a.) are 
efecte surprinzătoare chiar asupra mecanismului social în sine, căci, înainte 
de orice, cititorii sunt societatea. 
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În pagini de o susţinută polemică, ajutat de talentul epic, de umorul neaoş 
şi de calităţile de portretist ale autorului, volumul Cică nişte cronicari... serveşte 
perfect – chiar de-ar fi să transferăm discuţia pe alocuri şi la ticurile autorului 
în discuţie – reprezentării unei tipologii a „moftologiei” specifice anilor ’60-’70, 
rămânând o mărturie viabilă a pulsului vremii, a exagerărilor în literatură şi 
critică; căci, deşi se înfurie teribil pe stilul său franc, pe spiritul său „admones-
tativ şi şicanator”16, aproape toţi colegii care-i comentează volumul recunosc 
că greşelile cu pricina există: „nu vreau să susţin că excesele sau viciile pe 
care C. Regman le stigmatizează cu atâta tărie ar fi inventate”17; „greşelile sunt 
inevitabile” în cronică (la el rămân inacceptabile), dar dezaprobatoare devine, 
în schimb, prea intensa plăcere a lui Cornel Regman de a scoate la lumină 
„colecţiile de diagnostice false şi formulări nefericite”18. Dreptul la concluzie îi 
revine unui critic de astăzi a cărui privire detaşată şi rece confirmă realitatea 
unor nereuşite critice în anii respectivi: „pornind de la fapte, neîndoielnic, 
reale din sfera criticii de întâmpinare a epocii, Cornel Regman extrapolează, 
generalizează abuziv şi utilitar, transformând disocierea în metodă de lucru”19. 
Până la urmă, a te disocia de ceea ce nu se pliază pe identitatea personală şi 
a prefera mai bine să exagerezi pe cont propriu decât să-ţi asumi convingeri 
ce nu te reprezintă ţine chiar de repudierea primului „moft”.

Tratat în articolul programatic A fi tu însuţi (1967) şi denumit epigonism, 
acest cusur pare mai degrabă un complex al literaturii, mai ales când se 
naşte nu din lipsa talentului, ci din tendinţa spre excentricitate. Reacţionând 
la determinismul ideologic, aceşti autori fug de un exces, căzând în altul, al 
libertăţii iraţionale, al „originalităţii ostentative” (Ovidiu Cotruş). Efectul e vizibil 
mai ales în proză, dar nu lipseşte nici din poezie, iar formula în care Cornel 
Regman fixează reacţiile e memorabilă: „plictisiţi de a fi purtat pe umeri atâta 
vreme un cap normal, unii dintre eroii acestor prozatori prizează bizareria ex-
perimentală, cherhanalele pescăreşti, se umplu de cazuri psihiatrice, traume 
pitoreşti în cadru dunărean; Bucureştiul însuşi devine sediul unui panopticum 
reînviat, cu figuri de balet mecanic, fără identitate precisă sau, mai degrabă, 
cu una violent mistificată”20. În această categorie intră „acei scriitori care, 
asemeni eroilor hoffmanneşti, se simt bine în pielea altora, ba – ca în cazul 
unor prozatori – imaginează un univers întreg în care personajele – oameni 
bine cunoscuţi nouă – reacţionează în virtutea unui cod de manifestări şi 
semnalmente, ce-i strămută brusc în vecinătatea psihologiilor kafkiene sau 
faulkneriene” (p. 16)21. Căutându-se în alţii sau încercând să-şi moduleze 
arta potrivit observaţiilor criticilor, aceşti scriitori se îndepărtează de fapt de 
posibilităţile lor reale, căzând victime ale inovaţiei cu orice preţ. Deşi mustra-
rea li se adresează direct prozatorilor, ea nu-i iartă nici pe critici, căci de lipsa 
interesului pentru identitatea personală în creaţie este învinovăţită (că nu i-a 
arătat scriitorului „drumul spre sine însuşi”22) chiar instituţia criticii. Greşeala 
redactorului de la „Tomis” e de a nu vedea că aici îşi întinde singur o capcană, 
pentru că, încercând să-şi respecte principiul, „tot dând lecţii altora” (autori şi 
critici), căutând să-i privească pe aceştia numai în datele lor particulare, riscă 
„a rămâne în afara criticii”23, simplu pisălog „îndrumător”, opus celor care au 
ştiut să-şi asigure locul confortabil în interiorul ei. 

Nu ne îndoim că severitatea cu care îl „sfătuiesc” colegii i-ar fi putut fi 
benefică dacă le-ar fi luat în calcul spusele: „acest critic este un spirit ironic 
faţă de propria-i vocaţie, încă nerealizată într-o operă fundamentală pe care 
sperăm însă să o realizeze nu în preajma morilor de vânt, ci în vecinătatea 
fântânilor adânci de şes [...]”24. Nu se ştie dacă morile de vânt voiau să fie 



16

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
simbolul metaforic al literaturii sau al cronicii literare („comentariile la comen-
tarii pot alcătui cel mult nişte cărţi de bârfă”25), cert este că Regman trebuia 
să se îndepărteze urgent de ele, pentru a se putea apropia de mai marea 
„flexibilitate” a vocaţiei critice. În schimb, patima cu care Regman îi ironiza 
în special pe colegii prea... adaptabili îi dăuna înainte de orice imaginii sale 
de critic încă neintegrat. Răbdători, ei continuă să spere că un debut ce se 
lasă prea mult aşteptat (Valeriu Cristea) în critica literară nu va întârzia să 
se producă, mai ales că – reiese clar din cronicile lui – Cornel Regman a 
înţeles perfect care sunt „tendinţele” epocii sale: „e vorba de o tendinţă mai 
generală, dovedită de gustul epocii noastre care fuge de formele cristalizate 
ale maturităţii, identificându-se mai bucuros cu stadii de expresie care n-au 
căpătat trăsăturile «definitivului» şi pot de aceea sugera – cu riscul unor 
imperfecţiuni – atribute ale tinereţii, spontaneitatea şi prospeţimea” (p. 223). 
Încăpăţânat, el refuză identificarea cu noile direcţii catalogându-le drept o altă 
formă de epigonism. Pornit dintr-o detaşare la unison de imitarea mimetică a 
valorilor tradiţionale, acest tip de epigonism nu ascunde incapacitate funciară, 
dimpotrivă, talentul îi determină pe literaţii în cauză la o prea intimă situare 
în „moda” artei contemporane lor, al cărei rezultat sunt „crochiurile”, simple 
malformaţii artistice născute din mutaţiile genetice ale artei.

 Cum observă aceiaşi colegi, Cornel Regman „e tipul criticului, din ce în ce 
mai rar la noi, căruia nimic nu-i place din scrisul confraţilor”26 şi pentru că nu 
simpatizează cu felul de a face critică al colegilor, le refuză propunerea de a 
se integra printre ei, nu din răutate, ci din dorinţa de a o duce mai departe pe 
a altora: „dascălii noştri în critică au fost şi sunt: E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu”. Pentru el, ca şi pentru euphorionişti, „sondajul în tradiţie” e 
absolut indispensabil artei, altfel, neglijarea inserării tradiţiei în contempora-
neitate duce la „înălţarea de construcţii hibride, epico-lirice, tocmai bune să 
adăpostească fiinţele inconsistente care le locuiau” (p. 15). Asta nu înseamnă 
deloc că literatura trebuie să se rezume doar la a prelua tale quale formule 
descoperite în trecut şi validate în timp („reluarea şi recombinarea la nesfârşit 
şi în felurite moduri ale unor tonuri, atitudini, rezolvări pe care poezia şi proza 
românească le-au descoperit mai de mult şi le-a valorificat din plin”), pentru 
că numele unei astfel de operaţii ne întoarce tot la o stare de spirit epigonală 
sau cel mult la un act de firească civilizaţie. Or, arta pe care o promovează 
euphorionismul e act de creaţie a culturii. Distanţa de la civilizaţie la cultură 
se măsoară în victoria literaturii angajate în „îndrăzneţe confruntări” cu tradi-
ţia, în „încleştarea titanică” cu specificul naţional, pe care să le încorporeze 
creator în arta viitoare pe punctul de a se realiza: „numai exprimând ceea ce 
este autentic românesc (fără de nicio ostentaţie de culoare locală) literatura 
sau arta noastră pot să viseze la universalitate”27. În schimb, „a căuta mereu 
sprijinul în ceva de afară şi din alt timp, fie acest ceva oricât de prestigios, 
fie, la rându-i prestigiul acesta oricât de meritat, mi se pare o vasalitate prea 
mult întârziată şi un conformism artistic cu nimic mai bun decât cel care – în 
condiţii schimbate reducea arta la o ilustrare de precepte” (p. 17). Eliberându-
se de „moftul” epigonismului, autorul îşi poate găsi identitatea creatoare şi, 
astfel, ar adăuga la cele două criterii lovinesciene (spiritul veacului şi rasa) pe 
acela care lipseşte cu adevărat culturii de după hiatusul cultural al anilor ’50 
şi care a fost invocat cu ani în urmă de Ion Chinezu: „marile talente, spunea 
el, provoacă adevărate seisme morale, mutaţii estetice, care evocă alune-
cările de straturi geologice”28. Observând că momentul/timpul e mai prielnic 
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ca niciodată („existenţa unei psihologii şi sensibilităţi a epocii”29), la care se 
adaugă un loc/spaţiu particular („existenţa unui specific al locului, al unui colţ 
de umanitate, sau – mai bine – a unei colectivităţi conformate specific, cu 
prezentul şi destinul ei, cu trebuinţe care nu coincid întru totul cu ale totalităţii 
veacului”), singurul criteriu cu adevărat important în progresul şi inovaţia culturii 
mai rămâne personalitatea creatoare: „dreptul artistului de a se exprima, de a 
fi el însuşi în ceea ce spune şi nu un altul, nu un personaj-colector de trăsături 
preconcepute”. Criteriile de judecată critică – cele estetice sunt primordiale, dar 
nu exclusive – ţin cont, la Cornel Regman, ca şi la colegii săi euphorionişti, nu 
numai de contextul socio-istoric şi local al literaturii, ci mai ales de identitatea 
autorului cu sine însuşi, de fidelitatea sa faţă de propriul talent. 

Adrian Păunescu este „cazul” exemplar pentru această premisă a criticului, 
luat în discuţie în articolul Păunesciană, deşi în volumul Mieii primi (1967) 
nu e de găsit „nicio preocupare de estetic, de frumosul statuar”. În schimb, 
la el subiectul dezbaterii e „matricea”, „metafora dominantă”, talentul – „cu 
suma de slăbiciuni şi calităţi”, „cu acel ceva al lui, care are toate şansele să 
se contureze mai viu în creaţia viitoare”. Critică de situare o numeşte Cornel 
Regman, „tentativă a citirii destinului totodată – amestec de chiromanţie şi 
de mitologie a culturii – [...] perspectiva descifrării unei matrici formative şi 
certitudinea unor drumuri ce se deschid”. Deşi suferă de grele neîmpliniri, 
poezia lui Adrian Păunescu din volumul Mieii primi contează pentru că e 
„expresie a unui univers particular”. Poetul însuşi e o „forţă a naturii”30, care 
se va confirma în timp, mai afirmă criticul într-un interviu. Mijloacele transfigu-
rării artistice sunt, deocamdată, precare, organele de simţ care înregistrează 
materia de inspiraţie sunt „monstruoase şi elementare”, dar viziunea poetică 
e inedită. În locul unei realităţi stilizate, poetul redă viaţa în esenţa ei: „totul e 
funcţionalitate vitală”, el e un „poet al vitalului”. Nu aceasta e poezia, desigur, 
dar personalitatea sa creatoare promite, crede criticul cu tărie.

La Lovinescu filtrul principal care asimilează creator împrumuturile cultu-
rale este rasa, factorul etnic, şi apoi cel temporal; la Regman, mai presus de 
toate stă identitatea creatoare. Produsul literar care nu aparţine unei entităţi 
personale nu e original, dimpotrivă, rămâne o sinteză neprelucrată de alteri-
tăţi, nu rezistă în timp şi nici nu contribuie la crearea şi diversificarea culturii. 
Lipsindu-i „originalitatea critică” (Ovidiu Cotruş), respectiv o „meditare serioasă 
la propriile sarcini spirituale şi la căile de a le duce la capăt [...], discernământ, 
selecţie, spirit critic, conştiinţa limpede a răspunderilor, rezistenţă la frivolitate, 
la miticeasca adaptabilitate” (p. 17), creaţia rămâne simplă noutate, incapabilă 
de a se integra continuităţii. Or, pentru euphorionişti, creaţia are şi o dimensiu-
ne morală, o semnificaţie etică (fără nicio legătură cu mesajul moralizator) care 
este această luptă a scriitorului cu inerţia materiei. Rolul de bază în mutaţia 
valorică îl are critica literară – „chemată să-şi spună într-un spirit mai franc 
opinia” –, trebuind să facă, prin intermediul ierarhizării valorice, distincţia între 
„experienţă artistică oricât de spectaculoasă şi reala descoperire artistică” (p. 
18). Ierarhia e necesară nu numai în cadrul unei epoci, ci chiar în interiorul 
propriei creaţii a scriitorului. Lovinescian în parte, literatura e, pentru Cornel 
Regman, un fenomen organic a cărui creştere/dezvoltare este posibilă numai 
prin intermediul participării active a fiecărei componente. Ele sunt singurele 
capabile să restabilească firele de continuitate cu marele organism artistic şi 
să confere, totodată, unicitate propriei creaţii. Astfel, artistul devine important 
pentru contribuţia sa la creaţia de cultură ca atare. Rolul criticii literare e, din 
acest punct de vedere, stimulator, complice, iar rezultatul diferă de la caz 
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la caz. În schimb, constată dezamăgit I. Negoiţescu, „se scriu mult prea rar 
studii analitice, de strictă aplicaţie la problemele ce se dezvoltă natural din 
însăşi materia tratată, în speţă un poem, o schiţă, o nuvelă, un roman, o piesă 
de teatru. Toate operele literare de oarecare importanţă foiesc de astfel de 
probleme virtuale din sfera general-estetică. A le desprinde, a le izola, a le 
da un caracter de generalitate sau chiar a le păstra ca specificitate creatoare 
într-o operă singulară luată ca atare, iată datoria ce incumbă neapărat criticii 
moderne”31. Cornel Regman, consimţind – se vede din adnotări – reflecţiile 
colegului său, le reproşează şi el criticilor că se preocupă îndeosebi de „eti-
chetarea” creaţiei cu ajutorul criteriilor general-estetice, cunoscute de veacuri, 
„fără a mai dori să analizeze dacă ceea ce au identificat e o însuşire sau un 
cusur” (p. 211). Din acest motiv, preocuparea principală a analizelor sale va 
fi „problema specificului” fiecărui scriitor, respectiv, cât din literatura lor este 
identitate şi cât generalitate, apreciind-o pe prima unde o identifică, demon-
tând-o pe a doua când nu reprezintă mai mult decât simplă imitaţie. Viziunile 
sale critice merită reconstituite pentru că, dacă nu sunt infailibile (deşi niciunul 
dintre detractori sau măcar dintre apărători nu le-a contracarat convingător), 
sunt cel puţin interesante şi astăzi pentru ineditul viziunii critice.

 Dominanta constantă a poeziei lui Leonid Dimov – autorul „unui tip foarte 
personal de poezie” – este „tendinţa de a reinterpreta lumea din unghiul expe-
rienţei copilului” (p. 132). Nu o poezie facilă, infantilă, ci un imaginar proaspăt, 
revigorant, capabil să „viseze” lumea cu ochii deschişi. Barbian în atitudine, 
prin conştiinţa şi reuşita disciplinării imaginilor, caracteristica personalităţii lui 
Leonid Dimov nu stă în exclusivitatea niciunuia dintre aceste două impulsuri, 
ci în sinteza lor: situată la „pragul greu sesizabil dintre percepţia copilului, ali-
mentată din belşug cu date ale unei experienţe confidenţiale, şi nevoia lucidă 
de a organiza acest haos colorat, de a-i da o expresie, şi încă una plastică, 
ce se dovedeşte a fi de o mare sugestivitate” (p. cit). În aceasta constă chiar 
distanţa apreciabilă de la un volum (Versuri, 1966) la altul (7 poeme, 1968), 
în refuzul prodigalităţii limbajului poetic (întâlnit din belşug în primul volum), 
trecerea de la „gustul pentru expoziţie şi decor”, pentru poematizare, la o nouă 
viziune „mai sincopată”, dar în care „poetul organizează dezorganizat” (p. 135). 
Incitantă este, totodată, distincţia pe care criticul o trasează între oniricul şi 
„visătorul” Dimov. În locul unei poezii programatic-onirice, „visul la Dimov e o 
terapeutică a prospeţimii, garanţia identităţii cu sine însuşi cel de odinioară şi 
de totdeauna” (p. 138), particularitate care îl aşază pe linia continuatorilor, a 
celor care „nuanţează, afânează, rafinează, ţin trează poezia” (p. 140). 

Ilie Constantin este, de asemenea, un poet „deplin format”, „talent bogat 
în resurse de inedit”, a cărui maturizare a parcurs „o creştere lentă, o împlini-
re din adânc prin prefaceri nespectaculoase” (p. 164), dar sigure. Natura sa 
poetică e de „investigator al tainelor, al raporturilor neştiute între lucruri, cu 
poezie”, cea mai mare calitate a sa fiind aceea că cercetează natura umană, 
sondându-i abisurile. Căutându-i unicitatea, „datele particulare”, cronicarul nu 
se situează, de fapt, în opoziţie cu ceilalţi colegi, care judecă poezia lui Ilie 
Constantin ca artă a sensurilor profunde, a marilor ei nelinişti şi interogaţii, 
pe care le conţine mai mult sau mai puţin. Dimpotrivă, şi el e de acord că 
poetul e un „metafizic”, „un scotocitor de nelinişti”, dar Cornel Regman e in-
teresat, mai mult decât să le evidenţieze pe acestea în poezii, să definească 
mijloacele prin care poetul explorează, măsura în care „aventura interioară” i 
se potriveşte sensibilităţii sale poetice şi, desigur, rezultatele acestui proces. 
Pe scurt, evoluţia conformă cu „spiritul său contemplator”, „modelator”, cu 
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natura sa, „dezvoltând şi perfecţionând ceea ce e al lui, iar nu nişte valori de 
împrumut” (p. 172). Manierist, abordează idei şi sensuri, „filosofii” agreate 
şi de ceilalţi poeţi (Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru), viziuni 
baroce, însă interesant e poetul nu în aceasta, ci în poemele care dau viaţă 
unor experienţe mai pe măsura conformaţiei sale, „care definesc situaţii ale 
eului, incertitudini, un răgaz al spiritului”. Supramanierism numeşte criticul 
această poezie în care „ideea cu fuselajul ei suplu, îmbătată de spaţiu, tinde 
spre clime tot mai nepământene” (p. 177).

1. A. Thibaudet, Fiziologia criticii, Editura pentru literatura universală, Bucureşti, 1966, 
p. 30.

2. Nadia Vesa, autoarea primei monografii despre Cornel Regman (teză de doctorat 
susţinută la Alba-Iulia, în 2010, sub îndrumarea prof. dr. Mircea Popa), a schiţat subiectul 
în capitolul intitulat: Sancţionarea moravurilor literare specifice anilor ’60, ’70, ’80. 

3. Cornel Regman, Ultime explorări critice, Editura Atlas, Bucureşti, 2000, p. 197.
4. Idem, Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 237.
5. Idem, Cică nişte cronicari..., Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 303.
6. Alexandru George, La sfârşitul lecturii, vol. II, Editura Cartea Românească, Bucu-

reşti, 1978, p. 316.
7. Cornel Ungureanu, în „Orizont”, an XXI, nr. 11/1970, pp. 55-56.
8. Valeriu Cristea, Un debut care se lasă aşteptat, în „România literară”, nr. 45/1970, 

p. 4.
9. Nicolae Ciobanu, în „Luceafărul”, nr. 42/1970, p. 3.
10. M. Ungheanu, în „România literară”, nr. 38 / 1970, p. 14.
11. Valeriu Cristea, art. cit.
12. Nicolae Manolescu, în Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu – Critica. 

Eseul, III,  Editura Aula, Bucureşti, 2001, pp. 112-113.
13. Daniel Cristea-Enache, Un critic caustic, în „România literară”, nr. 40, 12 octombrie 

2007, p. 11.
14. Constantin Trandafir, Paul Zarifopol, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 75.
15. Cornel Regman, Cică nişte cronicari..., ed. cit., p. 230.
16. M. Ungheanu, art. cit.
17. Matei Călinescu, Moralist sau moralizator, în „România literară”, nr. 40/1970, p. 5.
18. M. Ungheanu, art. cit.
19. Daniel Cristea-Enache, Un critic caustic, art. cit.
20. Ovidiu Cotruş, Benedetto Croce, în „Familia”, nr. 5, mai 1966, p. 15.
21. De aici înainte, pentru o mai mare eficienţă, menţionarea paginii de unde au fost 

preluate citatele lui Cornel Regman din vol. Cică nişte cronicari..., ed. cit., se va face direct 
în text.

22. Idem, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 248.
23. Valeriu Cristea, art. cit.
24. Zaharia Sângeorzan, în „Cronica”, nr. 28/1968, p. 8.
25. Valeriu Cristea, art. cit.
26. Zaharia Sângeorzan, art. cit.
27. Nicolae Balotă, Tradiţie şi originalitate, în „Familia”, an 2, nr. 4, aprilie 1966, p. 11.
28. George Sbârcea, Cafeneaua cu poeţi şi amintiri, fragmente citate de Iuliu Pârvu, 

în Bariţiştii. Zări întrerupte, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 1998, p. 51.
29. Cornel Regman, Cică nişte cronicari..., ed. cit., pp. 15- 16: „epoca noastră cu 

oamenii ei e confirmată psihologic şi moral într-un chip aparte, ea promovează un tabel 
de valori care e numai al ei şi selectează din tot ce a creat trecutul doar unele îndrumări, 
mărturisind să nu zic chiar ostilitate, dar oricum indiferenţă faţă de direcţii foarte stimabile, 
dar care nu-i oferă alimentul necesar”.

30. Idem, Colocvial, ed. cit., p. 247.
31. I. Negoiţescu, Probleme ale criticii actuale, în Engrame, Editura Albatros, Bucureşti, 

1975, pp. 231-232.
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memorialistică

igur, prima a fost cea din satul meu, unde fusesem botezat, unde am primit 
prima împărtăşanie şi unde în Vinerea Mare, treceam pe sub Sfânta Masă şi 
cântam la Prohod. Însă cum biserica nu era zugrăvită, de Înviere, am spus-o 
şi altă dată, mergeam cu mama şi alte rude la un schit, schitul Rogoz, aflat 
peste câteva dealuri. Soseam acolo de sâmbătă seara, cu mâncare de post, 
fiind găzduiţi la maica Evghenia, o femeie cam negricioasă la faţă, încă destul 
de tânără şi foarte primitoare. Când băteau clopotele, mergeam la biserică, 
unde, uneori aţipeam la picioarele unei strane. Acolo, cu o lumânărică în 
mână, am auzit şi am cântat pentru prima dată „hristos a înviat”. Dimineaţa, 
ciocneam ouă roşii şi mâncam cozonac într-o poeniţă din apropiere.

Mai mărişor, prin primele clase de liceu, în vacanţe, mă duceam cred în 
fiecare duminecă la biserică, unde, când preotul nu ţinea predică, mă ofeream 
să citesc respectiva cazanie în locul dascălului. Credincioşii erau probabil mai 
atenţi, auzind un alt glas, aproape copilăresc, decât acela obişnuit şi monoton 
al bătrânului cântăreţ. La marile sărbători, ţin minte, cei tineri, inclusiv femeile, 
sărutau mâna celor în vârstă.

La Râmnic, încă din clasa I-a de liceu (cum ar fi acum a V-a) profesorul 
de Religie, părintele Roşescu (mort la Canal, sărmanul) ne obliga să mergem 
la biserică în fiecare duminecă. Parcă mă văd cu şapca în mână între coloa-
nele din pronaos, sculptate cu frumoase decoraţii florale, acum zdrenţuite de 
vreme, ale ctitoriei brâncoveneşti, pictată de Pârvu Mutu, ca şi biserica Colţea 
din Bucureşti, înălţată de acelaşi spătar Mihail Cantacuzino.

Student în Bucureşti, fără să am dreptul la cămin, am locuit, în anul I, la 
un prieten al tatei, în plin centru, pe strada Regală. Purtam cravată, ca un 
adevărat „burghez”, cum eram considerat. Mă duceam adesea la Biserica 
Enei, cea distrusă în parte de cutremurul din 1977, şi pusă la pământ, spre 
a-i şterge orice urmă, de Ceauşescu, şi la frumoasa Biserică Zlătari de pe 
Calea Victoriei, unde slujea un preot bătrân, bărbat falnic, impunător, al cărui 
nume nu mi-l mai amintesc.

După arestarea tatei, în 1951, în timpul procesului, aşteptam tremurând 
de emoţie, în spatele Tribunalului mare, să vină maşina cu deţinuţi de la Ji-
lava, care, când erau daţi jos, în mare grabă, abia de îl puteam zări pe tata 
printre pistoalele mitralieră ale gardienilor, îndreptate împotriva lor, ca asupra 
unor criminali periculoşi. Odată, înainte de a apărea duba neagră, am intrat 

Al. SăndUlESCU

Bisericile mele

S
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în Biserica Domniţa Bălaşa, din apropiere şi am plătit preotului să ne facă o 
slujbă de ajutor pe drumul Golgotei pe care-l urcam. Câteşi trei sub patrafir, 
mama, sora mea şi cu mine, plângeam prăbuşiţi de durere, cu gândurile con-
centrate asupra scumpului nostru nevinovat. Niciodată, cred, n-am fost mai 
pătruns ca atunci de fiorul mistic, de speranţa în ajutorul Domnului. Biserica 
Domniţa Bălaşa reprezintă, prin acel moment, cea mai profundă contopire a 
sufletului meu cu Cel de Sus.

În timpul vacanţelor, acum eram fără serviciu, petreceam destul timp într-un 
sat din nordul Dobrogei. Locuiam în casa parohială, chiar în curtea bisericii, 
unde, sărbătorile, mă duceam să mă închin şi să ascult Sfânta Liturghie.  
Într-o duminecă, după sfârşitul slujbei, cam pe la ora 12, i-am cerut preotului 
să facă o rugăciune şi pentru tata, care se găsea în închisoare, cum prea 
bine ştia şi el. Mi-a răspuns grăbit că-i este foame şi că rămâne pe altădată.
„Altădată”, vai, n-a mai revenit niciodată. Au trecut anii, mai bine de 12, tata a 
ieşit, bietul, cu plămânii ciuruiţi. Calvarul lui se dubla cu al nostru, al celor de 
afară, al suferinţelor de tot felul. Eu, aproape că îmi pierdusem speranţa, mă 
bântuiau îndoielile, vecine cu disperarea. Mă cam îndepărtasem de credinţă 
pentru toate câte mi se întâmplaseră, culminând cu refuzul preotului de care 
vorbeam, lipsit de har, de orice spiritualitate, neînţelegând un lucru elementar, 
că el îşi poate potoli foamea într-o jumătate de oră, pe când sărmanul meu 
tată, niciodată, până la încă îndepărtata eliberare. Şi totuşi, ajuns la Paris, 
în ajunul operaţiei pe cord deschis, care urma să se producă după Paşte, 
am simţit nevoia să merg la slujba de Înviere. Cum nu voiam să mă duc la 
biserica ortodoxă română, unde foiau securiştii, am descoperit în cartierul 
meu în care locuiam un fel de capelă rusească, o simplă încăpere, ceva mai 
mare,  împodobită cu icoane şi unde, bineînţeles, că slujba se ţinea în ruseşte. 
Ducându-mă să cumpăr lumânări, auzeam credincioşii cerând „sficiki” în loc 
de „bougies”, întâlneam bărbaţi în vârstă, îmbrăcaţi în costume confecţionate 
din cea mai pură stofă englezească, dar demodate, roase şi lustruite, ca orice 
haină purtată, fie şi numai de sărbători, decenii în şir. Erau ruşi albi, fugiţi 
din ţara lor în timpul revoluţiei bolşevice. Cântările bisericeşti erau oarecum 
altfel decât ale noastre, dar preotul ne-a chemat, ca şi la noi, zicând „veniţi 
să luaţi lumină!” şi „hristos voskres!” („hristos a înviat!”). Şi această lumină 
m-a cuprins şi pe mine, redându-mi încrederea, puterea interioară şi credinţa. 
Mă întorsesem în acele clipe la Dumnezeul copilăriei mele, cerându-i să mă 
ierte şi să mă ia sub sfânta Lui pază. Şi Dumnezeu, în marea lui bunătate, 
m-a ajutat şi mi-a iertat păcatele.

O altă biserică de care mă leagă amintiri binecuvântate a fost Mănăstirea 
Agapia, pictată de Nicolae Grigorescu. Locuiam la o maică şi scriam într-un 
cerdac înconjurat de muşcate şi acompaniat de dangătul clopotelor. Când 
făceam o pauză, mă duceam la biserică, unde se slujea în permanenţă şi 
unde ascultam cântecele de rugă, melodioase şi alinătoare ale maicilor. Acolo, 
între dealurile împădurite şi în acea atmosferă calmă, pot spune romantică, 
am scris Literatura epistolară. Şi au urmat şi altele, de astă dată, în imediata 
vecinătate a frumoasei biserici din Buşteni, care-şi proiectează silueta pe 
seninul cerului dinspre muntele Caraiman, ctitorie a Regelui catolic Carol I. 
În timpul comunismului, crâncen demolator al monumentelor trecutului, un 
preot de ispravă nu a distrus portretele Regelui şi al Reginei Elisabeta, aşa 
cum suna ucazul, şi le-a acoperit cu o pânză trainică, mascându-le cu icoa-
ne, zugrăvite la repezeală. După 1989, ele au fost decopertate şi acum pot fi 
admirate în toată splendoarea lor originară.
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Aici, am început să scriu cărţile mele de memorialistică, trecând adesea 

pe la biserică, aprinzând lumânări pentru cei dragi mie, vii şi morţi. Aici, s-a 
născut Operaţie pe cord deschis, înrudită cu rândurile de faţă şi ale cărei prime 
exemplare mi le-a adus o redactoriţă tânără, de o mare sensibilitate. Cum i 
se încheia programul la editură, aflată în Casa Presei Libere, şi cum eu eram 
nerăbdător, i-am ieşit în cale. Una dintre cărţile abia ieşite de sub tipar i-am 
oferit-o ei, scriindu-i emoţionat şi prima dedicaţie pe treptele Mănăstirii Caşin. 
Încă una din bisericile mele, şi poate cea mai luminoasă, ea simbolizând o 
nouă etapă şi o nouă înfăţişare tematică şi stilistică a scrisului meu.

      30 octombrie 2012

de la Karavelov la „Pirin-Planina”

eorge Topîrceanu, bine cunoscutul poet şi prozator, care a făcut parte din 
cercul revistei „Viaţa Românească” de la Iaşi, imediat după întoarcerea din 
primul război mondial, semnează de câteva ori cu pseudonimul G. Struma. 
Mai mult, în poezia Cântec se inspiră dintr-un cântec bulgăresc, în realitate, o 
poezie foare răspândită a lui Liuben Karavelov: Frumoasă eşti pădurea mea, 
din care G. Topîrceanu a reţinut primul vers: „Hubava si, moia gor…”

Şi pseudonimul, la prima vedere ciudat, şi această undă poetică venită 
de peste Dunăre, se explicau nu pe cale cărturărească, ci pe una mult mai 
directă, mai nemijlocită. Poetul român cunoscuse Bulgaria la ea acasă, îi cu-
noscuse şi se împrietenise, deşi în fugă, cu o serie de bulgari, începuse a le 
învăţa limba, fiind cu deosebire simţitor la cântecele populare. Împrejurarea 
în care s-a aflat G.Topîrceanu în ţara vecină a fost, din păcate, una nefericită, 
şi anume, în calitate de prizonier de război în 1916-1918, experienţă ce avea 
să fie evocată în amintirile din captivitate sub titlul cu evidente rezonanţe 
onomastice bulgăreşti Pirin-Planina, volum apărut în 1936.

Desigur, în condiţiile aspre pe care i le oferea situaţia de prizonier, poe-
tul român a avut de înfruntat o seamă de vicisitudini, pe care le descrie cu 
sobrietate în carte. De aici nu trebuie să se deducă vreun resentiment faţă 
de poporul bulgar. În fond, autorul meditează asupra unui destin ingrat care 
a făcut ca cele două popoare prietene să ajungă în tabere adverse în timpul 
primului război mondial, datorită unei conjuncturi politice, care depăşea, fireş-
te, acţiunea limitată a individului. Pirin-Planina nu e câtuşi de puţin o scriere 
de instigaţie şovină, ci una îndemnând la respectarea dreptului de libertate 
naţională şi a valorilor de cultură şi civilizaţie.

Traversând Bulgaria de la Dunăre la Munţii Pirinului, în tristele convoaie 
de prizonieri, poetul soldat şi-a dat seama că uneori suferinţa nu alege între 
învingători şi învinşi. Nu o dată au răbdat de foame sau au fost copleşiţi de du-
rere sau de milă, români şi bulgari laolaltă. Iată o pagină a istovirii colective: 

„O lumină de acvarium, searbădă şi verzuie… o îngrămădeală mohorâtă 
de trupuri amestecate în poziţii diferite – feţe plumburii, guri căscate, braţe 
încolăcite printre picioare străine… Pe un buştean, lângă rămăşiţa unei vechi 

G
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şuri de paie, mucezită pe o parte, un soldat bulgar veghează topit de somn, 
cu fruntea înclinată, cu arma între genunchi”.

Din lipsă de bărbaţi, plecaţi în liniile de luptă, la un moment dat, convoiul 
este escortat de elevi de liceu. Scriitorul român intră în vorbă cu ei şi aceştia îl 
cheamă pe profesorul lor de franceză, care se arată un om de cultură aleasă, 
lipsit de orice resentiment şi care, când să se despartă, vine să-şi ia rămas 
bun, dăruind poetului o pâine, spre uimirea şi admiraţia prizonierilor. Un altul, 
ostaş simplu, îi oferă ţigări, iar într-o gară, poate chiar în Sofia, o distinsă şi 
frumoasă femeie, întâlnind privirile probabil mai deosebite ale soldatului care 
publicase două volume de versuri cu puţin înainte de a cădea în captivitate, 
îi zâmbeşte, iar acesta va purta icoana zâmbetului, ca pe o expresie a femi-
nităţii şi a civilizaţiei.

În lagărele de la poalele Rodopilor, pe valea Strumei (nume care va deveni 
unul dintre pseudonimele poetului), G.Topîrceanu se împrieteneşte cu starşul 
Dilco Ţfetcu Savanov ot selo Cruşovene, okrik Vracenski de la care începu să 
înveţe limba ţării în care se găsea. Cum e şi firesc sensibilitatea lui vibrează 
mai întâi la poezie, încât reţine următoarele versuri: 

  Malino, mome, Malino
  Ia flenzi mome v’ grădincă, 
  Ia chici ţfele giulovo…
(Malino, fată, malino – ia coboară în grădină – să împleteşti cununi de 

trandafiri…).
Dilco, văzând curiozitatea românului pentru cântecele populare, îi comu-

nică şi următoarele stihuri al căror haz îl vor fi amuzat pe cel ce le rostea în 
primul rând:  

   Ot dol ide popişte
  Sas dalgoto brădişte,
  Şarină gaida pissănă
  Săs măniste nizănă.

Rezonanţa lor pe româneşte (în tălmăcirea poetului nostru) nu e mai 
puţin comică: 

  Vine popa de la vale
  Cu bărboiul lui cel mare,
  Cu cimpoaie-ncondeiate,
  De mărgele-mpestriţate.

Limba bulgară, pe care G.Topîrceanu o învăţa, natural, nu numai pe cale 
folclorică, îi joacă şi feste, care duc la efecte de asemenea comice, poate 
şi pentru că poetul era umorist. Crezând că va face impresie unui nacialnic, 
după ce executase un straşnic salut milităresc, poetul debitează pe nerăsuflate 
următoarea frază: „Şto ste turi râţite u gabuve?”, care înseamnă nici mai mult 
nici mai puţin: „Ce tot stai d-ta aşa cu mâinile-n buzunare?”.

Manifestările de prietenie din partea bulgarilor încep să devină numeroa-
se. Ajutorul de nacialnic de la Melnik, auzind că printre prizonieri este şi un 
pissateli, îl îmbrăţişează cu voioşie şi ciocneşte cu el un pahar de vin pentru 
viitoarea împăcare dintre România şi Bulgaria. Oameni de inimă şi de viaţă 
se arată cantonierul Stan Ion Boldişcu şi Dimităr, cu acesta aflându-se într-o 
adevărată aventură, prădând coşul şi rachiul unui ţăran macedonean şi apoi 
aducând la chef două tinere grecoaice. Dimităr e aşa de bine dispus, încât 
uită că escortează un prizonier. Cei doi ajung să fraternizeze. 
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„Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului, sprinteni şi plini de 

voie bună, parcă toată lumea era a noastră. Dimităr mă luase după mijloc şi 
mergea cu puşca târâş, pe coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura: 

  Tre meseţa v’Gorna Bania 
  I cetfirta văf Sofi-i-a.

Inimosul Dimităr îi spune la despărţire celui pe care chipurile îl păzise: 
„Sbogmu, moi brate! I mnogo zdrave!” („Cu bine, măi frate, şi să fii sănă-
tos!”).

Toamna şi iarna 1917, G.Topîrceanu le petrece în spitalul „Klon Evropa”, 
instalat într-un hotel din centrul Sofiei unde va fi un fel de secretar-interpret 
de limba franceză până în momentul eliberării prin intervenţia pe lângă co-
mandamentul bulgar din Bucureşti a lui C.Stere, directorul şi ideologul „Vieţii 
Româneşti”, adept al Puterilor Centrale.

Sunt de notat şi întâmplările din spital, una de o admirabilă poezie, dialogul 
de la distanţă cu o tânără fată care, locuind într-o clădire vecină, compunea, de 
la fereastră, cuvinte cu litere tăiate din carton, pe care însă românul nu ajungea 
să le descifreze. Înţelegea, fireşte, gestul de puritate cu o reală emoţie.

Pirin-Planina culminează cu paginile din final, care descriu plecarea auto-
rului spre ţară, escortat de un alt ostaş, Stancio. Era în ajun de An Nou 1918 
şi sentinela îi propune prizonierului să sară din tren, întrucât linia ferată trecea 
pe aproape de satul său. Ceea ce şi fac deîndată, rostogolindu-se amândoi 
prin zăpadă. Scriitorul intră acum într-un sat şi într-o casă bulgărească, foarte 
asemănătoare cu ale noastre. Imaginea e de pace, de patriarhalitate.

„După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă puţină lumină. Femei 
îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri curioase, îi aruncau lui Stancio câte o 
întrebare, la care el răspundea, ca totdeauna, în doi peri. La crâşmă oameni 
bătrâni şi gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin pentru praznicul 
cel mare de a doua zi. 

Am făcut la stânga pe o ulicioară.
– Mai e mult ?
‒ Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o portiţă într-un gard 

de nuiele. Am văzut în fundul ogrăzii o casă cu streşini joase, încărcate de 
zăpadă. Era lumină la fereastră.

Un câine a hămăit de câteva ori şi uşa s-a deschis: în privazul ei luminat 
s-a ivit o femeie tânără şi, la spatele ei, un moşneag.

– Stancio! a strigat femeia c-o tresărire de nemăsurată bucurie".
După ce se descotorosesc de echipamentul militar, înfriguraţi, drumeţii se 

aciuează lângă cuptor, primiţi cu dragă inimă de soţia lui Stancio şi de bătrânul 
Dediu Manole, figura care sintetizează cel mai bine omenia, deseori evocată 
în cartea lui G.Topîrceanu. Gazdele fac în grabă pregătiri, bătrânul se duce 
la cârciumă să cumpere vin, tânăra femeie răstoarnă un scrob, prea ardeiat 
pentru oaspetele român, şi scoate din cuptor o tavă de plăcintă (baniţa), cu 
ceapă şi bucăţi de slănină, mâncare tradiţională de Anul Nou. Se aşează cu 
toţii la masă şi încep să ciocnească pahare cu vin, purtătorul de cuvânt fiind 
Dediu Manole, în spiritul cel mai obiectiv al istoriei şi al prieteniei dintre cele 
două popoare vecine care, de-a lungul secolelor, au avut destine într-un fel 
asemănătoare.

„Noi, cu voi românii, n-avem nimic, a zis el deodată, întorcându-se spre 
mine. Voi sunteţi tot creştini ca noi; şi pe vremea când eram eu flăcău, aţi 
venit cu ruşii să ne scăpaţi de robie. Ş-apoi – adăugă el mai încet – la Ro-
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mânia merg mulţi de-ai noştri şi se întorc cu parale bune – ...că România e 
ţară bogată...”.

„Îmi vorbea pe bulgăreşte. Înţelegeam tot ce spune, dar de răspuns îmi 
venea mai greu.

Noi cu turcii avem ce avem! urmă bătrânul înviorat. Acum suntem tova-
răşi, ca mâţa cu câinele – dar altădată... Venea efendi turcul călare şi trăgea 
la casa omului, fie ziuă, fie noapte. Şi bulgarul îi ţinea calul de căpăstru la 
poartă, şi turcul intra în casă la nevastă... Şi pe urmă cerea lapte dulce – da’ 
nu se ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i ducă laptele la gură, cu 
lingura, ca la copil...”.

Discuţia despre stăpânirea otomană de care i-a scăpat războiul de inde-
pendenţă al românilor se încheie curând, bătrânul urându-ne la toţi Lecă noş 
(Noapte bună). La omenia acestei familii simple de bulgari, scriitorul român 
răspunde şi el cu aceeaşi omenie în reflecţiile sale dinaintea somnului:

„Multă vreme n-am putut s-adorm.
Cu faţa la părete ascultam sforăitul bătrânului şi viscolul de afară, care 

sufla din când în când cu glas de pustiire, pe lângă ferestre. De undeva, din 
întuneric, o portiţă deschisă ori o şindrilă clătinată de vânt gemea încet şi 
jalnic la răstimpuri rare. Şi mă gândeam la întâmplarea neaşteptată care m-a 
adus, în noaptea de Anul Nou, în casa asta de bulgar. Dacă nu săream din 
tren, aş fi fost acum departe, poate aş fi ajuns în ţară... Dar nu-mi părea rău. 
Mulţămită mie, două sărmane fiinţe omeneşti, în vălmăşagul aprins al marelui 
război, aruncate acum laolaltă, subt acelaşi acoperiş, izbuteau să fure vieţii, 
pe apucate, partea lor de fericire umilă”.

Deşi văzută în condiţiile vitrege ale războiului, Bulgaria i-a lăsat poetului 
român amintiri emoţionante, prin chipurile umane pe care le-a cunoscut, prin 
acea noapte de Anul Nou, ca o simbolică imagine a păcii, a lăsat urme în opera 
lui prin acel Cântec semnat G.Struma şi care fusese inspirat de un cântec 
bulgăresc. Versul lui Karavelov („hubava si, moia goro”), ajuns pe buzele 
necăjiţilor ostaşi în vâltoarea războiului, avea să aibă ecou în inima poetului 
român, acesta regăsindu-se în aceeaşi dragoste de natură şi aceeaşi roman-
tică melancolie. Alături de Pirin-Planina, Cântec e încă un semn de prietenie 
şi de fină preţuire a vecinilor noştri, filtrat printr-un lirism delicat şi discret: 

Frumoasă eşti, pădurea mea,
Când umbra-i încă rară

Şi printre crengi adie-abia
Un vânt de primăvară...

Când de subt frunze moarte ies
În umbră viorele,

Iar eu străbat huceagul des
Cu gândurile mele...

Când strălucesc subt rouă grea
Cărări de soare pline,

Frumoasă eşti, pădurea mea,
                                            Şi singură ca mine... 
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poezie

Cioburi dintr-o crestomaţie a falezei 
 

În siajul unor vinovate concilieri fără ţintă sau devoţiuni 
Paterne mă abandonez poruncilor deviante ale zeiţei 
Amnezice de care ascult cu sute de perechi de urechi 
Când se arată de partea agresiunii în ipostaza daliană 
A unei venus de milo cu sertare sau când se ascunde 
Sub masca sfinţeniei împrumutând ceva din pioşenia 
Şi umilinţa maicii tereza dar fără să-i accepte destinul 

Dar mai ales dus şi sedus de ostil-impenetrabilul Tău 
Ego       viran 
Mă las păcălit de o falsă vocaţie eroi-comică şi (de)cad 
În serviciul ecarisajului public decis să adun şi să car 
Deşeurile şi nefericirile urbei c-o robopubelă din sticlă 

 Schelete de poker mecanic într-o rână   Roi 
 De viespii – fantasme ale jocului – şi insule 
 De faguri escaladate din plictiseală de trenuri 
 Din crisalide unduind gelatinoase cu graba 
 Dorinţei care ţine departe iubirea de adevăr 
 Visând să fie schimbate în fluturi ai norocului 

Un val de înciudate nemulţumiri reprimate taie o fantă 
În cerul       mării 
Unde – înrămat de ramuri cu ghimpi de salcâm împletite 
Şi unduind ca făcute cu drotul – un copil în umbra mamei 
Stă fricos ca-n sihăstria unui pasaj de erori sedimentare 
Fără să înţeleagă de ce îl podideşte râsul când trebuie 
Să plângă şi de ce tace când e prea des şi aspru pedepsit 

Se vălătucesc tot mai des cu norii şi se-aliniază în urmă 
La limita vederii şi a verii înaintând paralel cu versantul 
Opus urbei câteva cargouri sub steaguri albe – înnobilate 
De ochiul       divinităţii – 
Ce-ngrozesc nu atât pentru c-au rămas tefere înfruntând 
Potopul iar acum înaintează răsfăţate de valuri anistorice 
Cât pentru că îşi ţin în cală lăzile burduşite cu explozive 
Din blestămăţiile delirante ale unei vieţi niciodată trăite 

NICOLAE MOTOC
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De tandreţea şi efuziunile unui ataşament depresiv n-au 
Nevoie nici ciorchinii florilor liliachii de urzici care-mi cer 
Să redevin ochiul neiertător al copilului fugit de-acasă 
Când deşi călăuzit de zeiţa cuibărită în mine să înţeleg 
Că-n iubire chiar dacă ai în picioare sandalele lui perseu 
Rămâi încremenit şi pierdut ca la o răscruce dacă eziţi 
Să alegi între un drum al loialităţii şi un drum al neantului 

Către o ignobilă religie a dorinţei 

Ca orice reper esenţial dinaintea Ta faleza e fatalitatea 
Care seduce şi refuză să fie sedusă   Oglindă a eşecului 
În spaţiul duratei   Stăruinţa ei în nevremelnicie   Geniala 
Ei neîncredere faţă de cuvintele care o laudă fără măsură 
Devotată cruzimii ţintelor umane-n mişcare doar ea poate 
Să-mi arate      o cale 
De-a ieşi viu din gogoaşa de mătase a credinţei divine 

Cine s-a preumblat printre ruinele cetăţii efes şi s-a oprit 
O clipă să asculte paşii lui heraclit în drum spre celsus 
Library – abia ieşit de la o subterană a-mbrăţişărilor ilicite 
Unde şi-a lăsat tristeţea şi câteva drahme – ştie ce spun 

Cine a văzut scrijelate cu stângăcie pe o stelă funerară 
Un şir de siluete cu mâinile întinse vibrând înfiorate 
De răsuflarea mării egee avertizând că sunt încă vii 
Înţelege de ce – ursuz şi trufaş – numai Ţie mă închin 

Dispreţul şi nepăsarea îţi stăruie îndelung sub pleoapa 
Nopţii şi uneori pe neaşteptate îşi dezvăluie puterea 
Fiecare punct nevăzut al lor se adună pe creasta falezei 
Şi se dispersează într-o infinitate de puncte de panică 

Dar umbrele săpate-n calcarul stelei cu migala disperării 
Tremură avertizând că nu poţi avea cu adevărat nimic 
Din ce atingi iar bucuria iubirii şi nebunia dorinţei cântă
Înfrăţite în virtualitatea braţelor deschise să-mbrăţiseze 

Ele ştiu că n-ai nici o şansă să-ţi recunoşti adevărata 
Identitate în jubilaţia frigului care îţi mângâie oasele 
Sparte sau în suspinele vântului care-ţi spulberă cenuşa 

Mâini fantomatice văd şi ating cu degetele înfrigurate 
De emoţie vrând să-ţi alunge lacrimile şi spaima   Buze 
Grăbite să-şi recâştige conturul în piatră deşi n-au uitat 
Muşcăturile infidelităţii te îmbracă în şoapte de dragoste 

 Vânzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs 
 Şi fălci căscate de lup în chenare din sânge 



28

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
 Fulgerări de coapse care dansând dansând 
 Gonesc stelele luna desăvârşind cu-ntristare 
 Întunericul şi triumful tunetelor de timpane 
 Asupra muzicii diafane cumpănite de ţiteră 

Numai Tu care te scufunzi în tenebrele nopţii veşnice 
Încerci să le ridici c-o suflare de viaţă la suprafaţa clipei 
Şi aceasta dincolo de strălucirea zâmbetului sceptic 
De pliurile pieptarului tăiat în piatră şi ameninţătoarele 
Reflexe ale sabiei care i se leagănă zeiţei în cingătoare 

Cruzimea şi câteva tabieturi astrale 
 

Ţinta vie-n desfăşurarea falezei prea iubite fără să aibă 
Un sens     ascuns 
E ca zeiţa să-şi lungească anapoda drumul spre mare 

Acul de busolă al fidelităţii să indice prematur rândunicii 
Sudul iar dorinţa să nu plece ci să încerce să semene 
Tristeţii sărind peste câinele mort din marginea potecii 

Ce desfătare cinică să vezi pe ecranul verii îmbăiată 
În propria-i salivă disperarea şi omeneasca recunoştinţă 
Şi-un hiphopstar să-şi apostrofeze mama numind-o căţea

Să ţipe în faţa oglinzii în fierbere alcătuite din adolescenţi
În extaz şi să-şi înfigă cuţitul într-un trup gonflabil având 
Chipul mamei (sau iubitei) pedepsind-o fiindcă l-a părăsit 
Iar tu în culise să-ţi zdrăngăni strunele din maţe de sfinţi 
Reproşându-ţi că umbra e unicul tău spor adăugat vieţii 

 Cazemata-i străină de vreo ţintă războinică 
 Şi pare a ocroti tăcerea falezei de vaietele 
 Orgasmice ale menadelor ucigaşe   Dorind 
 Cuminecarea aşteaptă pioasă îmbrăţisarea
 Mării   În afara gloriei şi a iubirii creşte durata  
 În spaţiul cruzimii iluziei şerpuie siajul istoriei 

De la una din tot mai multele ferestre cu gratii ale urbei 
Să te spioneze îndrăgostiţi genunchii dimineţii curioşi 
Să afle dacă mai ştii ce simţi peste noapte când mângâi 
Coapsele subţiri şi sânii cu sfârcuri roz ai unei vestale 
Abia-nchinate lui neptun – părinţii ei dorm în pat iar ea 
Suspină goală pe duşumea la primele exerciţii tantrice 

Să nu uiţi şi nici să ierţi dorinţei vrăjitoreasca plăcere 
De-aţi vârî sub frunte – între viziunea cădelniţatei vecii 
Şi uneltele      morţii – 
Imaginea câinelui lup cu blană argintie şi ochi albaştri 



29

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3

Din curtea catedralei catolice care îl ţine la distanţă 
Cu lătrături evazive şi inocente pe nefericitul paznic divin 

Să rămâi mulţumit că nu-l contrazice uriaşul ciobănesc 
Mioritic cu limba ca un şarpe roşu în vânt care şade 
Sprijinit pe labele din faţă de balustrada balconului vecin 
Cu măreţia catedralei ortodoxe şi te ţine treaz noaptea
Decupând metodic hălci din magnificile insule ale fericirii 

deciziile dorinţei prin tragere la sorţi 

O religie a cruzimii din unghi de vedere particular n-ar 
Sfida vreo dogmă despre concreteţea abisului din unghi
De vedere comun unde secundele fug în toate direcţiile 
Devenind inversul lor şi mai mult decât non-secunde 

Într-un spaţiu intermediar e de ajuns să auzi fântânile 
Îngânând pe strune de izvoare vaiete şi suspine orfice 
Schimbate-n coliere şi inele purtate-ntre sâni şi pe degete 
De noile menade   Ţipetele lor care-s ale trădării le aud 
Şi când le simt prin preajmă umbrele însoţite de sticliri 
De podoabe ale infernului nepurtate vreodată de euridice
 
Se înalţă deasupra lor şi holograma sexului bărbătesc 
Sărutat într-o forfotă de mâini şi unghii pictate cu stele
Pură şi generoasă rămâne întotdeauna iubirea în muta 
Rea din departe în aproape a datelor jubilaţiei pe scara 
Lui escher (şi a Ta) cu fuşteii vopsiţi în culorile curcubeului 

Copilăria cruzimii sau cruzimea copilăriei îşi dau mâna 
Şi se confundă-n dorinţă precum repeziciunea gândului 
Cu lentoarea sau întunericul visului cu strălucirea faptei 

 Cum să accepţi că într-o secundă aluneci 
 Pierdut în bezna unei singurătăţi ostile unde 
 Nici tandreţea iluziei umile nu pătrunde iar 
 Tăcerea e ca un zid fără început şi fără sfârşit 
 De care – reconsiderându-şi magia şi mimând 
 Agerimea dorinţei – nu trece nici frumuseţea 

Maturitatea cruzimii – exactă ca seninătatea deciziei 
Marelui subiect exterior de a-şi crucifica singurul fiu 
Ca declanşarea unei avalanşe când la poalele muntelui 
E o sărbătoare în desfăşurare cu imnuri în cinstea lui 

Cruzimea face ape ca diamantul pe inelul adolescentei 
Care în pat răspunde unor şoapte de dragoste analizând 
Cu o carte-n mâini subtilităţile unui aforism de kierkegaard 
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Poate fiindcă-s obsedat nu atât de iubire cât de absenţa ei 
Şi devotat ursuzeniei traiului solitar de bârlog mă văd perse 
Cutat fără milă de imaginea copilului ce plânge la fotograf 
De frica ursului de pluş aşezat lângă el – fiindcă aşa îi cer 
Părinţii – n-aş ezita să dau laba cu tufele de scai galben şi 
Crengile ţepoase de salcâm cuprinse de incendii florale 

Zbor sub nori al unui şoim din raze 

Aş fi vrut (recunosc) să mă simt aspru şi esenţial definit 
Ca pietrele risipite de valuri printre lucrurile ieşite din uz 

Aş fi vrut să împrumut orice formă despre care neştiind 
Nimic să fiu fericit pentru că o schimbare e întotdeauna 
Şansa unei vieţi în altă formă iar moartea înspăimântă 
Doar pentru o clipă – după care absenţa ei e absolută 

Clipa e parte din tine şi prin ce ai sub ochi deşi sub ochi 
Ai şi ceea ce repede nu mai e real şi nici nu-ţi aparţine 
Gata să-ţi îndrepte paşii într-o direcţie la care nu te aştepţi 
Şi tot mai departe de ceea ce crezi că eşti sau iubeşti 

Uneori în amurg întâlnesc pe plaja pustie fragmente
Din oasele lui absyrtus   Le văd fosforescenţa chemând 
Puterea unei muzici a reîntregirii şi atunci îmi doresc 
Să fiu ochiul acestui frate al medeei tăiat şi azvârlit 
În mare să oprească corăbiile tatălui jefuit de lâna de aur 

Dar n-aş vrea să am destinul mitocondriilor din celulele 
Vii – minuscule uzine nucleare ce transformă oxigenul 
Din sânge în energie – pentru a încetini timpul şi să fac 
Cu voluptate dintr-un eşec evitabil o izbândă inevitabilă 

 Încep să înţeleg şi aproape mă înveseleşte 
 Gândul că până şi moartea îşi simte puterea 
 Ştirbită în marginea falezei şi a verii   Marcat 
 Ca de un eşec amânat sub arcade de salcâm  
 Reconsider cuvintele-monede ce ascund vidul 
 Şi vorbesc mai clar în limba tăcerii care vede 

Nu mi-aş asuma tristeţea menadelor de-a fi la cheremul 
Mâinilor de bărbat fie şi străpunse de piroane să ascult 
De o algebră a rătăcirii proclamând pasiunea de a fi dorite 

Mi-ar fi pe plac să rămân mereu fidel fiului lui oeagros 
Ce nu cuteza să strivească un fluture deşi era puternic 
(Se odihnea pe un pat din fulgere) să rămân viu şi ager 
Dincolo de somnul dorinţei din cioburile de oglinzi viscolite 
De chipuri de menade care se revarsă asupra falezei 
Şi să văd mai departe decât vezi Tu sau zeiţa cruzimii
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Spaţiul unor singurătăţi relegate 

La porţile legii şi-ale legendei scufundate în propria lor 
Oroare doar vântul recunoaşte creanţele mării asupra 
Falezei cu proiecţii fără pasaje de salvare a speranţei 

Suflă fericit în ţevi de eşapament sufocate de ghirlande 
De rochiţa rândunicii  Se leagănă în caroseria fără roţi 
Răsturnată a pompelor funebre şi-ntâmpină cu simpatie 
Delegaţia ultimei colonii de ruşinea fetei  Se zbenguie 
Printre pubelele din marginea urbei ce-şi etalează fără 
Ruşine zonele inghinale cucerite de pânze de păianjen 

Droaia de atingeri profane şi fiori ai nevoii de a plonja 
A corp       pierdu 
În eul celuilalt dă ocol unei lumi unde binele izvorăşte
Din anamorfozele răului agonizând între aceiaşi versanţi: 
Voluptatea acţiunii care îşi apropie de buze infernul 
Clipei şi mirajul retragerii dincolo de visul care-l refuză 

Cineva oricum îţi înfige-n inimă de când te naşti gheara 
Vremelniciei iritat de un fel de invidie fiindcă ţi s-au dat 
Cuvintele spre a-i sfida şi-apostrofa trufia nevremelniciei 

 Talaz de femei kicone străine de grijile casei 
 Legănare-n zori cu iederă-ntre sâni cu frunze 
 De viţă în plete şi cercei din ciorchini de flori 
 De salcâm într-o muzică a ochiului înălţând 
 Din coşmelia ţestoasei un soi de ţiteră verde 
 Şi din varga de stuf o lancie vişinie de oboi 

Moartea – prezentă sau anticipată – nu-şi e suficientă 
Pe ultima treaptă a falezei   Te însoţesc pas cu pas 
Înşelătoria şi ura până ajungi să fii îmbrăţişat de mare 
În defavoarea depărtării  Privilegiu la care nici urbea 
Nu se aşteaptă fiindcă celelalte trepte de maidane sunt 
Împotrivă şi preferă să se scufunde singure în valuri 

hăituit de porunci provocatoare – Să ai neruşinarea 
Pragului convins că de trecerea lui depinde şi şansa 
Ta de a fi repudiat sau îmbrăţişat  Să crezi cu tărie 
Că bucuria se exprimă mai ales prin moarte  Să vezi 
În trădare şi o sărbătoare  Să te uiţi la suferinţa oricui 
Ca la o piatră din şanţul drumului – imaginezi expediţii 
Pe o mare     interioară 
Urmând traseele tiranice ale unei piraterii fermecate 
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oasele mamei luminează potecile verii 

În umbra falezei eşecul e uneori evaluat ca o izbândă 
A trufiei deşi faptele dicţiunii sună paralel cu izvoarele 
Bucuriei şi nu ştii dacă preţuieşti mai mult arcul valului 
Ce ignoră istoria oricărei traiectorii sau modestia totală 
A maidanelor în trepte asaltate noaptea de meduze 
Ce pâlpâie      agonic 
Ca lumina farului – roşie când i se bănuieşte un scop 

Te dăruieşti unui strop de rouă într-un dezacord secret 
Cu şansa de-a ieşi întreg printr-un salt din infernul clipei 

Aici unde depărtarea se zbate într-o jubilantă plasă 
De gânduri magnetice iar frumuseţea se regăseşte 
Tăioasă şi strălucitoare în suspinele dorinţei refuzate

Tocmai pentru că-ţi rămâne neclintită domnia sumbră 
De paing celest care se îmbracă într-un ghem de fire 
Otrăvite şi este limpede că se autodevoră cât mai e viu 

Urme înguste de tălpi goale în pulberea potecii îşi duc 
Singure de grijă să nu se rătăcească  O urbe de grauri 
Dintr-un salcâm se cutremură sub o ploaie cu tunete 

Câteva cartiere de albăstrele îşi uită de frică numele 

E vie şi reconfortantă nepăsarea voioşiei prin care macul 
Renunţă      la petale 
Vezi în gestul lui grăbit libertatea de a-şi iubi destinul un 
Mod nonşalant refuzând agonia de a-şi accepta sfârşitul 
Deşi bulbul plin de seminţe abia urmează să explodeze 

 Vraja micului zeu kama suie spre cer braţe 
 De adolescente şi le roteşte în spirală   Suie 
 Redimensionat şi relieful falezei cu fiecare 
 Mănunchi stingher de scai galben şi trestii 
 Ghidrane unde guşterii ţin între dinţi icoane 
 De menade şi câte-un prezervativ parfumat 

Aici unde sunt liber să-mi asum sau să-mi declin un soi 
De înţelegere cu solemnele broaşte ghemuite în coşmelii 
De piatră pe care copil fiind nu ezit – bântuit de un duh al 
Cruzimii şi al iernii virtuale din preajma vechilor cazemate 
Nemţeşti – să le-ncalec în toiul verii şi să mă dau cu sania 
Uitând ca un nemernic că le-am fost frate în altă viaţă
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de-a v-aţi ascunselea într-un aforism 

În absenţa ochiului scoarţa creierului îşi caută un alt ego 
În scoarţa    salcâmului 
Unghii de şaman privesc arborescent şi aşteaptă să dea 
Dincolo de capriciile mării de alt contur decât cel al inimii 
Încă vii scoase dintr-un trup întins pe o piatră de jertfă 

Se rotesc c-un evantai de răsfrângeri din sabia de bronz 
Şi din oglinda de jad cu taste din stele ale lui moctezuma 

O coţofană foarfecă ameninţătoare dimineaţa metalică 
A urbei  Aici ticăloşia umblă fără cap în rochie de mireasă 
Cu flori lălâi de salcâm în loc de dantele iar perfidia 
Se ascunde sub poalele ei de o cianotică transparenţă

Ochi de pază dacă n-aş fi aş fi calcul subtil şi-amăgitor 
Al ţintelor în mişcare ale iluziei în marginea altei faleze 
Ceea ce oricum nu suferă comparaţie cu destinul unei 
Ecuaţii clasice unde abia după ce te prefaci că aduni 
Un şirag de X-uri egal cu O începi să cauţi un răspuns 

 Vânzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs 
 Şi fălci căscate de lup în chenare din sânge 
 Fulgerări de coapse care dansând dansând 
 Gonesc stelele luna desăvârşind cu-ntristare 
 Întunericul şi triumful tunetelor de timpane 
 Asupra muzicii diafane cumpănite de ţiteră 

Excedat de atracţiile şi fascinaţiile improbabilităţii sexului 
Când coincid cu lungimea de undă a spaimei de moarte 

Nu aş trece însă cu vederea nici traiectoriile unor sateliţi 
Care spionând soarta lumii reţin cu exactitate până 
Şi curburile aruncate nopţii de trupurile vânzătoarelor 
De dragoste dar ignoră ca din întâmplare traseele 
Subteranelor şi gurilor de canal unde dorm copiii străzii 

Nu aş ezita nici să denunţ crima platitudinii generalizate 
Sau performanţele de gaşcă ale regilor cu ghete de aur 
Alergând după un balon unde este rareori închis un rest 
De spirit şi iubire dinaintea unui nou orizont al disperării 

Golul slăvit la fiecare pas care creşte şi astfel se justifică 
Rezultatul      final 
Egal dincolo de cifre opozante cu obsesia că nu trăieşti 
Cu-adevărat decât sub aplauzele şi trompetele galeriei
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A ignora destinul mitocondriilor 

Cel care ştie că este fără să fie săgetat de lumina inimii 
Dintr-o picătură de sânge echivalând c-un mister inex 
Primabil se retrage în spatele unui ochi impersonal 
Care îţi poate trezi dorinţa în răspăr cu muzica incertă 
A formelor de a te regăsi în celălalt întreg şi suveran 

Brutalitatea vieţii este oricum prea aproape de viziunile 
Unui eu abstract ce nu se vede şi aude nici pe sine 
Şi prea departe de simplitatea ţintei şi disperarea furiei 
Care îi pune în cumpănă sau consolidează divinitatea 

Un buştean putrezit ne invită să ne odihnim  O pâlnie 
De floare de dovleac ne con-ţine într-un strop de rouă 
Fructele păroase de ciumăfaie întreabă dacă seamănă
Cu nişte mingi minuscule de rugby  Câţiva cârcei de viţă 
Se laudă că preferă când urcă pe scoarţa salcâmului 
Să împrumute legănarea unei bucle din pletele lui isus 

Te pândeşte chiar din inima falezei cineva care fără 
Să dorească să-ţi fie stăpân ţi se opune  Îi poţi accepta 
Pentru o secundă autoritatea dar să nu uiţi că sărind în 
Spaţiul secundei următoare pentru a-i prelungi bucuria 
De a trăi prin tine nu faci decât să-i pregăteşti sfârşitul 

 Aici se adună din oglinzile urbei şi se rotesc 
 Fantasmele adolescentelor nebune de iubire 
 Iar cui le-ntâlneşte noaptea şi-i dau târcoale 
 Goale cu lentori de fum îi zic să îşi caute alt 
 Drum departe de orice ciutană care umblă 
 C-un lacăt şi-o cheie de aur agăţate de buric 

Doar marea rareori îşi permite în amurg să se scalde 
În propria-i      legendă 
Când îşi păstrează voioasă fiinţa întreagă refuzând 
Ipocrizia autoregenerării sau laşitatea însoţirii cu păsări 
De pradă mimând directeţea unui ţel şi evită să fie 
Fidelă oricărei bunevestiri care pune ura în locul iubirii 

O smerită plecăciune muzicală pentru ce-mi prisoseşte 
După ce i-am trecut înot apele intransigente şi privesc 
În zori într-un ciob de oglindă să văd dacă mai respir 
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omu’ de piatră
era statuia noastră din centru satului
un luptător cu arma în mână
şi priviri scrutătoare

nu ştia nimeni
cu cine se-nfrunta de ani
într-un război fără sfârşit
fără învingători şi învinşi
şi-n general nu-l prea mai băga nimeni
în seamă

nefiind nici un vrăjmaş prin preajmă
noi am dedus că se lupta cu timpul
pentru că hainele-i erau tot mai prăfuite
şi mai crăpate
chiar şi arma  îşi pierduse măreţia
atârnând ca o coadă de bou
casca îi crăpase  
asemenea dovlecilor răscopţi
iar prin cartuşieră-i sufla vântul

la ceva tot era şi el bun
când înainte de meciul
cu ăia din deal
echipa noastră din vale 
se aduna cu mic cu mare în juru-i
să prindă puteri
să se-mbărbăteze 

*Poeme din volumul „Raiul ascuns”, vol. II.

liViU CAPŞA

omu’ de piatră*
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o biată pârloagă

 pe tata nu l-a văzut nimeni
 beat niciodată
 deşi bea şi el ca tot omul
 cu griji şi nevoi
 
 unii spuneau că bea cu măsură
 alţii că ţine la tăvăleală
 ca orice basarabean veritabil

 eu cred însă că tata nu se-mbăta
 pentru că atunci
 când ducea paharul la gură
 sufletul său mai mult se-ntrista
 
 poate se gândea la via copilăriei sale
 de pe dealurile Bieştiului
 din cealaltă Românie
 rămasă de o groază de ani
 o biată pârloagă

Specialiştii

 asemenea meşterilor cei mari 
 şi pe noi viaţa ne obligase
 să ne specializăm 
 în o mulţime de îndeletniciri folositoare

 Mezeu mânuia peste gard
 hoţoaica de cireşe
 până ce făcea scurtă la mână
 şi din burţile noastre baloane

 fraţii gemeni Dugulin
 unul stângaci şi altul dreptaci
 băteau popicul din două părţi
 până ce făceau groapă-n pământ

 cu arta iuţelii de mână
 şi-a nebăgării de seamă
 Măntiu şterpelea scovergile maică-sii
 cu care ne ţineam toţi foamea
 cât era ziua de lungă

 şi eu aveam îndemânarea mea
 la ţinut mereu minte
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 cu care îmi câştigasem respectul tuturor
 mai ales când le suflam la ore
 nume ciudate de oraşe
   ţări
     continente

lupi tineri

 din umbrele mâinilor noastre
 se năşteau lupi tineri
 care se hârjoneau pe cearşaful peretelui
 până când filmul
 îşi lua porţia leului răgnitor

 noi îi dresam
 fără zahăr cubic şi fără bomboane
 doar cu dulceaţa luminii
 ce ne curgea peste frunţi
 ca miracolele născute-n poveşti

 lupi tineri pe ecranul peretelui
 urlând la luna
 stoarsă într-un bec chior
 să adune scufiţele roşii
 fugite din adâncul pădurii
 pe băncile roase de lemn

Mitică

 Mitică era câinele şcolii noastre
 paznicul ei de nădejde
 când noaptea-şi arunca umbra
 peste muşcatele ce râdeau în ferestre
 
 nu ştia nimeni când
 şi de unde apăruse
 poate ni-l trimisese destinul
 sau îngerii noştri buni şi-ascultători
 să ne bucure şi nouă recreaţiile
 după cumplitele ore de aritmetică
 după conjugările ce ne lăsau usturime
 pe gât

 Mitică era foarte înţelept
 nu mânca decât din pachetele
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 celor cu dare de bunătăţuri
 iar după ore
 numai pe directorul şcolii
 îl conducea până acasă

 desigur se orientase sărmanul
 simţise şi el unde era puterea

leana Creaţii

 Leana Creaţii era ocrotitoarea mea
 de fiecare zi
 mai mare decât mine cu-n an
 dar mai ales cu-n cap
 Leana m-a scăpat
 din multe necazuri

 exista între noi
 o alianţă de bună-vecinătate
 dar eu cred
 că mult mai mult de atât
 o simpatie a ei 
 pentru firea mea veşnic neajutorată
 şi o admiraţie a mea
 faţă de robusteţea ei justiţiară

 Leana nu se-ncurca
 cu jumătăţile de măsură
 când avea de spus ceva
 spunea până la capăt
 iar când avea de dat un pumn
 îl da cu toată responsabilitatea

 era un fel de amazoană
 pentru noi Leana
 păcat că s-a aşezat de tânără
 la casa ei
 altfel multe întâmplări vestite
 ar mai fi călărit lângă noi

Focul
 
 
  din când în când
 în satul nostru luau foc
 o casă o şură un coşar
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 focul se isca aşa din senin
 sau poate din intensitatea
 unor certuri grele amorţite de ani

 oricare ar fi fost cauza
 focul unea pe loc tot satul
 care venea cu mic cu mare
 să ucidă balaurii vâlvătăilor

 găleţile cu apă
 zburau din mână în mână
 cu viteza cu care vagoanele luminoase
 şterg întunericul de pe pereţii
 gărilor mici

 lanţul acesta de mâini şi de inimi
 l-a făcut pe nea Sile Cotoban
 să-şi consolideze o părere
 care nu l-a părăsit apoi toată viaţa :
 bă ascultă la mine
 doar focul scoate ce-i mai bun
 din păcătoşii ăştia de oameni
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Al cincilea punct din roza vânturilor

Judith, Judith, Judith!
Singur şi văduv de prea-frumos.
Ah Judith, blestemat e castelul plin de crini şi de minuni!
Castel cu şapte porţi zăvorâte, pentru şapte ceasuri ale zilei.
Oh, Judith, uimirea ta mă face puternic, 
dă-mi patimă să stau la umbra mâinii tale.
Numai minuni, numai bogăţii pentru o singură slăbiciune,
numai tăcere pentru o mie de ziduri reci.

Vezi tu ninsoarea de lumină ce izbucneşte din camera de tortură? 
De ce să speli cu trena ta dalele sângerii şi pereţii din care străbat gemete  
       înăbuşite? 
Vezi tu sala mea de arme în centrul căreia am aşezat un pat de durere,   
       Judith?
De ce să te culci în el, femeie?
De ce să intre lumina zilei în camere?
 
Rouă pentru ochii mei de bătrână viperă,
te urmez în grădină orbecăind. 
Cum te-am meritat eu pe tine, minunăţie? 
Flori, pretutindeni îşi desfac ceremonios caliciul 
şi de-ai fi floare te-ar iubi cu mister vegetal.
Ce-are a face dacă toate torc fir cu perle de agate, de spineli, de rubine?
Dacă toate plâng şi susură vrăjitorii? 
Nu le asculta şi treci mai departe.

Ah, când ai descoperit astrul din camera a patra, 
ai strigat ca la durerile facerii, 
căci izbucnirea lui a ascuns lumina zilei.
Apoi ai căzut, părul tău despletit ştergând podeaua de marmură. 
Judith, nu te mira, căci ai luat de bărbat 
bătrânul cel mai slut şi cel mai bogat din vecinătate.
Pasul tău tânăr mă îmblânzeşte,
dar tu femeie, scormonind în sarcofagul din trecut 
vei întrevedea înspăimântătoarea frumuseţe a şarpelui.
N-ai mai văzut domeniu ca al meu : 
Dealuri drapate cu majestatea viţei-de-vie, 

CRISTIANA ESO
(Franţa)
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Păduri foşnitoare cu fiare dansând,
Roiuri de albine şerpuind, sidefii, în bătaia vântului.

Dar ai trecut pragul şi zburzi pe câmpia cu floarea-soarelui şi maci. 
Mi-ai adus un buchet, 
dar cum ai intrat în castel, florile s-au făcut scrum. 
Judith,
cum ai putut crede că lumina zilei ar putea încălzi zidurile umede 
şi oasele mele roase de atâta urât ?

Te-ai plictisit deja Judith. 
Iată cheia din mărăcini pentru uşa de oţel :
cămaşa o lepezi să te scalzi în râul de lacrimi, 
dar tu râzi, râzi căci nu ţi-e teamă,
tu eşti tânără şi frumoasă şi nu ştii ce nume poartă apa în care te arunci.

Ca o liană de jad,
ai ieşit din unde – şi mai ispititoare – 
să descoperi cele patru muze din patru colţuri ale lumii.
Pe prima am sărutat-o pe frunte în zori,
i-am oferit ca slujitori zefirul şi aurora.
Pe-a doua am strâns-o în braţe în miez de zi, 
despicând astfel hotarul văzutului de nevăzut.
A treia am condus-o la altar în amurg, 
apoi, am aşezat-o pe patul de vişin,
în mătăsuri cu parfum de ghimbir şi garofiţe.

Toate patru dorm şi aşteaptă cu nerăbdare să te cunoască.
Ia-ţi locul ce ţi se cuvine.
Iată-ţi corsajul regal, caşmirul bătut cu safire şi ametiste, 
Secretele nopţii, eşarfele din care ţâşnesc stele.

Graţie a patru soţii am prosperat şi am învins, 
dar Judith, în mister de piatră vei dăinui, 
al cincilea punct din roza vânturilor. 
Alătură-te surorilor tale, dar înainte, Judith,
taie repede buruiana din tălpi ce creşte de atâta timp şi-mi înverzeşte tâmpla, 
să plâng, 
să fiu printre cei vii măcar o dată.

Aria lui don Giovanni

Nefericitule bătrân, ţi-e frică acum? 
Îmi recunoşti sub masca de mătase obrazul morţii? 
Eu simt cum răsuflarea îţi părăseşte trupul.

Eu, mizerabilul ateu, 
Eu, ticălosul scorpion, stau biciuit sub calul sorţii, pe când în tine izvorul   
        seacă. 
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Spune-mi acum, închinăciunea îţi va salva tichia de om cinstit? 
Tu pleci, când eu mă rumenesc în propriul meu neant. 
M-am lepădat de mine însumi. 
Lovesc şi muşc, mă îmbăt de muşcătură, eu, posesorul apei morţii. 

Îmi guvernez urmaşii: 
sunt genitorul a mii de principese, de conţi, lachei şi servitoare, 
toţi preţuiţi de vanitatea mea, de mine niciodată alintaţi. 
Flămând şi răscolit de dezmierdări, ovaţionat şi totuşi singuratic, 
mângâi pantera adormită lângă pat, în locul câinilor de vânătoare. 
În vârful armei asasine se ascunde elixirul vieţii de apoi. 
Aici, îngenunchez să şterg botina unei domnişoare,
acolo, servesc cina, 
dincolo, trişez la zaruri, distribuind otrava calomniei.
Eu sunt dresorul, maimuţa tot eu sunt. 

Mă urâţesc, alerg ca un vampir din fluture în fluture de noapte, 
budoarul nu-mi aduce odihna, 
la miez de zi pariuri fac la jocurile sorţii. 
În ţara umbrelor mizez cu Belzebuth şi pierd şi râd sardonic, 
caut misterul vieţii în horcăit de muribund, iar teama în ţipătul de 
       nou-născut. 
Mi-e teamă acum,
Bătrâne du-te, eu rămân.

liniştita acuarelă a miriştei

Orele se târăsc spre est, melodii alunecoase,
rodindu-se în frânturi solare, 
sărind agitate, pe ţigle, pe plopi, pe panouri şi pe case.                                                          

Caut coiful ascuţit al zilei, îndărătnic, difuz,  
acolo să înfig nefirescul realului dintre noi,
însă drumul se închide în punctul de fugă al perspectivei,
iar distanţa dintre ce-ai fost şi ce sunt se îndoaie ca o funie.
Iată cum în rotirea ei, ceasornicul gării îmbătrâneşte.
De altfel, în genere, lumina nu-i decât încărunţire.

Din pomul singurătăţii, 
iau orele lui iunie, 
una câte una, şase câte şase, 
le jupoi de momentele lor de nelinişte, 
coaja lor portocalie şi miezul amărui le arunc în vânt : 
aerul le consumă, născând unde sonore;
ascultă şi tu, de unde eşti, 
cum orga fabricii anunţă un dor sideral şi nobil.
De altfel, amândoi ştim că muzica nu-i nimic altceva decât o jupuire   
          cosmică.
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Undele se sparg, schimbându-se-n trenuri, trenurile în noi destine;
La biroul tipografiei, numele tău se şterge din cataloage şi ziare,
în timp ce pe câmp, lângă casa de vară de unde îţi scriu, 
literele amintirilor mocnesc crunt şi fără grabă;
iar în căldura circulară, imitându-le impasibil,
anotimpul mângâie după-amiaza atât de tandru încât, 
sub ulmi şi sub tei, chiar şi cea mai firavă licărire zburdă dulce, 
cu mişcări sincopate, pe ramuri, pe vrăbii, pe oi, pe liniştita acuarelă a 
        miriştei. 

naşterea copacului

Văzduhul dens se înfundă în abur, 
iar din pereţii moi se prelinge uitarea.
Se încâlcesc, în traiectorii vii, bezmetice insecte viorii, mâncate de repezi  
        şerpi,
cu solzul azuriu. 
Mă văd legendă.
Îmi văd picioarele legate-n in şi fân cosit 
şi stau în iarba udă şi mă uimesc că nu mai levitez
şi milă-mi este de legendă,
în timp ce sufletul se scurge într-o prelungă matcă alburie.
Mă concentrez şi cad din nou.

Fără să ştiu, cu fruntea obosită, 
asudasem un ou de fildeş, nobil, sidefiu, 
când se auzi un uruit ce mă încremeni din nou.
Cochilia de ou se scorojise, pe când furnici pudrate, 
imperial şi grav purtau frânturi;  
o altă lume se năştea din vechea carapace.

Era un arbore cu pene în loc de frunze,
cu ceasuri şi astrolabi în loc de vrăbii,
fără de omizi, dar cu ciorchini de lână.
Nu ştiu dacă din ou sau din mine se născuse, 
de îl hrănisem sau mă hrănise el.

Vorspiel se ridica din iarbă: 
vertebre, tobe, clopote, timpane, clavicule, femuri şi vibrafoane,
din sistrele de pământeni supranutriţi de vis,
o muzică telurică se ridica,
pe când edenul moale vibra în undele de vrăji, miraje şi otrăvuri capricioase. 
Furnicile urcau şi coborau pe trunchiul aspru: 
valeţii cu viori pe scara de serviciu, 
soliile, miniştrii pe o altă scară.

În vârf, un bulgăre de auroră, un miez de prospeţime îmi promitea speranţă  
        şi iubire. 
Se umfla de râset şi dezinvoltură,
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bobocul se făcuse peşte, prihor, în fine lotus 
şi-şi arăta mirarea în chiuit.
Nu ştiu ce se numea parfumul său:  
sclipire, miere, simfonie, 
căci rădăcina e de vină că sunt prea aproape de furnici, de iarbă şi de fân  
        cosit.
Dar sunt legendă, 
şi voi urca şi eu pe trunchiul oului ce-l asudasem 
când anotimpul dens se ascundea în abur, 
şi-l voi vedea prin visul meu de iarbă udă, 
şi-i voi atinge porţelanul fin cu versul perfectibil, 
când din pereţii moi va luneca din nou uitarea.

Mysterium

Femeie cu unghii verzi şi gene azurii,
închipuită din hârjoana îngerilor,
numai dansul tău e real şi el se va sfârşi în curând.
Prea mlădioasă să-ţi pot cuprinde parfumul cu mâna aspră,
prea mătăsoasă ca sângele tău să nu poată otrăvi,
pe cine arunci în capcana din care nu se poate ieşi ?
Cel ce psalmodiază în beznă şi tetrarhul bătrân vor rezista ei
umbrei tale de beladonă ?
Bătrânul tetrarh priveşte pasul tău carnal 
ca pe icoană a unei religii necunoscute.
Derulezi levitând dansul magnetic în geometria virginală a muzicii, 
răspândindu-ţi frumuseţea umerilor ca rostogolirea lipicioasă a perelor prea  
        dulci,
frumuseţea şoldurilor ca nişte izbucniri de păsări negre.
Şapte voaluri seduc ochii bătrâni, 
tetrarhul copleşit îşi împleteşte dorinţa în dansul tău hipnotic,
însă tu nu te gândeşti decât la vestitorul încrâncenat ce ştie când va muri.
De atâta beatitudine tetrarhul se va prăbuşi din capul mesei de marmură,   
iar eu, sărmanul soldat voi fi străpuns de suliţe 
pentru îndrăzneala de a-ţi fi contemplat umbletul,
dar aceasta la capătul drumului care duce la oraşul ce-a văzut :
capul profetului căzând pe tava de argint, 
al doilea templu ridicându-se alb din ruinele vechi,
pruncii nevinovaţi înviind,
iar pe tine născându-te.
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Sfinţenie şi maculare

Cum este posibilă această împletire
alb-negru, aur fluid şi mâzgă
sfinţenie şi maculare
atât de aproape că pare că nici nu există
perete despărţitor, doar curg în noi şi prin noi
într-un exterior ce le asimilează
Şi totul până într-o zi a deciziei tale
Nu îmbrăţişa ceva nechemat,
ceva nedorit din străfunduri
ci doar atras ca un magnet de aluviunile
încă mişcându-se nestingherite
în seva ta
Oare se va sfârşi vreodată
cu filamentul răului ce arde?

Ca o supernovă

Acel germene de frumuseţe
din inima ta, ce a luminat
ca o supernovă
ocroteşte-l şi bucură-te că s-a născut
Lumina lui încă îţi depăşeşte
conturul trupului
hrănindu-l

Carcasele frustrărilor

Şi te-ai cufundat în durerile lumii
soarele rar l-ai lăsat să te lumineze
Carcasele frustrărilor te-au împiedicat să zbori
şi te-ai scăldat în gustul lor amar
pentru că din cupa amarului beau toţi
un alt fel de iniţiere
Deajuns!

VEroniCA STănEi-MACoVEAnU
                 (Suedia)
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Alege odată dreptul tău natural la bucurie!
Nu-ţi fie teamă că-i trădezi pe cei ce suferă
empatia va rămâne
pentru totdeauna în inima ta

nunta veşniciei

Suntem chemaţi la nunta veşniciei
pentru că noi suntem nunta
Nu ezita, nu rătăci drumul
Nu-ţi înăbuşi dorul de puritate
abandonându-l în uitare
Îngenunchează la steaua purităţii
din tine şi urmează-i calea

Sens

Cât valorează comoara ascunsă
de care nu ai ştiinţă?
Cât valorează o lumină născută şi pentru tine
dar care nu te încălzeşte, nu te iluminează
pentru că eşti închis între ziduri?
Eşti singur dator să te eliberezi,
îndrăzneşte, oferă-ţi şansa, ia-ţi riscul
chiar dacă naşterea încă nu ţi-o cunoşti
şi dincolo de ea totul este un câmp proaspăt
în necunoscut

Adolescenţa este o constelaţie

Şi acum îmi mai trăiesc o adolescenţă
pe care am refuzat s-o trăiesc atunci
când voiam să simt durerea lumii,
pentru că lumea era înrobită în ea
Iar eu eram într-un fel de dispută inocentă
cu Dumnezeu, un război neînţeles, autoimun
Şi totuşi atâta puritate mai rămânea în mine
Deşi uneori nu mai încăpea blândeţea păcii,
totuşi era atâta pace în adâncuri
şi frumuseţea unor înălţări
Adolescenţa este o constelaţie
de proaspete trăiri
Adolescenţa este o constelaţie
de incandescente mature trăiri
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Cufărul uitării

Este o comoară cu inima vie
pe care ai închis-o în cufărul uitării,
crâmpeiul de sacralitate
ce pulsează lumina blândă
Dacă-o atingi cu diapazonul amintirii
creşte nestăvilită simfonia iubirii

Surprinzându-ne

Şi nu putem pendula din experienţă
în experienţă la infinit
când experienţele dor
Vor creşte odată în noi aripile libertăţii
surprinzându-ne
Nu trebuie să ajungem
mai întâi sfinţi
Empatia şi iubirea vor curge la fel
doar chinga ghiulelelor
se va volatiliza ca şi când
n-a fost niciodată

Pasărea timpului

Aştepţi să treacă ziua, anul
deceniile nu te mai anunţă când trec
pasărea timpului să n-o mai trezească
în spaimă
Te bucuri de-o clipă, te întristezi de alta
numeri perplex paşii între naştere şi crepuscul
Va fi o trecere... curând... şi n-ai băgat de seamă...
nu te-ai gândit îndeajuns... eşti încă nepregătit...
Ai neglijat tocmai esenţialul ‒ bagajul sufletului!
Se apropie timpul să laşi pământului ce-i al pământului
‒ trupul toamnei târzii neocrotit

Vremelnica logodnă

Sufletul mi-e liber dar
trupu-i prins într-o vremelnică
logodnă pământească
Cum să-i spun că poate zbura
metamorfozat de aripile iubirii?



48

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
proză

rincipala diferenţă dintre sat şi oras este că într-un sat te minunezi când te 
întâlneşti cu un om pe care nu-l cunoşti, iar într-un oraş te miri când te întâl-
neşti pe stradă cu cineva pe care-l cunoşti, am zis eu, în timp ce Mircea se 
juca absent cu o floare de Regina Nopţii, eu crezând că vorbesc singur. 

Se pare că mă ascultase totuşi destul de atent, pentru că mi-a răspuns 
imediat, dar fără să mă privească, parcă nici nu l-ar fi interesat discuţia cu 
mine, dar trebuia să-mi răspundă.

– Am citit  şi eu pe undeva ceva asemănător, dar nu-mi amintesc acum 
nici unde şi nici autorul…

– h.h. Stahl a spus, lui îi aparţine afirmaţia, l-am ajutat eu.
– …dar după mine este o problemă mai mult literară. Pentru că eu aş 

trage o concluzie, din punctul meu de vedere şi anume că, într-un oraş ai mai 
multe şanse de a te simţi singur.

– Singur în ce sens? Pentru că, în fond, nu este singur cel care este singur, 
este singur cel care se simte singur. Şi sunt oameni care se simt singuri şi la 
sat şi la oraş, deci nu aglomeraţia constituie criteriul de bază.

– Cunosc problema. Dar nici adevărul ăsta nu-ţi aparţine. A spus-o îna-
intea ta Alberto Moravia.

Şi apoi a punctat clar, precis, parcă-i înălţasem o minge la fileu, tocmai 
când nu se aştepta.

– Aici voiam să ajung şi eu. Adică stau în casă cu nevastă-mea şi cu 
mama. Vorbim la telefon cu copiii. Adică provocăm şi facem un schimb de 
idei, ne transmitem informaţii, uneori şi stări şi totuşi, în mijlocul acestor 
evenimente care, uneori, generează şi o anumită agitaţie, eu mă simt singur, 
foarte singur.

„Mie-mi spui? mi-am zis eu zâmbind scurt şi amar. Protejat de întuneric. 
Mircea fusese cu ideea ca mama să nu aprindă lumina de frica ţânţarilor. 
Tăcusem, pentru că eu considerasem că nu este cazul să intru în amănunte. 
Poate că am să mă confesez şi eu vreodată, la rândul meu, dar deocamdată 
mi-am zis că nu este cazul. Ăsta mi-era stilul, să-i ascult mai mult pe alţii, iar 
eu să vorbesc cât mai puţin şi, dacă se poate, cât mai puţin despre mine. Cu 
Mircea aş fi putut totuşi să fac o excepţie, el era din familie, îmi era nepot, 

ioAn nEŞU

regina nopţii

*Fragment din romanul cu acelaşi nume, aflat în lucru.
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deşi aveam amândoi cam aceeaşi vârstă. Eu eram văr cu taică-so, cu Ionel 
Motoc.

– Nu ştiu dacă mă înţelegi, zise el văzând că tac.
– Te înţeleg, nepoate, am zis eu zâmbind, iar dacă vrei să fiu ironic, starea 

asta de singurătate constituie şi o calitate când ştii s-o foloseşti, dacă pot să 
mă exprim astfel. Vreau să spun că trebuie să ştii să te simţi singur, după cum 
afirma cineva, Jonathan Franzen, dacă nu mă înşel.

– Eu m-aş exprima altfel, zise Mircea, în sensul că trebuie să ai mult bun 
simţ să recunoşti că te simţi singur.

– Depinde ce aştepţi tu de la tine şi ce aştepţi de la ceilalţi, cât dai tu din 
ce ai putea da şi ce primeşti la rândul tău de la ceilalţi. Sau cât eşti de exigent 
cu tine comparativ cu ceilalţi. Atunci când exigenţa ta, ca să luăm ca exemplu 
un caz cunoscut, nu se justifică, calităţile tale se pot depărta de tine.

– Sau când exigenţa mea nu este înţeleasă pentru că depăşeşte puterea 
lor de discernere. Şi ca să nu mai existe tensiuni, ar trebui să mă cobor eu la 
nivelul lor. Şi nu pot, dragă Alexandre, te rog să mă crezi că nu pot. Şi nu din 
snobism. Ar trebui să mă cobor tot timpul. Înţelegi cum vine asta?

– Nici când este vorba de soţia ta?
– Mai ales în cazul ei!
– Păi atunci când s-a întâmplat? Când v-aţi căsătorit, te-a obligat cineva 

sau ai făcut-o din interes? Un interes care nu prea ţi-a ieşit? A intervenit vreun 
eveniment pe parcurs? Un accident? De ce ai trecut atunci dintr-o extremă în 
alta? Pentru că asta bănuiesc eu că s-a întâmplat.

– N-a fost nici un interes, mai ales de ordin material! Dacă la asta te-ai 
gândit, dar în anii aceia de început, sângele era mai fierbinte, avea o cifră 
octanică mai mare, poate că şi eu eram mai prost, de ce să nu recunosc? 
Pe parcurs am evoluat, am acumulat, pentru că acum gândesc cu totul altfel 
decât în urmă cu trei decenii. Vrei să spui că nu s-a întâmplat şi în cazul tău 
ceva asemănător?

– De ce să ocolesc adevărul? Trebuie să recunosc, da, domnule, şi în 
cazul meu am parcurs aceeaşi evolutie, cu acumulări pe parcurs, când uneori 
devine prea târziu.

–- Băi, Alexandre, continuă Mircea după un moment de tăcere, după ce 
băuserăm din paharele cu vodcă, şi ne aprinserăm şi câte o ţigară, respirând 
în acelaşi timp şi parfumul delicios al tufelor de Regina nopţii,  domnule, sunt 
momente când îmi dau seama că mie mi s-a furat viaţa. Ani de zile am fost 
frustrat de o viaţă normală, aşa cum şi-o trăieşte omul, unul mai bine, altul 
mai puţin bine. Nu există şi în folclor expresia asta: „omul ăsta mi-a mâncat 
viaţa”?

– Sau femeia asta… pe care o foloseşte de obicei un bărbat după ce 
bea ceva, mai ales, când starea lui este în curs de alterare şi devine mai 
justiţiabil.

– Doar nu insinuezi acum că ar fi şi cazul nostru şi că ar trebui să plec 
acasă? mă întrebă Mircea, mai mult în glumă. Apoi continuă: aşa cum ai in-
tervenit şi tu, această expresie se poate potrivi şi femeilor. Sunt destule femei 
şi noi cunoaştem nişte exemple, femei de toată isprava!

– Ale altora, mai ales! am zis eu bucuros că găsisem o replică bună.
– Da, domnule, nu e nici o glumă, aşa este! Şi, de regulă, aceste femei au 

avut „şansa” să apuce pe mâna unor tâmpiţi care n-au ştiut să le aprecieze 
meritele, majoritatea nici nu le-au văzut, dar le-au exploatat fizic şi moral până 
când unele, mai slabe de înger, au capotat.
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–- Aşa o fi, nu afirm că n-ai avea dreptate dar…
– Eu observ că tu eşti gata să începi să-mi ţii o adevărată prelegere pe 

această temă, pe când eu vreau să discutăm despre cazul meu concret. 
Bău din paharul cu vodcă, mai trase un fum din ţigară şi continuă, în timp 

ce mie mi se păruse că tocmai căzuse o stea spre Mândra. 
– Asta a mea, Niculina, are obiceiul să se mai răcorească din când în 

când, mai ales vara…
– Şi ce face, nu înţelegeam eu, se scaldă în jgheabul de la fântână?
– Nu, domnule, răspunse Mircea râzând, că nu e gâscă, ce dracului! Am 

uitat să pun ghilimelele. Pleacă la oraş cum se duc unele la piaţă şi stă pe 
acolo două sau trei zile şi pe urmă se întoarce acasă „răcorită” şi mult mai 
calmă pentru o vreme. Dar pe urmă o apucă iar.

– Acum am înţeles, am răspuns eu gândindu-mă de ce el rămâne atât de 
calm în timp ce-mi povesteşte astfel despre isprăvile Niculinei. Parcă mi-ar 
spune că i-a rămas purceaua stearpă, dar nici atunci nu poţi să fii dezinteresat, 
pentru că nu mai ai ce să faci cu ea şi trebuie s-o tai, deşi tu nu o hrăneşti 
pentru carne.

–- Prima dată mi-a fost greu, continuă Mircea, parcă ghicindu-mi gându-
rile. „Mircea, mi-a zis ea, eu vreau să mă reped mâine până la oraş ca să-mi 
cumpăr şi eu o bluză!” „De ce, Niculino, aici în sat nu se găsesc bluze? De 
ce trebuie să cheltui o groază de bani pe tren?” „Sunt bluze şi în sat, dar eu 
vreau să-mi cumpăr una mai deosebită!” „Bine, dacă te duci tu, am să vin şi 
eu cu tine!” „Eu nu vreau să mergi şi tu!” „De ce, Niculino, să nu merg şi eu? 
Nu cumva ţi-e ruşine cu mine?” „Pentru că tu nu ai răbdare să te ţii după mine 
din magazin în magazin până să-mi găsesc eu o bluză care să-mi convină! 
Şi tu te enervezi, iar mie nu-mi place să te văd nervos!” S-a întors după vreo 
trei zile. „Te-ai hotărât şi tu să mai vii pe acasă?” am întrebat-o eu deşi, de 
ce să nu recunosc, fierbeam. „M-am întâlnit cu Săndica, fata cu care am stat 
în aceeaşi bancă din clasa întâi. Şi am dormit la ea. Nu mă mai lăsa să plec. 
Iar eu cum era să nu profit de ocazia asta? A doua oară am întrebat-o: „Tot la 
Săndica ai rămas?” „Săndica… care Săndica? A… da, tot la Săndica! Este 
o fată atât de minunată!” mi-a răspuns ea revenindu-şi, dar era prea târziu. 
Pentru mine fusese suficient. Mă edificasem.

– Şi?
– Şi ce? Asta e! Avem copii mari, ar râde lumea de noi. Crezi că suntem 

singurii în situaţia asta? Se întâmplă şi la case mai mari, să ştii şi tu!
„Mie-mi spui?” m-am gândit eu aprinzându-mi o ţigară, în timp ce el um-

plea paharele.
-– Domnule, dacă nu bei seara o vodcă, nici n-ai habar ce frumoasă este 

viaţa asta. După o vodcă ţi se deschid alte perspective. Stai aici pe scări şi 
parcă, prin faţa ochilor ţi se perindă fel şi fel de ciudăţenii. Nu poţi vedea aşa 
ceva altfel. Parcă ar fi nişte licurici. Şi tu devii mai bun şi parcă nici ceilalţi nu 
mai sunt aşa de răi, zise Mircea uitându-se la sticlă. Aproape se golise.

– Sunt de acord cu tine în întregime. 
– După atâtea certuri, discuţii contradictorii, agresări fizice şi verbale, 

provocate de femeia asta, efectiv, eu am uitat ce mai înseamnă o stare de 
normalitate în casa mea, am uitat să mă mai bucur şi eu seara de realizările 
de peste zi, atunci când sunt, pentru că, deşi ai crede că în satul ăsta nu se 
mai întâmplă nimic, unele realizări mai sunt încă posibile, am uitat să mai 
trăiesc…

– Să nu exagerăm, Mircea!
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– Eu nu exagerez, te rog să mă crezi. Dar dă-mi voie să mă repet, Ale-
xandre, în acest moment ai în faţa ta un bărbat frustrat. Această femeie mi-a 
furat mulţi ani din viaţă, în sensul că mi i-a distrus, că n-am mai înţeles nimic 
din ei. Ca o cultură distrusă de o grindină venită tocmai când nu te aştepţi 
şi din care nu mai înţelegi nimic din ea. Şi atunci ce faci? O întorci, înfiinţezi 
alta! Dar în cazul meu?

– Toată lumea se confruntă din când în când cu un necaz, fiecare dintre 
noi păţeşte ceva, nimeni n-are un parcurs normal, permanent şi fericit, dar 
unii reuşesc să mascheze în faţa celorlalţi, rude, cunoscuţi, colegi, tensiunile 
dintre ei, chiar dacă acestea continuă să roadă ca nişte cari într-un lemn us-
cat, să corodeze legătura lor, aşa cum rugina procedează cu metalul. Cuplul 
defilează prin societate ca o pereche reuşită, aproape perfectă pentru unii, 
dar când ajunge acasă, imediat ce el închide uşa de la intrare în urma lor, 
în unele cazuri chiar şi mai devreme, de pe scări îşi pun mănuşile de box şi 
încep să se păruiască…

– Apropo, faptul că tu ai început să te afişezi cu această doamnă, fără să 
fii despărţit de Ioana, spune ceva… Un bărbat, mai ales un bărbat la valoarea 
ta, ar fi făcut-o mai acoperit, măi… dar tu…

– Mircea, ţi-o spun ţie, te rog să reţii că fac o excepţie cu tine! Nu că aş 
avea o mare încredere în tine, dar nu-mi place să vorbesc despre mine, doar 
mă cunoşti. Şi mai ales despre asemenea subiecte. Încă nu sunt pregătit să 
o spun şi în public. Nici cu mama n-am vorbit despre subiectul acesta atât de 
spinos. Eu nu mai sunt cu Ioana decât în acte. Ioana m-a părăsit de curând 
fără să-mi dea vreo explicaţie. Faptul că am implicat-o în această… nici nu 
ştiu cum să-i zic, în această chestiune de familie pe Olga, este tocmai pentru 
a urma o fizioterapie, ca să-i zic aşa, pentru a-mi ajuta să-mi revin, să mă 
întăresc, să rezist acestei crize şi s-o pot depăşi. În caz că Ioana s-ar întoarce, 
eu să am puterea de a o refuza, să o pun astfel în faţa unui fapt împlinit. Eu 
nu vreau să trăiesc cu Olga doar o aventură de o vară, profitând de faptul 
că ea este singură. Şi că mai este încă tânără. Deocamdată suntem în fază 
de tatonare, eu încă nu i-am spus nimic, iar ea nici nu cred că bănuieşte la 
ce mă gândesc eu în perspectivă. Pentru mine, la această oră, Olga ar fi o 
împlinire. Sunt convins că ar fi o mare împlinire.

– Şi tu vrei să cred că te-a părăsit Ioana, aşa cum ar fi renunţat la o haină 
care nu mai era la modă?

– Efectiv a plecat de lângă mine într-un anumit context şi de atunci n-am 
mai auzit nimic despre ea.

– Şi n-ai căutat-o?
– Este adevărat ca aş fi putut s-o caut, la morgă, la poliţie… dar am fost 

atât de şocat încât nici nu m-am gândit. Iar Ioana este prea deşteaptă ca să 
fi păţit un accident. Părerea mea este că ea avea mai de mult în cap acest 
scenariu.

– Eu de ce nu am şansa ta, domnule? Sunt invidios pe tine, pentru că tu 
ai fost întotdeauna un norocos!

– Cred că exagerezi, Mircea! Să rămânem totuşi în nişte parametri normali, 
cum am fi spus în altă împrejurare. Dar să revin. De ce spui că nu ai avea 
şi tu o şansă? Toţi avem o şansă, dar trebuie să o căutăm, să alergăm după 
ea, să nu aşteptăm să vină ea spre noi. Bine, s-ar putea să fiu şi puţin patetic 
după vodca asta, să afirm lucruri puerile, dar tu care te-ai îngropat în curtea 
aia, doi salcâmi şi o capră, în atmosfera aia viciată, plină de agenţi patogeni, 
de la care te şi poţi îmbolnăvi, o atmosferă care a intrat în pereţi şi pe care 



52

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
n-o mai scoţi chiar dacă ai vărui o dată pe săptămână, dacă te-ai resemnat, 
cum îţi reproşam şi mai zilele trecute, cum vrei să se schimbe ceva în jurul 
tău aşa de la sine? Trebuie să acţionezi, să iei atitudine. Nu crezi? 

– Cam aşa ceva...
– Du-te omule şi caută-ţi vechii prieteni, dacă îi mai ai, fă-le o vizită, indi-

ferent în ce zone s-ar afla, cultivă-i, intră în circuit, s-ar putea spune, şi ai să 
vezi că se va schimba ceva, poate nu imediat, dar...

După un timp în care nimeni nu mai spuse nimic, Mircea vorbi primul:
– Cred că ai dreptate, Alexandru! Tu întotdeauna ai dreptate. Eu cum 

dracului nu m-am gândit? Cred că am intrat în rutina asta zilnică şi m-am şi 
complăcut, ăsta e necazul. Mă apucă damblaua aici cât de curând, dacă nu 
apăreai tu ca să-mi dai ocazia să mai stau şi eu cu cineva de vorbă!

Mie îmi spui ce înseamnă să ai cu cine schimba o vorbă? mă gândeam 
eu privindu-l pe Mircea cu simpatie ca pe un posibil personaj de roman. Să 
ai un prieten cu care să discuţi sincer! Şi mi-am amintit de hortensia, buna 
mea hortensia.

– Să ştii că ai făcut o alegere bună cu Olga. Nu cred că ai să regreţi zise 
el ridicându-se.

L-am condus fără să insist să mai rămână. Nici vodcă nu mai aveam. Voiam 
să încerc să scriu ceva. Era greu până începeam. M-am aşezat la masa mea 
de lucru, pregătită tot timpul, ca o masă de operaţie, pentru a începe oricând 
să produc. A trebuit să constat însă, destul de curând, neputinţa mea. Deşi 
era o noapte plăcută afară, nu bătea vântul şi parfumul de Regina nopţii intra 
în casă peste mine prin fereastra deschisă. Se auzeau greierii chemându-se, 
dar eu nu puteam să scriu.

Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, ce aştept. Îmi dau seama că timpul trece, 
se strecoară pe lângă mine ca un animal şiret, că nu sunt mulţumit şi totuşi, 
nu acţionez. Parcă aş fi Mircea. Mă consolez însă, când mă gândesc de unde 
am plecat şi atunci dau filmul înapoi. Eu am plecat de la zero. Mă uit în jurul 
meu, mai bine zis mă uitam când eram în apartamentul meu, la mine acasă. 
Totul este al meu, cumpărat din banii mei câştigaţi din muncă. Nu am primit 
gratis nimic de la nimeni. Nici de la părinţi, nici de la socri. Cel puţin, sub acest 
aspect, sunt independent, nu sunt obligat să spun nimănui: „Sărut mâna!”.

O singură problemă aş avea. Biblioteca mea! Ce se va întâmpla cu ea după 
ce nu voi mai fi eu? Lor nu le-a plăcut să citească. Nici Ioanei, nici băieţilor. 
Poate se va naşte un nepot care să-mi moştenească gena, să se nască şi el 
cu acest har, pe care să-l iau pe lângă mine. Dacă nu, am s-o donez unui azil 
sau am să creez un fond de carte pe lângă Biblioteca municipală şi care să-
mi poarte numele. Câte cărţi, Doamne! Adesea, în faţa unui amic sau prieten 
care rămâne impresionat de numărul mare al volumelor, glumesc spunând 
că dacă nu le-aş fi cumpărat, dacă aş fi pus banii într-o puşculiţă, acum aş fi 
putut să-mi cumpăr un avion!

Ioana îmi reproşa uneori că sunt un tip retras şi necomunicativ. Ea nu 
putea înţelege această stare, dar eu, între cărţile mele, mă simţeam împlinit. 
Îmi place să le mângâi cu privirea. Aproape că aş putea vorbi cu ele. Fiecare 
are o istorie, iar eu le cunosc pe toate. Fiecare carte este o lume. Mai multe 
cărţi formează o lume şi mai mare. Străzi, cartiere, oraşe, ţări. Mii de personaje 
principale, iar în spatele lor multe alte zeci de mii, sute de mii de personaje 
secundare, populaţii întregi. Şi totul comprimat în spaţiul unei încăperi, unde 
eram eu singur şi totuşi mă simţeam în lumea mea, în lumea aceasta de 
umbre. Chiar dacă nu mă suna nimeni sau mă suna cineva foarte rar. Nu mă 
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simţeam izolat. Nu aveam prieteni. Nu aveam de la cine să primesc un semn. 
Îmi era bine şi când mă gândeam că nici de la mine nu aştepta cineva ceva, 
eram un individ fără obligaţii.

Decât uneori, conştientizam adevărata realitate şi atunci aveam un senti-
ment de constrângere, de neîmplinire, mai bine zis, deşi nu contribuia nimeni 
la această stare, nu mi-o provoca nimeni, eu singur alesesem varianta asta, 
gândindu-mă că în timp ce eu mă cufundam în lumea mea imaginară, dincolo 
de pereţii casei mele, exista o lume reală, mai mult sau mai puţin reuşită, în 
care oamenii profitau de vremea de afară, se plimbau prin parcuri sau prin 
păduri, perechi de tineri stăteau pe o bancă şi se sărutau pe furiş, amanţii se 
căutau nerăbdători, iar unii mergeau aiurea, cum aş fi fost eu.

Nimeni nu realizează că între aceste două categorii de oameni există o 
strânsă colaborare, în sensul că noi, scriitorii, le asigurăm lor un mijloc de 
desfătare instructivă pe parcursul lecturii, iar ei ne asigură o nouă sursă de 
inspiraţie.

Uneori fac anumite exerciţii. Îmi aduc aminte de titlu, închid ochii şi-l caut 
în memorie. Îi deschid după un timp şi privesc spre un anumit raft. Cartea pe 
care o caut este acolo. Cu cine aş comunica eu, atunci, mai bine? Cu oricine, 
altcineva, pentru mine, ar fi o pierdere de vreme. Starea aceasta de interio-
rizare pentru care mă acuză Ioana îşi are originea în copilăria mea. Eu n-am 
avut fraţi mai mari în umbra cărora să cresc, să mă apere într-o eventualitate. 
Iulică se juca, atunci când nu era la munci, cu alţii de vârsta lui, iar Lache 
era prea mic, nu-l băgam eu în seamă. Nici în vecini nu erau băieţi de vârsta 
mea printre care să-mi găsesc prieteni. Eu de mic am trăit numai printre fete. 
Era unul cu trei ani mai mare ca mine, tocmai în capătul celălalt al uliţei. De 
câte ori apărea el, fetele fugeau de el ca de dracu şi atunci ăsta, de necaz, 
mă bătea pe mine. Mă bătea şi pleca. Se întorcea după o săptămână. Iar mă 
bătea şi iar pleca.

S-ar putea ca în acele timpuri şi în acele corecţii să se afle explicaţia firii 
mele retrase de mai târziu. Poate că eu greşeam astfel şi cu băieţii şi nu-mi 
dădeam seama. Poate greşesc şi acum. Ar trebui să le acord mai mult timp. 
Eu însă, le asigur condiţiile materiale şi cam atât. Poate că ei mai au nevoie 
şi de altceva. Poate că au nevoie şi de un schimb de idei, adesea, ca între 
bărbaţi. Şi n-ar trebui ca eu să aştept de la ei să aibă aceleaşi preocupări pe 
care le am eu sau pe care le aveam eu la vârsta lor. Ca să fie o reuşită, ar 
trebui să mă cobor eu la nivelul lor, să discutăm subiectele care-i interesează 
pe ei. Dar dacă eu am alte pretenţii de la ei? Eu vreau să-i văd mai bărbaţi, 
mai maturi, mai pragmatici. Să nu mai stea toata ziua sub fustele Ioanei. 
Câteodată le mai şi spun: „Vă rog să ţineţi cont, în activitatea voastră, de 
unde am plecat eu şi unde am ajuns. Nu vreau să faceţi şi voi un salt tot atât 
de mare, dar vreau să văd un salt şi la voi!”. „Tata iar a băut ceva, că are 
poftă de vorbă!”, obişnuieşte să zică atunci Bogdan, băiatul mai mare. Dacă 
asta este concluzia lui, ce-ar trebui să mai discut eu cu el în continuare? Mă 
retrag atunci între cărţile mele şi Ioana îmi reproşează că sunt un vanitos, 
că nu vreau să ţin cont de părerile altora, că pentru mine numai ce spun eu 
contează. La lipsa ei de cultură, nici n-ar putea gândi altfel. De unde să ştie 
ea ce gândesc eu? Am stat împreună atâţia ani şi n-a reuşit să mă cunoască 
deloc. Poate că nici n-a interesat-o. Atunci când a început legătura noastră, 
Ioana era isteaţă, aşa-mi părea sau poate că eram eu mai îngăduitor sau 
poate asta era puterea mea de înţelegere pentru vârsta aceea. Eram toţi mai 
tineri şi mai permisivi. Însă cu Ioana de acum este din ce în ce mai greu să 
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te înţelegi. Celulele ei parcă trec printr-un accelerat proces de degenerare. 
Altfel nu-mi explic purtarea ei din ultima vreme.

Într-o seară sunase Bogdan. Mi s-a părut atunci că a dat semnalul mai 
tare la televizor. Poate că a fost numai o părere, dar eu, atunci, am trăit cu 
impresia asta. Cum adică, să se ferească de mine? nu reuşeam eu să înţeleg. 
Sau poate aveam eu o părere preconcepută, vedeam numai trădări peste tot, 
mai ales în ultimii ani, numai scenarii. Nu-mi convenea nimic din ce făcea 
Ioana. Când deschidea gura şi vorbea, mi se părea că spune numai prostii. 
Dar dacă avea de gând să-l îndoctrineze pe băiat, putea foarte bine să-l sune 
când eram eu plecat la serviciu. Se pare că totuşi aşa a şi procedat. Se plân-
gea tot timpul băieţilor că are probleme cu mine, că iar am băut,  şi când era 
adevărat şi când nu era, că nu o ajut, că trebuie să facă numai ea piaţa, că 
nu pun mâna pe nimic prin casă, că dacă n-ar fi ea care se speteşte în fiecare 
zi... Dacă mă vedea cu un pahar în mână, totul lua proporţii cosmice. Dacă 
ieşea la piaţă într-o zi, era epuizată. Şi băieţii o ascultau cu luate aminte şi o şi 
credeau, deşi informaţia venea dintr-o singură sursă. Nu erau ascultate părţile, 
cum zic ăia de la tribunal. Dar mai ales Bogdan era cel care se implica. Gelu 
era mai distant. Dar cu Bogdan era altceva. Mă suna şi pe mine, separat şi 
dacă eu eram exuberant, ca să se simtă şi el bine, mi-o reteza: „În seara asta 
te văd cam vesel!”. „Sunt vesel pentru că vorbesc cu tine, nu din alte cauze 
cum vrei să insinuezi tu!”. „Eu credeam că ai băut ceva!”. „Du-te-n p... mătii!” 
îi ziceam eu, dar nu tare ca să mă audă. Chiar dacă ar fi fost aşa, nu trebuia 
să scoată el asta în evidenţă. Superficial ca şi maică-sa, ce puteam să-i mai 
spun eu când el avea deja o părere formată? Aşa cum spuneam şi mai înainte, 
chiar dacă aş fi fost sub influenţa alcoolului şi el ar fi sesizat, trebuia să mi-o 
spună neapărat? Şi pe tonul acela? „Mai ajut-o şi tu pe mama, că este şi ea 
singură!”. Este clar, îmi spuneam eu, iar au vorbit la telefon o jumătate de zi şi 
atunci, sub un pretext oarecare, scurtam convorbirea. Dar între ei, este cu totul 
altceva, o discuţie la telefon durează şi o jumătate de oră şi sunt întotdeauna 
pe aceeaşi lungime de undă. Cu Ioana, Bogdan se simte în elementul lui. 
„Tu nu vrei să stai de vorbă cu el, îi este şi frică să te sune, că tu îl repezi!” 
îmi repeta Ioana. Ce puteam eu să comentez în faţa unei astfel de obtuzităţi? 
Eventual, să mă apăr? Eu să mă apăr? Preferam să tac şi să o expediez cu 
un semn al mâinii. Eu nu pot să discut la telefon şi nici altfel gratuităţi, eu 
chiar dacă aş dispune de sute de minute gratuite, n-aş putea discuta despre 
vreme, dacă bate vântul pe acolo, dacă este polei pe şosea, câte ouă se pun 
la o supă şi câte cepe la o salată de vinete. Îl înţeleg totuşi, dintr-un punct de 
vedere şi pe Bogdan, viitoarea lui soţie este studentă, are de dat examene... 
ca să le ia trebuie să înveţe şi atunci se implică şi el, poate îi şi place. În loc să 
citească, băiatul face ciorba. A devenit cu adevărat o femeie de serviciu. Sunt 
de acord că o face din dragoste, dar nu trebuie să cadă în extrema cealaltă. 
Doar nici ea nu învaţă încontinuu. În pauze s-ar putea ocupa şi de bucătărie. 
Dacă ar avea şi un copil? Nu s-ar întâmpla nimic ieşit din comun, dacă ar sta 
cu un curs într-o mână şi cu un linguroi în cealaltă. Sau poate că se teme că 
o pierde? El nu-şi dă seama că pentru o femeie bărbatul trebuie să fie puţin 
mai detaşat, el are şi alte treburi de rezolvat într-o casă, treburi pe care le 
rezolvă numai bărbaţii, cu bucătăria se ocupă, de regulă, doamnele. Cum să 
se impună bărbatul în faţa nevestei dacă-şi pune şortul?

Nici nu ştiu să fi excelat în prea multe cuceriri, dar de vreo doi ani, s-a 
cantonat la fata aceasta. Oricum, nu este treaba mea. Eu l-am adus până 
aici. Dar de aici încolo este treaba lui.
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Dar dacă aş fi făcut atunci gestul acela? mă gândesc eu. Dacă aş fi 
divorţat de Ioana, aşa cum avusesem de gând? El n-ar mai fi fost. Însă ar fi 
fost alţii, îmi răspund, tot eu. Poate mai buni sau poate mai răi, asta este altă 
problemă. Ca la jocurile de noroc!

Fratele lui, mai mare, Gelu, este şi mai morocănos şi mai prost crescut. Nu 
ştiu, nici nu m-am preocupat prea mult ca să fac o comparaţie cât mai aproape 
de adevăr. Nici el nu mă iubeşte. Nici nu se căzneşte măcar să-şi disimuleze 
sentimentele. Când era mic îl băteam şi el n-a uitat. Într-o zi chiar mi-a amintit, 
şi ca să fiu cât mai exact, mai mult mi-a reproşat decât mi-a amintit: „Mă băteai 
al dracului când eram mic!”. „S-ar putea să-ţi spun într-o zi de ce te băteam, 
pentru că nici eu n-am uitat, ba chiar sunt obsedat de aceste amintiri! De 
multe ori am vrut să-ţi spun, dar mereu m-am abţinut, repetându-mi că încă 
nu a venit timpul”. „Şi când va veni timpul? Acum chiar că m-ai făcut curios!”. 
„Când te vei mai înţelepţi!”. Dar s-ar putea să nu-i mai spun niciodată sau 
să nu mai apuc să-i spun. Se născuse cu un tic nervos. Se dădea cu capul 
de pereţi din orice, aşa cum unii mănâncă pământ sau var. Şi nu se dădea 
aşa oricum, adică nu mima, se dădea cu mult simţ de răspundere, ca să mă 
exprim în spiritul epocii. Era prea mic pentru a-l putea acuza de prefăcătorie. 
Dar nu acesta era motivul principal. În anii aceia eram prieteni de familie cu 
Sângeorzanii. Ceva fortuit ne-a pus în situaţia de a-l duce pentru o perioadă 
scurtă de timp la mama ca să-i poarte de grijă. Iar tata îl adusese pe Marinică 
fotograful, să-i facă o poză. Şi în poza aceea semăna băiatul nostru foarte 
mult cu băiatul Sângeorzanilor. Al dracului de mult semănau, parcă erau 
fraţi. Noi, trăind zi de zi cu el alături, crescând în faţa noastră, nu ne-am dat 
seama, nu ni s-a părut nimic suspect, dar fotografia fusese frapantă pentru 
mine. Asemănarea era extraordinară ca să nu te gândeşti la ce era mai rău. 
Şi atunci, văzându-l „dându-şi talente” mă enervam, mi se urca sângele la cap 
şi mă gândeam: „Al dracului bastard, după ce că nu este nici al meu, îmi mai 
provoacă şi stările astea jucându-se cu nervii mei!”. Şi uneori chiar îl loveam, 
iar el era un prichindel în primele clase, însă era ambiţios şi rău ca Ioana. Pe 
urmă regretam, îmi părea rău, el nu avea nici o vină, doar pe aceea că se 
născuse. Iar acum, când îmi aduc aminte, chiar şi acum, după atâta vreme, 
îmi este ruşine. Singura scuză ar fi că nu suntem îngeri!

Nu se mai auzea nimic, decât sonorul de la televizor. Însă Ioana nu venea 
să-mi spună nimic. Logic este că eu nu mai avusesem loc în discuţia lor. Sau 
poate că nu vorbise cu Bogdan. Poate că a vorbit cu altcineva. Din momentul 
acela nu mai puteam să citesc. Amintirile astea mă răscoleau, şi nu aveau 
darul de a-mi face bine deloc. 

Tot ceea ce îmi propuneam era să acţionez normal, să nu mă enervez. Dar 
dacă Ioana exagera în continuare? Dacă starea ei avea la origine altceva? 
Era un caz izolat sau era un caz care avea să se mai repete? Şi dacă se va 
mai repeta, se mai justifica mariajul nostru în această formă?

Am căutat sticla de vodcă, dar era goală. Şi atunci m-am îmbrăcat ca să 
ies şi să-mi cumpăr alta.

– Dacă ieşi în oraş, mi-a zis Ioana văzându-mi intenţia, cumpără-mi şi 
mie un pachet de unt.

Începeam să mă enervez.
– Tu, când ai venit acasă, de ce n-ai luat? Mă supărasem fiindcă sarcina 

asta presupunea un ocol de la traseul meu, deşi nu era o problemă decât 
de principiu.
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– Am uitat… nu ştiu unde m-am gândit atunci! Dar ce, nu mănânci şi tu? 

a continuat ea cu un început de frondă.
Dar nu-i mai aşteptam răspunsul, o întrebasem doar aşa, ca să-i demon-

strez cât este de „profundă”. Pe scară urca un individ pe care nu îl cunoşteam. 
Într-o primă fază am vrut să-l opresc şi să-l întreb pe cine caută, dar apoi am 
renunţat. Nu avea o mutră de borfaş. Ne-am strecurat unul pe lângă celălalt, 
parcă eram amândoi în culpă.

Era o vreme când Ioana mă suna atunci când o problemă de conjunctură 
apărută intempestiv o împiedica să ajungă acasă la ora obişnuită. Şi era sin-
ceră. Apăruse o şedinţă, venise cineva în inspecţie… Nu puteai să n-o crezi, 
îţi aducea atâtea detalii. Mai apoi, însă, n-aş putea să spun cu exactitate 
când, s-a produs o schimbare. Absenţele au început să se îndesească şi să 
fie mai de durată. Iar justificările nu mai erau credibile. Puţeau de la o poştă. 
Până atunci prestam o activitate normală. Scriam ceva nou, corectam sau 
transcriam. După telefonul ei şi până când se întorcea acasă şi mult după 
aceea, nu mai eram bun de nimic. Nu puteam să mă mai concentrez. Nici 
muzica nu o mai auzeam. Mă învârteam numai, prin casă, parcă aş fi fost 
într-o sală de aşteptare şi înjuram trenul care nu mai venea. Când apărea 
Ioana, nu încerca să-mi dea vreo explicaţie. Nu simţea această nevoie. Sau 
considera că nu este obligată. Oricum tot una era. Efectul era acelaşi. Şi asta 
mă stresa. Aveam şi eu demnitatea mea, cum aş fi putut s-o întreb pe unde 
întârziase?

Şi atunci ne vedeam în continuare fiecare de treburile lui, ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic sau, ca şi când, din întâmplare am fi fost doi chiriaşi în 
aceeaşi casă care se ajutau unul pe altul, în absenţa proprietarilor. Mâncam 
împreună, de multe ori ea nu mai mânca. „Nu mi-e foame! zicea. Am mâncat 
un covrig!”. Şi se urca în camera ei. Şi nu o mai vedeam până a doua zi. 

A venit mama la mine.
– Alexandre, nu te culci? hai culcă-te că e târziu şi consumăm o groază 

de curent dacă stăm toată noaptea cu lumina aprinsă!
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ând am ajuns acolo, doamna Gina era singură. Îl zărisem pe domnul 
Costan prin parcul din faţa cvartalului, mergând agale în urma lui Gino 
care târâia ceva prin iarbă. Nu i-am deranjat, preferam să discut între 
patru ochi cu doamna. Uşa din faţă era deschisă şi am văzut-o tocând 
legume pe măsuţă. Am ciocănit de câteva ori şi am intrat strigându-i cu 
entuziasm: sărut mâna, doamna Gina! Doamna s-a oprit din tocat, pri-
vind atentă spre neaşteptatul musafir. M-a recunoscut numaidecât, deşi 
o clipă a părut derutată. I-am întins cutia cu bomboane, iar doamna mi-a 
mulţumit şi s-a interesat dacă nu vreau o bere. Nu ţineam neapărat, parcă 
mai mult îmi era foame. Dar fireşte că nu i-am spus asta. Am refuzat-o 
mulţumindu-i, poate mai târziu. Imediat mi-am dat seama de gafă – reieşea 
că-mi propusesem să stau acolo nu ştiu cât timp –, numai că nu aveam 
cum să mai repar ceva.  

Vrând să par jovial, mi-am exprimat mirarea că fusese lăsată singură 
să prepare cina. Parşivenie, ăsta era cuvântul. Doamna nu se încurcă 
mult cu răspunsul, informându-mă printr-o ridicare din umeri că dintot-
deauna s-a petrecut la fel. Adăugă totuşi că soţul era cu Gino pe-afară, 
cum de nu i-am întâlnit? Iar tinerii porumbei, cine ştie pe unde umblă? 
Deşi probabil erau încă la muncă la ora aia, plusă doamna. Au alte treburi 
pe cap, glumi ea, n-au grija mâncării. Îi abandonă de îndată în toiul tre-
burilor pe care le aveau şi mă anunţă că a vorbit zilele trecute la telefon 
cu doamna Katy. Se ţinea bine doamna Katy, nu-i dai nici şaptezeci de 
ani, aşa i se păruse vara trecută cînd a fost în ţară. Iar la telefon, pare 
de douăzeci, atît de simpatică e. Aşa femeie mai rar. O doamnă de pe 
timpuri, punctă decisiv.

Subscriam fără rezerve la caracterizarea făcută, sperând să ajung cât 
mai repede la pasajul în care se dezbătea problema euro. O problemă 
incendiară pentru mine pe vremea aceea. Şi de parcă gândurile pe care 
le emiteam apăsat ar fi ajuns la destinaţie, doamna Gina îşi aminti că au 
discutat şi despre bani. Dacă aveam urgentă nevoie, mă împrumuta cu trei-
patru sute de euro. Dar dacă rămîneam la Ardea, nu era nici o problemă, 

CONSTANTIN ARCU
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*Eroii din Carpaţi. Fragment din romanul Legiunea română, în lucru.
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doamna Katy putea trimite oricînd nişte bani pe adresa de aici. Când a vorbit 
cu Katy, nu mai ştia unde mă aflu, că n-am dat un telefon măcar. Iar bătrâna 
ştia aproximativ că eram bine mersi prin Toscana. Dar dacă era ceva urgent, 
repetă apăsând pe cuvântul urgent, mă rezolva ea. Numai că era de dorit să 
ţin legătura cu Katy, adăugă doamna, bătrâna mea era îngrijorată. 

Din pălăvrăgeala aia am înţeles că, într-o situaţie presantă, puteam să 
apelez la ea, însă n-o dădeau banii afară din casă. Şi, într-adevăr, doamna 
Gina începu să se lamenteze că au avut mari cheltuieli cu nunta, iar criza 
ce bântuia lumea, îşi dădea acum seama, a pătruns şi în Italia. Şomajul se 
umfla de la zi la zi, iar străinii erau primii pe listă în caz de disponibilizări. 
Nu era vorba de Dragoş, care avea o situaţie stabilă, vorbea în general. 
Şi, colac peste pupăză, au început şi scumpirile, aşa că a fost nevoită să-şi 
găsească şi ea un job. M-am arătat uimit, serios? Nu era mare scofală, îmi 
explică doamna, avea grijă de o bătrână pe timpul nopţii, nu răsturna munţii. 
O doamnă curată şi cumsecade, trebuia să-i dea medicamentele seara şi la 
miezul nopţii, asta era tot. Nimerise bine. Alte cunoştinţe de-ale ei n-au avut 
norocul ăsta. Erau şi băboaie sclerozate şi afurisite rău, care făceau numai 
pretenţii şi nu puteai să le intri cu nimic în voie, însă băbuţa ei părea cumse-
cade. Iar bătrânii se dovedeau la fel, majoritatea nişte acrituri, rareori dădeai 
peste vreun om de treabă. 

Doamna se dezlănţuise. Nu era uşor să se strecoare printre atâtea exa-
gerări şi mici neadevăruri, aşa că se afla într-o permanentă alertă a minţii ca 
să nu se dea de gol. Respecta riguros regula de a pune mereu placa despre 
Dragoş, deşi nici Genoveva nu se descurca rău la sere. Important era să 
se înţeleagă şi să-şi vadă de casa lor, mulţumeşte lui Dumnezeu, că mulţi 
derbedei fără căpătâi mai erau şi pe-acolo. Mulţi români din cvartal se ţineau 
de potlogării, droguri, acte falsificate, furturi şi prostituţie, carduri bancare 
măsluite şi uneori smulgeau cu maşina bancomatul din zid şi-l cărau acasă. 
Doamna Gina clătină iar din cap, ferească sfântul, nici naşu’ Cristi nu-i cu-
minte, dar să rămână între noi, mă avertiză, ducându-şi un deget la gură. Din 
cauza asta ar fi dorit să se mute undeva în Roma sau prin apropiere, aici nu 
era un mediu bun.

Dintr-odată şi-a adus aminte că n-am fost la nuntă şi s-a oprit brusc din 
tăiatul legumelor. Şi-a lepădat şorţul, rămânând într-un capot de casă, apoi a 
deschis televizorul de pe un dulăpior postat în faţa unui recamier vizibil uzat. 
Probabil fusese cules de la colţ de stradă. Înregistrase toată petrecerea şi ţinea 
morţiş să văd ce bairam au făcut. Sincer, nu mă dau în vânt după albumele 
foto străine sau după înregistrări de la petreceri, dar n-aveam cum s-o refuz. 
Am fost nevoit să casc gura mai mult de jumătate de oră, ascultând în paralel 
comentariile doamnei Gina. 

Pe scurt, am reţinut defilarea lumii interlope din zonă, pe un fond sonor de 
manele. Bărbaţii stăteau la mese separate, pentru a discuta afaceri probabil, 
iar femeile se aflau la alte mese, unde puteau bârfi în linişte. În mijloc era un 
spaţiu larg de dans, însă nu se prea înghesuiau amatori. Lângă ţiganul solist 
se legăna un tuciuriu cu vioară, iar în jurul lor se învârteau pe cont propriu 
două aschimodii ce aduceau vag a femei şi un brunet la vreo douăzeci de ani, 
care tropăia singur şi-şi tot răsucea mâinile. Din când în când apărea ţanţoş 
în ring şi domnul Costan, cu părul alb, rărit, lăsând să se înţeleagă că e un fel 
de capo di tutti capi printre mafioţi. Era numai un fel de, pentru că şacalii ăia 
tineri nu păreau dispuşi să se împiedice de un moşneag. Îl băgau în seamă 
numai pentru că era tatăl lui Dragoş, altminteri l-ar fi aruncat pe scări cu un 
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şut bine plasat în spate. Mă rog, deocamdată se afla pe cai mari şi a dansat 
de câteva ori cu mireasa. Mirele se plimba printre mese cu un pahar în mână, 
ciocnind şi schimbând amabilităţi cu mesenii.

Privind lumea pestriţă de pe ecran, fauna prin care Dragoş se învârtea 
zi de zi şi îşi găsise cei mai apropiaţi prieteni, nu puteai să nu te întrebi ce 
gândeau Costan şi doamna Gina despre îndeletnicirile fiului lor. De altfel, 
Dragoş nici nu se străduia să lase impresii false, de vreme ce se îmbrățişa cu 
mafioții şi ţiganii de acolo, mulţi trecuţi prin şcoli de corecţie sau cu ani buni 
de puşcărie în spinare. Câţiva dintre ei, mă informase distrându-se doamna 
Gina, aveau obligaţia să nu părăsească localitatea, aflându-se continuu în 
colimatorul carabinierilor. De altfel, părea că toată suflarea localităţii era în 
vizorul poliţiei sau avea obligaţii stabilite de judecător. M-am întrebat chiar 
dacă nu cumva indivizii ce dădeau bătăi de cap autorităţilor din Roma erau 
mânaţi anume încoace, pentru a putea fi ţinuţi uşor sub observaţie.

Mă zgâiam la filmul acela idiot, gândindu-mă la alte chestii, încercând 
astfel să nu-l văd. Mi se acrise de aceleaşi figuri lombroziene defilând încoa-
ce şi încolo cu paharele în mână, cum văzuseră ei prin filmele cu mafioţi. Şi 
totuşi, spre marea mea surprindere, n-am descoperit măcar unul beat, deşi 
nimerisem o casetă din toiul petrecerii. Erau bine dispuşi, însă reuşeau să se 
menţină pe picioare, abia dacă îşi înmuiau buzele în pahare. Sau erau nevoiţi 
să se menţină lucizi, de teamă să nu verse pe guşă secrete sau să nu supere 
pe careva de rang mai înalt. Sânt supoziţii ce trebuie luate sub beneficiu de 
inventar. Nu cunosc obiceiurile tagmei şi nu pot să fac decât presupuneri.

Credeam că voi fi nevoit să vizionez şi faza finală cu darurile de nuntă, 
pregătindu-mă sufleteşte de o lungă aşteptare, dar am fost salvat când nu mă 
aşteptam. Mai întâi un câine a lătrat scurt de câteva ori şi imediat a început să 
urle. Mi-am dat seama că era fiara din curtea vecină, pe care o întâlnisem în 
staţia de autobuz. La scurt timp s-a auzit vocea domnului Costan, strigându-şi 
din stradelă nevasta: Gina, e-hei, măi femeie, Gina! Am ieşit amândoi şi din 
prag se auzeau strigăte şi larmă urcând din cealaltă parte a cvartalului. Nu le 
percepusem din casă datorită manelelor de pe video.

Fără nici o intenţie precisă, m-am trezit îmbulzindu-mă în vârtejul de ţânci 
mizerabili şi zdrenţăroşi, femei şi bărbaţi neglijent îmbrăcaţi, cu pantalonii traşi 
la repezeală şi flanele jerpelite sau în pijamale decolorate de timp şi spălat, cu 
şlapi sau în papuci de casă, aşa cum au fost smulşi din lâncezeala siestei de 
după-masă. Nu ştiam de ce alergam toţi în partea aceea, însă din strigătele 
domnului Costan am înţeles că izbucnise un incendiu într-acolo. Peste vârfurile 
arborilor subţiri şi deşi din mijlocul parcului, o specie pe care nu o cunoşteam, 
am zărit ridicându-se spre cerul posomorât un nor de fum. Curând s-au văzut 
şi două vâlvătăi la etajul superior al blocului din celălalt capăt al cvartalului. 
Eram atraşi cu toţii de incendiu ca insectele de flacăra lumânării.

Abia răsuflând, ne-am oprit din fugă în spatele altor grupuri şi căscam 
gura la un tip care, legat cu o funie de pe acoperiş, încerca să coboare la o 
fereastră de la ultimul etaj. Nu-mi dădeam seama ce vrea să facă omul legă-
nându-se prin faţa ferestrei, pentru că funia de care era legat putea oricând 
să ia foc de la vâlvătăile de pe acoperiş şi s-ar fi prăbuşit pe beton. Fereastra 
de la ultimul apartament s-a înroşit dintr-odată, smulgând un ţipăt din pieptul 
mulţimii. Ne-am dat seama că izbucnise flacăra şi în interior, când din nou 
lumea a început să ţipe înnebunită. Apăruseră dintr-odată doi copilaşi, bătând 
cu pumnii în fereastră. 
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Omul atârnat de sfoară le făcea semne, îndemnându-i probabil să des-

chidă fereastra. Însă copiii erau prea mici – de cinci şi trei ani, am înţeles din 
strigătele din jur ‒, aşa că nu înţelegeau ce vrea omul sau nu reuşeau să 
deschidă mecanismul. Tipul de pe frânghie şi-a făcut vânt ceva mai departe 
şi a izbit uşor de câteva ori cu piciorul în fereastră, însă a renunţat. Nu ştiam 
ce gândeşte, probabil socotise că va răni copiii sau că flacăra va izbucni şi 
mai tare în prezenţa oxigenului din exterior. Erau presupuneri pe care le fă-
ceam din mulţimea agitată. Omul păru să renunţe: l-am văzut căţărându-se 
pe acoperiş şi a dispărut.   

Rămăsese imaginea celor doi copii agitându-şi mâinile în fereastră, pe un 
fundal sângeriu ca metalul topit, când am simţit că revolta mă scoate dintr-
odată din minţi. Nu se putea ca un Dumnezeu în care oamenii cred şi la care 
se închină să asiste pasiv la un astfel de masacru. Cred că am început să 
înjur şi să blestem divinităţile tuturor mitologiilor lumii. Alergam ca un bezmetic 
încolo şi încoace, pentru că atunci a sosit în trombă o maşină cu pompieri care 
nu mi-au permis să pătrund în imobil. Omuleţii ăia urâţi păreau calmi, puţin 
caraghioşi, în timp ce deşirau un furtun şi aşezau scara lângă zid. 

 Mulţimea urla înnebunită că înăuntru se aflau copii, însă pompierii acţionau 
cu o încetineală, ca un mecanism programat să funcţioneze într-un anumit fel. 
Copiii dispăruseră din fereastră, când cineva îşi aminti că oamenii de acolo 
mai aveau un prunc de vreo câteva luni. Şi atunci a apărut, o femeie care 
urla şi-şi smulgea părul din cap. Femeia izbea aerul cu o pungă din plastic, 
însă doi pompieri reuşiră s-o imobilizeze şi s-au trântit toţi la pământ. Era 
nenorocita mamă, o italiancă măritată cu un sârb sau slovac, n-am reuşit să 
înţeleg. L-am zărit pe domnul Costan răţoindu-se la un pompier şi, profitând 
de situaţie, am încercat din nou să pătrund în imobil. N-am reuşit, m-au îm-
piedicat iar, bruscându-mă.   

Ne holbam cu toţii la torţa imensă din vârful clădirii, când am zărit o limbă 
de flăcări întinzându-se şi pe peretele exterior. Nu mă pricep la incendii, însă 
mi-am dat seama că ultimul etaj se va prăbuşi în curând. Nu se putea face 
nimic, pruncii se sfârşeau în chinuri atroce sub ochii noştri. Sântem înspăi-
mântător de nevolnici, oricât ne credem sau încercăm să ne dăm de mari. 
Nişte viermi care se târăsc prin excremente. Îmi venea să vomit. M-am tras 
la o parte scârbit de mine şi de toţi cei care căscau gura în jur. Ne merităm 
soarta de târâtoare pe acest gogoloi de lut şi bălegar, pe care îl credem 
miezul universului.

Şi atunci s-a produs o minune. Pe când nimeni nu se aştepta, copiii au 
traversat la iuţeală, de la stânga la dreapta, prin spatele ferestrei înroşite. Pă-
rea că pe ecranul ferestrei rulează un film de groază. Mulţimea nu reuşea să 
priceapă cum reuşiseră copiii să parcurgă în viteză, umăr la umăr, tot spaţiul 
ferestrei, cu flăcările alergând pe urma lor. Se ţipa în multe limbi şi era greu 
să înţelegi ceva, însă am auzit-o pe doamna Gina strigând că bărbatul de pe 
sfoară reuşise să pătrundă în apartament. Îl văzuse ea cu pruncii în braţe, era 
omul acela care încercase mai devreme să spargă fereastra prin afară.

Mulţimea păru să se liniştească, cuprinsă brusc de speranţă. Aştepta 
cu sufletul la gură să vadă din nou copiii alergând prin fereastră sau să se 
întâmple ceva. Un timp nu primiră nici o veste, până când în cadrul ferestrei 
apăru, pentru o fracţiune de secundă, casca unui pompier, apoi focul puse 
de îndată stăpânire pe tot. Pompierii îndreptară furtunul spre fereastră, însă 
jetul de apă părea să alimenteze focarul, iar nu să-l stingă. Nu mai exista 
nici fereastră, nici pompieri sau copii, numai o vâlvătaie imensă care se în-
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grămădea să răzbată afară prin gaura ferestrei. Nimeni nu înţelegea ce se 
petrece, părea o nebunie. 

Apele au început să se despartă când prin uşa de la parter au ieşit câţiva 
pompieri. Din cauza aglomeraţiei şi fumului, nu se distingea clar, lumea vedea 
probabil ce şi-ar fi dorit. S-au auzit destule comentarii şi pe româneşte, cum că 
pompierii au predat copiii sanitarilor de pe ambulanţa din faţa blocului pentru 
a fi transportaţi la un spital de urgenţă. Unii susţineau că omul ce intrase în 
locuinţă decedase din pricina arsurilor, alţii pretindeau că a suferit răni grave, 
dar situaţia lui era stabilă. Puţin mai târziu o altă salvare a luat-o şi pe femeia 
care se dădea cu capul de bordura din beton, urlând. Lucrurile păreau să se 
liniştească. Numai pompierii îşi continuau treaba în acelaşi ritm de ceasornic, 
localizând focarul. 

Lumea începu să se împrăştie, comentând în felurite graiuri nenorocirea 
din cvartal. Nimeni nu ştia de la ce pornise incendiul, însă mulţi o acuzau pe 
nenorocita care plecase la cumpărături şi-şi încuiase copiii în apartament. 
Cauzele reale urmau să fie descoperite de pompieri, însă toţi presupuneau 
că focul a pornit de la vreun chibrit aprins de copii. Domnul Costan pretindea 
că-l cunoaşte pe tipul care încercase să pătrundă pe fereastră cu frânghia. 
Nevastă-sa râse, nu te mai da mare, de unde să-l ştii tu, când nu-i cunoşti 
pe toţi de pe scară? Chestia asta îl scoase din papuci pe domnul Costan, 
altminteri un om jovial şi destul de nepăsător faţă de părerile altora. Se vede 
însă că obiecţia soţiei sale nu-i căzu bine. „Îl ştiu, cum să nu-l ştiu”, repetă 
apăsat Costan. „I-un băiet de prin…, zi-mi ca să-i zic, un târg pe lângă Braşov, 
cu flori, Codlea, asta-i, mamaie. Îl ştiu din parc, am jucat şah cu iel. Dorel îl 
cheamă, dacă vrei să ştii. Şi ari tot un băiţel, cam de vârsta lu’ Gino, poate 
ceva mai măruţ.”

Doamna Gina nu-l contrazise, însă nu se putu abţine să nu-i ciupească 
puţin din victorie. Îi reproşă că, în loc să aibă grijă de Gino şi să-l înveţe să 
vorbească româneşte, el joacă şah cu necunoscuţi. Se înţelege că ea nu-şi 
asuma nici un fel de răspundere dacă într-o bună zi unul din ăştia, că sânt 
pe-aici tot felul de golani, o să-i dea cu ceava în cap şi o să-l lase în curu’ gol, 
adăugă doamna. Soţul ei ridică din umeri zâmbind, însă nu răspunse obiec-
ţiei, ştiind că ar urma inevitabil alta şi apoi alta, până când tot ea ar fi avut 
ultimul cuvânt. Aşa că mai bine se lăsa păgubaş, orice dispută cu nevastă-sa 
epuizându-l inutil. Îmi aruncă o privire semnificativă şi-mi făcu din ochi, vrând 
parcă să-mi traducă vreun aforism în acel limbaj secret.

N-avea sens să mai căscăm gura acolo, spectacolul era pe sfârşite. O 
parte din mulţime se retrăgea în grupuri mici pe aleea în semicerc din faţa 
cvartalului. La câţiva metri în faţă, l-am recunoscut pe Milu care ieşise din casă 
într-un hanorac decolorat, cu pantaloni până mai jos de genunchi şi adidaşi 
clămpănind în picioare. Alături mergea legănându-se ca o raţă nevastă-sa, 
un zdrahon de femeie cu fuste înflorate şi batic pe sub care îi ieşeau cozi 
împletite cu bani de aur. Milu părea mândru de jumătatea lui şi, chiar dacă 
fusese cândva boxer de performanţă, după cum se învârtea în jurul ei ca un 
titirez, cu siguranţă resimţea un complex de inferioritate. 

Doamna Gina îşi aruncase o scurtă de fâş peste capot şi acum Gino se 
agăţa de margine, încercând vesel să i-o dea jos de pe umeri. Ţigănelul nu 
rupea o boabă pe româneşte, dar nici în italiană nu se descurca strălucit, din 
câte îmi dădeam seama. Părea puţin retardat, însă doamna nu se dădea 
bătută şi insista să converseze cu el în română. Gândul ei era să-l ia sub 
tutelă şi să-l ducă în ţară, ca să facă şcoala acolo. Nu dădea doi bani pe 
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sistemul de învăţământ italian şi, în general, civilizaţia occidentală n-o im-
presiona prea mult. Exista însă aici un avantaj de care nu putea face totuşi 
abstracţie, însemnând un salariu de câteva sute de euro pe lună. Leafa asta 
n-ar fi putut-o găsi la vârsta ei în România, nici dacă s-ar fi dat peste cap ca 
gimnastele olimpice, nu să şteargă o bătrână la fund şi să-i bage pe gât nişte 
hapuri la ore fixe.

Domnul Costan nu-şi bătea capul cu educaţia nepotului, socotind probabil 
că un aparat de sudură putea fi mânuit de un individ fără prea multă şcoală. La 
fel volanul, raboteza sau strungul. Iar limbile străine i se păreau un moft. El se 
descurca fără dureri de cap cu româna pe care şi-o însuşise odată cu laptele 
de la maică-sa şi nu simţise în nici o împrejurare nevoia cunoaşterii vreunui 
idiom străin. Iar prin vămi, dacă se împotmolea cumva în vorbe, se mai ajuta 
de semne. Limbajul ăsta e sfânt, te scoate din orice încurcătură, obişnuia să 
spună, mirându-se că nu s-a pus încă la punct un sistem universal de comu-
nicare mimico-gestual. Asta ar rezolva, cât ai pocni din degete, toate relele şi 
neînţelegerile din lume. Toţi oamenii ar vorbi, în sfârşit, aceeaşi limbă.

Ne apropiam de casă, când doamna făcu un semn s-o lăsăm mai moale 
cu pasul. Din semnele ei am dedus că nu dorea să ajungem din urmă grupul 
din faţa lui Milu şi a distinsei sale consoarte. În grupul pe care-l evitam, se 
aflau trei cucoane care gesticulau larg. N-am sesizat nimic suspect la ele, 
însă nu vedeam vreun motiv să nu respect dorinţa doamnei Gina. Păreau 
totuşi cam prea volubile pentru nişte femei încercate de durere, însă puteam 
pune pariu că nu din cauza asta doamna căuta să le evite. 

Când am ajuns acasă, doamna mi-a oferit o explicaţie bizară, cum că 
printre cucoanele alea era şi soţia lui naşu’ Cristi. Punct. Am ridicat din umeri, 
lăsând să se înţeleagă că e în regulă, deşi n-aş fi refuzat să cunosc o persoa-
nă atât de respectabilă şi influentă ca doamna celebrului naş. În grup se afla 
şi Evelina, continuă doamna, la care puteam să rămân câteva nopţi, în caz 
de nevoie. Sau puteau merge acolo Dragoş şi Genoveva, se rezolva într-un 
fel dacă ar fi fost ei acasă, dar nu poţi şti ce au de gând şi când mai dau pe 
la domiciliu. Doamna se încurcă teribil în presupuneri, aşa că m-am grăbit 
să-i sar în ajutor. Aveam cazarea deja făcută pentru trei zile, am asigurat-o, 
deocamdată nu se punea problema.

Fără să-şi dea seama că nu era momentul potrivit, doamna deschise 
televizorul ca să pot urmări nunta până la capăt. N-ar fi acceptat nici în ruptul 
capului să rămân cu sentimentul frustrant al neîmplinirii. Cum să nu văd toc-
mai partea cea mai plină de suspans? Domnul Costan suspină adânc, spuse, 
Doamne fereşte şi apără-ne!, apoi se aşeză pe recamier, pregătindu-se să 
vadă încă o dată filmul în care jucase de curând. Se petrecuse o tragedie, 
însă viaţa continua. Aşa se întâmplă de fiecare dată. În paralel cu sentimentul 
de compasiune resimţit de om în faţa nenorocirii altuia, există un simţământ 
parşiv de bucurie în sinea fiecăruia pentru că el a fost ferit de catastrofă. În 
marile necazuri cad alţii, el e un simplu spectator.

Doamna aduse trei beri Peroni şi capacele au fost scoase la iuţeală cu 
un mic desfăcător. Îmi întinse şi mie o sticlă, făcându-mi semn să mă aşez 
pe recamier, alături de Costan. Mi-am scos hanoracul şi am luat loc, simţind 
un miros persistent de transpiraţie venind dinspre maleta sa de fiecare zi. 
Mi-am dat seama că nu voi rezista în calea mirosului, aşa că m-am ridicat să 
văd ce se întâmplă, când hanibal a început să mârâie înfuriat şi să urle iar în 
curtea alăturată. Chiar şi domnul Costan se miră de reacţia câinelui: hanibal 
îi cuminte, un câne tare deştept, numa’ c-o simţit nenorocirea asta, presupuse 
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el. Câinele se învârtea pe lângă gard. M-am întors în cameră, aşezându-mă 
pe capătul recamierului, la distanţă maximă de domnul Costan. Părea un 
punct strategic, pentru că venea aer proaspăt de afară.

Filmul s-a reluat în toiul petrecerii, cu secvenţa memorabilă în care mirele 
îl ţine pe după umeri pe ţiganul manelist şi-i şopteşte pe rând numele nun-
taşilor, iar solistul le reia în microfon ca un ecou de recunoştinţă şi straşnică 
prietenie. E o secvenţă demnă de Oscar, cum se rotesc ei îmbrăţişaţi în mij-
locul sălii de dans şi salută pe rând nuntaşii. Se putea filma în bune condiţii 
o continuare la „Naşul”, Dragoş îşi juca rolul de locotenent al naşului natural, 
chiar cu oarecare frenezie. Din când în când camera de luat vederi prindea 
în prim plan câte o figură de interlop, în toată splendoarea ei. Se perindau pe 
micul ecran mecle tumefiate, traversate de felurite cicatrice, figuri ştirbe sau 
cu priviri urâte, crucişe, capete rase etc.    

Domnul Costan cunoştea pe mulţi dintre nuntaşi şi făcea eforturi serioase 
încercând să mi-i prezinte în culori cât mai agreabile. Ăsta-i Sindrom, arătă el 
spre un ţigan tuns chel, cu fruntea subţire de un deget şi figură de handicapat. 
Băiat fain, Sindrom, e de prin ungurime, din Covasna, tataie, spuse. Nu-i ştia 
ocupaţia, însă putea pune mâna în foc pentru cinstea lui. Şi, în ritmul derulării 
secvenţelor din film, mi-l prezentă imediat pe Obama. N-am priceput de ce-i 
spuneau Obama unui individ scurt şi gros, cu o figură pătrăţoasă, străbătută 
de o cicatrice vânătă în partea dreaptă. Şi tipul ăsta, potrivit domnului Costan, 
părea frate cu Maica Tereza, atât de bine semănau la fire, cică numai har, 
cinste şi compasiune găseai în sufletul lui. Fiecare ţinea în mână câte un 
teanc de bancnote, pe care le agita spre cameră. 

Urmă în imagine un pletos pe care Costan nu-l cunoştea, însă cu siguranţă 
era un tip fain. Apoi camera se focaliză pe două tinere femei, cam grăsune, în 
rochii lungi, decoltate. Fiona şi Comisia, pre numele lor, erau din Paşcani, mi 
le prezentă domnul Costan. Faine cuconiţe, tataie. Parcă-s făcute-n ciuda p…, 
plusă el. Una ca asta te omoară. Doamna Gina se opri din tocatul legumelor 
şi-l mustră, ştii ceva, mai ţineţi gura, că numa’ prostii scoţi şi-i copchilu’ aici. 
Soţul ei se bătu cu mâna peste gură, scuze, mamaie, m-a luat pe dinainte, 
zise, pufnind în râs. Dar Gino n-a înţeles ce vorbim, nu-i aşa nepoate? Ţigă-
nelul îi aruncă o scurtă privire şi continuă să ruleze un trenuleţ fără roţi pe 
duşumeaua maronie, scorojită. 

 În imaginile următoare se înghesuiră trei feciori la fel de pitoreşti, trei, 
Doamne, şi toţi trei!, vorba poetului. Figuri vesele, nevoie mare. În stânga 
îşi arăta dinţii cariaţi un ins la vreo patruzeci de ani, tuns scurt, periuţă. Era 
faimosul Paracetamol, interlop de Ferentari, care stăpânea tot cartierul. Îşi 
luase tălpăşiţa din ţară mai înainte ca justiţia să instituie vreo interdicţie, însă 
banda lui acţiona fără greş, cum ordona el de aici. Încerca să se menţină în 
umbră şi nu transmitea ordine prin telefon. Nu se ştia unde îşi are bârlogul în 
Italia, apropiaţii bănuiau că se muta dintr-un loc în altul. Ceilalţi doi erau fraţii 
Cârneală din Bosanci, din câte se lăudau, încercând prin localizare să se afle 
că nu stau pe gânduri până să scoată cuţitele. Se aflase că sfrijiţii făcuseră 
ani grei de puşcărie pe motiv că au ucis cu bricegele un zdrahon de om de 
care se ferea tot satul. L-au hăcuit ziua în amiaza mare, în mijlocul drumului. 
Ca pe puiul de găină, se lăudau singuri. Însă acum erau băieţi liniştiţi, căutau 
şi ei ceva de lucru. Deocamdată îl ajutau pe naşu’ Cristi la treburile lui, dar 
nu făceau greutăţi la alţii.

Mi-am întors faţa spre ţigănelul de pe podea. Chirciţii ăia din ecran pă-
reau şacali, nu-mi venea deloc să-i privesc. De altfel, n-aveam încredere în 
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arhanghelii şi heruvimii pe care mi-i prezenta domnul Costan şi n-aş fi vrut 
să cunosc pe careva. Bătrânul îşi dădu seama că figurile alea nu-mi stâr-
neau prea mult interesul şi nici încrederea. Se lăsă păgubaş să o mai facă 
pe prezentatorul şi începu o teorie interesantă despre percepţia românilor în 
străinătate. Domnul Costan era de părere că românii sânt bănuiţi de multe rele 
pentru că unii au pielea mai închisă la culoare sau sânt dotaţi cu nişte figuri 
mai ciudate. În realitate, aprecia el, rata infracţionalităţii în rândul românilor 
era printre cele mai reduse.  

Costan considera că autorităţile italiene îi discriminau pe români băgân-
du-i în aceeaşi oală cu infractorii albanezi sau chinezi. Păi, tataie, poate că 
românul clonează un card sau smulge chiar un bancomat cu totul ori aduce 
nişte fete la produs, da? Asta este, dar cine se ocupă la greu de droguri, trafic 
de arme şi spălare de bani? Sau în ce stil practică ăia proxenetismul, tataie! 
Şi să vezi acolo reglări de conturi, cu pistoale şi execuţii ca în filme. Poate 
prin Toscana românii fac trafic de copii pe care îi aduc la cerşit şi la furat sau 
pentru prostituţie, dar aici n-am auzit de-aşa ceva. Şi mai sânt din ăştia care 
cer taxe de protecţie de la îngrijitoarele de bătrâni, dar de obicei ei le aduc 
pe astea din ţară, aşa că trebuie să le iasă şi lor ceva mălai, nu? Mi se pare 
cinstit să se aleagă şi ei cu un ban din afacerea asta, că dacă alea stăteau 
în ţară ce câştigau?

Până la un punct demonstraţia domnului Costan părea fără cusur. De-
venise expert în chiverniseală de când se învârtea printre corifeii economiei 
de piaţă din Italia. Îi mergea mintea brici. Omul era în stare să-l scoată şi pe 
dracu şi să ţi-l scoată şi dator, cum se spune. Nu ştiu cu ce s-a ocupat înain-
te vreme (mi se pare că a fost faianţar?), dar pot pune pariu că n-a avut ca 
atribuţie de serviciu număratul banilor. Şi iată unde ajunsese acum. Părea 
un bun exemplu pentru a dovedi cum reuşeşte mediul să modeleze un om. 
În ţară ar fi fost un bătrânel blând care ar fi jucat table în parc alături de alţi 
pensionari, aici gândea numai în euro. Tot la două-trei săptămâni se deplasa 
în ţară unde adidaşii, telefoanele şi tot ce aducea la miez de noapte Dragoş 
se transformau în lei şi, imediat după aceea, în euroi fără miros. După câteva 
zile domnul Costan îşi făcea apariţia în Italia, închizând un circuit de afaceri 
practicat asiduu în zonă.  

Omul se înverşunase să-mi demonstreze că e cât se poate de cinstit să 
fie taxate îngrijitoarele de bătrâni care se lăfăiau în bani, încât nici nu sesiză 
că filmul nunţii se sfârşise. Doamna Gina se şterse pe mâini şi trecu televi-
zorul pe un post local. Îl îndemnă pe bărbatu-su să mai schimbe placa, dă 
pe doi că-i meci, glumi ea, ce-l interesează pe dânsul chestiile astea? Aşa-i 
place să plictisească lumea, îmi spuse doamna. Gina. La drept vorbind, nu 
mă plictiseam deloc. Aflasem multe de la amândoi. Ştiam că, dacă m-aş fi 
hotărât să constitui un grup de rezistenţă, nu mă puteam bizui pe domnul 
Costan care avea drept slogan „totdeauna alături de preşedintele meu”. În 
schimb, doamna nu înghiţea pe nemestecate tot ce-i băgau alţii pe guşă şi 
ţinea să se convingă de fiecare dată dacă interesele ei cadrau cât de cât cu 
ale celuilalt. Nu mergea cu ochii închişi pe mâna altuia.

‒ Dă-te din faţă, bambina, ţipă, agitat, domnul Costan. Uite-i că transmit 
incendiul nostru.

Doamna se feri imediat, renunţând să-i mai facă vreo observaţie. Ne-am 
întors toţi privirile spre ecran. Era o imagine de la distanţă a întregului bloc. 
Se vedeau flăcări numai în aripa stângă, la ultimul nivel. Curând apăru o limbă 
de foc şi pe peretele exterior şi fereastra se înroşi, semn că ardea cu flacără 
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şi în interior. Domnul Costan presupuse, pe bună dreptate cred, că incendiul 
se declanşase în altă cameră şi acum se împânzea încoace. Imaginea se 
focaliză apoi pe tânărul agăţat de funie. Se văzu clar cum făcea semne spre 
copiii din fereastră, două umbre încercuite pe ecran. Uite copiii, ne explică, 
domnul Costan, băteau cu pumnişorii în fereastră, Doamne fereşte! Tânărul 
îşi făcuse vânt cu sfoara şi încerca să spargă geamul.

Titlul ştirii, dacă nu mă înşel, era Eroi dei Carpazi, ceva despre eroii 
din Carpaţi, traduceau amfitrionii mei. De fapt, doamna o rupea binişor pe 
italiană pentru că avusese grijă de câţiva bătrâni înainte ca mama lui Gino 
să se cărăbănească fără urmă, lăsându-i-l definitiv plocon. Fusese nevoită 
să converseze cu babalâcii ăia şi învăţase rapid. În schimb domnul Costan 
poseda deocamdată un fond relativ restrâns de cuvinte în italiană, deoarece 
era bătut în cap. Nimic de zis, începuse să facă naveta în Italia abia de vreo 
câteva luni, după ce se pensionase. Totuşi, îi plăcea să-şi presare conversaţia 
cu vocabule ca pronto, ciao, bambina, bongiorno, arividerci şi alte câteva. Nu 
ştia cum se scriu aceste cuvinte, însă ortografia nu fusese punctul său forte 
nici în română şi cu toate astea se descurcase fără dureri de cap. Intenţiona 
totuşi să se pună la punct cât de cât cu italiana, iar concurenţa însemna un 
motiv întemeiat pentru a se pune pe treabă. Dacă poate vorbi doamna sa, el 
cum adică să nu poată? Ce, n-are cap?

‒ Uau, uau, uau!, strigă domnul Costan. În sfârşit, dau ceava de bine şi 
despre români. Arividerci şi salutare la neamuri. Asta da. Că numa’ ce-i auzi 
pe ăştia meliţând la ştiri că nişte ţigani români au dat în cap nu ştiu la care, 
că un român beat leucă a violat pe nu ştiu ce fecioară de-a lor şi tipul a fost 
găsit de carabinieri dormind la locul faptei. Şi tot din astea. Ţi-i ruşine să mai 
spui că eşti român. Da’ acum, da, jos pălăria!

De astă dată avea dreptate. Îmi plăcea să-l văd pe omul acela pendu-
lând pe zid. Parcă era Superman şi chiar mă simţeam mândru că un român 
săvârşeşte o asemenea ispravă. Eroi, repetă domnul Costan, încercând 
probabil să includă în vocabularul său şi acest cuvânt. Eroi. Parcă-l ştia de 
undeva. Doamna spuse ssst! şi noi am continuat să privim imaginile în tăcere. 
Un timp a ascultat comentariul prezentatoarei şi intervenţia reporterului. Da, 
erau trei copii, confirmă ea puţin mai târziu, însă cel mijlociu a murit din cauza 
arsurilor. O scăpat şi cel de opt luni, uite ce-nsamnă să ai noroc! Stai aşa, 
spuse, continuând să asculte comentariul. Tânărul român, eroul din Carpaţi, 
prezintă multiple arsuri, dar medicii speră să-l salveze, ne informă rapid. L-au 
transportat cu elicopterul la Roma, spune fata asta. Să dea Domnu’ să scape, 
că om de treabă iera, zise domnul Costan. 

 Un timp se făcu linişte, de parcă fiecare încerca să-şi caute gândurile. 
Numai Gino spuse de câteva ori eroi, eroi, în timp ce făcea vânt trenuleţului 
pe podea. După ce ne-am aşezat la masă, domnul Costan reluă teoria că 
românii sunt cei mai rău văzuţi aici, deşi mulţi îşi văd de treabă şi n-au de-a 
face cu prostiile astea, tataie. Da’ de ce-i asta, vrei să-mi spui? Îs şmecheri. 
Chestia e bine pusă la punct ca să-i acopere pe mafioţii lor. Că-s mână-n 
mână cu politicienii şi cu Berlusconi şi cu toţi. Ăştia vând şi cumpără orice, 
n-au treabă, şi p-ormă dau vina pe români. Ei, lasă, îl contrazise doamna, că 
n-or fi nici tăţi românii numa’ îngeraşi nevinovaţi. Domnul Costan încercă s-o 
contrazică, poate că sânt, nu zic, dar nici aşa. 

Doamna trase măsuţa în faţa recamierului şi începu să aşeze masa, 
ceva nehotărât între prânz şi cină, şi discuţia s-a întrerupt. Funcţiona probabil 
un armistiţiu pe durata mesei pentru că au încetat dintr-odată ciondăneala. 
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Domnul mirosi mâncărica de cartofi cu legume şi carne din farfurie, babene, 
asta-i ca la mama acasă. Tare simpatic îmi părea domnul Costan, aşa cum 
stâlcea cuvintele acestor oameni atât de primitori. (Trebuie să recunoaştem 
că, exact ca dacii altădată, acum macaronarii, mai de voie, mai de nevoie, se 
dovedeau destul de ospitalieri.) El părea adeptul unui sistem direct de învăţare 
a limbilor străine, uzuala metodă după ureche, astfel că nu-şi bătea capul cu 
vreun ghid de conversaţie româno-italian, cum proceda nevastă-sa. Uneori 
memora cuvintele cu erori, aşa cum erau reţinute în grabă de ureche, însă 
accepta cu orice riscuri deficienţa metodei, părându-i-se mult prea nesuferit 
obiceiul de a ceti din cărţi.

Probabil ar fi trebuit să mă distrez pe seama confuziei bărbatului de lângă 
mine sau să mă bucur de mâncarea din farfurie, care mirosea nemaipomenit, 
într-adevăr. Şi gustul era plăcut, amintindu-mi vag de unele mese din copilărie. 
Numai că după câteva linguri am simţit că nu mai pot pune nimic în gură. Din 
nou m-am simţit inundat de un val de dor şi căldură, golul care mă sufoca 
uneori în ultimul timp. Îmi venea să plâng în neştire amintindu-mi de Katy, 
bătrâna mea beţivă şi nesuferită, de camera din care auzeam vântul izbind 
noaptea coama acoperişului casei, de târgul din care fusesem nevoit să fug 
de teama hienelor cu figuri umane. Mi se făcu dor năprasnic de un sat din 
harghita sau de minunata Codlea, locuri prin care n-am trecut în viaţa mea, 
dar pe care mi le imaginam uşor, cu oameni şi gospodării şi drumuri într-un 
răsărit de soare. Simţeam că pot turba de jale şi cu greu îmi reţineam lacrimile. 
Păream atins serios de virus, nu se mai putea face abstracţie de patima ce 
dăduse peste mine. 
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prezenţe tomitane

Ananie Gagniuc ‒ preşedinte de 
     onoare 
Dan Norea ‒ preşedinte executiv 
Ion Tiţa-Călin - vicepreşedinte 
Petru Brumă ‒ secretar literar 
Alexandru Birou 
Traian Brătianu 
George-Adrian Bulamaci 
Claudiu Conţevici 
Florentina-Loredana Dalian
Elia David 
Gleb Derevenco 
Simona Dobrescu 
Ispas Feţeanu 
Stelian Filip ‒ membru fondator, 
                       decedat 
Sanda Ghinea 
Constantin Iordan  

Clubul Umoriştilor Constănţeni
CUC

UC, aşa cum e numit de membrii clubului, dar şi de simpatizanţii care 
împânzesc nu numai ţara, dar şi alte colţuri ale lumii, a fost înfiinţat la 
îndemnul domnului George Corbu, preşedintele Uniunii Epigramiştilor din 
România, la 13 decembrie 2008, de către 13 membri fondatori. După cum 
se vede, 13 este pentru club un număr norocos. Şedinţa de înfiinţare a 
avut loc, ca şi celelalte întâlniri de atunci şi până azi, în incinta Cercului 
Militar din Constanţa, gazdă primitoare.

În prezent, CUC. are următoarea componenţă: 

Liviu Kaiter 
Constantin Lambă 
Aurel Lăzăroiu 
Dumitru Mihăilescu 
Leonte Năstase 
Marian Nedelea 
Apostol Nicolae 
Radu Patrichi 
Cezar Pânzaru 
Violetta Petre 
Ana Ruse 
Ion Ruse 
Luminiţa Scarlat 
Aspasia Spirt-Podaru 
Aurel-Avram Stănescu 
Ionuţ-Daniel Ţucă 
Mioara Vineş 
Roland Florin Voinescu 

C
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oferim în continuare cititorilor revistei noastre 

o selecţie din creaţiile membrilor CUC

STELIAN FILIP 

Moştenire

Sonet postum 

Iartă-mă Prea Sfinte, că făcui 
Printre multe cele şi sonete! 
Nu aveam ce face şi îmi dete 
Muza ghes să scriu, dar nu să spui. 

Adunai în viaţă doar regrete, 
Bucurii prea multe nu avui; 
Este însă dreptul omului 
Să stea bleg, să plângă, să se-mbete. 

Îmi pusei în versuri tot talentul, 
Să rămână lumii testamentul 
Unui suflet trist şi chinuit. 

Ochii mei priviră cu uimire 
Şi-ajunsei prin scris o amintire 
Dăltuită-n stâncă de granit. 

Sfat 

Când pleci, tu, umoristule-n cetate, 
Prin lumea plină de-agitaţie, 
Ia-ţi buletinul de identitate 
Şi… spiritul de observaţie! 
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TrAiAn BrăTiAnU

Fotbaliştii noştri 
 
Erau cândva vedete mari 
Şi-aşa plecat-au în Apus 
Crezând c-ajung miliardari. 
Dar s-au vândut la... preţ redus. 

Minifabulă 

O scrumbie supărată 
Pe-un crap mare îl jeleşte 
Şi se-ntreabă: „Eu, ca fată, 
Dezlegare am la peşte?” 

iubitei mele fumătoare

Mi-a plăcut de la-nceput. 
Când mi-a dat iubirii credit,
Dar când vrui să o sărut
Parc-am sărutat un debit.

Autocritică 

Pe-ndelete, sau în grabă, 
Unde merg, unde mă duc, 
Constănţenii mă întreabă: 
Umoriştii mai au... CUC? 

după căsătoria scriitorului

De când el s-a însurat,
Soaţa învaţă limbi străine
Şi l-ajută neîncetat 
Ca să îl... traducă bine.

În căsnicie

Singur a venit la mare
Într-o zi-nsorită, caldă,
Cu o blondă-ncântătoare,
Iar acum, acasă-o scaldă.
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PETrU BrUMă

Carpe diem

        după Ion Pillat – Cămara de fructe

Închid etanş fereastra ce dă spre larga zare
Şi las, trăgând de sfoară, trei jaluzele vechi,
Să nu mai văd deşertul din faţă. Şi-n urechi 
Să nu aud ecouri din vremile barbare.

Păcatele mundane de mâine sau de ieri
Să nu m-atingă-o iotă. Şi într-un Carpe diem –
Scuzaţi-mi pleonasmul – să îmi ofer eu mie-mi,
Ca pe-o ofrandă-a vieţii, prezentele plăceri.

În mica mea odaie, regaluri de manele
S-ascult. Să sorb poeme din pagini de Can-can,
În timp ce OTV-ul de pe-un LG ecran
M-o ninge peste creştet cu căzătoare stele.

Apoi, când asfinţitul deja s-o fi lăsat,
M-oi duce la cămară să gust pe îndelete
Din fructele livezii, făcute carcalete,

Cu rugi de iertăciune către Ion Pillat.

rondelul colţului de iarbă

Iese colţul ierbii noi.
Peste-ntinderi hibernale
Învierile Pascale
Suflă aburi calzi şi moi.

Din Copou până-n Trivale
Vom umbla aproape goi,
Mestecând la vegetale...
Iese colţul ierbii noi.

Lumea-şi vede de-ale sale.
Doar un stol de cintezoi
Îşi ascute în zăvoi
Pliscul luptei sindicale.

Iese colţul ierbii noi.
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FLORENTINA-LOREDANA DALIAN

nea ilie Ciocârlie

e ani de zile de când venise paroh în colţul acesta uitat de lume, Părintele 
Petre (Petrică, aşa cum îl alintau enoriaşii, trei babe fără dinţi şi doi moşi fără 
blazon), nu-şi mai luase concediu. Se hotărî într-o vară să-şi ia preoteasa 
şi să plece şi el pe la mănăstirile din Bucovina, că multe auzise despre fru-
museţea lor, dar nici măcar la televizor nu văzuse. Astfel, cu vreo două zile 
înainte să plece, îl chemă pe unicul său ajutor de nădejde (nădejde, vorba 
vine! dar altul n-avea), Ilie, şi-l instrui cum se cuvine: „Să ai grijă de biserică, 
mai ceva ca de ochii din cap! Vezi să n-o prade hoţii, vezi să nu joace florile 
vaca lui nea Stere de peste drum, să nu dispară vreo ţaglă din gard... să nu, 
să nu. Cât despre iniţiative, nu cumva să te prind că-ţi crapă dovleacul vreo 
idee, că om te-am făcut! Ca acum doi ani când am fugit şi eu până-n satul 
vecin şi te-au convins babele alea proaste să scoţi icoana din Altar să faceţi 
procesiune pentru ploaie. Cine-a mai pomenit procesiune fără preot? Să 
nu te prind că faci ceva fără aprobarea mea! Ai înţeles, Ilie? Uite adresa la 
care mă găseşti, de-oi avea vreo nevoie, faci cerere şi aştepţi să se aprobe. 
Bine?”. Ilie sărută mâna Părintelui şi se plecă smerit, că era el prost, dar 
om rău nu era, şi îl asigură pe Părinte că n-o să-i iasă din cuvânt nici mort. 
„Lasă, măi Ilie, că eu am nevoie să m-asculţi cât eşti viu; după ce vei pleca 
în «pelerinaj», n-ai decât să nu mă mai asculţi!”. Şi astfel se despărţiră, Ilie 
convins că o să facă toate aşa cum îl sfătuise Părintele, acesta convins că 
oricum vorbise degeaba. Cunoştea el marfa. 

Primele două zile au trecut cum au trecut, cu pace şi linişte. Ilie devenise 
mai important decât oricând; îţi dădeai seama după cum îl vedeai mergând 
pe stradă, mai ţanţoş ca de obicei (că deh! Avea „foncţie” mare). Mergea cu 
cheile de la biserică în mână, legănându-le într-un anume fel, aşa cum văzu-
se că făcea şi Părintele, apoi saluta precum acesta, cu o anume nobleţe în 
gesturi, ba încă de multe ori le mai ţinea şi predici prăfuiţilor de pe marginea 
şanţului, de ajunsese lumea să se întrebe: „Ce-are ăsta a’ lui Ciocârlie? Nu 
cumva a luat-o razna?”. A treia zi însă, Ilie se confruntă cu o mare problemă, 
ce mai dilemă, daraveră cum îi zicea el. În sfântul locaş al bisericii intrase o 
nemernică de muscă mare care se tot aşeza peste tot şi parcă să-i facă în 
ciudă, când voia şi el s-o lipăie, aia îşi găsea loc pe vreun Sfânt şi cum era, 
Doamne fereşte! să pălească Ilie Sfântul cu pliciul? O fi el prost, dar cu mare 
evlavie. Aşa că, nereuşind să prindă dihania aducătoare de nelinişti pentru 
bietul Ilie, încercă s-o dea afară, dar îl păli în scăfârlie amintirea cuvintelor 
Părintelui: „Nu cumva să te prind că faci ceva fără aprobarea mea!”. Bietul 
Ilie asudă tot numai la gândul că era să omoare musca, va să zică să fi 
comis un act din proprie iniţiativă fără să ceară binecuvântarea Părintelui. 
Dar bine că nu i-a reuşit! Uite, chiar acum se va aşeza la masă şi-i va scrie 
Părintelui o cerere prin care să solicite izgonirea nemernicei din sfântul lo-
caş, s-o înveţe minte aşa cum i-a învăţat Dumnezeu pe Adam şi Eva când 
i-a izgonit din Rai. Scuipă în palme de parcă ar fi pus mâna pe coasă, luă 
pixul, suflă în pastă, apoi, cu gesturi importante, de scrib regal, începu să-şi 
aştearnă păsul pe hârtie: 

D
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„Preacucernice Părinte care mi-aţi fost ca un tată şi încă-mi mai sunteţi 

pe-acolo pe unde-oţi fi şi v-oţi clătina ochii pe cele frumuseţi care eu nu le-am 
văzut că stau ca prostu’ aci şi mă războiesc c-o desfrânată de muscă ptiu!, 
subînsemnatul Ilie Ciocârlie, că n-a putut să-l cheme şi pe tata măcar Ciocâr-
lan, de mă fac de râs cu-n nume ca ăsta, preaplecat şi preaobosit vă rog, cu 
adâncă smerenie şi supuşenie dinaintea feţei voastre pe care n-o văz da’ mi-e 
dor de dânsa, cum ziceam eu, Ilie cu nume de pasăre cântătoare, vă rog să-mi 
aprobaţi urgent şi fără preget să binevoiesc a huşui afară nesfânta muscă din 
sfânta noastră biserică, ori, dacă nu, să permiteţi să-i trag o sfântă bataie s-o 
învăţ minte să se mai c... iertaţi! uşureze pe sfinţii Sfinţi. Că dacă era după 
mine, o lipeam de nu se vedea, da’ mi-am adus aminte de vorbele înţelepte 
ale sfinţiei voastre dinainte să plecaţi pe cele coclauri – Ilie, dacă te prind că 
faci ceva fără aprobarea mea, om te-am făcut. Eu ştiind care va’s zică cam ce-
nseamnă asta, n-am binevoit a-mi sta lubeniţa icişa unde-mi şed şi ciolanele, 
pentr-o preacurvă de muscă care mi-a mâncat ficaţii şi jumătate din creier, aia 
de mi-a mai rămas. De-aceea, preaiubite Părinte care nu mai pot să rabd, vă 
implorez să-mi daţi binecuvântarea pentru cele de mai sus. Acuma, dacă tot 
v-am scris şi-am stricat foaia degeaba şi dacă tot mă ţine pixu’, zic să vă mai 
spui şi cele ce sunt prin parohia noastră. De murit, n-a mai murit nimeni (Nici 
de înviat). De unde tragem confuzia că noi, enoriaşii din sat, suntem beton 
de sănătoşi la trup. La cap nu prea ştim cum stăm. În rest, stăm bine, care pe 
prispă, care pe şanţ, care pe tron, care pe gânduri, care pe tânjeală. Vaca lu’ 
nea Stere de peste drum taman a fătat ceea ce ne bucurăm că de-abea nu mai 
calcă florile pe termen limitat până la următoarea gestaţie finalizată cu succes. 
Altfel, eu trebuia s-alerg toată ziulica cu băţul de pe dânsa. Nici lighioana de 
Mariţa nu s-a mai îmbătat, că i-am zis fă, dacă mai duhneşti o dată, te spui 
lu’ Părintele. Da’ ea a zis că-mi arată ea mie, ceea ce nu mă-nteresează, că 
nu-ş’ ce-ar mai putea să-mi arate din ce are şi eu n-am văzut. Că ultima dată 
când am găsit-o căzută peste cristelniţă mi-a arătat zău şi ce n-aş fi vrut să 
văz, iertaţi! Pe la dumneavoastră pe-acasă toate sunt bune mai puţin soacra 
care se vaită mereu că aoleu mor, da’ nu mai moare. Alaltăieri zice: Ilie stai aci 
şi-mi ţine lumânarea, că ce mă fac eu că mor taman acum când e Părintele 
plecat de n-are cine să mă grijească şi pe mine. Da’ eu am încurajat-o, i-am 
zis: Lăsaţi coană mamă-soacră-preoteasă că dac-o fi, nu-i nicio supărare, că 
dau eu o fugă pân’ la popa din satu’ vecin, repede-l aduc, numa’ să muriţi, 
că de restu’ mă ocup eu. Nu-ş’ ce-o fi apucat-o de-a aruncat după mine cu-n 
papuc şi nici n-a mai vrut să moară, ceea ce am să v-o predau întreagă şi 
aproximativ vie în caz că nu s-o răzgândi. Câinele Vasilică e bine, sănătos şi 
vă transmite lătrături. Purceaua-i moartă-n coteţ, că s-a anunţat vizită de la 
Episcopie; da’ las’ că vă descurcaţi dumneavoastră cum aţi mai făcut şi altădată 
cu purceaua lui nea Ipsilante. Da’ zic c-o să scăpăm noi nevătămaţi şi din asta, 
cum am scăpat de turci la Plevna, doar cu oarece pagube inumane. A propos 
de Plevna şi de bătălii, mi-am adus aminte de nefericita muscă despre care 
supus vă rog a binevoi a aproba cu plaivazul pe foaie, ori s-o dau afară, ori 
s-o eutanasiez, că doar n-o s-aşteptăm să moară de bătrâneţe. 

Eu cam atât am avut a suprasolicita de la sfinţia voastră şi aştept cu în-
frigurare răspunsul, nici pe soacră-mea n-o aştept cu-atâta nelinişte. Al dum-
neavoastră preaplecat (cu sorcova), Ilie Ciocârlie, n-aş avea parte de numele 
meu, care vă slujesc ca un câine credincios de prost ce sunt, da’ nu mă duce 
mintea ce să fac c-o amărâtă de muscă, că nu voiesc a mă afurisi pe mine 
pentru-o scârbavnică insectă de căcat pardon! Săru-mâna!”.
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iSPAS FEŢEAnU

 

la lansarea de carte a unui medic
 
În sală bine de priviţi
Participanţi sunt mulţi prezenţi
O bună parte sunt plătiţi
Cealaltă parte pacienţi.

Fidelitate impusă
 
Din scripturi se ştie bine
Că Adam era model,
Evei lui fiind fidel,
N-o înşela... n-avea cu cine!

Sugestie
 
La chirurg de vrei să treci,
Să îţi iei din prevedere
De la dragi la revedere
Şi desigur loc de veci.

Transparenţa în şcoli 

Să renunţe clar se cere 
La ţinuta de liceu, 
Punând totul la vedere... 
Şold, buric şi decolteu. 

Aceluiaşi

Epigrama-i piperată
De plăcere te îmbată
Fiindcă dă prin protocol
La ascultători... alcool.

oftalmologică 

Ai strabism sau miopie 
Dar speranţa să nu-ţi pierzi,
După-o lungă terapie 
Vezi mai bine... stele verzi. 
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AnAniE GAGniUC

                                                                                    

                   

Să nu mă violaţi!

u ştiu alţii cum sunt, dar să vă spun cum sunt eu: 59/179/129 (vârstă, înălţime, 
greutate). Adică, un tip pe care nu poţi nici să-l sari, nici să-l ocoleşti. 

Este şi motivul pentru care, după ce-am intrat în lift, doar o zvârlugă de 
femeie, firavă, dar băţoasă, a mai încăput. „Unde mergeţi, duduie?” o întreb, 
politicos. „Acasă, dar nu ştiu de ce vă interesează!”, îmi răspunde, înţepat, 
după care apasă butonul pentru ultimul etaj. „Staţi puţin, o lămuresc eu. De 
etaj vă întreb. Poate eu nu merg la 10!”.

„Taci!” mă repede ghemotocul de femeie şi scoate din sân un cuţit mare, 
care mi-a bulbucat proporţional ochii. „Să nu mă violaţi!”, încerc eu o glumă 
şi zâmbesc crispat, întinzând mâna, să opresc liftul. „Ia mâna!” vine porunca, 
însoţită de un gest destul de convingător, cu cuţitul. „Ce vreţi să faceţi, doam-
nă?”, întreb, văzând că gluma se îngroaşă.

„Dezbrăcaţi-vă!”, îmi ordonă mogâldeaţa, plimbându-mi lama cuţitului pe la 
mărul lui Adam, pe care tot mai greu reuşeam să-l înghit, cu noduri. „Doamne, 
mi-am zis în sine, şi câtă literatură am citit, în care întotdeauna se întâmpla 
invers". „Cucoană, ştiţi...”. 

„Vorba! Ce stai, hai, fă-te comod!”, mă ironizează femeia şi apasă butonul 
de oprire, undeva, între etajele şapte şi opt, din câte am intuit. Îmi dau haina 
jos şi o întreb, bănuitor, dacă şi pantalonii. Dă din cap că da, cu un zâmbet 
sarcastic...

Sunt momente în viaţă, când multe îţi trec prin minte, într-o fracţiune de 
secundă. M-am gândit la Lorena Bobbit, care l-a deposedat pe bărbat de cele 
lumeşti. M-am gândit la Ciomu, la Lucreţia Borgia, la Caterina de Medici şi, 
nu în ultimul rând, la soacră-mea. Apoi am reflectat la faptul că m-am orientat 
bine să fac copii de tânăr, că cine ştie... „Poate are intenţii paşnice”, îmi zic şi 
o întreb de ce nu se dezbracă şi ea. Am privit-o mai atent, găsindu-i destule 
trăsături feminine, ca să cred c-o fi vreun travestit, că asta mi-ar mai lipsi!

„Ai vrea dumneata!”, îmi dă replica madam Ninja şi-mi pune cuţitul la 
gât. „Să nu mişti, că mişti pentru ultima oară!” mă ameninţă această Ioana 
D’arc în miniatură, apoi apasă butonul pentru etajul 10. Liftul porneşte şi nu 
mă gândesc decât la înălţimea de la care aş lua legătura cu pământul, fără 
paraşută...

O clipă am reflectat că, dacă îi prind mâna, poate o imobilizez. Dar dacă 
e mai iute ca mine? Liftul se opreşte şi femeia îmi porunceşte să deschid uşa. 
Cu pantalonii în vine, îmi vine să şi râd, dar mă execut, în speranţa că o fi 
cineva pe palier şi scap cu bine.

Deschid şi... surpriză! O matahală cât uşa şi (aproape) cât mine stă pro-
ţăpită în faţa noastră. Femeia iese cu o iuţeală de nebănuit şi se adresează 
către individ: „Vezi, bărbate? De-acum să nu te mai aud că pe mine mă poate 
«aia» oricine, că sunt slabă şi nu sunt în stare de nimic. De aia te-am sunat 
de jos, să ieşi la lift. Acum te-ai convins? Aşa că, ai grijă cum te comporţi cu 
mine!”. Apoi îmi zice, închizând uşa: „Dom’le, mă scuzaţi! La revedere!”.

N
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Am apăsat, la repezeală, butonul pentru parter şi, în loc să mă îmbrac, 
mi-am făcut atâtea cruci, câte etaje am coborât. Şi n-ar fi fost nimic, dacă 
totul s-ar fi oprit aici, dar jos mă aştepta un echipaj de Poliţie, chemat de soţul 
femeii, care a bănuit că ceva nu-i curat la mijloc.

M-au imobilizat, înainte de-a apuca să-mi închei pantalonii...    

                 

Caseta de scandal

e vecinul meu, Ioanide Pârpâr, zis Lordul, l-am considerat întotdeauna un 
om serios. Este sobru, politicos, nu face politică (dar merge la vot), plăteşte 
la timp întreţinerea, e un om aşezat, doar fiul lui mai face, uneori, scandal în 
apartament. Nu totdeauna ce naşte din pisică...

Ieri a venit soacră-mea la mine, iar eu m-am dus la el, să-mi dea o casetă, 
un CD, ceva, să-i pun mamei soaţei mele un film, mai ales că am cumpărat 
video şi DVD, să vadă socrela ce bun gospodar şi bun familist sunt. 

Grăbit să plece la serviciu, domnul Ioanide îmi dă o casetă, pe care însă 
n-o văzuse, că abia i-o adusese fiul. Scria pe ea „O, yes!” şi m-am gândit 
că trebuie să fie un film bun, eventual o comedie. Şi, Doamne, ce comedie 
a ieşit! Scot video abia cumpărat, dibuiesc cum funcţionează, bag caseta, îi 
dau drumul şi fug la baie, pentru a urmări, liniştit, filmul. 

Deodată, aud un strigăt disperat şi-mi dau seama, după ani de convieţuire, 
că numai colega mea de apartament trebuie să fie! „Vino, vino repede!”, ţipă 
nevastă-mea. De emoţie, uit că mai am şi nasturi la pantaloni, mai ales că 
aud în sufragerie un glas de femeie, care tot repetă: „O, yes! O, yes! Yes, yes, 
yes!”. Ies din baie, intru în cameră, soacră-mea mă priveşte cu ochii ieşiţi din 
orbite, depăşind cu puţin lungul nasului. Mă măsoară de sus până aproape 
jos şi... leşină cu hotărâre.

Când mă uit pe ecran, Doamne, ce văd? Două doamne, ca să zic aşa, 
abia se zăreau, sub trei masculi feroce, toţi goi şi fără adăpost. Una din femei 
se tot frământa şi rostea: „O, yes! O, yes!”, că cealaltă nici nu putea vorbi. 
În timp ce căutam, precipitat, telecomanda, soacră-mea zăcea în nesimţire, 
iar nevastă-mea era cu ochii pironiţi în ecran cu atâta forţă, că mi-era să nu-l 
spargă. Apăs pe ce buton apuc, imaginea începe s-o ia la fugă, într-o derulare 
rapidă. Apar doi, unu şi una, într-o mişcare drăcească. Mă minunez, aşa ceva 
nu se poate, dar rămân perplex, când o aud pe nevastă-mea: „Vezi, bărbate? 
Vezi că se poate?”

Până îmi vine în minte să scot aparatul din priză, mă trezesc cu fiul cel 
mare, trezit şi el, probabil de larmă. Deschide uşa, priveşte o clipă la televizor 
şi rosteşte: „A, asta e caseta cu <O, yes!>”... Bravo, tinere!

Vecine, mi-o făcuşi! Acum, nu mai ştiu ce să zic. Pe de-o parte sunt supărat 
pe el, pe de alta i-aş mulţumi, pentru că, de cum şi-a revenit, soacră-mea s-a 
jurat că nu-mi mai calcă în casă, de-a pururea în veci.

Cu toate că nu-s vinovat de cele întâmplate, vorbesc frumos cu nevastă-
mea, şi cu...mama ei, care a făcut-o, dar, de câte ori o rog ceva, îmi răspunde, 
prelung: „O, yes!”...  

  

P
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Curaj, găină!

Frate, nu te da învins,
ia-ţi umor de pus la prins!
Ştiu că ai ferment destul
dar de multe eşti sătul,
că de acru la-nghiţit
ţi s-a lehemetuit;
trage-i un stacan cu moare
şi stai zdravăn pe picioare!
Ţi-or da unii vin de boz
ca să vezi viaţa-n roz,
cu ape violacee
şi mireasmă de femeie,
ciumafaie în alcool…
Da-i mai fain rachiul gol!
Fii viteaz şi ţine-ţi firea
că oricum vine scumpirea.
Nu-i sfârşit de lume, lasă,
criza ia casă cu casă.
Nu-i nevoie să te-nchini,
sunt şi capre prin vecini…
Pică şi prin alte state,
are rute consacrate.
Faci păcate, tragi păcate!
De când zdravăn ai crescut,
tot o-nnozi, ca un făcut!
Etalează-ţi siguranţa
şi-ai să vezi crescând speranţa.
Tu oferă-i, de se poate,
beţişoare-mparfumate,
ca un rug aprinse, toate.
Cum nu ai să-i dai merinde,
tămâierea tot mai prinde…
Vezi, de o-neca-o fumul:
Valea! Drumul!
Dacă ţi-ai vândut şi drâmba,
trage-i prin zăpezi scălâmba
…că la colţ te-aşteaptă strâmba!
Crezi că s-a umplut ulciorul?
Mai avem cu noi UMORUL!

Vinul

Te naşti strivit,
din bobul cel de miere,
cu bucuria mamei, din durere,
şi cum arunci a bobului cămaşă,
te lăfăieşti 
ca pruncul fără faşă.
De te-am încins în cercuri
de butoi,
ai spumegat şi te-ai zborşit la noi,
scuipând
peste bătrâne doage, strâmbe;
ca un taifun te-ai ridicat în trâmbe,
bolborosind necazul tău dospit,
apoi cu osteneală-ai adormit.
Bătrâne Demon,
tu eşti leac şi boală,
eşti linişte, uitare şi răscoală;
dai laşilor puteri să verse sânge
şi bucurie răilor, de-a plânge;
poetului,
precum o muză bună,
ţii loc şi de iubită şi de lună.
Spăşit ca gura maicii-n rugăciune,
viclean ca ochii ei cu gene brune,
cântat şi blăstămat din carte-n carte,
ne-ncurci de la botez
şi pân-la moarte!

  

SAndA  GHinEA
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CONSTANTIN IORDAN

 Metamorfoză... 

Balamuc e pe planetă: 
Barzii pier, cuvântul spurcă, 
Legea e o etichetă, 
Cad zidiri iar prostul... urcă. 
 
  

Contrast... 

Având mereu acelaşi rol 
În lumea celor ce cuvântă, 
În partituri este o „sfântă”, 
Ca simfonie-i... „dracul gol”. 

Evaluare... 

Am desprins din postulate 
Adevăr pentru o seară: 
Cântărit de secretară 
„Şefu” creşte-n... greutate. 

Proverbială... 

S-a-nsurat şi are-n casă 
O nevastă şi o soacră; 
Două poame la o masă: 
Una rea şi alta... acră.  

 
Criza... 

În van stă-n pândă şi momeşte 
Cu ochii țintă pe „bambine”   
În stufuri vechi şi ape line 
Când balta nu mai are... peşte. 
  

nimic nou... 

Guvernare învrăjbită, 
Jaf, demisii false, mită, 
Alianțe destrămate 
Și furtună-n... bancomate. 
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LIVIU KAITER

 

Pregătire marinărească în 
Academia navală „Mircea cel Bătrân”

   Se-nvaţă după noi programe,
   Pavilioane, noduri, mărci,
   Studenţii „trag din greu la rame“,
   Studentele „se dau în bărci“.

Studentelor Academiei navale „Mircea cel Bătrân”

   Studentele-n Academie, 
   Doresc mereu să demonstreze, 
   C-au învăţat marinărie,
   Şi ştiu perfect să… acosteze.
 

Cine poate oase roade

   Când văd că cei din guvernare,
   Pentru ciolan se bat atât,
   Mă-ntreb şi eu ca oarecare,
   Nu le-o rămâne-un os în gât?

la inaugurarea tronsoanelor de autostradă

   Panglicile ce-au tăiat
   Miniştrii, protipendada,
   Mă gândesc că au costat
   Mai mult ca autostrada.
 

Balanţa justiţiei

   Când vezi balanţa că se-nclină,
   De partea vreunui demnitar,
   Îţi zici: dreptatea e puţină
   Şi e furată la cântar!

Viagra ca busola...

   Viagra asta-i de belea;
   La unii afectează cordul
   Mai bine-ar pune fier în ea,
   Ca „acul“ să-ţi indice nordul.
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DAN NOREA

Victor Hugo

Venind hugo acum, la noi în ţară,
Şi-nţelegând cam cine-s responsabilii
De viaţa noastră dură şi amară,
A scris pe loc romanul „Mizerabilii”.

Friedrich von Schiller

Partid după partid, pe la putere,
S-au perindat sub ochii lui cu toţii;
Lăcuste ahtiate de avere
Au apărut apoi în drama „Hoţii”. 

Marcel Proust

Mergând la Deputaţi şi la Senat,
Oripilat de tot ce a văzut,
A căutat un titlu adecvat ‒
„În căutarea timpului pierdut”.

irving Stone 

Văzând la noi atâta bogăţie,
Şi-alături numai lipsă şi necaz,
Contrastul dintre plâns şi veselie
Descris-a-n „Agonie şi extaz”.

William Shakespeare

Văzând electoratul consecvent
Ce-i dus la vot cu minţile buimace
Şi-alege numai hoţi în Parlament,
A ridicat din umeri – „Cum vă place”.

Grigorescu

Plin de dezamăgire şi revoltă,
‘Nainte de-a muri, el şi-a retras
Şi Carul Mare şi cel Mic, pe boltă...
Dar din păcate, boii au rămas.
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ION RUSE

             

de-ale politicii 

  L-a păcălit o aventurieră,
  Pe-un om politic ‒ într-un mod stupid ‒
  Şi vrea codana rentă viageră,
  C-a fost însărcinată... de partid.

Unui încrezut ii

  În permanenţă epatează;
  Susţine, într-un mod prostesc,
  Că nimeni nu îl egalează,
  Deşi, cam toţi îl depăşesc. 

la hora satului 

  Văzându-şi fiul cum dansează
  Vecinul mă chestionează:
  Cu cine seamănă vecine?
  Iar eu m-am dat de gol: cu mine! 

Vis de pensionar

  Din aur, din argint sau chiar din plastic,
  Mai vechi, erau şi din hârtie bună,
  Dar tare mi-aş dori, ca din elastic
  Să fie banii, să-i întind... o lună!
     

Geamăt ‒ democratic ‒ românesc  

  Suntem săraci, flămânzi şi goi
  Iar de o bună vreme-ncoace,
  Politica n-o facem noi,
  Dar, sigur, dumneaei... ne face!
      

ospitalitate     
  Pe litoral, la Techirghiol,
  Aleşii noştri-s invitaţi,
  C-avem suficient nămol,
  Să-i împroşcăm... pe deputaţi.
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ion TiŢA-Călin

Ţara în care nu mai e nimic de furat

achebotul se desprinse de cheu, trecu printre farurile radei interioare şi ieşi în 
larg. Abandonat la câteva mile în urmă, portul Constanţa părea un elefant proiectat 
pe ecranul zării. Curând, ajunse de dimensiunea unei pisici, care se grăbi să se 
transforme în şoarece. Abia atunci depărtarea prinse curaj şi îl înghiţi mişeleşte, 
de nu mai rămase decât amintirea lui, undeva, pe muchia orizontului.

‒ Gata, puteţi ieşi din ascunzătoare! Nu mai e niciun pericol să fim 
debarcaţi!

Cei trei călători clandestini părăsiră cotloanele în care stătuseră pitiţi şi se 
tolăniră pe sofa. Se aflau într-un apartament de la clasa întâi, ale cărui ferestre 
se holbau la o mare mai calmă decât ciorba în strachină.

‒ Credeţi că e nevoie de vreun curs special pentru a te obişnui cu confortul? ‒ 
întrebă cel mai tânăr dintre ei, cercetând cu ochi mici şi jucăuşi luxul încăperii.

Un ghiorăit de stomac anunţă că a sosit ora mesei.
‒ Aerul de mare îmi provoacă o foame de lup ‒ se scuză tânărul. Ce-ar fi să 

sunăm la room-service?
‒ Ţi-e gândul doar la crăpelniţă ‒ îl apostrofă unul dintre tovarăşii de călătorie, 

un individ pe care îl puteai confunda cu lupta de clasă, într-atât era de ascuţit la 
trup. Mulţumeşte-te cu aventura!

Apoi, rozând dintr-o unghie, slăbănogul prinse a povesti:
‒ Eu am devorat zeci de cărţi de călătorie, din scoarţă în scoarţă, dar cel 

mai mult mi-a plăcut „Căpitan la cincisprezece ani”. Ţin minte că mai aveau un 
singur exemplar. Nu m-am lăsat până nu l-am dat gata. Cărţile lui Jules Verne 
erau tocmai pe gustul meu.

‒ Amice, ai spus cuvântul „carte”? Te implor, nu-l mai pronunţa că vomit! ‒ 
izbucni cel de al treilea călător, care, fără doar şi poate, era rodul încrucişării unei 
hălci de slănină cu un butoi de untură.

După ce se scărpină între două cute de grăsime, individul prinse a se spo-
vedi:

‒ Din fragedă pruncie, eu m-am ţinut departe de şcoli, biblioteci şi universităţi. 
Ficaţii mei sunt cuprinşi de indignare şi revoltă ştiind că pe lume există asemenea 
orori. Bănuiesc că, pentru voi, savanţii, tomurile de celuloză şi cerneală tipografică 
sunt un deliciu. N-am să înţeleg niciodată apetitul vostru pentru tot ce e livresc, 
dar te asigur că, pentru cei ce beneficiem de avantajele inculturii, cartea este 
otravă curată. Ţin minte că, în copilărie, m-au dus ai mei într-o librărie şi m-au 
îndemnat să încerc gustul literaturii. A fost primul şi ultimul meu contact cu ea. 
De la un volum de critică la modă, era cât pe ce să dau ortul popii. Atunci am 
priceput cât de toxice sunt cărţile pentru o constituţie delicată. Drept urmare, 
am decis să mă ţin la câţiva kilometri de ele. Şi, în loc să cred în Dumnezeul de 
mucava al culturii, cum ar fi vrut părinţii mei, am preferat să mă închin la idolii de 
caşcaval ai politicii.

‒ Eu ştiu de la tata că politica nu ţine de foame şi că în magaziile partidelor 
găseşti doar promisiuni şi iluzii deşarte ‒ interveni tânărul.

‒ Aceea este dieta pentru electorat, amice. Clasa politică are alt regim ali-
mentar. Imaginează-ţi peştera lui Ali Baba plină cu brânzeturi, roţi de caşcaval şi 
munţi de mezeluri. Cam aşa arată cămara unui primar, ministru sau parlamentar. 

P



82

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
Eu mi-am început cariera politică mâncând pâinea amară a opoziţiei, dimineaţa, la 
prânz şi seara. Nu răbdam de foame, dar meniul era o ruşine pentru înaltele mele 
ambiţii. Aşa că am sărit în barca bogată a puterii. Am navigat prin Parlament, am 
făcut escală pe la câteva ministere şi, în final, am aruncat ancora la administraţia 
locală. Abia după ce acostezi în cămara unui primar, înţelegi că politica e o mare 
brânză. Dar tu, tinere, pe unde ţi-ai dus traiul şi ţi-ai mâncat mălaiul?

‒ Domnule, eu am urmat tradiţia familiei. Mi-am făcut ucenicia la sindicate şi 
am dus o viaţă simplă, muncitorească. Să ştiţi că e nevoie de bărbăţie, inteligenţă 
şi curaj pentru a şterpeli raţia zilnică, de la cantina întreprinderii. Tocmai când 
visam să-mi schimb locul de muncă la vreo cârciumă, birt sau bodegă de cartier, 
s-a produs o răsturnare a valorilor. Băutura a ajuns temelie, iar mâncarea, fudulie. 
Or, eu nu le am cu alcoolul.

‒ Nu-i înţeleg pe cei ce ocolesc cărţile ‒ interveni slăbănogul, vizibil afectat 
de vorbele hălcii de slănină. Cultura este hrana cea mai sănătoasă. În tinereţe, 
soarta mi-a dat pe mână o bibliotecă universitară şi mi-a spus: „Este toată a ta! 
Dă-o gata!”. M-am apucat de muncă fără zăbavă. Am început cu operele apeti-
sante ale clasicilor literaturii universale, după care am trecut la filosofii antici, la 
cei medievali şi la moderni. Nu pot nega că hegel şi Kant nu aveau fibră, dar nu 
se comparau cu marxiştii. Cu sociologia şi cibernetica, ştiinţe considerate bur-
gheze pe timpul dictaturii proletariatului, am terminat în doi timpi şi trei mişcări. 
De literatura tehnico-ştiinţifică şi de specialitate m-am apucat la maturitate, când 
eram îndeajuns de pregătit să o diger. Lucrările bisericeşti mi-au luat cel mai mult 
timp. Literatura religioasă este aţoasă şi îţi trebuie stomac de oţel pentru ea. A fost 
greu, dar am reuşit să mă achit de misiune. La final, i-am putut raporta destinului: 
„Am dat gata biblioteca!”. Abia atunci am aflat că, în timp ce eu îmi îndeplineam 
misiunea de devorator de cultură într-o amărâtă de bibliotecă universitară, alţii mai 
flămânzi decât mine înghiţiseră chiar bugetul culturii. Pentru aprovizionarea biblio-
tecilor cu prospătură literară şi ştiinţifică nu mai era o para chioară. Mă simţeam 
ca un prizonier aflat în aşteptarea condamnării la moarte. De aceea, am decis să 
emigrez pe meridianele mai bogate ale culturii şi m-am strecurat pe nava asta, 
cu gândul să ajung în China. Ţara aia este un Paradis literar pe papirus şi hârtie 
din bambus. Nu îţi ajung un miliard de vieţi să digeri opera lui Mao.

‒ Că-i a lui Mao sau Tao, pentru mine cartea tot otravă este. Bunicul meu avea 
o vorbă: „Politica e curvă, iar cultura e frigidă. Ce alegi: pe-aia caldă sau pe-aia 
rece?”. Eu am preferat prostituţia de partid şi m-am molipsit de boli incurabile. 
Am în sânge viciul puterii şi ideologia bunăstării. Astea-s maladii de lux, nobile, 
pentru care mulţi m-au invidiat. Nu mi-aş fi pus coada pe spinare şi n-aş fi urcat 
pe prima navă ivită în cale, dacă nu izbucnea scandalul. Primarul şi şleahta lui 
m-au acuzat că am mâncat mai mult decât ei din ajutoarele pentru săraci şi au 
vrut să-mi pună pielea pe băţ. Când au început procurorii să ia urma alimentelor 
dispărute, eram, deja, la bordul navei. Acum, pot privi cu detaşare îndărăt, la 
meleagul de care mă despart: nu mai e nimic de furat, ronţăit, înfulecat, înghiţit. 
În timp ce mă furişam pe vapor, am simţit chemarea continentului african. Somalia 
este ţara spre care se îndreaptă valuri de ajutoare pentru săraci. Acolo e nevoie 
de specialişti ca mine.

Brusc, puse capăt discuţiei şi ciuli urechile. De pe hol, răzbătea şoapta unor 
paşi furişaţi. Şireată, o cheie se răsuci în broască. Din gura larg căscată a uşii răsări 
un duşman de temut. Camerista, înarmată până în dinţi, venise să deretice. Cei trei 
călători clandestini, cu cozile pe spinare, o zbughiră pe hol, printre picioarele ei.

Femeia se aştepta la atacul şobolanilor şi nu se pierdu cu firea. Îşi reglă tirul 
şi azvârli cu o scrumieră în urma lor. Rată de puţin ţinta. Dezamăgită, se apucă 
să facă curat, mormăind:

‒ Doamne, rău a mai ajuns ţara asta, de-o părăsesc până şi şobolanii!
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ionUŢ-dAniEl ŢUCă

rondelul încălzirii globale 

Se-ncinge-a Terrei atmosferă 
Şi-ncep a se topi gheţarii, 
Deşertu’- nghite vaste arii 
Din uriaşa noastră seră. 

Urmând sinistrele scenarii 
Croite-n actuala eră, 
Se-ncinge-a Terrei atmosferă 
Şi-ncep a se topi gheţarii. 

Dar omenirea nu disperă. 
Deşi transpiră ca-n solarii, 
Se-arată rece-n faţa marii 
Primejdii care ne digeră. 

Se-ncinge-a Terrei atmosferă... 

rondel cu Păstorel 

Mi-ar fi plăcut cu Păstorel 
Să zăbovesc un pic la cramă
Şi fiecare epigramă
Să o stropim cu Ottonel. 

Nestingheriţi şi fără teamă
De al cenzurii straşnic zel,
Mi-ar fi plăcut cu Păstorel
Să zăbovesc un pic la cramă.

Ca dup’-un ultim păhărel,
Să ne fălim, mâncând pastramă,
Şi eu că m-a băgat în seamă,
Şi el că l-am cinstit niţel.

Mi-ar fi plăcut cu Păstorel…
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MioArA VinEŞ

nunta din Paradis

Când tânărul Adam îşi duse
Frumoasa Evă la altar,
Văzând atâţia îngeri spuse:
„Eu nunta am s-o fac… cu dar!”

Iar la căsătoria sacră,
Plăcerea lui a fost deplină
Că s-a văzut şi fără-soacră
Şi cu mireasă-n pat virgină!

Promisiunea unui constănţean

S-o-ncredinţeze vrând pe fată,
Că ea e unicul său vis,
Pe lângă dragostea lui toată
Marea cu sarea i-a promis.

Moda retro

Constat că moda retro are vicii
Nepoata-mbracă rochia bunicii
Şi asta poate tot n-ar fi nimica
Dar pe-a nepoatei… azi o vrea bunica.

opoziţia în lumea peştilor

Propun să ne avem ca fraţii,
Striga la miting un baboi
Decât să ne înghită alţii,
Să ne mâncăm... noi între noi!

Eu cu cine votez?

Dau votul meu, ca fiecare,
Pentru un ins integru, care
Să n-aibă „pată” sau „trecut”…
Şi-o să votez un nou născut.
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ROLAND VOINESCU

la cârciuma lui Bidirică

idirică îşi numise cârciuma „La Purceua asudată”. Deşi nu era un nume prea 
elegant, cum singur recunoştea, totuşi, luase această hotărâre în amintirea unei 
purcele, care mai tot timpul era asudată, dar, lucrul cel mai important, îi dăruise 
cârciumarului mai multe serii de câte doisprezece purcei. Din vânzarea acestora 
Bidirică a adunat banii necesari pentru a-şi deschide cârciuma.

După o perioadă fastă, cârciumarul a ajuns la greu. Astăzi stă cu ziarul în 
faţă, încercând să descifreze ce alte probleme va mai avea de întâmpinat.

‒ Nevastă! strigă cu voce groasă cârciumarul.
‒ Ce-i, Bidirică?! vine răspunsul din magazie.
‒ Ia, lasă tot şi vino-ncoa.
‒ De ce?!
‒ E groasă, am îmbulinat-o.
‒ Să nu zici c-ai găsit vin cu buline.
‒ Auzi, nu-mi arde de glume, vino să stăm aici, afară, la o masă, că ş-aşa 

n-avem muşterii, să vedem ce facem.
Cei doi se aşează la o masă, la umbră, iar cârciumarul îşi începe explica-

ţiile.
‒ Uite aici la ziar, zice că taie ăia salariile.
‒ Care ăia?!
‒ Ăia care au furat de-au stins până şi-au făcut vile din vânzări anterioare 

şi acu’ nu mai au de unde suge.
‒ Păi, cum să ne taie nouă salariile?!
‒ Nu, nouă!
‒ Da’ cât opt?
‒ Lasă gluma, le-o taie la bugetari.
‒ Îu, şi cine-s ăştia, bugetarii?!
‒ Ăia de lucrează la stat.
‒ Stai, băi Bidirică, liniştit, dacă taie numai la bugetari nu-i problemă, noi 

suntem patroni, avem cârciumă, ce ne interesează.
‒ Făi, taie la bugetari.
‒ Aşa, şi?!
‒ Păi, la noi aici, în urbea noastră, numai bugetarii mai lucrează, în afară de 

noi, ăilalţi toţi şomeri, nu mai au de muncă nici unu’, că n-au unde.
‒ Şi ce dacă ?
‒ Păi, dacă le taie salariile, ăia cu ce bani mai vin la cârciumă.
‒ Aoleo, aşa-i!
‒ Că doar n-o să vând vinu’ la preţ de apă minerală.
‒ Bine-nţeles!
‒ Făi, striveşte iniţiativa privată, auzi.
‒ Cum adică?
‒ Ne-nchide, ne lasă fără muşterii, la ăia le taie salariile, da’ pe noi privaţii 

ne-nchide definitiv.
‒ După ce că eram singurii patroni rămaşi, să ne-nchidă de tot, să ne fali-

menteze, şi tocmai primu’ beţiv al ţării care ne arăta la TV cum se bea whisky, 
nu mă aşteptam.

B
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‒ Dacă trecea pe la noi să-i dau un vin, d-ăla adevărat, nu-i mai treceau 

prin cap asemenea prostii, da’ dacă prin cârciumile pe unde umblă bea numai 
poşirci contra-făcute, ia uite ce-a ieşit, tăieri.

‒ Poate rămâne vreunu’ netăiat.
‒ N-are cum.
‒ hai să-i numărăm.
‒ Uite, colo, peste drum, dispensaru’, domnu’ doctor şi asistenta.
‒ P-asistentă tai-o de pe listă, că ş-aşa nu venea pe la noi.
‒ Da, da’ domnu’ doctor, mai lua cât-un vin, aşa, d-ăla fin.
‒ La şcoală?
‒ Câţiva profesori, toţi bugetari.
‒ Aoleo! Chiar toţi?
‒ Toţi, se mai întâlneau aici cu domnu’ doctor la un vinişor.
‒ Auzi, da’ la grădiniţă?
‒ La grădiniţă, două educatoare, oricum nu veneau la cârciumă.
‒ Aşa-i, până acu’, n-am auzit de vreo educatoare să treacă pe la cârciumă 

pentru una mică.
‒ Nici măcar la un vin, c-avem un vin.
‒ La poliţie?!
‒ A ! Prietenii noştrii, băieţi valabili, chiar dacă mai ieşea unu’, intrau alţi doi.
‒ Nu cumva sunt şi ei bugetari?!
‒ Ba da! Dacă până acu’ veneau patru, de-acu’ o să mai vină doar trei.
‒ Auzi, doar n-or fi şi pompierii bugetari?
‒ Ba da! Tot bugetari!
‒ Păi, ce-o să facă, o să stingă incediu’ pă jumătate?!
‒ La administraţia financiară, numai femei la ghişee.
‒ Da’ nu era contabilu’ ăla în vârstă?
‒ Pensionar, gata!
‒ Şi pensionarii-s bugetari?
‒ Da ! Şi la pensionari taie.
‒ Da’ n-o tăia şi la primărie.
‒ Cum să nu, da’ şi acolo la birouri numai femei, nu treceau pe la noi.
‒ Da’ primaru’?
‒ Primaru’ bea acasă, până să-mbată ca porcu’, că d-aia i-am zis şi io la 

cârciumă „La purceaua asudată”, că ăia care beau ca porcii să vină aici, da’ 
primaru’ bea acasă.

‒ Deci, ăştia taie salariile la toţi ăia care mai lucrează.
‒ Încă!
‒ Da’ măsurile astea pă cine afectează, p-ăia de la stat sau pă ăia de la 

privat?
‒ Pe toţi care nu-s în gaşca lor.
‒ Ia, uite, dom’le, în care dai şi cine crapă.
‒ Asta e, le taie salariile cu douăzeci şi cinci la sută.
‒ Aoleo ! Şi asta cât înseamnă?
‒ Păi, la vru-n sfert.
‒ Le taie un sfert din salariu?
‒ Da!
‒ Ăia au turbat, păi, oamenii ce mai mănâncă, ca să nu întreb ce mai beau.
‒ Se descurcă fiecare cum poate doar cu trei sferturi din venituri.
Cârciumăreasa stă puţin pe gânduri.
‒ Păi, atunci, ştii ce facem?
‒ Ce?!
‒ Scoatem şi noi la vânzare numai sticle, la trei sferturi!
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imagine

-a născut la 24 mai 
1944 la Căciulăteşti, 
jud Dolj.

Este absolvent al 
Academiei de Arte Fru-
moase din Bucureşti, 
promoţia 1975. Pro-Pro-
fesori: Rodica Lazăr, 
Ion Sălişteanu, Brăduţ 
Covaliu.

S-a bucurat de a-
precierea şi sprijinul 
unor maeştri ca: Nell 
Cobar, Gion Mihail, Ale-
xandru Clenciu, Albert 
Poch.

A publicat din anul 
1974 caricatură în pre-
sa românească şi în 
cea internaţională, cu 
precădere în revistele 
de umor şi în cataloa-
gele  expoziţiilor naţionale şi internaţionale.

A realizat coperţi şi ilustraţii pentru diverse edituri şi autori din Româ-
nia.

Tot din 1974, graficianul Leonte Năstase, realizează caricatură tematică 
pentru saloane, caricatură politică pentru cotidiene, caricatură de divertis-
ment pentru reviste, almanahuri.

Din anul 1986 este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România.
Este laureat al tuturor saloanelor de umor organizate în România.
A fost membru al juriului la saloanele naţionale organizate în oraşele: 

Constanţa, Bucureşti, Deva, Feteşti, Ploieşti, Tg.Jiu, Vaslui, Brăila.
Deţine 8 distincţii internaţionale obţinute la saloane de umor organizate 

în ţări ca: Italia, Franţa, Rusia, Bulgaria, Turcia, Macedonia.

Graficianul-caricaturist leonte năstase

S
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În anul 1987 a deschis o expoziţie personală în oraşul Willenbroek (Bel-
gia), în  2001 la Gabrovo (Bulgaria), în anul 2004 la Florenţa (Italia), în anul 
2006 la Sofia (Bulgaria) la invitaţia Ambasadei României la Sofia, în anul 
2007 la Bruxelles (Belgia) la Teatrul Poeme împreună cu caricaturistul Cos-
tel Patrăşcan, în 2010 la Chişinău (R. Moldova), în 2011 în Italia (Assisi), R. 
Moldova (Chişinău), Ucraina (Odessa) şi a participat la un eveniment cultural 
românesc organizat la Parlamentul Europei, Bruxelles, împreună cu Ştefan 
Popa Popa’s şi Ovidiu Boa, în 2012 a participat în calitate de comisar şi cu 
lucrări proprii, la prima expoziţie românească organizată la Cantley, Québec-
Canada.

Are lucrări în colecţii particulare şi în muzee precum: Muzeul de Artă 
Modernă din Basel (Elveţia), casa Umorului Gabrovo (Bulgaria), Eryk Lipiński 
Muzeum of Caricature Varşovia (Polonia), Museum of Cartoon Art-Anadolu 
University (Turcia), The Worlds Biggest Online Portrait-Gallery h.C.Andersen 
(Danemarca) şi Muzeul de Artă Modernă Constanţa.

În anul 2002 la Saint-Just le Martel (Franţa), la Festivalul desenului de 
presă, i s-a acordat Grand Prix al publicului.

În anul 2003 i s-a acordat premiul revistei de umor din România ‒ „Moftul 
Român”, care  l-a desemnat „Cetăţean de onoare al umorului românesc”.

În anul 2004 i s-a conferit de către Preşedintele României medalia „Meritul 
Cultural Clasa I”, pentru 30 de ani de activitate plastică şi publicistică.

În anul 2006 a publicat cartea Leonte Năstase ‒ 40 de ani de grafică 
umoristică, iar în 2009 o altă carte de caricaturi.

Din anul 2006 a apărut în catalogul Who is Who în România ‒ catalog cu 
personalităţi româneşti.

În mai 2012 a fost declarat „Cetăţean de onoare” al comunei Mihail 
Kogălniceanu din jud. Constanţa.
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interpretări

n atmosferă eminesciană şi savante armonii muzicale moderne (Debussy) 
prezintă Voiculescu lacul. Tema s-a numărat printre favoritele preroman-
ticilor englezi, a romanticilor francezi şi nu numai. „Pletele apei” sale se 
desfac atunci când simt alunecarea „mânii lunei”. Ţărmurile „pier”, cerul 
se scufundă în adâncuri acvatice oficiind nunta dintre „o stea şi-un peşte” 
în acorduri de dincolo de lume şi hotarele ei: „Clopote-afunde auă stins, 
/ Trece durerea şi le-a atins? / Şopotă trestii prinse de-alint, / Umbre de 
îngeri dorm pe argint” (Nocturnă). 

Orele nopţii sunt prielnice alunecărilor amăgitoare ale siluetelor femini-
ne într-o irealitate aşezată sub zodia virtuozităţilor imagistice: „Bat mrenele 
picioarelor argint? / Ea-şi subţiază-notul spre alint, / Lin se lungeşte-n spu-
me ca-n crivăţ, / Şi strânge-n braţe valul fermecat, / Şi-şi mângâie iubitul 
diafan / Cu-a palmelor căuşe de mărgean, / Se arcuieşte peste el atât / Că 
stelele-i vin la umeri şi la gât, / Şi cum ia-n piept molatecul talaz, / Luceafărul 
i-atârnă de grumaz” (Basm). Iată o voluptate rară a descrierii mişcărilor 
descompuse ce străbat fluidul unic, rezultat din contopirea nopţii cu un-
dele lacului. Este, crede poetul, singurul mediu unde visele şi aşteptările 
ar putea deveni realitate. „Atunci, ca să-şi viseze visul tot, / Ea-şi face-un 
leneş leagăn din înot, / Şi o păleşte spaima ca un dor / De s-ar ivi acum 
un zburător!”. Numai că această fată de pescar nu simbolizează motivul 
invers al nuvelei Lostriţa, aşa că legenda rămâne aici doar o străfulgerare 
ieşită din subconştientul nutrit de credinţe străvechi, iar stăpân absolut 
peste dorinţe şi plăceri rămâne decorul armonios şi magnific al „iezerului 
de cleştar”: „Zvâcnind întreagă, scoate boiul şui, / Dar nici un Făt-frumos la 
pândă nu-i, / Doar din tufiş privighetori mlădii / Întind liane lungi de melodii”. 
Şi totuşi, chemarea din sângele fetei care înoată goală la „miezul nopţii” 
nu rămâne fără răspuns: „Şi-aprins de dragul ei, tot cerul greu / Cu zodiile 
lui se mută-n eleşteu” (Idem). Deci nu o singură stea, nu doar un luceafăr, 
ci întregul „cer greu” se supune erosului, sugerând mitologica ploaie de 
aur. Este fără doar şi poate, acest poem, unul din cele mai elocvente în 
ceea ce priveşte putinţa lui Voiculescu de a reda panerotismul folosind 
cele mai diverse registre ale reprezentărilor poetice.

Basmele însă sunt sortite pieirii, ca şi reflexul lor în realitatea imedia-
tă. Lacul din poveste devine treptat o apă a morţii, a putreziciunii: „Lacul 

liViU GrăSoiU

Motive lirice voiculesciene – 
lacul, dunărea, marea

Î



90

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
zânelor din codri a-nceput ursuz să scadă.../ Tăinuitele-i izvoare rând pe rând 
s-au potmolit / Şi-n paragina hobăiei brusturi grei crescuţi grămadă / Tot mai 
strâmt îl strâng în copca unde-ncet s-a cuibărit” (Lacul zânelor). Acestei nos-
talgii tânguitoare îi răspunde parcă, după o jumătate de veac, timbrul unora 
dintre poemele Ilenei Mălăncioiu, martoră şi ea, adesea, la dispariţia miturilor 
folclorice: „Toamna-n urmă îl îngroapă sub-un ţol de frunze moarte, / Putregai 
şi crengi uscate ţes pe faţa-i o podea: / Unda lâncedă primeşte pe lumină-i 
să le poarte, / Dar din ele-şi face-o pleoapă şi se-nchide-ncet sub ea” (Idem). 
Luna se opreşte, vântul încremeneşte asistând la încă un semn al sfârşitului, 
Cântarea lebedei: „Se mistuia cântând mai aprig şi cu mai multă sfâşiere.../ 
Tumult de chin şi răzvrătire treceau prin versul zbuciumat. // Şi cum plutea 
fără de ştire între viaţă şi-ntre moarte, / I se părea că umple lumea cu clocotul 
cântării ei, / Simţea o smulgere adâncă, vedea atât, că se desparte. / Dar nu 
ştia că isprăvitul, suprema clipă, nu-i departe, / Şi-n dureroasa-i bucurie bătea 
al undelor polei.//.../ Şi nu ştia, cântând, că moare, ci se pierdea plutind abia”. 
Există o boală a întregii slăvi (Toamna la baltă), o „melancolie a lumii”: „Pe 
zdreanţa toamnei mari s-au prins / Medalii triste de lumină”: din cer atârnă 
„păianjeni albi”, stuful „lung sufletul şi-a dat”, soarele se-nclină „spre ghio-
luri”. Poetul presimte însă şi posibilitatea revenirii clipelor iniţiale: „Dar dorul 
prin colibe stând / Larg peste lume îşi dezdoaie / Adâncul unui cer de gând” 
(Idem). Tămăduirea prin iubire este deci ideea din subtext, idee de prim rang 
în Sonete. Cum Voiculescu nu se împacă deloc cu imaginea „Lacului rău”, ne 
oferă şi o altă ipostază calmă, echilibrată, luminoasă: „În slăvi lumină lină cu 
stingeri potolite, / Pe lacul fără valuri odihna s-a lăsat.../ Mijind de somn pe 
maluri, cu creştetul plecat, / Stau sălcii plângătoare, ce-aşteaptă despletite 
/.../ Iar largul ochi de ape, rămas privind la cer,/ Pare-ar sorbi-n adâncuri, 
nesăţios lumina” (Amurg pe lac). Iată, din nou, viziunea voiculesciană asupra 
vocaţiei acvatice a cerului şi să subliniem prezenţa omului şi a muncii, care 
încununează de fapt tabloul. „Tăcuţi, spre sat pescarii duc în părângă cina / 
Şi undele năvoade şi căngile de fier” (Idem).

În preajma lacului, pescarii sunt abia amintiţi. Apariţia lor în proporţie in-
comparabil mai mare ne-o rezervă Voiculescu în versurile, puţine la număr, 
dedicate Dunării şi spaţiilor ce o înconjoară. Plecarea la pescuit e un ritual 
ce se consumă repede, într-o tăcere deplină: „Muţi, pescarii-şi spală grabnic 
faţa / Şi smeriţi se-ntorc de se închină / Unde-n cer anină dimineaţa / Albele-i 
icoane de lumină.// Plescăind din labe de lopată, / Stol de lotci acopăr răsăritul, 
/ Şi-aplecaţi pe unda-nvolburată / Oameni cătrăniţi iau pescuitul” (Dimineaţă 
dunăreană). Poezia la care m-am oprit şi pe care o consider o realizare artistică 
excepţională, nu este altceva decât o inversare a atmosferei coşbuciene din 
Noapte de vară. Acolo, oamenii vin de la muncă (în alt mediu bineînţeles) pen-
tru odihnă, totul se linişteşte treptat, numai îndrăgostiţii îşi fac simţită prezenţa. 
Aici, pescarii pleacă cu lotcile lor, în vreme ce unul singur se îndepărtează 
pentru că: „La ostroave jos.../...Îl aşteaptă Crina bulgăroaica”. Menţionez 
tehnica cinematografică din jocul imaginilor. Pentru început, de departe, se 
fixează un cadru uşor neclar: „Bate vântul Dunărea, o scoală / Şi-i aruncă  
pâclele pe maluri. / Apele rămase-n pielea goală / Tremură şi se-nvelesc cu 
valuri”. După o panoramare a grupului de pescari, ochiul surprinde un detaliu: 
„Unul singur mrejele nu-şi suie / Nici cârlige nici voloc, nici plasă, / Ci sărind 
în şaica lui cea şuie, / Drept pe sforul apelor se lasă”. O transfocare lentă 
pentru a-i ghici intenţiile din mişcările efectuate: „Fără preget năzuie la vale, 
/ Taie-n lung şuvoaiele năuce: / Şerpii Dunării să-i lase toţi în cale, / Ar răzbi 
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prin ei şi s-ar tot duce”. Motivul l-am arătat: fata cea „albă-subţirică”. Discret, 
privitorul se îndepărtează, ochiul cuprinde larg peisajul, lăsând o mică clipire 
de înţelegere când sesizează dispariţia bărcii solitare: „Bate vântul Dunărea 
în faţă, / Cârd de lotci adâncurile-i scurmă, / Numai şaica, pasăre răzleaţă, / 
Dup-un cot s-a şters fără de urmă”.

O altă piesă antologică inspirată de peisajul dunărean este Pe decindea 
Dunării. Identitatea trecut-prezent, permanenţa patriarhalităţii, comuniunea 
om-natură, atotputernicia poeziei, bucuria vieţii în spaţii largi, sentimentul 
adânc al apartenenţei la acest pământ şi, invers, al apartenenţei acestui pă-
mânt la aceşti oameni sunt cântate pe un ton de şoaptă legănată, ca într-o 
melopee de demult, ascultată nu doar de cititor, ci de poetul însuşi: „Pe de-
cindea Dunării, la vale, / Printre triste mirişti cu ciulini, / Trece-n baltă, legănat 
agale, / Un chervan cu coviltir de rogojini. // În tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
/ Mişcă vântul albe colilii, / Drumul lung în zări pustii se pierde / Sub un cer de 
mari melancolii. // Boii moi se lasă pe tânjeală / Grebenele roase-i dor, / Osiile 
gem cu-ncetineală / Şi slomnesc un fel de doin-a lor. // Omul stă cu capul gol 
şi mână, / Înfundat în maldărul din car; / Şi-aţipit cu jordia în mână / Se tot 
duce drum fără hotar. // Cât un urs, întins, el dormitează / Peste sarica din 
patru piei de oi, / Numai ghioaga-i aprigă-l veghează, / Ghintuită cu alămuri 
noi. // Când deschide ochii, vultureşte, / Peste roata zărilor năprui, / Inima-i 
se umple-n piept şi-i creşte, / Parcă şesul, tot, ar fi moşia lui. // <Foaie verde 
firul peliniţii> .../ Cântă cărăuşul cătinel / Şi, treziţi, cu el odată cântă sciţii / 
Ce-au trecut cândva prin stepă, ca şi el!”.

Măreţia de „somn nedesluşit”, de linişte nesfărâmată este perenă, dând 
dimensiuni boreale iernii de pe malurile Dunării: „Fulger alb, întreaga zare / 
Intră-n ochi, un junghi tăios, / Albul e atât de tare, / Că ajunge veninos. // Şi-n 
cumplita lor albeţe / Dorm adânci pustietăţi / Pun troienii vămi răzleţe, / Între 
mari singurătăţi” (Albă iarnă dunăreană). Aceasta este imaginea voiculesci-
ană definitorie a iernii: „Românească iarnă veche, / Albe lumi, fără drumeţi 
/.../ Curge viscol ca pe vrană. / Nevăzută s-a închis / Ţara fără de prihană / 
În omăt ca într-un vis” (Idem). Nu doar o iarnă a peisajului, ci şi una rămasă 
adânc în amintiri, ca un paradis alb, gravat pe coordonatele vârstei de aur. 
Munţii şi Dunărea, câmpiile, codrii şi lacurile nu înseamnă peisajul românesc 
în întregime. Nu fiorii metafizici îl străbat în acest moment, ci spaima faţă de 
mişcarea continuă, doveditoare a instabilităţii şi neprevăzutului. „Sufla un 
vânt din larguri şi marea-ntărâtată / Îşi răscula adâncul ca prinsă-n spasm, de 
friguri, / Nămestii de talazuri din zarea-ntunecată / Se năpusteau umflate şi 
se izbeau de diguri” (Revoltă). Gestul următor e de retragere, nu de contem-
plaţie: „Noianurile apei, sucite, ’ntoarse, strâmbe, / Se clădăreau ca munţii, 
se-ntortocheau în plaiuri / Şi, pân’ la cer cu pumnii, zănaticele trâmbe / Cădeau, 
plesnind deodată ca mii şi mii de maiuri”. În permanenţă marea e comparată 
cu elemente terestre şi nu doar din necesităţi artistice, întrucât astfel ar fi 
fost comparaţi şi munţii ori câmpia cu valurile ori întinderile marine, ceea ce 
nu se întâmplă deloc. Singurul lucru sugerat de furtună lui Voiculescu este o 
răscoală de proporţii uriaşe împotriva împilării: „Părea că trupul mării, / sătul 
de-ncătuşare, / Pornea război, să scape odată din robie, / Şi oştile de valuri 
soseau fără-ncetare / Cu steaguri largi de spume şi urlet de mânie” (Idem). 
O ridicare a adâncurilor neptunice poate nu numai împotriva tiranicului „dig 
de stâncă”, ci şi a tuturor celor ce i-au violentat tainele. Rezultatul: „Corăbii 
zdruncinate băteau domol în maluri / Şi lemn cu lemn, pe-ncetul, le lua-napoi 
uscatul, / Catarge fără funii, săltate peste valuri, / Cu trupul numai aşchii ve-
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neau plutind de-a latul //...// Cuprinse de nisipuri pe dosnicele dune, / Zăceau 
ici-colo hârburi de năvi cutezătoare.../ Nu s-arătau pescarii măcar să le adune, 
/ Ci le-mbăia doar marea cu limbi de flux amare” (Peisaj marin).

Cel ce scrisese O, brad frumos se îngrozeşte acum: „Semeţii brazi din 
norduri, molifţii tari din munte, / Porniţi să cucerească cu dor o altă lume, / 
Soseau acum la ţărmuri cu trăsnetul pe frunte / Purtaţi pe năsălia nămetului 
de spume” (Idem). Marea este pentru Voiculescu nu tărâmul fermecat, cu 
păduri de alge, cu mistere, cu palate de cleştar, ci un veritabil infern unde se 
adăpostesc fiare nenumărate, aflate într-o veşnică pândă: „Când albe corăbii, 
tiptil, din limanuri / Ies, ciute răzleţe, / Şi pleacă-ndrăzneţe / Să pască pribege 
pe-a apelor lanuri, / O haită de vânturi se-nşiruie iute / Şi-aleargă, ca lupii pe 
urme de ciute” (Haitele mării). Sălbăticia şi cruzimea stihiilor pare fără limite: 
„Îi sfâşie coasta şi-i sare-n spinare, / Îi spintecă burta de scânduri şi fiare, / 
Îi ronţăie schela şi-i sfârtecă botul, / Şi-abia într-o clipă o-nghite cu totul: / În 
colţii năprasnici, catarge, odgoane / Trosnesc, sfărâmate, ca biete ciolane” 
(Idem). În ritmul specific descântecelor se subliniază şi cruzimea supremă a 
„haitelor mării”, cruzime pentru cruzime: „Şi haite de vânturi flămânde şi rele / 
Se-ncaier-acum între ele”. Pentru a sublinia ideea, cred că Voiculescu a ales 
alegoria urmăririi şi sfâşierii ciutelor de către lupi, deoarece, pesemne, pentru 
autorul Căprioarei din vis acesta ar fi unul dintre actele cele mai barbare, cele 
mai sângeroase din câte s-ar imagina.

Totuşi, marea oferă şi altceva: „E-o seară uriaşă ca un sfârşit de lume./.../ 
Apusul se târăşte pe-un cer de pietre scumpe / Şi cade-n mierea mării, cu 
luntrile furnici, / Din redia pietroasă privesc departe cum pe / Un mal de aur 
arde o casă de chirpici” (Efigii marine).

După cum lesne se observă, afirmaţia de la început nu a fost făcută în 
mod gratuit, ci se susţine în toate implicaţiile ei, fiind, desigur, şi mai darnică 
în interpretări pentru alţii.
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literatura română interbelică

ăscut în 1891, copilul Ion Pillat a atins vârsta şcolară de înscriere în clasa 
I în toamna lui 1897, când avea deja 6 ani şi jumătate. Cum însă lumea 
bună din acea epocă obişnuia să-şi instruiască odraslele în particular, cel 
puţin în primii ani de învăţământ, şi cel dintâi nepot al Brătienilor a studiat 
acasă, la Florica, cu profesori şi institutori de la Piteşti, atent supravegheat 
de mama sa şi de rudele acesteia. Lecţiile erau făcute în două reprize: una 
imediat după micul dejun, cealaltă, după plimbarea de la amiază. În cazul 
său, lecţiile nu erau o corvoadă, ci o plăcere.

După patru ani de pregătire în particular, Ion Pillat susţine în iunie 1901, la 
Şcoala primară urbană de băieţi nr. 1, condusă de I.I. Teodorescu, examenul 
prevăzut de Regulament, pe care îl promovează cu 10 pe linie.

Materiile la care fusese examinat erau gramatica şi matematica (scris şi 
oral), citire, compunere, poezie, religie, istorie, geografie şi ştiinţe naturale 
(oral), în fine, caligrafia şi desenul.2

Fireasca întrebare care se naşte este aceea referitoare la gradul de 
obiectivitate al profesorilor examinatori faţă de nivelul real al cunoştinţelor 
primului nepot din familia Brătienilor, atât de prezentă, cunoscută şi venerată 
în zonă. Bătrânul Ion Brătianu învăţase tot la Piteşti, fiul său cel mare, Ionel, 
se afla la acea dată la al doilea mandat ca ministru al Lucrărilor Publice, iar 
fratele său, Vintilă, era secretar general la Ministerul de Finanţe.

Un caiet de exerciţii gramaticale al elevului Ion Pillat3, aflat în clasa a III-a 
particulară, vine să ateste nivelul de pregătire chiar dacă numai din punctul 
de vedere gramatical şi al caligrafiei copilului şi, de asemenea, să spulbere 
orice bănuială la adresa eventualelor intervenţii ale familiei pentru trecerea 
cu note mari a acestui prim examen din cariera odraslei lor.

Este vorba despre un caiet dictando ce poartă însemnele Papetăriei 
Emile Storck, aflată în Pasagiul Român de pe Calea Victoriei, nr. 58 din 
Bucureşti. El cuprinde 24 de exerciţii de gramatică, scrise toate foarte cali-
grafic şi fără ştersături, cu cerneală neagră. Impresionează, în primul rând, 
nivelul de cunoştinţe pentru clasa a treia, rigoarea succedării lecţiilor şi co-
rectitudinea rezolvării exerciţiilor, toate fără greş. Va fi fost supravegheat de 
profesorul său ori de cineva din familie, poate de mătuşa Pia, alintată Leliţa, 
nu ştim. Exerciţiile îşi propun să fixeze pe rând noţiuni despre Propoziţiune, 
Conjuncţiune, Interjecţiune, Substantive, despre Numele comune şi proprii, 

CArMEn BrăGArU

 Anii de formaţie în ţară 
(Noi contribuţii la biografia lui Ion Pillat)1
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despre Genul şi Numărul acestora, dar şi despre Adjective şi despre Compararea 
acestora, apoi despre Rădăcina şi Terminaţiunea cuvintelor, despre Declinarea 
substantivelor „bărbăteşti, femeieşti şi ambigene”, despre Pronume şi Numeral, 
adică majoritatea noţiunilor de morfologie, atent explicate şi bine însuşite.

Însă dincolo de materia presupusă, caietul elevului Pillat impresionează 
mai ales pentru exemplele folosite de profesor, oricine va fi fost acesta, pentru 
fixarea noţiunilor gramaticale. Pe lângă propoziţii scurte şi facile, tipice pentru 
clasele elementare (precum „Raţa măcăie”; „Boul rumegă”; „Oile pasc”), paginile 
caietului sunt înţesate de enunţuri prin care copilului îi sunt inoculate primele 
noţiuni de geografie („Apele cele mari ale României sunt Oltul, Argeşul etc.”), 
de religie („Numele lui Dumnezeu este slăvit”; „Viaţa omului este trecătoare”; 
„Dumnezeu a făcut lumea în şapte zile”; „Vai, vouă, că n-aţi ascultat de Domnul!”), 
de istorie („Mihai Viteazul a învins pe Turci la Călugăreni”; „Ştefan cel Mare a 
zidit mânăstirea Putna”; „Alexandru Lăpuşneanu a tăiat mulţi boieri”; „Carol este 
primul rege al României”), de patriotism („Soldatul se luptă ca să apere patria”; 
„Soldatul are pieptul zdravăn”; „Ungurul are limbă urâtă”) şi de moralitate, ex-
primate prin îndemnuri şi proverbe („Înţeleptul vorbeşte puţin”; „Cugetă mult şi 
vorbeşte puţin”; „Puţini la lucru, mulţi la mâncare”; „Fiţi cuviincioşi cu lumea”; „Nu 
vindeţi pielea ursului din pădure”; „Învăţătura e trebuincioasă”; „Nu vorbiţi fără 
să vă gândiţi”). Evocatoare pentru epoca pe care o traversa sunt substantivele 
comune cerute spre analizare (între care codru, om, casă, Rai, sat, saca, turc, 
Paşă, ţăran, preoteasă, rugăciune), numele proprii (de tipul Piteşti, Bucovina, 
Vodă, Gheorghe, Carpaţi, Dunărea, Brăila, Maria, Argeş, Olt), precum şi faptul 
că, la capitolul despre pronume este aleasă rugăciunea Tatăl nostru, din care 
sunt apoi extrase şi analizate toate tipurile de pronume existente.

Concluzia care se impune este aceea că învăţământul, fie el şi în particular, 
era făcut cu profesionalism şi conştiinciozitate, iar în cazul „omului mic”, care 
era Ion Pillat la acea dată, constituia o datorie de onoare faţă de familie şi faţă 
de ţară.

Văzându-l conştiincios, părinţii hotărăsc ca fiul lor să îşi continue studiul 
în particular şi în următorii trei ani de învăţământ secundar, clasele I, a II-a şi 
a III-a de liceu, cum erau denumite în vechiul sistem clasele a V-a, a VI-a şi a 
VII-a de astăzi. Examenele erau susţinute scris şi oral în vara fiecărui an: 1902, 
1903 şi 1904. Şi, deşi se ştia cine era, foile matricole ale lui Ion Pillat din acei 
ani înregistrează fluctuaţii în notarea multor materii din programă, dovadă per-
emptorie a seriozităţii şi dificultăţii acelor examene şi, de asemenea, a gradului 
de profesionalism şi de probitate morală ale examinatorilor.

Religia este singura materie la care obţine notă maximă în toţi cei trei ani; 
cunoştinţele de Geografie, materie atât de îndrăgită, sunt răsplătite cu 9,5, 10 
şi din nou 9,5; la Română nu reuşeşte în niciun an să obţină punctajul maxim, 
primind 9, 7,5 şi 9; Franceza este însuşită temeinic, dovadă notele de 9, 10 şi 
9,5; la Istorie, cu toată aplecarea sa nativă şi insuflarea patriotică din familie, 
nu reuşeşte să treacă de 8 şi 9; Ştiinţele naturale din primii doi ani, notate cu 8, 
devin în clasa a treia liceală Ştiinţe fizico-chimice, la care obţine 8,5; cu Mate-
matica se împacă mai puţin, scăzând de la 9 în primul an, la un dramatic 6 în cel 
de-al doilea, urmat de o revenire, nu prea spectaculoasă, la un 7,5 în cel de-al 
treilea; Germana începută cu 9 în clasa a doua de liceu se menţine aproape la 
acelaşi nivel, în următoarea, fiind cotată cu 8; pentru Latina introdusă şi ea în 
cea de-a doua clasă liceală primeşte 9 şi 8; la Desen şi Caligrafie înregistrează 
o ascensiune surprinzătoare, de la 6 în primul an, la 8 în al doilea şi la 10 în al 
treilea; în fine, la Canto nu pare să aibă probleme majore, fiind răsplătit cu 9, 
10 şi respectiv 8 în aceşti trei ani.4 Fiul poetului, scriindu-i biografia, conchide: 
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„Deşi nu se sileşte peste măsură, face faţă cu bine la examenele de sfârşit de an 
(...) Din notele primite la examenele primelor trei clase de liceu, se configurează 
imaginea unui elev conştiincios, de tip premiant al doilea, cu mediile cuprinse 
între 6 şi 10, cel mai bine pregătit la geografie şi franceză”.5

Ultimul certificat eliberat la 23 august 1904 de Inspectorul Învăţământului 
Privat C. Banu, este „văzut în septembrie 1904”, cum se distinge din colţul din 
dreapta sus al foii, de conducerea Liceului „Sf. Sava” din Bucureşti, instituţie de 
mare tradiţie unde familia hotărăşte să-l înscrie pe întâiul lor născut în clasa a 
IV-a de liceu (clasa a VIII-a gimnazială de astăzi). 

Mediul şcolar de la „Sf. Sava”, rememorat de poet după aproape trei decenii, 
nu fără o undă de amărăciune, „era cu mult superior ca nivelul mediului intelectual 
din liceele noastre de după război. Clasa a IV-a scotea, şapirogravată, o revistă 
literară: Luminătorul, de nu mă înşală memoria, şi apariţia revistei Semănătorul 
era pentru toţi o adevărată sărbătoare. Nu numai se citeau cu luare aminte, dar 
se şi comentau cu pasiune articolele literare, nuvelele şi poeziile ce apăreau 
acolo. Nu prea văd astăzi elevi de clasa a IV-a de liceu [clasa a VII-a de astăzi, 
n.n.] făcând acelaşi lucru – filmele sonore şi romanele poliţiste au ajuns mai 
la modă decât o analiză sufletească sau o poezie (...) Ca profesor de limba 
română am avut pe Ion Suchianu şi mi-aduc şi astăzi recunoscător aminte de 
excelentul său învăţământ şi de interesul pentru scriitorii noştri pe care ştia să-l 
trezească în mintea elevilor săi”.6

Notele adolescentului Ion Pillat, înmatriculat cu nr. 47 în anul şcolar 
1904–1905, scad dramatic la toate materiile, contrazicând, după expresia fiului 
său, „toate comodităţile prealabile”, indicând din nou o mare severitate a corpului 
profesoral. Se pare că adesea în acel an, aflat la sfârşit de săptămână în spaţiul 
ocrotitor şi atât de familiar al conacului de la Florica, nu s-ar mai fi dat dus la 
Bucureşti, din pricina şcolii. Cum se constată din tabelul7 de mai jos, la Franceză 
stă cel mai bine, apoi la Istorie, Română, Religie, Geografie şi Ştiinţe, la acestea 
din urmă cu mici sincope, la Germană nu străluceşte, cu Latina stă mai bine, 
Matematica îi dă mari bătăi de cap în continuare, fiind singura materie la care 
primeşte 4 în două rânduri, la Desen şi Muzică se află puţin deasupra liniei de 
plutire, iar notele de la Gimnastică întăresc spusele fratelui său, conform cărora 
„lui Ion nu i-a plăcut niciodată sportul”.

Libret Personal
Liceul Sf. Sava, Bucureşti

An şcolar 1904-1905
Cls. IV-a   

       No. matricol 47

Materii

Bimestrul I Bimestrul II Bimestrul III Bimestrul IV

Scris Oral Scris Oral Scris Oral Scris Oral

Religiune – – – 8 – 8 – 10
Lb. Română 9 8 9 8 9 8 9 9
Lb. Franceză 9 9 10 9 10 10 8 9
Lb. Germană 5 – 6 8 6 7 8 7
Lb. Latină – 8 – 8 – 9 – 9
Istorie 9 9 9 9 8 9 9 9
Geografie 7 6 8 9 8 10 7 10
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Drept Admin. – 10 – 9 – 8 – 8
Matematică 7 4 6 7 5 7 4 7
Şt. fis.-nat. 8 8 8/5 9/6 8 9 – –
Igienă – 10 – 9 – 10 – 10
Desemnul – – – 6 – 5 – 6
Musică – 7 – 7 – 7 – 7
Gimnastică – 6 – 7 – 7 – 7

Cu aceste calificative încheie adolescentul Ion Pillat cursul inferior al liceului 
„Sf. Sava”, câştigând un onorabil loc al treilea cu media 8,25.

Corespondenţa poetului, începută de timpuriu sub îndemnul şi încurajarea 
rudelor, vine să întregească imaginea copilului şi adolescentului Ion Pillat, 
înregistrând detalii inedite, preferinţele şi aversiunile sale, precum şi marele 
avantaj al convieţuirii cu mulţi adulţi, şi aceia intelectuali, avizi de cultură şi de 
desăvârşirea cunoştinţelor.

Primele însemnări datează din 1898, aşadar de când avea 7 ani şi se afla în 
primul an de studiu în particular. Încântat parcă de descoperirea misterioaselor 
buchii, el scrie părinţilor sub atenta supraveghere a guvernantei nemţoaice 
Marga Thiele, mulţumindu-le pentru cărţile poştale trimise de ei de la Bucureşti 
sau Viena şi le comunică mici crâmpeie din traiul său de la Florica: „Nu am găsit 
cireşe. Azi am mâncat cele dintâi fragi.”; „Cireşile nu sunt încă coapte. Am prins 
mulţi fluturi.”; „Ieri am fost la fabrica de ţesătorie unde era foarte interesant.”; „Aş 
vrea să-mi aduci un aparat fotografic” (tatălui); „Am omorât două vrăbii şi doi 
piţigoi”. Această ultimă informaţie îi este adresată surorii mai mici Pia, căreia îi 
scrie două rânduri deja în franceză.

În anul următor va continua să scrie în franceză, de data aceasta mamei, 
cerându-i să-i trimită de la Bucureşti „ma carte de géographie”, semn că la 8 
ani pasiunea pentru această materie pusese deja stăpânire pe el. Din acel an 
încep şi însemnările despre excursiile, mai întâi scurte şi prin împrejurimi, apoi 
din ce în ce mai dificile şi mai îndelungate, făcute alături de numeroşi membri 
ai clanului Brătianu, mai toţi foarte pasionaţi de drumeţii. În aceşti ani, sunt con-
semnate excursii la Buşteni şi la cascada Urlătoarea, la Sinaia, pentru grădina 
zoologică şi Peleş unde dau „nas în nas cu Regele care se ducea la Biserică şi 
ne-a lăsat să vizităm castelul”, la Piteşti şi Govora, la Sibiu şi Negoiu, pe Valea 
Râşnoavei, pe Postăvarul, o alta, de trei zile, cu „automobilul” în Ardeal cu ruta 
Braşov – Tuşnad – Borsec – Cicserada (Miercurea Ciuc) – San Mikloş (Sânmi-
clăuş) – Ţara Ciucului – Borsec – homorod – Segheşvar (Sighişoara) – Reps 
(Rupea) – Braşov – Predeal.

„Copilul se visează un explorator de ţinuturi sălbatice – va nota fiul său 
peste ani – aspiră la destinul unui aventurier eroic. Excursiile pe Omu sau pe 
Caraiman, pe Ceahlău sau pe Negoiu, pe Parâng sau pe Retezat, cu drumuri 
prin pustietăţi geologice şi popasuri de noapte la stâni, pe care le face în coada 
grupului de unchi şi mătuşi din familia Brătianu, capătă în închipuirea lui sem-
nificaţia unor expediţii fabuloase”.8

Dincolo de călirea fizică în aer curat, de învăţarea cu greutăţi şi situaţii ne-
prevăzute, de participarea la discuţiile, comentariile şi glumele mai marilor lui 
amfitrioni, aceste excursii minunate îi vor fi demonstrat şi statuat nemijlocit „nu 
prin cărţi sau din hărţi, nu din discursuri sau din predici – cum singur mărturisea 
– unitatea indivizibilă a pământului românesc, prelungirea firească a propriei 
moşii şi durerea neistovită a unor graniţi odioase, absurde. Dacă mormântul din 
dealul de la Florica dădea întregii privelişti, desfăşurate peste zăvoaie până-n 
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câmpia albastră din zări dunărene, un înţeles adânc, aproape sufletesc: unind 
strâns în simţirea mea de copil, pământul ţării cu trecutul ei – învăţam din alte 
locuri unitatea organică a acestui pământ.

Din pridvorul cu coloane albe de la Miorcani vedeam, printre arborii parcu-
lui, pădurile şi satele Basarabiei. Prutul curgând dedesubt, la marginea satului 
nostru, într-o albie strâmtă şi scobită, nici nu se zărea. Nimic nu despărţea 
astfel, în ochii şi în sufletul meu, o singură ţară. Şi la fel pentru Carpaţi. Cea 
mai caldă lună a verii o răcoream sus în munte, la Predeal. Predealul de atunci 
nu era staţiunea climaterică de azi, cu sute de vile şi mii de vizitatori. Nu exista 
decât gara cu patru sau cinci vile. Vila, în care şedeam cu toţii, fusese construită 
de Ionel Brătianu după chipul unui «chalet» norvegian şi a fost arsă în timpul 
războiului de unguri. Ea se căţăra pe munte, sus, printre brazi şi, de câte ori 
deschideam fereastra odăii mele, descopeream Transilvania. Printre Piatra Mare 
şi Postăvarul, Câmpia Bârsei îşi tremura zarea în vis sau în realitate, departe 
sau aproape de tot, după lumina cerului şi a orei la care o priveam. Ardealul 
nu mi-a fost niciodată ţară străină. Duminica scoboram în trăsură cu bunica 
pe Valea Timişului la Braşov ca la noi acasă. Astfel din copilărie ochii mei s-au 
deprins cu o singură ţară românească. Mai târziu, între 12 şi 15 ani, Ionel Bră-
tianu, care s-a purtat cu mine ca un părinte, m-a luat împreună cu dânsul într-o 
serie de excursii mari, cu piciorul sau pe cai de munte, prin Carpaţi, apoi – cu 
automobilul – prin tot Ardealul până în Maramureş şi Bucovina. Ionel Brătianu 
era un pasionat al naturei şi al muntelui, ca şi mama, fraţii şi surorile sale. Unele 
din aceste excursii luau proporţii de adevărate expediţiuni. Porneam săptămâni 
întregi, departe de lumea civilizată, cu un întreg calabalâc de corturi şi merinde; 
bunăoară când am fost cu trăsura, călare şi cu piciorul, de la Sibiu la Mehadia 
şi Orşova, peste munţii Cindrelului, bazinul Petroşani, masivul Retezatului, Go-
deanu, munţii şi valea Cernei. Sau când ne-am suit pe munţii Parângului, din 
valea Jiului ca să ne coborâm pe celălalt versant, pe Latoriţa şi Lotru, până la 
Olt. Sau când, pornind de la Sibiu ne-am urcat pe Negoiul şi, urmând creasta 
prăpăstioasă a munţilor Făgăraşului, ne-am coborât, pe Argeş în jos, la Cum-
păna şi Curtea de Argeş. Am mai colindat, împreună cu dânsul, cu mama, cu 
mătuşile mele, Sabina Cantacuzino şi Pia (astăzi Alimănişteanu) şi câţiva puţini 
prieteni, afară de munţii amintiţi şi Bucegii, Ciucaşul, Ceahlăul Moldovei, Bistriţa 
coborâtă pe plute. Astfel suind pe mai toate culmile Carpaţilor, am intrat de tânăr 
în tainica intimitate a munţilor. Am cunoscut viaţa tăinuită a plantei, pădurea de 
fag, codrul străvechi în care brazii mor de bătrâneţe bună şi unde puieţii cresc 
din trunchiul putrezit al părintelui căzut la pământ. Am învăţat formele stâncilor 
detunate cu înfăţişări de cetăţi sau cele târâtoare ale jneapănului încolăcit ca o 
coadă de balaur. Am zărit zănoagele în care dorm lacuri strălimpezi, fără fund. 
Nu o dată am dormit şi eu sub stelele cerului, în jurul unui foc în care un brad 
întreg dogorea trosnind din răşină. Ciobani preistorici, păstori în sarică lăţoasă, 
opreau timpul în loc pentru mine.

Totul era aici ca la începutul lumii. Sufletul meu descoperea astfel, obrazul 
adevărat şi ascuns al ţării, acela de dinaintea lui Traian. Cerul de vară îşi rotea în 
noapte zodiile ca nişte icoane necunoscute bisericilor de azi. Zeii muntelui însă 
mi se ascundeau. Cu ziua doar regăseam pe Dumnezeu devale, în mânăstirile 
vechi ctitorite de vremi. Apoi am cunoscut Dunărea, pescarii care sunt păstorii 
apelor, sălciile plângătoare şi stuful foşnitor, Delta cu cerurile ei, Bărăganul cu 
zările sale, Drobogea şi toate glasurile mării. Aceste experienţe sufleteşti mai 
mult decât oricare carte sau învăţătură, m-au determinat şi mi-au hotărât te-
meliile poeziei. Florica, şi Miorcanii – muntele, podgoria şi stepa – iată doicele 
adevărate la care mi-au supt Muzele flămânde.”9
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Revenind la corespondenţa timpurie, din 1901, când, la 10 ani, absolvise 

cursul primar cu zece pe linie, scrisorile se înmulţesc şi devin mai stufoase. 
Ele sunt scrise în general vara, când se afla în vacanţă, de la Florica, Predeal 
sau, mai târziu, de la Miorcani şi sunt adresate mamei, tatălui sau amândurora 
când se aflau în străinătate sau la Bucureşti, bunicii (Mama-mare) şi mătuşilor 
îndrăgite, înzestrate cu darul corespondenţei şi al scrisului: tante Bi (Sabina 
Cantacuzino) şi Leliţa (Pia,  Caliopi Brătianu), prima cea mai mare, iar a doua, 
mezina lui I. C. Brătianu. Cel mai adesea acestea se află împreună cu mama 
lor la Karlsbad, pentru băi, altădată la Viena, în Tirol, frecvent la Bayreuth, unde 
doamnele asistau anual la Festival.

Toţi aceştia, cu precădere mătuşa Sabina, îi trimit constant cărţi poştale ilus-
trate (uneori câte 4–5 deodată) cu peisaje, clădiri, monumente sau reproduceri 
de artă (Dürer, Rubens) din locurile vizitate. Astfel că nota comună a tuturor 
scrisorilor din aceşti ani o reprezintă recunoştinţa copilului pentru minunatele 
cărţi poştale, ce îi deschid şi mai mult apetitul pentru călătorii şi pentru artă.

Începând cu 1902, aşadar de la vârsta de 11 ani, misivele sunt mai elaborate 
(într-una, către părinţi, toate majusculele sunt decorate cu flori) şi descriu multe 
întâlniri cu copii de vârstă apropiată, la rândul lor odrasle de doctori, avocaţi, 
bancheri, oameni politici, cu care se scaldă, joacă croquet, tenis şi şah, se plimbă 
sau călăreşte şi merge adesea la... horă. Mare pasionat la 10–14 ani de călărie, 
probabil şi în urma lecţiilor de istorie şi geografie, dar şi influenţat de lecturile 
preferate, vorbeşte frecvent despre cai şi curse, mai ales când se află la Miorcani 
unde, într-un rând, cade şi îşi scrânteşte destul de rău mâna stângă.

Prin 1903-1904, creşte conştiinţa responsabilităţii faţă de familie, detectabilă 
în notaţiile către părinţi pe care îi ţine la curent în luna iunie despre examenele 
deja trecute şi despre cele pe care urmează să le susţină, subliniind că nu 
vrea să îi facă de ruşine şi că are mult de învăţat. În vara lui 1904 îşi iscăleşte 
scrisoarea către părinţi „Ion Pillat, absolvent a patru clase primare şi trei gim-
naziale”. Tot în aceşti ani începe să ceară cărţi tuturor corespondenţilor: mătuşii 
Pia, aflată la Bayreuth în iunie 1904 („Ado-mi, te rog, o carte de germană, Victor 
Beldiman mi-a recomandat ca autor Karl May, ori una englezească de Dickens, 
Oliver Twist de exemplu”), mamei aflată la Miorcani („Nu uita să scrii pentru 
Les Brigands de Franţ Funck Brentano la hachette. Ieri am început lecţiile de 
literatură, citesc Le Cid şi voi începe să citesc singur Britanicus”), mătuşii Sabi-
na, aflată în Germania, în august 1904 („Am început lecţiile cu Domnişoara10 şi 
citesc cu ea o carte englezească de Conan Doyle foarte frumoasă, The Sign of 
Four, pe care o pricep destul de bine.”) şi din nou mătuşii Pia în vara lui 1905 
(„Vă mulţumesc pentru cărţile englezeşti, am isprăvit să citesc deja una şi am 
început Kim.11 Le-ai ales foarte bine”).

Alte cărţi pe care le citeşte cu nesaţ în aceşti ani sunt romanele de senzaţie 
pentru tineret ale lui Jules Verne şi Paul d’Yvoy12, precum şi un roman în france-
ză, La Bannière bleue de Léon Cahun13, care l-a influenţat profund, după cum 
singur avea să mărturisească peste ani, având răsunet în timp şi asupra operei 
sale: „Un roman de aventuri istorice de pe vremea lui Genghis han şi care se 
petrece prin stepele Asiei Centrale şi în Turkestan. Aceste cărţi – ferment pu-
ternic pentru tânăra mea imaginaţie – şi desfăşurării, unduite la nesfârşit, fără 
umbră de copac dar cu câte un ochi de iaz deschis prin stuful văilor, a stepei 
dorohoiene din preajma Prutului, mult mai pustie altădată sub regimul marei 
proprietăţi decât acuma după expropriere, le datoresc înclinaţia mea, păstrată 
şi astăzi, pentru poezia stepei”.14

Corespondenţa poetului din aceşti primi ani de tatonare a scrisului înregis-
trează în mod inedit o primă călătorie în Europa a copilului de 11 ani.
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Nu se ştie unde anume îşi însoţeşte părinţii, probabil tot undeva în Germania, 
întrucât face referire la căile ferate folosind echivalentul nemţesc („Am sosit la 
Staatsbahn.”). Cert este că făcuseră în drum o escală la Paris care trebuie să-l 
fi impresionat, de vreme ce notează aproape fulgurând un vers: „La Paris am 
fost cuminte ca o icoană”.

În cele 35 de scrisori păstrate din corespondenţa timpurie a poetului, dintre 
7 şi 14 ani, până la plecarea la Paris din toamna anului 1905, se găsesc şi două 
informaţii extrem de preţioase privind primele sale încercări de a scrie versuri. 
Ele datează din vara-toamna lui 1905, cu trei-patru luni înainte de strămutarea în 
capitala Franţei, tocmai această suprapunere de fapte fiind cea care probabil a 
jucat o festă memoriei poetului ce reţine subiectiv şi declară eronat că a început 
să scrie versuri cu un an mai târziu „abia la 15 ani, la Paris, în 1906”.15

Iată însă că se înşela. Într-un post-scriptum cu care îşi încheie scrisoarea 
trimisă mătuşii sale Pia Brătianu (Leliţa) în august 1905, se poate citi: „Viitoa-
rea poezie pe care o fac acum e pentru tine”. Această scurtă precizare indică 
o activitate poetică precedentă, deşi nu ne-am încumeta să o împingem mai 
departe de vara aceluiaşi an. Parcurgând cu atenţie scrisorile acelei perioade, 
se poate lesne constata o maturizare în gândire şi scriitură, cu siguranţă mijlocită 
de anul de studiu sistematic de la „Sf. Sava”, de profesorul de limba română 
Ion Suchianu, precum şi de numeroasele lecturi din ultimii doi ani. Interesant 
de remarcat este şi faptul că în vara lui 1905, Ion Pillat se află la Miorcani, loc 
binecuvântat16 ce va deveni spaţiul în care îşi va scrie o mare parte din creaţia 
sa ulterioară.

Este, de aceea, foarte posibil ca primele încercări poetice să fi izvorât din 
atmosfera de stepă dorohoiană care se suprapunea peste imaginile din cartea 
lui Léon Cahun, presupunere susţinută de universul ideatic al primei poezii 
păstrate într-o misivă ulterioară.

Că nu a fost un accident acea referire la o poezie trecută şi una viitoare, 
o dovedeşte scrisoarea din septembrie 1905, trimisă de la Florica, mamei ple-
cate de curând la Paris, pentru amenajarea apartamentului în care urmau să 
locuiască din decembrie.

După ce o anunţă că a „ieşit al treilea la capacitate cu media 8,25” după 
un anume Gram, pe locul doi şi Lugoşanu de pe primul loc, îi trimite 16 versuri, 
împărţite în două octete ce reprezintă prima variantă a poemului S-au dus inclus 
peste câţiva ani în volumul de debut Eternităţi de-o clipă. În primul volum al 
Ediţiei Definitive din 1944, Ion Pillat i-a modificat titlul în Legendă şi l-a introdus 
în ciclul Cântece de demult: 

  „Ca şoimi-n zbor ei au pornit 
  Cu pletele plutind nebune
  Şi beţi de spaţiul nesfârşit
  Lăsat-au vetrele străbune.
  Prin stepele pierdute-n flori
  Pe cai pitici săltând în şele
  S-au dus ca vântul după nori
  S-au dus ca stol de rândunele.

  Trecut-au multe gârle-n vad
  Cu dulce cânt în fapt de seară
  Şi noaptea prin păduri de brad
  La multe vitejii visară.
  Prin zări veneau fugind turbaţi
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  Pe caii lor cei albi de spume
  Cu coama-n vânt, înflăcăraţi
  Zburau şi ei pribegi prin lume.

Forma poetică, fluenţa ideii şi a versurilor, uşurinţa versificării, limbajul 
poetic atestă în primul rând talentul real al copilului, dar şi o evidentă influenţă 
eminesciană, apoi o prealabilă experienţă, oricât de scurtă, în făurirea versurilor, 
precum şi tendinţa spre şlefuire şi desăvârşire care l-a urmărit toată viaţa, de 
vreme ce notează: „Început de poezie, n-am isprăvit-o încă (...) Le-am făcut ieri 
şi azi. Voi trimite poezia întreagă când va fi terminată”.

Aproape perfecţiunea formei din această primă poezie păstrată în cores-
pondenţă, indică de asemenea, o ţâşnire a talentului său poetic ţinut prea multă 
vreme sub obroc.

La întrebările fireşti cum de nu a simţit fiorul poetic mai înainte sau cum de 
nu s-a întrezărit până atunci din vreo notaţie fugară înclinaţia de a scrie versuri 
sau măcar admiraţia pentru vreun poet, răspunsul vine din partea maturului Ion 
Pillat, care îşi rememorează începuturile: „Dar în toată această epocă a vieţii 
mele pot spune că – deşi limba română, împreună cu istoria şi mai ales geogra-
fia, era materia mea de predilecţie – mă simţeam foarte departe de orice gând 
de creaţie literară. Mult timp am avut o adevărată aversiune [faţă] de poezie. A 
fi poet îmi părea a fi un om puţin serios şi care nu poate aduce folos neamului 
său. Pe lângă inutilitatea evidentă a rimelor, nu ştiu ce idee obscură de păcat 
se lega în mintea mea de arta aceasta blestemată să trezească, în cel mai bun 
caz, la toţi oamenii gravi, un zâmbet de superioritate, în care distingeam şi milă 
şi dispreţ totdeodată. Ani de-a rândul m-a urmărit ideea, devenită mai târziu 
impresie penibilă, că faptul de a scrie în versuri te micşorează vădit în ochii con-
timporanilor, şi chiar lucru mai trist – în a contemporanelor tale. Proza? da – dar 
Poezia? Un semn indiscutabil de copilărie intelectuală, de infantilism prelungit. 
Am fost crescut toată copilăria şi adolescenţa mea, într-o familie care  credea 
unanim, ca într-o dogmă de nediscutat, în virtuţile matematicilor, în infailibilitatea 
ştiinţelor – aşa-zise – exacte. Unui spirit «ştiinţific» i se atribuiau dinainte calităţi 
de seriozitate, de soliditate, de sinceritate, de străduinţă, de muncă – la care 
nu putea pretinde un spirit «literar» suspectat de uşurinţă şi de o deplorabilă 
fantezie – cu atât mai puţin un «poet», termen pejorativ oarecum şi astăzi în 
România, dar care în casa copilăriei mele lua o coloraţie foarte netă, aproape 
de ostracizare. Singuri poeţii naţionali – adică acei cari cântaseră sau cântau 
patria – găseau serioase circumstanţe atenuante în faţa areopagului familiar.

În scara ideală a valorilor, dacă poetul era aşezat destul de prost, avocaţii, 
foarte suspectaţi şi ei în ochii Brătienilor, n-o duceau mai bine. Şi tot dintr-un 
sentiment foarte nobil de puritanism moral, căci priveau în avocat omul a cărei 
meserie îi impune să apere azi o cauză şi mâine cauza adversă. Inginerul, 
arhitectul, matematicianul însă erau cotaţi foarte sus. Bunicul meu ţinuse cu tot 
dinadinsul – deşi fiul său Ionel avea o fire de artist şi un gust înnăscut pentru 
istorie – să facă din câte trei fiii săi: ingineri. Până târziu, până după ce mi-am 
trecut, la Paris, primul bacalaureat «Sciences – Langues vivantes» eram decis 
să studiez sau ingineria sau, lucru care îmi surâdea mai mult, geologia. În niciun 
caz însă dreptul, literele şi acea otravă distilată de literatură: poezia.

Dar vorba românului de ce ţi-e frică nu scapi, nici de licenţele în drept şi 
litere, nici de poezie cu licenţele ei...

Ce m-a făcut să scriu versuri? Ce m-a făcut mai ales să perseverez (per-
severare diabolicum!) în ale poeziei? Când mă întreb şi mă gândesc acum, 
pentru întâia oară, la această mică problemă a propriului meu suflet, sunt foarte 
încurcat ca să răspund.
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Valéry-Larbaud a botezat cititul: «ce vice impuni, la lecture». Poate că, la 
urma urmei, la vârsta pubertăţii sufletului, printr-o inconştientă revoltă a firii mele 
celei mai adânci contra rigidei formule de puritanism intelectual al unei familii 
cu un singur şi acelaşi suflet colectiv, cu o singură şi aceeaşi ideologie, estetică 
şi morală, m-am dedat şi eu cu voluptate organică «a ce vice punissable, la 
poésie», ca unei răzbunări tainice.”17

1. Prezentul fragment face parte din capitolul Avant Paris al studiului intitulat Epoca 
de formaţie (Noi contribuţii la biografia lui Ion Pillat). Această lucrare a fost realizată în 
cadrul proiectului „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat de 
Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare 
nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.

2. Cf. mss. I acte 199 B.A.R., Arhiva Ion Pillat.
3. Păstrat în arhiva Bibliotecii Naţionale a României, în Fondul Ion Pillat, la cota 

28434.
4. Cf. mss. acte 200–202 B.A.R., Arhiva Ion Pillat.
5. Dinu Pillat, Contribuţii la biografia lui Ion Pillat, în Mozaic istorico-literar, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 233.
6. Ion Pillat, Mărturisiri, în „Revista Fundaţiilor Regale”, IX, nr. 2, februarie 1942, 

p. 268.
7. Cf. mss. 35/0/32 719 M.N.L.R., Acte 1, Arhiva Ion Pillat.
8. Dinu Pillat, op. cit., p. 233.
9. Ion Pillat, op. cit., p. 271-273.
10. „Domnişoara” era Ernestina Scheibauer, noua guvernantă aleasă special pentru 

limbile germană şi engleză, sub îndrumarea căreia face progrese la citit şi la scris în 
limba lui Shakespeare.

11. Romanul picaresc al lui Rudyard Kipling.
12. Cf. Dinu Pillat, op. cit., p. 233.
13. David Léon Cahun (1841 – 20 martie 1900), călător, orientalist şi scriitor francez 

dedicat studiilor istorice şi geografice referitoare cu precădere la turci şi tătari. Romanul 
La Bannière bleue (Flamura albastră), descriind aventurile unui musulman, ale unui 
creştin şi ale unui păgân în vremea cruciadelor şi a cuceririi mongole, apărut în 1877, 
a reprezentat o sursă majoră de inspiraţie pentru curentul naţionalist turc din Imperiul 
otoman. Însuşi Kemal Atatürk, fondatorul Republicii, a fost un cititor avid al scrierilor lui 
Cahun.

14. Ion Pillat, op.cit., p. 267.
15. Idem., p. 268. Este, de asemenea, de reţinut o altă mărturisire a poetului cu 

privire la tatonările sale poetice: „Primele încercări poetice le-am făcut în limba germa-
nă şi franceză. Mi-aduc aminte de o poezie scrisă în franţuzeşte, pe care am arătat-o 
profesorului meu de literatură. Dar, convins că nicio limbă străină nu poate îmbrăca 
adecvat simţirea altui popor, m-am decis să scriu numai în limba mea.” (Când şi pentru 
cine aţi scris prima poezie?, „Rampa”, XIX, nr. 5688, 25 decembrie 1936, p. 5.) În lipsa 
altor specificări, nu ştim dacă afirmaţiile se referă la perioada de dinainte sau de după 
strămutarea la Paris. Înclinăm să credem că prima supoziţie este cea corectă.

16. Iată cum descrie Miorcanii acelor ani fratele poetului: „În interiorul zidului înalt 
de piatră se întindea un parc frumos cu alei cu nuci, cu arbori umbroşi, plin de meri, 
peri, pruni şi cireşi. Casa, lungă, era confortabilă, frumos mobilată, înconjurată de flori, 
fără etaj. La câţiva metri de clădirea principală se înălţa o alta, mult mai mică, apoi, 
mai departe, încă una, unde se aflau bucătăria şi dependinţele gospodăreşti; în sfârşit, 
în fundul curţii, o ultimă clădire: grajdurile. Câte amintiri frumoase păstrez din timpul 
şederilor noastre acolo!” (Nicolae I. Pillat, Siluete din familia Brătianu, Editura Vremea, 
Bucureşti, 2008, p. 51.)

 17. Ion Pillat, op. cit., p. 268-269.



102

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
poeţi români contemporani

niversul imaginar complex al poeziei stelariene include, pe lângă teme şi 
motive binecunoscute ca situaţia de veşnic boem, refuzul civilizaţiei citadine, 
paradisurile artificiale, şi o dimensiune religioasă. Nu ne referim la o atitudine 
devoţională, ci la raportarea eului poetic într-un mod personal, neortodox, la 
o instanţă transcendentă şi la izotopiile mitice. În comunicarea noastră vom 
aborda numai câteva aspecte dintr-o multitudine posibile, de la comunicarea 
substanţială la parabolă şi imageria biblică. 

Poezia Orbii este o parabolă despre cunoaşterea de sine. Enunţul, la ni-
velul limbajului, al izotopiilor şi al motivelor poetice dă impresia unei legende 
biblice apocrife. Cei patru orbi care vin din cele patru puncte cardinale pot 
trimite la figuraţia biblică, cei patru cavaleri ai Apocalipsei sau la cei trei magi 
sau la pelerinii rătăcitori, însă cu altă finalitate: „Patru orbi, / Patru umbre, cu 
umbrele lor, / Din Răsărit, din Apus, de la Nord, de la Sud, / Cu ceaţa în ochi, 
cu toamna în spate, / Necunoscând cunoscuţi, din cetate-n cetate / Căutau 
soarele.” Ca în legenda jidovului rătăcitor, ei caută neîncetat, lipsiţi de vedere, 
într-un mod grotesc, soarele. Drumul este însoţit de umiliri şi vexaţii, durere şi 
violenţă, fără a fi, cu adevărat, unul al penitenţei şi lustraţiei ca parcursul lui 
Oedip la Colona sau al iluminării unor pelerini religioşi: „Cu paşi de ani  – prin 
ani – încovoiate patru umbre / Fugeau sub ropotul de hule şi minciuni”. 

Deşi sunt călăuziţi de un Ideal, de o „himeră”, sufletul lor este tulbure, 
obnubilat de emoţii şi resentimente, incapabil să perceapă substanţa luminii 
spirituale. Aspiraţia spre lumină este împiedicată de sentimente impure şi de 
violenţă, un mod metaforic de a semnifica inaptitudinea pentru cunoaşterea 
mistică. Au ajuns la poarta Anotimpurilor, un spaţiu sacru ca Meka spre care 
tindea emirul din poemul macedonskian Noapte de decembrie. Şi similar 
acestuia nu au trecut dincolo de poartă, de intrarea sacră, rămânând doar 
cu o înceţoşată himeră.  

În Îngerii se conturează o temă, sau în alte poezii motiv, ce va deveni 
recurentă, a degradării semnelor sacrului şi alterării esenţei sale. Într-un sce-
nariu diferit ca formă de paradigma biblică, putem vorbi de o versiune poetică 
originală a mitologemului1 căderii îngerilor. Scenariul mitic mai adecvat este 
cel al variantei apocrife, neinclusă în Bibliile canonice, conform căreia îngerii 
trimişi să pedepsească viciile locuitorilor unei cetăţi, au căzut şi ei în păcat 
cu fiicele omului, corupând natura lor divină.  

MiHAElA (BACUlA) EPUrE 

Gândirea mitică şi religioasă 
în poezia lui dimitrie Stelaru

U
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Au păstrat nostalgia celestă, „foamea stelelor”, dar ca pedeapsă pentru 
pierderea credinţei au fost atinşi de aripa morţii: „Frunţile de argint le-acope-
reau cu fiordurile pletelor, / Nedorind decât sărutul bolnav al Morţii, / Sărutul 
cald al Morţii.”

  O poezie oarecum atipică, prin vitalism şi simbolul ales, în special pentru 
acea perioadă a liricii sale, este Copacul magic, ce trimite, cu evidenţă, spre 
emblematica arborelui vieţii. Ca simbol complex al vieţii în el se armonizează, 
într-o coincidentia oppositorum, plinul şi golul, lumina („lancea soarelui”) şi 
vesperalul („amurgurile”), seninul apolinic şi lentoarea materiei germinative. 

Poezia cu titlul oximoronic Lumina întunericului cuprinde un mitologem al 
gândirii mitice şi religioase de pretutindeni, infernul, care în alianţă cu motivul 
thanatic coagulează nu de puţine ori figurile imaginarului poetic stelarian. Eul 
liric se proiectează într-un interval spaţial şi temporal de trecere între cele 
două lumi, celestă şi subpământeană. Rămânând între frontierele mitului 
transfigurat în textura poeziei, vom spune că sufletului impur Stăpânul cheilor 
Paradisului îi închide porţile şi îi refuză intrarea.

Din aceeaşi stare a disperării existenţiale şi a ostracizării, de această dată 
publice, poetul se va identifica în Prea târziu cu un prototip al suferinţei şi al 
mesianismului, Iisus hristos, profeţind, contrar figurii biblice, un timp „târziu” şi 
nu un moment al redempţiunii, al restaurării omului în accepţia soteriologică. 
Am preferat termenul de poet în locul celui de eu liric, instanţă verbală etc. 
pentru că referentul este direct numit în text şi încă într-un mod dramatic. 
Menţionăm totodată că referirea la hristos este personalizată şi individualizată 
ca propria sa condiţie, şi nu a umanităţii în general:   

  „Dimitrie Stelaru, noul Cristos, 
    Se va ridica lângă tine, rănit, 
     Scuipat, bătut, alungat
    Profeţind: «prea târziu – 
   Prea târziu, vierme golit.»” 
 
Poetul îşi recunoaşte situaţia lui de paria, de boem noncomformist, con-

damnat de ceilalţi şi de prietenul făţarnic la suferinţă, marginalizare şi degra-
dare umană. După ce a fost evocat plastic calvarul hristic („Scuipat, bătut, 
alungat”) ca metaforă a destinului propriu şi însuşire a lui, se ipostaziază într-un 
alter ego enunţiativ, într-o voce poetică exterioară cu impact emotiv-retoric 
asupra receptorului. Este un joc al instanţelor poetice, al dedublării prin care 
subiectul se priveşte ca obiect al enunţării sale, joc nu de puţine ori întâlnit 
în poeziile lui Stelaru. 

Poetul crede a se afla sub semnul unei maledicţii şi, suprapunându-şi 
imaginea în continuare pe arhetipul hristic, parafrazează cuvintele lui Iisus 
din Grădina Ghetsemani adresate Tatălui său: „Ah ! Tată nevăzut, primeşte-mi 
ruga: / Prea plin paharul e şi prea drăcesc.” Poetul ca instanţă a textului are  
viziunea unui peisaj oniric, străbătut de un frison neliniştitor, într-o atmosferă 
stranie de eres şi legendă. El are premoniţia unui „sfârşit”, lexem ce formează 
şi titlul poeziei, asupra căruia avertizează pe un ton profetic. 

Şi cum este normal pentru un poet, semnele izotopiei traumatice „se 
adună” şi se transformă într-o carte ce textualizează, comunică şi se inte-
grează unei atmosfere de legendă tragică. Între eul poetic, atins de morbul 
trufiei („gloria”) şi instanţa transcendentă se instaurează o stare de ostilitate 
demonizată.
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În acest sens, al unei atracţii spre demonic în relaţia om-sacru, constatăm 

o similitudine, dacă nu chiar o influenţă a poeticii blagiene care nu numai în 
teatru, dar şi în lirică, a absorbit elemente ale gnozelor dualiste. Şi tot ca la 
Blaga, insistând asupra raportului de intertextualitate, constatăm că imaginea 
sacrului este degradată şi alterată până la negare şi dispariţie. Ca şi în ima-
ginarul poetic din Paradis în destrămare, unde îngerii au fugit din cer şi s-au 
ascuns înfricoşaţi pe pământ, în Heruvimul lui Stelaru  îngerul a murit într-un 
peisaj desacralizat, într-o viziune expresionistă mai acută, mai casantă.   

O primă lectură a poemului Maria-Maria este condiţionată de un episod 
biografic textualizat într-un dublu registru scriptural, în poezie şi în proză: 
dragostea pentru o tânără a străzii, bolnavă de tuberculoză, cu care va 
împărţi, pentru puţin timp, un destin de scurtă şi dureroasă fericire. Într-o 
dimineaţă o va găsi moartă lângă el. Întâmplarea este evocată şi în romanul 
Doi lei planeta (Zeii prind şoareci) în care va fi inclusă şi Maria-Maria scrisă şi 
publicată anterior. În Zeii prind şoareci dispariţia fetei este rezumată în două 
rânduri,3 funcţia emotivă fiind preluată de poezie. Nu sunt singurele versuri 
integrate de autor romanului său. Revenind la discursul liric, constatăm că 
poezia se deschide cu un incipit abrupt, naturalist, care concentrează o scenă 
mai întinsă din proză. 

Prin suferinţele îndurate, greu de imaginat, chipul iubitei, ca o mucenică a 
lumii marginalizate, se transfigurează străbătut de o lumină cerească. Numele 
ei, Maria-Maria, sugerează umanul dar şi înălţarea: „După trei ani de groază, 
de cruce / Acum ai culoarea cerului.” Ultima strofă reia în întregime prima 
strofă cu tot dezgustul său existenţial şi revolta implicită a eului poetic, însă 
cu o singură modificare, dar cât de semnificativă. În locul lexemului nepăsa-
re apare Moartea, prima literă scrisă cu majuscule, întărind şi prin această 
substituire obsesia thanatică a subiectului enunţiativ. 

În speranţa de a ieşi din acest gol existenţial, din această absenţă a co-
municării şi a comuniunii cu celălalt, eul poetic caută arghezian Divinitatea, 
deşi într-un mod cam didactic şi impietând oarecum asupra autenticităţii trăirii 
situaţiei existenţiale (Altul). Poemul se resimte şi de o tendinţă retorizantă 
prezentă, fără a fi vizibil supărătoare, şi în alte poezii ale lui Stelaru. Eul liric 
se adresează instanţei supreme care instituie o distanţă ostilă faţă de vocea 
invocatoare, similară cenzurii transcendente blagiene, ferecându-se în tăcere: 
„Am învăluit lumina / Şi întunericul nu s-a arătat / Lumina mea e întuneric ‒/ 
Dar întunericul e divina gândire / Am strigat la Dumnezeu – nu m-a auzit – / 
E prea departe de mine / Soarele m-a învins sfâşiindu-mi trupul /Cu suliţele 
lui” (Altul). 

Ca şi în alte cazuri, poetul introduce noţiuni şi elemente de simbolistică 
teologică; lumina divină conotată de soare ce nu poate fi suportată de o per-
soană nepregătită şi orgolioasă, manifestându-se ca o cratofanie. Izotopia 
puterii şi violenţei este limpede: a învinge, a sfâşia, suliţe.  

Poetica expresionistă influenţează şi discursul liric din Profetul. Spunem 
discurs liric deoarece încă din primul vers al incipitului este afirmată subiecti-
vitatea vocii enunţiative şi asumarea unui rol în cetate: „M-am născut profet.” 
El va anunţa un împărat înfăţişat în tonuri de icoană bizantină, alb şi galben, 
„necunoscut” asemenea lui Mesia, care era necunoscut mulţimilor înainte de 
a fi anunţat de profeţi în Vechiul Testament şi de Ioan Botezătorul în Noul 
Testament: „Împăratul meu e de peste Cunoscut / Vine şi pleacă scârbit / Ca 
un Cristos înconjurat de stârvul minciunii.” Conotaţiile strict creştine sunt totuşi 
absente, deşi nu poate fi exclusă transcendenţa. Starea eului liric denotă o 
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tristeţe vindicativă, transformată într-un discurs acuzator: „Inimile voastre n-au 
ales decât ura, / Aţi trecut goi, din peşteră în peşteră, / Cu coapsele şi frun-
tea înecate de nimic.” Discursul punctat în manieră expresionistă de entităţi 
abstracte, Înţelepciunea, Adevărul, Cunoscut, Străinul, capătă accente de 
apostrofări biblice atunci când se adresează contemporanilor filistini, incapabili 
de a accepta valoarea artistului de geniu. 

Stelarii desemnează, plecând de la pseudonimul său, categoria poeţilor 
aleşi într-o viziune, să nu ne temem să o numim, mistică, nu obligatoriu şi 
ortodoxă. Mai curând cu influenţe gnostic-platoniciene, atunci când percepi 
divinitatea sub zodia Frumosului, dar acest privilegiu al vederii iluminate îl 
au doar stelarienii. Este un Dumnezeu al spiritualităţii şi, paradoxal, al artei: 
„Dumnezeu e soarele nostru al stelarilor – / Frumosul înalt, vulturul artei.” La 
El au acces stelarienii, poeţii vizionari care, pe de o parte au conştiinţa păca-
tului originar, „roadele” lor aici „sînt pline de viermi”, iar pe de alta, cu sufletul 
purificat trec dincolo de convenţii şi reprezentări iconice, „sfinţii aruncaţi în 
decorurile bisericilor”, pentru a atinge treapta harurilor. Eul poetic îşi descrie 
într-un limbaj hermetic ca în Roman de la rose starea de graţie atinsă: „Noi 
sîntem aurul trecut prin foc – / Mugurul ieşit din ghearele zăpezii.” Unii critici 
au sesizat ecourile mistice dintr-un număr de poezii, tratându-le însă cu mefi-
enţă, iar alţii s-au cantonat excesiv asupra boemei sale ca matrice existenţială 
şi stilistică. În ce ne priveşte regretăm că Dimitrie Stelaru, „ultimul boem”, şi 
toate clişeele aferente, nu a insistat mai mult în această direcţie. 

1. Folosim termenul în accepţia lui Carl Gustav Jung şi Karoly Kerenyi din 
Copilul divin; Feciora divină, Bucureşti, Editura Amacord, 1994.  

2. Georg heym, «O grimasă», 19 iunie 1911. Apud „Secolul XX”, nr. 11-12, p.p. 
107-108.   

3. „Maria-Maria peste noapte s-a zvârcolit. Tusea a lăsat-o dar nu mai vorbea. 
N-a mai vorbit niciodată. Intrase în ţara viitoare…” (Dimitrie Stelaru, Scrieri VI, Proză, 
Constanţa, Editura Ex Ponto, 2002, p. 186.)

4. Parafrază intertextuală a versurilor argheziene „Pe care ascultând-o a jucat / 
stăpânul ca un ţap înjunghiat” din Testament.  
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cronica literară

ocaţiile paralele” ale lui Ovidiu Dunăreanu se definesc din nou, acum mai 
convingător, prin includerea unor pagini diaristice, cu acest ultim volum ce se 
adaugă celor două anterioare – Convorbiri pontice (1998) şi Vitralii (2007) –, 
prin care se mişcă suveran, scriitoriceşte vorbind, stăpân pe mijloacele sale 
de exprimare. Cartea ne oferă posibilitatea îmbogăţirii imaginii omului de lângă 
noi, prezenţă permanentă de câteva zeci de ani în viaţa culturală. Ce ne spun 
aceste mărturisiri, sub diverse forme ale literaturii, de fapt? Ne informează 
asupra opiniilor sale literare, a realităţilor sociale, a rolului şi locului omului 
de cultură în lume, a unor probleme familiale. Ne vorbesc despre oamenii 
de lângă el, prieteni care i-au confirmat sau infirmat judecăţile, decepţiile, 
„nimicurile” ce ne condimentează, tuturor, existenţa. Informaţia vine, însă, 
de la un „cronicar” de aleasă sorginte, unul dintre puţinii noştri povestitori, 
capabil să treacă de la imaginea delicat nostalgică la virulenţa pamfletarului 
fără vreun aparent efort.

Cartea, cu subtitlul „Publicistică 2006-2012”, element paratextual cu inten-
ţia, formală, de a ne situa într-un timp exact, este structurată în trei segmente: 
„Respirări” (impresii despre literatură, despre cultură, cu intervenţii privitoare 
la Caragiale…), „Interviuri acordate” (cu titlu limpidic) şi „Oglinzile memoriei” 
[cu un subtitlu de asemenea lămuritor „Pagini dintr-un jurnal ţinut pe sărite” 
(1973-2012)]. Este, cum se observă, şi titlul volumului.

Prefaţatorul este criticul Alex. Ştefănescu, cu o prezentare stenică pentru 
autor, şi anume cronica la Vitralii, publicată în „România literară”, nr. 14 din 
13 aprilie 2007. Cea dintâi mare diviziune supune atenţiei, pentru început, 
raportarea literaturii române la literatura universală, „promovarea ei sistematică 
şi constantă în străinătate”. Două sunt, după autor, problemele literaturilor 
lumii: a difuzării valorilor certe, scrierile canonicilor, pe de o parte şi „atenţia 
pe care trebuie să o acorde generaţiei tinere de scriitori, ceea ce garantează 
continuitatea de creaţie în cultura şi spiritualitatea unei ţări”, pe de altă parte. 
Textul a apărut în revista Ex Ponto, al cărei redactor şef este, unde au fost 
publicate, de altminteri, majoritatea articolelor incluse în volum. Difuzarea este 

NICOLAE ROTUND

ovidiu dunăreanu – Oglinzile memoriei*

„V

*Ovidiu Dunăreanu. Oglinzile memoriei. Publicistică 2006-2012. Constanţa, Editura 
Ex Ponto, 2013.
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sub nivelul „asimilării”, cum se punctează cu subţire ironie, căci presupune 
eforturi financiare. Efortul se rezumă la o discuţie globală, nu prea concretizată. 
Până nu de mult, umbrela protectoare a funcţionarilor responsabili de literatura 
noastră a fost celebra zicere a lui G.Călinescu referitoare la nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul a lui Costache Negruzzi care „ar fi devenit o scriere celebră ca şi 
Hamlet dacă literatura română ar fi avut în ajutor prestigiul unei limbi universa-
le”. Acum ce scuză mai avem?! Ne răspunde printr-o adevărată filipică în „Ieri 
şi azi” la adresa intelectualilor, slujitori ai culturii, de ieri: „Lătrăi, lichele, mulţi 
provenind din profesori de cătune, rataţi ca dascăli, foşti colegi de cancelarie, 
îşi continuau disputele acerbe, ranchiunele vechi, otrăvind aerul instituţiilor în 
care fuseseră aduşi. Ajunşi la oraş, visul lor dintotdeauna, debordau de zel şi 
de obedienţă faţă de El, pentru că exista mereu un El, şeful, care pusese ochii 
pe ei, în peregrinările lui de propagandist cu aptitudini bahice şi de gurmand, 
prin sate”; şi de azi: „Astăzi, în aceeaşi provincie, la două decenii de la revo-
luţia din ’89, asist cu stupefacţie la avântul şi instaurarea în spaţiul culturii şi 
nu numai, ca altădată, a mediocrităţii subversive, a nonvalorilor înveninate, 
a confuziei şi ambiţiilor deşarte, a anacronismului şi fanfaronadei (…). O altă 
categorie de… intelectuali, slujnicari de universitate nouă, persoane scorţoase, 
care au pierdut de mult simţul măsurii şi al firescului…” (în paranteză fie zis, 
relaţiile, mai strânse cu universitarii, îndeosebi cei tineri, au un efect disuasiv, 
ceea ce au dus la schimbarea, fie şi parţială, a părerilor). Fără menajamente! 
Dar spaţiul cultural este ilustrat de nume care îl îmbogăţesc şi îl onorează, ca 
într-o contrapartidă, ca să-i amintim doar pe Puiu Enache, Liliana Lazia, Ioan 
Popişteanu… Şi neîndoielnic pe Ovidiu Dunăreanu, al cărui crez literar expri-
mat cu totală transparenţă degajă o statornică vigoare: „Un scriitor adevărat 
vine în literatură cu un stil şi un univers, inconfundabile, pe care toată viaţa 
le impune cu tenacitate ca pe nişte embleme numai ale lui (…). Între hotarele 
acestei lumi (spaţiul Dobrogei de sud-vest, s.n.) am deschis ochii, în spiritul 
şi legile ei am crescut şi m-am format. Ea are asupra mea o seducţie greu 
de definit, greu de explicat. Şi nu pot rezista ispitei de a nu-i auzi chemarea, 
de a nu-i lua în seamă cântecu-i nepieritor. În egală măsură, acesta este, de 
fapt, şi cântecul vieţii mele.”

Comentariile unor basme văzute printr-o grilă existenţialistă, cu eviden-
ţierea unor norme morale, caragialianul comentariu despre „Caragiale la 
Constanţa” ş.a. întregesc preocupările anterioare ale autorului privitoare la 
literatură. Se alătură, firesc, poemului în proză închinat Dobrogei văzute sub 
„împărăţia verii”. E un tablou schiţat cu frenezie, în tuşe sigure, multicolore, 
menit să te iniţieze „în ritualurile unui spectacol enigmatic, inepuizabil.”

Constant în consideraţiile referitoare la starea culturii şi literaturii noastre, 
cu precădere a celei din spaţiul dobrogean, clamându-şi cu decenţă dar cu 
fermitate propriul crez, Ovidiu Dunăreanu încearcă să inculce lectorilor săi 
aspecte fundamentale ale scrisului său, ale categoriilor estetice teoretizate 
prin care probează calitatea aparte a propriei literaturi în interviurile acordate 
cu generozitate şi unor nume cunoscute, şi unor tineri mai stângaci în pos-
tura colocutorului. Spirit echilibrat, consecvent în aprecieri, acordă aceeaşi 
deferenţă tuturor. Desprindem câteva date menite să configureze omul şi 
scriitorul. Naşterea sa în Arad şi primii doi ani de viaţă în oraşul de pe Mureş 
s-au datorat serviciului tatălui. Apoi părinţii săi au revenit la Ostrov, „unde 
erau părinţii mamei mele şi unde au rămas până la sfârşitul vieţii!”. Copil şi 
adolescent, a cutreierat împrejurimile ce i-au marcat literatura: „…acordam 
foarte multă vreme umblatului (…). Aproape de mine, de Ostrov, era şi celebra 
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cetate Păcuiul lui Soare, o lume fascinantă, care îmi deschidea orizonturi şi 
taine necuprinse. Toate aceste lucruri s-au configurat mai târziu în atracţia 
mea specială pentru partea magică, misterioasă, pentru lucrurile fantastice din 
acest spaţiu”. După absolvirea facultăţii a venit, prin repartizare ministerială, 
ca bibliograf la Biblioteca Judeţeană Constanţa, într-o perioadă de „libera-
lism”. Revista Tomis strânsese în jurul ei mulţi dintre cei ce s-au consacrat 
mai apoi ca scriitori. Printre ei şi Ovidiu Dunăreanu. Peste un an, în 1971, 
avea să publice în paginile revistei schiţe şi povestiri. După două decenii a 
lucrat în redacţie, ocupând, mai apoi, funcţia de redactor-şef: „Revista Tomis 
a reprezentat pentru noi toţi un moment remarcabil de formare şi afirmare, o 
adevărată şcoală de publicistică literară şi culturală”. Tomis-ul îşi va pierde 
independenţa şi, datorită unui management defectuos, va dispărea. În 2003 
ia fiinţă revista Ex Ponto, fiind desemnat de toţi membrii fondatori redactorul-
şef. Cu un suport creativ solid şi unul material îndestulător, acesta din urmă 
asigurat de Editura „Ex Ponto”, de tipografia „Infcon”, de Compania de material 
didactic S.C.Romdidac – „fără nicio susţinere de la forurile locale”.

Despre relaţiile cu scriitorii a vorbit de mai multe ori, ca şi despre raporturile 
cu tinerii: „eu, faţă de tineri, am avut şi am o deschidere totală. Faţă de tinerii 
valoroşi care au ceva original de spus. Nu-mi plac extravaganţele şi rătăcirile 
ce vizează vulgaritatea, superficialitatea, revizuirile neclare, vehemente, expe-
rimentalismul steril, spiritul de gaşcă”. Sau, cu altă ocazie: „Vine o generaţie 
tânără cu o forţă de nestăvilit, care are o şansă indiscutabilă: aceea de a fi 
liberă să spună ce vrea, şansă pe care generaţia mea n-a avut-o”. 

Pline de miez sunt confesiunile referitoare la propria literatură, la tematica 
prozei sale, la „secretul” unor opere rezistente la eroziunea timpului: „Sunt nişte 
subiecte, nişte teme, sunt nişte obsesii pe care le am pentru a crea un topos şi 
o lume, cum am spus, neapărat ale mele, cu legile, cu dinamica lor, cu ideile 
şi personajele lor, care sunt un topos şi o lume inventate, oricând posibile, ce 
ţin să corecteze realitatea cu defectele, cu surprizele şi cu umbrele ei (…), 
ficţiunea este singurul mod de a face suportabilă lumea omului”. Sunt păreri 
detectabile în scrierile sale. O altă menţiune: „Secretul unei scrieri bune, este 
acela de a declanşa în sufletul şi-n mintea oamenilor acele oglinzi nevăzute 
şi fabuloase, în care ei să se regăsească şi să-şi reamintească momentele 
importante din destinul lor, pe care memoria le conservă, dar cu timpul le es-
tompează. Literatura asta cred că face, îţi redeşteaptă în permanenţă în faţa 
ochilor lucruri despre tine, pe care le ştiai, dar le-ai uitat, cărora ea le conferă 
semnificaţiile şi importanţa cuvenită.”

Pentru cei care urmăresc atent literatura lui Ovidiu Dunăreanu sunt 
clarificatoare trimiterile la câteva din cărţi: „Într-o avalanşă de modernism şi 
postmodernism, de tineri furioşi şi postfurioşi, care au tot experimentat, neră-
mânând în urma lor decât o spumă de vagă teoretizare, eu am adus echilibrul 
tradiţiei, propunând o reîntoarcere la ceea ce defineşte esenţialitatea prozei 
româneşti. Faptul acesta este foarte bine demonstrat în cartea Cu bucuria 
în suflet”. 

Întâmplări din Anul Şarpelui (2003), posibil cea mai mare reuşită a pro-
zatorului, s-a bucurat de o receptare critică de invidiat. Zeci de cronici şi co-
mentarii au primit cu entuziasm cele unsprezece povestiri, care l-au şi plasat 
pe autor în rândul povestitorilor noştri canonici, ca Mihail Sadoveanu, Vasile 
Voiculescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu ş.a. Clarificările suplimentează 
observaţiile criticilor: „…eu realizez un teritoriu ficţional la graniţa fragilă dintre 
realitate şi fantastic. Acolo unde se întrepătrunde firescul cu fabulosul, într-o 
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atmosferă aparent normală se produc alunecări, rupturi, fisuri, perforări…, 
care învăluie întâmplările, gesturile şi făpturile unei colectivităţi rurale, arhaice 
într-un abur tulbure şi misterios, redimensionând magic şi mitic profilul aşezării 
şi al oamenilor ei”.

Fie că e vorba de ficţiune, fie că sunt radiografiate realităţi sociale, cultu-
rale, „personajul principal” rămâne Dobrogea.

Inedit pentru noi, cititorii lui Ovidiu Dunăreanu, rămâne jurnalul – „ţinut pe 
sărite”, cum se şi specifică. Inedit, dar nu şi total surprinzător. Pentru cineva 
cu predispoziţie spre mărturisiri, literare sau de altă natură, jurnalul apare 
ca o necesitate. Mărturisirile în sine sunt o formă anume. Celebre rămân 
mărturisirile unor mari scriitori români, la solicitarea lui D.Caracostea, între 
1932-1933, publicate în Revista Fundaţiilor Regale între 1933-1947. Confe-
siunile acestora se referă la momente hotărâtoare ale biografiei lor, mediile 
în care au trăit şi s-au format, debutul literar, aspecte ale creaţiei, menirea 
literaturii şi a scriitorului, despre specificul naţional, raportul naţional-universal 
etc. Aspecte întâlnite, am văzut, în intervenţiile lui Ovidiu Dunăreanu făcute 
public. Acestea pot suplimenta cercetarea operei, a creativităţii. Însă pro-
blemele pe care le ridică jurnalul, în întregimea lui, ţin, înainte de toate, de 
sinceritatea celor comunicate. N-am motive să nu cred în sinceritatea acestui 
jurnal. Despre ficţiunea jurnalului intim s-a scris mult, s-au făcut clasificări, 
încadrări etc. S-a vorbit şi despre sinceritate, autenticitate. Cred în afirmaţia 
lui Paul Zarifopol, după care „sinceritatea este fidelitatea faţă de eul artistului, 
iar nu faţă de realitate”. Ea, sinceritatea, merge mână în mână cu valoarea. 
Toate acestea sunt verificabile în paginile jurnalului, epurat de anumite date, 
cum ne şi atenţionează autorul lui într-un clarificator text preliminar: „Din acest 
jurnal, care în realitate cuprinde 250 de pagini, format A4, am renunţat la no-
tele, însemnările, fişele, ideile, portretele, obiceiurile, credinţele, dicţionarul 
de nume, de cuvinte şi expresii din Dobrogea pe care le-am folosit/topit în 
cărţile mele de proză şi de publicistică literară de până acum”.

Sunt consemnate date ale unor evenimente de familie: căsătoria („1 sep-
tembrie 1976. Devotata, timida şi drăgălaşa mea prietenă – Veronica mi-a 
devenit soţie. Pasiunea este un torent căruia nu-i poţi rezista!”), naşterea 
copiilor („14 august 1977. Azi noapte Veronica l-a născut pe Răzvan, făcându-
mă să trăiesc unul dintre cele mai fericite momente ale vieţii mele. De astăzi, 
amândoi ne-am cununat cu veşnicia”; „…cea mai mare realizare a mea din 
ultimul timp, în plan intim, familial, rămâne naşterea celui de-al doilea fiu al 
meu, Radu, pe 27 mai 1985, prilej de a mă bucura la un pahar de vin bun, 
tămâios, de Odobeşti cu un amic apropiat”). Cu o contrapagină despre eşecul 
unei foste convieţuiri – un „priveşte înapoi cu mânie” –, unde fibra pamfletară 
îşi arată din nou disponibilităţile într-o pagină de mare incisivitate: „Umblau 
rău îmbrăcaţi, dar ţineau teancurile cu bani în lada de la capătul patului… 
Rubedenii multe, cenuşii, o ciurdă îmbrăcată în negru”. Şi o imagine icono-
grafică, pătată de obiceiuri fruste: „Ea: credulă, frumoasă, de-i băgase pe toţi 
din stirpea ei care-o peţiseră, şi tineri şi vârstnici refuzaţi cu trufie, la aprigă 
lingoare – nu se putea desprinde cu nici un preţ de cutumele rudimentare şi 
influenţa restrictivă a neamului ei balcanic şi neîmplinit”. Umorile negre se 
dezlănţuie şi în această portretizare antologică: „Aprilie 1975. Ion Bădică: 
cel mai dubios individ pe care l-am întâlnit până acum. Este un personaj de 
o obedienţă faţă de partid, cum nu-ţi vine să crezi (…). Slugarnic, uneltitor, 
găunos, oportunist, dar şi ros de patimi, refulat, în scurt timp a transformat 
revista (Tomis, n.n.) într-una anonimă şi cenuşie, lipsită de forţă, exact pe 
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potriva lui şi a celor care i-au dat-o pe mână”. Într-una din şedinţele Cenaclului 
„Ovidius”, tânărul Ovidiu Dunăreanu ia cuvântul şi-şi exprimă totalul dezacord 
faţă de concluziile mult titratului redactor-şef, I.B., contestându-i „sincer, cu 
îndrăzneală, unele dintre aprecierile neroade şi didacticiste, făcute în cel mai 
autentic limbaj de lemn asupra versurilor unui poet începător. Roşu de mânie 
mi-a strigat în faţa tuturor că din acea clipă, cât va fi el la Tomis n-aveam să 
mai public un rând…”. 

Sunt risipite printre pagini portrete tuşate bine de satiră subsumată sucu-
lent caricaturii şi grotescului, ferite de caducitate prin forţa evocatoare, putând 
alcătui un album al marii familii înrudite prin atâtea defecte: „M. Un tip îngust 
şi coclit. Un mare ignorant. Specimen de «om nou», şcolit la Moscova, vrea 
să ne insufle cu vehemenţă şi ipocrizie sentimentul unei autocenzuri demola-
toare”; „C. – agresivitatea refulată; supraveghetor de nădejde al nostru, ros de 
apele veninoase ale unei invidii şi răutăţi incurabile. Îl îmbolnăvesc instantaneu 
talentul şi succesul celuilalt. Ţese şi proiectează obstacole în calea celor cu 
care colaborează şi sunt mai buni decât el. Să nu ridice nici unul prea mult 
capul; să nu facă şi să nu fie nici unul mai cunoscut decât el. Dominat de 
mic de o mizerabilă duplicitate, de un egoism şi de un cinism feroce”. Spiritul 
mordant este la el acasă. 

Sunt multe consemnări interesante, incitante, cu referire la acomodarea 
cu oraşul, provincia, viaţa socială, rememorarea unor scene, cum doar pe la 
Marin Preda mai poţi întâlni: „O ceată de copii păzeau caprele pe câmp. De 
dimineaţă, unul înfigea un ţăruş în pământ, anume cioplit. Când umbra cădea 
dreaptă pe ţăruş, ceilalţi scoteau de prin traiste de mâncare; el se repezea 
după capra sa, o prindea, o trântea la pământ, îi apuca ugerul, îi băga, pe 
rând, sfârcurile ţuguiate, roşii-vineţii, în gură şi sugea lapte până se sătura. 
Se scula apoi de jos, îşi ştergea cu mâneca de la cămaşă stropii, ca varul, 
de la colţurile gurii, rânjind, spre consternarea celorlalţi care uitau să-şi mai 
înghită îmbucăturile”.

Destule notaţii de ţinută aforistică îşi găsesc locul în decursul anilor: „1983: 
Proliferarea, într-o societate, a ideii că se poate trăi fără valori, iată cea mai 
profundă criză a acesteia”; „1994: Noi ştim să trăim efemerul mai colorat 
decât alţii ispita eternităţii. În loc să facem din asta o viziune despre lume şi 
despre existenţa noastră în ultimă instanţă, o risipim indolent în băşcălie şi 
zeflemea, o consumăm derizoriu în nimicuri de-o clipă”; „Talentele excepţionale 
au obligaţia să trăiască mult şi frumos şi să depună mărturie despre ceea ce 
au trăit”; „1998: Limitele nu trebuie ascunse, ci recunoscute şi depăşite dacă 
ne ţin puterile”; „2012: Omul globalizat este unul fără rădăcini. Utopiile nu au 
durată şi nici imaginaţie”.

Nu-i dificil de constatat că în timp Jurnalul se substanţializează, trimiterile 
la literatură sunt mai intense, mai numeroase, la ceea ce vrea să scrie, la ce 
au scris alţii, din care şi citează: Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu, Preda, 
Leopardi, Freud, Marquez, Llosa… Este într-o stare permanentă de căutare 
a cuvintelor menite literaturii pe care o gândeşte. Îl singularizează o afirmaţie 
ca aceasta: „Anumite cuvinte îmi ard gura”. Îşi caută personajele în viaţa de 
toate zilele. Pe 15 februrie 1975 notează: „Luna aceasta împlinesc 25 de 
ani. Până acum am scris foarte puţin. Sunt ca o pastă, care curge greu. Unii 
susţin că e rău. Alţii spun că e bine”. Apoi, o zi mai târziu: „Ce am scris nu-
mi mai place deloc şi simt că nu mă reprezintă”. Şi tot în aceeaşi lună într-o 
descărcare de tribulaţii: „Mă ocup de altceva decât de scris. Ca să pot să-mi 
duc existenţa mai mult decât săracă, trebuie să-mi cheltuiesc tot timpul zilei. 
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Niciodată nu am simţit, ca acum, că fac ceva inutil, fără nici un pic de valoare. 
Umblu prin frig, nemâncat, aştept ore întregi prin gări şi staţii de maşină, mă 
întâlnesc cu o mulţime de inşi stupizi prin sate, pe la primării, ca să-i conving 
să deschidă bibliotecile, transformate mai mult într-un fel de cabinete de 
propagandă politică (…) Trebuie cu orice risc şi cât mai repede să mă rup 
de acest distrugător fel de viaţă”. Menţionând particularităţile Dobrogei, are 
viziunea propriului său destin literar: „Cine va capta în paginile sale ceva 
din imponderabilitatea sufletului acestui ţinut românesc unic, are şansa să 
rămână profund şi original”. Lucrurile, cu vremea, se desluşesc mai bine, se 
limpezesc, sunt clare: „Secretul în viaţă şi în literatură?” – se întreabă autorul 
care bătuse deja cu succes la uşa din faţă a literaturii. „Dacă simţi cu ade-
vărat că ai ceva esenţial de spus, să nu renunţi s-o faci. Îţi trebuie disciplină, 
răbdare şi încredere ca să mergi mai departe. Răbdarea înseamnă conştiinţa 
propriei valori”. Ori, altă dată: „Voinţa de a scrie cu orice preţ neînsoţită de 
talent se dovedeşte, până la urmă, zadarnică, fiindcă scriitorul adevărat este 
întotdeauna născut şi nu făcut. Dar acelaşi rezultat ameninţă orice talent în 
lipsa strădaniei de a lucra continuu”.

Nici nu se putea termina Jurnalul, şi odată cu acesta cartea, fără povestea 
unei scurte călătorii prin părţile acelei magice Dobroge, încă necunoscute, 
tainice. Efectul este unul cu adevărat taumaturgic: „Stau singur, ocolit de somn 
(…) şi nu pot să-mi revin. O minunare lăuntrică nu-mi dă pace: câte orizonturi, 
nuanţe, ecouri şi adâncimi fabuloase şi inepuizabile are această «geografie» 
din care îmi trag stirpea şi substanţa cărţilor mele!”.

Ovidiu Dunăreanu se afla încă sub impresia fabuloasei sale preumblări 
când mi-a vorbit despre acele locuri. Îmi plac povestirile lui spuse. După ce am 
citit povestirea, îmi dau seama de forţa remarcabilă a stilului său scriptic.

Care este raportul dintre capacitatea de reflectare a memoriei şi aceea 
de literaturizare e lesnicios de constatat. Memoria nu este o simplă oglindă 
a realităţii înconjurătoare. Prin sistemul de oglinzi – „oglinzile memoriei”, titlul 
volumului, inspirat ales – se intenţionează o reprezentare amplă a lumii, iluzie 
obţinută prin ceea ce noi, cititorii, catalogăm ca mijloace obiective. Este o 
deplasare continuă de perspective şi prin poziţia de apropiere sau depărtare, 
detaşare, înţelegem atitudinea de aprobare ori depreciere. Inclusiv discreţia, 
anevoios de sesizat, filtrată prin afect. Bagajul reţinut, am văzut şi în carte, 
de memorie, este cenzurat uneori de ficţiune. Orice eveniment reflectat are, 
desigur, un suport şi când nu l-ai cunoscut (nu vrei să-i cunoşti istoria, mesajul) 
îl găseşti în discursul propriu-zis, a cărui rigurozitate poate fi diminuată. Doar 
capacitatea scriitorului o poate menţine la nivelul memoriei (al documentului) 
cu un plus de impact. Este cazul în Oglinzile memoriei, care reflectă capacităţile 
creative ale autorului. Căci creativitatea se poate defini, cf. Didier Anzieu, drept 
„un ansamblu de predispoziţii ale caracterului şi ale minţii care se pot cultiva 
şi pe care le regăsim dacă nu la toţi oamenii (…) cel puţin la mulţi dintre ei”. 
În schimb, creaţia înseamnă o inventare a unei opere, aici literară, pusă la 
dispoziţia noastră. O operă nouă.

Ovidiu Dunăreanu este deopotrivă un creativ şi un creator. În totalitatea ei, 
Oglinzile memoriei prezintă un interes nedisimulat, e un câştig şi al autorului, 
şi al cititorului.
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prozatori români contemporani

1. Fotografii vechi
                
    Motto:
   „Nu se plângă nimeni de timpul netrebnic, căci, 
   orice s-ar spune, el e cel puternic”
                                                   Goethe
   

criitoarea doina Popa face parte dintre acei scriitori, care, cu puteri creatoare, 
au început să vadă natura fiinţei umane, în profunzimea ei, cu unele alune-
cări, fireşti, în acel lung excurs asupra caracterului fantastic al întâmplărilor 
eliadeşti, în profunzimile ei pure, fără alte fabulaţii fantastice. Romanul Po-
rumbeii sălbatici, apărut în „Colecţia Opera Omnia de azi” ‒ între coperţile 
unei antologii de proză, sub titlul Pasărea cerului, de Doina Popa – (un 
roman, un microroman şi o nuvelă) 2012 ‒, are ca temă, pe lângă realităţile 
de zi cu zi, din viaţa unei eroine a timpurilor noastre, şi acest sublim dialog al 
„spiritelor”, pentru cei interesaţi să audă şi să înţeleagă ceva din el; eventual, 
o mică frântură din „rostul” cu care Cel-de-Sus, ne retrimite, cu un anumit 
mesaj, din nou pe Pământ.  Romanul autoarei Doina Popa te trimite, cu 
gândul, la clasicul roman călinescian, la caracterele lui La Bruyere şi fraza 
rostită, cândva, de maestrul Eugen Simion: „A dispărut, poate, mitul marelui 
intelectual, da’ a apărut în locul lui altul: mitul intelligentsiei detonatoare”. Şi, am 
urmărit, cu atenţie, fraza autoarei: „Sunt momente când, fără nici o explicaţie, 
se distruge modelul lumii înconjurătoare creat de conştient şi atunci, dintr-un 
sentiment aflat între panică şi rătăcire, se modelează şi se prognozează într-
un alt mod întâmplările vieţii” (p.8). Între amintirile eroinei principale, Alina, 
şi trăirile ei, cu restul personajelor dintr-o realitate imediată, dar şi cele ale 
familiei: tatăl, mama, fratele Victor, mătuşa Adela.., autoarea îşi plasează, nu 
o dată, propriile trăiri şi observaţii despre o viaţă de om, pe planeta Pământ 
(unde nu-i exclus să se deruleze în conştiinţa unora, anticipat, Judecata de 
Apoi), în decupaje de mare realism şi, unde, imaginaţia se dovedeşte mai 
propice plonjării în timpul mitic decât orice adevăr de sorginte istorică. Există 
cheia unei decriptări a manifestărilor (din final) dintre pasărea sălbatică şi 
eroină, care ne sunt redate ca şi cum ar fi fost dinainte imprimate, în mintea 
sa, după nişte benzi magnetice, ce ar fi surprins unele semnale din trecutul 

TUDOR CICU

liberă şi „inconştientă” ca pasărea cerului...
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fetei. Acolo, unde, în copilărie, „o adusese tatăl ei cândva”, pentru a-i arăta, 
câte ceva din minunile vieţuitoarelor cerului (p.21), Alina îşi făcuse (inutil) grija 
intimă că ar speria porumbeii, pentru că aceştia se dovediseră, atunci, blânzi 
şi cu atracţie faţă de oameni. Balansoarul gândirii fetei, se răstoarnă odată 
cu ziua în care, de una singură, încearcă să ajungă sus, în turnul unde-şi 
aveau lăcaşul porumbeii sălbateci, dar „a auzit alt turuit”. Era al tatălui care 
se împreuna cu o altă femeie. Din ziua aceea – spune Alina, mărturisindu-se 
– nu s-a mai dus la turnul de apă: „Locul fusese pângărit şi vraja se risipise”. 
Ca să putem înţelege, ulterior, transformarea Alinei, autoarea ţine să ne rea-
mintească câteva elemente, esenţiale, din viaţa Alinei: „Suferise complexe de 
inferioritate îngrozitoare din cauza hainelor sărăcăcioase, din pricina casei, 
o cocioabă dărăpănată unde se ruşina să-şi invite vreo prietenă”. Şi, erau 
tocmai locurile dragi ale copilăriei, unde murise tatăl ei „măcinat de ciroză”, 
pe care nu-l iubise, ca urmare a acelui incident, tocmai menţionat. Fraza, care 
explică „încarnarea tatălui”, în porumbelul guraliv de mai târziu, credem, a 
fi: „Plecase neînduplecat în trapul cailor lăsând în urma lui datorii şi mizerii. 
Alina nu reuşise să-l ierte, nici atunci, nici mai târziu”. Asta, fiindcă, după ce 
tatăl se dusese în pământ, stafia lui continua să planeze deasupra casei, să-şi 
facă simţită prezenţa, „bântuind nopţile maică-săi, cerând mereu câte ceva”. 
Scena, în care mama îi povesteşte fetei, visul prin care tatăl îi cerea o oală 
plină cu lapte pe care ar fi băut-o dintr-o suflare, iar Alina îi reproşează mamei 
că fusese păcălită şi că ar trebui să-i ceară stafiei preţul pe jumate de litru 
cumpărat în plus, şi chiar preţul sticlelor goale, este elocventă, în manifesta-
rea sălbatică, de mai târziu, a „porumbelului guraliv” e ca „turnată”, dintr-un 
final regizat de scenaristul filmelor horror, hitchcock. Unor astfel de scene, 
li se mai adaugă şi apariţiile din visele mamei, prin care tatăl îi cere hăinuţe 
de frig pentru un copil avortat, nicidecum pentru cei rămaşi în viaţă: Alina şi 
Victor. Ceea ce şi stârneşte ura nedisimulată a fetei: „Tata ăsta-i risipitor şi 
după moarte..”. Ura şi încrâncenarea opoziţiei Alinei provenea şi din faptul că, 
micuţă fiind, nu înţelegea ofilirea mamei, închiderea ei în sine, şi nu observa 
cum „după dispariţia bărbatului se făcuse atâta linişte în casă, liniştea după 
care râvnise o viaţă, că acum îşi organizau în aşa fel cheltuielile încât banii 
să le ajungă de la o leafă la alta, că se echilibrau puţin câte puţin...” (p.30). 
Dar, şi mai pregnant, în mintea fetei se derula acea noapte de pomină, peste 
care mama ei trecuse cu atâta uşurinţă. Îşi amintea Alina, cum, după aproa-
pe opt luni, tatăl ei se întorsese acasă, spăşit şi murdar, dar cum luase totul 
în derâdere: „Ia haida-ţi la culcare odată... îţi fi vrând să staţi aşa huhurezi 
până la ziuă”. Iar mama ei îl urmă docilă, în camera lor, deşi Alina îi striga 
cu ură clocotindă: „Nu te duce, nu!”. Reîncarnarea tatălui, în stafia sufletelor 
inferioare... „hrănindu-se cu vibraţii ce le sunt apropiate” par citite de undeva 
dar şi întâmplări petrecute într-o viaţă reală. Filosoful Anaximandros avea o 
mai veche teorie, cum că: „De acolo de unde îşi trag întemeierea lucrurile, 
tot acolo trebuie să se şi prăbuşească” – pentru că, trebuie să plătească şi 
să fie judecate pentru toate câte rele vor fi înfăptuite pe pământ, potrivite cu 
rânduiala timpului. Dar, a privi, acum, laolaltă cu Anaximandros, întreaga de-
venire a omului, ca pe un dat ce se cuvine a fi şi pedepsit, ulterior, contravine 
cu principiul lucrului, că, ceea ce fiinţează, cu adevărat, nu poate stăpâni 
niciun fel de însuşiri deosebite, şi va cădea, ca firi ale lucrurilor, supuse unor 
destrămări ulterioare. Din lumea aceasta a nedreptăţii, a ruşinoasei căderi a 
tatălui, Alina se va refugia într-o lume metafizică, neînţeleasă de cei din jur, 
ori, de la înălţimile ei (a se vedea pregătirea diferită de cea a fratelui Victor, 
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petrecută în casa mătuşii Adela), nu va realiza să adreseze, nici să răspundă, 
celor de faţă, la întrebarea: se valorează, cumva, existenţa fiecăruia? Ori, era 
„mult prea târziu ca să mai poată schimba ceva”. 

                           
2. viaţa, o pândă continuă...
                 
   Motto:
   „De-a lungul nenumăraţilor ani, omul îl observă 
   pe păzitor aproape fără întrerupere”.
                                                                                                      Kafka

Cât de dificilă este conturarea personajelor într-un roman, cu acele tră-
sături, ce unora li se par fireşti, altora, nefireşti, rămâne ca numai cititorul să 
discernă şi să aleagă. Pentru că, nu-i aşa?, Doina Popa ne jalonează înţe-
legerea comportamentului interiorizat al personajelor: „Viaţa este o continuă 
tatonare, un ecran neliniştitor de pete spre care priveşti ca paralizat, furat de 
contur, şi întrevezi figuri de oameni cunoscuţi, mimici diversificate, desluşeşti 
situaţii, schimbări de anotimpuri, totul într-o rotaţie halucinantă...” (p.171). Şi, 
ca să pătrundem în intimitatea gândirii eroinei, ne vom folosi tot de cuvintele 
autoarei: „Tot mai mulţi oameni dezechilibraţi, gândi Alina, tot mai multă sin-
gurătate şi depresie” (p.133). Niciodată, atunci când o familie uzată îşi simţea 
puterile, tot mai mult, cedând în faţa timpului, nicio forţă dumnezeiască n-a 
izbutit să-i strângă „în cuget şi în simţire” pe cei răzleţiţi. Pare un blestem al 
destinului. Crescut după răsfăţul mamei (îndeosebi, după plecarea Alinei la 
mătuşa Adela), Victor era pentru mama sa „adevărul şi sâmburele central 
al tuturor lucrurilor”; toate celelalte, mici şmecherii. Jocul lui, înşelător, în 
societate, nu avea emblematică, decât puterea banului, chiar şi atunci când 
soarta îi lovise familia prin ce avea el mai drag: copila Raluca. „N-ai să crezi 
(îi spunea el, Alinei), atunci când cu soacră-mea, da n-a fost bolnavă mai 
răsfăţată ca ea. Asistentele făceau sluj, doctorul o vizita de trei, patru ori pe 
zi, ce mai, cine era ca ea? Făcu în aer un semn cu lingura. Ca să vezi ce 
înseamnă banul” (p.257). Şi, toate astea, pentru că sora lui, Alina, în ochii 
lui, nu mai conta, odată plecată de acasă la mătuşa Adela, cea care o luase 
pe fată cu un dublu scop: să-i scoată familia din sărăcia în care îi adusese 
un tată damnat de destin, şi a-i pregăti Alinei o educaţie cu un drum sigur în 
viaţă, facultatea. De aceea, Victor nu avea, aşadar, cum să-i înţeleagă Alinei, 
filosofia unui trai şi a unei gândiri ce ar fi aparţinut numai categoriei din care 
făcea el parte, clasei de jos, muncitoare. Om căsătorit, la casa lui, credulul 
dominator asupra familiei proprii, cât şi a mamei sale, Victor are sentimentul 
că-i stăpân pe tot ceea ce face şi spune: „Afurisită mai e... îmi seamănă!” 
(despre Alina). Şi, în special, Alinei: „ăsta-i genul de om care dat afară pe 
uşă intră înapoi pe geam” (despre subinginerul Trică, mai întâi, apoi despre 
inginerul Gabriel Iliescu, cu care ţinea s-o mărite). Ne lămurim, repede, că în 
faţa unui astfel de caracter palavragiu, precum Victor, toţi ceilalţi ar fi părut 
„mai degrabă o rudă săracă, acceptată cu bunăvoinţă”. Nu ne mai mirăm, 
că, şi în ochii doctorului Filip (concubinul Alinei), manifestarea unuia ca Vic-
tor, nu părea decât „tendinţa lui de a acapara conversaţia, de a-i insufla un 
oarecare iz veninos”. Acel „dispreţ evident” (moştenit de Victor de la tatăl 
său) nu trecea drept un defect, pentru mama sa, ci, cu mare îngăduinţă, 
doar una din acele meschinării nevinovate ale unui comportament de om 
răsfăţat, ca aşchia ce sare în ochi, unui alt om, cât de cât educat, însă, fără 
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să-l afecteze. E cam ceea ce începe să înţeleagă Alina, încă de pe vremea 
când se întorcea în vacanţe de la mătuşa Adela, la casa părintească, tot mai 
înstrăinată, cu sentimentul că fusese lăsată de mama ei, mai pe margine, 
„ca un fluture ce încercase să se apropie de flacăra lumânării şi îşi pârlise 
aripile” (p.34). Croită dintr-un alt aluat decât tatăl ei, Alina este o îngemănare, 
liberă şi inconştientă ca pasărea cerului, care-şi luase zborul în sus, pierdută, 
acum, din ochii celor rămaşi nedesprinşi de lutul ţărânii din care s-au ivit. O 
pasăre care-şi lasă privirea să se rotească, larg, jur-împrejur, pentru ca, în 
final, să se poată adresa tuturor celor de faţă: ce valorează, acum, existenţa 
fiecăruia dintre voi? Dacă în acest proces al determinării voite, ca personaj-
eroină, autoarea s-a folosit cu bună ştiinţă şi de noţiuni demonstrabile pentru 
înzidirea dramei familiale, în ceea ce poate fi reţinut ca o alunecare a unei 
existenţe în mitic, nu poate decât să-i dea de gândit lectorului, prin conceptul 
măreţiei, atât în domeniul moral, cât şi cel estetic, asta, chiar înseamnă un 
pariu câştigat cu literatura. Căutarea unui anumit sens al existenţei, dar şi al 
celui de sine, sunt principalele demersuri în a judeca istorii mai vechi, şi a ni 
le mărturisi, ca martor apropiat, e punctul ei forte. Ceea ce interesează, aici, 
nu este spectacolul întâmplărilor înspre care glisează cititorul, cât traumele 
individuale petrecute în familii aparent închegate, prin urmaşii care te judecă. 
Vlad, tipul de om deschis „care era greu de urnit”, se complăcea în prezenţa 
Alinei, pozând, şi la maturitate, în copilul „genial” în care îşi puseseră toată 
speranţa prietenii săi mai mari. Prima lui căsătorie, eşuată, cu Ana (până şi 
fetiţa lor, era la caracter, de o răceală tipică mamei sale), ca şi cea de-a doua 
căsătorie eşuată, pare un instrument cu care Alina îşi identifică, din când în 
când, propriul zbucium. Alexandru, deşi făcea parte din iubirile nemărturisite 
ale Alinei, de când îi murise soţia, obosise să lupte cu viaţa, pierduse (cum 
s-ar spune) „nuanţa atât de diversificată a trăirilor” (p.102). Singurul moralist 
(sugestia vine de la Nietzsche) – cu adevărat serios al veacului nostru (?!) – 
pare a fi fost (în concepţia creativă a autoarei) filosoful antic Platon, cel care 
spunea, în „Adaos la învăţătura despre suferinţele lumii”, că nu suntem decât 
nişte păcătoşi condamnaţi la viaţă. Am face o mare greşeală, dacă am porni 
pe firul epic al romanului analitic al autoarei Doina Popa, fără a ne ocupa 
de viaţa conflictuală a personajelor. Nu plecăm, în afirmaţia folosită, de la 
sugestia heideggeriană, că astfel de însuşiri narate nu se pot povesti. Dar, 
putem afirma, că eroina principală a romanului dovedeşte că este multă viaţă 
în conceptele gândirii sale şi că un astfel de sistem de gândire este mereu 
ameninţat de spiritele celor din jur. Că, fără un instinct păzitor, veşnic treaz, 
aceste fiinţe sunt predestinate la o suferinţă continuă, de-a lungul vieţii.

                                                        
  3. Nimeni nu vede, la fel, viaţa
                
    Motto:
                  „Aş sta de veghe în lanul de secară şi-atât”                                                                                                                                         

                                                                                    J.D.Salinger
    
Răutatea provocată, sau zgândărită, ca şi zvârcolirea melcilor „sub pulbe-

rea de sare”, ori dorinţa Alinei de a se răzbuna pe cei dragi, în special „pentru 
lipsa de afectivitate a mamei”, a făcut din eroina romanului, nucleul acestei 
cărţi analitice. E, cam tot, ceea ce ne rămâne, în amintire, după plecarea 
Alinei, de la casa părintească. „Abia în tren înţelese că la mijloc nu era nicio 
răzbunare, că se pedepsise de fapt singură...” (p.210). Dacă stăm şi judecăm, 
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înţelegem că autoarea pendulează dramatic între sentimentul optimismului 
şi resemnării, la care îşi expune eroina (mai ales, în scenele de familie), al 
zădărniciei vieţii care se scurge fără rost pentru ea, şi nevoia acută de a nu 
rămâne, definitiv, singură. Raţiunea şi simţirea Alinei se confruntă permanent 
şi îşi adjudecă, fie şi pe plan raţional, victoria: „Câtă mohoreală la toţi, îşi zise, 
sau am început să-i văd eu printr-un ciob de sticlă afumat?” (p.233). Autoarea 
este extrem de atentă la detalii şi nuanţe, astfel că nimic din ce trebuie să fi 
înţeles cititorul, ca reprezentare a Alinei, în aşa-numita devenire, deasupra 
tuturor existenţelor celorlalţi, să nu rămână o diviziune nesfârşită a unor trăiri 
nesemnificative. Tatăl Alinei, aşa risipitor cum fusese, o iubise tot timpul, în 
ciuda înverşunărilor ei. Atunci? De unde, această încrâncenare şi ură, într-un 
suflet ce ar fi trebuit umplut de iubire? Aceste iluzii, după care gonim pe vas-
titatea unor trăiri ale eroinei, nu sunt, tot atât de firesc, şi bucăţi din sufletele 
noastre, până când forţa care strânge laolaltă filmul vieţii nu dă şi consistenţă 
masei, numite iubire. Un coleg de serviciu, pe nume Valeriu, are o premoniţie 
ocultă, „tot din pricina porumbeilor”, bănuind că Alina are un suflet idealist, 
siropos. Dar, spune el, parcimonios: „Te-am studiat, cu dumneata s-a petre-
cut o eroare de la un capăt la altul. Ţii minte că te-am întrebat de la început 
şi de casă, aşa, în natură erorile se plătesc tragic” (p.246). La asemenea 
dificultăţi, nu se aşteptase Alina, că doar nu trăia în pielea vreunui personaj 
kafkian. În faţa legilor fireşti, cam stă câte un păzitor, gândit de Kafka. Dar, 
ceea ce o mai leagă, ca un fir de aţă, de mai vechea ei concepţie depre viaţă 
şi moarte, se destramă odată cu trecerea în nefiinţă a Ralucăi, fiica fratelui 
ei, Victor, alături de care încercase să se furişeze în adăpostul amăgirilor de 
tot felul. Din clipa aceea, pentru Alina, Dumnezeu a murit pentru toţi – cum 
ar fi spus Nietzsche – iar Lumea nu mai avea semnificaţie morală şi estetică, 
doar pesimismul hazardului. Acel hazard deloc întâmplător, pentru că, de la 
mama ei, Alina „moştenise acea anchilozare a sufletului, dirijat într-o singură 
direcţie, imposibil de fărâmiţat, de împărţit egal” (p.274). Adevărul? În „rolul” 
unui Iisus sfătuitor, inginerul Gabriel Iliescu se rosteşte sincer: „eu rămân eu, 
el, rămâne el, orice s-ar spune şi orice ar face nu ne putem schimba roluri-
le...”. Pe bună dreptate, cititorul se va întreba, dacă moartea Ralucăi (de care 
se simţise Alina, ca dinaintea unui colac de salvare) o găsise resemnată, iar 
absenţa lui Alexandru (de care evident, avea nevoie spre a-şi mărturisi eşecul 
vieţii) va umple, cândva, aşteptat, golul din viaţa Alinei? Ori, atât de prinşi de 
viaţă, nu prea mai avea nimeni răgazul, nici clarviziunea să mai privească 
în urmă. Adică, tocmai acolo, unde stă ferecată cheia decriptării romanului 
intelligentsiei detonatoare.
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interviu ex ponto

Pe 17 februarie 2013, la Constanţa, în elegantul Club Doors, 
a debutat proiectul cultural Mecanici Poetice – iniţiat şi coordonat 
de Iulia Pană şi Amelia Stănescu. Prima ediţie a serilor de recita-Prima ediţie a serilor de recita-
luri şi lansări de carte a fost consacrată poetei Anca Mizumschi. 
O întâlnire mai mult decât reuşită, la succesul căreia au participat 
cântăreţul Jonathan David, actriţa Lana Moscaliuc, dar şi cei care 
au vorbit despre poeta invitată şi cărţile acesteia – criticul literar An-
gelo Mitchievici şi scriitorul Ovidiu Dunăreanu. Prezenţa unui public 
numeros – peste 120 de invitaţi – a făcut ca emoţia sincretismului 
artelor să vibreze la cele mai înalte cote.

melia Stănescu: Anca Mizumschi, ce înseamnă pentru tine acasă?

‒ Anca Mizuschi: Într-un anume fel e o întrebare grea pentru că am 
trăit 18 ani în Constanţa şi aproape 30 de ani în Bucureşti. Sunt îndrăgostită 
de Bucureşti, deşi ca orice om care trăieşte în capitală, nu trece o zi în 
care să nu mă plâng: de trafic, de zgomot, de aglomeraţie, de mizerie şi, 
cu toate acestea, nu pot sta prea mult timp departe de ea. E ca o otravă 
care îţi intră în sânge şi dă dependenţă, dar nu am spus niciodată în viaţa 
mea că mă duc, aşa cum spun bucureştenii la „mare”. Eu spun pur şi 
simplu că mă duc acasă. Mie mi se pare că de la Cernavodă, după ce trec 
Dunărea, se schimbă aerul, că devine încărcat de sare şi iod şi miroase 
altfel şi nu mi-aş putea imagina niciodată propria mea viaţă fără să am o 
casă la mare. Deci „acasă” e marea mea.

– Ai terminat facultatea de medicină şi cea de psihologie, ai profesat 
în ambele domenii, eşti un scriitor român în plină ascensiune. Care crezi 
că este adevărata ta vocaţie?

– Adevăratele mele vocaţii sunt scrisul şi psihoterapia. Din păcate, 
în România nu se poate trăi decent nici din una, nici din alta şi atunci în-
totdeauna a trebuit să găsesc subterfugii, să găsesc ocupaţii conexe din 
care să pot trăi. Eu nu fac parte dintre cei privilegiaţi care au reuşit să îşi 

Anca Mizumschi: 
„…singurul lucru relevant pentru mine 

este a fi autentic”

-A
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facă din vocaţie profesie şi, conform bancului „să nu trebuiască să muncesc 
nicio zi”, doar pentru că îmi urmez pasiunea. Eu am muncit, uneori „crâncen” 
de când mă ştiu pe lumea asta şi tot ce pot să sper este că într-o zi valoarea 
socială a pasiunilor mele să fie atât de mare pentru societate, încât să îmi 
pot urma în sfârşit vocaţiile. Ar fi un câştig mult mai mare şi pentru societate, 
şi pentru mine, dar deocamdată eu cred că nu sunt cu adevărat valorizată şi 
„exploatată” într-un sens frumos al cuvântului pentru ceea ce de fapt sunt.

– De ce poezie? De ce nu eseu, teatru sau roman?

– Este o întâmplare. Eu sunt îndrăgostită de Cuvânt. Cuvântul în toate 
formele lui şi de funcţia lui tămăduitoare. Un timp, cuvintele s-au aşezat în 
minte sub forma unor poeme şi au căpătat tensiunea interioară a unor poeme, 
dar eu am debutat cu proză la care cred că mă voi întoarce în curând... 
pentru mine nu are importanţă. Important este ca ceea ce scriu să ajungă la 
nişte oameni care înteleg şi simt. Modul în care se aşează aceste cuvinte în 
pagină, nu este relevant, singurul lucru relevant pentru mine este a fi autentic. 
Adevărul unui text primează asupra formei sale. 

‒ Cu ce rezonează cel mai bine poezia ta?

‒ Cu mine şi cu poezia pe care o iubesc. Eu scriu prin „contaminare”. Eu 
cred că poezia are capacitatea de a disemina în oameni şi a se transforma 
în altceva. De multe ori într-o nouă poezie... 

– Din tot ce ai publicat (şi aici, permite-mi să amintesc cititorilor: Est – 
1993, Opera Capitală – 1995, Poze cu zimţi – 2008, Anca lui Noe – 2009, 
Versouri – 2010, În moalele cerului – 2012, Carte de citire – 2012), care 
este volumul tău favorit?

– Nu există un volum preferat. Fiecare volum pe care l-am scris a avut 
un rost, l-am scris pentru că aşa am simţit, pentru că l-am „simţit”. Volumele 
mele caracterizează etape din viaţa mea şi sunt o parte din  mine, dar, de 
obicei, după ce le termin şi ajung în rafturile unei librării nu mă mai uit pe 
ele. Îmi doresc altceva... şi acest altceva înseamnă de fapt un nou volum, o 
nouă cale de a spune ceva celor din jurul meu... Cea mai importantă şi iubită 
carte din viaţa mea e întotdeauna... următoarea mea carte! Dar asta mă 
transformă într-o debutantă continuă şi îmi asigură bucuria unei descoperiri 
perpetue, ceea ce e un privilegiu şi îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că 
m-a construit aşa.

– Ce te sensibilizează, ce te determină să continui să scrii?

– Uneori fericirea, alteori disperarea. E foarte greu să controlezi senti-
mentele astea două atunci când eşti scriitor... sau cel puţin... atunci când eşti 
scriitor român...

– Am observat că, din ce în ce mai des, iei atitudine în cauze publice cu 
caracter social. Crezi în destinul scriitorului implicat social?
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– Da. Eu, aşa cum am mai declarat în alte interviuri, sunt specialistă în 
construcţia de enclave. În viaţa mea privată „mă enclavizez” cu foarte mult 
succes. Trăiesc alături de familia mea şi de prietenii mei în „mica mea Ro-
mânie”. O Românie total lipsită de agresivitate şi mitocănie, o Românie unde 
există valoare şi mai ales timp să te apleci asupra valorii. O ţară curată, unde 
adevărurile există şi pe care România reală le influenţează de la distanţă aşa 
cum se vede poluarea pe care fumul unui furnal o proiectează în zare. Dar nu 
este o soluţie. Atunci când eşti persoană publică trebuie să faci ceva, altceva! 
Poate ai mai multe drepturi, pentru că uneori ai un statut privilegiat datorită 
talentului tău, dar, cu siguranţă, ai mult mai multe îndatoriri decât oricare om 
care trece anonim pe o stradă. Ai îndatorirea majoră de a vorbi în numele 
celor care nu pot ajunge la opinia publică. Ai îndatorirea de a-i face vizibili pe 
cei „invizibili”, pentru că dacă nu ar fi aşa, de ce crezi că ţi s-a dat un har? 
Un har înseamnă responsabilitate. Talent vine de la talant. Şi dacă îl îngropi 
în pământ, ceea ce s-ar traduce în viaţa reală ca fiind scufundarea malignă 
în propriul egocentrism, nu faci decât să sporeşti urâţenia lumii acesteia. Eu 
nu ştiu câţi talanţi mi s-au dat mie, dar, cu certitudine, pot să spun acum, 
după atâţia ani de la debutul meu ca scriitor, că nu am sporit niciodată în mod 
conştient urâţenia lumii acesteia... şi că sunt norocoasă că e aşa...

– În final, ca să revenim la prima întrebare, ce ţi-ai dori cel mai mult să 
ştie publicul constănţean despre tine?

‒ Mi se pare atât de ciudat... am prieteni care au primit titlul de cetăţean 
de onoare al localităţilor în care locuiesc. Daniel Silvian Petre e cetăţean de 
onoare al Timişoarei, Aurel Gheorghiu-Cogealac al comunei în care trăieşte... 
nu cred că voi primi vreodată titlul de „Cetăţean de onoare al Constanţei” şi 
nu cred că primarul Mazăre se va afişa vreodată într-o fotografie cu o carte 
de poezie în mâini, dar îmi doresc, îmi doresc cu adevărat ca oraşul meu să 
mă iubească atât de mult cât il iubesc eu pe el, şi pe undeva, în sufletul a 
câţiva oameni născuţi aici, să existe măcar o poezie de a mea. Citită, rostită 
şi, mai ales, trăită. Atâta tot. E mult?

      Interviu realizat de
      AMEliA STănESCU
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istorie literară

Au POATE N-A FOST. Întâmplare, vreau să spun. Că m-am născut pe o 
stradă care se numea Petru Vulcan. 

De fapt, m-am născut la Maternitatea Spitalului Orăşenesc, hăt departe, 
în apropierea gării de astăzi a Constanţei. Pe strada Petru Vulcan, în cartie-
rul Tăbăcăriei de atunci, locuiau părinţii şi o pereche de bunici. Cu chirie, în 
partea din spate (două camere despărţite de un culoar, bucătărie de vară în 
curte) a celei de a treia case pe partea dreaptă, cum mergeai de la bulevard 
spre mare. De la Bulevard, spre Mare, să fiu bine înţeles. Acestea au fost 
primele longitudine şi latitudine ale geografiei mele. Spre vest, Bulevardul îmi 
semnaliza necunoscutul civilizaţiei. Treceau multe vehicule ciudate şi zgo-
motoase, cum pe strada mea nu vedeam, şi îmi păreau uşor ameninţătoare. 
Treceau mulţi oameni străini, şi îmi păreau şi ei uşor ameninţători. Bulevardul 
era o barieră, dincolo de el se întindea libertatea neliniştitoare, fără puncte de 
sprijin. Nu mă trăgea inima să-l traversez de unul singur. Spre est, în schimb, 
mă duceam fără nici un fel de teamă la Mare. Ştiam drumul de la vecini, pă-
rinţii camarazilor mei de hălăduială, care acolo făceau baie, spălau covoare 
sau, rareori, pescuiau. Urcam în tihnă panta uşoară a străzii, ajungeam la 
ascuţişul falezei, coboram târşâit pe fund până pe plaja îngustă, acoperită 
cu scoici sparte, tăioase tare, până la nişte cioturi de stânci îmblănite cu alge 
alunecoase ca un derdeluş, duhnitoare de-mi dădeau lacrimile, până în apa 
verde-negrie, caldă şi sărată ca o supă bună, acoperită de coame de cai de 
spumă care galopau toată ziua. Cred că şi noaptea. Oricum veşnic. Îmi era 
bine, acasă, nu chiar ca în curtea mea, dar ca în faţa porţii, când stăteam pe 
bordura bolovănoasă şi aşteptam să mai iasă cineva la joacă. Întotdeauna 
m-a tras inima să traversez Marea, era libertatea liniştitoare, cu punct de 
sprijin în ea însăşi. O voi face abia peste patruzeci de ani. 

Până atunci, când mi s-a dat liber la oarece inteligenţă, la curiozitate adi-
că, am întrebat cine a fost nenea ăla al cărui nume ajunsese să fie purtat de 
strada mea. Ştiam deja că asta este ca o răsplată, o recunoaştere a însem-
nătăţii în ochii celorlalţi, ai noştri, ai anonimilor. Străzile din jur erau botezate 
după locuri de pe harta ţării, după evenimente din istoria ţării, după eroi, ai 
ţării ori ai proletariatului internaţional, care luptaseră pentru popor, poporul 
nostru sau poporul lor. 

GABriEl rUSU

Gramatica rememorării

( 3) Întâmplare

S
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Chestia cu poporul mă băga în ceaţă – pe de o parte, poporul era românii, 
pe de altă parte, poporul era oamenii mulţi şi săraci din toată lumea. După nişte 
ani buni, urma să înţeleg că identitatea naţională şi identitatea ideologică se 
încontrează adesea, ca două săbii înghesuite în aceeaşi teacă, şi provoacă 
războaie fraticide, iar când se combină în cocktail-uri explozive, gen naţional-
socialism, naţional-comunism, naţional-fundamentalism religios războaiele 
fraticide se duc la scară planetară. Şi mai urma să mă limpezesc în chestia cu 
poporul ‒ întotdeauna săracii sunt mulţi şi bogaţii puţini, iar mulţii sunt poporul 
şi puţinii sunt conducătorii care folosesc în propriul lor beneficiu poporul. Şi 
asta indiferent că se trăieşte într-un imperiu pe faţă sau într-o democraţie 
declarată în fals sau într-o republică populară şi dictatorială. Desigur, urma şi 
să-mi dau seama pe propria-mi piele că mai există cei nici săraci, nici bogaţi, 
cei care în anume looping-uri ale istoriei aproape dispar, iar în alte looping-uri 
diseminează ca într-o epidemie economică (niciodată pandemie, însă), devin 
importanţi cantitativ şi li se face curte politică. Ei sunt cei care pendulează, 
cei care dau o respiraţie, poate chiar două, pe competiţie, dar cu siguranţă  
a treia respiraţie o dau pe contemplaţie.  

Şi mă întorc la strada mea şi la numele ei care mi se părea neobişnuit. 
Cine fusese Petru Vulcan? Fusese un scriitor. Ce este un scriitor? Cineva care 
scrie cărţi, adică inventează istorioare, istorisiri, istorii, poate însăşi istoria.  
Ce a scris Petru Vulcan? Deveneam agasant. Toţi maturii din familia mea şi 
din preajma ei au ridicat din umeri. 

Aveam să împlinesc 56 de ani. Aveam să mă întorc rar în Constanţa. 
Aveam să dau cu ochii, din întâmplare, peste o placă funcţionăresc-come-
morativă fixată pe zidul unei case. Sau poate n-a fost. Întâmplare, vreau 
să spun. Scria pe placă: „În această casă a locuit, în perioada 1907-1922, 
funcţionarul român, născut în Macedonia, PETRU VULCAN, poet, romancier, 
publicist, animator al vieţii culturale din Dobrogea”. Parcă s-a scurs ceva din 
zidul ăla şi m-a curentat. Nu ca de la reţeaua de 220 de volţi, ci ca de la o 
baterie vlăguită. M-a curentat trist. Mi-am amintit că l-am uitat. Vreme de vreo 
jumătate de secol. 

În copilărie, avusese loc un coup d’foudre între mine şi noţiunea de scriitor. 
Poate pentru că-mi iubeam strada, am devenit foarte mândru şi că numele 
ei era al unui scriitor, ceva/ cineva mult mai important decât un munte, o 
bătălie, un erou al unei revoluţii. Am început să vreau ca, atunci când voi fi 
mare, să fiu scriitor, mare, să dau numele meu unei străzi. Copilăreala asta 
avea să mă urmărească toată viaţa. Din cauza (datorită?!) ei, voi trece pe 
lângă posibilităţi/ chestii/ probabilităţi preţioase sau periculoase. Pe strada 
Petru Vulcan am învăţat să citesc şi m-am îndrăgostit de: poveşti, SF-uri din 
celebra colecţie de 1 leu, aventuri exotice, detectivistice, istorice. Îmi plăceau 
mai puţin intriga dibace şi invenţia isteaţă, şahistice amândouă, îmi plăceau 
mai mult fragmentele care reconstituiau locuri, scene domestice, personaje. 
Le trăiam într-o reverie, trăiam prin cuvinte vieţi nenumărate în împrejurări 
nenumărate, realiste toate. De lucrul ăsta (opţiune estetică, nu-i aşa?!) nu 
eram conştient atunci, am fost conştient mai târziu, când m-am îndrăgostit de 
scriitorii solizi de secol XVIII şi XIX, francezi, englezi, ruşi, şi de continuatorii 
lor din secolul XX. Apoi, alte vârste, alte pasiuni, mai iubind o fată, mai citind o 
carte (îl parafrazez pe Laurenţiu Ulici, pe care chiar îl regret), m-am îndrăgostit 
de moderni, în fapt de modernişti, de literatura scoasă din ţâţânile retoricii 
clasice, de fascinanţii damnaţi, de invidiabilii nebuni, de experimentaliştii de 
dragul experimentului. În sfârşit, când mi-a venit la îndemână, m-am îndră-
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gostit, înţelept, de literatura ca întreg, divizibilă numai pe criteriul autenticităţii. 
Pe lungul drum de la utilitatea literaturii către gratuitatea literaturii, l-am uitat 
pe Petru Vulcan. Am ajuns ca, rostindu-i numele, să mă gândesc la stradă, 
nu la scriitor. 

Regret. Că mai mulţi ani l-am uitat pe Petru Vulcan şi, implicit, am ignorat 
literatura dobrogeană. Nu-mi pun cenuşă în cap, histrionic, pur şi simplu afirm: 
REGRET. Iubesc la nebunie Constanţa veche. În adolescenţa-mi iconoclastă, 
îi colindam străduţele şi îi simţeam istoria şi istoriile, le percepeam aproape 
senzorial, aproape le pipăiam. Mergeam alături de marinari, cârciumari, soldaţi, 
curtezane, petrecăreţi, meşteşugari, negustori. De Ovidiu exilatul mergeam 
alături. Dar nu mergeam alături de Petru Vulcan, de cei care scriseseră acolo, 
fie şi de la 1878 încoace. Pentru că, la 15 ani, habar nu aveam de ei. La 15 
ani, descopeream esenţiala pentru mine revistă Secolul XX şi literatura din 
lumea largă şi lumea largă a literaturii – ele, toate trei, nu luau aminte la lite-
ratura dobrogeană. Eu voi lua aminte mai târziu, ceea ce e mai bine decât... 
Aşa că, la 15 ani, pe străduţele din Constanţa veche, eu mergeam alături de 
Baudelaire, de Poe, de Jarry, de Rimbaud, de Dostoievski, de Thomas Mann, 
de Dylan Thomas, de hemingway şi Fitzgerald şi Dos Passos, de Malraux, de 
Sartre, de Camus, de Joyce, de Aldous huxley, de Virginia Woolf – şi, încă, 
de Mateiu Caragiale, de Tzara, de Anton holban, de Minulescu, de Camil 
Petrescu, de hortensia Papadat Bengescu, de Blecher. Fără să vreau, siluiam 
continuum-ul spaţiu-timp, regizam în răspăr cu logica şi cronologia, mă dedam 
la un rapt cultural. Într-un cuvânt, piratam istoria pentru că nu aveam răbdarea 
să o cunosc. Am intrat în legalitate. Acum, pe străduţele din Constanţa veche, 
merg alături de Ioan Casian şi Dionisie Exiguus, de Ioan Maxenţiu şi Leontie 
Bizantinul şi Aethicus histricus, de, în sfârşit, Petru Vulcan, de Panait Cerna, 
de Alexandru Gherghel, de Liuben Dumitru, de Dimitrie Batova, de Dumitru 
Olariu, de Cella Serghi, de Pericle Martinescu. Şi de alţii, puţin cunoscuţi, care 
au lăsat urme literare puţine ca număr şi ca valoare. Literatura unui spaţiu 
trebuie să fie democratică, evaluarea ei, pentru binele ei, nu.          

La 15 ani, cuvântul „literatură” îmi provoca o combustie spontană. Ardeam 
nuanţele şi etapele. Pohteam certitudini. Îmi fixam privirea la orizontul cât mai 
îndepărtat al literaturii, pentru că ţărmul mi se părea cam pustiit. Intuiam una 
dintre legendele locului. Astăzi aş spune „o legendă urbană”: îmi place sintag-
ma care pe atunci nu exista, aduce misterul oarecum tenebros din rural (vezi 
romanticii), în citadin (vezi modernii); în plus, adolescentul cultural grăbit care 
eram considera că literatura în Dobrogea a fost, este, va fi cea făcută în Con-
stanţa şi, arheologizând, în Tomis, cetatea dată nouă în dar de greci, de care 
s-a temut un poet roman. Publius Ovidius Naso a fost întâi sprinţar în talent şi 
deocheat în iubiri atât cât îi stă bine unui artist, apoi s-a jelit în scris până ce 
tristeţea i s-a luminat a tragedie emblematică viabilă estetic, în cele din urmă a 
cârtit (nedrept?!) împotriva concetăţenilor impuşi cărora le-a ascuns piatra sa 
de mormânt şi le-a lăsat moştenire un mic blestem „cu adresă”: scriitorii locului 
sunt pasibili de sterilitate, dacă nu pleacă în exil. Asta era legenda – trăieşti la 
Pontul Euxin, scrii în altă parte. Oraşul, în care pasiunile grele ale mai multor 
trecuturi se solidificau precum vinul într-o amforă rătăcită pe fundul mării, era 
propice vieţuirii febrile şi colorate, mai mult decât alte locuri, însă impropriu 
pentru migala răbdătoare a încăpăţânatului orfevru de texte. Locul era fatal 
ca o femeie fatală care devorează destine. La 15 ani, îmi plăceau artiştii care 
aşteptau într-o rână celebritatea, damnările de tinereţe, căderile luciferice în 
istoria literaturii. Mă înnebunea mai abitir Constanţa pentru că avea „nume rău” 
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în ceea ce priveşte obţinerea succesului, succes pe care subconştientul meu 
îl râvnea în fapt. Conştientul meu era ocupat de furtuni, uragane, zgomote şi 
furii (nu m-am putut abţine, asta e!), tropăieli  intersectate ale fiinţării pofticioa-
se şi înfricoşate (am văzut All that jazz-ul lui Bob Fosse mult mai târziu, la 
momentul potrivit), haosuri. Încă nu pogorâse asupra mea postmodernismul 
(acesta exista deja, dar, ca şi altor „culturali”, i se refuzase viza de România), 
cu înţelepciunea lui zâmbitoare, cu ştiinţa permutărilor artiste în dulcele stil 
relativizant, cu blândeţea autoironică a reveriei care pune batista pe ţambalul 
durerii şi (helas!) al plăcerii. Neîntâlnirea cu postmodernismul mi-a mai dat 
răgaz câţiva ani să înalţ castele din cuvinte şi orgolii, toate la temperaturi de 
incandescenţă. Am devenit un fanatic al literaturii, un fundamentalist în ceea 
ce priveşte starea de agregare existenţială cunoscută sub numele de scriitor. 
La 15 ani, eram poet. (Corectură pentru actualitate: cu lipsă de inventivitate în 
alegere, care mă condamna la corijenţă, scriam poezii). Eram tânăr, eram poet, 
eram într-un oraş predestinat damnării şi ratării cu public, îmi duceam mâna 
la frunte şi căutam un cuvânt care să răstoarne universul. În fiecare noapte 
când scriam, eram sigur că l-am găsit. Nu eram singurul. Aveam prieteni cu 
aceleaşi patetice (vezi şi engleza pentru termen!) certitudini. Diferenţele de 
calibru artistic nu contau. Doar că eu eram mai hotărât. 
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literatura pontică

ste al zecelea volum de poezie al lui Iulian Talianu. De la cel dintâi, Sufletul 
meu într-o noapte, la acesta, ultimul, se poate urmări o evoluţie a perspectivei. 
Nu am în vedere nici „valoarea”, căci aceasta rămâne constantă încă de la 
debut – veritate accentuat subliniată îndeosebi de poeţi (Nichita Stănescu, 
Constanţa Buzea, Petre Stoica…) – şi nici „mistificările” de ordin tematic. Mă 
refer la o radicalizare privind abordarea mai severă a lumii. El nu este doar 
un contemplativ şi confesiv, este un constatator şi un cunoscător, fiindcă 
vede ceea ce nu este la îndemâna celorlalţi, ce se ascunde privirii exteri-
oare, iluminarea vine dinăuntru şi aceasta se orientează, acum, nu doar pe 
lumea măştilor, falsă, răsturnată, opusă spiritualităţii, ci şi pe începutul, fie el 
firav, al restabilirii stării ei fireşti. Este, de fapt, un început de clasicizare pe 
temeiul echilibrării emoţiilor invazive cu starea, mai statornică, de înfruntare 
a timpului.

Sensibilitatea (sa) subiectivă se disciplinează, axându-se pe câteva dintre 
„obiectele” discursului liric care vizează un univers vast. Acesta înglobează 
oraşul, câmpia, marea sub semnul toamnei – metaforă evanescentă – şi 
tutela emblematică a femeii care devine, prin revenirile frecvente, o stare 
ritualică: „să fie o dimineaţă descumpănită/ ca o obsesie/ să poţi înfiripa 
din gândurile/ unei femei un joc de lumini şi umbre/ să aibă iluzia că se va 
agăţa de ele/ ea nu ştie că într-o clipă/ i se va coborî în suflet/ ca un fior/ o 
nelinişte// să îi aduci aminte că doar tu ai fost…”. Femeia este o denumire 
generică, devine un concept, are existenţă durabilă – ca în această poezie 
de dragoste, realmente antologică: „într-un poem despre ea/ am amintit până 
şi culoarea ochilor/ încă o dovadă că o iubeam mult// ea ştia bine unde îşi 
face liniştea cuib/ ştia nopţile când se vor întâlni/ şoaptele şi paşii/ buzele şi 
mâinile// era atât de frumoasă că nu trebuie/ să mai amintesc aici// pe masă 
nici măcar nu este vin/ să credeţi că sunt beat de bucurie// altfel/ toate ploile 
care au trecut prin viaţa mea/ nu au potolit/ setea uscată a acestei amintiri”. 
Sau într-o poezie de „derivaţie” stănesciană: „să nu spui femeie/ că eu n-am 
să scriu despre tristeţe/ doar am cunoscut-o// bucuria mea are şi azi opincile 
cârpite/ n-ai decât să-i mângâi urmele/ pe care le lasă/ şi până la noapte vei fi 

NICOLAE ROTUND

Suflet în primejdie  

sau „SoS cu remediu poetic”
*

E

*Editura „Dobrogea”, Constanţa, 2012.
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îndrăgostită”. Rareori ea, femeia, este personalizată: (An)Tonia: „îmi închipui 
că într-o noapte/ plictisită să mai aştepte în preajma unor lucruri/ singurătatea 
ar putea/ să pună în primejdie un suflet// vremea aceea va fi ca într-o romanţă/ 
când pomii îndepărtaţi/ îşi urcă aşteptarea până la cer// pe buzele Toniei va 
fi o friguroasă tăcere/ a cărei spaimă o vom purta cu noi/ ca pe o legătură 
de chei”. Ori în alt text invocând o secvenţă intimistă: „dimineaţa de acum 
seamănă cu bărbia/ umezită de lacrima Toniei”.

Mai toate stările sunt drapate de iluzia ce îmbracă urzeala densă a po-
emelor, dându-le o aură aparte, fie că tăietura este una elegiacă, fie că are 
un caracter de tristeţe profundă: „singurătatea unui suflet/ va fi atunci mai 
adevărată/ decât singurătatea mării// va fi ca lumina din ochii bătrânului/ 
care îşi măsoară viaţa/ cu fiecare bătaie de clopot”, într-o ultimă imagine 
expresionistă.

Sub semnul toamnei stă totul: oraşul, marea, melancolia, aşteptarea, 
singurătatea: „nu mă aştept ca toamna să-mi ceară iertare…// de când mă 
ştiu/ n-am întâlnit miracole decât în cuvinte/ nici azi nu ştiu ce aş putea face 
cu tristeţea mea/ mi se întâmplă că mă trezesc şi mă rog/ singurătăţii să-i fiu 
călăuză/ atunci mă simt vinovat de parcă aş unelti/ împotriva timpului// şi cred 
că el mă amăgeşte doar pe mine.

În directă relaţie cu sentimentul apăsător al singurătăţii sunt oraşul: „ai 
iubit nopţile acestui oraş/ ca pe femei/ ai ştiut bine povestea fiecărei tăceri// 
oraşul acesta a fost primul tău vis/ când lumina se năruia departe/ în setea 
urletului întunecat/ al mării…// aici au rămas nopţile/ şi tăcerile de-a valma/ 
ca rufele uitate într-un sac”; şi marea: „dacă ar avea ochi/ marea ar fi uimită 
acum/ ar avea uimirea pe care o întâlnim/ doar pe chipul unei femei”; aminti-
rile: „doar tu ai presimţirea că amintirea/ îşi va croi din gândurile temerarului 
o cortină/ aşa cum şi-au croit femeile/ din fiecare tăcere// amintirea sapă în 
adâncul uitării/ şi într-un târziu aşterne/ în faţa ochilor tăi un drum// unde până 
la ultima răscruce va fi o linişte/ pe care o visează doar hoţii de cai”; tăcerea: 
„tăcerea mea/ e mai adâncă decât un fluviu/ ea vă duce pre voi în ispită/ până 
departe// precum gândul/ precum lumina lui”.

Iulian Talianu îşi permite momente de nostalgie ale căror surse se află în 
vremi mai îndepărtate, o „rostire”, cum ar spune Blaga, a amintirii toposului 
originar. Este o pendulare între mare, toposul adoptiv, şi câmpie, cel al obâr-
şiei, abandonat cu propriile ei mituri: „să nu îţi faci iluzii că în miezul cuvintelor 
mele/ vei mai auzi dimineaţa foşnind o câmpie// ea fuge de mine…// un vis 
despre spaimele câmpiei/ se strecoară acum în acest poem”.

Un ecou orfic răzbate din versurile unor poeme, capabil să umple tăcerile, 
să îmbogăţească substanţa onirică, să-i ofere protecţia taumaturgiei: „…nu eşti 
singurul care a visat/ că florile îşi cântă/ una alteia până la ivirea zorilor// vine 
dimineaţa în visele tale/ şi ia pomii tineri de mână/ cu muzica lor trecătoare/ 
şi într-un târziu îi duce pe străzile/ care au fost/ până acum/ pustii”. Este o 
imagine picturală ce te duce şi la poetica horaţiană („Ut pictura poesis”), şi la 
Apollinaire (care, când privea tabloul, auzea poezia, cântecul din el).

Uneori tensiunea lirică înregistrează tendinţa de cădere în convenţiona-
lism, repede reprimată printr-o revenire viguroasă – dovadă a posibilităţilor 
creative poetice. Comparaţia, înainte de toate, scoate textul din tentaţia 
manierei. Neaşteptată, mereu frapantă este comparaţia poetului. Una dintre 
cerinţele maioresciene, din celebrul său studiu privind poezia română de la 
1867, impunea ca pentru „poetizarea” cuvintelor trebuie să se aibă în vedere 
şi comparaţia, „nouă şi justă”. Comparaţiile lui Iulian Talianu nu sunt „juste” – 
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nici nu e necesar în cazul lui –, sunt, însă, cu prisosinţă noi, nu l-ar deranja 
întru nimic pe ctitorul primei „bătălii canonice”, cel care a impus necesitatea 
autonomiei esteticului.

Iulian Talianu gândeşte Poezia, este stăpân pe mecanismul producerii 
textului poetic. Toate cele trei niveluri ce ţin de relaţia „poietică-poetică”1 se 
pot configura şi din perspectiva lectorului, şi din aceea a poetului. Avem în 
vedere nivelul poietic, când relaţia dintre poet şi poezia care se va produce 
este în prag de realizare. Cel de al doilea nivel, poetic, echivalează poeziei 
produse, apte de consum. Poezia scapă de sub controlul poetului, este bun 
public şi consemnează cota de piaţă. Nivelul estezic (estetic) se referă la 
perceperea şi receptarea poeziei. Cu privire la acest ultim nivel, să spunem 
că deşi receptarea poeziei sale a fost unanim favorabilă, istoriile literare şi 
dicţionarele de anvergură nu se grăbesc să-l înregistreze. Nu este unicul caz. 
Mai sensibili se dovedesc scriitorii înşişi, care au atras atenţia asupra aerului 
elegiac al versurilor sale, a purităţii lor.

Să notăm şi grafia coperţilor: prima, cu o reproducere după o pictură a 
Luizei Cala – nume consacrat –, ultima, după o schiţă în creion a lui Leonte 
Năstase. Şi cu o scurtă poemă, posibilă artă poetică, din care cităm: „cu fiecare 
tăcere a unei femei/ aş putea săpa între noi, cea mai adâncă prăpastie”.

Iulian Talianu, poet al hazardului şi al calcului perpetuu, se numără printre 
importanţii noştri lirici reflexivi.

1. v. Irina Mavrodin – Poietică şi Poetică, editura „Scrisul românesc”, Craiova, 1998.

…Şi m-au împins în întuneric 
sau „despre momentul de laşitate, 

refuzul compromisului şi consecinţele acestora”

asivul volum al lui Alexandru Mihalcea1 (504 pagini) are un subtitlu clarificator: 
„Contrainformaţiile din Armată şi teroarea roşie”. Se poate înţelege că înce-
putul lanţului de momente dramatice aici se află, la sediul contrainformaţiei: 
„Dreptunghiul negru al uşii pune o pată sinistră pe albul peretelui. E singura 
uşă capitonată şi pe dinafară de pe coridorul comandamentului. E şi singura 
peste care se închide, cu două lacăte, un grilaj de bare groase. Mai încolo 
e biroul comandantului, vecin cu al consilierului sovietic”. Dar lectura cărţii 
ne trimite fără dubii la regimul comunist, despotic, care impune „ficţiunea” de 
„duşmani ai ţării”, „duşmani ai poporului” ca primejdie reală, convingătoare, ce 
trebuie înlăturată fără cruţare. Printre structurile pe care se sprijină un regim 
totalitar şi îl menţin este poliţia secretă, ramificată la toate nivelurile, subordo-
nată partidului şi conducătorului acestuia. În Originile totalitarismului2 hanah 
Arendt, fost student al lui heidegger, include, printre instituţiile fundamentale 
de susţinere, şi Armata.

M
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Orice regim despotic se caracterizează printr-o insuportabilă opresiune 
politică, cu urmări de cele mai multe ori fatale – fizice ori morale – la nivelul 
societăţii în ansamblul ei şi al indivizilor. Sistemul modelator al acestora este 
cel penitenciar. Detenţia este, pentru cei ce au reuşit să supravieţuiască, ex-
perienţa menită să modifice, în bine sau în rău, perspectiva asupra relaţiilor 
cu oamenii, structura caracterelor, viziunea despre societate, despre lume. 
Natura sistemului tiranic este iraţional şi, în consecinţă, profund antiuman. 
Sunt adevăruri desprinse din toate cărţile apărute după decembrie ’89, ca 
şi din cele al căror autor este Alexandru Mihalcea (cu trei ani înainte a fost 
editată Salcia, un lagăr al morţii3).

Volumul a cunoscut ceva avataruri, cum ne mărturiseşte autorul spre 
sfârşit, în „Câteva lămuriri”: „Cartea aceasta s-a născut, în primul rând, din 
procesul de cunoaştere consecutiv răvăşitorului impact pe care l-a avut asu-
pra mea semnarea angajamentului de informator. În manuscrisul primei mele 
cărţi, terminat în februarie 1991 la bordul navei-şcoală «Neptun», am descris 
evenimentul racolării mele la agentura C.I. care avea să-mi marcheze grav 
viaţa. (…) Îi povestisem, după armată, tatălui meu totul. Nimănui altcuiva. 
Mi-a spus că nu înţelege ce e în capul unor inşi care cred că spre a dovedi 
că-ţi iubeşti Patria trebuie să-ţi torni semenii. Am mărturisit fapta, într-un fel de 
spovedanie publică. Din păcate, i-am dat manuscrisul, unicul meu manuscris, 
unui derbedeu care l-a făcut pierdut. Până să-l recuperez, cu destule eforturi, 
a trecut ceva timp, cartea apărând târziu, în 1994, la editura Albatros. Rela-
tarea din «Jurnal de ocnă» era şi un soi de expiere. Dacă ar fi văzut lumina 
tiparului în 1991, ar fi fost, probabil, prima relatare într-o carte a pactului cu 
Diavolul”. Mărturisire nu doar de dragul orgoliului întâietăţii, ci, îndeosebi, al 
istoriei domeniului.

…Şi m-au împins în întuneric nu este o carte de ficţiune, este una de me-
morialistică. Unde memoria nu mai poate ajuta, intervine imaginaţia situată, 
însă, în imediata apropiere a realităţii – o realitate a căror grave adevăruri 
au rămas încrustate în creier, scrijelite pe trupuri. Tehnica relatărilor în mare 
parte este aceasta: este prezentarea evenimentului înfăptuit, închis, apoi re-
memorarea celor ce l-au determinat. Se face astfel ţesătura narativă. Se trece 
în biografie, o realitate drapată câteodată de probabile şi posibile secvenţe 
de imaginaţie. Spre cinstea autorului, acesta nu cade în mrejele celor ce-şi 
publică aşa-zisele jurnale, cosmetizate, ca să-şi îmbunătăţească biografia. La 
Alexandru Mihalcea, ca şi la alţii, desigur, biografia este, totodată, şi pretextul 
unei radiografii a realităţilor politice şi sociale de după război.

Copilăria, adolescenţa, tinereţea au cunoscut dificultăţile materiale şi 
consecinţele de ordin psihologic, urmare a fundamentării şi consolidării pu-
terii comuniste pe teroarea generalizată. Fiecare vârstă are statutul propriu, 
întâmplările, glumele, umorul, ironia etc. sunt dozate în raport de specificul 
acestuia. Toate într-o înlănţuire narativă pusă în valoare cu nerv. Stilul este 
preponderent jurnalistic, în intenţia, nedeclarată, sprijinită de documente, de 
a conferi autenticitate relatărilor, de orice fel – multe senzaţionale –, dublat de 
abilitatea de a mânui vaste cunoştinţe. Este un vehiculator de parodii pentru 
fiecare etapă a existenţei fie că e vorba de cea liceeană, soldăţească, stu-
denţească, cu o dexteritate captivantă menită să producă râsul, să lumineze 
paginile unor rememorări de absurdă vieţuire. La mutarea disciplinară de la 
Liceul „Şincai” la „Neculce” fiindcă l-a bătut pe fiul unui ştab care îl maltratase 
pe un coleg mai firav, alaiul ce l-a însoţit face să răsune vagonul „de-a doua 
cu platformă” al tramvaiului 12 „de cântece licenţioase”, de la cele mai uşoare 
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la cele deocheate, cu personaje din mediul respectiv: „Azi-noapte pe la trei, la 
doamna profesoară s-a dus dom’ profesor să-i cânte din ghitară”. Examenul 
de bacalaureat, luat cu succes, coincide cu Festivalul Mondial al Tineretului, 
când un Bucureşti balcanic îşi leapădă veştmintele pentru cele internaţionale. 
Oamenii rămân aceiaşi, provoacă scene antologice: „…la Casa Centrală a 
Armatei un cârd de babe înghesuise un lapon în zidul dinspre bulevard şi-l 
dezbrăcau. Nu din vreo pornire vicioasă ci din curiozitate; pe vipia de foc 
omul îşi pusese costumul lui naţional: purta un cojoc de piele albastru-azuriu, 
culoare splendidă, căptuşit cu blană, pantaloni de piele şi cizme scurte cu tu-
reatca tivită cu o şuviţă de blană. Asaltat, laponul surâdea stânjenit, încercând, 
anemic, să respingă muierile curioase. Bunda i-au scos-o cât ai clipi. Mâinile 
lor dibace i-au desfăcut cureaua, au coborât către zona intimă, explorând-o: 
voiau să vadă dacă nu poartă şi izmene îmblănite!”.

Cântecele ostăşeşti au un absurd al lor, dictat, paradoxal, tocmai din 
dorinţa de a menţine treaz simţământul patriotric. Versificatorii sunt grade 
superioare, produsele lor poetice şi muzicale sunt aprobate de partid. Infan-
teristul probează, cu fiecare ieşire la instrucţie, o zicală militară perpetuă: 
„Când merge cântă, când stă pute”. Cel puţin prima parte se confirmă din 
plin: „Zorile ne bat în geam/ sus de-acum soldat” ori mai romantice „Nu te 
pot iubi, fetiţo, arma e iubita mea”. Numai că „grosolănia” soldăţească, în 
spiritul atâtor caracteristici ale literaturii orale, schimbă unele versuri, dându-le 
alte conotaţii. Ultimul vers cântat devine prin intervenţie colectivă „Nu te pot 
iubi, fetiţo, c-am bromură în cafea”. Împreună merge anecdota cu portretul: 
Gheralia, elev plutonier, „a strâns în el atâta răutate, încât ar putea dota un 
pluton de căprari. Răutate şi prostie. Faţă triunghiulară, urechi clăpăuge, fă-
cute să oprească şapca, să nu-i acopere de tot fruntea de două degete, ochi 
de viezure mereu scrutători, veşnic pândind ceva, o cataramă nelustruită, o 
copcă descheiată, palid când e calm, destul de rar, stacojiu când se înfurie. 
Se spune că ar fi avut o aventură cu o localnică, una care vinde cărbuni, pe 
undeva pe lângă cazarmă. Iepureşte, pe o grămadă de cărbuni, i-ar fi rămas 
urme pe haine. De atunci şi vorba care îi marchează trecerea marţială prin 
unitate: lasă garda, lasă masa, haide la Cărbunăreasa…”.

Şi în stagiul studenţesc de ziaristică, la „organul” local hunedorean, na-
ratorul îşi probează capacitatea de a mai însenina, pentru cititor, cenuşiul 
expunerii. Unui reportaj despre o tânără familie de muncitori care se cunos-
cuseră în uzină, când Zoiţa a venit să-i ceară lui Vasile un ciocan şi o cheie 
franceză, necesare pentru a remedia un defect, conducerea i-a schimbat 
titlul: „O familie fericită într-un timp al bucuriei”. Cel al autorului suna astfel: 
„Ea i-a cerut ciocanul şi el i l-a dat!”. Rareori liniştea se lasă peste scenele 
ce prezintă răzmeriţele ţăranilor din vremea colectivizării ori a raptului cotelor: 
câte o vorbă de duh, câte un exemplu de rezistenţă ieşită din comun.

Alexandru Mihalcea a studiat numeroase documente din perioada ante-
decembristă despre situaţia de la noi, din Rusia de la începutul sovietizării, 
a citit o enormă literatură din domeniu – a unor înalţi funcţionari bolşevici, 
reconstituie biografii profilate ca senzaţionale. Universul de caractere prezentat 
este extrem de variat – de la modele precum Tudor Vianu şi G.Călinescu (de 
la ultimul, balzacian în romane, a preluat tehnica expunerilor arhitectonice), 
ofiţeri discreţi, de bună reputaţie, colegi ce i-au fost prieteni, victime ale de-
tenţiei politice, la agramaţii universitari ai începutului de deceniu al anilor ’50 
(„ceferiştii bulgari”), feloni, torţionari, exemplare ale leprei societăţii puse în 
funcţii de decizie şi executare etc.
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„Clipa de laşitate” „avea să-mi marcheze grav viaţa”.
După absolvirea liceului se înscrie la Ziaristică, secţie a Facultăţii de Filo-

zofie, pe care o va abandona în anul al II-lea, pentru „Şcoala militară Infanterie 
nr. 2 Sf. Gheorghe”. Era Şcoală militară de ofiţeri activi. Părăsise facultatea 
„dezgustat definitiv şi iremediabil de marxism-leninism”. După aproximativ 
jumătate de an este chemat la biroul C.I., „o celulă străină de corpul şcolii, 
cu o existenţă misterioasă, terifiantă”.

Oamenii nu sunt perfecţi, căci nici viaţa nu este una perfectă. Dar defectele 
pot fi îndreptate, oamenii sunt perfectibili dacă au puterea să-şi recunoască 
eroarea şi dorinţa de îndreptare. Sunt limitele între care se consumă zbuciumul 
noului informator, care a semnat angajamentul, a primit nume de cod, locaţia 
„poştei”, a fost instruit. Drama sa existenţială este profundă. Lecturile pe tema 
spionajului sunt departe de realitate. Este conştient că suferă o schimbare, 
efect al nesiguranţei noului statut: „Întâlnirea cu Vântu şi Mircea m-a făcut 
temător”. Nemaiputând să suporte ruşinoasa povară, se destăinuie: la înce-
put unor prieteni ofiţeri, apoi comandantului care le va comunica celor doi 
ofiţeri ceişti, Vântu şi Mircea. Curând va fi chemat la interogatoriu. Primirea 
este grea, încărcată de ură, îndeosebi a locotenentului: „Mircea mă priveşte 
şi el (…), faţa i s-a schimbat într-un rictus care îi dezveleşte rana împăroşa-
tă, albul unui dinte”. Dă declaraţia din 08.06.56 în care se angajează să nu 
divulge „legăturile mele pe care le-am avut cu organele de contrainformaţii 
militare”. Pleacă eliberat de dubla viaţă şi însoţit de „profeţiale” vorbe ale 
neîndurătorului locotenent Mircea: „să nu crezi c-ai scăpat de noi, nimeni n-a 
scăpat de noi”.

Complicata sa existenţă îi întoarce drumul la ziaristică, în acelaşi al doilea 
an din care plecase sastisit şi scârbit de cursurile propagandistice. Mai nimic 
nu se schimbase între timp. Practica jurnalistică de la hunedoara precede 
penultimul an de facultate, al IV-lea. Un an al altui val de epurări şi din rândul 
studenţilor, viitorii ziarişti. Felonia se manifesta cu aceeaşi tărie, cu aceleaşi 
rezultate. Ultimul dintre arestaţii secţiei de ziaristică este Alexandru Mihalcea. 
Totul s-a petrecut în etape. Începutul îl face iubita lui, studentă în ultimul an 
la Ziaristică, B.A., care declară: „Cu acesta am întreţinut relaţii sentimentale 
o perioadă de câteva luni, fapt datorită căruia am reuşit să-l cunosc destul 
de bine şi din punct de vedere al concepţiilor sale duşmănoase regimului din 
R.P.R.”. Urmarea este excluderea din U.T.M. „ca duşman al poporului”. Apoi 
este chemat la conducerea facultăţii, la Tamara Dobrin – „omul partidului”: 
„Simpla ei apariţie pe coridorul unde avea biroul impunea respect: toţi se 
dădeau în lături din calea ei, cu graba respectuoasă cu care preîntâmpini 
apropierea de o cobră”. Ştia, fireşte, despre excludere. Cum ştia şi celălalt 
personaj din birou, un necunoscut ce îl acuză de întâlniri cu alţi „duşmani ai 
poporului”. Va fi exmatriculat din Facultate, echivalent cu un vestibul al ares-
tării. Peste exact o săptămână, la 23.03.1959 este ridicat, ultimul din lot, „din 
curtea facultăţii”. Va fi dus în biroul unde „stă un individ cu haine bleumarin, cu 
cravată roşie. Singura pată de culoare, contrastând puternic cu faţa gălbejită, 
cu ochii încărcaţi de duşmănie, cu gura împietrită în rânjet batjocoritor. Îl re-
cunosc imediat, într-un fel ne-a făcut cunoştinţă tovarăşa Tamara Dobrin. (…) 
«‒ N-ai vrut să ne ajuţi, Mihalcea!»… înţeleg fulgerător. Cercul s-a închis”.

Într-o Addenda sunt reconstituite câteve scene barbare, ale căror victime 
au fost medicii militari de la Constanţa, altele din timpul detenţiei autorului la 
Salcia. După munca de la dig, cu obligativitatea unei norme, „demente” este 
trimis la orezărie, deoarece „pentru bandiţi nu există decât muncă grea”. Cu 
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un regret: „După câteva zile de lucru în orezărie, ajunsesem să duc dorul 
digului”. Secvenţa parcă am mai întâlnit-o cândva. Dar datează cu mai bine 
de două secole în urmă şi se referă la prizonieri de război. Citez din a VIII-a 
legendă din O samă de cuvinte: „Şi aşe vorbăscu oamenii, că, când au fost 
arând cu dânşii, cu leşii, i-au fost împungând cu strămurările, ca pre boi, să 
tragă. Iar ei să ruga să nu-i împungă, ci să-i bată cu biciuşcile, iar când îi 
bătea cu biciuşcile, ei să ruga să-i împungă”.

Alexandru Mihalcea nu este deloc patetic. …Şi m-au împins în întuneric 
este o carte despre slăbiciunile şi puterea de rezistenţă a omului în condiţii 
greu de imaginat în zilele noastre, scrisă cu har, într-un registru stilistic bine 
strunit. O mărturie care îmbogăţeşte memorialistica detenţiei din cei mai aprigi 
ani ai comunismului.

1. …Şi m-au împins în întuneric. Editura „Menora”, Constanţa, 2012.
2. Traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Editura „humanitas”, Bucureşti, 

1994.
3. Editura „Ex Ponto”, Constanţa, 2009.
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el de al treilea roman al lui Paul Sârbu, vremea Chiropterelor (Ed. Ex 
Ponto, Constanţa, 2013), după Samka (2003) şi dincolo de lume (2008) 
este, totodată, şi cea de a noua carte a scriitorului trăitor în aspra Delta 
Dunării, bibliografia sa numărând deopotrivă trei volume de poeme şi 
altele trei de proză scurtă.

Prefaţa recentului roman al lui Paul Sârbu este semnată de Vasile 
Andru pe care ne place să-l identificăm cu unul dintre puţinele personaje 
luminoase ale cărţii în care joacă un rol iniţiatic şi anume cu Anovici.

Cartea are un plan sau un înveliş parabolic ducându-ne cu gândul la 
Ciuma lui Albert Camus, la Rinocerii lui Eugen Ionescu sau la Păsările 
lui hitchcock, acesta din urmă fiind amintit de romancierul însuşi în cartea 
lui. După o furtună apocaliptică abătută asupra satului Pescărie din inima 
Deltei Dunării se produce o invazie nemaipomenită de chiroptere, adică de 
şoareci cărora, conform legendei, le-au crescut aripi pentru că au mâncat 
anaforă. Mesajul cărţii este acela că răul traversat şi înfruntat de om e unul 
care purifică şi deschide o poartă către mântuire. Paisprezece  din cele 
şaisprezece capitole se ocupă de reacţiile colectivului didactic al şcolii din 
satul amintit şi de evoluţia a douăsprezece dascăli în care răul diabolic îşi 
desăvârşeşte odioasa şi inimaginabila-i lucrare degradantă şi întru totul 
dezumanizantă. Pe bună dreptate, prefaţatorul califică romanul drept o 
comedie didactică. E, într-adevăr, o parodie a dascălilor, spre a recurge 
la sintagma care a făcut carieră exegetică, a lui Anton holban, o vastă şi 
inepuizabilă radiografie în cheie pamfletară sau un roman satiric despre 
intelectualii care se abat flagrant de la cea mai nobilă profesie din lume, 
aceea de slujitor al şcolii sau, cum i s-a mai spus, de inginer de suflete. 
Există aici şi un dascăl tip Domnul Trandafir, din povestirea sadoveniană 
omonimă şi el e depistabil în persoana naratorului, dar urmaşii de tristă 
legitimitate ai Domnului Vucea îl copleşesc numeric şi caracterial, şi-l de-
păşesc neînchipuit de mult pe capul lor de paradigmă literară, personajul 
lui Delavrancea fiind, prin comparaţie, un biet şi chiar simpatic mieluşel. 
Întocmind un dicţionar al cadrelor didactice din zona Pârscovului unde a 
venit pe lume inegalabilul Vasile Voiculescu, scriitorul Gheorghe Postelnicu 
făcea acest elogiu înălţătoarei profesii:

ion roŞiorU

o nouă şi exhaustivă paradă a dascălilor

C
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„Se afirmă axiomatic, că dăscălia este cea mai frumoasă meserie, egala-

tă, prin profunzimea trăirilor, numai de actorie. Dascălul întruchipează ideile 
timpului său. El poartă întreaga responsabilitate a dezvăluirii, cu claritate, a 
binelui şi a răului, a frumosului şi a urâtului, a adevărului şi a minciunii. Învă-
ţătorul şi preotul sunt oamenii care armonizează cu pulsul vieţii prin delicate 
atingeri de suflet. Ei sunt zidiri de raze. Pe lângă ştiinţa de carte, îi învaţă 
pe oameni iubirea. Cei care alungă iubirea, iubesc moartea, după cum ne 
învaţă Mântuitorul. Ei sunt oameni ai iubirii, oameni care se pun în slujba lui 
Dumnezeu, construind punţi de comunicare cu sine şi cu ceilalţi, cu trecutul 
şi cu prezentul, cu cerul şi cu pământul, care exprimă în mod imperativ ne-
voia de a-şi trăi viaţa şi veacul” (Cartelul metaforelor, blogul lui Marin Ifrim, 
1.06.2013). Ei bine, intelectualitatea rurală zugrăvită de Paul Sârbu în vremea 
Chiroptelor se află totalmente la antipodul celei la care se referă prozatorul 
buzoian, care a osârdit în tinereţe ca profesor în satul tulcean Dăeni şi, apoi, 
în cel natal de la Curbura Carpaţilor.

Duhul rău al bălţilor şi smârcurilor, surprins magistral de prozator în ro-
manul Samka, s-a mutat aici în sufletele oamenilor, dacă oameni pot fi numiţi 
toţi aceşti ipochimeni şi impostori monstruoşi care au venit, atraşi de mirajul 
sporului de 80% primit la salariu de cei ce lucrează în Deltă. Cei mai mulţi 
speră să se îmbogăţească în chip miraculos. Fluturaş, profesorul de sport, 
doctorand ce aspiră la funcţia de director al şcolii, e un fel de Don Quijote 
modern care a proiectat un oraş ecologic şi speră ca Ion Ţiriac să-i finanţeze 
utopicul proiect. Nu face o singură oră de curs şi, în aşteptarea împlinirii visu-
lui său de mărire, se răfuieşte cu toată lumea şi-i face cu duiumul reclamaţii 
directoarei, Doamna Banu care, la rându-i, a poposit aici spre a i se uita 
abuzurile şi ilegalităţile comise într-o şcoală din Brăila. Demonizata directoare 
îi torturează literalmente pe bieţii subalterni care trebuie să cotizeze substan-
ţial pentru chiolhanurile care se ţin lanţ în şcoală. Cu mâncarea şi băutura 
adunate de pe mese îl îndoapă pe Maurul, când soţ, când ibovnic, când rival 
de moarte şi de care o leagă un trecut dubios. Cei doi demarează împreună 
construcţia unei pensiuni pe care n-o vor finaliza niciodată. Imaginea ei în sat 
nu e deloc una roză: nu-şi face orele, catedrele le împarte pe ochi frumoşi şi 
pe peşcheşuri, ameninţă în dreapta şi în stânga, cere bani de la toată lumea 
şi uită să-i mai restituie, confundă bunurile din inventarul instituţiei cu cele 
proprii, e implicată în furtul vacii unui pădurar, întocmeşte procese-verbale 
pe care le antedatează, îşi mai trece, prin măsluire, încă o specialitate pe 
diploma de absolvire a facultăţii de matematică, ia, după bunul plac, orele 
unui profesor îndreptăţit şi le dă altuia ş.a.m.d. Pensionarea şi destituirea din 
funcţia care-i aducea avantaje dintre cele mai nesperate o găseşte cu rate 
la bănci, fără lemne şi hrană, pradă tuturor depresiilor nervoase, certată şi 
detestată de toată suflarea localităţii şi-şi dă duhul mai rău ca un câine, într-o 
chichineaţă insalubră. Alcoolul face ravagii. Romanescu, un profesor de fizică, 
membru pe vremuri al Cenaclului „Flacăra”, se ţine cu Tifani, doctoriţa de la 
dispensarul în care locuiesc şi unde zvântă împreună damigenile de spirt 
medicinal. Cuplurile erotice sunt totalmente lipsite de orice legătură afectivă. 
Se înfiripă pâlpâitor din interese meschine sau din patima comună pentru 
alcool şi se destramă la fel de rapid. Convieţuirea lor e frecvent învrâstată 
de certuri, insulte, bătăi, spargeri de bunuri, crize isterice, amenzi aplicate 
de poliţie, alungări periodice ale concubinului din casa amantei, gata oricând 
să-l înşele şi să-l înlocuiască, n-are importanţă cu cine. Fizicianul va sfârşi 
prin a ajunge grăjdar la o mănăstire, iar concubina sa, care se baricada de 
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clienţi în dispensar ori dormea beată ca duşii de pe lume, e expulzată din 
sat de către localnicii exasperaţi. Un alt binom erotic nefericit şi bizar este 
cel format din Zabarcencu, fost parlamentar din partea minorităţii ucrainiene 
din Suceava, şi Liuba, o învăţătoare iubăreaţă foc, alungată de la o şcoală 
de handicapaţi unde preda doar ce-o tăia capul. Cei doi apar în sat dându-
se drept unchi şi nepoată, dar se despart destul de des întrucât prestaţiile 
sexuale ale septuagenarului lasă de dorit şi se împacă ori de câte ori ea are 
nevoie, spre a fi angajată sau avansată, de pilele lui parlamentare şi sindicale. 
Ex-parlamentarul îşi dovedeşte din plin ura etnică, prilej pentru prozator să 
spulbere o prejudecată şi anume că discriminările nu vin niciodată dinspre 
majoritari către categoriile minoritare, ci întotdeauna invers. Prin isterica Liuba 
e demonstrată teza că în cazul parvenirii femeilor sexul şi nurii pârdalnici din 
decolteul neruşinat ţin cu vârf şi îndesat loc de competenţă profesională şi 
că asigură orice parvenire. Pe aceste căi, având nu doar concursul relaţional 
al lui Zabarcencu, ci şi pe acela al inspectorului zonal Duţu, superficiala şi 
nimfomana Liuba va ajunge directoare interimară în şcoala din care, de atâtea 
ori, a fost alungată pe uşa din dos. Numai cine n-a lucrat în învăţământ, înde-
osebi în perioada postdecembristă, nu ştie câtă energie şi lipsă de loialitate 
se consumă de către unele cadre spre a accede, lipind afişe electorale, şpă-
guind, ungând tot felul de rotiţe şi mecanisme politice, la funcţia de director, 
spre a putea, din această postură, să se dedea la cea mai abjectă căprărie cu 
foştii tovarăşi de drum amarnic didactic şi care presupune facerea unui front 
pedagogic comun iar nu dezbinare pe criterii gaşcare. Lupta pentru putere, 
ura, conflictele intestine sub acel drapel sartrian „l’enfer c’est les autres” se 
intensifică pe fondul creşterii crizei economice care a atras după sine tăierea 
sporurilor de izolare, diminuarea cu 25% la sută a salariilor, interdicţia de a 
mai încasa concomitent şi retribuţie salarială şi pensie.

O idee dezvoltată în roman este cea a raporturilor omului cu propria-i 
postumitate. Există personaje care cred că prin faptele lor, îndeosebi de ordin 
cultural, vor face să le dăinuiască numele peste moartea fizică. Opera poate 
fi un prim pas, prin iubire, spre mântuire. Astfel, profesorul de desen, poreclit 
„Picasso”, dat afară din învăţământ pentru că şi-a permis să expună în crâşma 
din sat un tablou care o înfăţişa pe Doamna Banu sub forma unui liliac ce ţine 
în gheară un pahar de sânge înspumat, visează, după ce l-a părăsit iubita 
d-o iarnă insuportabilă în Deltă, să ajungă în Noua Zeelandă şi să devină un 
pictor celebru. El, spre a se lăsa de pictură, îşi tăiase cândva trei degete de 
la mâna dreaptă, dar patima pentru penel şi culoare fusese mai mare decât 
gestul automutilării şi se întorsese la pasiunea sa prin care spera să-şi asigu-
re nemurirea. Nu are însă şi puterea de a-şi finaliza visul, important e că l-a 
avut: „Picasso se pregătea, în felul lui, pentru «marea hibernare». El spera 
să găsească un «adăpost postum» în care să nu piară pentru totdeauna în 
stare de rigiditate – el visa ca prin câteva opere să-şi încropească «adăpostul» 
lui, chiar în gerul nopţii postume, dar nu îngheţat cu capul în jos, ca un liliac,  
ci cu spiritul nepieritor, prin acele câteva ultime tablouri. «Picasso» îşi căuta 
cu disperare un astfel de «adăpost». Şi totuşi, până în primăvară renunţă la 
marele lui proiect final: nu mai plecă în insulă, se dovedi un ţăran înrăit care 
ară, seamănă, îngrijeşte cu grijă pământul, uitând parcă pentru totdeauna de 
pictură, neputând-o însă uita niciodată pe doamna din iarna trecută...” (p.136). 
Deşi nu se impune, neajutându-l nici vocea, nici charisma, ca profesor de 
religie ori de la amvonul bisericii, preotul Erimia se ridică din marasmul social 
al satului prin îndârjirea cu care construieşte o catedrală şi militează pentru 
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înălţarea unei mănăstiri şi a unui centru memorial în amintirea martirilor din 
celebra, în sensul cel mai îngrozitor al cuvântului, închisoare comunistă de 
la Periprava. Lui i se datorează întâlnirea, providenţială din punct de vedere 
spiritual, dintre narator şi Anovici: „Întâlnirea cu Anovici a resimţit-o ca pe 
una iniţiatică. Maestrul era o apariţie fragilă, părând mai mult duh decât corp 
omenesc, încât aveam senzaţia că poate merge peste ape... Îmi transmitea, 
prin viu grai, cele trei trepte secrete ale rugăciunii isihaste, mai precis cele 
trei mărgăritare! O taină de veacuri, un secret iniţiatic care poate fi dezvăluit 
numai după ce practicantul şi-a însuşit foarte bine rugăciunea lucrătoare de 
toate zilele, după ce şi-a purificat mentalul, după ce şi-a însuşit metoda prin 
care mintea-sentinelă în veşnică trezvie identifică toate sentimentele rele şi le 
înlocuieşte instantaneu cu stihul isihast repetat. Aşadar, dacă suntem năpădiţi 
de depresii, angoase, fobii, anxietăţi, de singurătate, de insomnii, de dureri 
psihice de tot felul, acestea în chip aproape miraculos dispar prin repetarea 
stihului isihast, intrând într-o stare de mulţumire sufletească, simţind puterea 
vindecătoare, binefăcătoare a acestei metode simple şi eficiente” (pp.173-174). 
Scriitorul, care, după observaţia prefaţatorului, face prin această carte saltul 
de la condiţia de scriitor al Deltei la cea de conştiinţă civică a naţiei, îi dă 
dreptate preotului Erimia că respectivele chiroptere sunt doar nişte „emanaţii 
psihice mortale, ale sufletelor întunecate, nişte plăsmuiri ale necredinţei în 
Dumnezeu” (p.199) şi salvându-se pe sine, prin truda scrisului şi prin credin-
ţă, îi salvează, în chip exorcizator, şi pe alţi trăitori într-o societate ale cărei 
repere morale au fost grav zdruncinate, atât de anii comunismului nemilos cât 
şi de cei ai tranziţiei, ce nu dă semne că s-ar termina prea curând. vremea 
Chiropterelor e, cu siguranţă, o carte despre care se va vorbi superlativ de 
fiecare dată. Volumul secund, de care Paul Sârbu, prozator cu o pantagru-
elică forţă pamfletară, vorbeşte, în finalul celui de al treilea roman al său, e 
aşteptat cu nerăbdare.

dragoste şi spectacol literar

omanul Sophia, semnat de Suzan Mehmet la Editura „Tracus Arte” (Bucureşti, 
2013), are un demaraj de factură balzaciană, descriind una din obişnuitele 
scene ce se derulează, măcar o dată pe lună, în casa ex-avocatului Iancu 
Achim din Bucureşti. Prozatoarea se opreşte, prin succinte fişe biografice şi 
caracteriale, asupra câtor mai multe din personajele ce vor evolua de-a lungul 
unui roman echilibrat şi bine structurat, toate secvenţele fiind motivate din punct 
de vedere cauzal şi avându-şi un loc şi un rol, niciodată gratuit, în economia 
cărţii. Se detaşează, astfel, Adela Achim, soţia avocatului, o femeie de 57 de 
ani şi de o rară cumsecădenie şi frumuseţe morală. Este fiinţa catalizatoare 
şi cârmuitoare a clanului, format atât din neamurile ei cât şi din ale soţului, 
fără nicio discriminare. Drama ei, deşi n-o arată niciodată, a fost aceea că 
n-a putut avea copii, puternica ei afecţiune revărsându-se asupra nepoţilor, a 
prietenilor şi a tuturor celor ce-i trec pragul, unde găsesc întotdeauna o masă 
întinsă şi plină cu de toate. Din Mănăstirea de la Văratec a cules-o pe Maria, 

R
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o novice care plângea de dorul alor ei şi a adus-o la Bucureşti unde, dacă nu 
a adoptat-o, îi asigură o binecuvântată tutelă încât aceasta a devenit cel mai 
important şi cel mai indispensabil membru al familiei, un adevărat factotum 
în mai mult decât ospitaliera gospodărie. Pandantul ei masculin este băiatul, 
adică şoferul Nelu care, deşi a absolvit o Facultate de Construcţii, nu profe-
sează în domeniu, ci îndeplineşte rolul de om de încredere şi e mulţumit de 
remuneraţia acordată de avocat. Altă fişă caracterială interesantă este a lui 
Florance, nepoată de soră a Adelei. Ea s-a căsătorit la 26 de ani cu un general 
mult mai vârstnic şi care s-a grăbit să se mute la cele veşnice, lăsându-i vădu-
vei, aşa cum era şi de aşteptat, o avere considerabilă. Fire aeriană, Florance 
ignoră multă vreme zbuciumul şi iubirea perpelitoare pe care i-o poartă şoferul 
familiei în cel mai larg sens al cuvântului. De puţin timp, Florance a luat-o 
în gazdă pe Maia, studentă venită din provincie şi fiică a unui bun prieten al 
avocatului bonom, care e tot timpul pus pe glume, niciodată jignitoare sau 
maliţioase, dar care dau emoţii celor care nu-l cunosc suficient. Iată, spre 
exemplificare portretul fiicei lui Radu Dinescu care, spre a fi cât mai departe 
de regimul comunist ce s-a intruzionat fraudulos în România postbelică, a trăit 
un deceniu întreg, fără a fi disident, ci doar spre a se afla cât mai departe de 
extrem de contaminantul virus roşu, în Canada: „La cei 19 ani pe care-i avea, 
Maia era deja o frumuseţe. Un păr negru şi lung îi încadra faţa smeadă cu 
trăsături de ţigancă. Din ochii negri, cu gene lungi, o privire adâncă te ţintuia 
locului, amintindu-ţi de uitătura focoasă a femeilor din şatră. De-altfel, un bunic 
al Maiei, cel adevărat, din partea mamei, se spunea că fusese ţigan. Maia nu 
l-a cunoscut niciodată, iar în familia ei toţi evitau să vorbească despre acest 
trecut, considerându-l o prostie de tinereţe a bunicii. O aventură şi deci, implicit, 
o problemă delicată” (p.11). La masa cu pricina se vorbeşte de un alt nepot, 
de soră, al Adelei. Acest june din Galaţi lucrează, de 5 ani, ca designer la o 
casă de modă din Italia şi e aşteptat să vină în ţară. Mătuşa lui, ca şi verişoa-
ra Florance, speră să i-o prezinte pe focoasa şi întrucâtva exotica Maia, şi 
în onoarea descinderii nepotului cam aerian, ca orice fire de artist păgubos, 
se fac pregătiri culinare intense. Studenta, purtând numele zeiţei aztece a 
misterului vieţii şi a întreţinerii de iluzii, ce ţin mintea trează şi alimentează 
imaginaţia cu fapte şi idei ce-l smulg în chip salvator pe om din monotonia 
realităţii, va deveni protagonista cărţii şi aproape singura care va cunoaşte 
o evoluţie epică şi conflictuală. Altor personaje li se sondează doar trecutul, 
în prezentul narativ, de factură clasică ele rămânând egale cu ele însele pe 
tot parcursul naraţiunii. De notat că toate aceste analepse, deloc puţine, nu 
sunt câtuşi de puţin lipsite de farmec, fie că e vorba de relatarea idilei ce s-a 
soldat cu mariajul dintre avocat şi consoarta sa, profesoară de literatură, fie 
că e vorba de moartea bunicilor din Galaţi, sau doar de unele povestiri cu 
ramă, precum cea a soldatului Relu, un ţăran tânt ce e foarte mulţumit că a 
ars gazul prin armată, şi-n loc să facă instrucţie s-a lăsat slugărit de toţi în fel 
şi chip. De mare haz este şi povestirea despre nişte ziarişti postdecembrişti 
care, în căutare de reportaje de senzaţie, ajung în Deltă unde, pe un plaur 
dau de o lipoveancă pe al cărei certificat de naştere scria, în loc de zi, lună 
şi an, că a venit pe lume „alaltăieri”. 

O colaterală poveste de dragoste tainică şi frumoasă, tocmai pentru că e 
interzisă de morala burgheză, este cea dintre Dora şi Gelu, care se trezesc 
din iluzie tocmai când se pune problema ca fiecare dintre ei să divorţeze de 
cei pe care-i încornorau. Nevasta procurorului pensionar Puiu Lazăr, care 
arde gazul de pomană pe la clubul PNL şi stă la taclale cu esopicul instalator 
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Maxim, a vrut să mai recupereze, pe ultima sută de metri erotici, ceva din sa-
tisfacţia sexuală pe care n-a avut-o lângă un soţ de care o despărţea o destul 
de consistentă diferenţă de vârstă. Din păcate, pe minciună se construieşte 
doar prezent şi prea arare vreo umbră de viitor.

Cartea Suzanei Mehmet poate fi privită şi ca un spectacol al literaturii, 
amintind de Solstiţiu tulburat al lui Paul Georgescu care reia, întru mai 
pregnantă conturare şi credibilizare, personaje din cărţile unor predecesori 
iluştri precum Duiliu Zamfirescu ori George Călinescu. Poate nu întâmplător 
şeful clanului, Achim, este deseori numit Nenea Iancu, ori când la Sinaia, 
Maia şi colega ei nu se pot abţine să nu-i spună taximetristului să le ducă 
la Bulevard, şi să adauge în surdină, „birjar!”, Casa de pe Strada Livezii din 
Bucureşti pare cufundată, dacă nu în atemporal, cel puţin în nişte timpuri 
revolute în care e loc de multă trăncăneală, de făcut glume şi jocuri lexicale, 
de lăsat lucrurile să curgă de la sine ca şi cum toţi ar avea eternitatea în faţă. 
Pe Florance, care aminteşte într-un fel de Ziţa dintr-O noapte furtunoasă, 
o uită dumnezeu prin magazine sau la coafor şi e aşteptată cu orele de cel 
ce, pe alt plan de civilizaţie, joacă rolul tejghetarului de încredere al lui Jupân 
Dumitrache, adică de şoferul ce, lunar, îi trimite adoratei sale scrisori poetice 
pe care aeriana le citeşte ambetată de amor şi aşteaptă, precum în epocile 
de glorie ale romantismului, ca expeditorul anonim să se dea de gol într-un 
fel sau altul. Ca sfetnic de taină şi de inimă albastră, Maia va intra în scenă 
şi va accelera derularea idilei dintre gazda ei Florance şi Nelu, doi rătăciţi, în 
fond, prin pragmaticul secol 21. Văduva cântă Zaraza şi are în repertoriu piese 
franţuzeşti şi romanţe pe care le masacrează cu vocea ei inexistentă. Alteori, 
când primeşte un coş cu trandafiri albi, de la acelaşi enigmatic adorator, citeşte 
poezii dintr-o antologie rusească. O altă paradigmă reinscripţională, care face 
carieră, este aşa zisul roman adelic. E pusă şi aici în abis iubirea imposibilă 
dintre un bărbat ce-şi face scrupule din cauza vârstei sale, proiectate mai 
ales într-un viitor tragic, şi o fetişcană căreia-i ajunge prezentul zvăpăiat al 
călcâielor aprinse, abstracţie făcând de acele cazuri când asemenea căsătorii 
sunt opera părinţilor, pentru care bogăţia şi gloria partenerului copilului lor 
sacrificat, în chip feudal, sunt totul. Psihanaliza asimilează astfel de legături 
unui anume tip de incest. Ca şi Emil Codrescu din romanul lui G. Ibrăileanu, 
designerul Carol devine ezitant în dragostea lui faţă de Maia şi-şi analizea-
ză fantasmele erotice din trecut. Dacă Emil Codrescu o evocă pe Emilica 
(de-aceeaşi vârstă cu el), pe Leonora (cu trei ani mai mare) sau pe doamna 
cunoscută la Viena în compania unui soţ paralitic mult mai în vârstă decât ea, 
Carol n-o poate uita pe Carina, o concitadină destul de răscoaptă, pe care a 
cunoscut-o la mare şi care l-a iniţiat în amorul carnal, spre a se debarasa de 
el de îndată ce acesta a devenit student. De şapte ani durează relaţia lui cu 
Ema, o gălăţeancă obositoare şi fidelă ca o Penelopă, de care se desparte 
cu duritate pentru că se săturase de caracterul ei posesiv. Vulgară, femeia 
căreia i s-au dus pe apa sâmbetei toate aşteptările, îl numeşte, în ultima lor 
convorbire telefonică, nătăfleţ, nebun, prost, nenorocit, nesimţit, cretin... Între 
Carol şi Maia diferenţa de vârstă nu e de două decenii, ca-ntre personajele 
ibrăilene, ci doar de 15. La cei 19 ani ai ei, studenta bucureşteană, cu o per-
sonalitate extrem de puternică şi mereu deţinătoare a bursei de merit, a avut 
şi ea o experienţă oarecum traumatizantă. În liceu s-a îndrăgostit de ea fiul 
violent al unui politician local. Agresivul Vlad făcuse o fixaţie pentru fată şi 
doar intervenţia categorică a tatălui ei a întrerupt această legătură periculoasă 
cu interlopul de 24 de ani. Maia îşi maschează sentimentalismul prin ironii 
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şi ambiguităţi caustice ce amintesc de eroina lui Anton holban din Jocurile 
daniei. Prozatoarea trasează, cu lux de amănunte, diagrama sentimentelor 
Maiei Dinescu căreia în dragoste, ca de altfel şi-n devenirea ei intelectuală, 
nu-i plac jumătăţile de măsură şi nici frivolităţile de vreun fel. Inteligenţa şi 
educaţia par să se răzvrătească împotriva ei şi s-o facă incompatibilă cu de-
signerul: „Se gândi că teama lui faţă de Maia vine exact de-aici. Şi pe ea ar fi 
putut s-o iubească la fel, fără limite, aşa cum iubise prima oară, însă frica de 
un alt eşec îl paraliza. Frumuseţea fetei îl năucise complet, dar mai presus 
de toate, mintea ei incredibilă, care-i părea în acelaşi timp şi puternică şi 
periculoasă. Unei astfel de minţi nu avea cum să-i facă faţă la nesfârşit. Din 
acest motiv, ştia că într-o zi Maia se va întoarce pe un călcâi în modul cel mai 
firesc şi va pleca. Îndreptăţit, de-altfel. Pentru că el nu ştia să ţină femeile, 
dar se pricepea foarte bine să le dea drumul” (p.119). Cunoscându-l pe mult 
mai întreprinzătorul şi mai dezinvoltul Alex, patronul unei firme prospere de 
IT din Sibiu şi absolvent, cu 6 ani în urmă, al ASE din Bucureşti, ea-i acceptă 
compania, mai puţin partidele sexuale, chiar şi atunci când dorm în acelaşi 
pat de hotel sau în apartamentul pe care tatăl i l-a făcut cadou de studenţie. 
Fantasma lui Carol, care-i telefonează din când în când din Italia, se interpune 
mult timp între studentă şi noul admirator extrem de inventiv şi de generos. 
După fiecare sesiune de examene, studenta e recompensată de acesta cu 
câte o excursie în străinătate. Invitaţiile la restaurante de lux sunt la ordinea 
zilei, culminând cu acea seară de vis când Alex a închiriat special doar pen-
tru ei doi, într-o seară, întreg restaurantul „La Gondola” de pe malul Lacului 
Floreasca, prilej cu care îi oferă un inel superb cu diamant. Tocmai aici şi 
atunci, lovitură de teatru, reapare Carol. Maia are nevoie de încă o noapte de 
singurătate să delibereze în forul ei interior şi, făcându-şi un bilanţ sentimental, 
să opteze pentru unul sau altul dintre cei doi atât de diferiţi aspiranţi la mâna 
ei. O ajută un vechi caiet uitat din care mai rămăseseră două file. Pe prima 
ea scrisese cândva sophia, iar Carol mâzgălise cu creionul ei dermatograf 
câteva cuvinte: „Ne putem iubi azi, dar mâine nu ştim. Tu cum ştii? Eu zic 
că-i aşa: ne-am dat drumul...” (p.204). Toate celelalte file ale caietului albas-
tru cu spirală fuseseră, rând pe rând, umplute cu consideraţii introspective 
şi gnomice şi aruncate la coş. Acolo era povestea ei de iubire cu indecisul şi 
înfricoşatul Carol. Rămâne însă experienţa căutării: „Sunt momente în viaţă 
când cercul pare să se închidă brusc. Uneori cu un cuvânt, cu câteva cuvinte, 
sau pur şi simplu cu o întâmplare. Apoi un alt cerc se desface şi se deschide 
liber spre oriunde, întocmai ca spiralele din caietul albastru al Maiei. Nici nu 
mai contează câte foi au rămas, câte întâmplări am petrecut sau câte-am 
uitat, câte gânduri am crescut sau cum ne-am lepădat de ele, cât am visat 
sau până unde am răscolit prin magma fiinţei. Contează doar drumul, şi cam 
atât. Ne-am dat drumul...” (205).  

Romanul Sophia este nu doar de dragoste şi un spectacol în cheie paro-
dică al literaturii, ci şi unul de atmosferă cu destulă şi diversificată încărcătură 
socială, prin el perindându-se oameni de afaceri, întreprinzători, cupluri intrate 
în criză, intelectuali ce se confruntă cu un destin nu întotdeauna fast, studenţi 
petrecăreţi care nu pierd niciun prilej să se magnetizeze şi să tachineze pe 
toată lumea, precum Catindatul de la percepţie, pensionari derutaţi de timpul 
pe care nu mai ştiu în ce să-l investească etc.

Peisajul literar dobrogean e mai bogat cu un nume de prozator redutabil: 
Suzan Mehmet, al cărei roman ne prilejuieşte o lectură pe cât de problema-
tizantă pe atât de reconfortantă.
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lecturi

n impresionant volum, prin mărime (peste 600 de pagini, format academic), dar 
mai ales prin conţinut, a văzut recent lumina tiparului: De la Siliştea-Gumeşti 
la „Cheia” Rosetti. Dicţionarul personajelor lui Marin Preda*, semnat de un 
împătimit cercetător al operei silişteanului – Marin Iancu, acelaşi care, tot la 
începutul acestui an, a publicat antologia Marin Preda, el însuşi**. 

Întreprinderile de acest gen sunt rare în literatura noastră (desigur, to-
mul de referinţă rămâne Dicţionarul personajelor lui Dostoievski de Valeriu 
Cristea, încă neegalat): Dicţionarul personajelor din teatrul lui I.L. Caragiale 
(coordonator Constantin Cubleşan), Dicţionar subiectiv al personajelor lui 
I.L.Caragiale (A-Z) (autor Gelu Negrea), Dicţionarul personajelor lui Creangă 
datorat aceluiaşi Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor din teatrul lui Lucian 
Blaga, avându-i ca autori pe Constantin Cubleşan şi Lucian Bâgiu, lucrări ce 
au venit să se alăture mai vechiului volum de acelaşi tip al lui Pompiliu Mar-
cea, Umanitatea sadoveniană de la A la Z (1977). În ce-l priveşte pe Marin 
Preda, un dicţionar care catagrafia doar personajele din romane, 280 la nu-
măr, a fost întocmit şi publicat de Andreea Vlădescu şi Marin Iancu în 1995. 
Recenta apariţie editorială, ce a extins domeniul de cercetare asupra tuturor 
romanelor, dar şi a povestirilor şi nuvelelor, inventariază aproape 1000 de 
personaje ce populează această „panoramă umană” care este opera lui Marin 
Preda, oferind „cititorului cu totul alte posibilităţi de înţelegere a perspective-
lor de configurare a tipologiilor literare” din proza prediană. Citând această 
afirmaţie a autorului, trebuie să subliniem, încă de la început, că obişnuinţa 
de sistematizare – specifică dascălilor de vocaţie – îşi face simţită prezenţa 
şi în această nouă lucrare a lui Marin Iancu, aşa cum o întâlnisem şi în an-
tologia amintită mai sus. Cum altfel se poate explica inedita schiţă pusă sub 
genericul „Lumea personajelor lui Marin Preda”, care încheie Dicţionarul, o 
ambiţioasă încercare de relevare tipologică a personajelor grupate pe „familii” 
şi încadrate într-un tipar reprezentativ?

Este de înţeles lipsa de apetit a istoricilor/criticilor literari pentru un astfel 
de demers – elaborarea unui dicţionar de personaje –, având în vedere mul-
tele greutăţi ce trebuie surmontate de către cel ce se încumetă la asemenea 
întreprindere, mai ales când o face de unul singur. Unul dintre aceste obsta-
cole îl reprezintă – aşa cum recunoaşte şi autorul acestui dicţionar – chiar 
ordonarea alfabetică a personajelor, care, spune în prefaţă acesta, „a creat 

rodiCA lăZărESCU

de la Siliştea-Gumeşti 
la „Cheia” rosetti via Marin iancu

U
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cele mai mari dificultăţi, păstrându-ne şi în momentul de faţă convingerea 
că acest sistem de dispunere a personajelor poate fi supus oricând unor 
eventuale modificări. Dacă unele personaje sunt numite în moduri dintre 
cele mai diferite, multe dintre acestea au, în locul numelor reale, alte nume, 
unele cu rol de simple indicaţii, altele cu trimiteri la locul de baştină sau la 
alte personaje cu care acestea se înrudesc (Vasile al Moaşei din Cotoceşti, 
Ion al lui Pretorian, Soţia lui Valerică, Costică al Joachii etc.). Astfel stând 
lucrurile, am considerat necesar să numim personajele aşa cum le spune 
autorul lor…”. Aşadar, înregistrarea s-a făcut, în primul rând, după numele 
de familie, în lipsa acestuia, după apelative sau porecle, iar acolo unde nu-
mele propriu este precedat de un determinant (domnul, doctorul, generalul) 
acesta a fost păstrat. Profesorul Marin Iancu nu se dezminte nici în acest 
punct: dacă în cazul eşafodajului pe care este ridicat articolul („fişa”, cum îl 
numeşte autorul, puţin cam prea tehnic) opţiunea pentru inventarierea opiniilor 
critice emise asupra personajului se justifică, după cum vom vedea, şi prin 
„formarea unor deprinderi de lectură de profunzime a cititorului”, nici în privinţa 
antroponimelor nu este omisă finalitatea didactică a demersului: „La Marin 
Preda, numele serveşte mai întâi la gruparea personajelor şi la construirea 
unui sistem familial destul de complex”, apoi „numele pot fi grupate […] şi în 
funcţie de «plauzibilitatea» zonală”, numele este „o marcă”, unele „se referă 
la o particularitate fizică sau morală”, concluzia fiind: „paradigma denominaţiei 
cunoaşte o serie de realizări pe baza căreia identificăm o perspectivă unică 
din care poate fi descris personajul, atât familială, de simpatie sau antipatie, 
cât şi spirituală şi economică”.    

Dicţionarul a fost conceput astfel încât toate personajele prediene, de 
la monumentalul Ilie Moromete până la cel mai neînsemnat personaj, să se 
regăsească în paginile lui: de la amplele articole dedicate lui Ilie Moromete 
şi Victor Petrini, până la categoria „personajelor neobservate” (unde o înca-
drează, de pildă, pe Guma, fiica moşieresei Marica Guma), la personajele de 
fundal, de genul Catrinei lui Bălţoi (Moromeţii, I), care „îl înştiinţează pe Ilie 
Moromete de situaţia în care trăieşte Catrina în casa Alboaicei”, al Inginerului 
agronom (Situaţiile preşedintelui), „un tip de la Bucureşti care vorbea cam 
mult”, ori Gheorghe al lui Dimir (Moromeţii, II), al cărui merit era acela că „se 
însura des, de se mira lumea cum de găsea el fete de le schimba de două 
ori pe an”, la personajele cu o simplă trecere prin cadru precum anonimul 
muntean care „oferă un leu în plus” la plata porumbului, sau chiar la perso-
najele in absentia, precum Sfârfâlică, băiatul mut al lui Traian Pisică, adus în 
atenţia cititorului prin relatarea lui Ilie Moromete. Nu lipsesc nici personajele 
colective – Nicanorii, de pildă, asupra cărora autorul oferă date şi informaţii 
ce depăşesc coordonatele romanului (Delirul). De fapt, această „ieşire” din 
spaţiul ficţional o regăsim în cazul articolelor dedicate unor personalităţi istorice 
devenite personaje în proza prediană – horia Sima, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Nicolae Iorga, Nae Ionescu – ce exced sfera operei literare şi aduc informaţii 
din surse istorice, în cazul celui din urmă este citat chiar un fragment dintr-un 
interviu al lui Gabriel Liiceanu cu Emil Cioran ş.a.

Reflexul sistematizării – de care aminteam mai înainte – ordonează şi 
schema fiecărei „fişe”. Prima secţiune a articolului pune accentul pe textul lite-
rar, cuprinde elementele distincte privind identitatea personajului şi acţiunile în 
care este implicat, fixează locul acestuia în complexul sistem al relaţiilor dintre 
personaje, evidenţiază tehnicile de caracterizare şi de prezentare. „Dicţionarul 
de personaje Marin Preda – precizează autorul – prefigurează liniile de forţă 
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ale unei actuale politici a fiecărui personaj prezentat: socialitatea şi valorizarea 
acestuia, interesul său uman şi estetic, coerenţa sa psihologică şi distribuirea 
pe tipologii bazate pe criterii etice, formale sau ideologice, prelucrarea între-
gului material realizându-se astfel dintr-o perspectivă cât mai destinsă, fără 
prejudecăţi sau limitări de orice natură, cu investigări insistente privind statutul 
personajului, trăsăturile sale textuale, locul şi funcţiile sale în procesul narativ, 
indiferent de unghiul din care este abordat”. Cu alte cuvinte, fiecărui personaj 
i se defineşte cu multă precizie şi acribie poziţia/locul în edificiul epic, fiind 
apoi analizat prin toate procedeele de conturare a „fiinţei de hârtie” – portret 
fizic şi moral configurat de atitudini, gesturi, fapte, limbaj, opinii ale celorlalte 
personaje, autocaracterizări, descrierea mediului etc. 

Secţiunea următoare în economia articolului cuprinde numeroase trimiteri 
la aprecieri critice emise de-a lungul timpului de exegeţii operei prediene, auto-
rul beneficiind de o bună cunoaştere a amplei bibliografii consacrate lui Marin 
Preda. Pe lângă scopul deja enunţat, al formării „unor deprinderi de lectură de 
profunzime a cititorului”, această abordare urmăreşte obţinerea unor „efecte 
imediate în realizarea unor conexiuni cu statutul altor personaje din literatura 
română şi universală”, cu „fecunde posibilităţi de studiu comparativ”, astfel 
încât cititorul să poată stabili „«filiaţii» şi corelaţii dintre cele mai profitabile”.

Un punct de interes îl reprezintă titlul extrem de sugestiv şi deloc întâmplă-
tor al dicţionarului. Spune autorul în prefaţă: „De la Siliştea-Gumeşti la «Cheia» 
Rosetti sugerează cele două planuri esenţiale pentru unghiul de deschidere şi 
surprindere a vieţii în proza lui Marin Preda, de la nivelul societăţii patriarhale 
şi, deopotrivă, al civilizaţiei oraşului, de la fierăria din poiana lui Iocan până 
la lumea citadină, cu toate prezenţele acesteia, în genul pitorescului «Carul 
cu bere» sau al pieţei «Cheia» Rosetti”. Migrat în citadin, ţăranul lui Marin 
Preda îşi păstrează intacte toate trăsăturile de rural, „nefăcând altceva decât 
să-şi transplanteze «peisajul» spiritual ţărănesc în noua topografie”. Şi, mai 
departe: „…universul moromeţian se prelungeşte din unghiul de cuprindere 
al personajului ca mentalitate sau ca reacţie psihologică în toată proza lui 
Marin Preda, personajele din întreaga sa creaţie epică avându-şi, în esenţă, 
punctul de evoluţie în originea lor ţărănească fundamentală”. 

Dicţionar nu doar al eroilor monumentali, ci şi al măruntelor personaje, 
unele fără nume, altele fără înfăţişare, volumul năzuieşte să redea cât mai 
fidel chipul umanităţii prediene în toată cuprinderea ei. Personaje cu „stare 
civilă”, dar şi anonime, „fiinţe de hârtie” sau cu atestare istorică, personaje 
principale, secundare şi episodice, apariţii efemere sau reduse la o simplă 
voce, personaje ale personajelor (Sfârfâlică, de pildă, „produs lingvistic” al lui 
Ilie Moromete, redus la antologica replică a tatălui: „Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, 
na la tata din ţigare!”), toate purtătoare de umanitate, toate gata oricând să 
„iasă la raport” şi să dea seamă despre creatorul lor şi universul edificat de 
acesta, îşi găsesc locul în tomul, pe care nu ezit a-l numi un registru complet, 
datorat lui Marin Iancu. Modern conceput, denotând un fin spirit analitic, rigoa-
re, erudiţie, acribie filologică, pasiune, dar şi o mare capacitate de efort, De la 
Siliştea-Gumeşti la „Cheia” Rosetti. Dicţionarul personajelor lui Marin Preda 
se înscrie cu cinste în rândul instrumentelor bibliografice absolut necesare în 
peisajul unei literaturi în stare de normalitate.

* Marin Iancu, „De la Siliştea-Gumeşti la «Cheia» Rosetti. Dicţionarul personajelor 
lui Marin Preda”, Editura Nico, Târgu-Mureş, 2013, 610 pag.

** Marin Iancu, „Marin Preda, el însuşi”, Editura Nico, Târgu-Mureş, 2013. 
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  carte bună se găseşte cu greu, se caută prin librării, pe site-uri, mai ales 
dacă a făcut topul vânzărilor la Gaudeamus şi dacă despre ea a vorbit 
convingător, la televizor, în primetime, Gabriel Liiceanu spunând că este 
o carte despre noi, românii, despre fiecare român în parte şi că ne poate 
lămuri despre cum am ajuns aici. Cum să nu te intereseze ceva despre 
tine? Aşa că pune mâna şi citeşte-o. Vei afla cine eşti şi de ce eşti aşa. 
Lucian Boia îţi explică. Iar explicaţiile distinsului profesor, cu state vechi 
într-ale îndrăznelii de a dinamita „adevăruri imuabile” sunt cât se poate de 
pertinente, de inteligibile pentru marea masă a cititorilor, organizate sub 
forma unui eseu de 124 de pagini, cu un titlu direct, percutant, De ce este 
România altfel?, scris la solicitarea editorului mai sus numit şi apărut la 
finele lui 2012 la „humanitas”. 

Istoria este un construct intelectual, o producţie a discursului dominant, 
a spus-o pe la începutul anilor ’90 Fukuyama. A susţinut ideea şi Lucian 
Boia atunci când în Jocul cu trecutul se revendica de la un relativism 
ştiinţific. Totuşi istoria ca desfăşurare efectivă poate să întărească, fără 
urmă de îndoială, determinismul. Aşadar suntem aşa pentru că asta ni 
s-a întâmplat, iar noi am fost prea mici şi prea neînsemnaţi ca să decidem 
pentru noi, în totalitate. La acest fapt dramatic se rezumă demonstraţia 
profesorului Boia, fără, însă, un ton patetic, fatalist, de plângător pe ruine, 
ci având demnitatea unui discurs fundamentat pe fapte, uşor sarcastic, 
autoironic. Lucian Boia nu este ciobănaşul mioritic, doar un lucid care ştie 
că totul se trage de la naştere şi din copilărie.

De ce este România altfel? este, în fapt, o carte demistificatoare în 
maniera celei pe care Eugen Negrici a scris-o despre literatura noastră, 
despre flagelul protocronist care a vrut să facă din noi primii în tot şi în 
toate, a dorit excelenţa cu orice preţ, deşi golurile erau greu recuperabile. 
Iluziile literaturii române îşi găseşte astfel pandantul în mai recentul eseu 
al unui istoric de excepţie care încearcă, precum confratele său critic 
literar, să deconstruiască mituri, să denunţe complexe de superioritate 
ce ascund frustrări adânci ale mentalului colectiv măcinat de o istorie, 
nedreaptă, poate. 

Revizitate cronologic, cele mai importante momente ale existenţei 
noastre ca naţiune capătă o nouă lumină, rece, dură, injustă pentru unii, 
adevărată, aşteptată pentru alţii. Lucian Boia îi va fi lezat pe mulţi dintre 
patrioţii noştri crescuţi la şcoala protocronismului şi a mistificărilor comu-
niste prin afirmaţii de genul că avem mai mult sânge slav decât latin, că 
am progresat mai degrabă prin imitaţie decât prin originalitate şi că şi 
această fărâmă de progres a fost făcută de alţii, străini veniţi aici să pună 
bazele urbanizării, ale modernismului pe o tabula rasa. Reacţiile vor fi fost 
vehemente când patrioţii cu pricina vor fi citit că „limbă romanică, totuşi, 

ALINA COSTEA   

de-a râsu’ plânsu’
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cea mai puţin latină dintre limbile latine… româna are o puternică încărcătură 
slavă”, că „Mihai Viteazu… făuritorul primei uniri şi marele simbol naţional 
al românilor rămânea... fiul unei grecoaice şi al unui tată necunoscut”, că 
originalitatea lui Eminescu în postura de poet european este discutabilă, el 
cucerindu-i pe români prin muzicalitatea textelor sale, însă fiind inexistent 
„ca produs de export”, că potrivit recensământului din 1930, românii etnici 
reprezentau doar 47% din efectivele industriei româneşti, restul fiind evrei, 
maghiari, germani. Şi exemplele pot continua. Vina nu este în totalitate a 
noastră pentru că, din start, cromozonii „fiinţei naţionale” aveau handicapuri: 
inexistenţa textelor scrise despre noi, decât târziu, abia în secolul al XIV-lea, 
statutul de frontieră între Orient şi Occident care a permis amestecul cu multe 
popoare, obişnuinţa care trasează tipare comportamentale de factura celor 
descrise paramiologic „capul plecat, sabia nu-l taie”, „fă-te frate cu dracul până 
treci puntea”. Versatili, pentru că supunerea duce şi la mecanisme alternative 
(trasul pe sfoară este un sport atât de românesc chiar şi atunci când subiectul 
„îşi fură căciula”) sau victime ale unei naşteri defecte, românii au dezvoltat, 
firesc, complexe de inferioritate care, monstruos, s-au transformat în opusul 
lor, megalomania, încurajată de regimul totalitar comunist: „Românii aveau 
însă nevoie de o istorie eroică, tot aşa cum aveau nevoie de origini măreţe, 
pentru a compensa frustrările prezentului”.  

Nu numai vremurile întunecate ale evului mediu sau ale paşoptismului 
revoluţionar sunt suspecte de o eroizare excesivă, ci şi, venind înspre mo-
dernitate, însăşi perioada interbelică, cea mai prolifică, zice-se, citată abuziv 
ca o perioadă a progreselor româneşti în toate direcţiile. Fatalmente, o nouă 
mistificare pentru că „nu România în ansamblu, însă segmente ale ei arătau 
mult mai bine în anii ’30 decât astăzi.” Lucian Boia nu adoptă doar un discurs 
negativ, ci admite că în plan cultural, România cunoaşte o epocă de aur în 
interbelic. De menţionat Brâncuşi, Tristan Tzara şi avangarda, Eugen Ionescu. 
Din punct de vedere politic, însă, este evidentă păstrarea vechilor obiceiuri, 
a unei mentalităţi de slugă a cărei cap plecat sabia nu-l taie... „O cultură a 
compromisului”, oportunismul politic sunt şi de data aceasta atributele unei 
naţiuni mici aflate la cheremul altora. 

Înaintând pe axa paradigmatică a previzibilei noastre existenţe, aflăm 
că nici convertirea la comunism nu a venit din nimic. „Românii l-au avut pe 
Ceauşescu fiindcă l-au meritat (nu toţi, dar mulţi). Orice societate are ceea 
ce merită... aveau prea bine întipărită cultura supunerii”. O combinaţie sigură 
de context nefericit şi reflex pavlovian nu poate decât să garanteze la infinit 
traiectoria telenovelei naţionale. Telenovelă, melodramă, un joc pervers de-a 
râsu’ plânsu’ pentru că regimul comunist a fost învins de stomac: „comunis-
mul nu s-a prăbuşit din raţiuni filozofice. S-a prăbuşit din raţiuni alimentare... 
Soluţia ideală ar fi fost, pentru cei mai mulţi, un comunism al bunăstării, mai 
curând decât intrarea în capitalism. Sau măcar un comunism decent, aşa 
cum fusese pe la 1970.” 

Astăzi? Obişnuinţa este a doua natură. Lucian Boia nu oferă soluţii, doar 
diagnostichează rece, lucid, pe alocuri cinic: „Ceea ce nu merge în societatea 
românească sau merge şchiopătând este selecţia valorilor. Primatul raporturi-
lor personale sau de grup… o competiţie fără reguli pentru ocuparea locurilor 
din faţă. N-au câştigat neapărat cei mai buni şi cei mai oneşti, iar câştigătorii, 
bine instalaţi, îşi promovează la rândul lor apropiaţii şi protejaţii... Virtuţile 
cele mai preţioase... şmecheria şi agresivitatea… Românii, în medie, nu sunt 
probabil mai puţin instruiţi decât occidentalii. Sunt însă, cu siguranţă, mai puţin 
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educaţi. Instrucţia înseamnă asimilarea unui sistem de cunoştinţe, educaţia, 
asumarea unui sistem de reguli, de la regulile elementare de comportare în 
familie şi în societate până la o minimă conştiinţă cetăţenească.” hidos, dar 
verosimil portret al românului, acest jumătate de om călare pe jumătate de 
iepure şchiop, purtând în spinare povara unei istorii nefaste şi a unei naturi 
mai puţin darnice. Un portret la care trebuie să ne uităm îndelung şi pe care 
trebuie să-l recompunem în întregime, dacă nu de dragul nostru, măcar de 
dragul copiiilor noştri.

 
  

Mincinosul trist care a ajuns pe lună

ărbatul îşi poate ţine bărbăţia în mână, dar de fapt cine stăpâneşte pe cine? 
E oare penisul tot ce are bărbatul mai bun ‒ sau mai crunt? E oare penisul 
dat în grija bărbatului sau bărbatul dat în grija penisului său? Cum trebuie 
să-l folosească? Şi când devine acest uz abuz? Dintre toate organele 
corpului doar penisul îl pune pe bărbat în faţa unor contradicţii precum 
cele ce urmează: un organ tenace şi totuşi îndărătnic; uneori poetic, alteori 
înduioşător; o unealtă care creează, dar şi nimiceşte; o parte a corpului 
ce pare adesea separată de corp. Iată enigma care face din penis eroul 
deopotrivă pozitiv şi negativ al dramei ce se joacă în viaţa fiecărui bărbat 
‒ şi, odată cu ea, în viaţa întregii omenirii.” (David M. Friedman, O istorie 
culturală a penisului, Editura „humanitas”, 2006). O dramă descrie şi cea 
mai recentă carte a lui Ştefan Caraman, Scrisori către Rita, publicată la 
Editura „Tracus Arte” în 2012, sub pseudonimul Kaos Moon, după ce a 
fost produsă pe internet, pe blog, zi de zi, aproape un an de zile. O dra-
mă a penisului care ascunde, în fapt, la adăpostul parodiei, al excesului 
licencios şi ludic, vulnerabilitatea „sexului tare”. 

Istoria povestită este simplă, de o banalitate aproape rizibilă: un oa-
recare Nic Labiş, fost angajat de succes la o companie corporatistă, îşi 
îneacă tristeţile în partide sexuale nesfârşite. De fapt, el caută iubirea, 
punându-şi pe chip, din vulnerabilitate, din teamă, din cauza eşecurilor 
anterioare, masca machismului. Ar fi un bun client al cabinetelor de psiho-
logie, bun de stors traume, gata de vindecat şi de trimis iar în lume, dacă 
n-ar fi decât un personaj. Un personaj simpatic faţă de care am putea chiar 
să empatizăm dacă am rupe vălul Maiei, al iluziei pornografice pe care 
o ţese în jurul lui pe post de realitate. Nic Labiş se desparte de penisul 
său, la răstimpi, şi se arată gol, singur şi foarte departe de spectacolul 
baroc, luxuriant, dar înşelător, al propriului abuz sexual. Rita, adresantul 
jurnalului, este un terapeut care trebuie să îl caute dincolo de cuvinte, ca 
în pasajul în care diaristul povesteşte visul cu tatăl său mort: „Se uita la 
mine. Lung. Te uiţi la mine şi nu zici nimic. Am venit să te văd nu să-ţi fac 
morală. Uneori am nevoie de tine tată. Ai nevoie de o femeie tu. Iubesc 
una. Şi? Mă iubeşte şi ea. Şi? Nimic, probabil o să se mărite cu altul şi-o 

„B
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să mă uite. Eşti cam cretin. Da, tată... L-ai văzut pe Dumnezeu? Nu. Pe Isus? 
Nici pe ăsta. Fecioara Maria, sfântul Ştefan, Pavel, unul din ăştia mai noi... 
Nu mă, ăştia nu stau acolo. Păi unde stau. Aici, pe pereţi.” Aici, între pereţii 
apartamentului său şi mai ales pe tricouri Nic (le inscripţionează cu versuri 
din poeţi sau din cântece potrivit momentului) îşi expune tristeţea, una lirică, 
melancolică, evident feminină, una diabetică!

Nic Labiş este comediantul trist al propriei drame. Un clovn cu un penis în 
mână care se sinucide lent, cu fiecare emisie de spermă. Un clovn talentat, 
însă. Are harul povestirii şi al scrisului şi un dar aparte de a transforma totul. 
De cele mai multe ori, paginile pline de orgii sexuale demne de Marchizul de 
Sade sau de henry Miller, şi care ar oripila spiritele puriste, nu sunt altceva 
decât proiecţii imaginare. Nici nu par a fi adevărate din cauza stridenţei, a 
excesului. Nic, morbida creatură, care se autodevorează prin sex, pare un 
paralitic ţintuit într-un scaun cu rotile ce se învăluie ca într-un cocon de o 
lume de poveşti incredibile, cu dame care îl adulează şi i se oferă necondiţi-
onat. Acest mare mincinos, acest baron Munchausen, for adults only, vede 
lumea prin ochianul magic al sexului său ca pe un panaceu la singurătate şi 
la nevoia de iubire. 

În consecinţă, fiinţele de hârtie care populează lumea lui suprasexuală, 
supramuzicală... suferă de acelaşi handicap: nu sunt verosimile. Personaje-
le feminine ce relaţionează cu acest penis fabulos care este Nic Labiş sunt 
necreditabile, limitate, previzibile, egale cu sine, ca într-un roman balzacian, 
ştiut dinainte. Tipologiile se conturează astfel într-un dans al stărilor emoţio-
nale ale instanţei scripturale: Angel este ingénua, sentimentala, Monica este 
vampa, doamna Neli este disponibila, eterna supapă, doamna Ciutacu este 
gospodina cu fantezii perverse, Cătălina este studenta, Oana este mama. Iar 
Nic Labiş este marele farseur, mincinosul trist care a ajuns pe lună!

Chiar şi aşa, neverosimile, poveştile din Scrisori către Rita, de la babele 
întreţinute ...sexual (cum altfel?) la Eforie pe bani grei în timpul sezonului, 
până la crime ciudate, precum a căţelului de companie al doamnei Mogoş, 
Jimmy, sunt poveşti savuroase scrise de un autor exersat, cu o aplecare 
specială înspre colocvial şi argotic. Dincolo de volum (este o probă pentru 
oricare cititor să parcurgă cele 613 pagini ale cărţii cu pasaje redundante în 
sensul scenariului ameţitor al unei acuplări eterne), stilul practicat de către 
Ştefan Caraman alias Kaos Moon, licenţios până la desemantizare (ca la 
Creangă în Povestea poveştilor), luxuriant, brutal, repetitiv, epistolar poate 
plăcea multora. În acelaşi timp, poate exista şi o reacţie de respingere din 
cauza suspiciunii de grafomanie. Cât priveşte comicul, acest concept supe-
rabuzat în literatură, dar pe care puţini autori îl pot transforma într-o marcă 
înregistrată, se constată o limitare. Ştefan Caraman are un umor de tip Tom 
şi Jerry, infantil, cu picioare în fund şi alunecări neaşteptate, cu aruncări de 
praştie şi fugăreli în jurul mesei, cu ochi ieşiţi din orbite şi farfurii de frişcă 
aruncate în plină figură. Poate fi de efect, dar are o anumită adresabilitate. 
Deşi selecţia de mesaje via internet pe care autorul a ataşat-o cărţii, insistă 
exact pe această latură a scriiturii, comicul, nu o percep ca pe o patină Ştefan 
Caraman. Comicul este doar interfaţa. Ştefan Caraman este în altă parte, în 
falia timidă dintre aici şi posibil, dintre eu şi lume, dintre a fi şi a poseda. Acolo, 
vă rog, să-l căutaţi, printre rânduri!
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xistă anumite ritmuri lirice în care metamorfozele debutează epidermic, 
pentru ca treptat să se deplaseze către impalpabile teritorii. Volumul An-
drei Rotaru, Lemur (Cartea Românească, Bucureşti, 2012), evidenţiază 
multiple semne ce însoţesc crusta de sânge, păstrând nealterată legătura 
cu universul marilor evadări. Discontinuitatea pare o consecinţă a acelei 
rimbaldiene dereglări sistematice a tuturor simţurilor. Detaliile stârnesc 
gânduri ocultate în cele mai adânci straturi, iar, ca o consecinţă, glisarea 
poartă aură saturniană: pentru el se numesc altfel: mai întâi moartea,/ apoi 
accidentul, apoi crima./ în urma lor: sinuciderea, abuzul, schimbarea.// de 
unde vin eu, ele au fost/ împachetate cu grijă:/ ani îndelungi într-un trup 
care acum/ respiră câteva ore./ nu are nici un rost să lăsăm în acelaşi 
timp/ toate aceste amintiri. (Amintiri). Visceralul, etalat dincolo de estetism, 
însoţeşte toate aceste acţiuni dintr-o paradoxală specie corporalizantă, în 
cheie onirică. Sinesteziile abnormului, asemănătoare celor teoretizate de 
Rosenkranz, dau un fior profund supramundan versurilor Andrei Rotaru: 
13 ani/ purtaţi pe un tors gigantic.// a ţipat prima dată. apoi a pipăit./ în 
spatele coardelor vocale/ lua naştere ceva nou.// nici un alt indiciu. (Tors 
unisex). Acaparantă, obscuritatea inflamează acest tainic traseu evolutiv. 
Putem simţi aspra teroare a vremurilor. Transfigurarea porneşte de aici, de 
la perisabilul materiei care îndeamnă, chiar şi á rebours, la fugi ermetizate 
prin vintrele unui timp născut demult. Totul apare ca un vortex al flagelărilor, 
amplele manifestări fruste reliefând o lume supusă fragmentării. Zborul 
e cenzurat. Claustrarea situează carnea în pragul dezintegrării: când au 
început mişcările cu pumnii/ de abia mai respira. i se spusese/ că acelea 
sunt gesturile unei păsări în colivie./ două erau negre,/ se târau pe jos./ 
alte trei erau negre, se ţineau strâns,/ îşi împingeau trupul/ una alteia.// 
(respirau greu, spuneau sacadat ceva)// când ţesutul se agăţa de alt ţesut,/ 
carnea începea să cadă. Cea mai mică/ era deja dezbrăcată. agoniza,/ 
iar membrele ei încă se unduiau. trăgea/ de pulpa robustă a unei păsări 
albe. (Păsări în cuşti). Atingerile au caracter aparent, învăluind schimbarea 
chipurilor cu unele noi, chiar şi total străine. Vocea pulberii narcotizează re-
vărsarea sângelui în labirint. Avem de-a face cu o abordare programatică, 
în sensul riguros al obscurizării. Simbolul unităţii se îndepărtează. Rămâne 
hiatusul, transfigurat liric: (locul ăsta îi face rău.) atunci/ desenează împre-
jurimile precum nişte drumuri surpate./ între indicatori vitali,/ între derute 
şi obiceiuri voit asimilate:/ nu a văzut lumina de peste o săptămână ‒ / îţi 
poate induce uşor o stare de ameţeală./ se lipseşte de hrană, nu vorbeşte 
cu nimeni,/ e atent la manii. (Locuri). În volumul Andrei Rotaru, un particular 
misterium tremendum dictează fluxul acaparant. Mişcări bizare însoţesc 
deplasarea, uneori şi subterană, intensă repetare aproape rituală. Actanţii 
sunt înfăţişaţi spectral, în consistente umbre şi atenuate lumini. Epidermicul 
are acel tip de fluiditate cvasi-erotică: Şuvoaie de apă vin din toate părţile,/ 
privesc acei ochi rotunzi. se revarsă fântânile/ cu var. Aerul rece în pori, 

oCTAViAn MiHAlCEA
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în globii oculari./ simt palma lui strângându-mi gâtul. apoi mişcarea/ buzelor 
pe faţa mea. recunosc apropierea asta.// sapă în gâtlej. desface pieliţele cu 
grijă;/ coboară mai adânc. ritmul sacadat al înaintării/ căldura de neoprit.// în 
astfel de cripte asfixia/ posedă întregul trup. (Ziua 6).Câteodată, trupului îi 
este rezervată o consistenţă translucidă. Schimbarea identităţii asigură ample 
etalări fascinatorii, chiar şi în prezenţa maculării, ivită constant: Şi-a desfăcut 
firele unul câte unul,/ Şi-a dat jos pieile una câte una./ în lipsa lor, ţeasta.// 
au fost strânse şi arse. duse în saci de gunoi./ vieţuitoarele adulmecă izul 
dulceag şi urinează. (Nud). Ascunderile fac parte din toată această neodihnă. 
Lumile paralele împrumută realităţii gesturi foarte dure. Unei realităţi cu sens 
discutabil. Impresionează tăria credinţei într-o perpetuă alternativă. Tot ceea 
ce animă volumul Lemur pare descins din eclecticele peisaje ale unor alte şi 
alte preistorii: erau pline de apă dimineţile în care s-a trezit/ şi s-a ridicat; a 
umblat până în apropierea lor,/ a lătrat gutural,/ păsări au trecut pe deasupra. 
Au izbit cu ciocurile/ apa adunată pe timpul nopţii (Astfel începe). Peste tot 
găsim tuneluri. Sau prăbuşiri succesive. Apar elevări, apoi suspendări reluate. 
Dansul frapează prin magnetismul împreunării inconştiente. Din cuib pleacă 
toate extensiunile întru descoperirea strigătelor înfierbântate, schimbătoare. 
Vibraţiile fiinţează sub specia constantei stării modificate: aruncă sângele în 
pârâu; îşi scaldă/  pulpele, pielea de pe ele se umflă precum pânza./ ca să iasă 
din ea toarnă pământ,/ o usucă.// atunci când se ridică, poartă pânza în jurul 
gâtului, apa/ bolboroseşte în urmă:/ pământ pe pământ, vietate pe vietate,/ 
dintr-un trup asimetric (Întârziere). Sub vibraţia clopotului, recunoscută, se  
pleacă nesfârşitele esenţe metamorfice. Vocile sângelui erodează chiar şi cele 
mai ascuţite pietre. E un dans iniţiatic desfăşurat în direcţii ultrasensibile, lumi 
în lume. Enigma lemurului poate viza atât călătoria nocturnă a sufletului în 
căutarea pierdutei stabilităţi cât şi existenţa exotică proprie speciei lemurienilor. 
Apropiată stilului dalinian, Andra Rotaru sondează thanaticul: de o parte şi 
de alta a drumului./ stârvurile care se odihnesc./ seamănă, de la distanţă, cu 
grămezi de mere putrede./ de partea cealaltă a drumului, stârvurile proaspete./ 
seamănă cu merele roşii, cărnoase, vii./ un lichid alb trece prin ele./ gurile de 
abia întrezărite au rămas deschise./ formele lor rotunde.// o apă le ţâşneşte 
din nări, inundă carnea uscată. (corpurile atârnă. burţi uriaşe despicate,). 
Totul e supus fenomenelor circulare. Elocvenţa se ascunde după intersectări 
noduroase şi hiperdimensionate. Mersul are consistenţa tremurului.O estetică 
a rostirii ocultate animă versurile Andrei Rotaru. Relieful carnal incită şi, toto-
dată, promite ipostaze mult mai accentuate, de altă natură. Sinteza om-animal 
implică un spectacol în care solzi lucioşi cresc deodată cu trupul./ cu pleoapele 
strânse,/ cu nările umplute la refuz/ laptele bun se face lapte rău,/ pământul 
lichid se face pământ tare. (Premergătoare). Uneori e depăşită simbolistica 
transformării pentru o statornică furie ce poate fi chiar contondentă. Sintagma 
Lemur ia valoare psihedelică, mantră dedicată aflării acelor breşe salvatoare... 
sau poate nu: are ochii sticloşi./ îşi apropie botul de braţele mele./ îmi spune 
să-i iau capul în mâini./ să-i aşez gâtul pe al meu. lemur, şoptesc./ blana lui 
e acoperită de sânge./ a fost de curând cu o vietate, a târât-o pe câmpuri.// 
îmi pipăi degetele, pielea are gustul lui./ sângele a stat ore întregi adăpostit 
sub unghii./ izul neschimbat pe care l-am gustat în acelaşi timp/ şi vietatea 
omorâtă de el. (Un corp nou). Aglomerarea corpurilor naşte incertitudini cro-
matice asumate existenţial. Distanţele vor fi întotdeauna variabile, până la 
ultima răsucire a luminii, invocând desprinderea.
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reconsiderări

3. Cronica veşniciei

eşnicia s-a născut la sat. Nu, aserţiunea lui Blaga nu este doar o metaforă 
sclipitoare, ci un adevăr fundamental pentru existenţa românilor. Fundaţia 
psiho-culturală a neamului aici s-a pus după legile nescrise ale convieţuirii 
cu forţele cosmosului. Satul arhaic este departe de-a fi simplă imagine  
stilistică. Aici, în acest spaţiu, s-a petrecut istoria cu timpul ei în care viaţa 
strămoşilor se aşază drept fundaţie. Locul este cel mai de preţ lucru pe 
care-l avem; din negura mileniilor timpul nu are nici o însemnătate. El se 
desfiră peste locul în care s-au plămădit legi, obiceiuri, tradiţii, mentalităţi, 
comportamente. Toate la un loc dezvăluie, explică şi motivează facerea 
lumii, drumul ei, sfârşitul ei. Când forţele universale sunt îmbunate prin 
ritualuri misterioase. La fiinţarea acestora participă cuvântul scris şi cel ce-l 
scrie. Nicolae Lupu este unul dintre cei care oficiază acest ritual pentru 
a păstra fiinţarea satului. Mircea Ciobanu scrie: „Lumea satului, de bună 
seamă că-şi va datora viitoarea fiinţă şi celor ce astăzi îi caută îndărătnic 
(ca iubirea aceea despre care se spune că este mai tare decât moartea) 
partea de veşnicie. Nicolae Lupu este unul dintre aceştia”. (Coperta a IV-a, 
volumul Livada cu aripi). Cel care a încercat din răsputeri să configureze 
o cosmogonie a satului românesc.

Dacă în poezie cosmogonia este abia schiţată, ca detaliu decorativ, 
plastic, împreunat prin sentiment, în volumele (mult mai multe şi mai di-
verse) de proză cosmogonia capătă consistenţă, legile începutului sunt 
demonstrate. Ca şi-n poezie, demonstraţia începe printr-un volum de proză 
scurtă, nuvele şi schiţe, reunite sub titlul Livada cu aripi (Ed. Eminescu, 
Bucureşti, 1988). Se spune că măestria literară începe cu proza scurtă, 
că un scriitor dă semnele artei sale în puţinătatea acestor „crochiuri”. În 
bună măsură e adevărat, dar nu obligatoriu. Cehov a rămas în conştiinţa 
universală ca maestru al prozei scurte. Nici Caragiale n-a trecut la scenarii 
epice întinse, însă şi unul şi altul au fost cuprinşi de duhul dramaturgiei. 
Legătura între schiţă, nuvelă şi povestire cu piesa de teatru rămâne tai-
nică mai departe. Probabil e vorba despre capacitatea de-a spune multe 
în cuvinte puţine, plastica gestului omenesc intră în cuvânt şi din acesta 
revine la capacitatea lui vizuală.

Fapt este că prozatorul Nicolae Lupu va urma legea, proza scurtă 
fiindu-i la îndemână ca un examen obligatoriu pentru cucerirea lumii. Pri-

liViU CoMŞiA

nicolae lupu, cel care atinge nevăzutul (ii)
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mul său volum de proză scurtă ne confirmă presupunerea. Aici sunt enunţate 
temele pentru mai târziu, care, fiecare în felul ei, completează cosmogonia 
satului românesc din sudul ţării.

În primul rând, de-o mare însemnătate pare să fie mişcarea fantasticului. 
În întreaga sa proză există un personaj misterios, de obicei un bătrân învol-
burat de ani, cu barbă albă, înţelept, care vine de nicăieri şi este martorul 
dacă nu chiar întemeietorul satului. Pare a fi strămoşul primordial care ve-
ghează ca legile să fie îndeplinite întocmai pentru a nu trezi forţele cosmice 
nimicitoare. Apariţia lui luminoasă şi calmă, caldă şi discretă declanşează 
fantasticul care se integrează apoi firesc povestirii. (De altfel, mă grăbesc 
să spun, personajul îşi continuă drumul prin toate scrierile lui Nicolae Lupu, 
fiind ca un fel de coloană a existenţei rurale). În povestirile „Aşteptarea” sau 
„Răbdare” fantasticul, deşi funcţionează diferit, se integrează unei viziuni 
colective. Lenuţa, profesoara care moare de cancer, este întâmpinată în 
ziua înmormântării de dezlănţuirea unei furtuni care aduce pe cer imaginea 
ofiţerului cu care ea visa să se căsătorească. Ca-n povestirile lui Marquez, 
cu al lui realism magic, fantasticul face parte din viaţă, viaţa însăşi îl conţine. 
Sau în alt loc, în povestirea „Melancolie”, ecourile vin din proza fantastică a 
lui Mircea Eliade. În sfârşit, în povestirea „Nuntă de noiembrie” fantasticul se 
topeşte în comportamentul personajelor, care pleacă de la nuntă cu lumâ-
nările aprinse (ca de la Înviere). Zice un personaj: „Cu acest puţin luminez 
şi pentru tine. Nu mai opri în nici o staţie, nu mai lua pe nimeni pe drum, că 
nu e loc şi nici lumină de-ajuns!” Sau în aceeaşi atmosferă fantastică în care 
oamenii apar şi dispar, animalele vorbesc, lucrurile se însufleţesc, personajul 
din povestirea „Întoarcerea” se confesează: „Ne-am atins buzele şi am rămas 
cu mâinile întinse, unul pe umerii celuilalt. Numai că aceea avea o lumină în 
mână, pe când eu numai scrisori şi eram sigur că nu mai sunt stăpânul nici 
măcar al unui pai, că nu mai am nimic care să-mi aparţină în afară de nişte 
hârtii umplute cu gânduri răzleţe…”.

Din perspectiva cititorului de azi, probabil că în aceste fraze nu găseşte 
mare lucru. Percepţia rămâne la nivelul de deasupra, la simbolul luminii. 
Judecate strict estetic, povestirile lui Nicolae Lupu din acest timp, cel puţin o 
parte dintre ele („Când pământul vorbeşte”, de exemplu) nu rezistă evaluării. 
Dar citite în contextul epocii sale valoarea lor estetică creşte rapid. Orice 
operă judecată doar prin prisma estetică poate deveni contraproductivă, 
încremenită în valoarea ei, rece, fără vibraţia îndoielii. Exclusivitatea este-
ticului e doar o momeală intelectuală, fiindcă ne place ori nu, valoarea unei 
opere este stabilită de estetic prin responsabilitatea scriitorului faţă de epoca 
sa. Însăşi identitatea naţională poate pierde îngrijorător în faţa judecăţii pur 
estetice ceea ce ar fi catastrofal pentru literatură în general, iar cea scrisă de 
Nicolae Lupu în mare măsură neperformantă. Or, prozatorul Nicolae Lupu, 
prin construcţia sa rurală, aduce în paginile povestirilor un tărâm fabulos, 
imprevizibil în semnificaţie, rost şi sens. Realismul magic al scriitorului (re)
creează lumea din adâncul unui cosmos încă puţin explorat. Peste obiceiu-
rile ancestrale, peste credinţele precreştine invocate cu smerenie şi luate ca 
adevăruri fundamentale se pliază creştinismul. În anii 80 ai secolului trecut 
a evoca un asemenea proces era imposibil. Trebuia găsită o tehnică literară 
prin care satul să fie aşezat în dreapta şi adevărata sa imagine. Bazându-se 
pe isteţimea cititorului şi pe colaborarea lui la redactarea textului, pe instinctul 
lui ivit în sat, prozatorul pare să cadă în tezism, uneori atât de evident încât 
prin el se văd concepţiile oficiale. Adevărul este că asemenea povestiri aveau 
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rolul somniferului pentru că, în realitate, ţipătul de groază că satul e mutilat 
te copleşea. „Întovărăşirea” a fost lovitura de graţie. De acum înainte nimic 
nu va mai fi la fel. Discursul scriitorului se radicalizează. Satul de basm şi de 
poveste se topeşte cu fiecare zi. Contrapunerea oraşului nu mai poate fi oprită. 
Frântura istoriei odată cu colectivizarea se produce iremediabil. Prozatorul 
Nicolae Lupu însă nu se lasă copleşit. Conştiinţa sa reacţionează energic şi 
întregul său discurs se concentrează în jurul satului care începe să se mute 
la oraş. Urmele de pe acest drum le găsim în volumul De prea puţină vreme 
pe pământ (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1995).

Înainte de-a porni la drum şi noi alături de prozator, suntem nevoiţi să 
observăm că tensiunea, ritmul, într-un cuvânt realizarea artistică a literaturii 
de după 1990 nu mai sunt aceleaşi. Se simte o oarecare grabă în elaborarea 
narativă, o scădere a tensiunii artistice, de multe ori căderea în schematism, 
neputinţa de-a se desprinde de automatismele anilor 80 în care autorul eşu-
ase. Parcă libertatea de-a spune tot ceea ce gândea îl intimidează, multe 
din paginile scrise acum dau impresia că au fost scrise demult şi refuzate de 
cenzură. Până şi pictorul atent la succesiunea culorilor pune desenul narativ 
să capete nuanţe şterse…

Cu toate acestea însă, în miezul fierbinte al discursului narativ satul rămâ-
ne neatins de timp. Dimpotrivă, aş zice că se formează clar credinţa scriitorului. 
Toate ni se par concentrate în povestirea „Pământ şi asfalt” (un titlu destul de 
„programatic”, nu-i aşa?). Deci: începe marea migraţiune spre oraş şi satul 
se destramă. Duhul satului, cum am văzut, întrupat în bătrânul martor, se 
retrage şi cosmogonia pare a se surpa. Ilie Pătrunjel înţelege că „se schimbă 
timpurile”, pleacă la oraş, se pierde în mulţime, dar se va întoarce până la 
urmă la obârşie. Există, ne asigură prozatorul, duhul pământului şi-al satului, 
care nu vor să dispară. O mărturiseşte Vasile Săpaşu: „– Măi Pătrunjel, eu 
nu plec. Numai dacă aş răuşi să plec cu pământ cu tot, aş face-o, şi atunci să 
mă ia cineva pe sus, dar cu dealurile astea, aşa cum sunt ele, unul în stânga 
şi unul în dreapta, cu casele astea care se văd înşirate pe ele… Eu am luptat 
pentru pământul ăsta. Pentru el am văzut moartea cu ochii şi prin ţară şi prin 
altă parte. Cât îmi doream casa, curtea, drumul, satul… Numai să le mai văd 
o dată, ziceam şi pe urmă pot să mor. Acum, că m-am întors şi uite, sunt om 
întreg şi mai am ani de trăit, să le las, ai? Să trag uşa şi poarta după mine şi 
hai la franzelă! Lasă, e mai gustoasă asta făcută de mâna neveste-mii”.

Mai mult, Lenuţa, fiica acestuia, preia destinul noului timp şi devine un 
fel de simbol al rezistenţei. Nu se poate desprinde de pământ, deşi era o 
elevă eminentă şi ar fi avut deschise toate porţile devenirii. Alege să lucreze 
pământul. Nu se sfieşte să declare: „Nu vreau să ajung nici doctoriţă, nici 
ingineră, a vorbit ea ţinându-şi privirea în pământ. Uite, vedeţi? Şi a ridicat 
capul cu o expresie bătrânicioasă pe chip. Vedeţi bulgărele acesta? Pentru 
ce ai stat, tată, dumneata în sat? Nu pentru el? (…) Acestui bulgăre vreau 
să-i dau viaţă, rod… Că el ne ţine pe noi. Dăm din viaţa noastră pământului 
ca, la rându-i, să ne dea el nouă încă pe atât”. Sau: „– Toate îmi plac. Şi să 
cânt. Poporul nostru a trăit cu doina. Frate i-a fost pământul, dar frate bun şi 
codru. Am fost un popor necăjit. Cum să nu ştiu să cânt din frunză? Din frun-
za care din pământ se trage…”. Sau: „Să nu uite nimeni că eu şi părinţii mei 
şi părinţii părinţilor voştri au dus şi ducem ţara pe umeri, pământul în braţe, 
florile în păr…”. În concluzie: „‒ Am să duc pământ de-aici, din acest sat, şi 
am să-l presar pe marile străzi ale Capitalei. Să treacă peste el maşini mici, 
mari, oameni învăţaţi… copii care învaţă să meargă pe picioare… Şi am să 
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strig. Uşor, călcaţi pe ţărâna din satul meu! N-o striviţi de tot că are să vi se 
umple ochii de pulbere…”.

Întrebarea stingheritoare care se iveşte acum este: Sunt aceste cuvinte 
urmarea unei credinţe reale sau rămăşiţele unei epoci care avea obiceiul de-a 
ne împinge în absurd, contrafacere şi nefiresc? Dacă luăm în seamă evoluţia 
istorică, este un discurs propagandistic. Dacă judecăm exclusiv estetic, nu 
vom găsi decât semne vagi ale unui prozator de talent, care cândva a reuşit să 
construiască o cosmogonie a satului românesc pe baza credinţelor, obiceiurilor 
şi tradiţiilor arhaice. După opinia mea povestirea are o valoare minimă, dar 
nu mă pot îndoi de faptul că Nicolae Lupu nu credea în ceea ce scria. Vechile 
sale tehnici prin care în anii 70-80 izbutea să spună adevărul despre dragul lui 
sat împotriva unor interdicţii precise, îmi susţin impresia. Să ne gândim doar 
la faptul că descrie sărbătorile interzise şi obiceiurile legate de acestea fără 
să le folosească numele. Să ne gândim că dezbătea „spinoasa” chestiune a 
colectivizării folosindu-se de percepţia unui copil ceea ce nu-l mai obliga să 
expună „concepţia” oficială, pentru că nu era veridic ca un copil s-o înţeleagă 
corect. Să ne gândim la iscusinţa cu care Nicolae Lupu reproducea limbajul 
arhaic, expresiile în doi peri, cu sensuri duble, prin care una se spunea, dar 
toţi înţelegeam ceea ce se gândeşte despre realităţile vremii. Să ne gândim, 
în fine, la compoziţia narativă în care, la un recital de poezie patriotică, lumina 
se stinge, iar când se aprinde îl surprinde pe poetul revoluţionar cu un braţ 
ridicat deasupra capului, spre înălţimi (în romanul „Cocoşul de tablă”). Ironic… 
ce vorbesc!? Batjocura e biciuitoare!

În tot acest timp, fantasticul continuă să însoţească destinul personajelor 
desprinse, desigur, din acel sat fabulos, mistic, încărcat de credinţe spec-
taculoase de un inedit sublim. Funcţia lui chiar dacă uneori se diminuează 
(povestirile de început din volumul „De prea puţină vreme pe pământ”) îşi 
păstrează capacitatea de-a conferi valoarea artistică prozei scrise de Nicolae 
Lupu. Însăşi povestirea care dă şi titlul volumului este un argument solid. Du-
mitra şi Grigore trec din viaţă în moarte, vin de dincolo înspre încoace, între 
cer şi pământ pentru a-şi împărtăşi gândurile şi sentimentele împărţite între 
a fi rămas în sat şi a trăi la oraş. Fantasticul potenţează acest du-te-vino, îi 
conferă capacităţi demonstrative şi simbolice. Este limpede că ţăranul aduce 
cu sine toată bogăţia culturii rurale, dar el nu se poate adapta. El, ţăranul 
român, este legat de loc prin tainice sfori cosmice, este conservator şi-şi 
iubeşte cu patimă acest loc. Felul lui de-a fi este ameninţat cu schimbarea. 
Dar nu oricum, ci într-un regres tragic: „Cine zăcea mai mult, acela se numea 
mort adevărat” (Grigore). Iar replica Dumitrei: „Eşti de prea puţină vreme pe 
pământ ca să le înţelegi pe toate”. Ca să întărească: „De când ai plecat de-
acolo (din sat ‒ n.n.) te-ai zăpăcit de tot”. Pentru că: „Nu ştim decât să cărăm 
în noi umbra lucrurilor, tristeţea”. E limpede, nu-i aşa?

Timpul e tainic, aşadar, crede Nicolae Lupu. Şi tocmai din această cauză 
i se întâmplă ca noile tehnici postmoderniste să-i intre în scrieri. Ceea ce se 
petrecuse şi cu poezia sa de prin anii 80, în proză, însă, pare să fie mai rar 
şi fără vlagă. Dar există urme. Nu mai departe de nuvela „Vatra”, construită 
după toate canoanele postmoderniste. Este, astfel, „repovestit” programul unei 
staţii de radioficare din satul Vatra, de la sfaturile doctorului veterinar şi ale 
inginerului agronom, până la recitalurile poeţilor locali, interpretelor de muzică 
populară, adică tot ceea ce înseamnă colectivitate rurală. Prin juxtapunere, 
programele alternează tradiţii cu noi obiceiuri, credinţe şi practici ancestrale 
cu cele impuse de lumea modernă. Felul în care scriitorul „manipulează” re-
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alităţile scrise în programul lui Eremia, crainicul modern, un fel de „povestaş”, 
care aduce informaţia fără de care nu poate exista comunitatea, ca la Llosa, 
întreţine o stare de veselie, de bună dispoziţie, de bună înţelegere. Ironia însă 
subminează întreaga construcţie ca să explodeze în final: „Este ora 12,00 din 
noapte. Nu ieşiţi prin curte că vă pocesc dracii!”. Adică, până la urmă, vechea 
credinţă rămâne neschimbată.

Spuneam undeva, mai înainte, că după 1989 proza scrisă de Nicolae 
Lupu nu mai are aceeaşi tensiune epică. Rectific acum şi adaug că este vorba 
despre părăsirea tainei, ieşirea din taină mai corect zis, prozele, schiţele sau 
nuvelele devenind mult mai explicite, mai exponenţiale, mai demonstrative. 
Scriitorul nu se mai fereşte de nimic, ia lucrurile cum sunt. Or, de multe ori 
textele suferă, sunt atinse de o undă de artificialitate. Am mereu ca termen 
de comparaţie volumul „Livada cu aripi” din 1988 unde povestirea era o pic-
tură misterioasă în care oamenii făceau lumea şi nu lumea făcea oamenii. 
Cu toate acestea, în volumele următoare, extrem de eterogene, găsim încă 
destule fragmente sau chiar texte întregi care merită atenţia. Şi acest lucru nu 
pentru că Nicolae Lupu continuă să-şi forţeze capacităţile artistice în sinteze 
epice sau schiţe de portret, ci pentru că lasă, din când în când, să cadă acea 
picătură misterioasă care-l legitimează ca scriitor.

Volumul Prăbuşirea îngerilor (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1994), 
eterogen şi inegal artistic, dezvăluie parte însemnată din materia primă a cos-
mogoniei compusă de Nicolae Lupu. Un anume schematism, totuşi, începe 
să roadă din texte, mai bine zis din realizarea artistică, din tehnicile literare, 
din „întocmirea chipurilor”, ca să folosim o sintagmă a scriitorului, dar găsim 
aici toate probele care justifică compoziţia satului arhaic. Ne vom opri pe 
îndelete la câteva povestiri extrem de diferite compoziţional, dar în subtext 
unite de ceea ce lipsise până acum: umorul, ironia fină şi spectaculoasă a 
românilor. Că aşa este, ne îndreptăţeşte să o ţinem pe a noastră chiar titlul 
cu simbolistica lui, de altfel foarte frecventă în scrierile timpului: Îngerul a 
strigat (Fănuş Neagu), Căderea în lume (Constantin Ţoiu), ca să notez doar 
pe acestea care mi-au venit repede în memorie.

Să ne întoarcem la „îngerii prăbuşiţi” ai lui Nicolae Lupu pentru că aici, în 
acest volum, găsim temele predilecte ale operei sale literare aşezate parcă 
într-o cosmogonie din timpul facerii. Aşadar:

a) „Trecute vremi eroice”. Schiţă. Ironizând istoria. Da, românii au ironizat 
istoria care, cu rare excepţii, le-a fost potrivnică. De ce să nu zâmbim în faţa 
urgiei? Ba mai mult, cum se iveşte prilejul chiar s-o păcălim. Aşa se face că 
un grup de săteni din Vatra (simbolul nu mai trebuie explicat!) pun la cale 
să fure hainele nemţilor care se spălau în râul lor. La fel ca românii care au 
întâlnit o hoardă maghiară care după o zi istovitoare s-a spălat, a mâncat şi 
s-a culcat. Dimineaţa când s-a trezit nu a mai găsit nici caii, nici hainele. „În 
stânga nimeni, în dreapta nimeni, nici ţipenie…”. Numai că în schiţa lui Nico-
lae Lupu, „trupa” condusă de Târtiţă are marea surpriză să descopere că în 
hainele nemţeşti erau îmbrăcate femeile din sat. După sfârşitul războiului, pe 
monumentul ridicat în sat în cinstea eroilor sunt trecute numele lui Târtiţă şi 
ale camarazilor săi. Istoria a mai primit un şut în spate. Comentează scriitorul: 
„Deşi Târtiţă cu ai lui trăiesc, au vrut să li se sape şi lor numele, să le vadă 
cu ochii lor cum strălucesc în bronz”.

b) „Cântecul găinii”. La sat se naşte cosmogonia. Întreaga mitologie care 
explică facerea lumii s-a născut la Vatra. Zeii grecilor, romanilor, ai indienilor 
şi egiptenilor se întâlnesc aici, în satul românesc. Aici, unde s-a ivit Gela, 
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Ge, Glia, adică Găina. Ce-a fost întâi oul sau găina? Nu se mai ştie. Într-un 
discurs livresc sunt trecute în revistă toate aceste momente din facerea lumii. 
Cronicarii autohtoni, Gugu cel Retezat, Teodor Iezechil, Ioan Gură de Găină îşi 
amestecă scrisul cronicilor cu al lui herodot sau Plutarh. În acest creuzet sunt 
apoi introduse legendele biblice, astfel încât fiecare pas al omenirii să aibă o 
explicaţie. Totul, repet, se petrece în satul Vatra. Cosmogonia se împlineşte. 
Până şi „ancorarea” corabiei lui Noe se face pe un deal din Vatra. Replica 
finală însă ne aduce cu picioarele pe pământ: „Citeşte ce-ţi scrie mama şi 
vei trece imediat la realism”. Or, tocmai în scrisoarea mamei stă scris mitul 
conform căruia pământul se sprijină pe o… găină.

c) „Pasărea de teracotă”. Fluierul fermecat. Legenda începe atunci când 
Mierloi, ţăran isteţ, curios, îşi cumpără un fluier din târgul de la Melineşti. Din 
acest moment trecerea lui dintr-o lume în alta se petrece potrivit scenariului. 
Fantasticul e vehiculul care-l poartă pe Mierloi dintr-o lume în alta. Dincolo, 
îşi găseşte prietenul. Or, ca şi-n alt loc (volumul „De prea puţină vreme pe 
pământ”) prietenia are această formidabilă calitate de-a dura peste lumi.

d) „Clipa cea repede”. Citită azi, poţi avea cel puţin sentimentul ridicolului. 
Sau să zâmbeşti îngăduitor în faţa unui document al unei epoci hulite. Dacă 
însă citeşti în nota acelor ani în care se petrece evenimentul, zâmbetul se 
lăţeşte pe toată faţa. Formalismul ridicol al unor acţiuni culturale constituia 
şi atunci subiect pentru schiţe umoristice. Era caricaturizat artistul, care uita 
de unde a plecat şi când îşi aducea aminte, era întâmpinat cu flori de şcolari. 
Conferinţele aşa-zis ştiinţifice (că, de, nici atunci nu duceam lipsă de experţi 
şi specialişti în delir verbal), care însoţeau programele artistice cădeau în 
ridicol pentru că încercau să schimbe credinţele strămoşeşti, ancestrale. Or, 
scriitorul Nicolae Lupu, în toată opera lui, pusese în pagină această încleştare 
dintre satul tradiţional şi oraşul în expansiune.

e) „Bombonica”. Iubirea. Pârjolul dragostei. Poate este singura neconcor-
danţă dintre concepţia populară şi execuţia literară. Scriitorul Nicolae Lupu nu 
derulează sentimentul acesta esenţial pentru fiinţa umană ca un foc mistuitor 
care lasă în urmă cenuşă, ci îi dă calitate creatoare. Nu este vorba despre o 
pasiune oarbă, ci despre una constructivă care ţine în echilibru lumea. Este 
momentul iniţierii (romanul „Cocoşul de tablă”)  sau ca motivaţie a unui gest 
extrem (nuvela „Încrederea”, din volumul „Prăbuşirea îngerilor”). Niciodată 
mistuitor, orb, pătimaş, ci având în sine raţiunea de-a ţine împreună doi oa-
meni pentru a împlini legea vieţii. În cele mai multe cazuri, chiar şi în dragoste, 
legea patriarhatului este aplicată fără derogări. Cuplurile Dumitra şi Grigore 
(„De prea puţină vreme pe pământ”), Lazăr şi Irodina („Învierea lui Lazăr”) 
sau George şi Virginia („Prăbuşirea îngerilor”) păstrează dragostea ca pe un 
sentiment intim pe care nu trebuie să-l faci public (după morala rurală) pentru 
că e ruşine să afle comunitatea că suferi de o asemenea boală.

Cam acestea sunt temele pe care scriitorul Nicolae Lupu le dezbate în 
scrierile de dinainte şi de după schimbările anului 1989. Cum spuneam, după 
acest an se simte în elaborarea narativă o scădere de tensiune, îşi face loc 
un anume schematism în profilul psihologic. Când rămâne în arealul satului, 
scriitorul îşi desfăşoară discursul cu puţine poticniri. Când însă trece prin 
lumea modernă, care încet distruge arhetipul cunoscut, povestirile îşi pierd 
conţinutul misterios, plin de sevă, personajele sunt schiţate, anonime. Deci, un 
anume schematism se infiltrează în construcţia epică şi o anume artificialitate 
în elaborarea psihologiilor (povestirile „Căsătorie cu dicţionar”, „Sărbătoare 
de iarnă”, „Ajun de An Nou” din volumul „Prăbuşirea îngerilor”).   
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Acum parcă şi numele personajelor care aveau o anume reprezentanţă 
epică ‒ Bebe al lui Cornoiu, Mitiţă al lui Ghioncea, Puşvarova, Bârneaţă, Piti-
griţă, Forfolea, Mierloi, plutonierul Năvârcă ‒ rămân curiozităţi antropologice. 
Acelaşi proces straniu se petrece şi cu limbajul. În pronunţia personajelor 
din „Livada cu aripi” limbajul păstos, plastic, uimitor pe alocuri, rotunjind o 
metaforă originală, capătă funcţie de expresie supremă. Oamenii comunică 
cu o încărcătură semantică maximă. Iată cum vorbesc ţăranii din satul Vatra, 
satul matrice: „‒ Ete, sunt semne de vijulie şi chiar de n-ar veni vijulia, veni-i-ar 
numele, c-a mai venit şi az’ o săptămână!”. Sau: „‒ Cu floierul îi cânţi oricui, 
are de ce se minuna, da ăsta cu sârmele lui, nici nu poa’ să tragă un cântec. 
Urlă creierii în cap, o ia la fugă şi Mnezău, săracu’”. Sau: „‒ Da pe urmă cum 
îl mai scoţ, bre? Bazu mai e bun dă cevaşilea cu gherlanu împuţât în iel?” 
(„Prăbuşirea îngerilor”).

Aşa se întâmplă când scriitorul coboară în lumea modernă, răspunzătoare 
de schimbările brutale care au desfigurat pur şi simplu lumea miraculoasă a 
satului. Neputându-şi stăpâni nici mânia, nici disperarea, prin lumea nouă abia 
mai poate trece Toma, bătrânul distrus de lumea modernă, scos din rostul lui 
şi aruncat pe stradă. Primirea lui în casa lui George şi Virginia („Încrederea”,  
din volumul „Prăbuşirea îngerilor”) este simbolică. Scriitorul este convins că 
istoria nu se mai întoarce ca să repare stricăciunea. Când vorbeşte despre 
lumea modernă pe care o socoteşte total nepotrivită condiţiei noastre naţio-
nale, Nicolae Lupu devine ironic, adeseori batjocoritor. Aglomerează fapte, 
declaraţii stereotipe de felul „a lucra în agricultură e o chestie, onoare”, dia-
loguri încărcate de terminologie ştiinţifică agrară total străină ţăranului ‒ toate 
acestea fără să-şi mai împlinească funcţia artistică. Rămân simple vorbe. „Că 
şi cântatul e un om viu, nu trebuie să-l chinuieşti, să-l strâmbi”, mărturiseşte 
un personaj din povestirea „Cântecul” („Livada cu aripi”), în numele scriitorului, 
care tocmai asta face când vine vorba despre lumea modernă. Se ambiţio-
nează să creadă că satul rămâne la locul lui şi schimbarea e doar un accident 
istoric ale cărui consecinţe vor fi înlăturate curând. Dar tocmai prozele scrise 
în aceşti ani dovedesc că oamenii nu se mai înţeleg între ei. Înstrăinarea nu 
mai e o vorbă a „psiho-sociologiei”, ci un adevăr tragic. Festivismul din replicile 
ţăranilor, suspiciunea în felul de-a fi tocmai acest fapt îl mărturiseşte. Din nou 
cântecul este chinuit şi strâmbat.
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literatura universală. eseu

Actualitatea mitului

n cartea sa Aspecte ale mitului, Mircea Eliade preciza faptul că pentru so-
cietăţile arhaice mitul era în primul rând o poveste adevărată, reprezentând 
nu numai istoria tribului, ci şi o istorie a lumii, o istorie a umanităţii strâns 
legată de cea a zeilor. Pentru Platon, mythos este povestea care te scoate 
din încurcătură acolo unde argumentul logic, raţional al logos-ului ajung în 
impas. Cele două forme de discurs au creat două paradigme puternice pe 
care modernitatea le-a separat radical, acordând preeminenţă filosofiei şi 
apoi epistemei, plasând literatura în domeniul ficţiunii, al imaginarului. Însă 
nu de puţine ori epistemele, sociologia, filosofia, psihologia, etc. se servesc 
de elementul anecdotic şi de istoria cu tâlc pe care mitul o oferă aşa cum şi 
Platon o făcea. Existenţa durabilă a mitului în mijlocul spaţiului cartezian al 
ştiinţelor umaniste nu este doar un accident, ci chiar vocaţia mitului de a locui 
fiinţa umană, de a trăi laolaltă cu ea. Acest concubinaj etern este definitoriu 
pentru literatură şi definitoriu pentru roman care extrage virtualităţile mitului 
pentru a-l readuce la viaţă când el a ieşit cu mult din sfera sacrului, a poveştii 
adevărate, a singurei istorii valabile. Invocarea mitului nu mai presupune un 
act de credinţă, nici resituarea în istoria sacră a originilor, în illo tempore, ci 
un act hermeneutic, de reflecţie asupra mitului şi a timpului nostru în oglinda 
lui. Nu întoarcerea în timp constituie miza, ci ieşirea din timpul nostru pentru 
a-l privi mai îndeaproape ca pe un alt timp care nu ne cuprinde pe deplin. În 
ceea ce priveşte mitul, adeseori arheologii şi istoricii au încercat să discearnă 
în el un adevăr istoric, un fapt de cultură legat de un anumit eveniment cu 
caracter exemplar cum ar fi Potopul, episod recuperabil în mai toate sistemele 
mitologice, de la cele complicate la cele simple. Însă mitul fascinează mai 
puţin prin adevărul istoric dificil de localizat, cât mai ales prin ceea ce este 
inextricabil şi totodată tulburător în el, ceea ce nu se epuizează indiferent de 
lectură. Faptul că ne întoarcem la mituri demonstrează puterea adevărului 

AnGElo MiTCHiEViCi

Resurecţia lui dionysos-Sabazios*

*Kristin Dimitrova. Sabazios. (Roman. Traducere de Paraschiva Boboc. Prefaţă 
de Angelo Mitchievici. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2013).

Î
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care-l conţin, întrebările esenţiale pe care le vehiculează, neliniştile funda-
mentale, identitare care-i populează imaginarul eteroclit. Prin urmare, mitul 
este adevărat, dar nu în felul în care un istoric înţelege adevărul, – adevărul 
este ceea ce poate fi documentat, ceea ce a lăsat o urmă tangibilă, materială 
–, ci mai degrabă felul în care un scriitor îl înţelege, ca interpretant al unei 
lumi, purtând o formă indelebilă de sensibilitate. Miturile constituie fabrica de 
vise a fiecărui scriitor, puterea unor romane vine din felul în care scriitorul 
dialoghează cu miturile fondatoare. În ele, o parte dintre zeii morţi se întorc 
pentru o ultimă oară să ne vorbească, aşa cum o altă parte, mult mai subtilă, 
se întorc să ne locuiască. 

Atunci când Dionysos se întoarce

Kristin dimitrova este unul dintre acei scriitori care dialoghează cu mitul, 
care-l chestionează, aşa cum probabil în căutarea unei judecăţi de predicţie 
grecii întrebau Sybilla încercând să citească mesajul întortocheat aşa cum 
zeul îl aşeza pe buzele ei. Demersul nu doar că nu este nou, dar constituie 
o constantă a fiecărei perioade artistice, reprezintă un fapt paradigmatic al 
oricărei culturi indiferent de perioada pe care o parcurg, însă mai cu seamă 
atunci când culturile şi civilizaţiile traversează perioade de criză. Chiar şi 
atunci când altarele zeilor se golesc, scriitorii continuă să adreseze întrebări 
miturilor care i-au aşezat pe socluri, continuă să caute sensul propriei uma-
nităţi în existenţa lor inumană, mitologică. Nimic nu a răspuns mai bine decât 
tragedia întâlnirii dintre întrebare şi răspuns, dintre om şi zeu transcriind parcă 
la infinit indicaţia delfică : gnoti seauton. Când şi ultimul zeu a fost evacuat 
din spaţiul culturii europene, Nietzsche fiind filozoful emblematic, semnatar 
al actului său de deces, scriitorul a continuat să întrebe mitul ca pe un ultim 
oracol. Jean Anouilh, Jean Cocteau, Jean-Paul Sarte, Jean Giraudoux, André 
Gide, Eugene O’Neill se adresează tragediei care la rândul ei este o mamă 
purtătoare de mit. O recitesc, o reînvie, îi recheamă personajele pentru a le 
face să vorbească lumii în care aceşti scriitori trăiesc, o lume care are propriile 
semne de întrebare, o lume cu propriile-i angoase. Forţa mitului respiră plenar 
în aceste drame, tragicul este invocat şi el se întoarce într-o lume care nu-i mai 
aparţine, dar cu o forţă care reclamă tensiunile latente ale acelei lumi. Cum am 
putea înţelege modernitatea fără ironia sceptică a Electrei lui Giraudoux, fără 
Antigonele lui Jean Anouilh şi Jean Cocteau, fără Maşina infernală şi Oedipus 
Rex ale acestuia din urmă, fără libertatea radicală confirmată printr-un gratuit 
act atroce pe care o invocă Jean Paul Satre în Muştele, fără accepţia puterii 
pe care o propune Tezeu al lui Gide, sau fără fantasmele şi dereglările de 
rezonanţă freudiană ale psihismului abisal în Din jale se întrupează Electra a 
lui Eugene O’Neill? Tragedia aşa cum apărea în contextul modernităţii anunţa 
o resurecţie a lui Dionysos, zeul sub semnul căruia lua naştere noul gen pe 
care Aristotel, în Poetica, îl socotea printre generum maiorem. Modernitatea 
vieneză cu complexele ei era radiografiată aproape extatic în reconstrucţia 
tragediei în piesele lui hugo von hofmannsthal, Œdip şi sfinxul şi mai ales în 
Electra, unde transportul emoţional la confiniile cu isteria îl anunţă pe zeul atât 
de străin culturii aulice a Vienei imperiale. Zeul îşi face apariţia atât pe scena 
politică în belle époque cu accentuarea tensiunilor centrifuge care aveau să 
dizolve şi ultimele imperii în cursul primului război mondial, sau în scurtul răgaz 
pe care-l oferă perioada interbelică, dar mai ales pe scena literaturii. Figură a 
excesului, a unei vitalităţi debordante care invocă forţele oarbe ale instinctului 
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sau, în termeni freudieni, ale subconştientului, situat prin excelenţă sub sem-
nul dezechilibrelor majore şi al vertijului orgiastic, Dionysos este recuperat şi 
sub semnul unei forţe creatoare fără precedent prin care la finele secolului 
XIX şi începutul secolului XX dă naştere unei culturi a modernităţii pe care 
avangardele o duc până la ultimele consecinţe. Această epifanie estetică a 
zeului numită cu un termin generic, reductiv, avangarda conduce la destruc-
turarea formei, şi mai ales a formelor consacrate canonic, prin descentrarea 
umanului, sau ceea ce Ortega y Gasset numeşte «dezumanizarea» artei, la 
cultul pentru arta primitivă şi expresiile ei dezinhibate, la anihilarea tradiţiei 
şi anularea semnificaţiei, la captarea acelei voci a subconştientului în stare 
să genereze scrierea automată şi experienţele hazardului obiectiv, şi chiar 
la un act suprem de autodevorare, de autodafe estetic pe care manifestele 
futuriştilor, dadaiştilor, constructiviştilor etc. o anunţă programatic. Resurecţia 
lui Dionysos presupune o domnie a iraţionalului atât în politică, cât şi în artele 
plastice, geniul creator al epocii fiind şi unul distructiv. Apoftegma lansată de 
unul dintre celebrii teoreticieni ai anarhismului, filozoful Mihail Bakunin, devi-
ne emblematică pentru această resurecţie a lui Dionysos care alimentează 
fantasmele modernităţii: «Pasiunea distrugerii este o pasiune creatoare». 
Pentru mediul artistic acest paradox a germinat o varietate de capodopere, 
în ceea ce priveşte istoria el a generat inimaginabile orori. Dificultatea cu care 
ne confruntă această ambivalenţă monstruoasă este aceea de a înţelege 
procesul dialectic, relaţia simbiotică care uneşte cele două feţe ale acestui 
schizoid Janus Bifrons, figura ambiguă a modernităţii. În această falie se 
situează scriitorul care investighează mitul, scriitor care-l chestionează pe 
Dionysos, zeul care bulversează civilizaţia aşezată sub semnul Raţiunii pe 
care Secolul Luminilor a absolutizat-o. Despre această iremediabilă fractură 
înscrisă în inima modernităţii vorbeşte Ossip Mandelştam în poemul său mi-
nunat «Veacul meu», un veac pe care-l vedea cu şira spinării frântă, un veac 
asemeni unei «fiare» care-şi contemplă urmele lăsate.   

Nu puţini romancieri au înţeles forţa mitului de a străbate timpul: hermann 
hesse, James Joyce, Thomas Mann, Michel Tournier, Mihail Sadoveanu etc. 
Fără excepţie, romancierii care au făcut apel la mit au sesizat adesea cu 
anticipaţie marile fracturi pe care cultura şi civilizaţia occidentală le suporta. 
Resurecţia lui Dyonisos-Sabazios, voi folosi şi numele trac pe care-l alege 
scriitoarea, probează mai mult decât un fapt anecdotic, expresie a hazardului, 
cât mai ales un fenomen de cultură şi civilizaţie pe care literatura l-a docu-
mentat mai bine decât ştiinţele umaniste, în orice caz cu mai multă luciditate. 
Întoarcerea lui Sabazios nu ţine numai de mit, Sabazios revine ciclic în istorie, 
însă nu pentru a da răspunsuri, pentru a genera explicaţii, pentru a civiliza, 
ci pentru a întoarce civilizaţia la momentul violenţei fondatoare, la forme noi 
de barbarie, pentru a poseda masele prin intermediul portavocilor sale isto-
rice, viitori dictatori zeificaţi şi a arunca în haos toate certitudinile, pentru a 
transmite o angoasă intitulată când nevroză, când isterie, căreia Freud îi va 
oferi elegant canapeaua sa expusă acum la Muzeul Freud din Londra ca o 
venerabilă piesă de muzeu. În faţa pacientului, acest Apollo modern al unei 
noi religii, psihanaliza, îl chestionează pe Dionysos care consimte să vorbeas-
că cu vocea pacientului în limba care i se potriveşte cel mai bine, aceea a 
fantasmelor onirice. Orfeul modern coboară astfel în infernul subconştientului 
pentru a căuta fantoma unei dorinţe şi a o aduce la suprafaţă reînviind odată 
cu ea trauma care a exilat-o în lumea umbrelor. Filosoful care l-a întâlnit pe 
Dionysos, realizând o periculoasă katabasis îşi pierde minţile, iar strigătul lui 
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ilustrează din plin schizoidia acestei figuri a modernităţii injectate ca phar-
makon, otravă şi leac deopotrivă: «Ich bin Christ, Ich bin Dionysos». Nimeni 
altul decât Nietzsche nu a interiorizat mai profund şi mai dramatic această 
tensiune insuportabilă, o tensiune fondatoare în acelaşi timp între cele două 
figuri, unde Dionysos devine expresie a «voinţei de putere».

În Moarte la Veneţia, romanul lui Thomas Mann putem vedea tensiunea 
considerabilă dintre apolinic şi dionisiac ca două categorii estetice suprapuse 
celor ontologice. Zeul nou, „zeul fără nume”, Dionysos, minează construcţia 
întemeiată pe raţiune şi ordine, legatul iluminist transportat într-un moment al 
modernităţii europene cu expresia de stabilitate şi echilibru pe care o reclamă 
Gründerzeit. Dionisiacul este acolo în termeni freudieni o „întoarcere a refula-
tului”, imperiul instinctului, al inconştientului care ameninţă echilibrul unei lumi 
devenite deodată fragile în ciuda ethosului său solid. Analiza pertinentă pe care 
Carl E. Schorske o face culturii vieneze fin de siècle în Viena fin-de-siecle. 
Politică şi cultură, relevă acelaşi tip de tensiuni care compromit arhitectura 
politică a Imperiului. Ordinea statornicită de legatul luminist al raţiunii, ordine 
aşezată sub semnul apolinicului îşi dovedeşte inconsistenţa. Utilizând ca 
motto un vers din Eneida lui Vergiliu, «Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo» pentru a prefaţa simbolic cartea sa, Interpretarea viselor, apărută 
în 1899 la trecerea dintre secole, Sigmund Freud făcea aluzie la indecida-
bilele virtual punitive pe care teritoriul vast şi necunoscut al subconştientului 
le conţine, un teritoriu al umbrelor care netezea reîntoarcerea zeului trac. 
Deloc modest, întemeietorul psihanalizei flutura cheile de la poarta acestui 
teritoriu vast asemănat celui infernal, într-un moment în care, fără ştirea sa, 
porţile pe care zeul pătrundea în civilizaţia fragilă a Imperiului fuseseră deja 
deschise pentru el. Un fapt esenţial în ceea ce priveşte miturile, ele se inse-
rează în imaginarul politic al modernităţii, spectrele se regăsesc reîncarnate 
neaşteptat în figuri care recheamă puterea matricială a arhetipurilor pe care 
acestea le vehiculează. «Zeul fără nume» este stăpânul viselor, al dorinţelor 
inavuabile, al senzaţiilor indicibile, al unei senzualităţi al cărei energetism 
bulversează cadrul de moralitate a unei existenţe puse sub semnul raţiunii 
figurilor apolinice. Zeul nenumit are propriile epifanii, suflul său orgiastic şi 
vitalitatea sa anunţă seisme istorice şi începutul unui alt timp, trecând însă 
printr-o dezordine generală, printr-un rapt ucigaş similar celui pe care-l trăiesc 
bacantele sfâşiind cu mâinile goale animalul destinat sacrificiului. Războiul 
este un catalizator al acestor energii teribile care se descarcă în spectacolul 
inuman, febricitat al unui măcel. Revoluţiile produc acelaşi efect de transă, 
de beţie care se varsă în creuzetul masacrelor sau sărbătorilor populare cu 
toate eufemismele lor punitive. Zeul îşi anunţă prezenţa prin expresia care-i 
este caracteristică: hybrisul. Lipsa de măsură devine expresia privilegiată a 
trecerii zeului. Resurecţia lui Dionysos marchează perioadele de criză, subli-
niază tensiunile tectonice aflate sub scoarţa unei societăţi şi relevă potenţialul 
distructiv şi orgiastic care-o dinamizează.  

Cum putem rescrie istoria din afara ei sau 
cum poţi fi contemporan

Unde ne plasează romanul lui Kristin Dimitrova, roman care poartă em-
blematic în titlu numele trac al zeului? În mod cert, el nu este un roman istoric, 
evocarea mitologiei eline nu stă sub semnul istoriei, ci al arhetipurilor, sau a 
ceea ce Gilbert Durand numeşte miteme. Însă, chiar dacă ocoleşte istoria, 
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romanul nu o ratează printr-un ecart profitabil şi revelator la care se referă 
Giorgio Agamben în eseul său Ce înseamnă să fi contemporan? În accepţia 
filosofului italian, contemporaneitatea se situează paradoxal în opusul ei, 
în anacronism, sau, mai precis, contemporan este cel care se plasează în 
afara timpului său pentru a înţelege ceea ce-l defineşte într-un mod funda-
mental, iar acest «în afara», cum o sugerează filozoful italian, poate fi şi un 
spaţiu interstiţial, spaţiul care leagă vertebrele coloanei frânte a veacului lui 
Mandelştam din poezia invocată mai sus, «Veacul meu». Sau aşa cum o 
formulează Agamben «[…] contemporaneitatea este acea relaţie singulară 
cu propriul tău timp, la care aderi, păstrând, în acelaşi timp, o distanţă faţă 
de el. Mai precis, este acea relaţie cu timpul la care aderi printr-un defazaj şi 
printr-un anacronism. Cei care coincid prea bine cu epoca, aceia care sunt 
perfect legaţi de ea în toate privinţele, nu sunt contemporanii ei, în aceea că 
nu reuşesc să o vadă, ei nu sunt capabili să-şi aţintească ferm privirea asupra 
ei.» Acest anacronism, acest defazaj pe care Agamben îl socoteşte definitoriu 
pentru înţelegerea contemporaneităţii îl reprezintă pentru Kristin Dimitrova, 
mitul. De aceea nu trebuie să încercăm să identificăm în Sabazios un roman 
istoric cu toate că prin el autoarea este deplin contemporană epocii sale, una 
cu spinarea frântă ca şi cea din poemul lui Osip Mandelştam. Cealaltă moda-
litate de a fi contemporan în accepţia lui Agamben situează încă şi mai bine 
proiectul acestei cărţi în care mitologia devine un vehicul strategic al timpului 
ei. Cealaltă dimensiune a contemporaneităţii presupune să vezi nu luminile 
unui secol, ci obscuritatea, nebulozitatea sa, umbrele lui: «Contemporan este 
acela care-şi ţine ferm privirea aţintită asupra timpului său pentru a-i percepe 
nu lumina, ci mai degrabă întunecimea sa. (…) Contemporanul este tocmai 
acea persoană care ştie cum să privească această obscuritate a prezentu-
lui.» Ori tocmai ceea ce reuşeşte Kristin Dimitrova este să «perceapă» ceea 
ce poetic filozoful numeşte «raza sa de întuneric». Iar această obscuritate 
presupune, urmând raţionamentul lui Agamben, înscrierea autorului într-un 
prezent din care recuperează ceea ce acesta are « arhaic ».  « Doar cel care 
percepe semnele şi semnăturile arhaicului în felul cel mai modern şi actual 
poate fi contemporan.» Întoarcerea la origini proprie mitului în societăţile 
arhaice, nu presupune aici o formă de identificare cu gesticulaţia mitologică 
situată în illo tempore, aşa cum nici originea nu este situată într-un trecut 
accesibil cronologic, ci presupune un loc geometric ideal, nici aproape nici 
departe, o proximitate cu toate infinitezimalele, imponderabilele şi virtualită-
ţile ei, sau în termenii lui heidegger, un «pliu». De aceea, Kristin Dimitrova 
acordă fiecăruia dintre personajele ei nume consacrate în mitologia greacă, 
fără să caute o asemănare, o transcriere a naturii şi rolului acelui personaj 
din mitologie în prezentul istoric. Orice contract mimetic este revocat, fără a 
aduce vreun prejudiciu fabulei în care ne plasează. Există o distanţă mai mică 
sau mai mare pe care autoarea o ia atât faţă de mitologia greacă, cât şi faţă 
de timpul său, tocmai pentru a survola mai bine nebulozităţile neliniştitoare 
ale acestui timp.

Sabazios şi Orfeu: 
feţele medaliei sau spinarea frântă a timpului nostru

«Zeul fără nume» al lui Thomas Mann din romanul său Moarte la Veneţia, 
apare aici cu numele lui trac, Sabazios. Toate personajele lui Kristin poartă 
numele unor personaje ale mitologiei greceşti: Zeus, hera, Sabazios, Orfeu, 
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Ares, Silen, Pan, Apollo, Calliope, Ganimede, Belerofon, etc. O parte dintre 
trăsături trec în profilul personajelor, dar aşa cum subliniam este inutil să ca-
uţi echivalentele simbolice ale întreprinderilor mai mult sau mai puţin eroice 
ale personajelor în cauză, dar şi explorarea unor registre lingvistice. James 
Joyce procedează aproximativ la fel, însă secătuieşte mitul de forţa sa, re-
semnificându-l, îi diminuează controlat forţa cu care era înzestrat. Aventurile 
lui Ulise devin modeste episoade dintr-o călătorie într-un cotidian al uzanţelor 
şi uzurilor. Joyce demonstrează capacitatea mitului de a se topi în cotidian 
până la indistincţie cu naturaleţea cu care Leopold Bloom consumă o porţie 
de rinichi de porc.

Ca şi Joyce, Kristin topeşte toate aceste personaje în cotidian, doar că 
acest cotidian nu corespunde liniarităţii unor existenţe conforme cu timpul lor 
în sensul unui neorealism, ci poartă amprenta indelebilă a zeului care repre-
zintă deopotrivă agentul disolutiv şi coagulant al lumii, Sabazios, zeul trac, 
pentru că tema principală a romanului o constituie această resurecţie a lui 
Dyionisos-Sabazios care consacră «epoca» prin metamorfozele sulfuroase, 
indicibile şi groteşti. Trebuie spus că Kristin nu aduce în prim plan doar un 
singur mit, ci un sistem mitologic, adică o întreagă societate şi implicit un 
sistem de valori supuse unei dinamici corozive. Această societate ia naş-
tere în urma prăbuşirii comunismului, în toate ţările satelit ale «colosului cu 
picioare de lut», cum a fost rebotezată URSS după sintagma inspirată a lui 
Diderot care o atribuia Imperiului Ţarist. Dinamica acestei societăţi este dată 
de disoluţia valorilor şi a elementelor care au constituit nu doar arhitectura 
vechiului regim, ci şi pe aceea care s-a coagulat fragil sub forma unui libera-
lism provizoriu în perioada postcomunistă, perioada de tranziţie către o stare 
de echilibru incertă. Regimul dionisiac este unul al metamorfozelor violente, 
al topirii în magma senzuală a libidoului social a reperelor înscrise ca norme 
de cultură şi civilizaţie, dar şi a ceea ce ţine de o cultură a elitelor. Violenţa 
dionisiacă face tabula rasa cu diferenţele, aruncă muzica în calitate de principiu 
integrator şi arhitectură simfonică în talmeş-balmeşul bruitismelor, lălăielilor, 
cacofoniilor sentimentale. În romanul Kristinei Dimitrova, Orfeu este introdus 
ca o contrapondere estetică la resurecţia lui Dionysos, oferă celălalt pol al 
unei confruntări de ecouri nietzscheene între apolinic şi dionisiac. Dionysos 
este un Orfeu întors pe dos, un anti-Orfeu. Există ceva comun între cele 
două personaje mitologice, capacitatea lor de a fascina, chiar dacă diferită. 
Prin «lira» sa Orfeu reuşea să îmblânzească fiarele, să amortizeze pulsiunile 
instinctuale, aşa cum probabil Osip Mandelştam încerca să-şi îmblânzească 
veacul, numit cu o ironică tandreţe, «fiara mea». Dionysos elibera fiara în cei 
posedaţi, anulându-le inhibiţiile, relevându-le dimensiunea instinctuală trăită 
plenar. La fel, Orfeu reuşea să intre în Infern şi să iasă din el, ceea ce poetului 
rus nu i-a ieşit. Dionysos convoacă în spaţiul lumii postmoderne o apocalipsă 
veselă, înscrisă sub semnul culturii de masă, a consumerismului. Să nu ne 
înşelăm, apocalipsele vesele nu sunt lipsite de cruzime. Dionysos exercită un 
altfel de fascin, nu cel care paralizează dimensiunea instinctuală, sălbatică, ci 
cel care o exhibă, posedând corpul coribantului sau al bacantei, trangresând 
orice interdict pe care societatea l-a fixat. Dionysos cumulează toate aceste 
energii libidinale ale unei societăţi aflate în pragul disoluţiei, o societate în 
care lira lui Orfeu încearcă în zadar să se facă auzită. La confiniile cu mitul, 
scriitoarea imaginează această spinare frântă a timpului ei ca pe întâlnirea 
emblematică între aceste două personaje înrudite şi diferite, Sabazios şi 
Orfeu, «unchi» şi «nepot», – o întâlnire despre care miturile greceşti nu ne 
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spun nimic – pe scena nesigură a unei lumi descentrate. Întâlnirea conduce 
la o confruntare indirectă. Voinţa de putere pe care o exercită Sabazios este 
pe măsura hybris-ului care-l construieşte şi-l dezmembrează totodată sub 
forma unor membra disjecta aşa cum apare corpul lui Osiris, prezentat ca 
un arhetip dionisiac. Fascinaţia pe care zeul o exercită în cei posedaţi de el 
se izbeşte de rezistenţa individuală a acestui Orfeu pe cale de a pierde totul, 
inclusiv pe Euridice în varianta lumească a unei actriţe frumoase, netalentate 
şi neîntrebuinţate scenic, intrată printr-o mezalianţă în familia celor aleşi, a 
protipendadei comuniste şi ulterior a celei capitaliste din societatea de tran-
ziţie, căci zeii sunt meşteri în metamorfoze. Nietzsche imagina înfruntarea 
dintre Apollo şi Dionysos având ca expresie sublimată estetic tragedia, Tho-
mas Mann o aşeza în romanul său, dar ca o confruntare internalizată într-un 
singur personaj, scriitorul Aschenbach, este drept, un personaj reprezentativ 
pentru o întreagă cultură. Ea anunţa însă marea dezlănţuire de forţe pe care 
elanul dionisiac al futuriştilor o celebra la finele primului deceniu al secolului 
XX: războiul. Cu Aschenbach, Thomas Mann situa forţa creaţiei sub semnul 
apolinicului, ca pe o formă etică înaltă, o formă de stoicism, de asceză, pusă 
sub semnul pedagogic al unui anumit tip de roman istorico-monografic ali-
mentat atât în spaţiul istoric cât şi în cel al imaginarului de figuri emblematice 
precum aceea a lui Frederic al II-lea, un ideal viril marcând puterea raţiunii de 
a crea sens. Scriitorul experimenta însă tocmai în miezul frumuseţii apolinice 
întruchipată de un adolescent-efeb, resurecţia lui Dionysos, a forţelor obscure 
ale instinctului şi a magmei compulsive din care un alt tip de operă îşi trage 
energiile. În romanul lui Kristin, Orfeu este cel care se opune forţelor teribile 
pe care Sabazios-Dionysos le posedă, voinţei de putere care este toată hybris, 
exces şi care nu este trăită de zeu, ci imprimată celor care vin în contact cu 
el. Din acest punct de vedere, protocolul parafat de cei patru detracaţi sadieni 
din filmul lui Pier Paolo Pasolini, Salo sau cele 120 de zile ale Sodomei, se 
potriveşte perfect: «Totul este bine când e excesiv.» Ceea ce sesizează Orfeu 
de la prima întâlnire cu Sabazios este o stranie dedublare având ca expresie 
un bizar efect de defazaj între enunţ şi enunţător care pare vorbit de o «străină 
gură», un mod de a camufla o criză a eului locutor. Zeul este pe deplin amo-
ral, raţiunea sa de a fi este excesul care caută limitări pentru a le transgresa. 
Monstruozitatea pentru care o fină sugestie o constituie ochii de culori diferite 
este chiar natura lui. Istoricul lumesc îl situează ca pe un copil din flori, ţinut 
la distanţă de membrii respectabili ai familiei, construindu-şi singur imperiul 
asemeni unui şef mafiot sicilian care-şi extrage legitimitatea dintr-o veche 
familie nobiliară şi care amestecă manierele şi cruzimea cu naturaleţe.

Gestul reflex al postmodernităţii este unul de deriziune, ceea ce era sobru 
şi somptuar alunecă în hilar şi grotesc, iar personajele sunt reciclate din frag-
mentele unor personaje pe care modernitatea a ţinut să le facă praf. Sabazios 
este un astfel de personaj, însă unul proteic, sfâşierea sa nu este una lăuntrică 
ca în cazul lui Orfeu, ci una care ţine de asamblarea unor componente care 
să confere funcţionalitate ansamblului. Un alt gest al postmodernităţii ţine de 
recuperarea mitului în sfera istoriei şi implicit a dinamicii sale, politicul, dar într-
un mod care le include într-un joc cu mai multe strategii, într-un teatru virtual. 
Politicul reprezintă un agent al deriziunii, al descalificării solemnităţii cu care 
mitul este invocat de rescrierea tragediei în spiritul modernităţii. Deriziunea 
devine o marcă, un efect de lectură pe care-l generează recuperarea mitului 
în spiritul modernităţii, însă în cazul postmodernităţii ea nu este decât o figură 
golită de sens, lipsită de referent. Romanul lui Kristin recuperează ambele 
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registre, şi cel grav şi cel deriziv, dar nu pentru a le opune maniheist, ci pentru 
a le compune ludic. Orfeu îi include printre avatariile sale pe verlainienii poets 
maudits, dar şi pe artiştii underground, sau cei care neabsolutizând latura 
experimentală a muzicii, caută ceea ce o leagă de nevoia de a regăsi prin 
ea coerenţa, armonia lumii în care locuiesc. Prostul gust la scara industrială 
a unui consumerism furios, dezvoltându-se metastatic reflectă proteismul lui 
Sabazios, vitalitatea decerebrată celebrând voinţa de putere care-şi găseşte 
acumulatorul perfect în mase. Este aceasta o fabulă a lumii pe care Kristin o 
locuieşte, o fabulă a timpului nostru? Cred că da. Povestea lui Sabazios şi a 
lui Orfeu este aproximativ plasată, cu ecartul despre care vorbea Agamben, 
în spaţiul istoric al unei ţări balcanice, Bulgaria, dar care poate fi oricare dintre 
ţările din sud-estul Europei care au trecut prin experienţa regimului comunist, 
ţări precum Macedonia, Muntenegru, Serbia, toate aceste ţări care sunt tot 
atâtea bucăţi dintr-o Yugoslavie dezmembrată asemeni lui Osiris din mitolo-
gia egipteană. România asemenea Bulgariei ar putea fi invocată prin acest 
roman. Care este societatea invocată de către Kristin? Noii zei ieşiţi de sub 
dărâmăturile vechii lumi alcătuiesc o oligarhie unită nu numai prin legături 
de sânge, dar şi prin intermediul intereselor economice şi politice. Zeii sunt 
cei care conduc lumea, o castă puternică, controlând totul, trăind izolată în 
empireul unor cartiere luxoase din capitală, în locuri închise, bine protejate 
de accesul muritorilor. Sabazios reprezintă fermentul, agentul disolutiv care 
guvernează această lume, totodată şi suflul ei vital, cea care-i conferă dina-
mismul şi metabolismul canibal. Toate aceste aparente identificări sunt tot 
atâtea defazaje abile cu care Kristin Dimitrova îşi plasează romanul în timpul 
său, un timp cu spinarea ruptă, în care scriitoarea contemplă o minunată şi 
terifiantă «rază de întuneric».
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muzica

 n această primăvară însorită, la Palatul Cantacuzino din Bucureşti, a avut 
loc un eveniment cultural emoţionant: breasla muzicală l-a sărbătorit  pe unul 
dintre cei mai de seamă muzicologi – Maestrul Viorel Cosma, la împlinirea 
venerabilei vârste de 90 de ani. 

Participând la un asemenea eveniment, nu poţi să nu-ţi pui întrebarea: 
oare ce poate fi mai impresionant – cele nouă decenii de viaţă sau forţa mi-
raculoasă pe care Viorel Cosma o demonstrează pornind de la prezenţa sa 
statuară, până la spiritul său care şi-a păstrat tinereţea. 

La acest eveniment, Aula Palatului Cantacuzino (care încă păstrează în 
zidurile ei, ecourile recitalurilor marelui Enescu), s-a dovedit a fi neîncăpătoa-
re. Au luat cuvântul Consilierul Patriarhiei Române, Florin Şerbănescu, care 
a transmis salutul Patriarhului Daniel, academicianul Răzvan Teodorescu, 
academicianul Octavian Lazăr Cosma, prof. univ. dr. Manuela Cernat, Victor 
Crăciun – Reprezentantul Românilor de Pretutindeni şi  prof. univ.dr. Aurelian 
Dănilă venit de la Chişinău pentru a-l  decora pe Maestrul Viorel Cosma cu 
Medalia Dimitrie Cantemir – cea mai înaltă distincţie a Academiei de Ştiinţe 
din Moldova. 

A urmat un recital susţinut de solişti – prezentaţi de Viorel Cosma, ca 
fiind din categoria „copiilor minune”: pianista Sânziana Voinea-Manea, violo-
niştii Mircea Dumitrescu şi Simina Croitoru, pianistul Andrei Licareţ, soprana 
Georgeta Stoleriu. 

Viorel Cosma s-a născut pe meleagurile Banatului (care a dat ţării atâţia 
muzicieni), la  30 martie 1930, în Timişoara. Întâlnirea cu muzica a avut loc 
în familie, tatăl, care era  medic militar cânta la vioară, iar mama, la vioară 
şi pian. 

La împlinirea vârstei de 6 ani şi jumătate, părinţii au luat  hotărârea de  a-l 
înscrie la Conservatorul Municipal din Timişoara şi pentru că regulamentul  nu 
permitea înscrierea decât la vârsta de 7 ani, a fost nevoie de o dispensă din 
partea Regelui. Viorel Cosma a urmat cursurile Conservatorului Municipal, 
între 1929-1931, având ca profesori pe Eugen Cuteanu, la vioară şi renumitul 
compozitor bănăţean Sabin Drăgoi la teorie şi solfegiu.

Urmează Liceul Militar, unde graţie unor profesori de muzică remarcabili, 
va fi stimulat în studiul muzicii. Învaţă să cânte la acordeon şi intră în  fanfara 

MARIANA POPESCU

Muzicologul Viorel Cosma – la  90 de ani

Î
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Liceului Militar. A studiat timp de opt ani ca elev al Liceului Militar, doi ani de 
Şcoală Militară de Cavalerie, funcţionând apoi, timp de opt ani, ca ofiţer activ. 
În timpul războiului, ca sublocotenent, a participat la fronturile de luptă, fiind 
rănit de patru ori. 

Pasiunea pentru muzică îi îndeamnă paşii înspre Conservatorul din 
Bucureşti (1945-1950), având şansa de a studia cu profesori remarcabili: 
Mihail Jora ‒ armonie şi contrapunct, Dimitrie Cuclin – estetică muzicală,  
Zeno Vancea – istoria muzicii,  Marţian Negrea, Leon Klepper – compoziţie,  
George Georgescu, Constantin Silvestri – dirijat orchestră, Theodor Rogalski 
– orchestraţie, D.D. Botez, Ştefan Popescu – dirijat coral, Jean Bănescu – 
canto, Florin Eftimescu, Paul Jelescu – pian.  

Între anii 1972-1973, a urmat studii de specializare la  Seminarul de Muzi-
cologie din Erlangen – Nürnberg, cu profesorul Martin Runcke. A obţinut titlul 
de Doctor în Muzicologie, la Universitatea de Muzică din Bucureşti.  

Viorel Cosma a desfăşurat o activitate muzicală plurivalentă: pedagog, 
muzicolog, critic muzical, lexicograf, dirijor de cor.  

  În domeniul pedagogiei a debutat în anul 1945 ca profesor la Conser-
vatorul Alberto della Pergola din Bucureşti, activând apoi ca dirijor între anii 
1945-1954, la coruri de amatori din Bucureşti, secretar muzical la Opera 
Română din Bucureşti (1949-1950), cercetător ştiinţific la Institutul de Istoria 
Artei al Academiei Române (1951-1952), profesor de istoria muzicii la cele 
două licee de muzică bucureştene: George Enescu şi Dinu Lipatti. 

Începând cu anul 1951 îl vom întâlni ca asistent la Conservatorul din 
Bucureşti, unde va desfăşura o îndelungată activitate pedagogică, trecând 
treptat prin toate gradele didactice, până la titlul de profesor universitar, la 
catedrele de istoria muzicii, muzicologie (fiind conducătorul primei catedre de 
muzicologie), lexicografie muzicală (ca titular al primei catedre de lexicografie 
la Universitatea de Muzică Bucureşti, în anul 1993).

A mai colaborat ca profesor la Liceul Militar Muzical din Bucureşti, ca 
lector la cursurile de perfecţionare  la Ministerul  Afacerilor  Externe, Director 
la Universitatea de Cultură Muzicală şi profesor la Universitatea Hyperion 
din Bucureşti. 

În afară de prodigioasa activitate publicistică desfăşurată în ţară şi în stră-
inătate, Viorel Cosma a susţinut numeroase conferinţe, fiind în permanenţă 
prezent la emisiuni de radio şi televiziune. Activitatea sa a depăşit graniţele 
muzicologiei, manifestându-se şi în calitate de scenarist de radio şi televizi-
une, realizând filme documentare muzicale, fiind deseori solicitat în calitate 
de consultant ştiinţific la filme artistice şi documentare. Nu trebuie neglijată şi 
latura sa de talentat libretist, confirmată încă din tinereţe, ca autor al libretului 
(în colaborare cu Liliana Delescu şi S. Erastia) la opereta de mare succes 
Lăsaţi-mă să cânt  de Gherase Dendrino.

Cercetările sale muzicologice au avut mereu în prim plan muzica ro-
mânească de la începuturi, până la compozitorii, muzicologii şi interpreţii  
contemporani. Maestrul este  posesorul unor informaţii deosebit de preţioase 
legate de muzica românească, în sertarele sale aflându-se fişele adunate în 
atâtea decenii, a peste 10.000 de compozitori, dirijori, interpreţi, un volum 
de muncă uriaş care avea să fie tezaurizat în magistrala epopee a muzicii 
româneşti: cele 10 volume Muzicieni din România – lexicon şi volumele I, 
II ‒ Enciclopedia muzicii româneşti. 

A dedicat monografii compozitorilor: Ciprian Porumbescu, Gheorghe 
Dima, Ion Vidu, I. Ivanovici, George Enescu, Béla Bartók, Dimitrie Cuclin, Dinu 
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Stelian; dirijorilor: Egizio Massini, George Georgescu, Sergiu Celibidache, 
Marin Constantin; interpreţilor: Elena Teodorini, Dinu Lipatti; criticilor: Nicolae 
Filimon, Teodor Burada. 

În cercetările sale, Viorel Cosma acordă importanţă şi lăutarilor vestiţi ai 
României: în Figuri de lăutari, Lăutari de ieri şi de azi, dar şi melomanilor – volu-
mul Apostol Apostolide, un meloman bucureştean din perioada interbelică. 

Viorel Cosma a scris primele monografii ale unor instituţii muzicale: 
Monografia Filarmonicii „G. Enescu” la 100 de ani de existenţă, Monografia 
Teatrului Muzical  din Galaţi, Monografia Corului Madrigal.

Un capitol important al activităţi sale îl constituie critica muzicală, ale cărei 
începuturi au fost în  anul 1946, continuând fără întrerupere. Viorel Cosma a 
publicat cronici muzicale în ziarele importante din România, în publicaţii din 
Europa, America, Asia.

Cronicile realizate de  muzicolog de-a lungul timpului se regăsesc adunate 
în volumele: 40 de ani în fotoliul de orchestră, volumele 1 şi 2, 60 de ani în 
loja operei – volumele 1 şi 2, şi în cele 3 volume intitulate sugestiv  – Portrete 
sentimentale. 

A publicat un număr impresionant de lucrări de istoriografie, lexicografie 
muzicală, muzicologie comparată şi epistologie.    

Viorel Cosma ocupă un loc singular, în calitatea sa de „enescolog”, publi-
când, până în prezent, 19 volume despre Enescu, aducând astfel, o contribuţie  
capitală în prezentarea imaginii celui mai mare muzician român. 

Muzicologul Viorel Cosma a fost preocupat încă din anii tinereţii de per-
sonalitatea complexă a lui George Enescu, volumele sale, de o mare valoare 
muzicologică, fiind dedicate vieţii, laturii interpretative şi componistice ale ge-
niului muzicii. Româneşti. Viorel Cosma  aduce, prin lucrările sale, contribuţii 
capitale la schimbarea imaginii lui George Enescu, de la „cel mai mare violo-
nist” – cum  era considerat în anul 1955, până la  recunoaşterea ca „cel mai 
mare compozitor român, şi unul dintre cei trei mari compozitori ai lumii”. 

Volumul intitulat George Enescu – un portret lexicografic a fost lansat  în 
cadrul Festivalului „George Enescu” ‒ ediţia 2003. Prezentarea lexicografului 
în limbile română, engleză şi franceză înscrie, din start, lucrarea pe un circuit 
internaţional, oferind o imagine completă a unui muzician plasat, prin toată 
activitatea sa, în circuitul universal al valorilor.

Viorel Cosma, cu stilul său direct şi având la bază o documentare minu-
ţioasă, ne prezintă imaginea unui muzician de factură enciclopedică.

Îndepărtarea de ţară, prin plecarea definitivă a lui Enescu în anul 1946,  
a condus la pierderea unor amănunte importante ale vieţii sale. Viorel Cos-
ma afirmă că este greu de cunoscut „dimensiunea adevărată a pedagogului 
Enescu”, nefiind cunoscut numărul elevilor lui Enescu din Europa şi S.U.A. 
O altă latură „misterioasă” rămâne legătura compozitorului cu folclorul şi „mai 
ales cu reprezentanţii săi”. La acestea se adaugă aspecte legate de creaţia 
compozitorului,  o parte dintre lucrări fiind pierdute, iar altele nefiind puse la 
dispoziţia interpreţilor, fie pe motiv că autorul nu le-a dat număr de opus,  fie 
că erau lucrări vocale pe versuri de Carmen Silva. O parte dintre lucrări au 
rămas neterminate, unele fiind într-un stadiu  avansat.

Viorel Cosma prezintă personalitatea unui „compozitor vizionar al secolului 
XX”, descoperit mai târziu, multă vreme „umbrit de mantia strălucitoare de  
virtuoz al viorii, maestru al claviaturii şi baghetei, George Enescu – compozi-
torul a stat ascuns în năluca interpretului”.  
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Sunt prezentate numeroasele  etape pe care le-a traversat compozitorul 
de la „stilul rapsodic (din tinereţe), la acel original caracter popular românesc 
(din perioada de maturitate, până la atingerea acelui discret şi greu detectabil 
etos autentic autohton (din ultima parte a vieţii, când nu a rămas străin nici de 
serialismul şcolii vieneze)”. Autorul prezintă detaliat  elemente ale limbajului 
muzical enescian, bazat pe „conceptul bipolar (elemente folclorice naţionale 
şi structuri tradiţionale universale”), dominat de  abordarea unor soluţii crea-
toare cum ar fi: unisonul, apelarea la sistemul ritmic parlando-rubato, modul 
original de îmbinare a timbrelor instrumentale.  

Viorel Cosma evidenţiază prezenţa unor soluţii care pot fi considerate 
„priorităţi mondiale de limbaj sonor”, cum ar fi: „folosirea liberă şi neabsolu-
tizată a sfertului de ton, heterofonia şi polifonia intermitentă, variaţia ritmică 
continuă, modalismul de esenţă arhaică românească, armoniile conţinând 
tritonul şi cvartele cromatice, cromatismul destructiv al modelelor clasice, 
inversarea gamelor".  

Viorel Cosma a  publicat 102 volume de muzicologie, ultimul volum fiind 
lansat cu ocazia sărbătoririi vârstei de 90 de ani, în condiţii grafice deosebi-
te: De la Cantemir şi Enescu până la Lipatti  şi Ursuleasa – Copii minune ai 
muzicii româneşti.

Cele  64 de nume de copii minune prezentaţi în volum, reprezintă mărturia 
vie a talentului muzical al românilor, pe o perioadă de trei secole, acest aspect 
contribuind la înscrierea României printre popoarele europene deţinătoare 
a unei culturi remarcabile. În Prefaţă, Maestrul consemnează: „Marcând 
trei secole de afirmare a copiilor-minune în context universal (1700-2000), 
şcoala muzicală autohtonă se aliniază marilor culturi europene de străveche  
tradiţie în arta sunetelor, confirmând astfel, prin cei peste 60 de micuţi artişti, 
muzicalitatea înnăscută a unui popor binecuvântat de Dumnezeu". 

Titlul volumului reuneşte patru nume de muzicieni care nu sunt asociate 
în mod arbitrar. Autorul a constatat „un destin comun” al acestora: „Aproape 
organic. Toţi cei patru muzicieni au murit departe de meleagurile natale: Di-
mitrie Cantemir în Rusia, George Enescu în Franţa, Dinu Lipatti în Elveţia şi 
Mihaela Ursuleasa, în Austria". 

Viorel Cosma precizează faptul că „demersul... în depistarea «copiilor 
minune» în muzică, a ţinut seama de standardele internaţionale, de modelele 
unanim acreditate pe plan internaţional”. 

Este reliefat rolul pe care l-a avut George Enescu „ca descoperitor, 
îndrumător şi promotor al copiilor minune”: „Casa Maestrului, din spatele 
Palatului Cantacuzino de pe Calea Victoriei, a fost permanent deschisă 
copiilor minune. Rând pe rând, cântăreaţa Rodica Bujor..., pianista Maria 
Fotino, compozitorul Aurel Stroe, violonistul Mihai Constantinescu, au păşit 
pe poarta modestei clădiri.”. Exemplul lui Enescu avea să fie urmat şi  de alţi 
muzicieni de prestigiu. 

Un alt aspect „ca un gest de coeziune peste timp, între generaţiile minune” 
a fost acela de „transmitere a instrumentelor de valoare urmaşilor”: Vasile 
Filip a lăsat moştenire 4 viori – Şcolilor de muzică din Bucureşti, iar Enescu, 
4 viori – Muzeului din Calea Victoriei.  

Munca titanică a muzicologului se bucură din plin de recunoaştere pe plan 
naţional şi internaţional, Viorel Cosma fiind cooptat ca membru în reputate 
foruri muzicale, precum Societăţile de Muzicologie din Basel, Paris, halle 
sau Varşovia.
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Marele nostru muzicolog a fost răsplătit cu numeroase premii şi distincţii: 

ordinul Steaua României în 1975, premiile Uniunii Compozitorilor în 1972, 
1978, 1979, 1982, 1984, 1992, 1995, 1998, Ordinul Cultural al Poloniei, Premiul 
Academiei Române în 1974, medalia comemorativă Béla Bartók,  la Budapesta 
în 1982, Premiul Internaţional al criticii muzicale ARTISJUS din Budapesta 
în 1984, International man of the Year din Cambridge ‒ 1992, Cetăţean de 
onoare al oraşului Timişoara, Marele Premiu pentru întreaga activitate, în 
2003, acordat de Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor din România, Doctor 
Honoris Causa al Academiei de Muzică, Teatru şi Arte Plastice din Chişinău, 
Premiul de Excelenţă al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România, 
Ordinul Ziariştilor – clasa I, pentru  60 de ani de activitate în presă.

Patriarhul Teoctist i-a conferit în anul 2003, Crucea Patriarhală a Bisericii 
Ortodoxe,  numindu-l „Patriarh al muzicologiei româneşti”, iar în  martie 2013, 
Patriarhul Daniel avea să-i înmâneze Ordinul Sfinţii Împăraţi Constantin şi 
Elena – al  Patriarhiei Române.

Ca General de brigadă în rezervă, Maestrul a fost sărbătorit de Inspec-
toratul Muzicii de Fanfară, printr-un recital coral susţinut de Corala Divina 
Armonie şi fanfara dirijată de Marius Firca. 

Postul de Televiziune Money Chanel i-a dedicat un moment special, în-
mânându-i Cupa şi Diploma de Cetăţean de Onoare al României. 

În personalitatea muzicianului Viorel Cosma predomină rigurozitatea 
omului de ştiinţă îmbinată cu modestia caracteristică oamenilor de valoare. 
Maestrul şi-a impus un program de lucru păstrat cu stricteţe, fiind axat pe 
proiecte mari, încercând să renunţe la lucrurile inutile, fiind într-o luptă per-
manentă cu „timpul”.

În calitate de discipolă a Maestrului, am trăit cu emoţie momentul aniver-
sării vârstei de 90 de ani. Viorel Cosma reprezintă pentru breasla muzicieni-
lor un exemplu de viaţă, tenacitate şi dăruire. Volumele sale sunt preţioase 
instrumente de lucru, repere ale spiritualităţii muzicale din spaţiul românesc. 
Numele său se înscrie cu majuscule, în galeria oamenilor de valoare. 

La ceas aniversar, nu-mi rămâne decât să mă înclin cu adâncă reverenţă, 
urându-i să aibă aceeaşi tinereţe spirituală şi forţă în îndeplinirea proiectelor 
pe care şi le-a propus. 

La mulţi ani, Maestre!
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 Ars musicologica

uzica, esenţă de Divin, de plenitudine, de inimă, de iubire. Susţinând din 
punct de vedere etimologic, cuvântul provine de la musaion-museon-mu-
se – ce desemnează cele nouă zeiţe ocrotitoare ale artelor şi ştiinţelor, 
locuitoare ale Parnasului, Pindului şi Elicone. Euterpe era inspiratoarea 
muzicii, a sunetelor pornite din comuniunea inimii cu a raţiunii. Muse a 
determinat cuvântul muzică, configurând cunoaşterea umană prin legile 
universului, pe baza analogiei dintre sunet şi număr, dintre rezonanţa su-
netului şi imaginile artistice generate de sentimente, idei, stări psihice. 

Aceeaşi rădăcină, muse, susţine şi cuvântul muzicologie, care, mai 
are în compunerea sa sufixul logie, logos, însemnând cuvânt, vorbire, şi, 
conform filozofiei antice greceşti, având sensul de ordine a Cosmosului şi 
a gândirii omeneşti, în forma ei superioară. Bunăoară, muzicologia este 
ştiinţa care defineşte cuprinderea complexă a muzicii, practică şi teoreti-
că, diacronică şi sintetică, etică, estetică, altfel spus holistică. Este ştiinţa 
care se preocupă de cunoaşterea culturii muzicale naţionale şi universale, 
trecute şi prezente prin metode specifice, precum cea de investigaţie is-
torică, sintetică, comparativă, descriptivă, structuralistă. Disciplinele care 
compun această ştiinţă atât de vastă sunt: istoriografie, analiză muzicală, 
estetică, etnomuzicologie, bizantinologie, muzicologie critică, muzică 
militară. Avântul şi cuceririle secolului al XX-lea au determinat apariţia şi 
a altor domenii aflate la graniţa interdisciplinarităţii, precum cibernetica 
muzicală, semiotica, sau sociologia muzicală. 

Muzicologul este personalitatea artistică ce are multiple valenţe de a 
interpreta (instrumentist fiind) şi reinterpreta muzica având semnificativa 
înzestrare de istoric ce poate ajunge până la enciclopedist, etnograf, filo-
zof, estetician. Un muzicolog veritabil trebuie să facă diferenţierea între 
înţelegere şi cunoaştere. Cunoaşterea poate proveni din senzaţii sau per-
cepţii ale realizărilor exterioare. Înţelegerea reprezintă o etapă evoluată, 
implicând sinteza mai multor factori şi date cunoscute, experienţa unor 
personalităţi raportată la cultura lor. 

RUxANDRA MIREA

Virtuozităţi stilistice 
în creaţia muzicologilor dobrogeni

M



168

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
II.  Muzicologia în timp

Se cuvine, în spiritul aceleaşi metode istorice menţionate în subcapitolul 
anterior, să menţionăm câţiva muzicologi ce au marcat cultura muzicii româ-
neşti. Precursor al muzicologiei româneşti, Dimitrie Cantemir (1673-1723) 
este impozabila figură renascentistă ce a fost în egală măsură preocupat de 
interpretarea instrumentală, precum şi de teoria, istoria şi enciclopedia muzicii. 
Crescut pe plaiuirile moldoveneşti, instruit în spiritul culturii bizantine, stăpânind 
instrumente precum kermande, ney şi tambur a fost preocupat, mai presus de 
acest aspect practic, de atotcuprinderea muzicii turceşti şi româneşti, dovedind 
calitatea de istoriograf, folclorist, enciclopedist. 

Peste aproape un secol de la moartea savantului se naşte Nicolae Filimon 
(1819-1865), scriitor, critic muzical şi instrumentist. Nicolae Filimon a configurat 
pe baze ştiinţifice critica muzicală modernă, ramura primordială a muzicologiei, 
precum şi cadrul ei de manifestare, presa românească. Dimensiunea stilisticii 
sale literare, mereu nuanţată, calchiată pe cunoaşterea muzicală, susţinută 
de trăsături onorabile ale caracterului său, l-au sprijinit în exprimarea gândirii 
sale muzicale, fie ea precumpănitoare, spre lirica de operă italiană. 

Theodor T. Burada (1839-1923) s-a remarcat ca un spirit ştiinţific pluri-
disciplinar, enciclopedic. Deşi s-a perfecţionat la Conservatoire imperial de 
musique et déclamation din Paris (1861-1865), manifestându-se primordial 
ca un violonist-concertist, muzicolog, cu preocupări înspre folcloristică şi etno-
grafie, a fost absolvent al mai multor facultăţi cu profil tehnic, Şcoala militară 
de artilerie din Iaşi, Academia Mihăileană din Iaşi (1858-1861), Facultatea de 
drept din Iaşi (1860-1861), Şcoala de Poduri şi Şosele din Paris, Facultatea de 
Drept din Paris (1861-1866). Calităţile pe care şi le-a perfecţionat în instituţiile 
tehnice i-au slujit în domeniul muzical, dovedind perseverenţă, tenacitate,  
stricteţe, acribie în cercetarea sa. A fost primul muzicolog în sensul clasic al 
cuvântului „impunând o ţinută ştiinţifică de redactare fără precedent în mu-
zicologia noastră originală.”1 De nepreţuit sunt monografiile sale folclorice, 
primele de acest gen în muzicologia românească.  

„În prima jumătate a secolului al XX-lea, sub impactul confirmării unei 
şcoli moderne de compoziţie, ce are deja deschidere spre orientările şi ten-
dinţele muzicii culte ale Occidentului, dar, are ca şi coordonată spiritualitatea 
românească în dubla ei esenţă, sacră şi folclorică, era iminentă mobilizarea 
cercetătorilor muzicieni, în cadre riguros trasate ale ştiinţelor exacte, ce apro-
fundează cele trei direcţii. Astfel, iniţiatorii şi ctitorii  muzicologiei moderne 
româneşti sunt George Breazul, Constantin Brăiloiu, Ioan D. Petrescu, Dimitrie 
Cuclin.”2 Lor le-au urmat, construind o şcoală de muzicologie românească, 
artişti-cercetători ce au edificat cu ardenţă şi pasiune, cu ştiinţă şi acribie, 
împletind literatura cu filosofia şi cultura. Amintim, fără a avea pretenţia de a 
elabora o listă completă, câteva dintre cele mai reprezentative nume de mu-
zicologi români: Romeo Chircoiaşu, Sigismund Toduţă, Zeno Vancea, Viorel 
Cosma, Ştefan Niculescu, Octavian Lazăr Cozma, Mihail Cozmei, Gheorghe 
Firca, Clemansa Firca, Vasile Tomescu, Grigore Constantinescu ş.a.

III.  Muzicologia în spaţiul dobrogean

Mărginindu-ne la cuprinsul pământului dobrogean, limitat în spaţiu, în-
tre Dunăre şi Marea Neagră, dar atât de extins şi variat cultural, putem să 
conturăm personalităţile pregnante ale celor trei muzicologi, despre a căror 
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creaţie şi stilistică vom expune în paginile următoare: Daniela Caraman Fo-
tea, Mariana Popescu, Nicolae Gheorghiţă. Fiecare îşi impregnează opera 
sa cu elemente de certă originalitate, prin limbaj şi prin tratarea unor aspecte 
valoroase şi necesare ale actualităţii muzicale, şi, de asemenea, orientând şi 
rafinând gustul cititorului avizat, permiţându-i să exploreze domenii muzicale 
de referinţă, furnizând informaţii estetice cu un discernământ respectabil. 

daniela Caraman Fotea

Muzicolog de o remarcabilă prestanţă, cu o educaţie aleasă, Daniela Cara-
man Fotea urmează, între 1960-1965, cursurile Conservatorului bucureştean 
Ciprian Porumbescu, secţia muzicologie, dirijat coral. Între anii 1965-1980 
este angajată la Radioteleviziunea Română, parcurgând, ierarhic, categoriile 
de redactor, redactor principal, şef de secţie.  Din 1971, când este numită şef 
de secţie la Redacţia de muzică uşoară, va afla şi va dezvolta corespondenţe 
cu genurile muzicii pop, folk, rock, jazz, altfel spus muzica de divertisment. 
Colaborarea cu regizori, oameni importanţi de televiziune, precum Tudor 
Vornicu, o va sprijini în multitudinea de manifestări în care va fi angrenată: 
transmisii în direct de la Festivalurile de jazz de la Sibiu, Festivalul de mu-
zică uşoară de la Mamaia, Festivalul de la Sopot, Ljubliana, corespondenţe 
cu artişti ai scenei. Între 1989-1992 devine consilier artistic la ARIA (Agen-
ţia română de impresariat artistic), apoi director artistic la Radio 21, Radio 
Pro FM şi Media Pro Music. Toate aceste manifestări, în care expunerea la 
publicul larg o determină să participe activ, nu o sustrag de la preocupările 
sale muzicologice. Munca de cercetător în domeniu va continua, constant, 
sprijinindu-se pe aceste împliniri şi întâlniri cu artişti pe care îî va menţiona 
în scrierile sale, analizând creaţia lor şi estetica pe care o reprezintă: Ghid 
de operă, 1971, Editura Muzicală, în colaborare – Gabriela Constantinescu, 
Grigore Constantinescu, Iosif Sava; Ghid de balet, 1973, Editura Muzicală, 
în colaborare – Iosif Sava, Grigore Constantinescu; Disco Ghid rock, 1977, 
Editura Muzicală, în colaborare cu Florian Lungu; Conexiuni rock, 1982, 
Editura Muzicală; Melodii din repertoriul interpreţilor preferaţi, 1987, Editura 
Muzicală; Dicţionar rock pop folk, 2000, Editura humanitas, în colaborare cu 
Cristian Nicolau; Aşteptându-l pe Vangelis, 2001, Editura Muzicală; Dicţionar 
de termeni muzicali, 2007, Editura Litera Internaţional; Fascinaţia dansului, 
2009, Editura Muzicală, în colaborare cu Grigore Constantinescu ş.a. Sutele 
de articole de specialitate, cronicile, eseurile, reportajele sunt alte formulări 
muzicologice ale preocupărilor sale ce reflectă dorinţa de a face cât mai cu-
noscut fondul muzical românesc. 

Dacă ar fi să atribui câte o sintagmă ce ar caracteriza personalitatea 
fiecăruia dintre personalităţile numite aş alege, pentru primul cercetător 
în ştiinţa muzicologiei, mirajul cuvântului. Daniela Caraman Fotea scrie 
precum respiră. Este năucitor câtă limpezime şi fluiditate resimţi în textele 
muzicologului. Pentru conturarea oricăror imagini sonore, Daniela Caraman 
Fotea surprinde printr-o expresivitate stilistică plină de autenticitate, trezind 
acea insaţietate de cuvânt, de valoare, de paradigmă. Descrierea unui articol, 
studiu, carte sau alt document ce poartă semnătura dumneaiei semnifică o 
obiectivare a evenimentelor prezentate în aura unui limbaj la fel de musical 
precum evenimentele prezentate. Domeniile agreate de domnia sa sunt cele 
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ale genului muzicii pop, rock, sau folk, cărora le-a dedicat pagini nenumărate, 
neocolind, în cronicile sale muzicale, muzica cultă, savantă, care i-a format 
gusturile şi formaţia de muzicolog.

Conţinutul informaţional este remarcat încă de la primele fraze ale oricărei 
scrieri, precizând cu consecvenţă evenimentul, prilejul, estetica, persoana, 
care constituie obiectul lucrării. Cititorul va afla mereu toate datele necesare 
unei analize de caz, invitând, în termeni deosebit de agreabili, ademenitori, 
parcurgerea până la finalul textului. Cuprinsul propriu-zis al lucrării are în 
compunerea sa melanjul plăcut al termenilor tehnici specifici cu metafora 
condeiului, formatoare de imagine. „Spectacolul are nerv, savoare. Dărâmă 
idei preconcepute. Motiv pentru care Directoarea Operei Comice, Smaranda 
Oţean Bunea a hotărât ca în fiecare vineri seara, giuleştenii să aibă intrare 
gratuită la această gală.”3 Sau, cronica muzicală on-line în care descrie pre-
staţia dirijorului Teatrului Mariinski din Sankt Petersburg prezent în spectacolul 
eveniment din septembrie 2011: „Poate şi prin îngemănări biografice... Viaţă 
de artist... oferindu-ne un maraton de sunet capacitant, subjugant, de-vo-ra-tor 
energetic, pe cât de copleşitor în sonoritate, pe atât de revigorant post-festum. 
Gergiev s-a definit prin arta sa un Prometeu al descătuşărilor spirituale.”4

Mariana Popescu

„Personalitate creativă a vieţii artistice constănţene, deosebit de capa-
citivă, mereu activă, sunt numai câteva dintre atributele Marianei Popescu, 
ale profesorului universitar dr., dirijor, compozitor şi muzicolog. S-a născut la 
Botoşani (1949), acolo unde densitatea personalităţilor culturii româneşti, cu 
valenţe de universalitate, este covârşitoare: Mihai Eminescu, Grigore Antipa, 
Ştefan Luchian, Nicolae Iorga, Octav Băncilă, George Enescu, Octav Oni-
cescu, Alexandru Graur ş.a.”5

Tot ceea ce a cuprins Mariana Popescu în scrierile sale are reverberaţie 
în timp şi spaţiu. Sunt dovezi ale unei instrucţii şcolare şi academice ce au 
construit, în timp, o personalitate artistică de o supleţe intelectuală remarcabilă, 
în care talentul a susţinut tenacitatea. Muzica corală şi calitatea de dirijor al 
formaţiilor corale fiind cele care o definesc şi le cultivă cu o înclinaţie vie, le 
regăsim preponderent reprezentate în scrierile sale muzicologice.

Mariana Popescu este un muzicolog fin, cu o elocinţă condusă în slujba 
actului artistic, al mărturisirilor convingătoare, întotdeauna având un suport şti-
inţific. Trebuie să mărturisim că pedagogul nu se înstrăinează de fapt niciodată 
de calitatea de muzicolog sau de cea de dirijor. Aceste virtuţi convieţuiesc şi 
se susţin în actualitatea temei propuse, în justeţea aprecierilor, în francheţea 
exprimării. „În pofida vicisitudinilor, muzica corală demonstrează încă odată 
că există, şi acest lucru se datorează unor dirijori pasionaţi care ştiu să atragă 
în jurul lor iubitori ai cântului coral.”6

Comunicările la Simpozioanele naţionale şi internaţionale stau mărturie 
în acest sens, fiind rod al unui flux nestăvilit de idei. Adesea, proiectele şi 
temele alese şi finalizate în urma muncii istovitoare dar înălţătoare de scenă, 
s-au materializat în studii şi articole, în publicaţii de specialitate. De fiecare 
dată surprinde prin fine incizii, în subsolurile tehnicii vocale sau instrumentale, 
remarcând muzicologul care manevrează cu iscusinţă termeni de specialitate, 
oglindind perfect actul scenic care au impresionat-o. 
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Cele zece lucrări de unic autor la care se adaugă un volum colectiv, ale 
Marianei Popescu, constituie o literatură de specialitate importantă şi nece-
sară oricărui artist, fie el la vârsta maturităţii sau a discipolului care deprinde 
tainele artei muzicale. Fiecare în parte relevă un demers pentru varii culoare 
de specialitate, necesare şi motivate prin cunoaşterea plurivalentă a feno-
menului muzical. 

Volumul Muzica populară, factor determinant în elaborarea muzicii corale 
româneşti, 2003, se constituie ca o lucrare cinetică, fiind Teza de doctorat a 
autoarei. Ea a determinat viitoarele cercetări în domeniul ansamblului coral 
ce au ca fundament melosul popular, stratificare a vechi şi noi sisteme şi 
limbaje muzicale.

Cele trei publicaţii, Arta dirijorală ‒ Studiul vocal, Ed. Ovidius University 
Press (2001), Tehnica dirijorală, Ed. Ovidius University Press (2001), Aspecte 
privind construcţia interpretării muzicale în arhitectura operei, Editura Ex Pon-
to (2011) aspectează problematici majore în formarea artiştilor profesionişti, 
constituindu-se în bagaje necesare şi obligatorii ale fiecărui student. Identi-
ficăm cu uşurinţă experienţa artistică a dirijorului de cor Mariana Popescu, 
prin cele nu mai puţin de 186 de concerte susţinute la pupitrul formaţiilor pe 
care le-a înfiinţat: Campanella, Cantilena, Villanella. Pasiunea, măiestria, 
tehnica, disciplina, spiritul managerial, toate se regăsesc în paginile acestor 
trei volume, ce orientează autoarea către o stilistică a aspectelor didactice, a 
construcţiilor şi analizelor muzicale. 

Un nou volum, Sinteze privind arta şi tehnica interpretativă în muzica 
corală românească, Editura Europolis, Constanţa, 2008, devoalează încă 
odată ascendenţa profesorului universitar Mariana Popescu prin investigaţiile 
asupra tendinţelor, caracteristicilor şi demersurilor moderne în arta dirijatului 
coral. 

În calitate de corepetitor şi dirijor secund, Mariana Popescu s-a alăturat 
traseului şi demersului artistic al corului Vox Maris înfiinţat şi dirijat de Boris 
Cobasnian. Urmare a experienţei acelor ani în care a dominat dirijatul coral, 
prin tehnici, repertorii, dar şi a artistului formator care impregnează o formaţie 
cu avânt şi spirit, o regăsim în lucrarea Repere muzicale în spaţiul dobrogean  
– Boris Cobasnian şi corul „Vox Maris”, 2004. 

Valenţele folclorului muzical macedoromân în spaţiul dobrogean, Editura 
Fundaţiei „Andrei Şaguna”, Constanţa, 2006, este o carte în care autoarea 
ne dezvăluie cercetările sale asupra dimensiunii culturale şi, în mod special 
al celei muzicale a aromânilor, în consubstanţialitate cu originea şi istoria 
etniei lor.

Experienţa şi renumele de pedagog, dirijor şi compozitor au determinat 
autorităţile dobrogene să o invite pe Mariana Popescu să jurizeze şase ediţii 
ale Concursului internaţional coral Ioan D. Chirescu desfăşurat la Cernavodă. 
Urmare a acestei identificări cu personalitatea creatoare dobrogeană, mu-
zicianul Ioan D.Chirescu, muzicologul Mariana Popescu ne dezvăluie două 
lucrări, de fapt o monografie gândită în două dimensiuni ale existenţei com-
pozitorului, dirijorului şi profesorului dobrogean: Ioan D. Chirescu – Contribuţii 
incontestabile la evoluţia muzicii româneşti, 2004 şi Ioan D. Chirescu, Editura 
Ex Ponto, Constanţa, 2011.

Aceeaşi constantă a muzicii corale o regăsim în următorul volum, de 
această dată în conjuncţie cu nelimitatul spaţiu al spiritualităţii. Ipostaze com-
ponistice şi interpretative în muzica religioasă corală din spaţiul dobrogean, 
Editura Arhiepiscopiei Tomisului, Constanţa, 2006, îmbogăţeşte cuprinderea 
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oricărui artist profesionist, asupra repertoriului şi a variantelor interpretative 
din genul muzicii sacre.

Ultimul volum publicat de către Mariana Popescu este o nouă monogra-
fie, dedicată Irinei Odăgescu-Ţuţuianu, o altă compozitoare, reprezentantă 
a culturii muzicale româneşti din a doua jumătate a secolului al XX-lea: Irina 
Odăgescu Ţuţuianu – o viaţă închinată muzicii. „Nu este deloc uşor lucru. Să 
dovedeşti într-o carte (de altfel, nu mai puţin de 288 de pagini) o viaţă trăită 
moment de moment, pe care, o parte din respectabilii maeştrii ai muzicii, 
rudele, prietenii, o rememorează, fie şi pe etape. Dar, cum calitatea muzico-
logului Mariana Popescu este de a cerceta, compara, expune, constata, de a 
prezenta, cu un raţionament deductiv, evenimentele petrecute, suntem martorii 
expunerii unei vieţi de artist trăită cu bucurie, convingere şi forţă.”7 

Mariana Popescu este un muzicolog cu o stilistică originală, orientată în-
spre valorificarea ştiinţei şi artei dirijorale, aflată în comuniune cu spaţiul româ-
nesc. Sintagma care ar defini personalitatea atât de pasionată şi responsabilă 
cu întreaga construcţie artistică care o defineşte, este bijutier muzical. 

Nicolae Gheorghiţă

Bizantinologia este o altă dimensiune a ştiinţei complexe, muzicologia 
românească, care se ocupă cu studiul istoriei, literaturii, civilizaţiei şi artei 
bizantine. Muzica sacră de sorginte bizantină este o datorie a şcolii noastre 
de muzicologie româneşti, ea fiind izvorul cu apă limpede şi îndumnezeită, 
care se uneşte cu cel al melosului popular spre a forma şuvoiul clocotitor al 
muzicii culte româneşti. Savantul Nicolae Iorga (1871-1940) este considerat 
fondatorul şcolii româneşti de bizantinologie, personalitate care a stăruit în 
a organiza fondul nepreţuit de cultură bizantină aflat pretutindeni în jurul 
nostru, în vestigii, în biblioteci, în mănăstiri, în biserici, în evlavia truditorilor 
cântăreţilor bisericeşti. Alte personalităţi de seamă i-au urmat, precum Ioan 
D. Petrescu (1884-1970), preot şi muzicolog, întemeietor al şcolii româneşti 
de muzicologie-bizantinologie, apoi Gheorghe Ciobanu, Titus Moisescu, Se-
bastian Barbu-Bucur, Constantin Catrina, Florin Bucescu.  

Nicolae Gheorghiţă, un tânăr muzician nativ al plaiurilor constănţene, se 
remarcă prin talentul şi aplecarea spre fondul muzical bizantin. Deşi absol-
vent al Liceului Militar de Muzică Iacob Mureşianu, Bucureşti, căutările sale 
se orientează către muzica sacră, fiind absolvent al Universităţii Naţionale de 
Muzică Bucureşti, secţia Muzică Bizantină şi Muzicologie. Studiile postuni-
versitare din ţară şi de peste hotare (Universitatea din Salonic, Universitatea 
din Cambridge, Universitatea din Sankt Petersburg) au mărturisit aceeaşi 
îndreptare spre cultura muzicală bizantină. 

Deşi Nicolae Gheorghiţă este o prezenţă deosebit de activă a vieţii mu-
zicale naţionale, a avut timp spre a-şi forma instrumentele de investigaţie în 
ceea ce priveşte cultura şi muzica bizantină în biblioteci, arhive, enciclopedii, 
cataloage, manuscrise, codexuri. Dovedind dăruire în studiul, documentarea, 
selecţia datelor şi interpretarea lor, muzicologul N. Gheorghiţă publică cu o 
constanţă binefăcătoare, mereu instructivă. Găsim în studiile sale, prezentate 
în conferinţe, congrese, simpozioane, naţionale şi internaţionale documen-
taţia solidă dobândită în anii anteriori, a cărei analiză este mereu evaluată 
într-o nouă paradigmă. Autorul decriptează cu inteligenţă documente vechi, 
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îmbogăţind arhaismele cu interpretări pertinente, justificate, necesare. Nu 
pregetă să panorameze universul muzical liturgic iudeo-creştin reprezentat prin 
Psalmodie, Imnuri şi Cântările duhovniceşti, precum şi Citirea Sfintei Scripturi: 
„În ceea ce priveşte tiparul arhitectonic al imnului în biserica răsăriteană se 
poate spune că aceasta a avut o istorie şi o evoluţie aparte, net diferite de 
cele ale producţiei poetice a clasicismului grec.”8

Prin aceeaşi asiduă căutare şi cercetare a valorizat muzica sacră în 
volumele de unic autor, sau în volume colective. Toate aceste lucrări ample 
se decriptează într-o cheie a multitudinilor de elemente ale istoriei muzicii bi-
zantine, a teoriei acesteia, a esteticii sale, a instrumentului unic acceptat prin 
dogmă, vocea bărbătească. Prezentate într-un limbaj riguros, de specialitate, 
cu susţineri în prelegerile şi scrierile unor exegeţi sau Sfinţi Părinţi, cu expli-
caţii judicios argumentate, volumele lui Nicolae Gheorghiţă sunt o reflexie a 
recunoaşterii patrimoniului muzicii bizantine: Muzică şi ritual în Bizanţ în Ţările 
Române, Chinonicul duminical în perioada post-bizantină. Liturgică şi muzică, 
Ed. Muzicală, Bucureşti (ed. I [2007]): Antichitatea creştină şi muzica ei. 

Cum poţi defini munca unui truditor cu o asemenea deschidere către 
cultura şi civilizaţia străveche? Primenitor al istoriei. 
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aspecte ale imaginii

eşi nu a devenit decât relativ recent un punct de interes în cercetarea ro-
mânească, problema ,,imaginarului” beneficiază la ora actuală de cel puţin 
două şcoli importante, la Bucureşti (Centru de Excelenţă în Studiul Imaginii) 
şi la Cluj (Centrul Phantasma) şi de variate studii specializate. Acţiunile de 
acest tip sunt fondatoare în spaţiul nostru cultural, dar ele nu se înscriu într-o 
geometrie globalizantă a fenomenului, astfel încât nu reuşesc încă să clarifi-
ce chestiuni esenţiale, terminologice şi metodologice. Instrumentarul utilizat 
într-un studiu sau altul este compus, de multe ori, cu unică aplicabilitate, do-
vedindu-se lacunar dacă este translatat în alte analize. Nu ne referim aici la 
caracterul fluctuant şi la metamorfoza continuă a imaginarului în sine, pentru 
că, în acest caz, nici nu este de dorit să stabilim un pattern prin care să treacă 
diversele culturi, pentru că rezultatele ar fi dezastruoase. Chestiunea ridicată 
se raportează la coordonatele definitorii pentru cristalizarea unui domeniu şi 
pentru încadrarea într-o direcţie de cercetare sau alta.

Dincolo de aceste aspecte, cercetarea românească asupra imaginarului 
tinde să se sincronizeze cu orientările europene, deşi nu au fost parcurse 
aceleaşi etape.

Între noile direcţii în grupările universitare româneşti, se numără, de exem-
plu, propunerea lui Corin Braga cu privire la anarhetip, ca model de constituire 
a imaginarului postmodern: ,,Aventura identitară a omului postmodern nu mai 
ţinteşte către o identitate esenţială, unitară şi centrată, cum era cazul omului 
modern, ci înspre o identitate multiplă şi schizomorfă, în care rolul raţiunii 
devine secundar, el fiind preluat de către imaginaţie.”1 Este vizată o identitate 
multiplă a individului şi o dinamitare a unei viziuni unice de fiinţare în lume. 
De la perspective microscopice la cele macrocosmice, multiplicitatea şi rela-
tivismul caracterizează omul postmodern şi situarea sa în multivers.

Conceptul lui Corin Braga este esenţial pentru înţelegerea mutaţiilor 
înregistrate în planul imaginarului social şi artistic în actualitatea lor. Unul 
dintre exemplele teoreticianului pentru ilustrarea teoriei sale este cel legat 
de petrecerile rave, desfăşurate într-un mod experimental, dar rezumând 
capacitatea omului postmodern de a fi prezent în mai multe direcţii: ,,mâna 
unui individ dansează pe un ritm care vine dintr-o cameră din partea dreaptă, 
cealaltă mână şi un picior pe un alt ritm, care răsună din altă parte. Ecstasy-ul 
îi ajută să intre într-o stare de disociere psihică”2.

AlinA-dUMiTriŢA AlBoAEi

Filmele-mozaic şi mutaţiile imaginarului

D
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În mod similar, fenomenul corporatist a introdus, de pildă, termenul de 
multitasking, ca cerinţă în fişa posturilor, şi preluată în mod curent ca exi-
genţă standard, pe care nimeni nu o mai chestionează, implicând tot un set 
de activităţi desfăşurate simultan, de la o discuţie pe chatul companiei la o 
conferinţă pe skype, la ridicarea unui telefon şi ascultarea în cască a unor 
indicaţii, toate sunt desfăşurate după un anumit timp, fără probleme, în mod 
automatizat de către un subiect descentrat.

Aceste exemple şi altele, care pot fi identificate cu facilitate, dezvăluie 
fragmentaritatea ca trăsătură a individului postmodern şi ca modalitate onto-
logică de reprezentare a lumii.

Cinematografia, în special cea americană, dar nu numai, a dezvoltat în 
acest sens un nou tip de sensibilitate, care a generat un imaginar artistic 
corespondent. În cadrul acestei metamorfoze suferite de către imaginarul 
colectiv, spaţiul, cultura, diferenţele şi alteritatea sunt rediscutate în contextul 
postmodernităţii.

Dacă se întâmplă să privim, de pildă, filmul lui Paul Thomas Andersen din 
1999, Magnolia, şi apoi filmul lui Alejandro González Iñárritu, din 2006, Babel, 
vom observa cum tematica filmelor se coordonează cu forma acestora, cu 
modul în care ne sunt furnizate, drept secvenţe ale unor poveşti paralele. De 
aici şi denumirea (mai mult sau mai puţin fericită) de filme-mozaic3. Logica 
lor globală, deşi este căutată cu orice preţ, mai ales de către public, poate să 
fie dinamitată, astfel încât, în final, să nu putem compune chiar un mozaic, 
ci doar fragmente disparate: o cărămidă dintr-o clădire, un ciob dintr-o sticlă, 
o pietricică dintr-un paviment... prin urmare, fragmente dintr-un peisaj urban 
care trebuie recompus şi înţeles metonimic, după ce toate aceste unităţi au 
fost amplasate conform substanţei şi materialului lor.

În acelaşi val se situează şi filme precum: Amores perros, 2000, 21 grams, 
2003 (Alejandro González Iñárritu), Crash, 2004 (Paul haggis), Synecdoche, 
New York, 2008 (Charlie Kaufman) şi altele.

Nu ne propunem să ne oprim decât asupra unor tendinţe specifice şi 
asupra modului în care se configurează relaţia dintre imaginarul social şi cel 
artistic în câteva filme reprezentative din aceste gen. De asemenea, vom nota 
comportamentul şi raportul dintre desfăşurările povestirilor paralele. Trebuie 
menţionat şi faptul că nu suntem interesaţi într-o mare măsură să probăm 
valabilitatea artistică4 şi nivelul valoric al fiecărui film, ci doar să punctăm o 
anumită orientare cinematografică şi raportul acesteia cu alte medii filozofice 
cu ecou în cercetarea asupra imaginarului contemporan.

     
*

Filmele încadrate acestei categorii tratează, de obicei, teme ,,grele” 
precum lipsa de comunicare, adulterul, rasismul, inegalitatea socială, mediul 
underground al traficului de droguri, arme etc. Sub semnul întâmplării se petrec 
evenimente aparent izolate, care au de fapt efecte extinse în timp şi spaţiu, 
dezvăluind mentalităţi perimate şi adevăruri brutal de crude într-o societate 
care se doreşte multiculturală, dar care în acelaşi timp dezvoltă o întreagă 
angoasă şi inadaptare la adresa acestei viziuni.

Accidentalul este unul dintre cuvintele de ordine în aceste filme. Când 
acţiunea divină este total anulată, iar lumea se aruncă într-un proces activ de 
desacralizare, atunci coincidenţa şi aleatoriul se înregistrează ca modalităţi de 
ordonare a materiei incontrolabile la nivel uman. De fapt, în Magnolia, suntem 
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avertizaţi încă de la început asupra rolului pe care îl îndeplineşte hazardul 
în desfăşurarea ulterioară a mecanismelor sociale. Teza este ilustrată cu trei 
exemple de legende urbane.

În Crash, schizofrenia colectivă se cronicizează într-o aşa măsură încât 
accidentul (de orice natură ar fi acesta, dar în special cel rutier) este una 
dintre dorinţele intime ale indivizilor, pentru că determină contactul fizic al 
persoanelor implicate, devoalând o întreagă patologie a alienării.

Accidentele se înlănţuie într-o pleiadă grotescă de ciungi, orbi, şchiopi, 
morţi, la nesfârşit, într-o logică a absurdului. Aceste accidente aproape că au 
o funcţie curatoare, le purifică mediul. În Magnolia, în final, ploaia este menită 
să cureţe spaţiul infectat, dar nici măcar aceasta nu mai este pură, ci devine 
una funambulescă, pentru că plouă cu broaşte.

În Amores perros, în fiecare dintre cele trei poveşti paralele, unui personaj 
îi este mutilat un membru, iar absenţa acestuia nu face decât să le reveleze, 
la nivel simbolic, propriul abis: vieţile mutilate şi firile corupte. Pare că lumea 
se transformă potrivit devierii lor, iar firescul le este negat, pentru că nu mai 
este conform cu realitatea pe care şi-au creat-o. În acelaşi timp, protagonistul 
fiecărei poveşti este stăpânul unui câine. Sunt câini de luptă, câini vagabonzi 
sau câini de tip „accesoriu”, purtaţi de stăpână sub braţ. Aceştia sfârşesc 
întotdeauna răniţi şi se chinuie, ca semn al avertizării mediului ostil asupra 
firilor vulnerabile. Tot câinii sunt cei care circulă dintr-o poveste în cealaltă, 
dar, în mod asemănător, încearcă să se anuleaze unii pe ceilalţi. Indivizii 
angajaţi în povestiri diferite nu fac decât să treacă unii pe lângă ceilalţi într-o 
masă amorfă şi aleatorie de alienaţi. În singura scenă în care se întâlnesc 
protagoniştii, se petrece, desigur, un accident. Unul dintre ei, aflat la volan, 
trece pe culoarea roşie a semaforului şi îl loveşte violent pe cel de-al doilea, 
care circulă normal, iar cel de-al treilea îi fură portofelul celui rănit.

Personajele sunt indivizi-fantoşă care se încăpăţânează în proiectele 
lor, de orice natură ar fi acestea, fără să interpreteze în niciun mod semnele 
lumii. Sunt angajaţi până la capăt în societatea spectacolului5, consumă şi 
sunt consumaţi. Devin indiferenţi la păcat, nu au remuşcări după săvârşirea 
acestuia, chiar dacă este vorba despre crimă, adulter, invidie sau trufie.

Există, în aceste filme, un imaginar social foarte interesant, care a suferit 
mutaţii şi care exhibă, drept rezultat, forme şi reprezentări deviate. Astfel, 
este ştiut faptul că procesele sociale (norme, valori, integrare, conflict etc.) 
sunt organizate şi structurate prin intermediul simbolurilor. Comportamentul 
individual şi cel al unei comunităţi este implementat respectând un sistem 
de coduri simbolice aflat într-o continuă evoluţie, care reflectă cunoştinţele 
şi reprezentările imaginare ale unei societăţi privind iubirea, sexul, familia, 
prietenia, puterea, banii, Dumnezeu, Eul, adevărul, arta, etc.

În acest caz, societatea pare plasată într-un timp postapocaliptic, fără 
repere, în care semnele şi simbolurile nu mai trimit dincolo de ele, sunt indes-
cifrabile. Personajele trăiesc aici şi acum, venind de nicăieri şi îndreptându-se 
către nicăieri.

În Amores perros, unul dintre personaje îşi face semnul crucii de fiecare 
dată când întâlneşte în cale o icoană, dar acest fapt nu-l împiedică să să-
vârşească un adulter sau să fie aproape de fratricid. Se întâmplă ceea ce 
anunţa Jung: ,,imaginile arhetipale sunt a priori atât de încărcate de sens, 
încât niciodată nu ne întrebăm care le este sensul. Zeii mor din timp în timp 
pentru că descoperim brusc că ei nu înseamnă nimic altceva decât obiecte 
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inutile făcute din lemn şi piatră de mâna omului. În realitate descoperim atunci 
că nu am gândit deloc asupra imaginilor acelora.”6

Întâlnirea personajelor din poveşti diferite nu este decât distructivă şi 
menită să anihileze prezenţa individului intersectat. Sunt orbi în faţa salvării 
şi încremeniţi în ratare. Mutilarea fizică este completată prin handicapul re-
ceptivităţii lor în faţa universului.

Au pierdut, de fapt, dimensiunea sacralităţii, iar această pierdere vine 
cu un întreg ansamblu de consecinţe. Fragmentaritatea lor existenţială se 
referă la faptul că se înscriu doar în coordonatele mundanului, ale efemerului. 
Astfel, fiinţarea lor în lume îşi revelează unidimensionalitatea, iar precaritatea 
echilibrului lor nu face decât să le adâncească ratarea. O ratare realizată în 
toate universurile posibile.

Într-unul dintre tablourile lui Pieter Bruegel cel Bătrân, Parabola orbilor, 
(1568, Paris, Musée du Louvre), un grup de nevăzători este condus de către 
Orb spre iminentul sfârşit, dezvăluind, esenţializat, condiţia umană şi sfârşi-
tul microcosmului lor, realizat prin înghiţirea acestora de către univers, prin 
implozie. În ei se află începutul şi sfârşitul, dar cecitatea le grăbeşte mersul 
către autodistrugere.

Dar procesul nu este unul simplu. Dacă într-o comunitate tradiţională, 
absenţa sau furtul obiectului înzestrat cu valenţele unui axis mundi este un 
garant pentru iminenta dispariţie a acelei comunităţi, pentru lumea postmo-
dernă, absenţa axis mundi-ului este insesizabilă. Cu toate acestea, indivizii 
acelei comunităţi nu sunt exoneraţi de chinuri, pentru că trăiesc într-o lume 
a tenebrelor exteriorizate, amintind de un alt tablou al lui Bruegel, panorama 
de scene privitoare la Triumful morţii.

În acest sens, în 21 grams, sufletele rătăcite viermuiesc pe pământ, iar 
în viermuiala lor haotică se întâmplă să intre in diverse coliziuni, îşi trăiesc 
infernul lor de aleatoriu. Unul dintre personaje îşi rezumă în mod semnifica-
tiv condiţia: “I am paralized here. I am an (...) amputee”. Iar naratorul din 21 
grams afirmă spre final: “how many times do we die in this life? how many 
times do we get back to life?”

Personajele nu au dreptul şi privilegiul de a primi moartea ca pe o salva-
re, ca pe o trecere spre un alt nivel, ci moartea este o eternă reîntoarcere la 
momentul săvârşirii păcatului, retrăirea acestuia şi imposibilitatea penitenţei, 
ca într-o veşnică „zi a cârtiţei”.

Fiecare actant se raportează la poveştile celorlalţi ca la o alteritate exo-
tică. Îşi trăiesc propriul infern pe pământ. Infernul sunt Ceilalţi, par să strige 
în mod sartrian.

Tot reprezentările picturale ale lui Bruegel cel Bătrân par să fie una dintre 
modalităţile de receptare pentru filmul lui Charlie Kaufman, Synecdoche, New 
York. Philip Seymour hoffman joacă rolul unui regizor de teatru care pune în 
scenă o producţie elaborată, derulând un mecanism evolutiv pe linia grandorii 
sale, până când pare să fi trecut graniţa dintre real şi ficţional. Intervine şi o 
a treia dimensiune ‒ imaginarul, cea care face de fapt legătura dintre cele 
două, filtrând o întreagă societate americană şi înfăţişând-o apoi printr-o 
sinecdocă, după cum anunţă şi titlul. De această dată, formula se complică, 
iar piesa de teatru constituie un ensamble film în ramă. La fel ca şi în celelalte 
filme, fiecare personaj activează o anume latenţă în cei din jur, afectându-le 
parcursul şi angrenându-se astfel într-o reţea de coliziuni şi simultaneităţi. 
Dar, toate acestea se produc la nivel orizontal, uman, fără nicio verticală 
către transcendenţă.
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Pluralitatea lumilor, a scenelor, a poveştilor, în timp ce par să înfăţişeze 
victoria relativismului şi a Omului în univers, nu-i dezvăluie decât propriul 
său vid, în fiecare dintre aceste lumi ce se multiplică la infinit. În final, dincolo 
de toate avantajele unei societăţi hipertehnologizate, şi ultramodernizate, 
discursurile multiculturale se dovedesc artificiale, toleranţa există doar la ni-
vel verbal, vechile cutume sunt încă înrădăcinate adânc, revelând că nu s-a 
schimbat de fapt mai nimic, doar că centrul sau sistemul de referinţă nu mai 
există şi nimeni nu se află în căutarea lui, pentru că noi toţi am uitat că ar fi 
existat unul. Identitatea fiecăruia se compune, într-o societate postmodernă, 
din mai multe personalităţi, suntem un cumul de faţete care nu comunică, ci se 
anulează reciproc la activarea uneia dintre ele, la modul cel mai schizofrenic 
cu putinţă. Suntem pretutindeni şi de fapt nu mai aparţinem nicăieri.

1. Corin Braga (coord.), Concepte şi metode în cercetarea imaginarului. Dezbaterile 
Phantasma, Iaşi: Polirom, 2007, p.15.

2. Ibid, p.17.
3. Am întâlnit şi termenul generic de „ensemble films”.
4. http://www.washingtonpost.com/wp-srv/special/opinions/outlook/worst-ideas/

world-is-flat-movies.html
5. vezi Walter Benjamin, Guy Debord, Jean Baudrillard.
6. C.G.Jung, Arhetipurile şi inconştientul colectiv în Opere complete, vol. I, Trad. 

din lb.germană de Dana Verescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti: Trei, 2003, 
p.22-23.
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arte vizuale

eşi aparent oximoronică, simeza ultimei manifestări plastice găzduită de 
galeria „Ion Nicodim” a Uniunii Artiştilor Plastici din România, Filiala 1 
Constanţa, care reuneşte  lucrările  a două artiste aflate la o nouă „ieşire 
în lume” ‒ Mariana Constantinescu şi Mariana Samoilă, oferă totuşi o 
fericită demonstraţie de apropiere dialectică între două temperamente ce 
îşi extrag energiile sensibile din fonduri sufleteşti diferite.

Această apropiere nu este doar una de natură materială ci, mai ales, 
una de opţiune estetică, întrucât ambele artiste ilustrează o fază crepus-
culară a expresionismului ca limbaj plastic, adecvat unor atitudini energice 
faţă de imperfecţiunile vieţii în ipostazele ei spirituale.

Dacă la Mariana Constantinescu personajele, integrate în compoziţii 
parcimonios eclerate, par a-şi ascunde chipul pentru a nu lăsa la vedere 
strigătul lăuntric, în schimb la Mariana Samoilă îl invită pe privitor la o in-
tegrare ludică, jocul ales fiind cel al răzbunării inocente pentru toate trăirile 
copilăriei, silite de către „oamenii mari” să se retragă în subteranele tainei. 
În ambele cazuri este vizibilă acea dorinţă de a pune în circulaţie un mesaj 
lăuntric prin incitarea privitorului, prin scoaterea lui din starea de confort 
indiferent, aşa cum observa Guichard Meili că se întâmplă cu mesajele 
lucrărilor post-cubiste ale lui Picasso. Întrucâtva această cutezanţă face 
parte din scenariul firesc al oricărei prime înfăţişări, artistele mizând încă 
din start pe o situare în zona activă, de interes, a creaţiei plastice ‒ aceea 
care este generată de programe estetice bine articulate.

„Cine nu are temperament nu e vrednic să facă tablouri”, nota undeva 
Baudelaire. În lucrările Marianei Constantinescu temperamentul este vădit 
în primul rând de modul economic în care îşi organizează paleta croma-
tică. Dimensiunile generoase acordate câmpului compoziţional îi permit 
artistei să construiască personaje masive, explicite în efortul lor tragic de 
a se sustrage, sau de a evada dintr-un spaţiu opresiv, cu efect nemediat 
asupra trăirilor interioare. Aparentul efect de graficizare, datorat economiei 
de tonuri, este contrazis de scintilaţii neaşteptate, semne vizuale rafinate 
ale energiilor ascunse de care dispun fiinţele fixate în plasa compoziţiei.

Pe de altă parte tonurile ferme, tranşante, care dau forţă lucrărilor, sunt 
produsul unor subtile vibraţii de griuri colorate în decriptarea cărora stă nu 
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ieşirea în lume ca exerciţiu de profunzime
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numai bucuria de a descoperi testuri cromatice elaborate, dar şi plăcerea de 
a cunoaşte un artist ce reuşeşte să-şi tempereze creativ tentaţia de a ceda 
exuberanţei necontrolate a tuşelor intens pigmentate. Şi acesta este un ar-
gument potenţial în a o descrie pe Mariana Constantinescu ca pe o creatoare 
a cărei substanţă nu se divulgă în mod spontan ci doar după o riguroasă şi 
repetată călătorie în profunzimile sale spiritualizat-estetice. De altfel, artista 
şi-a creat propriul câmp de semnificaţii deschis publicului, reprezentat de alte  
trei invitaţii adresate privitorilor de a pătrunde în universul său plastic.

Acestea fiind expozitiile: „Însemnări de vară”, „Roata”, „Fragmentul ca 
metaforă urbană”, fiecare dintre ele conţinând propoziţii care se integrează 
în fraza plastică pe care artista o construieşte cu abnegaţie.

Pentru Mariana Constantinescu frumosul s-ar putea defini cu formula lui 
Plotin: „ideea după care o fiinţă primeşte forma ei interioară”.

Utilizând mijloace stilistice diferite de cele ale colegei sale de simeză, 
Mariana Samoilă, mult mai cunoscută sub numele său felin (sau fellinian?) 
„de scenă”, se adaugă în economia expoziţiei cu o explozie de trăiri convertite 
pictural fără inhibiţii, participând astfel la congruenţa semnului plastic sub 
care este aşezat evenimentul. Aşadar, o altă pictură de stare, opusă luptei 
cu introvertirea, o pictură debordantă, stenică, de o hâtroşenie şăgalnică şi, 
totuşi, tuşată de o melancolie cehoviană.

Tot în cuvintele lui Baudelaire găsim o cheie posibilă pentru această 
zburdălnicie rafinată la care s-a încumetat tânăra artistă: …„visurile şi feeriile 
sunt copiii ceţurilor.” Expresionismul inocent al Marianei Samoilă ne poartă cu 
gândul către reformularea esenţializată a măştilor lui Ensor, puse, de astă dată 
la dispoziţia ludicului vindicativ, pe care artista îl adoptă ca atitudine dizidentă 
faţă de convenţionalismul social ce, prin mecanismele sale de socializare, 
suprimă lent şi chinuitor farmecul discret al copilăriei.

Neintitulate, lucrările Marianei Samoilă răspund însă unei logici interioa-
re de natură paradoxală ‒ cea a confesiunii ascunse, întrucât fiecare cadru 
conţine o experienţă de viaţă semnificativă, „consumantă” sau consumată de 
către autoare. Copil uitat în Univers, pe o băncuţă violet care aminteşte de 
Poarta Rashomon, un cărucior pentru copii, pe cale de a se transforma într-o 
tufă înflorată, prins în captivitatea unei reţele de cercuri neterminate. Deasu-
pra acesteia ‒ luceafărul stins sau planeta înghiţită de tristeţe; îngerul căzut 
la poalele unei cortine celeste, un asfinţit metalic, temperat-incandescent, 
vibrat de coada nervoasă a unei creaturi malefice, stele părăsite, păpuşa cu 
trei ochi; o altă păpuşă în „leagănul-luna”, supravegheată îndeaproape de 
luna-mamă. Şi peste tot ‒ aceeaşi pisică în a cărei urâţenie voită se ascunde, 
de fapt, simbolul fidelităţii chinuite. Acestea sunt doar câteva din elementele 
bogatei literaturi picturale, creată cu spontaneitate netrucată de către Mariana 
Samoilă.

Ar fi de crezut că un asemenea devotament, arătat unei anumite zone 
umane a sensibilului, ar putea-o arunca pe Mariana Samoilă într-un manie-
rism tematic periculos, prin acceptarea căruia artista şi-ar limita şi specializa 
vocaţia plastică. Din fericire nu există un asemenea pericol întrucât mijloa-
cele tehnice şi cele ale limbajului pictural de care dispune sunt complexe şi 
regeneratoare. Exuberanţa cromatică, imaginativitatea de care dă dovadă în 
organizarea tuşei, jocul subtil prin care transformă semnul decorativ în semn 
pictural, nonconformismul liniei şi fuga de calofilia artificioasă în structurarea 
eposului său plastic, o scutesc pe Mariana Samoilă de pericolul andocării 
premature într-o zonă de creativitate cu geometrie fixă. Ba, dimpotrivă! Ea 
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adaugă printre calităţile deja enunţate ale demersului său expoziţional încă 
una ‒ aceea de a stârni în privitor nerăbdarea întâlnirii cu următoarele sale 
episoade creative.

Într-un eseu pe care Camus îl publica, la 19 ani, în revista „Sud”, acesta 
afirma că „arta nu suportă raţiunea”, având în vedere, probabil, faptul că în 
natură, lucrurile înainte de a fi raţionale trebuie să fie necesare, chiar dacă ne-
cesitatea, după cum ne sugerează Baudelaire, implică bizarul ca întruchipare 
a frumosului. Inocenţa bizarului constituie, ca şi în irepetabilele creaţii ale lui 
Fellini, substanţa curiozităţii creative care a produs această primă selecţie de 
imagini plastice captivante, datorate Marianei Samoilă. Atât ea cât şi Mariana 
Constantinescu se apropie de acea graţioasă stare de a întruchipa, prin creaţie 
nu atât tectonica fizică a Dobrogei, cât mai ales tectonica spirituală a acestui 
teritoriu miraculos, alături de ceilalţi constructori de personalitate culturală, 
dintre care unii, precum artistul Constantin Papadopol, s-au aplecat cu aten-
ţie asupra crezului în care talentul lor fermenta aşteptând fastul moment al 
„adevăratei ieşiri în lume”.
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onstanţa de după anul 1878 a fost un oraş cu o puternică creştere economică 
şi demografică. În acelaşi timp însă oraşul a atras an de an mai mulţi vizitatori, 
devenind treptat locul estival preferat al noii lumi mondene a unei Românii 
în plin proces de modernizare. Fireşte, pe lângă lumea bună, înstărită din 
societatea bucureşteană şi nu numai, soseau vara la Constanţa şi artiştii, 
care aveau aici posibilitatea îmbinării activităţilor productive cu distracţiile 
specifice litoralului. Printre aceştia îi putem regăsi şi pe pictori; unii dintre ei 
se vor stabili pentru mai multă vreme în oraşul de la malul mării, unde vor 
apărea şi emuli ai acestora. Din documentele de arhivă şi din ziarele locale 
ale timpurilor trecute, am reţinut unele informaţii ce ne pot ajuta să înţelegem 
mai bine latura artistică a existenţei constănţenilor de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi din prima parte a celui următor.

De oraşul Constanţa se leagă şi numele pictorului Auguste Pérrier; 
stabilit aici, el este cel ce a executat lucrările de zugrăvit şi picturi interioare 
ale primului palat comunal, ridicat la Constanţa în anii 1894-1896 (clădirea 
cunoscută sub numele de „Poşta veche”, azi Muzeul de Artă populară). 
Conform contractului încheiat la 1 iunie 1896, cu primarul Mihail Koiciu, „Dl. 
Auguste Pérrier, pictor, se angajează a executa la palatul Comunal văpsirea, 
zugravirea şi decoraţiunile, în vestibule, scări, saloane şi camere…”. Preţul 
lucrării era de 7200 lei1.

Prezenţa la Constanţa pe timpul sezonului estival a unor pictori din ţară, 
este documentată în arhivele primăriei, ştiut fiind că pentru a-şi desfăşura 
activitatea,  sau mai bine zis pentru a putea vinde produsele muncii lor, aveau 
nevoie de o autorizaţie din partea administraţiei locale. Iată un astfel de docu-
ment, o cerere adresată primarului Constanţei, la 7 iulie 1899: „Subsemnatul 
I. D. Iscovici pictor, de fel din oraşul Ploieşti, fiind pe sezonul băilor cu familia 
în acest oraş pe luna curentă, vă rog respectuos să binevoiţi a-mi încuviinţa 
a exercita meseria mea, a-mi desface prin vânzare tablourile pictate în ulei ce 
posed, astfel că, pe de o parte să pot câştiga hrana zilnică ca meseriaş, iar 
pe de altă parte să nu scap preţiosul timp în pagubă pe timpul de 24 zile cât 
voi sta în acest oraş, strada Independenţei nr. 40 la Librăria d-lui M. Purea”. 
Desigur, autorizaţia îi era acordată2.

Unul din pictorii apreciaţi la Constanţa, în perioada interbelică, a fost Ste-
urer şi probabil că multe din tablourile sale se află încă în casele localnicilor, 
chiar dacă noi, cei de azi, ştim mai puţine despre acest artist. Presa de atunci 
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însă a prezentat pe larg expoziţiile sale, iar acele articole pot fi considerate şi 
un început de cronici artistice pentru presa constănţeană. Vom cita fragmentele 
următoare, din două dintre aceste articole. Primul este semnat «Benedetto» 
şi este din anul 1923: „Unul dintre idealiştii închinaţi cu trup şi suflet unui crez 
artistic, este pictorul Steurer, care totdeauna a tins să înfăptuiască pe pânzele 
şi cartoanele sale nu numai aceea ce îl deşteaptă, ci însăşi acea palpitare şi 
dor de a prinde şi cetlui în linii şi forme viziunile obsedante. (…) De la prima 
aruncătură de ochi se vede puternica înclinare spre a prinde şi reda pito-
rescul de oriunde, mai ales spre acele privelişti de case vechi, umile, ce au 
exercitat totdeauna o atracţie asupra adevăratelor temperamente de pictori. 
(…) Mijloacele lui sunt coloritul şi compoziţia. Coloritul stins, vaporos, în care 
îi sunt înfăşurate priveliştile, alcătuieşte nota fundamentală caracteristică a 
picturii sale. (…) De altfel vizitatorii au ştiut să răsplătească destul de fericit 
vernisajul lui Steurer, aproape toate tablourile fiind reţinute – ceea ce dacă ne 
bucură din inimă, desigur încurajează tot atât de mulţumitor şi pe localnicul 
nostru artist, care este d. Steurer”3.

Iată şi un fragment dintr-un alt articol, semnat «Gam» şi apărut în acelaşi 
săptămânal constănţean, în anul următor: „În una din sălile de jos ale cazi-
noului comunal s-a deschis de curând expoziţia pictorului Steurer. Cunoscut 
de noi din atâtea alte expoziţii făcute la Bucureşti, iar de constănţeni din cele 
făcute în localitate, pictorul Steurer apare şi de data aceasta în cele peste 100 
de bucăţi ca un adevărat adept al impresionismului. Lucrările sale – toate de 
atelier – sunt o sintetizare a emoţiunilor de artă pe care pictorul le-a adunat 
în peregrinările sale. O casă ţărănească, o colibă de pescar, un colţ de mare, 
un tip de turc, un pom cu crengi scheletizate, iată atâtea şi atâtea subiecte pe 
care artistul le adună în sufletul său, pentru ca apoi cu paleta şi cu penelul să 
le imprime caracterul personalităţii sale de impresionist. Ca manieră de lucru 
preferăm bucăţile cu penel viguros, în care Steurer excelează. Judecând după 
mediul din care el îşi alege subiectele, putem afirma că acest artist este pictorul 
celor mulţi şi umili, a căror viaţă ştie să redea atât de minunat în pânzele lui 
(…). Nu ne îndoim că amatorii de artă adevărată îşi vor da întâlnire la această 
expoziţie care merită să fie văzută şi cercetată”4.

Despre o pictoriţă cu origini şi subiecte dobrogene, aflăm dintr-un articol 
publicat în anul 1928, sub titlul „Galeria pictorilor dobrogeni”şi semnat „L”. 
Iată un fragment: „Cu ocazia expoziţiei colective din «salonul artelor» am avut 
ocazia să constat şi în Dobrogea un reprezentant al acestei arte. Este vorba 
de d-ra Eugenia Andreescu. Întoarsă de curând din Paris, unde a debutat cu 
succese mulţumitoare, deschide la Bucureşti pentru prima dată o expoziţie 
care a atins maximum de succes vânzând şi ultimul tablou. A vinde tot din 
prima expoziţie chiar, fiecare îşi dă seama că este într-adevăr un succes 
strălucit. De atunci tânăra pictoriţă a prins curaj şi azi numele d-sale este 
bine stabilit în galeria pictorilor dobrogeni, fiind dobrogeană de origină. Dar 
cu noul său gen de colorit şi desen promite a-şi lărgi sfera de activitate din 
ce în ce mai mult, căci pe aceleaşi căi a pornit şi marele nostru pictor Marius 
Bunescu, cu al cărui penel aduce întru câtva. Admirabile sunt peisagiile d-sale 
din Balcic, Mangalia şi oriunde sunt maluri de mare, dar în ceea ce excelează 
este compoziţia. Trăsătura sigură, coloritul caracteristic şi fantezia creatoare 
fragedă dau ceea ce se numeşte perfectibilul în arta futuristă. Nu este oare 
şi acesta un succes al Dobrogei?”5.

Stavru Tarasov este un nume recunoscut în rândul artiştilor plastici do-
brogeni, chiar dacă ultima parte a creaţiei sale s-a desfăşurat la Braşov. Iată 
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un fragment dintr-o cronică a expoziţiei lui Tarasov, din vara anului 1929: „Toţi 
cronicarii plastici au spus că Tarasov este un realist, un cerebral care nu de-
formează natura ci o transpune aşa cum este în realitate, cu veselia şi durerile 
ei. Desigur, au dreptate. Tarasov are ochiul exersat în dăltuirea clară a viziunii 
pe care i-o oferă natura. Linia sa este sobră, precisă, «marinele» sale sunt 
fragmente viabile de sbucium, de încordare, portretele sale sunt academice, de 
atitudini realizate cu multiplele sale posibilităţi. Întreaga expoziţie este, credem, 
rezultatul sănătos al educaţiei germane în plastică, educaţia îndreptată înspre 
frumos, în care n-a pătruns – afară de mici şi neînsemnate excepţii – maniera 
nouă, modernistă, căreia nu-i vedem viaţă lungă, însuşi elementul imaginaţiei 
fiind inexistent. Tarasov este un cântăreţ al penelului cu nenumărate surse 
de inspiraţie”. Iar mai departe citim, alte fraze frumoase despre opera picto-
rului dobrogean: „Câteva peisagii mignon, (aproape toate reţinute, ceea ce 
înseamnă că se găsesc şi la noi cunoscători în ale frumosului) câteva portrete, 
marine, două remarcabile nuduri şi florile, florile care înmiresmează expoziţia 
cu aroma lor discretă. Ele ne amintesc – variat şi complex – pe Luchian, şi 
ne confirmă încă odată toată admiraţia pe care trebuie să o purtăm pictorului 
Tarasov a cărui expoziţie, la Constanţa, trebuie să o salutăm cu o bucurie şi 
un respect reţinut. Ea constituie un eveniment”6.

Mai amintim un document de arhivă, scrisoarea sa adresată primarului 
Constanţei, la 24 mai 1939: „Subsemnatul Stavru Tarasov, profesor domiciliat 
în Constanţa, str. Ion Adam nr. 2, având mai multe lucrări originale de pictură 
şi dorind să deschid o expoziţie cu scop cultural, vin să vă rog să binevoiţi a 
dispune să mi se dea pentru scopul arătat sala de la Cazinoul Municipal, în 
care şi anul trecut am avut expoziţia. Timpul de deschidere aş dori să fie de 
la 10 iunie până la 31 iulie 1939”. Fireşte şi această cerere s-a aprobat7.

Cofetăriile erau frecventate de un numeros public pe timpul sezonului, 
astfel că multe evenimente sociale au fost găzduite de cofetăriile Constanţei. 
De departe, cea mai cunoscută în acest sens a fost cea deţinută de Petre 
Postelnicu, în Piaţa Ovidiu. Astfel, în vara anului 1925, acolo aveau loc mai 
multe expoziţii, dintre care o amintim pe cea a d-nei Florescu („o mulţime de 
pânze, în special flori şi fructe”, scria cronicarul), precum şi pe cea de covoare 
a d-nei Victoria Ştefu8. Iată şi o altă informaţie, despre o altă expoziţie găzduită 
de cofetăria Postelnicu: „Pictorii Lateş, Ghica şi Raicu sunt apariţii remarcabile 
în arta românească. Ei se înfăţişează pentru a 11-a oară publicului românesc; 
de astă dată a doua oară la Constanţa. Sala Postelnicu din Piaţa Ovidiu a 
devenit, ca prin minune, centrul de atracţie pentru publicul amator de artă. 
Tablourile lor sunt amestecate într-o admirabilă devălmăşie frăţească: aici o 
marină de Lateş, dincolo o natură moartă de Raicu şi printre ele se postează 
câte un fin desen în peniţă de Ghica”9. 

Despre o altă expoziţie deschisă de data aceasta într-un mediu mai 
apropiat, aflăm dintr-o scurtă notă din ziarul „Farul”: „în sala librăriei «Alba 
Iulia» s-a deschis expoziţia pictorului amator dl. Fotiade”10. Tot prin intermediul 
presei locale, librăria „Albania” anunţa pe cei interesaţi, „că tabloul pus de ea 
la loterie a fost câştigat de dl. Constantin Copaciu, din Constanţa, str. Maior 
Giurescu 11”11.

Se ştie că mai toate instituţiile de artă s-au înfiinţat cu greu la Constanţa, 
oraş destinat parcă unor activităţi eminamente comerciale, în care locuitorii 
săi găseau rar timpul necesar trăirilor artistice. Presa locală a consemnat de 
multe ori necesitatea unui muzeu de artă, sau măcar a unei secţii în mult-doritul  
muzeu regional al Dobrogei; politicienii locali au promis şi ei, dar realizările au 
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fost puţine, chiar dacă printre edilii Constanţei s-au numărat uneori şi oameni 
de cultură, ca Aurel Vulpe, I.N. Roman, sau Virgil Andronescu, de exemplu. 
Cităm în continuare un fragment din articolul intitulat „Spre înfăptuirea unei 
pinacoteci publice”, publicat în „Marea Negră”, în anul 1925: „Trebuie să facem 
o constatare tristă. Toate consiliile comunale ce s-au perindat în timp la noi, 
nu au avut preocupări intelectuale şi artistice. (…) Dacă în acest interval de 
timp primăria ar fi achiziţionat câte 2-3 tablouri sau sculpturi, azi am fi avut o 
colecţie pe care s-o putem arăta cu mândrie vizitatorilor străini. Un început 
merituos şi lăudabil l-a făcut anul trecut d. Virgil Andronescu, fostul primar, 
care a cumpărat pentru primărie marele tablou «Marea Neagră» de Florian 
şi care împodobeşte azi sala oficiului stării civile, precum şi alte câteva mici 
tablouri ale altor pictori. Pe urmele d-lui Andronescu, avem bucuria de a 
anunţa, a pornit şi actualul primar d. dr. Pilescu, care a achiziţionat alte două 
tablouri de Florian şi anume: o vedere a Constanţei privită dinspre Tataia şi 
o admirabilă marină «Pescarul spre larg», în care marele Florian a pus atâ-
ta poezie şi viaţă în înţelegerea peisajului marin. Dacă se va persevera pe 
această cale, putem nădăjdui ca încetul cu încetul să vedem înfiripată ideea 
unei pinacoteci publice”12.

Desigur, unde existau lucrări de arta existau şi falsificatori, astfel că 
despre unul din tablourile de care am citit mai sus, aveam să întâlnim o altă 
consemnare, un an mai târziu, din care cităm: „în urma reclamaţiei pictorului 
Florian, poliţia a confiscat la cazinou un tablou expus de un tânăr rămas până 
azi necunoscut şi care nu e decât un plagiat prost copiat după un tablou al lui 
Florian «Pescarul spre larg», ce a fost achiziţionat de primăria municipiului. 
(…) Din primele cercetări s-a stabilit că pictorul Jiquidi este cu totul străin 
de acest plagiat, fiind iscălit fără să ştie ceva despre această copie. Se fac 
cercetări pentru aflarea îndrăzneţului plagiator”13.

În şedinţa de consiliu local din ziua de 30 decembrie 1905, primarul Ioan 
Bănescu, cel care obţinuse plaja Mamaia prin hotărâre de guvern, prezenta 
consilierilor cererea pictorului Eugen Voinescu. Acesta se oferea să vândă 
tabloul său intitulat „Plaja de la Mamaia”, pentru suma de 2000 de lei, ce ur-
mau a fi plătiţi din bugetul anului următor. Cităm din textul procesului verbal 
de şedinţă: „Domnul primar spune că e bine ca Primăria de la Constanţa să 
aibe o lucrare a d-lui Voinescu, care şi-a consacrat talentul şi toată munca sa 
de o viaţă pentru ca să picteze Marine. Dl. Voinescu e bătrân şi nu ştim cât ne 
va putea da lucrări de artă, aşa că e tocmai momentul acum să nu scăpăm 
o pânză care ne reprezintă un colţ atât de scump nouă, cum este plaja de la 
Mamaia. Banii care îi vom da, nu sunt bani cheltuiţi, cu ei cumpărăm o operă, 
care va fi o valoare netăgăduită în viitor”. Apreciind argumentele primarului, 
consilierii au votat favorabil acel punct al ordinii de zi14. La 29 mai 1906, ace-
laşi primar amintea consilierilor de promisiunea făcută, iar prin decizia luată 
s-a plătit tabloul lui Voinescu din cei 60.000 lei de la art. 13, „cheltuieli care 
privesc plaja Mamaia”15. Despre pictorul Eugen Voinescu mai adăugăm că era 
profesor la şcoala de Belle-Arte din Bucureşti şi fusese numit în anul 1897 ca 
membru în comisia de înfrumuseţare a oraşului Constanţa16.

Despre cum sprijineau edilii oraşului tinerii cu înclinaţii artistice ne putem 
face o idee şi din alt document de arhivă, procesul verbal al şedinţei de consiliu 
din 26 aprilie 1910, primar fiind Mihail Koiciu. Iată punctul III al documentului: 
„Dl. primar prezintă petiţiunea D-şoarei Ana Vasiliu, înreg. la nr. 6407, prin care 
cere a i se acorda un ajutor de 1000 lei, de care are necesitate pentru a-şi com-
pleta studiile de pictură în München şi roagă consiliul să se pronunţe asupra 
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acestei cereri, arătând în acelaşi timp că un asemenea fond nu e prevăzut în 
buget”. Ca urmare, în unanimitate consilierii au hotărât ca petiţia „să se aibă 
în vedere la prima rectificare ce se va face bugetului pe anul curent”17. 

Lucrările pentru primărie se înmulţesc pe măsură ce oraşul se dezvoltă, 
astfel că tot în acea vreme, la 28 iulie 1910, Virgil Andronescu (consilier ajutor 
de primar la acea dată), supunea consiliului petiţia pictorului Vermont, care se 
oferea „a face o placată-reclamă pentru oraşul Constanţa, a cărei schiţă e şi 
depusă Primăriei, arătând că în cazul când va fi însărcinat cu această lucrare 
să i se plătească suma de 2500 lei”. Consiliul aproba în principiu realizarea 
reclamei, ce „se va face atunci când comuna va dispune de fonduri”18.

În şedinţa din 24 august 1927, primar girant fiind F. Sachetti, consilierul Ion 
Bentoiu făcea o propunere asupra pictării sălii de şedinţe a palatului comunal, 
sală ce poartă azi numele lui Adrian Rădulescu, nume legat definitiv de Mu-
zeul de Istorie Naţională şi Arheologie, ce fiinţează în acea clădire. Dar iată 
cum sună documentul de arhivă: „Domnul Ion Bentoiu arată că, încă de când 
ocupa demnitatea de primar al municipiului, s-a gândit ca unul din panourile 
sălei de şedinţe a palatului municipal să fie executat de unul din marii pictori 
cu renume mondial. Pentru aceasta s-a adresat, prin domnul avocat Duma, 
d-lui Federico Beltran Masses, care s-a oferit să execute în mod gratuit un 
panou, atunci când îl va înştiinţa municipiul. Acum sala fiind terminată, roagă 
Consiliul să admită a i se comunica aceasta, pentru care, se înţelege că, ce-
tăţenii oraşului, reprezentaţi prin administraţia comunală, îi va face o primire 
demnă faţă de gestul acestui mare artist, care a dat atâta atenţiune oraşului 
nostru”. Desigur, consilierii au admis această propunere19. 

Ca recompensă, marele pictor spaniol urma să devină cetăţean de onoare 
al oraşului Constanţa, să primească un loc de vilă la Mamaia, iar o stradă 
avea să primească numele său. Desigur, urma „să i se facă o primire demnă 
de gestul pe care ilustrul pictor l-a făcut faţă de municipiul nostru, la data 
când va hotărî sosirea în mijlocul nostru”. Intermediarul era şi el apreciat de 
primarul oraşului, care îi exprima mulţumirile sale „pentru dragostea ce aţi 
avut şi interesul ce l-aţi purtat ca municipiul nostru să fie cinstit cu o operă de 
artă demnă de muzeele occidentale”. La rândul său, avocatul George Duma 
îl înştiinţa pe amicul său spaniol, iar apoi comunica primarului mulţumirile 
acestuia. Pe lângă „alte multe detalii de ordin artistic şi referitoare la subiect”, 
pictorul solicita să fie informat privind: „dimensiunile exacte ale locului în care 
se va fixa opera de artă a cărei executare o începe şi forma lui perfectă ce-i 
este rezervată în peretele din stânga a sălei, în zidul ce separă sala de onoare 
de Cabinetul primarului”20.

Peste nu mai puţin de şapte ani, când primar era horia Grigorescu, 
delegaţia Consiliului municipal lua din nou în discuţie această propunere şi 
hotăra următoarele: „Se aprobă a se interveni pe lângă dl. Federico Beltran 
Masses pictor din Paris, pentru realizarea unui panou decorativ în sala de 
recepţie a Primăriei”21.

Cu siguranţă cel mai cunoscut pictor în perioada interbelică la Constanţa, 
a fost D. Florian, atât prin prezenţa sa continuă pe aceste locuri, prin creaţia 
sa dedicată în principal mării, cât şi prin articolele de presă ce l-au adus mereu 
în atenţia publicului. Redăm un fragment dintr-un astfel de articol, intitulat „Un 
pictor dobrogean: Florian”, ce a apărut în toamna anului 1925: „Aici e un mic 
templu de artă, frumosul te îmbie. Aceste cuvinte le-am auzit la un vizitator 
necunoscut care ieşi din expoziţia din sala Postelnicu. Da! Vizitatorul avea 
dreptate. (…) De la Voinescu, care a fost în timp şi valoare, primul pictor de 
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marine în tânăra noastră mişcare artistică, nici unul din pictori nu s-a consa-
crat exclusiv acestui dificil gen, afară de Florian. (…) De aproape douăzeci 
de ani artistul, solitar, a părăsit zgomotul infernal al Bucureştiului, mizeria 
mansardelor în care aerul şi lumina abia pătrund, s-a depărtat de fumul şi 
pălăvrăgeala inutilă a cafenelei şi cenaclelor artistice unde se treeră cele mai 
abracadabrante şi năbădăioase teorii, dar unde nu se creează nimic – şi s-a 
stabilit în satul Mamaia, trăindu-şi idealul de a fi în mijlocul naturii, în plin soare 
şi lumină, la ţărmul mării iubite. Două decenii de studiu osârdios al naturii şi 
aspectelor marine, au adaos an de an, în opera pictorului Florian, progrese 
continui, desăvârşire şi tehnică. Azi Florian a cucerit gloria şi renumele. Asta 
i-a dat toate satisfacţiile la care poate năzui un artist”.  Autorul articolului, C.T. 
Vladimir mai adăuga că pictorul Florian, „ca şcoală poate fi clasificat naturalist 
şi plinaerist”, iar expoziţia sa de marine, era apreciată ca „evenimentul artistic 
al anului”22.

De sufletul artistului de la Mamaia sat au încercat să se apropie, Mihail 
Pricopie (profesor la Şcoala Normală din Constanţa) şi Costin Petrescu; ambii 
i-au dedicat articole scrise din inimă, în revista „Analele Dobrogei”, i-au descris 
micul univers ce-l înconjura în căsuţa din chirpici ce „surâde spre nesfârşitele 
ape ale mării albastre”23. Celălalt, pictorul Costin Petrescu nu a analizat opera 
lui Florian, ci a prezentat omul, după cum explică în text: „Am voit să schiţez 
existenţa, ciudată în vremile noastre, a unui om fericit care, în strâmta încăpere 
a casei lui isolate, trăieşte largul nesfârşit al orizonturilor”. Cât despre obiectul 
adoraţiei lui, scrie astfel: „marea în răsărit de soare, ori în apus, pe senin sau 
vijelie, în linişte sau frământare, marea în nesfârşitele ei înfăţişări este a lui, 
care a ştiut să se singularizeze în coliba-i de anachoret”24. 

Florian a încercat şi el să obţină atribuirea lucrărilor de pictură de la palatul 
comunal, dar fără succes, pretenţiile edililor fiind, cum am văzut, mai mari. Este 
interesant însă de analizat proiectul său, aşa cum era el prezentat primarului 
Constanţei, la 25 ianuarie 1927. Iată mai întâi scrisoarea sa: „Subsemnatul 
artist – pictor – specialist în pictură de marine, trăind de mulţi ani în regiunea 
Constanţa, viu cu inima deschisă în faţa D-voastre, ca să vă arăt un proiect, 
întocmit de mine cu mulţi ani înainte de război, relativ la executarea unor lu-
crări de pictură foarte importante pentru oraş. Aceste lucrări se referă aproape 
toate, la viaţa marelui poet roman Publius Ovidius Naso, care şi-a petrecut 
anii tristului – dar celebrului său exil în această localitate”.

„Am ales cele mai de seamă momente pe care le-am trecut în alăturatul 
proiect pentru decorarea sălei de solemnităţi a municipiului Constanţa în con-
vingerea că Domnia Voastră, poetul delicat şi timp de aproape două decenii 
educatorul atâtor generaţii de intelectuali români, veţi aprecia importanţa 
acestui proiect şi mă veţi onora pe mine cu executarea lui. Aceasta cu atât 
mai mult cu cât în seria de tablouri menţionată în proiect, marea e nu numai 
cadrul firesc al decorului, ci însuşi elementul său indispensabil şi eu, care mi-
am făcut din înfăţişarea ei vocaţiunea principala a vieţii mele sunt, aşa cred, 
mai chemat decât alţii, la executarea lui”. 

Era anexat apoi proiectul pentru pictarea celor cinci panouri prevăzute 
în sala de solemnităţi a primăriei. Astfel, primul panou, de 3 x 5 m. urma să 
prezinte: „sosirea poetului Publius Ovidius Naso, în vechiul şi primitivul port 
Tomis, locul tristului său exil, unde a fost escortat pe o galeră (navă) de către 
legionarii Romei, în aşteptarea mulţimei curioase de Geţi, Greci şi Sarmaţi, 
care trăiau atunci în aceste părţi”.
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Pe panoul al doilea urma să fie înfăţişat „nefericitul poet, sbuciumându-

se singur în insula Ovidiu, cu gândul la cetatea eternă Roma”. Un al treilea 
panou îl reprezenta „pe poet în agonie când, prea târziu pentru el, i se aduce 
graţierea şi, odată cu ea, libertatea de a se întoarce acasă”. Urma un panou 
de 5 x 4 m. ce prezenta „triumful geniului poetic al lui Ovidius între barbarii 
de la curtea regelui tomitan Cotys, când acest rege, în numele poporului get, 
roagă pe poet să-l ajute la compunerea de versuri, după regulile prozodiei 
latine”. Ultimul panou şi cel mai mare (6 x 7 m.) avea să reprezinte momentul 
„dezvelirii statuii lui Ovdius în actuala piaţă a Independenţei, în mijlocul unei 
imense mulţimi de Români. Ochii nefericitului poet acum par că scânteiază 
de o mare bucurie, văzând că, cultura şi civilizaţiunea latină înfloreşte, într-o 
nouă formă, sub stăpânirea românească”. Costul lucrării era estimat de pictor 
la 1.250.000 lei, preţ considera el, redus faţă de alte lucrări similare25.

După cum se vede răsfoind presa locală din acea epocă, cronicarii tim-
pului se străduiau să înţeleagă şi mai ales să exprime ceea ce pricepeau din 
fenomenul artistic, unii mai bine, alţii mai puţin bine. De departe ziarul care a 
alocat mai mult spaţiu cronicilor evenimentelor artistice a fost „Marea Neagră”, 
devenit apoi „Marea Noastră”, nume sub care a apărut în perioada noiembrie 
1927 – februarie 1936, cu menţiunea sub titlu “organ naţional popular închinat 
culturei dobrogene”26. Vom reda în continuare o astfel de cronică, intitulată 
„Expoziţii” şi semnată „Cr”, pseudonim în spatele căruia îl putem identifica pe 
Cruţiu-Delasălişte, directorul şi proprietarul de atunci al publicaţiei respective: 
„Multe sunt la Constanţa; chiar prea multe anul ăsta. În tot cazul nu ne putem 
plânge că nu suntem inundaţi ca şi în alţi ani. Cel puţin bietul Casinou geme 
– şi nu doară de povara artei cât de plictiseala afişelor ilustrate de tot soiul, 
care îi atârna pe pereţi, unele înrămate, altele nu, dar în tot cazul grămădite 
în aşa fel ca să nu mai poţi pricepe ce pretind şi a cui este exhibiţia. Desigur 
că în asemenea caz ochiul caută o clipă de reculegere – şi atunci, bucăţile 
fără pretenţie, lucrate în peniţă însă sub influenţa artei consacrate, ale prea 
cunoscutului artist Ghika, apar ca adevărată recreaţie pentru spectator, cu 
atât mai mult cu cât, după ce a plecat de la expozitia lui Lateş, ar dori să mai 
admire aşa ceva la fel. Într-adevăr Ghika nu expune pentru prima oară la 
Constanţa şi fineţea tablourilor lui a făcut să fie reţinute zeci dintr’însele în 
fiecare vară. Şi ca totdeauna şi anul acesta, el nu ne-a lipsit de bucăţile lui de 
artă, reamintitoare în special de aspecte de la Veneţia, de intrări de mănăstiri, 
de turnuri, de castele medievale sau de castele istorice uitate. Aşa cum se 
prezintă expoziţia simpaticului Ghika ea nu poate decât s-atragă pe adoratorii 
artei – vilegiaturişti sau de la noi”27.

Ca o concluzie, putem spune că dincolo de aspectul estival, uşor frivol al 
mediului litoral, la Constanţa au lucrat şi au expus pictori localnici, au locuit 
un timp pictori sosiţi din ţară atraşi de culoarea locală, de farmecul mării şi 
aspectul cosmopolit al Dobrogei. Creaţiile lor au fost găzduite de sălile de 
expoziţii improvizate, dar şi de cele mai îngrijite de la cazinou, au fost admirate 
de publicul local, contribuind la formarea gustului pentru artă şi au ajuns în 
final în locuinţele multor constănţeni. 
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balcanistică

Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de existenţă a relaţiilor dintre România şi 
Albania (în 1913, la Conferinţa Ambasadorilor de la Londra, marile puteri eu-
ropene i-au recunoscut Albaniei statutul de stat independent faţă de Imperiul 
Otoman), în zilele de 26-27 martie 2013, Ambasada României din Tirana şi 
Universitatea „Fan S. Noli” din Korçë au organizat în acest oraş din sud-estul 
Albaniei, Conferinţa Ştiinţifică Internaţională Relaţiile Culturale şi Istorice 
Româno-Albaneze. Alături de istorici şi lingvişti, membri ai corpului profeso-
ral de la universitatea „Fan S. Noli”, gazdă a manifestării, din România, au 
fost invitaţi să participe prof. univ. dr. Grigore Brâncuş, prof. univ. dr. Nicolae 
Șerban Tanaşoca, prof. univ. dr. Nicolae Saramandu, toţi de la Universitatea 
din Bucureşti, conf. univ. dr. Stoica Lascu, conf. univ. dr. Nistor Bardu, de 
la Universitatea „Ovidius” din Constanţa, cercetător ştiinţific gr. I dr. Cătă-
lina Vătăşescu, de la Institutul de Studii Sud-Est Europene din Bucureşti, 
cercetător şt. gr. II dr. Manuela Nevaci, de la Institutul de Lingvistică Iorgu 
Iordan – Alexandru Rosetti din Bucureşti. Lor li s-au adăugat cercetătorul Ion 
Teodorescu, muzeograf principal la Muzeul de Istorie din Târgovişte, prof. 
univ. dr. Daniela Buşa, de la Universitatea din Galaţi şi scriitorul, traducătorul 
şi jurnalistul Marius Dobrescu, un prieten apropiat al albanezilor şi foarte 
apreciat de către forurile de cultură din Albania pentru traducerile sale din 
albaneză în română. Binecunoscuţi specialişti ai relaţiilor istorice şi lingvistice 
româno-albaneze, oaspeţii români, ca şi colegii lor albanezi, susţinători ai unor 
foarte interesante comunicări pe aceste teme, au asigurat conferinţei un nivel 
ştiinţific absolut remarcabil. 

Cuvântul de deschidere a lucrărilor i-a aparţinut profesorului dr. Ali Jashari, 
decanul Facultăţii de Filologie şi Pedagogie de la Universitatea din Korçë, 
iar mesajul de salut către participanţi şi publicul care a asistat la lucrări a fost 
adresat de rectorul acestui for academic, prof. dr. Gjergji Mero. Echilibrat 
şi profesionist totodată a fost cuvântul de salut al ambasadorului român în 
Albania, Viorel Stănilă, un bun cunoscător al limbii albaneze, el însuşi cer-
cetător ştiinţific în domeniul balcanologiei şi al istoriei prezenţei (a)românilor 
în Peninsula Balcanică. În discursul său, domnul ambasador a relevat cu 
obiectivitate câteva aspecte esenţiale ale relaţiilor istorice şi lingvistice româno-
albaneze, care îi îndreptăţesc pe cercetătorii de azi să continue investigaţiile 

niSTor BArdU

la Korçë, în Albania, fără complexe, 
despre (a)români şi albanezi

1.
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lor ştiinţifice în acest domeniu şi în această perioadă istorică de început de 
mileniu, deschisă unor noi metode de abordare şi interpretare a datelor din 
ştiinţele umaniste.

Dintre organizatori, în mod special trebuie să o menţionăm pe lector univ. 
drd. Daniela Stoica, colega de la universitatea gazdă „Fan S. Noli”, pe cât 
de discretă, pe atât de eficientă. Românca noastră, ajunsă în Albania prin 
căsătorie, a asigurat, între altele, traducerea în albaneză a referatelor noastre 
prezentate în limba română, printr-un sistem cu videoproiector care permitea 
publicului albanez prezent în amfiteatru (profesori, studenţi, alţi intelectuali 
din oraş, între care şi mulţi aromâni), să urmărescă pe un ecran textul în 
albaneză al acestora, chiar în timpul în care erau susţinute, şi să înţeleagă 
de la început mesajul lor, iar nouă, românilor, la rândul nostru, să urmărim în 
română ce spuneau specialiştii albanezi în comunicările lor.

 
2. Impresionantă pentru noi a fost dezinvoltura arătată de colegii albanezi 

în abordarea temelor alese pentru comunicările lor, în multe dintre ele fiind 
vorba despre raporturile lingvistice româno-albaneze, care îi implică şi pe 
aromânii trăitori în Albania. Astfel, profesorul dr. Ali Jashari, în referatul său 
realizat în colaborare cu prof. asist. Dr. Dhimitri Bello, a vorbit despre română şi 
albaneză ca formând împreună nucleul „uniunii lingvistice balcanice”, datorită 
numeroaselor concordanţe lingvistice de ordin fonetic, gramatical şi lexical 
existente în ele. Tot din unghiul de vedere al lingvisticii balcanice, în referatul 
Perspectivă comparativă asupra sistemelor vocalice ale limbilor română şi 
albaneză, dr. Anyla Saraçi (Maxhe) ne-a oferit o analiză contrastivă a celor 
două sisteme, evidenţiind cele şase foneme vocalice comune, [e], [i], [a], [ə], 
[o], [u]. De remarcat este vocala [ə], din seria centrală, redată în albaneză 
prin grafemul ë, iar în română, prin ă, şi care interesează în mod deosebit 
lingvistica balcanică. Cea de a şaptea, în albaneză, este o vocală anterioară, 
între [i] şi [u] uşor labializată, redată prin grafemul y, iar în română, vocala 
cea mai închisă din seria centrală, [î], redată prin litera î sau ă, în funcţie de 
poziţia ei în cuvânt. Aceste caracteristici ar putea fi puse, afirmă autorul, „pe 
seama convieţuirii îndelungate a celor două comunităţi lingvistice pe teritorii 
apropiate, dar şi pe seama influenţelor limbilor balcanice una asupra alteia, 
indiferent de ramura familiei limbilor indoeuropene căreia îi aparţin”.

Profesorul dr. Emil Lafe, a reliefat în comunicarea sa despre Momente ale 
colaborării lingviştilor români şi albanezi, nume grele ale ştiinţei lingvisticii din 
cele două ţări, precum albanezii Eqrem Çabej, Alexandër Xhuvani, Shaban 
Demiraj ş.a., pe de o parte, şi românii Alexandru Rosetti, Alexandru Graur, 
Iorgu Iordan, haralamb Mihăescu etc., pe de alta. Interesul cercetătorilor 
români pentru Albania şi limba albaneză, a arătat referentul, se datorează şi 
existenţei în această ţară a unei mari comunităţi de aromâni, care şi-a păstrat 
viu graiul străbun de-a lungul timpului. Între altele, Emil Lafe a evidenţiat faptul 
că Academia Română a suportat din fonduri proprii publicarea costisitoare, 
dar excelentă din punct de vedere tehnic, a primei cărţi în limba albaneză, 
Meshari („Liturghierul”) a lui Gjion Buzuku. Aceluiaşi prim monument de lim-
bă albaneză scrisă i-a dedicat Cătălina Vătăşescu intervenţia sa, intitulată 
Observaţii asupra lexicului din Liturghierul lui Buzuku, şi susţinută în limba 
albaneză.

Nu de puţine ori, în referatele lingviştilor de la universitatea din Korçë a 
fost menţionat numele lui Grigore Brâncuş ca al unui albanolog recunoscut şi 
respectat. Deşi învăţatul român nu a fost prezent fizic la Korçë, din motive de 



192

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3
sănătate, comunicarea sa, Aromâna la Academia de la Moscopole, a fost pre-
zentată totuşi la conferinţă. Mai mult decât atât, o autoare albaneză, asistenta 
universitară dr. Mimoza Karagjozi-Kore, i-a dedicat referatul său profesorului 
Grigore Brâncuş: Legăturile dintre limba albaneză şi limba română, în viziunea 
lui Grigore Brâncuş. Consideraţiile autoarei s-au bazat pe volumul Cercetări 
asupra fondului traco-dac al limbii române, apărut, în traducere, la Tirana, 
în 2009, în care Grigore Brâncuş explorează şi clarifică „trăsăturile comune 
surprinzătoare” din limbile română şi albaneză prin atribuirea lor unui aceluiaşi 
substrat. Autoarea crede că, dincolo de limbă, trebuie văzute şi elementele 
de foclor, de mentalitate şi de tradiţie culturală comune, ceea ce ar revela 
aspecte importante legate de etnogeneza celor două popoare. 

Un alt lingvist din România mult apreciat de oamenii de ştiinţă albanezi, 
şi anume haralamb Mihăescu, a făcut obiectul comunicării Argumentele 
academicianului Haralamb Mihăescu privind autohtonia albanezilor, susţinu-
tă de dr. Elona Biba. Numai că autoarea, informată insuficient şi superficial, 
probabil, numai de pe internet, apreciază neştiinţific statutul aromânei, care, 
potrivit şi lui haralamb Mihăescu, ca şi aproape tuturor specialiştilor de mare 
autoritate ştiinţifică în domeniul romanităţii orientale, este un dialect istoric al 
limbii române, desprins din protoromână.

În comunicarea Momentul Moscopole în istoria raporturilor lingvistice 
româno-albaneze, profesorul Nicolae Saramandu a prezentat un studiu al 
elementelor latineşti din primele scrieri aromâne din Albania, datorate lui 
Teodor Anastas Cavalioti şi lui Daniil Moscopoleanul, comparate cu cele co-
respunzătoare din limba albaneză, cu acelaşi etimon, care evidenţiază fondul 
lexical de origine latină, comun limbii române şi limbii albaneze. În referatele 
lor, conf. univ. dr. Nistor Bardu şi lector univ. drd. Daniela Stoica au adus în 
atenţia asistenţei aspecte ale influenţei limbii albaneze asupra aromânei 
vorbite azi în Albania. Având la bază cercetări de teren recente, Nistor Bardu 
s-a referit, în intervenţia sa, la elemente lexicale albaneze, pătrunse în graiul 
aromânilor moscopoleni din satul Grabova (sat în întregime aromânesc!), din 
districtul Gramsh, elemente care funcţionează în concurenţă cu cele existente 
în grai de multă vreme, fie moştenite din latină, fie împrumutate în trecut din 
alte limbi cu care aromâna a venit în contact. Daniela Stoica a avut în vedere 
influenţa de azi a albanezei asupra graiului aromânesc din Korçë şi din câteva 
localităţi din împrejurimi, în plan lexical şi morfologic. Tot despre interferen-
ţe aromâno-albaneze a vorbit şi Manuela Nevaci în referatul său, Aspecte 
lingvistice şi etnografice ale contactului aromânilor cu albanezii. În acelaşi 
context al contactului lingvistic trebuie să menţionăm comunicarea deosebit 
de interesantă a prof. asociat dr. Begzad Baliu, Toponimia aromânească 
din Kosovo, care aduce noi argumente a existenţei elementului romanic şi 
românesc în Peninsula Balcanică.

3. Mai multe comunicări prezentate în cadrul conferinţei au privit raportu-
rile culturale româno-albaneze şi, în cadrul acestora, cele de natură literară. 
Pandi Bello, de exemplu, de la universitatea gazdă, a vorbit despre Relaţiile 
culturale româno-albaneze, nesfiindu-se să arate cât de mult au contat acestea 
pentru legăturile dintre cele două ţări. Este o realitate binecunoscută aceea 
că în România din epoca modernă a existat o importantă şi activă comunitate 
albaneză, care a constituit, în decursul deceniilor, un adevărat liant între cele 
două popoare. În acest sens dr. Pavllo Cicko a susţinut referatul Organizaţiile 
albaneze din România, ca punţi între cele două ţări, iar Ilyr Shita, Colonia 
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albaneză din Bucureşti – vatră a formării literare a intelectualilor albanezi 
în anii 30 ai secolului al XX-lea, lucrare al cărei titlu este foarte elocvent în 
privinţa conţinutului ei. Tot un cercetător albanez a vorbit despre Publicistica 
şi literatura Renaşterii Naţionale Albaneze în contextul relaţiilor româno-alba-
neze, în care afirmă, cu obiectivitate, că mediul din România, în special cel 
din Bucureşti, a avut „un rol important, decisiv am putea spune, în mişcarea 
patriotică de renaştere şi emancipare naţională, culturală, educaţională şi 
propagandistică, mişcare care a permis atingerea idealului naţional”.   

În ceea ce priveşte referinţele concrete despre literatura propriu-zisă, 
lucrarea Câteva puncte de contact între proza lui Mitrush Kutelli şi literatura 
română, susţinută de Neli Naço, se înscrie într-o direcţie de cercetare  abordată 
anterior de profesorul albanez Luan Topçiu, în lucrarea sa Sentimentul dorului 
la Asdreni, Poradeci, Kuteli, care aduce la lumină influenţa climatului literar 
din România asupra formării unor scriitori din Albania, precum Aleks Stavre 
Drenova (Asdren) (1872-1947), Lasgush Poradeci (1899-1987), Mitrush Kuteli 
(1907-1967), care au petrecut o parte a vieţii lor în ţara noastră. 

4. O altă componentă a conferinţei de la Universitate au constituit-o, cum 
arătam încă de la început, lucrările pe teme istorice. În general acestea au 
scos în evidenţă legăturile istorice propriu-zise dintre cele două popoare şi, 
precum am văzut deja, pe cele de natură culturală. Mai întâi, istoricul şi filologul 
Nicolae Șerban Tanaşoca, directorul Institutului de Studii Sud-Est Europene 
din Bucureşti a vorbit, cu erudiţia-i recunoscută şi pe baza unor documente 
inedite, despre România, aromânii şi albanezii în lumina corespondenţei lui 
Ioan Caragiani. Marius Dobrescu s-a oprit în comunicarea sa la Cele două 
războaie balcanice şi problema albaneză, făcând cunoscute ideile cuprinse 
într-un document de presă descoperit recent. Tot pe documente, de data 
aceasta, de arhivă, s-a bazat şi intervenţia muzeografului român Ion Teodo-
rescu, intitulată Războaiele Balcanice. Chestiune albaneză în arhiva MAE 
român. Despre faptul că cele două ţări s-au aflat, nu de puţine ori alături de-a 
lungul istoriei, a vorbit prof. asistent dr. Bashkim Jahollari, în referatul Albania 
şi România în lupta pentru independenţa naţională. 

O frumoasă surpriză a produs la lucrările conferinţei istoricul Stoica Lascu, 
de la Universitatea „Ovidius” din Constanţa, atunci când a prezentat colegilor 
din Albania şi din România, ca şi publicului prezent la conferinţă, volumul ieşit 
de sub tipar cu câteva zile înainte,  Independenţa Albaniei în percepţia opiniei 
publice româneşti (1912-1914) (Editura „Cetatea de Scaun”, Târgovişte, 2012). 
Cartea arată cu prisosinţă, pe baza a numeroase documente de presă, cât de 
mult a însemnat pentru români lupta poporului albanez pentru independenţă 
şi pentru constituirea statului naţional albanez modern, şi cât de mult a con-
tribuit Statul Român ca acest deziderat să se împlinească. După donaţia de 
câteva exemplare făcută universităţii din Korçë, Stoica Lascu şi-a prezentat 
comunicarea Independenţa Albaniei în lumina mărturiilor de epocă româneşti, 
care a atestat o dată în plus preocupările sale privind istoria Albaniei. 

Nu putem încheia această trecere în revistă a lucrărilor conferinţei de la 
Universitatea din „Fan S. Noli” din Korçë, fără a menţiona comunicarea prof. 
univ. dr. Daniela  Buşa, Savantul Nicolae Iorga – militant consecvent pentru 
renaşterea şi independenţa Albaniei, care a relevat interesul ştiinţific extraor-
dinar al ilustrului învăţat român pentru statul albanez, considerat de poporul  
român ca un adevărat frate al său.
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Din cele relatate mai sus, reiese cu prisosinţă, credem, reuşita manifestării 

ştiinţifice şi culturale totodată, de la Universitatea din Korçë, la care au con-
tribuit deopotrivă universitari de la forul academic respectiv şi din România. 
Specialiştii români au fost plăcut impresionaţi de lipsa de reţinere a colegilor 
albanezi în a vorbi, în plan ştiinţific, despre fapte reale, care, din punct de ve-
dere politic, constituie un fel de subiecte tabu sau, în orice caz, controversate, 
şi de aceea, evitate sau prezentate din perspective neştiinţifice. De aceea se 
cuvine să adresăm încă o dată organizatorilor, conducerii Universităţii „Fan 
S. Noli” şi Ambasadei României la Tirana mulţumirile noastre, ale participan-
ţilor. 
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comori de spirit şi simţire

n studiu monografic impresionant, atât ca efort de documentare, dar şi 
reuşită tipografică, este realizat de prof. Mihai Marinache asupra unei 
publicaţii teologice tulcene intitulată „Viaţa adevărată” (1934-1941). 

Cu un total de 234 pagini, format 26x17,5 cm, dintre care 38 pagini de 
iconografie, inclusiv fotografii în text, volumul realizat la editura „Karograf” 
(Tulcea, 2012) beneficiază de binecuvântarea arhierească a Episcopului 
Tulcei, Visarion, din care reţinem: „pentru Episcopia Tulcei apariţia unui 
studiu monografic dedicat celei mai longevive publicaţii de profil a vremii, 
din judeţul Tulcea, reprezintă un act de onoare, de certă şi adevărată va-
loare ştiinţifică. O carte dedicată publicaţiei «Viaţa adevărată» împodobeşte 
în haine de cea mai mare cinste preoţimea vremii din spaţiul nostru, iar 
astăzi, în mod deosebit, pe neobositul cercetător al arhivelor parohiale şi 
mare iubitor de cultură religioasă, prof. Mihai Marinache”. 

De altfel, autorul s-a făcut remarcat prin acribia unui perfecţionist 
scotocitor de valori în domeniul cercetării istoriei literare şi a presei nord 
-dobrogene, în special. Stau mărturie volumele Panait Cerna. Menţiuni 
critice, Monografia revistei „Steaua Dobrogei”, editarea revistei Steaua 
Dobrogei (serie nouă, 1999-prezent) şi a Buletinelor culturale „Panait 
Cerna”, „Tafrali”, „Iulia haşdeu”, „Brătescu”, „Valentin Şerbu”. Într-o serie 
de „restituiri editoriale” „a şters colbul uitării” de pe numele poeţilor tulceni 
Ştefan Mihalcea şi Ion Staicu. Să mai amintim zecile de colaborări la revista 
Seminarului Teologic tulcean, la publicaţiile Episcopiei şi nu numai... 

Prof. Mihai Marinache a pornit la drum ştiind că nimeni (până în acest 
moment) nu a publicat un studiu de referinţă despre Viaţa adevărată, deşi 
cele 100 de numere apărute în intervalul 1934-1941 (însumând mai mult 
de 1000 de pagini şi contribuţiile a zeci de redactori interni şi externi), 
reclamau, cu prisosinţă, acest efort din partea cercetătorilor de azi. 

Un merit deosebit al autorului, îl reprezintă cercetările personale 
în bibliotecile mai multor biserici şi identificarea nr. 1, 4, 5 / 1940 şi nr. 
3-4/1941, probabil ultimul din viaţa publicaţiei. Colecţia existentă la Biblio-
teca Academiei Române nu cuprinde, din nefericire, numerele menţionate 
mai sus... 

OLIMPIU VLADIMIROV

o revistă teologică tulceană

U
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Demersul critic a urmărit „restabilirea adevărului despre o publicaţie uitată 

pe nedrept, poziţionarea corectă a acesteia în evantaiul presei nord -dobrogene 
interbelice, redimensionarea rolului presei de profil şi al făuritorilor ei, deveniţi 
anonimi în cei 50 de ani sub comunism, dar şi datorită unei memorii indife-
rente, ostile sau complice”. 

Precedată, la nivelul judeţului, de publicaţiile „Pâinea vieţii” (1930), editată 
de Cercul preoţesc din Niculiţel şi „Lumina poporului” (1932), redactată la 
Sarighiol de Deal de pr. Gheorghe Cârnaru şi inv. D. Strâmbeanu, acestea 
dispar destul de repede din cauza problemelor financiare, însă pregătesc 
apariţia celui mai însemnat şi longeviv organ de presă teologică tulceană 
„Viaţa adevărată” (1934-1941). Editată la Sulina, la 1 iunie 1934, are ca 
redactor responsabil pe pr. Simion Vârgolici, parohul parohiei Sulina şi se 
subintitulează „Foaie pentru explicarea doctrinei creştine, spre moralizarea, 
pacea şi înfrăţirea oamenilor”, devenind din 1939 „Organul cultural al preoţilor 
din judeţul Tulcea” şi „Revistă creştină pentru intelectuali şi popor”. 

Publicaţiile oficiale ale Episcopiei Dunării de Jos („Căminul”, 1925-1941) 
şi „Vestitorul” (1926-1949) menţionează în termeni elogioşi personalitatea 
noului periodic, alături de alte reviste de cultură („Dobrogea literară”, „Învă-
ţătorul tulcean”). 

Dar, surpriză, numai după 5 luni, într-o scrisoare către onoratul Comitet 
al Societăţii „Solidaritatea” a clerului din judeţul Tulcea, Simion Vârgolici pune 
la dispoziţie, definitiv, foaia „Viaţa adevărată” care va deveni proprietate a 
clerului judeţului Tulcea şi va fi administrată de Comitetul Societăţii menţio-
nate, pentru a da publicaţiei o extindere mai mare în difuzare şi o viaţă mai 
durabilă şi trainică în timp. 

Cu parcimonie, autorul încearcă să descifreze ce s-a întâmplat, cu adevă-
rat, în ultimele zile ale lunii octombrie 1934 şi prima decadă a lunii noiembrie 
1934, dar necunoscute sunt uneori, chiar şi căile... Domnului! 

Astfel, în format de ziar (iunie 1934 – dec. 1936), apoi în format de revistă 
(ian. 1937 – aprilie 1941), „Viaţa adevărată” are ca redactori responsabili pe: 
pr. Ioan Vasilian, paroh al Catedralei „Sf. Nicolae” din Tulcea (nov. 1934  – dec. 
1936), pr. Teodor Iordache, de la Parohia Parcheş (ian. – nov. 1937) şi pr. 
Constantin Cronţ, de la Parohia Jijila (dec. 1937 – aprilie 1941). 

Toţi trei, inclusiv fondatorul, S. Vârgolici, sunt fără doar şi poate perso-
nalităţi de preoţi-cărturari, în lumea teologică nord-dobrogeană şi ocupă, în 
consecinţă, pagini emoţionante în economia volumului. Ne permitem să re-
marcăm, în acest context, disponibilitatea literară a pr. Teodor Iordache, autor 
al piesei de teatru în trei acte Rătăcirea, schiţa De vorbă cu Moş Nicolae şi 
placheta de versuri Metanii române, toate tipărite în anul 1937, la Tulcea şi 
Galaţi. De asemenea, sub pseudonimul Teofil Codru, preotul scriitor T. Iordache 
semnează în diferite publicaţii religioase şi literare. 

Fiecare număr al revistei cuprindea predici, comentarii pe probleme te-
ologice, raportul dintre preoţi şi autorităţi, dintre şcoală şi biserică, problema 
sectelor, actualitatea bisericească, evocări istorice naţionale, poezii de inspi-
raţie religioasă, cultură şi evenimente culturale, alimentaţie şi sănătate. 

Mai multe rubrici se remarcă prin apariţii permanente, în timp adăugându -se 
altele noi, pentru a ilustra ideea de educaţie şi moralizare: „Fapte de creştini”, 
„Învăţături medicale”, „Diferite ştiri din ţară şi din străinătate”, „Şcoala alături 
de Biserică”, „Ce face statul pentru Dobrogea?”, „Ce cred profesorii noştri 
universitari despre preoţi, biserică, ortodoxie”, „Sfinţiri de biserici”, „Vorbe cu 
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tâlc”, „Trebuie să ştiţi că...”, „Cronica internă. Cronica externă”, „Recenzii. 
Cărţi şi reviste apărute” şi altele. 

De altfel, ne este prezentat întreg sumarul publicaţiei, în ordinea alfabetică 
a autorilor şi o antologie de texte de la primul până la ultimul număr, edifica-
toare prin diversitatea lor tematică. 

Între redactorii şi colaboratorii prezenţi frecvent în paginile revistei întâlnim 
pe: S. Vârgolici, I.C. Beldie, Emil Doicu, Christofor Dan Samsonic (comentarii 
literare), G. Anastasiu, Titus Modiga (poezii de inspiraţie religioasă), dr. V. 
Panaitescu, Ioan Gh. Popa, M. Blănaru, I. Vasilian, Al. Anghel, D. Ţară, T. 
Iordache (poezii de inspiraţie religioasă sub pseudonimul Teofin Codru), C. 
Constantinescu (poezii, autorul volumului Picături din roua păcii), Pompiliu 
Nicolae, Al. S. Dimitriu, C. Cronţ, O. Maraloi, F. Gugoaşă, Gh. Cârnaru, I. 
Lazăr, Gh. Boghiu (poezii de inspiraţie religioasă), T. Trandafir, Vasile Militaru 
(poezii şi vorbe cu tâlc), M. Pricopie, P. Gh. Savin, Gh. Racoviţă, C. Gr. Chirică 
(comentarii literare), Laetiţia Mitan (studentă la teologie în Cernăuţi, născută 
la Agighiol în 1916, căsătorită Leonte, autoare de lucrări memorialistice şi 
îndrumări metodice, publicistă recunoscută, cu o longevitate deosebită, pre-
zentă şi astăzi printre noi). 

Nu este lipsit de interes să arătăm că, pe fondul extrem de tensionat, 
generat de evenimentele politice în plan intern (1939-1941), deşi „revistă 
creştină pentru intelectuali şi popor”, publicaţia „Viaţa adevărată” a suferit de 
pe urma cenzurii, numerele 9-10 /1939 şi nr. 1, 4, 5 / 1940 purtând ştampila 
„cenzurat”. Majoritatea materialelor din cuprinsul revistei pe luna mai 1940, 
pledează pentru constituirea unui „front al păcii” care să se opună hotărât „horei 
morţii şi a prăpădului (...), când zilele popoarelor devin tot mai tragice”. 

Poate că este necesar şi important de subliniat şi valoarea citatelor se-
lectate din operele unor universitari prestigioşi, utilizate ca argumente: Sextil 
Puşcariu, Romulus Cândea, Teodor Popescu, Simion Mehedinţi, I. Popescu-
 Spineni. 

„Viaţa adevărată” se defineşte, în urma studiului monografic realizat de 
prof. Mihai Marinache, o componentă esenţială, de înalt nivel spiritual şi cul-
tural, a publicisticii interbelice în spaţiul dintre Dunăre şi Mare.  
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in memoriam

n ziua de 6 iunie a acestui an s-a stins din viaţă, la Constanţa, poetul, criticul, 
prozatorul, eseistul Nicolae Motoc. Personalitate a literelor româneşti, Nicolae 
Motoc a contribuit decisiv la evoluţia culturală a spaţiului în care a trăit şi a 
lucrat.

S-a născut la 1 februarie 1935, la  Feteşti, judeţul Ialomiţa, dar familia  s-a 
stabilit în Constanţa, în anul 1937, astfel că scriitorul a absolvit şcolile primară 
şi gimnazială, respectiv, Liceul „Mircea cel Bătrân” în acest oraş.

Nicolae Motoc se număra şi printre absolvenţii cunoscutei Şcoli de 
Literatură şi Critică Literară „Mihai Eminescu” din Bucureşti, promoţia 1954, 
unde avusese prilejul să întâlnească o serie de tineri cu real potenţial scrii-
toricesc, între care Nicolae Labiş, Ştefan Bănulescu, Nina Cassian, Florin 
Mugur, Lucian Raicu sau Gheorghe Tomozei. În anul 1954, Şcoala s-a trans-
format în Institut, ca, în 1955 să fie înglobată în cadul Facultăţii de Filologie 
din Bucureşti.   

Nicolae Motoc scria versuri în revista Şcolii, numită Anii de ucenicie, dar 
unele din rapoartele din epocă indicau faptul că părea să fie sub influenţa 
nesănătoasă a literaturii formaliste; foarte tânărul poet îşi exersa talentul 
scriind despre munţi, ape, păduri, şi mai puţin despre idealurile omului nou, 
constructor al socialismului.   

Debutul „oficial” al lui Nicolae Motoc este considerat a fi grupajul de versuri 
publicat în revista Tînărul scriitor, în octombrie 1953.                                  

În acelaşi an, 1954, începe colaborarea la unicul cotidian local Dobrogea 
nouă, unde semnează reportaje, cronici de carte, cronică dramatică, cronică 
de expoziţie sau de film, alături de evocări literare, şi versuri.

Următoarea etapă este marcată de perioada de studenţie la Facultatea 
de Filosofie a Universităţii din Bucureşti, pe care o încheie în anul 1964, cu 
teza Personalismul energetic al lui C. Rădulescu Motru.

Anul 1966 reprezintă un moment de referinţă în activitatea scriitorului ‒ 
devine redactor-şef adjunct al prestigioasei reviste de cultură Tomis, căreia îi 
va dedica perioada cea mai însemnată a activităţii sale, pânâ în anul 2001.

Revista Tomis îi va găzdui versuri, proză, eseu, dar, în aceeaşi măsură va 
purta însemnul unei exigente priviri asupra fenomenului literar materializată în 
calitatea materialelor publicate de scriitor şi de toţi semnatarii publicaţiei.

Devine membru al Uniunii Scriitorilor în 1972, şi membru în Consiliul 
Scriitorilor în anul 1995.  

Revista Tomis nu este singura de care se îngrijeşte: în perioada 1996-1997 
este director al publicaţiei Metafora, ce apărea la Basarabi.  

nicolae Motoc
(1 februarie 1935, Feteşti ‒ 6 iunie 2013, Constanţa)

Î
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De-a lungul vieţii colaborează la cele mai importante reviste literare şi 
culturale româneşti: România literară, Viaţa românească, Luceafărul, Steaua, 
Convorbiri literare, Ramuri, Cronica, Familia, Ateneu, Tribuna, Orizont, etc.  

Volume publicate: Ceasul umbrei, poeme, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1969; Elementele, poeme, Bucureşti, Eminescu,1974; Poem scris pe suflarea 
pământului, Bucureşti, Eminescu, 1975; Golful sălbatic, roman, Bucureşti, 
Eminescu, 1977; Erezii marine, poeme, Bucureşti, Eminescu, 1980 (reluat în 
anul 2009 la editura Ex Ponto din Constanţa); Anamorfoze, poeme,  Bucureşti, 
Eminescu, 1983; Dimineaţa nuanţelor, versuri, Bucureşti, Eminescu, 1989; 
Fragilităţi, versuri, Constanţa, Metafora, 1996; Dignidad, roman, Constanţa, 
Ex Ponto, 1997; Provocări imergente, poeme, Constanţa, Ex Ponto, 2000; 
Senzaţii (texte pentru astronauţi), poeme, Chişinău, Editura Prut Internaţional, 
2003; Ochiul lui Orfeu, poeme, Constanţa, Ex Ponto, 2006; Vivisecţii, studii 
de critică literară, Constanţa, Ex Ponto, 2007.

Este, de asemenea, prezent cu versuri în volumele colective: Culegere 
literară, Constanţa, 1959; Epistole pe malul mării, Constanţa, 1963; Dialoguri 
pe malul mării, Constanţa, 1964;  Secvenţe marine, Constanţa, 1966; Împliniri 
solare, Constanţa, 1969; Numele patriei, Constanţa, 1975; Antologia poeţilor 
români contemporani (editată de revista „Cântece noi” din Iugoslavia, Belgrad, 
dec. 1972); antologia de proză contemporană, Vânzătorul de enigme, cu 
fragmentul de roman Ucigaşul de revelaţii, Constanţa, Europolis şi Revista 
Tomis,1993; coordonează alături de Sorin Roşca şi Arthur Porumboiu antologia 
de poezie, Fereastra dinspre mare, Constanţa, revista Tomis, 1994;  este, 
de asemenea prezent, în volumul Călător în Arcadia (o antologie a scriitorilor 
din Ialomiţa), Craiova, Anteu, 2000, precum şi în antologia Poezia română 
după proletcultism: generaţia anilor ’60-‘70 (antologie comentată), alcătuită 
de Constantin Abăluţă, Constanţa, Ex Ponto, 2000.

A obţinut o serie de premii literare, între care numim: Premiul pentru poezie 
al Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor şi al Revistei Tomis, pentru volumul 
de versuri Fragilităţi; Premiul revistei Orion pentru cel mai bun poem renga; 
Marele premiu „Ovidius” pentru romanul Dignidad.

Colaborarea sa la editura Ex Ponto a însemnat sprijinirea şi publicarea 
unor scriitori dobrogeni, în a căror vocaţie literară a crezut.

Scriitor, dar şi critic literar exigent, Nicolae Motoc se înclina în faţa inefa-
bilului poeziei şi rostea, asemeni lui Nichita, autorul Necuvintelor:                            

„Dificultatea poeziei vine de acolo că pentru ceea ce vrea să spună poetul, 
nici nu există cuvinte. Sau, dacă există, ele aparţin unei entităţi suprafireşti 
care, probabil, dintr-un soi de gelozie, le ţine departe de el”.

      

     CORINA APOSTOLEANU



200

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 2

, 2
01

3

u mare durere vă anunţ plecarea dintre noi, în zorii zilei de 18 aprilie 2013, a 
prietenului, confratelui şi colegului nostru drag, poetul, scriitorul, jurnalistul,  tra-
ducătorul şi editorul Radu Bărbulescu. 

Născut la 27 ianuarie1952 în Bucureşti, „din mamă de origine german-
dobrogeană  şi tată bucureştean”, după studiile liceale şi bacalaureat reuşeşte 
să-şi publice volumul de versuri Vânătoarea de iele, (Editura Litera, 1981) şi, în 
acelaşi an, urmându-şi mama, se stabileşte la München, unde se manifestă, de 
la început, ca un nedesminţit combatant, împotriva teroarei comuniste. 

„Cu ocazia primei cunoştinţe şi în vederea consolidării unei lungi prietenii 
d-lui Ion Dumitru, din partea lui Radu Bărbulescu. 25.05.81”, sunt rândurile cu 
care mi-a dăruit volumul său de debut, la prima vizită făcută (în Kaiserstr. 65, 
München), adresându-mi- se, cu dorinţa de a-mi fi de ajutor, pe gratis, pentru a 
învăţa, la modesta întocmire ce pe atunci deabia se încropea, Ion Dumitru Verlag. 
Astfel mi-a devenit, nu numai un angajat, ajutor de nădejde şi un prieten bun ci, 
în acei ani, mâna mea dreaptă, lucrând, cu sau fără plată, chibzuind, sfătuindu-
ne şi implicându-ne laolaltă, cu mare fervoare, în mai toate acţiunile şi activităţile 
exilului şi emigraţiei, cu precădere a celei din München şi Germania. De la început 
a fost prezent şi activ, ca membru sau voluntar, uneori cu întreaga familie, în viaţa 
asociaţiilor, bisericii şi comunităţii româneşti şi româno- germane, la întrunirile şi 
manifestările cenaclului „Apoziţia”, la redactarea şi editarea revistei, îngrijind cu 
George Ciorănescu ‒ apariţia nr. 10-11/1986-1988 şi nr. 12-13/1991. De acelaşi 
concurs, s-au bucurat, mai apoi, dr. Vasile Iliescu, în perioada în care s-a îngrijit 
de activitatea cenaclului şi, întocmai, Vasile Dumitrescu, editorul ziarului „Curentul” 
(după moartea lui Pamfil Şeicaru), în anii din urmă, ai apariţiei, la München. Ca 
membru activ a participat la toate acţiunile şi demonstraţiile organizate de Liga 
Românilor din Exil (Germania) pentru drepturile omului, procurând, confecţionând 
şi scriind personal pancartele şi panglicile purtate de demonstranţi şi urcând 
neînfricat la tribună, fiind unul dintre „Cei trei B & S” (Bărbulescu ‒ Bodiu ‒ Braia 
& Stana) care au alcătuit nucleul de forţă şi entuziasm tineresc de la JDV şi din 
exilul münchenez. Odată cu apariţia Săptămânii Müncheneze mi-a fost mâna 
dreaptă în conceperea, redactarea şi imprimarea acesteia, aducându-şi timp de 
trei ani propria contribuţie cu diverse materiale şi implicit editoriale. Simultan cu 
obligaţiile familiale, s-a îngrijit să dea la lumină, an de an, câte o plachetă sau 
volum propriu de versuri ori proză, să-şi definitiveze studiile la hochschule für 
Politik, München (1986-1990), să scrie articole şi traduceri pentru alte publicaţii 
sau edituri, inclusiv pentru Radio Europa liberă, unde a figurat un timp ca free 
lance. Permanent pe baricade, odată cu fondarea Uniunii Mondiale a Românilor 
Liberi, s-a angajat cu patos în acţiunile acestei mişcări, fiind, pentru scurt timp, 
reţinut ca ajutor, la Londra, de Ion Raţiu, cu care a conceput şi editat primul 
număr din ziarul Românul Liber. 

ne-a părăsit radu Bărbulescu
(27 ianuarie 1952, Bucureşti – 18 aprilie 2013,  München)
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Conştient de dificultăţile insurmontabile cu care era confruntată editura JDV, 
fără posibilităţi de a-i mai remunera colaborarea, şi-a înfiripat, cu perseverenţă, 
cu proprii facilităţi de redactare a textelor şi de imprimare, cutezând să dea viaţă, 
Editurii Radu Bărbulescu (Radu Bărbulescu Verlag) şi, odată cu încetarea apariţiei 
Săptămânii Müncheneze, să lanseze revista Observatorul, magazin (în română) 
pentru cultură, politică şi literatură, gest interpretat de mine, atunci, ca „o concu-
renţă”, dar pe care, ulterior, a trebuit să-l consider, din motive întemeiate, corect 
şi salutar, fiind, după încetarea existenţei JDV, o continuare sinonimă, benefică 
afirmării talentelor şi cuvântului liber din exil şi din ţară, în anii de tranziţie. 

După fondarea editurii sale, cu mijloace infime şi fără alte suporturi, în afară 
de propria-i putere de muncă şi ajutorul familiei, a început să publice cărţile celor 
ce l-au solicitat sau scrise personal. După schimbările din ţară, rămânând pe 
baricade, a efectuat transporturi de ajutoare pentru cei aflaţi acolo, în nevoie, şi 
şi-a deschis generos paginile revistei pentru încurajarea tinerelor talente cu care 
a intrat în contact la Bucureşti, Constanţa sau în alte părţi. Ca membru al U.S.R., 
al Asociaţiei jurnaliştilor din Bavaria, VS şi FDA, a lui Münchner Literaturbüro, al 
Asociaţiei Oskar-Maria-Graf şi Asociaţiei „Apoziţia”, unde pe atunci deţinea funcţia 
de vicepreşedinte, bucurându-se de concursul lui Laurenţiu Ulici, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din România, au plănuit înfiinţarea unei filiale a acesteia în 
Germania. Ca urmare, laolaltă cu alţi scriitori aderenţi, s-a fondat Asociaţia Scri-
itorilor Români şi Germani din München şi Bavaria, al cărui preşedinte a rămas 
până în ultimele clipe. Din motive formale, neputându-se afilia U.S.R.-ului, şi 
nefiind susţinută de aceasta ‒ decât foarte modest în primii ani de existenţă , 
Radu i-a înfiripat activitatea bazându-se, cu precădere, pe forţele, facilităţile şi 
mijloacele propriei edituri şi de publicaţii, Observatorul ‒ şi archenoah, revistă 
(în limba germană) pentru sprijinirea legăturilor interculturale, pe salariul său, ca 
angajat al Arhivei Literare a Bibliotecii MONACENSIA din subordinea Bibliotecii 
Municipale a oraşului München, (Gasteig), pe munca prestată gratuit de către 
membrii familiei, pe concursul colaboratorilor şi bruma de cotizaţii, cumulată 
din partea câtorva membri. Dar, cu toate aceste dificultăţi, şi cu o sănătate nu 
tocmai solidă, Radu a reuşit să ne dăruiască zeci de volume proprii de poezie, 
proză, traduceri sau din publicistica sa, să scrie şi să-şi publice mai multe sute 
de articole, pe diverse teme, să editeze numeroase antologii, volume de versuri 
ori proză ale multora dintre scriitorii asociaţi sau semnate de autori din ţară, de 
autori germani ori israelieni. După puteri, a organizat la München şi în alte locali-
tăţi din Germania şi România, lansări şi prezentări de cărţi ale autorilor publicaţi, 
unora asigurându-le cheltuielile de transport şi cazare sau oferindu-le găzduire în 
propria locuinţă. Deasemeni, a fost prezent, de câte ori i-a fost posibil, cu cărţile 
şi publicaţiile editate anual, la întrunirile scriitorilor şi traducătorilor organizate de 
U.S.R. la Neptun sau în alte localităţi, cu standuri personale ori în combinaţie cu 
alte edituri, la expoziţiile şi târgurile de carte de la München, Leipzig, Frankfurt 
pe Main etc. Prin toate acestea Radu Bărbulescu şi-a făcut generos datoria, fără 
compromisuri şi fără recompense, faţă de patria natală, ţara adoptivă şi Europa, 
faţă de toţi cei ce i-au fost prieteni ori colaboratori. A deţinut Premiul Fundaţiei 
„Sara şi haim Ianculovici” (haifa, 1998) pentru promovarea în limba germană a 
scriitorilor israelieni din România. 

Cu plecarea sa dintre noi pierdem un preţios prieten şi se frânge o necesară 
continuitate publicistică şi editorială la München! Să-i păstrăm vie amintirea şi, 
cu toată compasiunea, să rămânem alături de familia sa îndurerată! Dumnezeu 
să-l ierte! 

     ion dUMiTrU, München
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2. Cărţi

◆ 65 de scrisori. Prof.univ. dr. vasile Sârbu la 65 de ani. Constanţa, Editura 
„Ovidius University Press”, 2013.

◆ Generalul adjutant Paul (Pavel) Teodorescu (1888-1981) – vocaţia 
creativităţii. 125 de ani de la naştere. Coordonatori: Prof.univ.dr. Valentin 
Ciorbea, P.S. dr. Emilian Lovişteanu, Comandor dr. Marian Moşneagu. Con-
stanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Mircea Micu. Tratament liric. Poeme. Volum bibliofil, cu ilustraţii de Florin 
Pucă şi o prezentare pe coperta a IV-a de Emil Lungeanu. Râmnicu-Sărat, 
Editura „Rafet”, 2010.

◆ Adela Popescu. Între noi timpul. 115 poeme. Ediţie bilingvă română-en-
gleză. Traducere din română în engleză Adriana Valceanov. Prezentare de 
Ion Cazaban. Bucureşti, Editura „Tracus Arte”, 2013.

◆ Teodor Codreanu. Cezar Ivănescu – transmodernul. Iaşi, Editura „Prin-
ceps Edit”, 2012.

◆ Emil Lungeanu. Omul exotic. Odiseea literară a Hannei Bota. Studiu 
critic în cinci tablouri mitologice. Bucureşti, Editura „Betta”, 2013.

◆ Emil Lungeanu. Singur în noapte. Versuri târzii. Ediţie bilingvă română-
franceză. Versiunea franceză Paula Romanescu. Cuvânt înainte: Florentin 
Popescu, Aureliu Goci, Ion Dodu Bălan. Râmnicu-Sărat, Editura „Antim 
Ivireanul”, 2013.

◆ Emil Lungeanu. Călător în Parnas. Odiseea literară a lui Florentin Popes-
cu. Istorie literară în versuri. Ediţia a doua revăzută şi comentată. Bucureşti, 
Editura „Rawex Coms”, 2012.

◆ Emil Lungeanu. Jurnalul lui Henry Wilde. Roman. Bucureşti, Editura 
„Rawex Coms”, 2011.

reviste şi cărţi primite la redacţie

1. reviste

Agora (Constanţa)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucureştiul literar şi artistic   

                   (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)

Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)
InterArtes (Constanţa)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord literar (Baia Mare)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Tribuna (Cluj-Napoca)
Zări AlbAstre (Constanţa)
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◆ Ion Roşioru. Incantaţii de mătase. Versuri. Buzău, Editura „Editgraph”, 
2012.

◆ Adrian Buşilă. Condamnat să ucidă. Roman. Bucureşti, Editura „Europress 
Group”, 2012.

◆ Vladimir Udrescu. Îmblânzitorul de lumini. Colecţia Opera Omnia. Poezie 
contemporană. Iaşi, Editura „Tipo Moldova”, 2013.

◆ Dan Ioan Nistor. Cântul clipei. Antologie de versuri. Bucureşti, Editura 
„Europress Group”, 2012.

◆ Olimpiu Vladimirov. Nimic mai mult. Poeme. Cu ilustraţii de Ionuţ Cătălin 
Flora. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Const Miu. Săpături. Proză scurtă umoristică. Brăila, Editura „Sfântul Ierarh 
Nicolae”, 2013.

◆ Lorian Carşochie. În umbra epocilor. Obsesia. Roman. Cluj-Napoca, 
Editura „Limes”, 2012.

◆ Traian Brătianu. Presa dobrogeană de ieri şi de azi. Constanţa, Editura 
Fundaţiei „Andrei Şaguna”, 2013.

◆ Alexandru Păduraru. Cinci proze. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Alexandru Păduraru. Fiul lui Watson (vânt divin). vânzătorul de licurici. 
Nuvele. Bucureşti, Editura „Globus”, 2011.

◆ Alexandru Păduraru. Cutia muzicală. Nuvele. Bucureşti, Editura „Vremea”, 
2011.

◆ Eliza Roha. Carusel. Roman. Bucureşti, Editura „Betta”, 2013.

◆ Eliza Roha. ultimul om. Roman. Bucureşti, Editura „Betta”, 2012.

◆ Eliza Roha. Îndrăgostiţi de Arta Cuvântului. Încercări critice. Interviuri. 
Bucureşti, Editura „Betta”, 2012.

◆ Eliza Roha. Chipuri de apă. Roman. Bucureşti, Editura „Betta”, 2011.

◆ Eliza Roha. Formula matematică a iubirii. Roman. Bucureşţti, Editura 
„Betta”, 2010.

◆ Eliza Roha. Insomniile unui prinţ valah. Roman. Bucureşti, Editura „Vox 
Cart”, 2005.

◆ Nicholas Andronesco. Eternitatea. Poezie. Cartea I. Stamford, Connecticut, 
SUA, 2013 / Constanţa, România, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Puiu Nicola. Pământ şi mare. Însemnări marinăreşti. Bucureşti, Editura 
„Betta”, 2013.

◆ Nicolae Popescu-Galicea. vindecă-mă de uitare! Versuri. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Tănase Bujduveanu. Relaţii româno-finlandeze. Ediţia a II-a trilingvă: 
română-franceză-engleză. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013.

◆ Iuliana Rusu. două paralele. Versuri. Constanţa, Editura „Vif”, 2013.


