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editorial

are este cel mai depărtat loc de Centru din România? Cred că putem cădea de acord 
asupra noţiunii de „centru”, el este reprezentat de capitala unei ţări, în cazul României, 
Bucureştiul. Centrul ei este Bucureştiul. După Unirea din 1859, Iaşul din capitală devenea 
un oraş provincial. În scurt timp, intelectualii ieşeni şi printre ei scriitorii urbei au simţit 
că oraşul lor s-a îndepărtat, a devenit deodată mai mic. Totodată, au înţeles că pentru a 
ajunge la Centru trebuie să-l abandoneze şi să ia drumul Bucureştiului, că miza s-a mutat 
acolo, în capitală, unde se face şi se desface totul. Fosta capitală a Moldovei cu parfumul 
ei aristocratic, martora apariţiei Junimii, la vremea ei reprezentând avangarda culturală 
şi a prestigioasei reviste Convorbiri literare devenise un oraş crepuscular, în definitiv o 
margine, cum îl înregistrau în câteva decenii o serie de scriitori de la Dimitrie Anghel care-i 
evoca stingerea în Fantome la Ionel Teodoreanu care-i realiza un portret spectral în Masa 
umbrelor. Nu cea mai îndepărtată, desigur. Realitatea este că totul în raport cu Centrul 
constituie Marginea. Prin urmare, există un singur Centru, dar mai multe margini. Care este 
atunci cea mai îndepărtată margine faţă de Centru? Am în minte nu doar cezarpetresciene 
oraşe patriarhale, dar şi mici sateliţi ai lor încercuiţi fie de căldura prăfoasă a verii, fie de 
zidul de gheaţă al iernii. Acolo viaţa parcă îşi opreşte respiraţia, ele devin imemoriale „locuri 
unde nu s-a întâmplat nimic”.  Dacă ar trebui să vorbim nu doar de oraşe, ci de regiuni cu 
capitalele lor, „competiţia” pentru cea mai îndepărtată margine ar deveni una interesantă. 
Probabil că Oltenia cu capitala ei Craiova şi-ar disputa acest titlu cu Dobrogea cu cel mai 
mare port, oraşul Constanţa. Sau poate mă înşel. Dobrogea în sine era o margine a Impe-
riului Otoman, prăfuită şi exilată nu doar din istoria glorioasă a imperiului, dar chiar şi din 
decadenţa sa. A ajuns în posesia României în urma Războiului de Independenţă şi nu a 
fost dorită, spre deosebire de Basarabia confiscată samavolnic de ruşi. Era prin excelenţă 
marginală această provincie a nimănui, şi francezii care explorau acest teritoriu în secolul 
XIX, îl descopereau fascinaţi ca ultimul loc cu adevărat sălbatic, virgin din Europa. În plus, 
niciunde ca în Dobrogea nu ai sentimentul că lumea se încheie brusc. Ea se termină în 
mare, bariera pe care doar corăbierii ştiu să o treacă. Ultima Thule, Finis Terrae şi saltul în 
gol. Marginea aceasta cu vecinătatea lichidă a infinitului marin este tulburătoare. De aici 
visul îşi ia zborul odată cu păsările marine, visul călătoriilor care încep aici. Mă gândesc că 
eforturile fiecăruia dintre cei care vor să se afirme la Centru sunt inevitabil orientate către 
interior, către uscat. Un Centru îl vezi închis în inima continentului, în inima teritoriului. Sigur, 
aceasta ţine mai degrabă de geografia imaginară a oricărui Centru şi nu de geografia sa 
reală. Marginea este lichidă, fluidă, mareică, Centrul este mereu fixat, este cetatea de pe 
stâncă dominând împrejurimile precum burgurile germane. Însă marginea lichidă a mării sau 
oceanului este o deschidere întotdeauna ambiguă, ea reprezintă exemplar evazionismul 
Marginii. Din Margine evadezi cu un efort uneori considerabil de a te desprinde.

Trebuie să spun că mă fascinează cultura marginii, nu dintr-un impuls pios sau dintr-o 
proastă mândrie locală. Ah, nu sunt local, marginal aşa cum nu sunt centrist. Dar dacă nu 
sunt la Margine şi nici în Centru atunci unde sunt sau unde aş vrea să fiu? Cred că trăiesc 
mai degrabă în intermundii, sunt pe drum. Ştiu că şi teritoriul imaginar al Marginii este 
greu de cadastrat, este greu de cartografiat, spre deosebire de Centru, locul unde aşezi 
vârful compasului cu care vei trage cercuri din ce în ce mai depărtate. În romanul Groapa, 
Eugen Barbu încerca să configureze o lume de margine, cea mai apropiată margine de 
capitală, suburbiile ei. Marginea este mereu neclară, se dilată mereu, unduieşte retractilă 
şi difuză. Uneori e mai aproape, alteori e mai departe. Am reflectat la efortul de a scoate 

Reflecţii pe marginea marginii

ANGELO MITCHIEVICI

C
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din anonimat Marginea şi îmi vine în minte rizibila republică de la Ploieşti. Caragiale a ironizat 
cât a putut evenimentul, – vezi momentele Grand Hôtel „Victoria Română” sau Boborul – i-a 
sesizat lipsa de măsură care îl aruncă în grotesc tocmai prin raportarea ambiţioasă la un model 
prestigios. Pentru mine însă există şi un reziduu eroic în încercarea de a imprima un dinamism, 
un energetism Marginii care să o extragă cutumiarelor ei staze provinciale. Pentru o clipă 
Marginea s-a visat Centrul, Ploieştiul capitală. Un vis plătit cu un imens hohot de râs. Orgoliul 
republican al Miţei Baston scăpărat în fraze de un patriotism pombier ne răsună în urechi. Un 
avertisment pentru riscurile căderii în comic atunci când Marginea încearcă uzurparea Centrului 
şi a prerogativelor sale. Revoluţiile au nevoie de energia Centrului, nu pot avea loc la Dăbuleni. 
Vorbind însă despre revoluţie, nu e oare semnificativ că Timişoara, Marginea de la care porneşte 
Revoluţia din Decembrie nu a reuşit să păstreze acest capital simbolic captat rapid de Centrul-
capitală. Nimic rizibil de data aceasta în rolul politic, istoric al Marginii, numai că victoria ei a 
fost transferată aproape integral Centrului. Încă odată Marginea a pierdut.

Unde aş putea să citesc Ulise de Joyce, romanul unei călătorii care stă pe loc? Pe o insulă 
din Mediterana sau la un pub comandând Fish and Chips şi bere irlandeză? Unde aş putea 
situa Pe falezele de marmură al lui Ernst Jünger? În pădurile seculare ale triburilor germanice? 
Cărţile, mă întreb, conţin cumva această dicotomie Centru-Margine? Geografiile lor se împart 
la fel între Provincie şi Capitală? Am folosit până la epuizare acest binom Centru-Margine, până 
când clişeul s-a uscat, a devenit friabil, pătat de atâtea cafele şi ars de scrumul atâtor ţigări 
(apropos, nu fumez!). Cum arată literatura de Margine? Este totuna cu cea despre Margine? 
Adesea, dacă nu mereu, ea se confruntă cu modelul, cu literatura Centrului. Însă literatura 
Centrului nu este neapărat a lui, ea este cea a canonului, iar Canonul nu este decât o bibliote-
că aranjată după anumite reguli. În privinţa aceasta, Marginea rămâne neputincioasă, totul se 
strânge la Centru, iar acestei forţe centripete îţi este imposibil să-i rezişti. Rămâne fie ambiţul 
provincial de a da cu sâc la Isarlâk, fie dorinţa nemărturisită de a primi un clin d’oeil, o bezea, 
ceva în semn de recunoaştere. Ceea ce mă fascinează la literatura marginii este conştiinţa ei, 
conştiinţa unui eşec aprioric pe care Marginea îl conţine, aşa cum îşi conţine exilul şi discret 
şi anonimatul greu de neîntâmplări, de neaventuri, de neplecări, de neîmpliniri, de nerevoluţii, 
de neputinţe etc. Mă emoţionează acea nemişcare pe care aerul o are aici, acest sentiment de 
neschimbat, de mediocră eternitate. Blaga avea dreptate să afirme că „veşnicia s-a născut la 
sat”, însă ea a fost transferată Marginii. Marginea este fascinantă prin aceste neîntâmplări, la 
Centru totul se petrece en vitesse, totul se întâmplă. Ziua se scurge grăbită parcă pentru a face 
loc alteia. Când Marginea devine conştientă de ea însăşi şi încetează să mai pară cumva, să 
îşi mai schimbe pălăriile demodate în faţa oglinzii Centrului, când disperarea devine lucidă şi 
nepăsarea adâncă precum un fund de mare abia atunci ea devine specială. Se întâmplă asta 
vreodată? De pe margine jocul nu mai are aceeaşi intensitate, dar se vede mai bine. Acest fapt 
constituie pentru mine privilegiul iluzoriu, poate singurul al Marginii. Ea oferă o perspectivă care 
transformă Centrul în spectacol al Centrului.

La Margine, marile cărţi din Centru au o mai mare savoare, transformate deodată în gratui-
tatea deplină a celui mai pur act estetic. Ele nu te mai izbăvesc de singurătate, nici de condiţia de 
provincial, aşa cum se numeşte această condiţie eternă a marginalului. El rămâne fără scăpare 
un provincial, indiferent de sacoul pe care-l poartă, ceea ce poate să-l facă excentric în ochii 
provincialilor. Un marginal care îşi refuză Marginea. Cum spuneam, mă fascinează literatura 
Marginii, am recitit tulburat Deşertul tătarilor al lui Dino Buzzati, poate cartea cardinală despre 
Margine, cu o viziune metafizică a ei. Şi, în mod cert, Madame Bovary, romanul lui Flaubert 
este o altă reuşită. Atenţie, a nu confunda Marginea cu Frontiera! Frontiera trasează prezenţa 
unui alt teritoriu, marginea se conţine pe sine, ea dilată frontiera, ea este insula care s-a rupt 
de ţărm luând-o într-o direcţie greşită. 

Există o fascinantă literatură a Marginii, aşa cum probabil există una a Centrului, a capitalei, 
a „Capitalei care ucide” cum o numeşte Cezar Petrescu, care înghite totul, dar care este plină 
de energii incalculabile. Recitind Locul unde nu s-a întâmplat nimic, romanul lui Mihail Sado-
veanu, am revăzut atracţia marginii, nemărturisită, ascunsă în pliurile unei poveşti de dragoste 
eşuate. La Margine, educaţia pe care Prinţul o dă Dariei Mazu dobândeşte gratuitatea unui act 
estetic, este artă pentru artă, nu o salvează pe aceasta de imolarea într-o căsnicie uscată după 
legile implacabile ale tribului. Târziu am înţeles şi de ce o monografie a Marginii este dificil de 
realizat, de ce eşuează prinţul Lai Cantacuzino, de ce Marginea se lasă atât de greu prinsă. 
Istoriile de acolo sunt efemere precum florile de sezon. Şi totuşi mă gândesc că un pariu uriaş al 
unui scriitor de margine ar fi să provoace Marginea şi nu Centrul şi să dea un roman exemplar 
al ei sau un poem de o înţelegere sensibilă a nimicului din care e făcută Marginea, din toate 
acele abandonuri, din toate acele neînceputuri, din cele ce nu se vor naşte niciodată. Există un 
astfel de roman în literatura română. Cine îşi mai aminteşte de Cartea Milionarului. Cartea de 
la Metopolis a lui Ştefan Bănulescu? Căci Marginea este foarte mult uitare, doar Centrul are 
memorie şi memoria sa se numeşte Istorie.
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poezie

Bucurie

Ce bine că avem     
 cu noi    

  o cuşcă 
pe  care     
 n-o mai are     

  nici o navă 
pe  care sfinţii    
 (depăşiţi ei înşişi), 
o denumesc   
 spăşiţi,     
  Cutia Neagră... 

Şi ce mirare – Gândul – 
  fără zgomot 
  călătorind 
  pe volatile şine, 
sondând fertil
  aglomerări sterile, 
prezent-peren 
  la mlădierea lumii 
între orori şi limpezitul bine – 

împrospătând pământul pentru toţi, 
  prin tine… 

ADELA POPESCU
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Portret în faţa podului

Priveşte încrezător în cărţile sale
cum zice epitaful deşi în spate
după cum l-a surprins pelicula foto
se ridică un pod, podul de cochilii
peste care trec sufletele neliniştite
ale visătorilor

Tu ce vezi? sunt întrebat de îngerul păzitor
cel cu cheiţa fericirii
între degetele caligrafice
o umbră sonoră şi cămaşa-i de rouă
acoperind porţile dimineţii
răspund şi mai văd
mocirla ce umple drumul
şi dintr-odată sufletele acelea ale scribilor
despre care tocmai vorbeam
vlăguite, îngălbenite
precum amiezile inutile

Dar îngere de ce taci
de ce nu intervii pentru a schimba
ceea ce trebuie schimbat?

Iarba urcând

Dar nimic nu mai e de văzut
în sălile muzeului de flori
numai meri sau poate cămaşa de noapte
din care cântă cele şapte coroane
pentru ispitele noastre uitate

Am să sar în coama unui cal
ca şi cum aş evada din moartea
minuţios pregătită
Povesteşte şi spune-mi dacă
îmi stă bine când zbor
dintr-o întâmplare în alta

ION BELDEANU
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Ce frumos se aude iarba cum cântă
din nou va ploua peste zile şi clipe
Acum iată se face seară şi încep întrebările
eu am să ies să le aud venind

Dar dacă n-am să ştiu să răspund?

O altă vânătoare de sensuri

O altă vânătoare de sensuri
se deschide şi trece
prin oglinzile cenuşii ale amiezii

Ce faci tu, mă întreabă umbra cu cheile
acelea verzi de care
atârnă litera U?
Poate-i gheara ce sfâşie memoria
acestui text, zic şi ascult
susurul fântânii din care se revarsă
oraşul cu primăvara sa de vată
în care se poate muri
la prima intersecţie
Acolo unde chipul fericirii
devine o biată monedă
aruncată în cutia milei

Toate drumurile duc ori sfârşesc
undeva, nu-i aşa?

Scoica flămândă

Putea fi vorba de eroare
sau mai degrabă de iluzii
oricum exorbitantele orgolii
invadau vitrinele deceniului şase
cu amăgiri în formă de roată

Noaptea oraşul părea un animal
neajutorat. Nu-i aşa că la douăzeci de
ani ai timp să aştepţi viitorul
deşi nu se poate exagera prea mult?

Astăzi mi se spune: mai la dreapta
există turnul şi mărul său de aur
ca un tăiş neştiut ce macină
adormitele maluri
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Mi-e de ajuns răspund, memoria mea
devine o scoică flămândă
peste care cineva vântură nisipul Eladei.

Oare gloria?

Peste sângele meu se înfăşoară
fuioarele insomniei
Vine ploaia de mai şi eu zic:
„Ai ochiul plâns iar marile focuri
par a se stinge”.

Abia de se mai zăreşte
palma ta cuminte
dintre aceste întâmplări rotitoare

Nu mai e nimic de inventat
până şi îmblânzitorul de cobre
şi-a pierdut verva de altădată
el, care susţinea mereu că are asigurată
partea nevăzută a g l o r i e i.

Aşadar aşteptând

N-am ştiut că erai chiar acolo
şi acum ce se va întâmpla
cu speranţele noastre de care
iată le şlefuiesc încrezător?

Deci iar mă ridic şi întreb de tine
nu cumva vei fi fiind chiar aici?
Numai că iarba tace aşa precum
nici piatra nu spune nimic

Poate e un joc, oamenii sunt de
neştiute culori, nu-i aşa?
şi urmăresc atenţi fiecare mişcare
şi aşteaptă clipa când paşii mei
vor da semne de rătăcire
sau altfel zis de uitare

Dar dacă mişcarea aceea are alt nume?
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Şi priveşte...

Dacă aş fi găsit cheile lacătului tău
Ar fi crescut păduri la Polul Nord;
Dacă ai fi găsit cheile lacătului meu
S-ar fi topit gheţari la Polul Sud;
Închipuiri,
Cetăţi de-nchipuiri;
Nimeni nu ştie
Dacă e ceva dincolo de porţi;
Până şi cel care a făcut porţile
Se apropie îmbrăcat în fiori
Şi priveşte pe gaura cheii

Timpul meu

Timpul meu e pas,
Timpul meu e roată,
Când va curge-n ceas 
Dinspre niciodată
Şi s-o-ntinde drumul
Serilor din seri
Pân’ se-ndoaie fumul
Către nicăieri,
Cu un gând de frică
M-oi topi în vânt
Până se ridică
Cerul din pământ,
Cu un gând de ploaie
Fug şi mă despoi
Până se dezdoaie
Fumul înapoi
Şi întind mătasă
Peste semnul şters
Şi mă-ntorc acasă
Şi mai scriu un vers

Orogeneza

Când s-au născut munţii,
Planeta şi-a încordat toate puterile
Şi s-a opintit din rărunchi
Întrecându-se pe sine;
Câţiva zei au spus
Că pământul a vrut
Să-şi arunce răutăţile
Care stăteau la pândă
În miezul lui adânc şi-ntunecat;
Altă tabără zeiască
A spus că, dimpotrivă,
Pământul a vrut
Să scoată la lumină
Frunţile lui de vis şi de cugetare;
În fine, cum, necum,
S-au născut munţii;
Stăpâni peste vreme,
Munţii veghează acolo, la locul   
   lor,
Pot fi văzuţi de departe,
Stau de vorbă cu vânturile,
Se-mpăunează cu brazi,
Sunt prieteni cu zăpezile,
Deschid zăgazurile apelor,
Intră în visurile oamenilor
Şi îi apără de duşmani;
Ferice de ţara care are munţi!
Ce zici,
Mergem duminică
În Bucegi?

ION STOICA
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La Cota 2000

Mulţi oameni care aveau nevoie  
  de odihnă,
Au plecat de sărbători la Sinaia,
Perla Carpaţilor;
Cei care aveau nevoie
De şi mai multă odihnă
Şi voiau să-l vadă pe Moş   
  Crăciun,
Au urcat agale pe Cumpătu,
Într-o ţară de brazi,
De linişte împărătească 
Şi cuceritoare;
Dar cei care voiau 
Să găsească odihnă deplină
Au urcat la Cota 2000;
Acolo tăcerea era absolută,
Crestele munţilor din jur
Stăteau de pază, în hlamide de   
  puritate,
Deasupra sufletului din toate;
Dincolo de pacea
Din cugetul meu
Se odihnea, risipit în lumină,
Dumnezeu 

În horele de alb

Adio, doamna mea, adio,
Te las cu tot ce e pe-aici,
Cu trandafiri, cu roşii bio,
Cu Dingo şi cu doi pisici;
Să-ţi fie-mpărăţia-ntreagă,
Cum ai visat-o de când eşti,
Să vezi din ceţi cum se dezleagă
Fantome blânde sub fereşti,
Cum te privesc şi te dezmiardă
Şi-apoi te sperie râzând,
Că Dingo a scăpat din zgardă
Şi tot ce le mai dă prin gând;
S-auzi pe seară cum se-adună
Din vale sunete molâi,
Parcă-ndreptându-se spre lună,
Parcă-aţipind sub căpătâi;
Tu prinde clipa de aripă,
Se-ntâmplă-aşa cum a fost scris,
Acum, când primăvara ţipă
Şi toate se trezesc din vis,
Eu te veghez dinspre grădină,

Cu ochii vorbelor de ieri
Şi te îmbrac ca pe-o regină
În horele de alb din meri

Şi n-am mai ştiut

În cele mai multe situaţii,
Complicate şi grele,
Am recurs la resursele mele;
Pentru orice fel de evoluţii
Am avut mai totdeauna soluţii;
Oricât eram de nervos,
Mi-am întors gândul pe dos,
Am numărat până la o sută,
Am rezolvat ecuaţii, 
Am mers câţiva kilometri pe jos,
Câteva ceasuri mi-am închipuit că
   sunt mut
Şi-am tăcut, am tăcut absolut,
În fine, atunci când primejdia era mare
Am ieşit în cărare
Cu ciomagul în mână, 
Nu ca să dau, ci aşa, ca să-i sperii,
Ştiţi bine că frica e marea stăpână;
Pe duşmani, când erau mulţi,
Am căutat vorbe să-i perii,
Aşa e soarta! Ea ştie ce-ţi cere,
Toţi avem undeva un buton de putere
Care închide sau deschide poarta;
Da, toate astea sunt adevărate,
Dar atunci,
Nimic din ce ştiam n-a mai mers,
Nici gândul la vreme sau la univers,
Nici rugăminţi, nici porunci,
Nici tăcerea, nici bâta,
Numărat? Nici atâta!
Mă uitam fâstâcit cum trecea ca o  
   boare,
Cum vorbea ca o undă de undă,
Cum făptura-i vibra ca o clipă rotundă,
Risipind împrejur numai zâmbet şi  
   soare;
Atunci am uitat tot ce ştiam dinainte,
Puterile mele s-au topit fără veste,
Nicio-ntrebare nu mi-a-nflorit în minte,
Învăţatul din mine nu mai ştia cine  
   este,
Timpul nu mai avea nici prezent nici  
   trecut,
Sufletul meu era mic, nici cât vârful  
   de ac,
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Eram îndrăgostit, îndrăgostit de ea
Până dincolo de marginea mea;
Şi n-am mai ştiut,
N-am mai ştiut ce să fac

Partea

Eu sunt fărâma, nu ştiu până unde
Se zbate-ntregul, chipul să-şi arate,
Ştiu doar că noaptea mă adie unde
Din apele pustiilor secate,
Ştiu doar că se ridică vii în mine
Fiorii sevei înflorită-n iarbă,
Când duhul primăverilor regine
Îndeamnă trupul gândului să fiarbă;
Da, eu sunt partea, partea neştiută,
Rămasă undeva sub bolţi pândare
Când neprihana stelelor sărută
O depărtare stinsă-n depărtare;
Cu vlaga care urcă ziua-n tâmple
De începuturi cesul vremii legu-l!
Prea multe pot pe lume să se-ntâmple;
Ucideţi partea? Aţi ucis întregul

Aici şi acum

Nimeni nu ştie cât de departe e 
   departele,
Nimeni nu ştie cât de aproape e 
   aproapele;
Departele cel mai departe e   
   nesfârşirea,
Locul fără loc, marginea fără margine;
Aproapele cel mai aproape eşti tu  
   însuţi,
Sinele topit în sine şi nedespărţit;
Povestea asta cu spaţiile
Nu are nici început nici sfârşit,
Locul e o himeră, o nevoie mereu 
   neîmplinită;
Cine va afla unde este aici va fi 
   biruitor;
Şi nimeni nu ştie când se petrece  
   acum,
Când începe şi când se termină 
   prezentul; 

Despre ieri şi despre mâine
Nici nu merită să vorbim, 
Amândouă sunt năzuinţe 
                fundamentale ale fiinţei, 
Cele mai mari victorii ale gândului,
Uriaşe, imposibile biruinţe 
În bătălia cu cerul;
Aici şi acum ar putea fi doar viitor  
  şi trecut;
Dar lupta încă n-a început

Până găseşti

Cum n-ai găsit nimic,
Cum poţi să spui
Că sapi de veacuri pe moşia Lui
Şi n-ai găsit un semn, un semn   
   măcar?
O umbră pripăşită în zadar?
Nimic nu s-a-nălţat, nicio zidire,
Un drum, un pas, om ramură   
   subţire,
Un strop de sânge roşu, un izvor
Oricât de slab, oricât de trecător?
Măcar un sunet despletit de vânt
Dintr-o rostire tainică de sfânt
Să se-mpletească iar în clipa grea 
Pe-o rază izgonită dintr-o stea?
Nicio durere veche lăcrimând,
Nicio nădejde, niciun fulg de   
   gând?
Cum, doar nimic, pustiuri răscolite,
Un gol care se naşte şi se-nghite?
Întoarce-te-napoi şi sapă iar,
Străbate miezul lumilor de jar
Săpând mereu până-n păreri de  
   sori,
În munţi de nefiinţă să urci şi să   
   cobori,
Pe vârfuri fără număr de veşnicii  
   de ori,
Până se-njunghie timpul în 
       fulgerul cuţit;
Până găseşti lumina din care-am  
   răsărit
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Centura neagră 

De-atâta timp port centura neagră 
  a Deşertăciunii 
fără vârstă printre-ale lumii lucruri 
fără vârstă. 
Biografii îmi modifică mereu data naşterii 
Dumnezeu pe a morţii. 
M-am născut a doua zi de Paşte 
a anului 195... Era 7 april. 
Iisus abia înviase şi până la înălţarea 
de-a dreapta Tatălui mai erau câteva zile. 
Ursitoarele mi-au prezis că voi fi bogat. 
Şi n-am fost. 
Că voi fi fericit. Şi n-am fost. 
O, dar biografii ştiu mult mai mult! 
Ei îmi modifică mereu data naşterii 
Dumnezeu pe a morţii. 

De-atâta timp port centura neagră 
  a Deşertăciunii. 
Fie-mi, Doamne al văzutelor şi nevăzutelor 
şi acest păcat o virtute! 

Străzile

Nimeni n-a dat ordin şi totuşi 
magnolia a-nflorit.  
Mai semeaţă decât chiparoşii din sud 
mai tandră ca rododendronii 
şi mai prestantă decât imperialul crin. 
În aprilie pe strada Zlataust e albă ca neaua 
pe strada Rallet rozalie pe strada Veronica Micle 
are străluciri violete. 
Ah străzile! Străzi ce dau buzna în viaţa mea 
tremurândă 
străzi fumurii străzi cu câini slăbănogi 

DANIEL CORBU
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şi speriate fantome 
străzi cu îndrăgostiţi şi pătimaşe săruturi 
străzi ce înghit străzi: bulevardul Carol I
înghite strada Eminescu, 
strada Cane înghite strada Pogor 
strada Bălcescu înghite strada Grigore Vieru 
strada Cimitirului strada Libertăţii... 
Străzi ce înghit visele trecătorilor 
străzi pentru cei fără casă şi făr’ de coltuc 
friguroasele străzi ale săracilor 
străzi aşezate-n creierul ologilor lumii 
inefabile străzi ale memoriei 
străzi ale celor care-şi scandează singurătatea 
străzi care duc în ceruri 
străzi care duc în pământ 
străzi inerte şi întrebătoare 
străzi cântate de poeţii romantici melancolice străzi 
străzi de pierdut coroana de spaimă 
străzi pentru cei fără de zbor 
străzi adormite străzi revoltate de orbitoarea 
lumină a zorilor. 
Atâtea zile şi nopţi în care 
mă dor străzile de mers. 

Lecţia de abis

Prea târziu ai venit fericire 
prea târziu ai cântat întomnata mea carne! 
Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul amar 
şi în orice om un Petru se leapădă 
prea târziu ai venit fericire 
prea târziu ai cântat întomnata 
mea carne! 
Am putea asculta împreună mezza-voce a lamentaţiei 
am putea decripta istorii sigilate 
sau vedea cum se vinde schimonosita legendă 
a legendei 
şi se recondiţionează bandajele istoriei. 

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe. 
Poţi privi mâna care scrie şi mâna care cerşeşte 
lumina 
şi aripile de ceară topindu-se-ncet 
şi mâna aruncătoare de pietre de ţinut moartea 
la doi paşi mai încolo. 

Cui să-i pese că am în aşternut o icoană? 
După draperii acelaşi teatru cu păcate egale 
aceeaşi lună subţiată de plopi. 
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Iar de va apărea Celălalt 
se va-mpiedica de ferestre. 

Corabia îngheţată

Totul ar trebui să-nceapă cu urma 
unui refren pe giulgiul dimineţii 
   de iarnă. 
N-am să vin pe corabia ta îngheţată! 
E ora la care şobolanii îmi rod hainele 
vişinii şi au nevoie de încurajări. Prinţesa 
se ridică din tabloul prea strâmt 
şi aleargă prin grădina Versailles. 

Nu pot veni! 
Domnul Arhonte e trist. Altădată îşi 
împodobea locul seminţei cu flori de santhal. 
Îşi purta semeţ amuleta de înger. Acum 
cântă încet la trompetă. E singurul gest 
mai tranşant al muţeniei sale. Mâinile 
aprind rădăcini. 
Altădată voi veni negreşit! 
Acum zeii adună din palma mea 
iluzii negre pentru zile portocalii. 

Nu pot veni! 
E ora când fetele triste 
se prefac în insule pustii 
şi se usucă urmele lui Dumnezeu 
acolo, în Sfintele Cărţi. 

Corăbiile din acvariu

Există, cu adevărat există o sintaxă a binelui! 
Fericit cel ce se lasă copleşit de mireasma acestei lumi 
că a lui va fi evanescenţa! 

   M-ai strigat mamă? 

În genunchi cu negrul ăsta al vieţii mele tresărind 
şi zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neant. 

   M-ai strigat mamă? 

Ce drumuri îmi spânzură-n creier 
când admir corăbiile din acvariu 
şi mă-ntreb cui folosesc atâtea guri pline de vorbe 
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şi de ce, Doamne, desăvârşirea doar în 
darurile tale se-ascunde? 

   M-ai strigat mamă? 

Dacă mă strigi din zarea croşetată de nori 
   înseamnă că vezi 
cum vernisez zilnic două mâini de carne 
ca două sărbători 
cum mă amestec cu toţi cei târâţi la banchetul 
   păcatului 
şi cum adăpostul celor douăzeci şi patru de 
   practici divinatorii 
sughiţă a pagubă. 
Fericit cel ce se lasă copleşit de mireasma 
   acestei lumi 
că a lui va fi evanescenţa! 

Încoronarea cu lacrimi
„Pe pământ tot ceea ce există are nevoie 

din când în când să plângă” 
Nichita Stănescu 

Multă vreme mi-am imaginat poezia: o femeie 
privind printr-o fereastră. 
Multă vreme am crezut că privind prea mult 
   frumuseţea 
voi orbi. 
Îmi spuneam: de m-aş învinge mereu 
   fără martori şi 
fără fast 
de m-aş învinge în fiece clipă! 
Dar cineva îmi arăta cu degetul instrumentele de 
făurit duminici 
felinarele de înaintat în deşert 
altcineva tocmai descoperise complotul 
lucrurilor mărunte 
asupra privirilor mele 
prietenii răsturnau pe trotuar valize cu îngeri 
serile îmi pregăteau încoronarea cu lacrimi 
şi nu ştiam cum să te mai mint moarte 
care ani de-a rândul ai acoperit spaţiile albe 
din poemele mele 

Groapa cu lei

Nimeni nu pleacă prea departe de sine. 
Daniel, Daniel, moartea în preajmă foşneşte 
şi tu râvneşti bolţi cu idei căzătoare 
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sărbători fără nume. 
Daniel, Daniel, în spaţiul înfricoşat dintre da şi nu 
moartea amarnic foşneşte 
în groapa din suflet unde umbra stelei 
   se-alintă 
şi tu, Daniel, Daniel, grămadă de fulgere 
adunând fărâmele răbdării 
şi tu, Daniel, Daniel, grămadă de fulgere 
dansând pe acoperişul secundei. 
Lasă vor veni destui să atingă 
corpuştii curajului peticitele drumuri 
   ale gloriei 
Daniel, Daniel, moartea foşneşte în groapa 
cu lei 
moarte vicleană prefăcută învinsă 
lei amuţiţi de-atâta omenească iubire 
de-i vei ucide moartea în altă parte foşneşte. 

Vine câteodată poezia

Spune-mi pe unde rătăceşte lumina când inima mea 
e tristă 
când stau închis în zăpada asta de trup 
proslăvind pustiul secundei 
îngrijind o speranţă cu picioarele-n râu 
   şi cu capul în nori? 
În carnea mea un zeu se preface a cânta 
dintr-o harfă zdrobită 
un arhanghel cu numele meu face crime
în favoarea adevărului. 
Tu pe unde rătăceşti când inima mea 
e tristă 
când înaintez printre lacrimi şi minotauri 
când absenţa îmi dăruieşte un morman de primejdii 
când între aceşti patru pereţi ai camerei mele 
vine câteodată Poezia 
pe urmă iar sunt nimic. 

Ţărmul cu focuri bengale

Ani şi ani am lucrat la aceste lucarne 
prin care sufletul se strecoară afară 
şi-acum când încerc să le-nchid 
mâna îmi tremură. 
Pare senin 
dar ninge-n memoria anilor ‘80 
ninge pe creierul pluriform şi ambiguu 
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unde cuarcii leptonii şi gluonii exultă 
şi toate războaiele sfârşesc în baletul haotic 
pe un ţărm cu focuri bengale. 
   Acolo 
În dulci poliedrice confortabile vorbe 
acolo voi strecura celesta otravă. 

Un duh de ivoriu

    Filomenei 

Ceva din mine nu vor putea 
să îngroape groparii. 
Ceva ca o mireasmă care le scapă 
   printre degete 
ceva ca un duh de ivoriu 
ca un vers spus dimineaţa 
de mierle sau codobaturi. 

Ceva din mine nu vor putea 
să îngroape groparii. 
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La început a fost cuvântul

Trăiesc plutind în cerneală 
aşa cum ceilalţi îşi ţin corpul 
în aer 
aşteptând ziua în care Dumnezeu va obosi 
să tot despartă pământul de ape 
şi va spune doar atât 
Pământul aici 
şi Cuvântul despre pământ 
în partea cealaltă 
iar Fiul Său va transforma apa în vin 
şi vinul în cerneală 
sfinţind cu numele Său 
fiecare tipografie 
ca pe o catedrală 

Arhiepiscopia Tomisului

Lui Alexandru Sibiceanu, zugrav de subţire 

Bunica mea din partea mamei a fost sfântă: din când în când, 
din dragoste pentru ea, mergeam în faţă la arhiepiscopia Tomisului şi  
       ziceam 
Doamne, iartă-mă, apoi cădeam cu toţii într-o pictură pe malul mării 
la catedrală, acolo unde intri pur şi simplu în zid 
ca-ntr-o şcoală generală duminica atunci când e liber 
şi poţi să te duci până la catedră atingând 
cu degetele din mers 
desenele făcute cu pixul pe bănci. 
unde pasta vâscoasă se adânceşte în lemn 
şi te murdăreşti foarte uşor de albastru 

făceam multe lucruri din dragoste pentru bunica mea 
stăteam nemişcaţi în peretele sfinţit 
pe nişte băncuţe mici ca la cor 
şi singurul lucru care ne făcea 
foşnitori şi păgâni 
era marea 

ANCA MIZUMSCHI
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Sfârşitul călătoriei 
     pentru Dorin Tudoran 

Marea se termina brusc 
fără ca pământul să înceapă vreodată. O sfâşietoare 
alunecare a zidului pe zid, 
a osului pe os, 
a zilei peste alte zile aşezată 
şi corpurile noastre 
legate între ele cu sârmă aşteptau 
pentru că marea se terminase 
şi pământul nu avea să înceapă vreodată

Legături ratate 

De câte ori pleci marea scade 
şi sarea cristalizată îngroaşă pereţii dormitorului ca un ecou 
pe care îI auzi şi la capătul digului. Meduzele lunecă pe spatele tău gol 
luându-şi rămas bun. Algele îmi astupă toate arterele 
din dreptul buzunarului de la piept al cămăşilor bărbăteşti, 
şi felul în care mă întinzi în pat cu faţa în sus, nu pe mine 
ci oasele mele fosforescente pe care nu le mai atingi 
mă transformă într-o mână de scoici 
îngropate pe plajă 
într-o pungă de plastic 

Mic tratat de navigaţie

Atinge-mă aici, ţi-am spus şi ţi-am arătat un punct fix pe coapsă 
deasupra genunchiului, iar tu ţi-ai lipit buzele de acel punct fix. E suficient 
m-ai întrebat? Şi de câte ori spui asta, constelaţiile se opresc din mişcare 
şi Calea Lactee se scurge pe degetele noastre ca un bol cu smântână deja  
        lins. 
E suficient, am râs şi tu ai alunecat dezechilibrându-te 
pe tavanul de sticlă de la observatorul astronomic 
acolo unde mă ţii tu pe mine în braţe ca pe o hartă 
atunci când mă atingi 

Înecata 

Dacă îţi lipeşti urechea de caloriferul din camera mea noaptea 
se aude marea. Picioarele patului se acoperă cu o crustă fină de sare 
şi poţi pluti în timp ce dormi. 



22

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

3
Dacă îşi lipeşti urechea de caloriferul din camera mea peste zi vecinii 
nu vor spune nimic. Vor aştepta ca nişte portrete de sfinţi abia desenate pe  
       un perete ud 
şi acoperit de cearşafuri să ajungi într-un port. 

Dacă îţi lipeşti urechea de caloriferul din camera mea dimineaţa 
o să îţi intru în casă ca o înecată frumoasă 
pe care o găseşti pe plajă în zori 

Pastel subacvatic 

Camerele în care locuiesc trec una într-alta colorate 
ca nişte vapoare care se înalţă pe vertical 
apoi se desprind absente şi încep să respire singure 
nişte branhii care plutesc pe cer 
se înfăşoară în jurul oraşului, mă urmăresc 
şi toate cartierele din viaţa mea ajung 
un loc unde am mai fost 
nişte solzi curaţi construiţi în carne 
dinainte de potopul cel mare 

Tu nu faci niciodată nimic 

Fă şi tu ceva cu fusta asta pe care vântul mi-o pune în cap 
dezgolindu-mi gambele şi fiecare scoică pe care calc vrea 
câte ceva. De câte ori nu ţi-am spus să stai ghemuit 
la picioarele mele? să te înveleşti cu fusta asta prin care se văd stele, 
ca printr-un cort auriu, în loc să stai aşa îngropat până în gât în nisip 
aşteptând nemişcat un tren care opreşte în mare 

Leproasa

Mă privesc cu dragoste 
ciumată, leproasă, contagioasă 
aureolată, înmiresmată, alungată 
din paturi, din cartiere, din oraşe 
până şi din ultimul sat 
şi fiecare poezie e un clopoţel 
care anunţă 
că trec 
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Iubirile lui Vasco Da Gama 

Poemul e un fel de carne 
de bărbat 
cu gene, sprâncene, tendoane şi muşchi 
şi gânduri 
în care tu nu eşti deloc, iar eu sunt 
bustul pictat 
al femeii 
din vârful corabiei 
şi sânii mei fermi taie apa 

călătoresc în corabia de carne 
a câte unui poem 
cu sare pe buze 
obsedată de tine 
ca Vasco da Gama 
ars de pustiu, întrebându-mă 
cine a scris primul 
dintre noi doi 
cuvintele astea 
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rofesorul Andrei venea de câţiva ani la Vatra Dornei pentru băile de acid 
carbonic şi împachetările cu parafină. Era trecut bine de jumătatea vieţii, dar 
sufletul îi rămăsese parcă de adolescent şi pofta de lucru insaţiabilă. Venise în 
staţiune cu un maldăr de cărţi şi de fişe pentru studiile lui de istorie, domeniu 
care nu înceta să-l pasioneze, publicând un considerabil număr de volume. Şi 
acum, în camera lui de la hotel, îşi rezerva măcar două-trei ore de lucru pe zi 
în vederea unei noi cărţi despre Evul Mediu, pe care o pregătea pentru tipar. 
Era un singuratic, având parte de o viaţă, cu multe pieze rele, dar mai ales 
cu o soţie maladiv de geloasă. Aveau un copil, şi, pentru a nu-l traumatiza, 
o suportase aproape douăzeci de ani. Calcul greşit, întrucât băiatul fusese, 
vrând, nevrând, obligat să asiste la mai toate scenele dezagreabile pe care 
le făcea mama lui, când răbufneau obsesiile. 

Aşa s-a întâmplat o dată, când Andrei îşi trecuse doctoratul – era de 
8 martie – când colegii şi colegele de la facultatea unde lucra au dorit să-l 
sărbătorească. Devenise un obicei ca în acea zi, în cursul după-amiezii, mai 
exact, spre seară, să se întâlnească între ei, fără soţi şi soţii, să ciocnească 
un pahar, să asculte muzică şi chiar să danseze. Ştiindu-i năravul şi încălcând 
cutuma,  Andrei a invitat-o şi pe doamna Andrei, mai ales că acea întâlnire se 
dovedea mai specială, el fiind eroul serii. Pentru moment, ea n-a refuzat, însă, 
când urmau să plece, a renunţat. Andrei a plecat singur. Ajuns la facultate, 
a început trataţia, s-a dat drumul la muzică şi curând s-a încins şi dansul. 
Cineva a rostit câteva cuvinte de felicitare şi colegii i-au oferit profesorului, 
ce tocmai primise noul grad universitar, un imens coş cu garoafe. Andrei îşi 
gusta pe deplin succesul şi trăia un rar moment euforic.

N-a trecut mult şi soţia a început să-l caute la telefon, întrebându-l ascuţit 
când se întoarce acasă. El i-a răspuns că nu se poate întoarce netam-nesam, 
întrucât era sărbătoritul. Să aibă răbdare că n-o să întârzie prea mult. A mai 
trecut un sfert de oră şi doamna Andrei a sunat din nou. Profesorul i-a zis că 
va veni deîndată cu un taxi ca s-o aducă şi pe ea la petrecere. „Nu, vino tu 
acasă”. Şi au continuat să zbârnâie telefoanele, până când secretara, scoa-
să şi ea din ţâţâni, şi-a îngăduit să-i propună profesorului să se ducă acasă, 
întrucât doamna „nu se simte bine”... Andrei n-a avut încotro, şi-a luat coşul 
cu garoafe şi a ajuns la domiciliu, de altfel destul de aproape de facultate. 

AL. SĂNDULESCU

Întâlnire târzie

Pianista

proză

P
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Ca s-o liniştească pe agitata soţie, i-a oferit coşul cu garoafe. Atât i-a trebuit, 
pentru că l-a aruncat de s-a dus de-a dura, traversând trei camere. După 
această ispravă, a început să-l bodogănească, ba, mai mult, ciocănind saca-
dat cu verigheta în cristalul biroului, ore în şir. Era un fel de sadică „picătură 
chinezească”.

Lui Andrei i se umpluse paharul, încât n-a trebuit să se adauge prea multe 
şi exasperat, să divorţeze şi să plece unde a văzut cu ochii, toată agoniseala lui 
de o viaţă, un spaţios apartament într-o vilă, ducându-se pe apa sâmbetei. 

***

La Vatra Dornei, începu tratamentul, continua să scrie la noua lui carte 
despre popoarele migratoare, se plimba prin frumosul parc, admirând jocul 
veveriţelor pe crengile brazilor, asculta cum curge Dorna, când lin, când în-
volburat. Uneori, trecea pe la clubul de la Casa de cultură, unde se juca remi, 
table sau şah. Nu-l atrăgea lumea străină şi destul de pestriţă. 

La tratament, observă din primele zile că venise o nouă asistentă, foarte 
amabilă, deşi cu o comportare ce i s-a părut în genere sobră. Era potrivită de 
înălţime, sveltă, îmbrăcată întotdeauna într-un halat impecabil, ca scos din 
cutie, având ochii vii şi mâini delicate. Ovalul feţei urma şi el aceleaşi linii, 
încadrat de un păr bogat, uneori împletit în cozi, alteori, fiind lăsat să-i curgă 
în voie pe spate până la mijlocul bustului. Să fi avut puţin peste 30 de ani, 
aproape jumătate din vârsta profesorului. Era o apariţie plăcută, care îi dădea 
o stare de bine. O chema Ana-Maria.

Ceea ce îl impresionă pe Andrei şi mai mult era conversaţia cu ea. Îi 
sporea frumuseţea, lăsând să se vadă o profundă frumuseţe interioară. Se 
dovedea o fată citită, cu un vocabular elevat, cum avea să constate curând, 
înzestrată cu o sensibilitate artistică, ce o detaşa de restul colegelor. Andrei 
îşi prelungea adesea şedinţele de proceduri, ca să stea mai mult de vorbă 
cu ea. O dată, s-a nimerit să plece împreună şi să meargă o bună bucată 
de vreme pe malul Dornei. Se părea că nici ei nu-i displăcea compania pro-
fesorului, schimbând opinii şi impresii despre un subiect sau altul, de obicei 
consonante, că aveau gusturi comune. „Coincidenţa” plecării lor în acelaşi 
timp de la sanatoriul balnear începea să aibă o anume frecvenţă, până într-o 
zi, când ea îl invită la un concert la Casa de cultură. Profesorul acceptă cu 
plăcere, fără să bănuiască surpriza care avea să-l aştepte. Era un concert 
susţinut de tinerii instrumentişti locali, unde, la pian, apăru chiar frumoasa Ana-
Maria. Venise îmbrăcată cu o bluză roşie care făcea un sugestiv contrast cu 
bogatul ei păr negru, ce curgea parcă fără să se oprească pe spate. Degetele 
ei delicate pe care Andrei le remarcase, încă din primul moment, alunecau 
pe clape ca într-un zbor. Transfigurată şi probabil încercând şi emoţia unei 
adevărate premiere în faţa profesorului Andrei, ea execută valsuri de Chopin 
ce se acordau perfect cu romantica ei fustă neagră, lungă până-n călcâie, 
cuprinzându-i mijlocul încă subţirel, ca de adolescentă. 

Profesorul Andrei rămase extrem de încântat, la sfârşitul concertului a 
întâmpinat-o şi a felicitat-o cu căldură. Îi părea rău că, luat prin surprindere, 
nu-i adusese un buchet de flori. Din acel moment, conversaţiile lor luară o 
altă alură, se accentuau afectiv, simpatia, ca să-i spunem aşa, devenind şi 
mai vizibil reciprocă. 

Ana-Maria era şi ea o însingurată şi o nefericită. Se căsătorise foarte tânără 
cu un chipeş ofiţer, care se afla cu unitatea la Câmpulung, el făcând un fel de 
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navetă săptămânală. Părea ca lucrurile să meargă bine la început, aveau un 
copil, construiseră împreună o casă, dar, pe parcurs, relaţia lor se deteriorase. 
Domnul ofiţer se dovedea tot mai clar un chefliu şi un muieratic, uneori uita să 
mai vină sâmbăta acasă şi ea îl aştepta singură şi devotată, în zadar. Când 
se întâmpla să vină, avea (probabil, influenţa mediului) o comportare cazonă, 
ce nu excludea bădărăniile. Numai prezenţa copilului pe care-l adora o făcea 
să nu divorţeze, deşi viaţa lor, de la o vreme, curgea paralel. 

Profesorul Andrei se însufleţi şi mai tare, dragostea lui însoţindu-se cu 
regretul că nu avea cum să fie efectiv alături de ea, s-o ajute, s-o mângâie, 
s-o aline. Erau de schimbat radical două destine, ceea ce nu avea cum să 
se întâmple, dată fiind şi marea diferenţă de vârstă dintre ei.  Însă aceasta 
nu-l împiedica să poarte mai departe în adâncul inimii icoana tinerei şi foarte 
sensibilei femei. 

Plecase cu ecoul valsurilor lui Chopin, pe care ea parcă le cântase pentru 
el.

Podul artelor
 

Era o zi de octombrie blând însorită, când lumina se irizează în culoarea 
mustului de struguri albi, abia culeşi. Câte o frunză cădea pe trotuar din uriaşii 
platani ce străjuiesc, fără prea mari întreruperi, malurile Senei. Un domn cu 
părul argintiu mergea alene, lăsându-se îmbăiat, cu abia desluşită plăcere, de 
căldura molcomă a orei de prânz, când parizienii, ca într-un ritual, respectat cu 
sfinţenie, se duc să ia masa. El se oprea din când în când la micile dulapuri ale 
buchiniştilor, înşiraţi fără număr pe chei, răsfoind câte o carte sau o publicaţie 
rară. Personajul acesta visător şi studios era nimeni altul decât profesorul 
Andrei, acum „Visiting Professor” pentru un semestru la Sorbona. Preocupat 
mereu de cursurile şi de lucrările lui, se întorcea uneori cu gândul înspre 
vara petrecută la Vatra Dornei, unde o sensibilă şi delicată femeie îl cucerise, 
cântând parcă în transă, valsuri de Fréderic Chopin. Nu se mai văzuseră, dar 
comunicaseră mereu, fie prin unde imperceptibile, nu o dată copleşitoare, fie 
telefonic. Erau bucuroşi nu numai să-şi vorbească, dar să şi „vadă” împreună 
filme sau să asculte concerte la distanţă, stând fiecare în faţa televizorului 
său. Despărţiţi de multe, insurmontabile bariere, se simţeau „suflete pereche”, 
cum le caracterizase o dată în mod inspirat fata îndepărtată. 

Tot mergând, lăsându-se pradă memoriei sale afective, profesorul Andrei 
ajunsese la Podul artelor (Pont des arts), având în faţă muzeul Luvru. Trecu-
se de Notre-Dame ale cărei turnuri se oglindeau acum în apele Senei. I se 
concentrase privirea asupra acelei imagini fantastice, ireale în frumuseţea ei 
unduitoare. Când îşi ridică ochii, continuându-şi mersul, se trezi dintr-odată 
în faţă cu „perechea” lui, Ana-Maria. Credea că visează. Rămaseră amândoi 
ca împietriţi de această mare surpriză şi fulgeraţi de o indicibilă bucurie. Fata 
venise cu un grup de excursionişti şi mai avea de stat la Paris o singură zi.

Doamne, ce putea să-i arate mai întâi, într-un timp atât de scurt? De con-
certe nici nu putea fi vorba, deşi amândoi ar fi dorit să asculte unul împreună 
„de-adevăratelea”. O desprinse din grup şi o conduse prin locurile care-i 
plăcuseră lui cel mai mult. Ea văzuse câte ceva, în primul rând, Notre-Dame, 
Place de la Concorde, Champs Elysées, Arcul de triumf, Turnul Eiffel, dar mai 
rămâneau atâtea şi atâtea...
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Pentru că erau în apropiere, se duseră la Sainte Chapelle, unde ea ră-
mase înmărmurită de simfonia de culori a vitraliilor, de acele jocuri de auriu 
şi albastru, filtrând lumina din unghiuri multiple, de la care nu-şi mai putea lua 
ochii. Cum delicata şi sensibila pianistă era deschisă înspre mai toate artele 
şi, nu în cele din urmă, spre pictură, se grăbiră să vadă, oricât ar fi fost de 
fugară vizita, câteva din galeriile de la Luvru. Au rămas ceva mai mult în sala 
marilor italieni, admirând împreună pe Tizian, Tintoretto, Corregio, Boticelli. 
Anei-Maria îi atrase atenţia în mod deosebit imensul tablou al lui Veronese: 
„Nunta de la Cana Galileii”. Când ajunseră la Fra Angelico, celebrul pictor al 
sfinţilor, a fost aşa de emoţionată, încât avu impulsul să îngenuncheze. 

Trecură, din păcate, în şi mai mare grabă, la Orangerie, muzeu dedicat 
impresioniştilor, pe care îi adorau amândoi. Nu se mai puteau despărţi de 
câmpiile inundate de galbenul acela irepetabil al lui Van Gogh, de florile lui 
şi mai ales de atât de expresiva şi specifica floare a soarelui, de nuferii ce 
năpădeau lacurile lui Monet, de exoticele negrese ale lui Gauguin, de naturile 
moarte ale lui Cézanne, de graţia dansatoarelor lui Degas.

Mereu în fugă, ajunseră în Montmarte, mai exact, la biserica Sacré Coeur, 
înălţată pe o colină, care domina peisajul brun-roşcat cu masivitatea ei albă. 
Porumbeii, care zburau ca nebunii, se lăsau mângâiaţi şi ciuguleau seminţe 
din palmă. Panorama asupra Parisului este uluitoare, ca şi cea privită de pe 
Arcul de Triumf sau din Turnul Eiffel. Au trebuit să coboare, ajungând imediat în 
Place du Tertre (Piaţa Dealului), cu străzile ei înguste şi casele mici parcă ire-
ale, dacă le comparăm cu marile monumente pariziene. Acesta e aşa numitul 
cartier „artist”, unde pe străduţele parcă miniaturale, în zilele însorite de care 
cei doi împătimiţi de artă aveau parte, zeci de pictori îşi instalează şevaletele. 
Cucerită de întreaga atmosferă, Ana-Maria ar fi dorit şi ea un şevalet, cât de 
mic, pe care Andrei îl şi cumpără, făcându-i plăcere să i-l dăruiască.

 Timpul fugea, nu ştiau ce să mai aleagă, unde să se mai oprească. 
Ajunseră în Cartierul Latin. Trecură prin faţa Sorbonei, intrară în Grădina 
Luxembourg din apropiere, unde, în jurul unui lac erau instalate perechi de 
scaune, ca pentru îndrăgostiţi. Iarăşi perechi!

Cât fuseseră împreună, cei doi nu îndrăzniseră (sau nu voiseră) să se 
apropie fizic mai mult unul de altul. Poate că asta ar fi destrămat vraja şi ar fi 
umbrit întrucâtva incredibila întâlnire de pe Podul artelor. Mulţumeau Proniei 
că le fusese dată. Şi totuşi, mergând şi discutând entuziasmaţi, li se întâlneau 
nu numai sufletele, dar de la o vreme şi mâinile. Degetele ei, care fluturau pe 
claviatura pianului, cântau acum pe o orgă interioară, se dăruiau lui Andrei 
printr-o simplă strângere de mână. Aceasta însemna suprema lor împlinire, a 
două fiinţe rănite în planul vieţii prozaice, dar însetate de artă şi de frumosul, 
compensatorul, vindecătorul frumos, care, ca să dăinuie, trebuia să rămână 
acum în puritatea lui nepătată în vreun fel.

Examenul

Atât de înzestrată intelectual şi excelentă profesionistă, între timp, mutată 
la Buzău, Ana-Maria se înscrisese la o facultate ce avea cursuri fără frecvenţă. 
Sosise vremea examenelor şi urma să vină la Bucureşti. Cum profesorul Andrei 
fusese numit preşedintele unei comisii de bacalaureat la Oradea, îi propusese 
fetei (aşa îi spunea, de obicei) să stea în apartamentul său, rămas liber în 
acea perioadă. Ea, la început ezită, mai avea şi alte posibilităţi de cazare la 
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nişte familii de prieteni, dar parcă ar fi vrut, dintr-un fel de curiozitate afectivă, 
să vadă şi locul de unde Andrei îi trimitea atât de călduroasele lui mesaje.

Găsi cheia la vecinii unde i-o lăsase gazda şi se instală cu micul ei bagaj, 
plin mai ales de notiţe şi cursuri. Din hol, intră mai întâi în aşa zisa sufragerie, 
de fapt, biroul şi biblioteca lui Andrei, căptuşită de cărţi pe mai toţi pereţii. Unul 
singur era mai liber, unde o icoană pe sticlă, pictată prin Mărginimea Sibiu-
lui, a Maicii Domnului, se găsea încadrată pe de o parte de alta, de lemn, a 
Fecioarei cu Pruncul, foarte veche, reprezentând patru icoane mai mici ale 
aceloraşi personaje, care mai păstrau încă tonurile aurii (probabil, suflate cu 
aur adevărat de acum vreo 150 de ani).

Pe partea cealaltă, se afla un tablou mai recent în care pictorul văzuse 
câţiva maci roşii ca para focului, ce se înălţau superbi, dintr-un lan de grâu şi el 
auriu. Lui Andrei îi plăcuse mult, încât îl aninase în locul unuia cu flori somptu-
oase de o cunoscută pictoriţă italiană, de origine română. Încolo, biroul masiv, 
cărţi, maldăre de manuscrise, dicţionare în mai multe volume, care ameninţau 
să rupă rafturile. În hol, se afla o măsuţă florentină şi două fotolii, iar în spaţiul 
rămas liber, pe colţ, un pian, deasupra căruia, parcă vrând să imprime o notă 
primăvăratică, tabloul „italiencei”, vaza cu flori proaspete, ca şi când ar fi fost 
abia culese. Pe cealaltă parte, opus, un peisaj, lăsând să se vadă în fundal, 
ca din depărtare, palatul Mogoşoaia. Pe Ana-Maria pianul o tentă să încerce 
câteva acorduri, însă mereu curioasă, amână pentru moment.

Din hol se deschideau trei uşi principale: înspre sufrageria-birou, înspre 
dormitor şi o alta, care da într-o cameră mai mică, plină şi ea de cărţi şi re-
viste, aşezate în teancuri, gata parcă să sufoce dormeza, unde, la rigoare, 
putea să fie găzduit un musafir. Cu anume sfială, Ana-Maria intră în dormi-
tor. În afară de patul care i s-a părut imens, fu impresionată de o fotografie 
înrămată a mamei profesorului, o femeie frumoasă, pe atunci, domnişoară, 
îmbrăcată cu o rochie lungă şi purtând un şirag de mărgele, de asemenea, 
generos ca dimensiuni, după moda anilor ‘20, apoi, de un preţios desen al lui 
Ştefan Popescu reprezentând un pom cu o coroană bogată, sub care zâmbea 
discret o femeie (nud), parcă desprinsă dintre ramuri, în mână cu un măr (o 
fi fost mărul ispitei din Rai, sau un măr dulce, nu mai puţin ademenitor prin 
conotaţiile lui?)

Revenind în birou, Ana-Maria se aşeză într-un fotoliu să privească încă 
o dată ansamblul, ridică jaluzelele, deschise fereastra, de unde se vedea un 
pâlc de copaci, foarte apropiaţi, ramurile gata să atingă geamul, iar ceva mai 
în fund, un uriaş nuc uscat în iarna trecută, pe care, bântuit uneori de gânduri 
sumbre, Andrei îl socotea un semn rău. Îşi scoase cursurile şi notiţele pe birou 
şi începu să repete pentru examen. Seara, ieşi  în parcul din apropiere, unde 
înfloriseră teii, a căror miresmă umpluse parcă întreg cartierul. 

În fine, destul de târziu, se culcă, nu înainte de a se uita puţin la televizor. 
De aici, din acest loc, sprijinit de această pernă, Andrei asculta concertele, 
închipuindu-şi că este împreună cu ea. Se culcă şi nu-i venea să creadă că 
sub ea se găsea tiparul trupului celui de la Vatra Dornei şi de la Paris, care o 
înconjura cu atâta afecţiune. Şi visă. Visă că e prelung şi blând mângâiată, 
că cel care o strângea în braţe cobora cu săruturile lui încet, încet pe sâni şi 
spre pântecul ei plat ca de codană. Se trezi în miezul nopţii înfiorată, buima-
că. Cine fusese? El sau o simplă închipuire? Nu mai putu dormi, bântuită de 
tot felul de gânduri şi încă stăpânită cu întreaga fiinţă, de fiorul din vis. Avea 
parcă o presimţire şi nu dintre cele mai bune. Va pica probabil un examen 
pentru care nu se pregătise suficient. Era tulburată, nu mai ştia nici ea de ce. 
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De visul care încă îşi mai prelungea diafan mângâierile, sau de necunoscut, 
de ceva impalpabil şi totuşi prinzând un fumegos contur, apărându-i la un 
moment dat ca o pădure în ceaţă. Acolo se încrucişau mai multe poteci, ea 
pornind-o cam nehotărâtă pe una dintre ele, care se tot înfunda, fără să mai 
zărească luminişul, rămas tot mai în urmă, ca o destrămată iluzie...

A doua zi, sună telefonul şi cineva de la capătul firului anunţă că profeso-
rul Andrei făcuse un infarct. Îi dădură lacrimile şi, printre suspine, se întrebă, 
cu o mare apăsare pe suflet, nu dacă-l va mai vedea, ci dacă-l va mai auzi 
vreodată. 

În schimb, el auzea sau i se părea că aude pianul din hol, cu fluturatul 
neobosit al degelor ei,însoţindu-l, îmbărbătându-l din adâncul fiinţei în mo-
mentul de grea cumpănă. Oricare va fi rezultatul final, între viaţă şi moarte, 
fata, cum îi plăcea să-i spună, trecuse cel mai important examen, meritând 
un strălucit premiu de excelenţă. Muzica ei însufleţită putea să aibă, şi de la 
distanţă, efecte miraculoase.
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avalerul, ofiţer eminent şi comandant al unei ambasade care dispăruse, ve-
teran al luptelor din pustiuri şi al construirilor de pe aiurea, a părăsit ocolul de 
blestem ca pe năsălie, ducând în suflet nimicul cel nou, cărându-şi spada, 
arbaleta străină, tolba cu săgeţi, pătura şi merindele furate de la morţi...

Apăruseră veştile înserării. Când le-a priceput ca atare, poate că se 
depărtase mult, poate puţin, abia luase în seamă un haitic care i-a dat târ-
coale cu prudenţă şi n-a văzut atacul fulgerător al unei acvile care şi-a prins 
iepurele într-o lărgime din imediata apropiere. Bezna l-a prins resemnat, dar 
apăsat foarte de singurătate şi nevolnicie, pentru prima oară în viaţa chiar 
prea lungă pentru un combatant cu atâtea petrecanii în seamă s-a ştiut pă-
răsit şi inutil, s-a tras între nişte tufişuri de măceş, acolo şi-a făcut culcuş şi 
s-a încovrigat pe pătura de lână, aşteptând nimic dar ispitind somnul şi parcă 
lumina dimineţii. 

Noaptea i-a adus, prin aburii aţipelii, întâi o hidoşenie cu ţeasta cât o 
bute, cu pielea solzoasă, vie pentru că solzii erau păianjeni şi lilieci, mai era 
şi duhoarea, mai era şi duhoarea spaimei, hidoşenia ştia să-şi lărgească gura 
cât vroia, folosind degetele-căngi, de pe limba vineţie curgea ulei verde în 
care se topeau râzând şi făcând tot soiul de gesturi obscene bărbaţi şi femei 
în pielea goală, din spatele hidoşeniei au apărut şi alţi monştri care se împre-
unau puţin omeneşte, ţopăind aşa, câte doi, câte doi, pe vreun picior ca de 
barză şi care de fapt era şarpe întărit în trup, apoi un alai de înmormântare 
princiară şi un grup de ursitoare care erau ursitoare, se ştia, deşi arătau ca 
femeile din casele frecventate de soldaţii încartiruiţi, în sfârşit o boceală de 
prohod. Atunci ofiţerul a scuturat visul, a deschis ochii în albăstriul dimineţii 
reci care trimisese ninsoare, a văzut aproape un urs de culoarea scorţişoarei 
şi, cum fiara venea spre el, s-a sculat, a apucat spada, ridicând-o deasupra 
capului, şi a aşteptat până când ursul, după ce a simulat un atac, a vrut să 
se înalţe pe picioarele dindărăt şi atunci l-a lovit cu toată forţa chiar în craniul 
cel încă plecat; ursul a icnit, o clipă s-a părut că îşi continuă pornirea dar s-a 
pus din nou pe labe, a horcăit, din bot i-a lunecat dâra de sânge cu viaţă, s-a 
cutremurat şi s-a întins la pământ, şi a mai fost din furia lui doar o zvâcnire 
până să se liniştească deplin. Iar ofiţerului i-a părut rău aşa, deodată, apoi 
s-a gândit că nu-i păsase câtuşi de puţin de viaţa lui şi ucisese cu detaşarea 

LIVIU LUNGU

Femeia cea tânără şi veteranul

‒ fragment de roman ‒
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deprinsă în decenii şi poate bună tocmai acum mai mult ca altădată. Întins, 
ursul era mai mare. 

Ofiţerul a mâncat lângă leş, şi-a umezit buzele cu zăpadă strânsă în 
palma întinsă ninsorii tot mai dese şi apoi a plecat, orbecăind prin perde-
lele de fulgi mari, neştiind încotro merge şi dorindu-şi doar să o facă, deşi 
nu ar fi putut spune şi de ce. Soarele se ascunsese dincolo de norii grei şi 
plumburii, bătea şi vântul, el a avut o clipă în care şi-a dorit să regăsească 
stâncăraia şi, acolo, o grotă ca de mort în care să se înghesuie şi să zacă, 
aşteptând aşa, ca să aştepte, nici nu a băgat de seamă că înainta cum, cum, 
printr-un făget bătrân, nici nu a ştiut că trecuse de runcul vechi în care Roib 
şi ajutoarele prăpădiseră taurul şi cele ciute, n-a văzut nici lupoaica şi cei doi 
căţelandri care leneveau prin apropiere, nici corbii, s-a dus şi s-a dus până 
l-a ajuns oboseala şi frigul, cu toate că ar fi fost doar miezul zilei, şi atunci 
i-a venit înainte un trup mare de molid prăbuşit de curând, sub el a scociorât 
cu pumnalul, adâncind cât pentru un loc în care să se strecoare, a rupt şi a 
împletit crengile deasupra, ei, da, răbdare să aibă să facă focul şi acolo urma 
să aştepte mult şi bine, să mestece carnea friptă, încălzind-o, şi să privească, 
în liniştea desăvârşită a pădurii de la care poate împrumuta o iotă, în albul 
fulgilor de nea atât de deşi.

Apoi a fost că şi-a amintit de firul de iarbă de trei ori înnodat şi a tresărit, 
fiind prima oară, pe ziua aceea şi dintre primele, în toată viaţa, când se lăsa 
cuprins de o slăbiciune căreia nu voia să-i spună înduioşare, a fost să ducă 
mâna spre buzunăraşul ascuns şi tocmai în acea clipă, zăpada cernută de sus 
s-a închegat la câţiva paşi în faţa lui şi a prins contur şi volum tot mai lămurit 
şi peste trei bătăi de pleoapă înaintea cavalerului veteran şi ofiţer s-a arătat 
fata din cătun, fata întâlnirilor nepregătite şi foarte punctuale, fata dăruitoare 
a firului de iarbă, fata dintâi şi de pe urmă a veteranului care, altfel, găsise de 
atâtea ori să încalce al treilea jurământ al lui, fata din carâtă, moartă şi apoi 
arsă în rugul improvizat de el. 

Orice minte, oricât de ostilă, i-ar fi iertat cavalerului clipita de încreme-
nire şi gestul ca un zvâcnet prin care a apucat spada, deşi ştia că împotriva 
strigoilor nu armele de război sunt cu nădejde. Iar fata l-a înţeles, l-a iertat şi 
vorbindu-i în graiul acela al ei care aducea oarecum cu graiul preoţesc dar şi 
cu acela matern al lui Vulpea, de exemplu, i-a arătat juliturile de la glezne şi 
de la încheieturi, care sângerau: semnele foarte pământeşti ale orbecăitului 
prin pădure, prin ninsoarea deasă şi pe omătul alunecos. Ofiţerul s-a încruntat, 
pentru că nu pricepea vorba şi parcă, totuşi, înţelegea oarecum ce i se arăta, 
iar fata, ca să-l convingă, i-a întins crucea mică de aur, ofiţerul a luat-o cu 
vârful spadei, pentru că nu văzuse bine ce este, iar pentru că la sânul fetei 
cruciuliţa se încălzise, pe degetele lui aproape a ars şi cavalerul a azvârlit-o 
cât colo, sprijinind apoi vârful armei de baza gâtului ei. Fetei i s-au umezit 
ochii de lacrimi, dar nu s-a mişcat din loc. Tremura şi i-a făcut semn că vrea 
să mănânce. Atunci, după încă o clipă de cumpănă, el i-a aruncat o fâşie de 
carne şi dacă fata a mâncat cu foame, dar reţinut, iar ofiţerul şi-a spus că prea 
multe vădesc faptul că nu are de-a face cu un strigoi. Şi s-a mirat. Dar nu a 
lăsat-o să-şi desfăşoare lămuririle prin gesturi şi prin acele cuvinte de neînţeles 
pentru că, după felul în care ajunsese să tremure, lui i-a fost clar că fata se 
va îmbolnăvi. A chemat-o aproape, i-a cedat un colţ de pătură şi peste puţin, 
pentru că ea nu se potolise, fără să gândească a căutat vreascuri, a folosit 
aceleaşi fâşii din cămaşă şi, cu greu şi mare răbdare, a iscat un foc mic, care 
cam lăsa boarea de căldură dincolo de marginea adăpostului, dar era, totuşi, 
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editorialceva. Pe când a pus al doilea mănunchi de crengi, fata gemea uşurel prin 

somn. A aţipit şi ofiţerul, închegând o poveste a miraculoasei salvări a fetei. 
Sigur: el nu avusese răbdare sau putere să asiste la arderea de tot a carâtei, 
fata, care fusese doar leşinată, îşi revenise la timp şi evadase în pădure, 
scăpând cu viaţă, iar la urmă îi întâlnise Norocul. Soarta?... 

De fapt, asta şi încercase să îi povestească fata.
Ofiţerul a aţipit, la rându-i, iar în somn s-a zbuciumat, a gemut şi a mormăit 

comenzi, pentru că prin somn creştea în el din nou marele cavaler, şi a fost 
rândul fetei să se trezească, să-l audă şi să-l învelească mai cu temei, apoi 
să înteţească focul. 

El s-a trezit înainte de apus, speriat şi învinovăţindu-şi slăbiciunea de a 
adormi lângă un, nu-i aşa, cel puţin neprieten, oricât de inofensiv ar fi părut, 
a înţeles cât arsese focul şi de ce mai ardea şi a crezut că fata se strecurase 
afară şi răscolea zăpada mult mai groasă după lemne, deci a râs, numai că 
ea îşi căuta, zadarnic, cruciuliţa, şi i-a arătat asta prin semne, cum tot prin 
semne l-a făcut să înţeleagă despre vreme, că se va înăspri, că va mai ninge 
şi că e cazul să găsească un adăpost cumsecade. Ofiţerul cumpănise că fata 
îi poate fi de ajutor, că e prea plăpândă să-i facă necazuri şi dacă o fi şi o fi, 
atunci va încălca porunca din jurământ şi îşi va murdări spada cu sânge de 
femeie. Mai mult, nu uitase de firul de iarbă triplu înnodată şi de întâlnirile 
de la râu, dar nu le lega de fiinţa aproape firavă, foarte palidă şi părând prea 
slăbită poate din cauza ochilor mari şi parcă mereu întrebători-miraţi.

S-a stârnit, într-adevăr, vijelia, urlând în crengile pădurii şi lovind amarnic 
culcuşul. Era nevoie să plece...  

Au răzbit prin troiene şi cavalerul a băgat de seamă că e condus, s-a supus 
jocului şi au ajuns chiar trăgându-se unul pe celălalt la o scorbură încăpătoare 
a unui stejar probabil mort, scorbură cu spatele de lemn la vânt, s-au vârât 
înăuntru şi au stat până ce urgia s-a mai domolit, atunci au reuşit să alcătuiască 
din nou un foc mic, afară, înconjurându-l cu un perete de zăpadă iar fata a 
dovedit un meşteşug aparte în toate acestea. Au mâncat, şi când s-a potolit 
de tot vântul şi ninsoarea, pe înserate, el a vrut să iasă, dar ea l-a oprit chiar 
întâmpinându-i nişte vorbe aspre. S-a înţeles curând, însă, că are dreptate, 
pentru că vântul s-a pornit din nou, îngrămădind mai mult zăpada, şi iar a vrut 
să iasă din adăpost ofiţerul, acum gândindu-se că vor fi îngropaţi, şi iar a fost 
oprit, dar de data aceasta el a ascultat fără împotrivire şi au muncit amândoi 
să păstreze o gură de aerisire cât jumătate din gura scorburii. 

Vremuiala a încetat brusc, odată cu înstăpânirea beznei, şi a fost linişte 
momente lungi, iar ei au ascultat liniştea aceea, până la primul semnal dat de 
o buhă şi la primul urlet de lup. Şi atunci ofiţerul a vorbit aşa, ca să vorbească, 
şi abia apucând să se mire că vorbeşte despre campaniile lui cele lungi, de 
cândva, despre lupte, puţin, despre cele două răni căpătate în încleştarea 
aceea nedecisă, oprindu-se doar când ar fi trebuit să adaoge cum îl primise 
Marele Maestru şi îl ridicase pe loc în grad. Fata l-a ascultat atentă, oftând 
din când în când, apoi s-a şi apucat să clădească focul, iar dacă a văzut ochi 
de lupi lucind nu departe, a arătat cerul care se spuzea de stele şi se lăsa 
guvernat de mândreţe de lună, ceea ce l-a mirat dar l-a şi ruşinat pe cavaler 
pentru că el apucase arbaleta...

Au ciugulit din carnea de ciută rămasă şi a vorbit apoi fata, tot năvalnic, 
aşa cum se ghicea că nu-i stă în obicei, şi ofiţerul, cu toate că s-a străduit 
peste poate iar limba fetei părea atât de cunoscută, nu a înţeles decât câteva 
cuvinte, casă, soţ, fericire, salvare, râu şi frumos, repetate mai des, aceasta 
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după gesturile ei de la început care păreau că îl roagă fierbinte ceva. El a 
crezut că fata îi spune despre satul ei, cătunul de lângă tabăra şantierului, şi 
că vrea să se întoarcă acolo, unde avea familie şi trăia liniştită. Poate, vrea să 
fie dusă înapoi. Deci i-a răspuns mai mult prin semne că nu, e imposibil să se 
întoarcă în sat, în tabără, înainte de a ajunge la Cneaz, la Cneaz, Cneaz, acest 
cuvânt a fost înţeles, şi abia după aceea, dacă ea va fi supusă, vor revedea 
el, tabăra, iar ea... Fata a zâmbit cu bucurie, şi a mai spus câteva cuvinte, 
pentru că ea îi mulţumise cavalerului că o tolera şi, într-un fel, o salvase, că 
fericirea ei din cătun se dusese de râpă pentru că soţul ei devenise şi rău, că 
încercase să fugă în carâtă, lângă sluga preotului care, de altfel, îi producea 
silă, că au fost momente chiar când se gândea cu drag la cavalerul de pe 
malul râului şi nu o dată şi-a spus ea, fata din acel cătun sărac, şi-a spus că 
l-ar accepta pe cavaler, numai acela să-şi întoarcă privirile, era frumos că se 
întâlneau, era minunat, şi e de mirare că ofiţerul nu s-a purtat cum se poartă 
soldaţii, între două necazuri din casă fugea la stânca de la râu şi era bine, 
iată, a scăpat şi dacă vor merge spre Cneaz e tot ce vrea, va găsi pe acolo 
ceva să-şi ducă zilele şi cavalerul să nu se îngrijoreze, ea ştie drumurile şi 
ştie pădurea şi nu se mai teme că ar găsi-o bărbatul, pentru că sunt şi multe 
semne de moarte în drum şi ea este şi lângă cavaler. 

Lovitura şi rana ofiţerului au început să-l doară abia atunci şi el a pus din 
nou zăpadă pe loc, şi nu a lăsat-o pe fată să se uite şi să îngrijească. 

S-au ghemuit în pântecele stejarului iar ofiţerul, cu deprinderea atâtor ani 
de campanii cu bivuacuri, se trezea când şi când, pentru că doar fiarele i-ar 
fi putut descoperi acolo, şi întreţinea o limbă de foc, de fiecare dată văzând 
fata exact în aceeaşi poziţie: strânsă sub colţul de pătură, îmbrăţişându-şi 
genunchii şi cu obrazii între braţe. Nu a înţeles că, de fapt, ea nu doarme şi 
că ascultă cu încordare zvonurile nopţii...

Totuşi, fata a adormit spre dimineaţă şi s-a trezit tocmai când ofiţerul, 
exasperat de fojgăiala mai mult bănuită dincolo de moviliţele de zăpadă a 
văzut lupi care parcă îl străjuiau sau, poate, doar îşi găsiseră loc de popas, 
cheltuise o săgeată, apoi încă una, deşi nu îi plăcea arma nedemnă de ca-
valeri, şi doborâse o lupoaică mare, surie, fără un ochi, pe care apoi avea să 
o ucidă cu spada. Fata a ţipat şi a plâns. El, uimit şi supărat, s-a răstit şi a 
târât hoitul mai departe, pe ea îmbrâncind-o înapoi în scorbură şi pregătind 
pânda cu arbaleta detestabilă, pentru că, ştia şi un copil, lupul mănâncă lup 
deci vor veni din haită să sfâşie şi să înghită lupoaica. 

S-a lăsat tăcerea pădurii şi apoi s-au insinuat primele şoapte, lumina al-
băstruie şi foarte zgârcită s-a ridicat din omăt şi, peste o vreme, femeia cea 
tânără şi veteranul au văzut umbre întunecate apropiindu-se de lupoaică în 
spirale care se strângeau. Umbrele s-au oprit, s-au frământat în loc şi apoi 
s-a auzit primul urlet, urlet de jale, apoi altul şi altul şi încă, pe toate tonurile 
durerii şi înfiorând codrul, părând că fac să vibreze trupurile copacilor seculari. 
Ofiţerul a simţit pe umăr atingerea palmei femeii şi l-a fulgerat părerea de 
rău că îi aruncase cruciuliţa, şi când n-a mai putut ţine în piept greul iscat de 
petrecerea din jur a ţâşnit din scorbură, agitând braţele şi răcnind, împrăştiind 
spre fiare, puţin peste bordura îngheţată, câţiva tăciuni. Şi lupii au plecat, 
nevăzuţi, iar un urlet de pe urmă, iscat de dincolo de ultima lizieră, a încheiat 
prohodul haitei.

Furtunii cu zăpadă i-a urmat o zi caldă şi senină. Ofiţerul a întrebat prin 
semne de drum, fata a părut să înţeleagă şi a apucat-o spre răsărit, iar dacă 
el, neîncrezător, trăgea spre miazăzi, fata a fost chiar poruncitoare, prin ton 
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şi alte semne, aşa că el s-a suit într-un copac înalt şi a privit depărtările. 
Ciudat: peisajul nu era cel aşteptat şi asta nu din cauza zăpezii care de altfel 
se topea iute. Nu mai existau dealurile de care vorbise şi băiatul veghetor, 
nici coama aceea pe care s-ar fi găsit un sălaş omenesc. Se vedea, ici, colo, 
câte o porţiune de pârâu retrezit la viaţă şi, parcă, stâncăriile măcelului, dar 
înainte şi spre apus, nu în spate, cum ar fi putut el jura. Cneaz, Cneazul, 
la el trebuie să ajungă, fata ştia şi acolo se vor duce, hai, hai, au apucat-o 
printre arbori, urcând, puţin, apoi nimerind într-o vale îngustă care strângea 
apa din omăt şi mergeau greu dar mergeau şi au ajuns repede la pârâu, iar 
la pârâu fata a obţinut îngăduinţa de a vedea şi îngriji vătămătura ofiţerului şi 
a spălat-o cu migăloşenie, apoi l-a bandajat cu fâşie ruptă din poala ei, fâşie 
în care a presărat nişte buruieni uscate pe care le păstra în trăistuţa prinsă 
la mijloc. Ofiţerul a avut încredere deşi era vădit că ea se descurcă foarte 
bine în păduri şi fără el, chiar mai bine, şi i-ar fi fost uşor să scape de cavaler 
otrăvindu-l, la multe se pricep femeile astea de prin cătune, mai ales femeile 
schismatice, şi atunci s-a gândit că ea trebuie să aibă habar de cine atacase 
nu neapărat şantierul, ci tabăra de noapte, măcelărindu-i pe fraţi şi camarazi, 
abia atunci s-a gândit la asta şi a întrebat-o, folosind puţinele cuvinte ştiute 
din graiul ei şi cele din graiul lui pe care ştia că ea le ştie, cavaler, moarte, 
omor, şi gesticulând mult, şi nu s-a străduit îndelung, doar că reacţia fetei a 
fost atât de ciudată, încât ofiţerul a crezut că ori ea înţelesese altceva, ori că e 
îngrozită doar amintindu-şi. Ceea ce l-a mirat, pentru că fata, deşi plăpândă şi 
părând neajutorată, se dovedise mai rezistentă şi mai neînfricată chiar decât 
unii dintre camarazii lui, asta l-a mirat şi şi-a spus că probabil îşi plânge casa 
şi soţul. Dar fata nu îşi plângea casa şi soţul, de fapt nu plânsese, devenise 
foarte palidă şi începuse să tremure, se strânsese în ea şi se aşezase pe un 
trunchi pe care se topise zăpada, iar dacă ofiţerul, cu mirare crescândă, a 
întrebat şi a tot întrebat-o, parcă nu aceea era fata care se descurca în codri 
ca un pădurar vechi şi nu se temea de jivine şi chiar le ştia rosturile, dacă tot 
repeta întrebări pe limba lui şi cuvântul inamic din limba ei şi nu numai a ei, 
fata a vorbit, iar pentru că era atât de impresionată doar a vorbit, fără gesturi, 
de fapt nu erau gesturi de făcut, dar de înţeles înţelesese întrebarea şi, pe 
când îşi revenea, tăcând, s-a hotărât să-l lămurească pe ofiţer, oricum nu 
conta nici timpul, nici potecile de parcurs, oricum şi ea, şi el, cu tot cu spada 
aceea lungă şi bine mânuită, se aflau în ochii unor legi pe care le stăpâneau 
aceia, iar aceia... 

Ofiţerul a ştiut că fata îi laudă arma şi braţul şi a mai adăogat, din vorbe, 
că el ajunsese prin ele la gradul pe care îl avea şi nu prin naştere, prin avere 
sau prin linguşeli, că ea trebuie să stea liniştită pentru că, iată, nu sunt doi ani 
de când, într-o ambuscadă, el singur rezistase unui detaşament duşman şi îi 
pusese pe fugă pe supravieţuitori, asta ca să dea numai un exemplu din foarte 
multele... Deşi nu vroise, povestea asta cu atâta mândrie încât fata a înţeles 
şi s-a speriat în plus, pentru că împotriva stăpânilor acelor legi mândria era un 
păcat foarte mare iar siguranţa de sine făcea mai uşoară apropierea morţii. 

Mai aveau nişte aţe de carne friptă şi le-au mâncat şi pe acelea, au 
mers şi au dat de o piatră pusă de Comisie, desigur, iar cavalerul nu a putut 
să se bucure, întâi pentru că după socoteala lui ar fi trebuit ca ei să se afle 
adânc în ţara Cneazului, apoi pentru că piatra fusese vârâtă a doua oară în 
pământ, cu susul în jos, iar în carnea de granit era înfipt un canin de fiară, 
ceea ce l-a mirat peste poate. Doar mai târziu şi-a adus aminte de cele ce-i 
spuseseră lucrătorii şantierului despre lemnul de tisă în care era înfipt vârful 



35

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 1

, 2
01

3

de săgeată, dar nu a apucat să cugete la asemănări pentru că tocmai atunci, 
aflându-se într-un aluniş, au auzit bufnituri înfundate şi mormăieli groase dar 
şi mai subţiri, zgomot de crengi rupte, iar pământul părea că vibrează sub 
tălpi. Se luptau doi vieri mistreţi, mari cât viţeii zdraveni, nici n-a fost nevoie 
de fereli ca fata şi ofiţerul să ajungă la marginea luminişului şi să-i vadă şi să-i 
asiste, turnir în toată puterea cuvântului, ofiţerul chiar a şoptit asta şi ea i-a 
arătat spre stânga, între tufişuri desfrunzite, ciurda de scroafe care aşteptau 
părând indiferente. Ofiţerul învăţa repede şi a ştiut că trebuie să se retragă 
la fel de cu băgare de seamă, iar când a ajuns la locul dinainte, lângă gorun, 
i-a zâmbit fetei şi i-a spus ceva, în care inclusese cuvântul amor, iar fata a 
înţeles şi a zâmbit a doua oară, ridicând un deget în sus, lui i s-a părut că e 
o prevenire, dar ea îi atrăgea atenţia asupra boncăluiturilor care umpluseră 
din nou împrejurimile. 

Mai apoi au ajuns pe un drum, de fapt pe drumul folosit de oamenii Cnea-
zului, dar ofiţerul a înţeles asta abia peste o vreme şi când, dacă o luaseră 
înspre miazănoapte şi apus, contrar bunului său simţ dar ascultând de fată, 
au ajuns într-un ocol larg al ororii şi atunci au încremenit de milă, de scârbă, 
de uimire dar şi de groază, şi s-ar fi văzut lesne că fata se aştepta la asta dar 
nu se aştepta chiar la asta. 

Acolo se aflau, întinse pe o suprafaţă însemnată cuprinzând drum, tufişuri 
şi părţi de pădure, rămăşiţele alaiului Voievodului din miazănoapte, trimis de 
Voievod la rugămintea Ducelui. De fapt, era acolo mai tot alaiul, lipsind numai 
caii şi hălci din oamenii pe care i-ai fi putut recompune, cât de cât, doar să 
cauţi primprejur, pe unde se înfruptau corbii, vulturii, vulpile şi jigăniile mai 
mici, resturi de membre şi de trupuri şi capete... Platforma care ţinuse captiv 
bourul cel tânăr fusese ruptă în bucăţi şi bucăţile clădeau un morman deasu-
pra cărora tronau cele patru roţi. Pretutindeni era zăpadă cu apă şi sânge şi 
măruntaie, oase şi oase de coaste, o tigvă, alta, şi mai pretutindeni zăceau 
arme şi armuri şi coifuri, mai încolo steagul cu însemnele Voievodului şi un 
scut, în grozăvie plutea duhoarea morţii stăpână şi pe izul de cadavru vechi, 
iată şi căpăţâna căpitanului, rânjet şi înholbare...

Oricât de puternic şi obişnuit cu scene de acelea era ofiţerul, şi era, s-a 
tras înapoi, ameţit, şi abia a avut puterea de a o sprijini pe fată. Iar fata, ne-
spus de palidă, a târât nişte paşi până la piciorul unui stejar tânăr şi s-a năruit 
acolo, ghemuindu-se şi tremurând, poate plângând. 

Urmele atacului sălbatic fuseseră şterse de zăpadă, de topirea ei şi de 
hoitari. Dar era destul de lămurit că detaşamentul fusese atacat prin surprin-
dere; lângă tăciunii înmuiaţi ai focurilor de bivuac erau blide cazone şi în plus 
multe săbii şi spade zăceau în teci. Sigur, era greu dacă nu imposibil de stabilit 
ordinea în timp a celor două măceluri, dar era de crezut că loviseră aceiaşi 
atacatori. Mai ales că în unele bucăţi de trup dar şi prin mocirla cu zăpadă mai 
erau vârfuri cu tijă sau cozi de săgeţi lungi cu pene albăstrii-verzii...

Ofiţerul a repetat răspicat, arătând larg în jur, cuvintele Cneaz, păgâni, 
şi ar mai fi avut de rostit ucidere, masacru, dar fata, desigur, înţelesese şi, 
cutremurată, a negat vehement cu vorba şi prin gesturi. El a cumpănit, o 
clipă, ceva i-a încolţit în minte cu privire la fata asta care cunoaşte atât de 
bine pădurea şi animalele ei, dar nu atunci avea să izbucnească, ci peste o 
vreme nu scurtă, pe când, trecând de-a dreptul prin făget, cavalerul repetând 
la intervale Cneaz, Cneaz, şi avându-şi pumnul încleştat pe mânerul spadei, 
au dat de lupi care împărţeau lupeşte oase cu nişte carne pe ele şi nişte 
flenduri de postav, iar când fiarele s-au retras, una ducând un braţ de om cu 



36

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

3
mâna în al cărei deget lucea un inel cu opal, au lăsat agoniseala, iar ofiţerul 
a văzut insigna de aur, foarte mică dar strălucitoare, purtată de Vulpea. Poate 
un urs care se îndestulase, poate lupii duseseră acolo hoitul scos din stâncă 
al camaradului veteran, fără să-l împartă pe tot... 

Ofiţerul a apucat spada, s-a apropiat de fată cu arma deasupra capului şi 
a răcnit, mai mult ca să capete curaj, iar între răcnete se distingeau aceleaşi 
cuvinte, pădure, spion,  vrăjitoare, rău, omor, păgân. Fata era speriată dar nu 
aşa cum ar fi fost de aşteptat, a căutat iute la gât şi n-a găsit cruciuliţa pierdută 
şi abia atunci a izbucnit în plâns, dar un plâns de amar şi regret, nu unul mai 
întâi al spaimei. Ceea ce i-a coborât cavalerului arma şi l-a făcut să o privească 
foarte atent, buimac, trezit din nebunie. Iar tânăra îi vorbea, îi vorbea uşor 
gâfâind dar nu cu spaimă, îi spunea ce poate nu trebuia să-i spună, anume 
că ştie cine făcuse un prăpăd şi apoi pe al doilea, da, da, ştie, deşi nu se 
lasă văzuţi, aceiaşi sunt şi sunt de neoprit, îi vor ucide şi pe ei, dacă va fi să 
încalce vreo lege a pădurii, adică s-a încălcat, cu uciderea lupoaicei, pentru 
că şi ceilalţi, adică morţii de acum, le încălcaseră, dar el, nobilul salvator, să 
nu se teamă, ea îl va sfătui şi îl va opri de la fapte necugetate, totuşi să fie 
cu băgare de seamă pentru că este o minune că scăpaseră, nu, nu, aceia nu 
sunt răzbunători, dacă a fost scris ca ei doi să scape vor scăpa, atâta, numai, 
să nu încalce legile pe care orice om al locului le ştie. Şi le-au aflat şi străinii, 
dar fără să le şi cunoască, adică au aflat pedeapsa şi încă prea târziu. 

Ofiţerul a înţeles ceva, ceva, adică accea că e nedemn să omoare o fe-
meie, că femeia nu poate fi spion, că îi ţine partea şi că îl va duce la Cneaz. 
Acolo, se vor socoti, Cneazul, s-a auzit, are tălmaci iscusiţi şi acolo se vor 
dezlega misterele şi se vor plăti înmiit ucigaşii cei laşi ai camarazilor, ai fraţilor 
lui. Care vor fi aceia... 

Au coborât amândoi valea, el mergând înainte, trist şi clocotind o furie 
nemaiîncercată împotriva codrului fără capăt care făcuse atâta omor, mai mult, 
blestemând şi uitând să retracteze, blestemând pădurea şi neamurile acolo 
sălăşuitoare, iar într-o clipeală de furie grea şi-a dorit să poată face şi să facă 
aceea ce făcuse cu ani în urmă şi hăt, departe, prin ţinuturile sterpe dar parcă 
mai omenoase din miazăzi, când pentru fratele ucis de nişte tâlhari pusese 
foc întregului crâng unde aceia se ascunseseră, scoţându-i din  cotloane şi 
măcelărindu-i şi măcelărind orice vietate ieşise din desiş. 

Dar un foc pus unei asemenea păduri ar fi pârjolit întreg pământul... 
Se apropia seara, aerul era la fel de cald, merseseră mult prin sălbăticii 

greu de străbătut şi păreau să coboare, acum străbăteau codrii la fel de 
bătrâni, dar din stejari, mai ales, ofiţerul abia apuca să se mire, iar şi iar, de 
agilitatea fetei şi de rezistenţa ei, se mai mira, mai mult, de încrederea pe 
care i-o acordase pentru că acum nu mai conta, nu ştia unde se află şi, de 
altfel, ar fi umblat din instinct tot spre miazăzi, dar îl îmboldea foamea, i-a 
arătat fetei, aceasta a hotărât să poposească la un pârâu mai larg şi mai puţin 
harnic, acolo i-a îngrijit din nou rana şi l-a îndemnat să facă focul, după care a 
dispărut, zvârlugă, prin desime. S-a întors curând, cu poala plină de ciuperci 
şi fructe şi cina le-a fost bogată şi fără carne, iar ofiţerul, pentru prima oară 
după o vreme îndelungată, s-a binedispus şi chiar a glumit, iar fata a înţeles 
că el glumeşte şi a păstrat un zâmbet binevoitor care să-l încurajeze. 

Fiind toamnă, vietăţile pădurii se pregăteau, supuse firii neamurilor lor, să 
întâmpine frigul şi zăpezile iernii, sub valurile de ocru şi roşu şi verde întune-
cat ale coroanelor totul era agitaţie. Deasupra a tot, răsunau boncăluiturile 
cerbilor masculi care îşi afirmau puterea, chemau la luptă sau iscau provocări. 
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Şi atunci fata, cu o căutătură şăgalnică, l-a îndemnat pe ofiţer să o urmeze. 
Avea să-l ducă, e drept, cam pe dibuite, pe o ridicătură cu tufe şi trei stejari 
străbunici, din râna unei poieni cu iarbă încă vie şi buruieni înalte, l-a ascuns 
sub o tufă încă nu săracă de alun şi s-a ghemuit alături, asigurându-se că 
boarea de vânt le vine din faţă, iar de acolo au asistat până mai târziu la o 
nuntă de cerbi cu toate ale ei: ciutele, vreo opt, nouă, păscând în aparentă 
nepăsare, taurul stăpân, voinic între voinici, dând ocoale fiefului şi curtând 
frumoasele lui, oprindu-se doar să buciume gros, să scuture tufele sau să 
zboare hălci de pământ cu podoabele-arme în multe clenciuri şi prăjini groase 
de nemaivăzut, să alunge câte unul dintre coldanii timizi dar insistenţi, cam 
ascunşi între vlăstarii de pe margini, îngăduinţa la împerechere a vreunei ciute 
mature şi fereala cu spaime a ciutiţei aflată la prima sărbătoare a seminţiei, 
trădarea celei mai roşcate, dornică de cerb tânăr, chiar proscris, pe când 
preaputernicul era ocupat cu alungarea pretendenţilor puşi doar să-l sâcâie, 
în sfârşit răspuns de taur vrednic, venit de aproape apoi de şi mai aproape, 
apariţia impresionantă, acelaşi trup masiv, coroană pe potrivă, clipele de 
cântărire reciprocă a rivalilor, pasul încordat şi momentele demonstraţiei de 
puteri, semnalul neauzit şi încleştarea grozavă, spinările negrii şi grumazurile 
încovoiate, coarnele pocnind, răsuflările precipitate şi, parcă, icnituri, viclenia 
pretendentului care se desprinde din încleştare şi loveşte în umăr şi coaste, 
cutremurarea suveranului, ca de împărăţie spulberată, fuga, vestea puternic 
anunţată a învingătorului, indiferenţa ciutelor vechi şi spaima şi mirarea celei 
noi, pasul ţanţoş de luare în seamă a moşiei cucerite şi a haremului, buciu-
mul de vrednicie şi provocare, curtarea ciutei tinere care se fereşte şi apoi a 
celei roşcate cu împlinire, coldanii încă speriaţi de bătălie, reîntorşi şi dând 
târcoale...

Se înserase bine, se răcise uşor, din depărtări a ajuns un urlet prelung 
şi jalnic de lup...

Ei doi s-au furişat cu grijă înapoi, spre un hugeac în care vroia ofiţerul să 
facă şi un acoperiş scund. Ajungând pe o potecă de mistreţi, deodată a inun-
dat lumina Lunii, fata a şoptit a surprindere, sfială şi încântare, dar veteranul 
văzuse ceva sclipind sub crengile joase ale unui arbore scund, apoi parcă şi 
altceva la fel, lângă o tufă, a apucat spada şi până să înfrunte inegal atacatorii, 
tâlhari netrebnici, pavăza i-a întâmpinat două săgeţi, pe una frângând-o. Fata 
a ţipat. Iar lupta, cât de cât luptă, a durat doar până a fost nevoie de trei, patru 
lovituri de spadă şi două parări cu braţul înfăşurat în pătură, iar apoi ofiţerul 
a cercetat una din victime, mortul, celelalte două, tăiate, crestate, fugind şi 
lepădându-şi traistele goale. Tâlhari. Cel ucis fusese aproape rotofei şi nu era 
îmbrăcat tocmai sărăcăcios. Ca arme apucase să folosească un arc scurt şi 
ceva între cuţit şi sabie. Ofiţerul se mira cu voce tare că există asemenea hoţi 
şi ucigaşi de duzină în codrii aceia primejdioşi doar pentru că erau, iar fata 
îngenunchease şi rostea o rugăciune. Se speriase foarte rău şi îi era chiar 
silă de tâlharul mort, dar a rămas la căpătâiul aceluia, cu o flăcăruie pe care 
i-a aprins-o cavalerul, până s-a înnoptat, iar pentru că ştia ce va să urmeze 
el a improvizat la rădăcina unui molid bătrân şi ciuntit, rătăcit între stejari, un 
soi de groapă şi a pus ucisul în mormântul care, desigur, avea să fie profanat 
curând de fiare. 

Apoi ei doi şi-au căutat alt loc pentru petrecerea nopţii şi ofiţerul se gân-
dea că apariţia tâlharilor poate fi semn că se apropiaseră de vreo aşezare. 
Poate...
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În acea adevărată colibă din crengi meşteşugit împletite de fată şi pe 

pătura pusă pe strat de frunze veştede, cât de cât uscate, au mâncat restul 
de ciuperci şi căuşul de fructe acrişoare. Apoi fata a început să spună despre 
ea, dar vorbind nopţii senine şi liniştite de dincolo de acel prag de rădăcină, 
şi ofiţerului îi plăcea glasul ei şi a încurajat-o să vorbească printr-un zâmbet, 
niciodată nu mai zâmbise aşa, poate în anii copilăriei, şi nu a ştiut că ea de 
fapt se spovedea, mulţumită că nu poate fi înţeleasă, iar ofiţerul ghicise o 
tulburare frumoasă şi nu a vrut să i-o stingherească, iar pentru că pricepuse 
cuvinte ca botez, mamă, tată, iubire şi frumos, şi-a depănat şi el povestea 
unei părţi dintr-o viaţă pe care şi-o credea a lui, dar numai începând cu foa-
metea, frigul şi frica îndurate în anii mici, prin ucenicia de grăjdar şi ţine-cal 
până la adevărata ucenicie şi la intrarea în Ordin, puţin despre campanii, că 
doar mai vorbise fetei despre asta, şi apoi despre învestirea ca ofiţer. Şi fata îi 
spunea despre copilăria lipsită de griji şi foarte fericită, despre viaţa prăbuşită 
în necazuri imediat după ce fusese adoptată de cătuneni, la atacul păgân, şi 
supliciile şi necazurile şi apoi corvezile după soţul nedorit, şi hotărârea de a 
fugi şi... şi era bine că se însoţise acum cu nobilul, pentru toate dar şi pentru 
că, iată, poate spune ce nici la preot nu a spus... Atunci ea l-a privit mai intens, 
dar n-a continuat, amintind, cum i-ar fi fost impulsul, de acele întâlniri ale lor 
de la bolovanul de pe malul râului, întâlniri de care probabil cavalerul uitase. 
Iar cavalerul şi-a spus că orice slăbiciune a lui, pe cale să se petreacă, îi va 
scădea puterea de luptător şi misiunea încă nu i s-a încheiat.

S-au culcat fiecare într-un ungher al incintei, ghemuiţi, după ce au pus în 
gura intrării multe crengi de măcieş fără frunze, ea amintindu-şi de tăpşanul 
de pe moşia satului al cărui staroste era Bătrânul, el repovestindu-şi zilele 
de răgaz din acel ţărm însorit al mării, când cu adevărat era de crezut că pe 
aproape este Raiul, s-au trezit peste noapte, s-au împreunat cum se împre-
unează soţii iubitori dar grăbit şi stângaci, apoi au adormit iarăşi ghemuiţi, 
spate în spate, ajungând cu somnul pe lumină puternică.

S-au îmbăiat în apa rece a pârâului liniştit şi apoi au mâncat fructe din 
tufe şi de atunci, până să descopere de pe o movilă chilugă satul, ofiţerul 
n-a mai avut mâna pe mânerul spadei iar fata a tot vorbit şi apoi a cântat pe 
limba ei... 

Pe drumul care părea lung, oprindu-se să culeagă un rod al tufelor de 
pădure, aşa, deodată, s-au repezit unul la altul şi s-au strâns în braţe şi s-au 
sărutat şi iarăşi au făcut ce făcuseră de cu seară, dar pătimaş ca la un sfârşit 
al Lumii sau ca la începutul Ei. Şi apoi şi-au zâmbit şi s-au privit în ochi şi era 
pădurea să-i vadă, iar el a spus ceva foarte încurcat, şi nu ar fi fost în stare 
să repete, iar ea i-a răspuns cu un singur cuvânt pe care cavalerul avea să-l 
ţină minte.
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e câte ori privesc marea, îmi vin în minte cele scrise, cândva, de Zaharia 
Stancu: „Privii marea. Marea în care înotasem cu Uruma...”. Uruma, la 
rândul ei, îmi amintea de Ulrica, dintr-o altă poveste. Aminteam, cândva 
(într-o altă istorisire), de Ulrica lui Borges, cea care-i îngâna la ureche lui 
Javier Otalora, când tocmai treceau pe lângă o pădure: „Ascultă bine. În 
curând va cânta o pasăre”. Dar, Uruma era altceva – o şi văd – cu ochii 
ei mari, uşor încrucişaţi (mi-e lesne să-mi închipui, eu care am trăit într-un 
sat cu tătari şi fete tătăroaice); aşadar, Uruma cea cu ochii trişti şi verzi 
ca iarba sălbatecă a Dobrogei. Mulţi îmi spun că şi eu am ochii precum ai 
fetei despre care a scris Zaharia Stancu. La ce bun! Iar pădurea nebună, 
ca cea de la Topala, de care aminteşte autorul, mie îmi evocă amintiri 
derulate cinematografic în pădurea Comorova, undeva pe aproape de 
mare (staţiunea Olimp de azi din Mangalia), şi unde am rătăcit prin mlaş-
tini şi vrejuri de mure, fără să ajung, şi eu şi vărul meu, până la ţărmul 
mării. Aveam, pe atunci, puţin peste nouă ani împliniţi. Tot ce-mi amintesc 
acum, pentru a reface imaginea completă a unei aşa întâmplări, e alcătuit 
pe scheletul unor „adunături de amintiri”, de tip freudian. Zaharia Stancu 
spunea că zilele, o dată trecute, nu se mai întorc. Mult mai aproape de 
adevăr este că şi el se înşela. Scriitorii – mulţi o pot confirma – din asta 
se hrănesc. Scrisul lor nu-i decât o răsfrângere a oglinzilor din lăcaşul 
memoriei, o răsfrângere ca în oglinzile borgesiene, prin imensitatea spa-
ţiilor din univers. Orbul homer o spunea cu ochii minţii: „Dar când vine 
noaptea/ Şi-adorm cu toţii, eu veghez în patu-mi/ Şi tânguioasă inima se 
bate/ Sub ascuţite griji nenumărate”. (Odiseea, C.19, v.675-678). Şi trebuie 
să-l credem. Cineva îmi spunea, că, făcând, astfel, literatură, scriitorii nu 
construiesc nimic nou. Că doar rememorează şi refac, din frânturi trăite, 
momente consumate. Şi că, văzute ca pe nişte ecrane de dimensiuni 
mari, din ce în ce mai îndepărtate, întâmplările, care iniţial fuseseră ale 
lor, acum ni se par a fi ale noastre şi ni le însuşim. Trăim noi prin ele, sau 
trăiesc ele prin noi? Pentru a ne lămuri, e nevoie de un personaj excentric, 
precum cel al Şeherezadei, de cineva care să povestească, neîntrerupt, 
zile întregi. Să ne dea iluzia, cum fac şi poeţii, că zburăm. Şi chiar zbu-
răm (sufleteşte) o dată cu autorul. Toate sufletele, dar absolut toate, au 

TUDOR CICU

Dincolo, se afla marea
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nevoie de reparaţii, spunea cineva (?). Asemeni lucrurilor ştiute sau neştiute, 
finalul povestirii – care scapă de sub condeiul naratorului – pare a simboliza 
un „târg” al destinului. Ce târg să fi negociat Destinul cu Fiinţa mea, atunci? 
Poate, doar o amânare a unei întâlniri cu marea! O amânare care trebuia să 
sedimenteze relaţii necunoscute între suflet şi năzuinţă. Totul se petrecuse 
într-o singură zi. Vărul meu Aurel trecuse, într-o după amiază, să-mi propu-
nă ca în seara aceea nu cumva să adorm prea devreme, pentru că în jurul 
miezului de noapte camionul CAP-ului urma să încarce stupii din prisaca pe 
care o îngrijea unchiul Nicolae, tatăl său adică, şi împreună cu noi doi urma 
să plece spre pădurea Comorova. Pădurea (astăzi dispărută prin tăiere) era 
situată undeva în apropiere de litoralul Mării-Negre, cam pe unde se află astăzi 
staţiunea Olimp. Aici, urma debarcarea stupilor pentru culesul de primăvară, 
iar cineva trebuia să rămână de pază şi acolo până la sosirea celui din urmă 
transport. După plecarea camionului, am scrutat cu lanternele, adâncimile 
pădurii tăcute. Când şi când, auzeam câte un fâlfâit de pasăre de noapte cu 
un ţipăt straniu care ne da fiori. Am aflat mai târziu că erau fazanii aduşi să 
populeze pădurea. De sus, de pe acoperişul barăcii, am stat cu inima cât un 
purice până la ivirea zorilor, când camionul a sosit cu penultimul transport. 
După plecarea lui, ne-am deplasat prin pădure, să-i cercetăm împrejurimile. 
Ne-am orientat, ca direcţie, către partea de unde veneau primele raze ale 
unui răsărit de soare, întrezărit de acolo de sus de pe acoperişul cabanei. 
Neapărat, ne spuneam, într-acolo trebuia să fie marea. Ni se spusese câte 
ceva, la plecarea camionului, de şoferul acestuia, cum că la o lăţime de cca. 
50 m se termina liziera pădurii şi, cam de acolo, începeau şi ţinuturile vaste 
ale mării. Nu văzusem marea, până atunci. Tare am fi vrut să ne vârâm de-
getele în apa mării şi să le ducem la gură, pentru a-i simţi gustul sărat, cum 
ni se spusese că ar fi apa mării. Dar, întinderea aceea ni s-a părut nesfârşită, 
sălbatică şi plină de gropi umplute cu apă, un adevărat ţinut al mlaştinilor 
învăluite de ceţuri pierdute printre copaci. Auzeam un freamăt, ca un vuiet în 
depărtare şi într-acolo credeam noi că începe Marea. Înaintam greu. Bocancii 
din picioare ni se umpluseră cu mâl şi apă, dar înduram totul din dorinţa de 
a ieşi dincolo de liziera pădurii şi a striga în libertate, din toţi plămânii noştri: 
„Ura! Iată marea, marea, marea...”. Dar, după un timp oarecare, ce ni s-a 
părut cât o zi plină de chinuri, a început să ne fie frică. Mi-aduc aminte, că din 
senin am început, eu primul, să scâncesc şi să dau mereu înapoi, înfricoşat 
de tot ceea ce mi se părea că va ţâşni după fiecare ridicătură de pământ, 
ori din fiecare smârc al mlaştinii care ni se părea că gemea sinistru, ca orice 
dihanie plăsmuită de basme. La un moment dat, chiar mi s-a părut că aud o 
voce, venită de undeva din spatele nostru: „ha, ha, ha! V-am prins diavolilor! 
Ai mei sunteţi, până când o să vă frâng gâtul şi o să vă smulg inimile!”. I-am 
spus, toate presupunerile mele, vărului meu – doar cu un an mai mare – care 
m-a asigurat: „Prostii! Ţipă fazanii şi şuieră vântul!” Văzându-mă tot mai mult 
rămas în urmă, a  dat şi el înapoi şi, după o vreme am decis să ne întoarcem 
la cabană. Dacă ne rătăceam şi nu ne mai găsea nimeni, vreodată? Ar fi plâns 
mamele noastre? Ar fi plâns – ne ziceam în gând. Şi, apoi, o teamă nelămurită 
pusese stăpânire pe sufletele noastre. Şi, nu mi se părea – cred – numai mie. 
Priveam peste umăr înspre vărul meu, dar el începuse să fluiere nepăsător. 
Când am ajuns la cabană, ne-am scos bocancii şi ne-am pus şosetele la us-
cat. În jur, ceaţa acelei dimineţi se dăduse complet la o parte, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi dezvăluie, dintr-odată, lumea înconjurătoare. Din senin, a început 
o ploaie binefăcătoare ce mi-a şters de pe obraz cele câteva lacrimi, de ţânc 
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neputincios, pe care tot le ascundeam de privirile vărului meu. Şi, m-am simţit 
bine. De la acea ploaie, îmi veni speranţa că nu era prea departe ziua când 
taina acelei zile avea să-mi aducă, în suflet, ceva mult mai puternic decât 
înţelesesem până atunci; cum că – în ceruri şi pe pământ – sunt semne mult 
mai vii şi pe înţeles, pentru cei care cred, cu tărie, în ceva.   

                 
Secretul

Pe vărul meu, Victor, l-au crescut bunicii din partea tatei, până s-a în-
surat. Pe la douăzeci şi ceva de ani, plecase de la casa bunicilor, în 

lume, să-şi caute tatăl. Ceva aflase de la bunica, nu pleca, aşa, la întâmplare, 
oriunde vedea cu ochii. Cu un plan, ce-i drept, Victor plecase, de la moşu-
său, la maică-sa, în satul vecin, şi îi deschisese poarta cu o lună, înainte de a 
pleca în lumea largă. Nu mai dăduse pe la maică-sa, de ani de zile. Ce-i drept, 
nici maică-sa nu dăduse „fuga”, cam de multişor, pe la casa bătrânească a 
părinţilor unde îl lăsase pe Victor – copilul făcut din flori la tinereţe – în grija 
bătrânei şi a lui moşu-său şi a Celui-de-Sus. Îşi mai amintea (avea pe atunci 
cinci ani şi era într-o după amiază), cum stătea maică-sa sub corcoduşul 
din ogradă – în apropierea cuptorului în care se cocea pâinea – şi plângea. 
Reţinea că o bătuse moşu-său cu cureaua, pe care îşi ascuţea briciul când 
se bărbierea la masa de sub salcâm, dar nu înţelegea de ce mâncase maică-
sa bătaie. Şi, apoi, dintr-odată, maică-sa a părăsit locul de lângă cuptor şi a 
intrat în casă de unde a ieşit, ceva mai târziu, cu o bocceluţă, legată în patru 
colţuri, sub braţe, şi s-a îndreptat spre poartă. „Unde pleci fă, zărghito!”, a 
auzit-o pe bătrână. „Plec, mamă, plec pentru totdeauna. M-am săturat până 
peste cap. De tot. Aţi auzit? Nu mai mă-ntorc!”, striga furioasă maică-sa din 
drum. „Şi copilul?”, întreba bătrâna. „Vi-l las să-l creşteţi. O să mă întorc după 
el, când o să mă aşez la casa mea. Până atunci, nu pot, mamă, nu pot! Şi 
m-am săturat şi eu. Asta nu mai e viaţă”. Asta a fost tot. De atunci, n-a mai 
văzut-o pe maică-sa, la casa bătrânească decât foarte târziu. Iar el trecuse 
între timp şi prin şcoală, câteva clase, apoi le abandonase. Muncea la câmp 
ca să-şi întreţină bunicii, care nu mai puteau de nici unele. În schimb, mai 
bătea el drumurile, până în satul vecin, la casa în care maică-sa îşi începuse 
o nouă viaţă alături de bărbatul ei, un om mut, cu care se înţelegea numai 
prin semne, dar care se zicea, era o bunătate de om (om bun şi mut ca piatra 
când i se cerea – cum se zice în popor), cu suflet blajin şi încăpător, de ade-
vărat creştin, pâinea lui Dumnezeu cu femeia lui; ce-i drept ea îl mai dădea 
uneori dracului, mai azvârlea uneori în el cu ce-i cădea prin mână şi pleca 
de acasă, dar se întorcea tot la cuibul ei şi mutul o aştepta şi se bucura ca 
un copil. De fiecare dată, Victor nu întârzia mult la locuinţa mamei sale, deşi 
mutul se bucura să-l aibă pe aproape şi se chinuia prin semne şi gângurituri 
ale buzelor să-şi exprime bucuria: „trru, tru…ptruu, caii... caii, îîî...”, pentru 
a se face înţeles. „Nu mai rămâi, Victore?”, întreba şi maică-sa, aşa ca să 
spună ceva, atunci când Victor se ridica şi dădea de înţeles că are să se 
întoarcă la moşu-său. „Nu, n-am de ce să mai rămân, răspundea el, nu pot 
să mă uit la ăsta cum se strâmbă şi se hlizeşte la mine”. „Cum vrei”, spunea, 
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nepăsătoare, maică-sa. Şi, iarăşi, treceau veri şi ierni şi primăveri şi nu era 
nicio nenorocire că nu se mai vedeau.

– Ce-i cu tine?, au fost primele cuvinte ale mamei sale când a dat cu ochii 
de el, cum stătea pe o buturugă în curte şi nu zicea nimic.

– Am venit să stăm de vorbă… Vreau să plec după el, să-l caut.
– Unde să pleci? Ce să cauţi? (Înţelesese, dar se făcea că nu pricepuse: 

era prima oară când Victor rostea acel cuvânt). Victore, nu fi nebun. Eşti 
mare, acum. Ai douăzeci şi unu de ani, ce naiba… mai gândeşte şi tu. hai 
în bucătărie, nu mai sta aici. hai să-ţi vezi surorile. (Ştia că maică-sa avea 
două fete gemene, surorile lui, cam de vreo cinci anişori, dar, de văzut, nu le 
văzuse, vreodată).

Şi el nu se urnise de pe buturuga aceea. O ţinea pe a lui:
– Eu, de aia, am venit. Să-mi spui ce şi unde să-l găsesc. Nu intru în casă, 

măi mamă, înţelegi? Nu mai am timp.
– Dar de ce, de ce, Victore? îşi frângea maică-sa mâinile în faţa lui.
– Uite aşa! Vreau să-l întreb ceva… Şi să mă cunoască. Dacă n-o răs-

punde, bine, treaba lui. O să-şi amintească toată viaţa.
Între timp, se apropiase venind dinspre bucătărie şi mutul, cu faţa radiind 

de bucurie ca a unui copil. Gesticula şi gâlgâia din gât, cuvinte, ştiute numai 
de el.

– Ce-ţi trebuie ţie, acum, aşa ceva, Victore? El ce e? arăta cu mâna spre 
mut.

– Nu pentru el am venit, de ce nu înţelegi?...
Scormonea cu un beţişor pământul de la picioarele sale; nu-şi ridica 

privirea de la însemnele pe care le făcea, credea că astfel mutul va înţelege, 
că nu cu el vrea el să stea de vorbă, acolo, în curte, şi are să plece. Mutul, 
însă, îi da înainte cu explicaţiile.

– Spune-i să plece. Să mă slăbească cu strâmbăturile lui. Rostise cuvintele 
cu greutate. Nu-i făcea plăcere să jignească, dar, vroia, astfel, să se înţeleagă, 
că spusese ceea ce spusese şi atât.

Mutul înţelesese, nu mai era nevoie de gesturile respingătoare ale femeii. 
Lucirea neobişnuită a ochilor săi, până atunci senini, paloarea obrazului - 
care îi schimbă faţa, buzele schimonosite de durere, prin care se prelingea 
un firicel de salivă spumoasă, l-ar fi făcut pe oricine, văzându-l, să creadă 
că are în faţa sa, dacă nu cumva o nălucă, cel puţin inima zdrobită a unei 
umbre de bărbat.

– Măcar, să ştiu, dacă îmi seamănă, în unele privinţe… însemnele mele, 
înţelegi? Se referea la gâlma ca un sfârc de ţâţă, crescută pe gât, şi la faptul 
că, atunci când devenea supărăcios, gura îi cădea într-o parte de ai fi zis că 
are gura strâmbă. Se simţea ca un tâlhar sau ca o fiară, care-şi calcula paşii 
încă din clipa când pătrunsese în acest cadru neprimitor şi necunoscut din 
viaţa mamei sale, dar înţelegea că nici nu avea altă ieşire din văgăuna în 
care se aventurase şi, poate, de aceea, se simţea ca atunci când, dacă te afli 
într-un loc întunecos şi fioros, dacă nu alergi de teamă să nu-ţi pierzi cumva 
minţile ori îţi calculezi greşit pasul următor, e posibil să fii înhăţat, pe la spate, 
de vreun picior sau pulpa hainei, de acei monştri nevăzuţi ce pândesc la tot 
pasul. Şi, apoi, se ştie cum arată un suflet ros de acele întrebări chinuitoare 
şi care nu-ţi dau pace şi te frământă, de-a lungul vieţii, mai ceva ca o boală 
la care nu i s-a găsit, până acum, leacul. Maică-sa povestea despre acei ani 
ai tinereţii, să fi avut douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani, când la iazul de 
lângă moara părăsită, aflată la marginea satului, îl întâlnise, într-o zi cu arşi-
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ţă mare, pe cel ce avea să-i fie, mai târziu, lui, tată. Venise călare pe un cal 
negru, ţintat cu o stea albă în frunte, şi bănuia că era mai mare decât ea cu 
vreo unsprezece ani. (Adică, acum, cam la şaizeci şi ceva de ani, socotise 
Victor). Dacă mai auzise, vreodată, de acesta? Mai exact, îşi amintea maică-
sa, în urmă cu câţiva ani, se pare că ar fi fost văzut lucrând pe un şantier de 
construcţii, pe undeva la malul mării, dar nimic nu era sigur. Când ridică fruntea 
din pământ, de la semnele acelea care nu semnificau nimic, maică-sa nu mai 
era în faţa sa, în schimb, două mogâldeţe, la cinci-şase anişori, una părând 
copia celeilalte, îl studiau, încremenite, la doi paşi în faţa sa, şi, cu ochişorii 
prin care le cânta sufletul îngeresc, cu pielea albă ca porţelanul chinezesc, 
păreau două statui, mirate că, lângă ele, un tânăr zvelt, necunoscut, se uită 
prin ele şi nu le vede. Le zâmbi trist şi ar fi vrut să o facă din toată inima, sin-
cer, dar o gheară nevăzută îl apăsa deocamdată. Încercă să-şi alunge acele 
gânduri care-l frământau pe dinăuntru şi care-i preschimbaseră sufletul într-o 
umbră, care călărea cu fruntea plecată şi ochii aţintiţi pe coama calului cu 
care se tot îndepărta tatăl său, ca în tinereţile mamei sale. Scoase muzicuţa 
din buzunarul cămăşii în carouri albastre şi verzi, o duse la gură şi începu 
să fredoneze un cântec vechi, în timp ce privirile şi le fixase curios pe cele 
două fete cucuiete, le admira ochii lor, încântători şi negrăit de limpezi, din 
care izvorau curiozităţi lungi ca veşnicia. Când îşi termină cântecul, scoase 
din buzunar două caramele şi le întinse fetiţelor.

– Voi trebuie să fiţi… încercă să le numească pe fiecare în parte, dar se 
încurcă şi renunţă. Fetiţele luară caramelele din palma sa întinsă şi, râzând 
cu glas de clopoţei, fugiră pe o portiţă spre corpul de clădire care ascundea 
bucătăria.

Asta mi-a povestit, înainte de a pleca. Apoi, drumurile noastre s-au 
despărţit. Eu am plecat la facultate, în Bucureşti, iar el să-şi caute norocul 
în lume. Ne-am întâlnit odată, la Mangalia. Era însurat şi avea trei copii. Pe 
cel mare i-l luase la şcoala de corecţie, pentru furt. L-am întrebat, când mi-
am adus, într-o doară, aminte, dacă îşi găsise tatăl. A râs forţat, dar nu era 
râsul lui. Mi-a zis doar atât: „Lasă, altădată! Când om fi numai noi doi, o să-ţi 
spun şi povestea asta. hai, să-ţi cânt, mai bine, ceva din muzicuţă”. L-am 
auzit fredonând melodia aceea tristă cu „de ştiai mamă că n-am noroc”. Dar, 
secretul lui, n-a mai apucat să mi-l spună. Vestea, că a murit într-un accident, 
m-a găsit prin părţile Buzăului. Mă stabilisem cu serviciul, urmându-mi soţia 
care era buzoiancă din naştere. Secretul acelei „întâlniri”, dacă a avut vreo-
dată loc (după cum auzisem pe la ai mei), l-a luat cu el în mormânt. Aş fi vrut 
să-i scriu povestea vieţii. Vara care va veni, mă voi duce la Mangalia, voi sta 
pe dig, cu faţa către mare, acolo unde îmi cântase ultima oară din muzicuţa 
aceea şi voi aştepta un semn.
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red că trebuie să facem inventarul înainte de a merge mai departe. Mă întorc 
din nou la familie, la cei din casa cărora ies. Mereu m-a fascinat întâmplarea 
asta de a face parte dintr-o familie, de a veni de undeva, a fi ca ei, a avea o 
istorie a ta. Mi-aş dori ca lucrurile să se întâmple fără mine.

De ce s-a întors tata din Portugalia însufleţit, entuziast, dacă pe parcurs 
a uitat toate acestea? Un parcurs de ani de zile. Ce-l aştepta? Şi ce ne făcea 
pe noi să fim puternici, noi patru, atât timp cât era el departe, tocmai atunci 
cand era departe. Mama lucra în altă secţie pe vremea aceea, lucra cu bol-
navii de tuberculoză. Secţia pe scurt se cheama TBC. Îmi aduc bine aminte 
cum era la început acolo. Una dintre sarcinile ei de asistentă era să meargă 
acasă la bolnavi şi să-i cheme la control, să le lase nişte medicamente şi să 
spere că aceştia vor avea puterea şi conştiinţa de a veni la control. Nu a fost 
întotdeauna aşa, doar la început. Au fost zile aşa de frumoase împreună cu 
mama pe drumuri prin oraşul nostru. Casele aici sunt împrăştiate pe dealuri, 
în centrul văii a fost apa, acum cresc făşii de pădure. Mergeam cu mama 
prin mahalale înglodate, case ascunse printre cireşi vara, şi după valuri de 
zăpadă iarna. Încă de pe-atunci îmi era frică de câini, dar cu mama era bine. 
Îmi amintesc foarte bine senzaţia avută în momentul când ea a lăsat să cadă 
pe umerii mei haina ei moale din lână caldă. Îmi era frig şi ne întorceam de 
undeva departe. Mergeam pe jos mereu, ea întreba de unul de altul, unde 
locuieşte cutare sau cutare. Ajungeam acolo, băteam la poartă, câinii înce-
peau să-şi rotească coada din blana bătută şi plină de ciulini, asta dacă erau 
bătrâni. Râdeam de ei, dar îmi era şi foarte frică uitându-mă direct la colţii lor 
îngălbeniţi. Am stat de multe ori ascunsă după picioarele mamei privind aşa. 
Da, m-am apucat de fusta ei, tremuram toată, dar stăteam locului. Fără ea 
nu aş fi ştiut să ajung acasă, nu aş fi ştiut ce e rău. 

Mama astăzi e acasă. Aş fi vrut să fiu cu ea şi să o ascult, chiar dacă e 
altfel acum. Ne întelegem foarte puţin. Ne obişnuisem în fiecare duminică 
când era tata liber în Portugalia, la un an de când plecase, să ne sune pe 
numărul de la serviciul mamei. Acasă încă nu aveam telefon, e o regiune nouă 
în oraş, unde casele s-au construit relativ recent. Mergeam acolo în toiul zilei 
de duminică, aşteptam ziua asta ca pe-o sfântă. Îmi făceam lecţiile din timp 

VICTORIA MUNTEANU

Impresii dintr-o călătorie 
care n-a mai avut loc

(fragment de jurnal)

C
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şi aşteptam bătând ritmul ceasului. Secţia era mică, se afla într-o aripă a 
unei clădiri în formă de L. Pătrundeam pe o uşă neagră şi grea. Intram şi mă 
lovea dintr-odată mirosul de spital din camera închisă de două zile. Lăsam 
uşa deschisă să vedem, soarele lumina o podea cu model de şah, o masă pe 
picioare subţiri din fier în centru. Peste ea dansa o fâşie albă, rigidă, trăgând 
în jos. Pe masă nimic în afara unor foi uitate acolo. Drept în faţă se vedea 
o uşă. Nu am fost acolo niciodată. Mama nu mă lăsa. Era camera unde se 
preparau diferite soluţii, camera unde intra medicul cu mănuşi pe mână. Doar 
acolo nu am fost. Stând aşa la intrare, în lumină, în dreapta se putea vedea 
o uşă albă, cam la doi paşi depărtare şi un rând de scaune mute, vreo patru. 
Dincolo se mai deschidea o uşă, apoi treceam de un dulap cu uşa din lemn, 
pe-asta era mereu câte un afiş cu o seringă uriaşă sau o inimă, cu ventricule 
şi atrii şi venele parcă sfârtecate, sau plămâni bolnavi, diferite desene. Tre-
când de dulapul ăsta dădeai de altă uşă. O cameră unde am fost la fel destul 
de rar, doar în lipsa medicului şi acesta lipsea destul de mult. Aşteptam ca în 
fiecare cameră să mai fie o uşă şi apoi alta şi tot aşa.

Duminica deschideam prima uşă. Acolo era telefonul. Era negru şi stătea 
ca un guzgan pe masă, singur şi puternic. Pe masa medicului. Medicul lip-
sind eu săream în locul lui şi da, scotoceam prin toate sertarele. De multe 
ori. Aşteptam acolo toate trei să zbârnâie telefonul, să dea din coadă, să-şi 
ridice urechile. Nu îmi plăcea deloc telefonul acela. Era tare şi colţuros şi nu 
spunea o vorbă toată săptămâna şi când se întâmpla minunea totul ţinea cât 
să spui „Bună ziua, tată!”. 

Degetul încă mă doare. Pentru că mama mea e asistentă medicală şi are 
grijă de bolnavi i-am arătat ce am, mi-a prins degetul, a apăsat tare şi s-a uitat 
la mine. Nu mi-a venit să cred. Ce să însemne asta? A fost un singur moment, 
a trecut ca un fulger şi nici una dintre noi nu a vrut să recunoască că a avut 
loc. Cumva asta mi-a amintit de o întâmplare mai veche.

Eu alerg dimineaţa în parc. Face parte dintr-o necesitate la fel de împă-
mântenită în mine ca şi cititul. Am nevoie de sport şi de antrenamentul voinţei, 
al perseverenţei şi concentrării. Pentru asta, trebuie să înfrunt frica de câinii 
din ograda spitalului prin care trec. Spitalul ăsta nu este o singură clădire. Pe 
lângă secţia de TBC sunt altele. Îmi este frică şi de câinii care în joacă vor 
să mă muşte sau să mă lingă. Am frica asta dintotdeuna. A existat însă un 
moment de acutizare. Eram în pădure împreună cu tata şi sora mea, lângă 
casa pădurarului. Venisem acolo ca tata să vorbească cu el despre lemne 
pentru iarnă. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar m-am trezit înconjurată de o haită 
de câini. Ne aflam lângă maşina cu care ajunsesem acolo, maşină cumpărată 
cu banii din Portugalia, maşină grea pentru transport. haita a mirosit cui îi 
este frică şi m-a înconjurat. Lătrau cu ură şi colţii desfăcuţi, apropiindu-se. 
Le-am strigat să deschidă mai repede maşina să intru. Nu se mişca nimeni, 
mă priveau cum încep să-mi ies din fire. Plângeam şi tremuram. Câinii se 
apropiau şi mai mult de mine. Nu venea nimeni să deschidă. Priveau de la 
poarta pădurarului care nu era acasă. Fără să spună niciun cuvânt, fără ex-
presie, cu un fel de absenţă concentrată.

Maşina a fost cumpărată pentru a ajuta la dezvoltarea întreprinderii pusă 
pe picioare de cei patru fraţi. De data asta doreau să producă mobilă, uşi şi 
ferestre, mobilă pentru bucătărie. Până să fi ajuns la ideea asta au trecut 
prin diferite experimente. Eşuate toate. Întâmplări care pentru mine creau 
diferite decoruri bizare. Am avut incubator în care se cloceau sute de ouă. 
Ştiu cum apar puii, ştiu cum miroase acolo, ştiu tristeţea de pe faţa bunicii 
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când strângea ouăle din care nu mai ieşea nimic. Ouăle cu pui slabi care 
nu ciocăneau unde trebuie, care nu aveau puterea să spargă coaja, care 
asemeni unor cosmonauţi rămâneau fără oxigen în costumul lor etanş. A mai 
fost perioada serei în care se creşteau lalele, era cald iarna, era nisip pe jos, 
pisica acolo mergea şi dormea şi când urma să facă pui acolo o găseai. A 
mai fost perioada fermei de animale: iepuri, găini şi câţiva porci. Ştiu cum se 
taie un porc, cum ies aburi dintr-un trup despicat, cum curge sânge într-un 
lighean, sânge folosit apoi. Nu îmi era bine când mirosul de sânge cald şi 
mai ales de carne proaspătă ajungea la mine. Incubatorul a eşuat pentru că 
în ţară aveau loc schimbări fundamentale şi energia electrică era disponibilă 
doar câteva ore pe zi. Aparatele acelea meşterite de un unchi împreună cu 
tata lucrau cu energie electrică şi puii mureau de frig în întunericul capitonat 
al cochiliei lor. Seara era greu de încălzit şi cheltuielile nu erau acoperite de 
ceea ce obţineam din vânzarea florilor. Câte dimineţi nu am stat împreună cu 
părinţii în jurul vreunei grămezi de lalele roşii şi galbene, punându-le un fel de 
elastic subţire pe corole să nu se deschidă. Îmi băgam nasul în floare şi mă 
mândream când ieşeam murdară de polen. Puteam să văd măruntaiele florii 
exact ca pe cele ale porcului. Erau roşu şi negru de sânge viu sau închegat. 
Era parfumul. Noaptea vor dispărea toţi oamenii.
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memorialistică inedit

u mai ştiu în ce context am auzit întâi cuvântul. Sigur sunt însă că nici 
în Ludişorul natal,nici pe coridoarele liceului „Radu Negru” din Făgăraş, 
nici în Aula sibianului Institut Teologic Universitar nu era un cuvânt viu. 
De m-o fi atins în vreunul din locurile acelea – nu a însemnat nimic. Nu 
m-a mişcat, nu m-a amuzat, nu m-a înspăimântat. Puterea lui, tiranica şi 
absurdă, nu m-a constrâns niciodată dar, devenit conştient de existenţa 
acestei puteri,mi-am asumat o libertate interioară ce m-a izolat cu totul 
de „lumea literară” care, fireşte, mă ademenea cu iluzoria-i perfecţiune 
estetică şi cu armonia desăvârşită pe care i-o bănuiam (fără motive te-
meinice – cum aveam s-o constat mai târziu).

„Citit” cuvântul avea cu totul alte semnificaţii pentru nătângul care 
eram.

Familiarizat, oarecum,cu filosofia blagiana (căci devorasem trilogiile în 
ultimul an de liceu) puteam cugeta la rostul metafizic al noţiunii, dar eram 
incapabil să-i aflu, în viaţa mea umilă şi plină de nădejdile adolescenţei, 
aventuroasă. În felul ei, dar fără zarişte mai înaltă, vreo noimă imediată. 
Nu puteam imagina o altă cenzură decât aceea impusă de Marele Ano-
nim, transcendentă, adică Îi acceptam existenţa – mârâind, în felul meu 
chisnovat, cioranian şi poate funambulesc. Citisem ceva Kirkegaard şi 
ceva Nietzsche, ceva teologie şi ceva filosofie sanscrită, mult Dostoievski 
şi multă poezie. Era în capul meu un talmeş-balmeş vântos, o năuceală 
continuă, o revoltă fără ţintă precisă alternând cu o disperare bleagă, 
moleşitoare. Dar nu mă gândisem, încă, niciodată, că asupră-mi s-ar 
putea exercita o altfel de cenzură decât aceea metafizică. O cenzură 
impusă de semenii mei, meschină şi sadică.

Învăţasem, desigur, în copilărie, că anumite lucruri se pot spune acasă 
– dar se tac la şcoală. Părerile despre colectivizare ale părinţilor, bunicilor 
ori unchilor mei erau, pur şi simplu, tabu. Asta mi se părea acceptabil şi 
intra, oarecum, în firea lucrurilor.

Oficial „Cenzura” sub numele ei autentic şi odios... n-a existat nici-
odată. Se manifesta însă tot mai viguros, tot mai aberant, exercitată de 
inşi amabili, uneori, şi aparent senini, dar întunecaţi cu siguranţă şi abjecţi 
în fondul lor sufletesc.

Aprilie, luna florilor de mai
– carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult...

Cap IX - Cenzura

MARIAN DOPCEA

N
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Redactorii erau vigilenţi – căci îşi riscau pâinea cea de toate zilele – re-

ferenţii externi erau încă şi mai vigilenţi – căci aveau de păstrat preţioasa 
încredere pe care partidul comunist le-o acordase, Direcţia Presei nu dormea 
niciodată.

Numerele festive ale revistelor literare se înmulţeau de la an la an, tinzând 
să devină lunare, ba chiar săptămânale.

Ce să publice Negoiţescu – în asemenea condiţii?
Publicau în schimb tinerii de vârsta mea, prostituându-şi talentul, scriind 

în asemenea fel încât textele „să treacă”. Unii au obţinut în felul acesta chiar 
oarecare notorietate. Nu am nici un chef să-mi stric seninătatea memoriei 
numindu-i...

Fenomenul îl îngrijora peste măsură, aruncându-l uneori într-o stare 
apatică:

– Nu mai e nimic de făcut! Vremurile nu sunt şi nu sunt semne că vor mai 
fi vreodată, prielnice poeziei. Se pare că n-avem noroc...

Disperarea din voce era atenuată de un zâmbet ostenit – şi acest fapt era 
pentru mine mai mult decât consolator. Înseamnă că avea încă încredere în 
onestitatea mea, că nu mă bănuia capabil a începe să public în blestematele, 
imundele numere festive.

Alteori era mai direct, atenţionându-mă asupra primejdiei, schiţându-i cu 
precizie abjectul mecanism:

– Cenzura... Asta-i pentru inşi ca mine, iartă-mă că ţi-o spun, nu vreau 
să te jignesc, pentru inşi cu operă – mă rog, câtă operă am. Pentru voi alta-i 
ticăloşia: Autocenzura! Goethe, care de altfel mi-e drag, susţinea necesitatea 
cenzurii!... Când îl voi întâlni – nu cred că-i voi reproşa acest lucru – dar am 
să-i explic până unde s-a ajuns! Nu ştiu dacă va putea înţelege, el, care trăia 
într-o lume normală – ceea ce trăim noi astăzi.

Dar să-l lăsăm pe Goethe...
Autocenzura... Vezi tu, asta-i cu adevărat înspăimântător: Să-ţi modelezi 

gândirea, din proprie voinţă, astfel încât să corespundă unor tipare meschi-
ne, unor „valori” de nimic. Libertatea autentică este cea interioară. La asta 
nu poate atenta nimeni. Să fii însă atât de nevrednic încât să ţi-o anulezi tu 
însuţi – judecă şi tu! – cum e posibil?... Uite că e... Ascultă-mă, că ştiu ce 
vorbesc. L-am văzut pe Beniuc degradându-se...

– Da, ăsta, oricum, nu contează – glumii.
– Ba contează, dragă, pentru mine contează. Eu l-am admirat, în ado-

lescenţă, şi am încă slăbiciune pentru el, chit că-i un porc fără conştiinţă 
profesională.

Tăcui, ruşinat, turându-mi, cred, încă un pahar cu vodcă şi aprinzându-mi 
încă o ţigară.

– Să-l lăsăm şi pe Beniuc în păcatele lui, zise. Va da şi el socoteală, când-
va. Vorbeam de libertatea interioară. Opera, fie şi neîncheiată, cum e în cazul 
meu, nu poate fi decât rodul acestei libertăţi interioare. Îl admir pe Philippide 
pentru că are, din punctul acesta de vedere o operă curată ca lacrima. Scrie 
uneori articole care mă enervează dar sunt dispus să uit asta.

Se înseninase.
– Mai pune-mi şi mie o vodcă!
Seninătatea – zâmbetul aveau să fie însă de scurtă durată.
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***

Avea obsesia împlinirii operei. Îşi asumase condiţia de „rob al Istoriei         
literaturii române”, încăpăţânându-se a-şi amâna mereu „Dialoguri(le) cu 
morţii” proiectata carte dedicată marilor scriitori universali.

– Masivul volum „Scriitori moderni” îl propulsase, pe drept, pe un loc de 
frunte în ierarhia vocilor critice ale vremii. Autoritatea lui, neoficială (subterană 
chiar) căci avea la temelie doar gustul şi principialitatea estetică –  şi nicidecum 
armătura ideologică a lătrătorilor ocazionali – era uriaşă.

Literatura, pe de altă parte, era în anii aceia bine plătită. Obedienţii tră-
iau mai mult decât confortabil, în opulenţă chiar. Era loc, oarecum, pe lângă 
aceştia, şi pentru scriitori ca Negoiţescu.

Se pensionase, în 1972, cred – şi suma primită lunar nu era una foarte 
mică. Se adăugase acestei sume drepturile de autor( de la revistele în care 
redactori mai descuiaţi ori prieteni îl publicau, precum şi de la Editurile la care, 
mai cu hâr, mai cu mâr, cărţile îi apăreau totuşi).

Experienţa închisorii politice, traumatizantă, lăsase desigur sechele – dar 
era un capitol încheiat. Relativa „liberalizare” de după 1960 se cam încheiase 
şi ea, e adevărat, după 1970, dar motive de teamă pentru libertatea fizică nu 
se întrevedeau. S-ar fi putut crede că lui Nego îi era hărăzită, de acum înainte, 
o existenţă liniştită, fericită chiar.

N-a fost să fie.
Circula în epocă un „banc” despre şoricelul sfrijit – fiindcă i se arăta zilnic 

o pisică, diminuându-se astfel drastic avantajele unui bun regim alimentar.
Scriitorul trebuia să ştie că asupra lui veghează, intransigent în principi-

alitatea lui sumbră – Regimul!
Nişte celebre „teze” anunţau, la începutul anilor’ 70, ulterioara maoizare.
Nemulţumiţi, scriitorii şuşoteau pe la colţuri – dar proteste viguroase, „ris-

cante”, eroice nu s-au înregistrat. Îşi vedea fiecare de „operă”, unii nădăjduind 
să strecoare printre rânduri adevăruri sau, cel mai adesea, jumătăţi de adevăr 
la care Cenzura, înţeleaptă în felul ei sadic, închidea ochii.

Nego, cel puţin, era conştient de condiţia umilitoare pe care trebuia să o 
accepte – în ciuda faptului că Istoria literaturii se situa, prin chiar ancorarea 
ei în trecut, în afara oricărei ideologii politice. Cine şi ce motiv ar fi avut să 
cenzureze un articol despre Antim Ivireanu ori despre Asachi? Ei, bine, se 
găsea şi cine şi se găseau şi motive.

Avea oroare de „politică” (mai ales că fusese acuzat, în tinereţe, şi de 
legionarism şi de comunism – şi fusese arestat „politic”: Pentru nimic!). Avea 
pe de altă parte, cultul profesiunii de scriitor – şi al eticii specifice acestei 
profesiuni. Avea şi naivitatea să creadă că atitudinea aberantă a regimului 
faţă de această profesiune s-ar fi putut schimba în urma unui fel de negocieri 
raţionale.

Credea că protestele, în cadru organizat de oficialitate, însoţite de argu-
mente, ar putea avea efect benefic.

Era contrariat – de ce nu protestează Philippide, cel admirat pentru puri-
tatea operei (încheiate!).

Mă refer la o perioadă în care Frigul, Foamea şi Frica nu erau, parcă, 
alături de Ceauşescu, stăpânii absoluţi ai României.

Suferise de foame, cândva, după cum mi-a povestit, trăind din bunăvoinţa 
prietenilor (strâmtoraţi şi ei!). La închisoare fusese bătut crunt şi o frică teribilă 
îl paraliza parcă la gândul că ar putea ajunge din nou „acolo”.
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Nu ar fi părăsit însă ţara( avusese ocazia în 1968, când i se permisese o 

vizită la Paris) căci – „eu sunt robul Istoriei literaturii române, dragă!”.

***

Era (cum eram toţi, de altfel), din păcate,şi robul regimului comunist. 
Cenzura avea să-i demonstreze brutal cine-i adevăratul stăpân al oricărei 
opere.

Volumul „Lampa lui Aladin” este şi astăzi o raritate bibliofilă. Existenţa lui 
oficială a încetat imediat după tipărire. Cartea a fost topită. Cele câteva exem-
plare „subtilizate” din depozitul Editurii „Eminescu” îi atestă astăzi îndoielnica 
trecere prin lume. Unul se află la mine şi nu strică, poate, să-i spun povestea, 
care nu are nimic spectaculos dar care poate lumina, în felul ei, unul dintre 
chipurile cele mai mârşave ale Cenzurii.

Cartea trecuse, târâş-grăbiş, printre arcanele Editurii, referenţilor externi 
şi Direcţiei Presei. Primise „bunul de tipar”, autorul primise şpalturile şi făcuse 
corectura, tirajul fusese tras şi volumul legat.

Toate acestea se petrecuseră prin iulie, august.
Apoi au început să circule zvonuri, apoi a căzut, implacabilă, vestea: 

Cartea s-a topit!
Îmi spuse toate acestea prin octombrie când, ca în fiecare an, ne revăzu-

răm după vacanţa de vară. Se scuză că nu-mi poate dărui un exemplar din 
puţinele obţinute, le înmânase deja, ca de fiecare dată la apariţia unei cărţi 
noi, criticilor a căror părere îl interesa, aşteptând (totuşi) cronicile. Că de data 
asta cronicile nu au venit – nu e nevoie să spun!

Blestema, ca de multe alte ori, vremurile „tot mai puţin prielnice literaturii” 
şi trecurăm la altele. Am adus ceva poezii? Bineînţeles că adusesem. „Atunci 
facem cenaclu”.

Discuţia despre „Lampa lui Aladin” părea încheiată. Dacă vreau să o 
citesc, îmi spuse la plecare, pot să o fac, dar la el acasă, când voi avea timp, 
riscul să se piardă prin cămin nu şi-l poate asuma.

Sunt, în general, un ins lipsit de simţ practic, de gustul relaţiilor interesate, 
care ne pot oferi, totuşi, de atâtea ori, soluţii în situaţii pe care le considerăm 
irezolvabile.

În împrejurarea aceasta lucrurile aveau să ia o întorsătură neaşteptată.
I-am vorbit celui mai descurcăreţ dintre prietenii de atunci, poetul Geor-

ge Vrânceanu, despre situaţia cărţii şi despre arzătoarea mea dorinţă de a 
obţine un exemplar.

Spre surpriza mea poetul îmi învioră speranţele:
– Se rezolvă! Nu cred eu că le-au topit chiar pe toate, redactorii nu-s 

tâmpiţi, sunt sigur că a păstrat, fiecare, câteva exemplare. Îl cunosc bine pe 
Ion Petrache. „Bătrânul” ţine la mine, dacă apucă să-mi promită sunt sigur 
că se va ţine de cuvânt. Uite, am să trec chiar azi pe la el. (Petrache lucra la 
Radio şi ştiam că e un ins cu relaţii).

Seara, la cămin( locuiam în camere apropiate) îmi reînnoi speranţele:
– Bătrânul a promis că trece mâine pe la Editură.
...şi seara următoare primii multrâvnitul exemplar.
Dilema mea era acum: Să mă duc sau să nu mă duc după autograf?
Sunt un om lipsit de simţ practic, dar nu şi de oarecare delicateţe, de intu-

iţia posibilelor stări conflictuale pe care orice indiscreţie le poate provoca. Lui 
Nego i se spusese, probabil, la Editură, că mai mult decât obţinuse nu poate 
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spera. Cum să mă duc eu – aspirant anonim la „gloria” literară – cu o carte 
procurată pe căi lăturalnice, pe care el, în primul rând, era moral îndrituit să 
o aibă – şi să-i cer autograf?

Judecata mea era corectă – numai că distanţa dintre o decizie şi respec-
tarea ei este, la mine, uriaşă. Alcoolul e un zeu blând, în aparenţă, cumplit 
în fond.

Într-o seară, după obişnuita sticlă de vodcă împărţită frăţeşte a observat,în 
treacăt, că nu-i citisem cartea:

– Eşti prins în proiecte mai importante sau interesul pentru opera mea a 
scăzut până la indiferenţă?

Reproşul era îmblânzit, ca de multe alte ori, de zâmbet şi de oarecare 
afectată şi autoironică inflexiune a glasului.

– Ba să am pardon, i-am răspuns limbut şi caragialesc, „Lampa” stă, bine 
mersi, printre cărţile mele, citită chiar de mai multe ori.

...şi-i povestii, cu amănunte şi lăudăroşenie, cum devine chestia cu depo-
zitul gol, carele gol cu desăvârşire nu poate ca să fie nicicând.

Mă ascultă uluit.
– Şi cine zici că ţi-a făcut rost de carte?
– George Vrânceanu, publică în Amfiteatru, Ana Blandiana are foarte 

multă încredere în el, şi mie îmi place, sunt sigur că e un poet autentic, sunt 
sigur că...

– Lasă, lasă astea! E tot student înţeleg.
– Tot.
– Şi cum de are el acces la depozit?
- Prin Ion Petrache.
– Ăsta cine mai e?
I-am spus ce ştiam de la Vrânceanu:Petrache lucra la Radio, fusese 

aviator, combatant în Războiul ultim –- şi, bineînţeles, poet (peste câţiva ani 
aveam să-l cunosc, în compania lui Mircea Ciobanu „la ora când până şi şerpii 
îşi caută prieteni” – după cum mi-a scris pe o carte).

– Deci acest Ion Petrache dispune de cărţile mele?
– Nu ştiu dacă de toate, dar de un exemplar, care a ajuns la mine, cu 

siguranţă!
I-am spus apoi de şovăielile mele în privinţa autografului.
– Bine ai făcut că nu mi-ai adus-o... Eram în stare s-o reţin pentru mine. 

Dacă vrei să fii sigur de proprietate cel mai bine e să o lăsăm aşa.
Desfăcurăm a doua sticlă de vodcă şi starea lui sufletească se învolbură 

şi se tot învolbură, deveni patetic.
Îmi vorbi despre condiţia lui ingrată, de marginal al unui sistem care părea, 

totuşi, cât de cât funcţional.
Nu scrisese niciodată pentru a răspunde, în vreun fel, pretenţiilor Cenzurii. 

Nu scrisese, pe de altă parte, niciodată, pentru a o provoca, stârnindu-i reacţiile 
adverse. Regimul îi devenise indiferent. Îl iertase pentru anii de suferinţă şi 
umilinţe din puşcărie, îl iertase (mai greu dar o făcuse) pentru visatele studii 
în străinătate – „răpite”, în anume sens, de acest regim al sârmei ghimpate. 
Cartea lui nu conţinea nici un mesaj subversiv. Nimic din ce publicase nu era 
menit să destabilizeze regimul.

– Nu înseamnă că am uitat ceva din toate astea. Dar mă cunoşti: Nu pot 
trăi cu ură... din ură. Nu am nici timp nici dispoziţie sufletească să plănuiesc 
răzbunări. Cel care m-a demascat în „Scânteia” îmi este văr. M-au lovit şi 
alţii cărora nu le-am greşit cu nimic. Nu uit – pentru că nu putem uita nici din 
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proprie voinţă, nici la comandă. Începusem să cred, însă, că lucrurile s-au 
schimbat.

Se schimbaseră, într-adevăr, dar nu suficient de mult încât regimul să 
renunţe la controlul cuvintelor, nădejdilor, gândurilor.

Politicienii din literatură erau, fireşte – şi literaţi. Unii aproape modeşti, 
bucuroşi să aibă acces la litera tipărită,alţii orgolioşi, plini de sine până la 
ridicol, emiţând pretenţii tot mai mari în schimbul unor îngăduinţe minime. 
Cititorului i se ofereau... cu generozitate „opere” semnate de Traian Iancu ori 
I. Bănuţă (dintre cei de treabă), I.D.Bălan, D. Popescu (Dumnezeu) ori Dinu 
Săraru, dintre cei cu pretenţii. Măciucă, Ghişe, Călin tăiau şi spânzurau pe la 
cenzură, căci instituţia aceasta (invizibilă? Inexistentă? – mă rog, ambiguă) 
devenise un fel de moşie a lor.

Nego nu prea avea cum să fie tolerat de asemenea inşi.
Există o ură pătimaşă a trogloditului faţă de spirit şi cultură. Reciproca 

este şi ea adevărată – dar nu chiar întotdeauna...
Mulţi dintre neprietenii lui Negoiţescu nu aveau nici un motiv „raţional” să-l 

urască... Ura lor era viscerală, atavică, venea de-a dreptul din peşteri.
În ceea ce-i priveşte pe aculturalii vătafi ai culturii româneşti din anii aceia 

lucrurile erau mai complicate. Aveau nevoie de legitimizarea imposturii lor. 
Recurgeau, fireşte, la critici obedienţi, de „serviciu”, de regulă, la apariţia 
„operelor” de necitit astăzi, dar premiate atunci – şi, oricum, profitabile.

„Mie ce-mi iese de aici?” – iată întrebarea cheie a insului netrebnic şi 
mioritic, ori de câte ori e pus în situaţia... de a nu face rău!

Faptul că te lasă în pace e un semn de mărinimie – în conştiinţa bezmetică 
a unor asemenea inşi!

Ce le ieşea ăstora din faptul că Negoiţescu încerca să (re)aducă în con-
ştiinţa publică scriitori precum C. Stere, M. Blecher, Dinu Nicodin?

Nimic... Nimicuţa...
Ei voiau un alt fel de istorie a literaturii, fără adevăr, fără principii estetice 

– o „istorie” în care „personalitatea” lor întunecată să devină, printr-o magie 
ideologică, luminoasă.

– Monstruozitatea Cenzurii, mi-a spus, nu atât de la sistem, cât de la 
satrapii lui. Sunt la cheremul unor inşi de nimic – şi nu am nici un mijloc de 
a mă apăra.

                                                          
***

Am plecat „pe şapte cărări/şi cu şapte noduri în gât„ binişor” după miezul 
nopţii.

Un tânăr, brav şi vigilent miliţian, intrigat de mersul meu clătinat,mă abordă 
politicos:

– Unde-ai crăpat, bă, până la ora asta? Ia scoate buletinul!
Cetăţean disciplinat (se poate citi „supus”)... m-am supus:
– Ia-l, bă!
– Aha! Mă mai şi ultragiezi!
Mi-a întocmit un proces-verbal (pe care nu am binevoit să-mi pun semnă-

tura), ameninţându-mă cu trei sute de lei (sumă plătită de mama căci conform 
adresei de pe buletin infamantul document a ajuns la Ludişor).

La cămin vigilentul nostru portar, palidul şi probabil bolnavul de fiere 
Dumnezeilă, mă trecu în „condica” întârziaţilor (susceptibil de după ora 22, 
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oră la care era musai să fim în paturile noastre, singuri şi înveliţi cu păturile 
noastre).

Hotărât! Vremurile nu erau deloc prielnice literaturii!
                                                             

 ***

Ierte-mi-se întorsătura glumeaţă a ultimelor rânduri! Fac şi eu haz de 
necaz...

                                                            
  ***

După plecarea de la Sibiu (şi unul dintre motivele acestei plecări fusese 
multrâvnita apropiere de el) ne vedeam zilnic. „Deveneam” sub ochii lui cum 
s-ar zice.

Nerăbdării mele de a publica i se opunea, fermă, intransigenţa lui esteti-
că. „Altă formă de cenzură” – mi s-ar putea obiecta. „Aiurea!” – aş răspunde, 
sigur că am dreptate.

Pentru că, vedeţi, boieri dumneavoastră, ipocriţi cititori, semeni ai mei, 
fraţilor, „cenzura” estetică este, ca şi aia transcendentă, cu totul altă mâncare 
de peşte decât aceea oferită nouă, cândva, de unu’ Dulea!

                                                               
 ***

Mă „recomanda” cu plăcere – fără a se formaliza însă niciodată (excepţie: 
„Scumpul meu Nichita Stănescu, dintre toate cel mai scump la vedere” – scri-
soare pe care o păstrez, căci nu am reuşit să dau, atunci de Poet).

– Du-te la Mircea Ciobanu (Al. Paleologu, N. Manolescu) şi spune-i că 
te-am lansat eu, că te-am trimis eu.

Uneori recurgea la alte modalităţi:
– Nu vrei să treci azi pe la „Luceafărul”?
– Cum să nu.
– Am scris despre Ion Gheorghe. Vreau să-i duci manuscrisul. Îţi faci, cu 

ocazia asta şi nişte cunoştinţe în lumea literară.
Marele şi ciufutul poet m-a primit ostil:
– Înţeleg că eşti emisarul lui Negoiţescu. Vreau să ştiu care-i interesul 

tău. De ce-mi vii matale cu acest manuscris despre a cărui autenticitate nu 
sunt nici măcar sigur?

– Mi-a spus să vă spun că va apărea în „Argeş”, peste câteva zile. Atunci 
veţi fi sigur.

– Sunteţi suspect, domnule! Nu sunteţi singurul suspect care mă abor-
dează. Vă rog să plecaţi!

Plecai...
Chestia e că eram îndrăgostit de poezia acestui Gheorghe, ştiindu-i pe 

dinafară nu numai „Megaliticile” ci şi prostiile din tinereţe: „M-am născut din 
dragostea pentru pământ străin/ Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, însurat/ Cu-o 
ţărancă, Filofteia D. Marin,/ Căreia atâţia ani cu flori i-a scuturat” (începutul 
„romanului” liric, pe care-l citisem, de bunăseamă, la Nego).

La absolvirea Facultăţii mi-am ales, pentru lucrarea de Licenţă, „Poezia 
lui Ion Gheorghe”. Crohmălniceanu a fost de acord:
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– Şi eu cred că e un mare poet! Îţi dau, dacă vrei, o scrisoare de reco-

mandare. Discuţiile cu el te-ar putea ajuta. Ai putea pune, la „Anexe” şi un 
interviu.

I-am mulţumit politicos dar... „Nu!”
Am scris cu pasiune despre acest detestat/mult iubit care era, ca şi Ion 

Lăncrănjan, un comunist de bună credinţă, naiv, nu mârşav, ca alţii.
                                                                

 ***

Nu am apucat să public la „Luceafărul”.
Mi s-a deschis însă, cu generozitate, „România literară” – unde director 

era G. Ivaşcu. Înţelept, acesta îi încredinţase, prin 1972-1974, lui N. Mano-
lescu responsabilităţile editoriale. Criticul ne primise (mergeam la revistă mai 
totdeauna cu I. T. Iovian) cu bunăvoinţă, publicându-ne, fiecăruia, când poeme 
singulare, când grupaje (bine plătite, pe vremea aceea!).

Nici vorbă, aici, de vreo cenzură a redactorilor. Despre cealaltă, a Direcţiei 
Presei, pot spune că ne bucuram de avantajul lipsei de notorietate. Peste 
poemele noastre ochii arguşilor stipendiaţi treceau cu indiferenţă.

***

O „criză a hârtiei” da peste cap, în 1974, „Planul” Editurii „Cartea Româ-
nească” – unde urma să-mi apară, sub îngrijirea lui Al. Paleologu, placheta 
„Preafericite Grădini”.

Vestea m-a năucit – dar aveam încă naivitatea de a înţelege literal trăn-
căneala oficială (în domeniul economic – să menţionez). Nu m-a dus mintea 
să văd în invocata criză o formă perversă de manifestare a Cenzurii.

Amânarea sine die a apariţiei cărţii a însemnat, pe de altă parte, pentru 
mine, amânarea întâlnirii cu mult hulita, încă de pe atunci, Direcţie a Presei.
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prezenţe tomitane inedit

Nu-mi cereţi acte de identitate…                                    
                                    

Nu-mi cereţi acte de identitate,
Prin care să certific că exist.
Vă fie de ajuns surâsu-mi trist
Şi-o inimă statornică ce bate.
Nu vreau mutaţie definitivă
În lumea asta cu buget constant.
Mi-aţi pus pe chip doar viză de flotant
Şi îmi păstraţi tăcerea la arhivă.
Vă dăruiesc un vis legalizat
Şi gândul meu în dublu exemplar,
Un vers ce îl păstrez ca pe-un amnar
În raniţa-mi de-artist şi de soldat.
Desprindeţi de pe răni tocitul timbru,
Să daţi de urma unui tânăr zimbru.

Nesăbuit risipitor hoinar...
                     
Nesăbuit risipitor hoinar,
Mi-am cheltuit o prea fragilă zestre
Prin nopţile cu fum şi cu orchestre,
Stând cu-amintirile la un pahar.
Le-am inhalat parfumul tare-n nări,
Rotindu-le pe vastul ring de dans,
Le-am sărutat, n-ameţitor balans,
Râzând şi oferindu-le ţigări.
E prea târziu, localul s-a închis,
În palme mi-a rămas doar mărunţiş,
Din care dau portarului bacşiş,
Să nu m-alunge din târziul vis.
Nisipul din clepsidră când s-a scurs,
La ce instanţă să mai faci recurs?

ŞTEFAN CUCU
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„Cunoaşte-te pe tine însuţi!” spui…

„Cunoaşte-te pe tine însuţi!” spui,
Citând cuvinte scoase din manuale
Şi vrei doar cu nisip şi verbe goale
Să construieşti un templu-al nimănui.
Ţi-i gândul garnisit cu munţi de fişe,
În tine dorm expresii din “Larousse”
Şi, când nimica nu mai ai de spus,
Cobori citatele din sacre nişe.
Dar niciodată nu vrei ca să-ţi ştii
Lăuntrul poleit în strai de gală,
Ţi-acoperi sufletul cu zugrăveală,
Mascându-ţi crăpături şi igrasii.
De vrei să-ţi afli zăvorâta viaţă,
Priveşte-te odată drept în faţă!

Se odihneşte oraşul 

Se odihneşte oraşul 
 în amintirile mele, 
Marea, 
o combinaţie afurisită 
ne-ndeasă-n tăcere, nu se ştie 
 până când! 
Marea nu face cu nimeni excese;
pe mulţi îi exclude, 
 înghiţindu-i, deodată 
rece şi rapidă 
te adoptă-n 
 dimensiunile ei 
  incomensurabile –
 flămândă-sătulă, 
duşmănoasă-prietenă! 
...Şi sus, stelele 
construiesc 
Aurora! 
De-a lungul falezei

ION DRAGOMIR
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plopii 
 buclează zborul pescăruşilor, 
vântul citeşte zambila şi mătasea mării, 
eu –
fixez arcul seminţei
 în pământ. 

Dimineaţa 
vântul îi smulge mării mirosul de alge... 
Pe banca de sub plop îndrăgostiţii se învelesc 
în jăratecul primăverii. 
Trece patrula grănicerească salutând 
 statuia lui Eminescu. 
Pescăruşul amestecă moscheea şi catedrala 
în aceeaşi cenuşă, 
se risipeşte marea 
de secole lucrează, 
îşi împlineşte cântecul pe geană 
 de trandafir. 
Călătoria mea o aud 
în memoria valurilor... 
Fermecătoare, zâmbeşte marea, 
sânii şi-i freacă de creştetul cerului... 
Oraşul urcă pe verticală, 
casele-s făcute în formă de pâine 
şi uşile se deschid 
 către soare. 
Curg apele pe văile mării, 
înfloresc vorbele din femeia tânără, 

multe sunt drumurile care mă strigă! 
La Marea cea Mare mă strigă 
pe calea norilor, 
pe dulcele soarelui, 
prin prietenia nisipului... aici, viaţa exaltă, 
mă renaşte când cu barca mă pierd printre 
 valurile lustruite de vânt, 
având într-un ochi cerul 
şi-n celălalt
ţărmul! 
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Şarpele 
Încolăcit 
pe lama cuţitului 
şarpele visează 
 căldura pietrei. 

Nimic mai mult 

Într-o singură lacrimă 
Port Dunărea 
 şi mormintele celor dragi; 
Nimic mai mult 
Pentru povara unei vieţi. 

Izvoare 

Iubirea pierdută 
 ţese pânze uitării; 
Din stânca sânilor 
lăcrimează izvoare. 

Nu-mi spune 

Nu-mi spune 
 cât am încărunţit... 
Mă privesc doar 
în oglinzile ochilor tăi. 

Dogoare 

Dogoare de ger; 
Ce încântător 
e trandafirul obrazului! 

OLIMPIU VLADIMIROV

Peste mare 

Peste marea arsă 
ţărmul aruncă sperând 
încă o pasăre... 

Iluzie 

Barca zdrobită 
 pe nisipul plajei 
a rămas cuib pentru păsări; 
O iluzie mai leagănă vâslele... 

Ninsoare 

Agonia din plase 
urcă pe marginea bărcii; 
Ninge cu solzi... 

Înţelegere 

Mi-am asumat 
spaima de a rosti adevăruri; 
Înţelegerea o cerşesc din ochii tăi. 

Crengile 

Prea sus e cerul... 
Crengile înspăimântate 
simt golul de sub ele. 

Odihnă 

Pe patul armei 
câteva petale 
au căzut în somn. 



59

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 1

, 2
01

3

Primul pas 

Nu văd capătul scării 
însă am făcut primul pas; 
Primejdia şi credinţa 
urcă mână în mână. 

Rătăcire 

Resemnat 
şarpele îşi linge rănile; 
Numai veninul 
rătăceşte prin lume 
lăudând grădina Raiului. 

În grădina amăgirii 

Şi stătea aşa rănit, tristul prinţ în disperare, 
Închizând fereastra lunii către lumea robitoare. 

Palmele acoperind ochii ce voiau să plângă, 
Muguri stelele prindeau din a Domnului poruncă. 

Înspre asfinţit ningea. L-am găsit ascuns sub pleoape 
Sufletul ce hohotea ca un vis plecat pe ape. 

L-am adus închis în taină, în grădina amăgirii, 
Peste zâmbetu-i firav pâlpâiau sfânt trandafirii. 

Împreună, ca-ntr-un vis, peste munţi de diamante, 
Ne-am trezit în zori, creneluri, în a inimii cetate. 

Imagini dintr-un vis pierdut 

Acolo unde eşti ninge târziu, 
fulgii trufaşi n-au nici-o vină 
când se topesc pe ochiul viu... 
Cafeaua a-ngheţat înstrăinată, 
chiar ceasul a uitat să bată... 

Bătrân e viscolul uitării, 
captivă-n lacrimă te văd la poartă 
pe strada dintr-un vis cu-argint cusut, 
venind din cer ca-ntâia oară 
din cea mai nebunească gară 
în care nu ştim cine a pierdut…
 

EMILIA DABU
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Pagină de jurnal 

E sâmbătă, tristeţile-s în depărtarea 
   unui mal ateu, 
eşti încă ferecat în zalele iubirii mele 
şi-i primăvara pleoapă stelelor-pereche. 
în care s-a întors acasă Dumnezeu 

Uneori vine o pasăre... 

Uneori vine o pasăre 
şi-mi pictează chipul 
cu ţepii zilei de ieri pe fereastră. 

Ultimul rămas în iubire 
ca o replică diafană a vântului, 
Poetul, 
zideşte în fiecare duminică 
un adăpost
pentru desăvârşirea cuvântului 

*

Din lume ne luăm
duhul ce vom fi fost
şi strâns între degetele noastre
bântuim într-o adiere
de vară nestăpânită
în clipe să nu piară
 o zi fericită

*

Viscol şi furtună
lumea în ea
nu se mai încape,
sfinţilor părinţi mijlociţi

spre noi să vină
 o vreme mai bună.

Cu o suflare
Atotputernice ne-ai făcut
păzeşte-ne de foc şi de vaier
de năpăstuirile din om şi din ape
Trimite-ne iar Duh
Să Te putem auzi în glasuri
 de îngeri şi bucurie
  de rugă-mpreună.

*

Familie,
am intrat în braţele tale

DAN IOAN NISTOR
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cu un ţipăt
de durere şi bucurie
în neamul meu să dăinuie
credinţa vie.

Familie
eşti sfântă, mi-o spune
Pruncul,
Iosif
Şi tu Maică
De Dumnezeu Născătoare
Pururea Fecioară Marie

*

Mai fulgeră câte-un gând
În noaptea ce somn nu-mi aşterne
Şi-n el trupul mi-e îndepărtat,
Treze-mi sunt doar primăveri-amintiri,
glasurile mereu călătoare
şi-n tumulul nostru nearat
se înnoieşte cuibul de miri
şi sevele în rădăcini amare.

Psaltică

Potopit
în cele din trup
de necurmata lor apăsare
nu-mi lăsa vătămătorii de suflet
să-mi umbrească strălucirea
  vremii viitoare
Ruga mea şi a neamului
neclintit în nădejde şi aşteptări
o îndemni să nu ostenească
în popasul de taină-al văditei
  Tale lucrări
gândul ademenit de semeţie
să nu mă îmbolnăvească
  de veşnicie
în inima mea ai deschis
„Cuvântul cela ce nu te lasă
să-l zâci într-alt chip
de cum este scris”1

1. Dosoftei – Prefaţă la Psaltirea în versuri, 
1683

EDUARD ROSENTZVEIG

 Desene pe întuneric 

 
Nu mai e iarnă demult
  ca în copilărie,
dar uneori, ţinându-te de mână,
am senzaţia unui geam aburind
între fruntea mea aplecată 
  şi buzele tale…

Dragoste desenată pe întuneric
cu două feluri de însingurare…
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Adunare a imaginii înlăuntrul său 

***

 Eu nu-s imagine făcătoare de minuni
 ci sfinţenie dătătoare de viaţă,
 sfinţenia însemnând 
 nu o desprindere a imaginii de sine, 
 ci o înţelegere a ei, o întâlnire cu ea
 pentru a nu fi doar boarea unei dispariţii,
 ci chipul tău iconic, protochipul.
 El te arată gol,
 ca să nu uiţi cine eşti, 
 de aici până dincolo,
 prins nevrotic între două extreme, 
 între scrâşnete 
 şi Doamne ajută!

***

 Pe mal văd scoici sparte
 în care ţâncii îşi pun tristeţi elementare 
    la vindecat
 în care marea şi-a ascuns mărunţii
 crabi şi cai şi bătăile inimii tale.
 Dacă ai intrat vreodată în mare cu inima,
 ştii că ea nu a rămas doar o imagine.
 Gata, nu mai am chef de frunze, 
 la asta se pricepe doar ea;
 să fure inimile fetelor
 cu frunze cu tot!

***

 Cuvintele lumii îmi cer să te mint,
 eu le văd oglindirea în chip de-nfruntare
 după ureche-amărui a fiori mirosind, 
 tăcerea-ţi răsfir de pe buze;
 mă dezleagă din superlative
 tinere consecinţele lor 
 până când în ochii dragi nu pe mine mă afli,
 ci gândul meu 
 îmbrăţişat de tine-n ascultare
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Cerul înstelat

 Ca un dezertor ce îşi împuşcă umbra
 mi-ai spus că pasărea paradisului
 are nevoie de-un rob…

 Pentru ce? te-am întrebat
 întărâtându-ţi culoarea roşie.

 Pentru că într-un ou nu intră
 decât o singură pereche de aripi!
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Poetul, Primăvara şi eu 

Poetul e la post. 
Îşi amestecă moartea-ntr-un blid 
şi toarnă ultimul strop de ulei 
spre a ţine lumina aprinsă 
în candela cu înfăţişare de carte; 

uneori îmi spunea 
că limuzina lui e parcată-ntr-o vrabie, 
aşa că poate oricând 
s-o ia nebuneşte pe sub streşini 
până-n cais, 
spunea că zilele sortite nouă-s corăbii 
învârtindu-se-aiurea 
prin mările reci ale lunii 
şi-or să ne-adune sub pânze albastre 
doar când s-o sparge vreo fereastră din vis... 

Mă lua pe genunchi născocind, 
rătăcindu-mi ochii prin stele, 
buzele lui erau atunci aripi 
şi nopţile-acelea într-o ureche 
furişau în mine 
magice fuioare de frig... 

Ursuz câteodată, 
cu grădina-n spinare, 
cu umbra lipicioasă a casei 
ca o pieliţă a neliniştii trasă pe chip, 
poetul potriveşte-n ţărână 
cheia năzuroasă a zilei 
şi vorbe anapoda-i sar dinainte 
ca iepurii, 
poetul întreabă pe limba lui 
şi-un clopot sub talpă îl strigă 
mereu mai cu noapte-n adânc... 

Eu nici nu respir. 
Printre şipcile gardului 

SORIN ROŞCA
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Primăvara vine furiş, 
mi se gudură la picioare, 
cu botu-i umed îmi caută obrajii, 
de-am să miros trei zile a pământ reavăn 
şi-a muguri, şi-a răsuflare îngerească de tei, 
Primăvara poetului mă iubeşte 
ca pe un pui al ei; 
ageră îmi dă ocol, 
sfâşie tristeţea 
şi latră ulii 
cei cu gheare lucii râcâind pe cer, 
de când mă ştiu 
Primăvara poetului e o căţea de nădejde! 

Poetul e la post, 
îşi amestecă moartea-ntr-un blid 
şi soarbe tăcut dintr-o carte, 
deşi sufletul lui ca blăniţa de ied 
încă poate să învelească oraşul 
şi lumea 
până departe... 

 Şair, Bahar bırde Men

Şair cerınde.
Olımını qarıştıra tasnın ışınde
sonğı may damlasını cağıp
carıqnı sondırmemege oğraşıp
kitap şeklınde bolğan kandilde;

ayta edı bazı bır
arabasının quş ışınde bolğanın
onday turar edı
qaiysağa ketıp keler edı
delıcesıne üy tobeden geşıp,
ele kuneşlı kunlerde
aylanıp bo kun – gemılerde
adaşıp aydağan denızlerde. 
geşıp mavılı bezde
pencıre sındırıp korgen tışınde...

Menı ala edı tızlerın üstüne
anlatıp ve yıldızlarda adaştırıp, 
o zaman qanat edıler erınlerı
qulağına tiyıp gecelerı
ışıme cerleşıp
masaldaqı büyülı suvıqları...
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bazı bır suratsız bolıp
arqasına qoranı salıp,
üynın kolgesın cabıştırıp
şair topraq korgende
betınde bolğan ince terısınde
kunın aylanğan anaqtarına
atlay kele qoyanlar
onın aldına
oz tılınde şairge sorala,
tabanın astında zıl çala,
turmadan gecege bata...

Menım nefesım alınmay tura
Qalavnın taqtaların arasında
İlk bahar saqlanıp kele
ayaqlarıma sarılıp kete,
betımnı qaray suvlı avızıman
üş kun bellı nefes alarman
ve tomırıqlarda, iklamur nefesınde
Şairnın baarı menı candan süye
oz balasınday bılıp;
dolaşa bılgısımen,
mönlıknı bastıra
şaqırtuv quşı
koklernı tırnağan quvvetı
ozımnı bılgenımden bertlı
ümitlı borşığın qız soyın barıne bağlı!

Şair cerınde,
Olımının qarıştıra tasnın ışınde
sonğı kitaptan ışe
ruhı eşkı balasınday terıde
turup şeernı saralğan
uzaq yerlerge de barğan...  

Traducere în limba tătară crimeeană de 
                                 GüNER AkMOLLA

 

 



1

Cicerone Ciobanu, Univers creștin

Cicerone Ciobanu, Golgota



2

Cicerone Ciobanu, Univers creștin II



3

Cicerone Ciobanu, Răstignirea lui Iisus și Petru

Cicerone Ciobanu, Coborârea de pe cruce



4

Cicerone Ciobanu, Vinderea lui Iisus

Cicerone Ciobanu, Golgota II



5

Cicerone Ciobanu, Cina cea de taină



6

Cicerone Ciobanu, Univers creștin

Cicerone Ciobanu, Adormirea Maicii Domnului
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imagine inedit

ăscut la 22 martie 1948 în comuna Ioneşti, judeţul Dâmboviţa.
Absolvent al Universităţii „AL. I. Cuza” Iaşi ‒ Facutatea de Arte Plastice, 

clasa profesorului ADRIAN PODOLEANU, promoţia 1976.
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România.

EXPOZIŢII PERSONALE:

1982: Galeriile de Artă ale municipiului Bucureşti;
1983: Galeriile de Artă ale municipiului Bucureşti;
1984: Cartea Românească – Bucureşti;
1990: Galeriile de Artă ale municipiului Bucureşti;
1996: „Lebăda” – Crişan, Delta Dunării;
1998: Galeriile de Artă Tulcea;
2000: Cransac – Franţa;
2003: Muzeul de Artă Modernă – Galaţi;
2004: Teatrul musical „N. Leonard” – Galaţi;
2006: Sala Radio – Bucureşti;
2007: Salle Liverneuf – Blaye – Citadelle des Bordeaux – Franţa;
2011: Sibiu – Schimb cultural – Tulcea-Sibiu;
2012: Muzeul de Artă Satu Mare – schimb cultural;
2012: Muzeul de Artă Tulcea;
2012: Cetatea Noviodunum – Ziua Porţilor Deschise.

EXPOZIŢII NAŢIONALE, BIENALE, REPUBLICANE:

Expoziţii: 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988; Sala Dalles, Muzeul 
de Artă Naţională Bucureşti, „Municipala Bucureşti”.

CONCURS:

1993: Premiul III – Concursul Naţional „Constantin Găvenea” Tulcea;
1994: Premiul I    – Concursul Naţional „Constantin Găvenea” Tulcea;
1995: Premiul III – Concursul Naţional „Constantin Găvenea”  Tulcea.

PARTICIPĂRI EXPOZIŢIONALE ÎN ŢARĂ ŞI ÎN STRĂINĂTATE:

1990: Galeriile de Artă Tulcea – Salonul de iarnă;
1990: Franţa „Chapelle des Franciscans”, Saint Nazaire;
1991: Franţa „Grup 3”, Figeac;

Cicerone Ciobanu

N
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1991: Salonul de primăvară – Muzeul de Artă Tulcea;
1991: Franţa – Saint Nazaire;
1992: Galeriile de Artă Tulcea – „Salonul de vară”;
1992: Franţa – Saint Nazaire;
1993: „La Porte du Danube” – Galeriile de Artă Tulcea;
1993: Franţa – Saint Nazaire;
1994: Muzeul de Artă Tulcea – Salonul anual;
1995: Galeriile de Artă Tulcea – Salonul anual;
1996: Bucureşti – Sala „Apollo”, Expoziţia „Dunărea”;
1997: Galeriile de Artă Tulcea;
1997: Salonul de primăvară Galeriile Uniunii Artiştilor Plastici Tulcea;
1997: Galeriile Uniunii Artiştilor Plastici Tulcea – Salonul de vară;
1997: Galeriile Uniunii Artiştilor Plastici Tulcea – Salonul de iarnă;
1998: Muzeul de Artă Tulcea – Salonul de iarnă;
1999: Salonul Naţional de Artă „Andreescu” – Buzău;
1999: „Remember Constantin Găvenea”; 
1999: Palatul  Parlamentului – Sala „C. Brâncuşi” Bucureşti;
2000-2001: „Doney Fest” – Muzeul de Artă Modernă Galaţi;
2004, 2005, 2006, 2007 – Expoziţia „Celic Argamum”, Muzeul de Artă 
          Contemporană Galaţi;
2008: Muzeul de Artă Tulcea – „Conexiuni”;
2010: Palatul Parlamentului – Sala „C. Brâncuşi” Bucureşti;
2011: Muzeul de Artă Constanţa – „Interferenţe dobrogene”;
2011: Salonul de primăvară – Galeriile Uniunii Artiştilor Plastici Tulcea;
2011: Salonul de iarnă – Galeriile Uniunii Artiştilor Plastici Tulcea;
2012: Galeriile de Artă Tulcea – Expoziţie inaugurală – „Pictori tulceni 
            contemporani” – Muzeul de Artă Tulcea, Dobrogea – 134 ani – 
          Galeriile de Artă Tulcea;
2012: Dobrogea 134 ani – Galeriile U. A. P. Tulcea.

Fior metafizic

pţiunea pentru pictura „religioasă” este, în cazul lui Cicerone Ciobanu, cel 
puţin surprinzătoare – dacă nu de-a dreptul paradoxală. Artistul, afirmat la 
începutul anilor 1980, a câştigat adeziunea criticii datorită emoţionalităţii 
sale intense, „corectate” de rigoarea metodei şi, fireşte, datorită eviden-
telor însuşiri profesionale, precum „buna şcoală de desen” (V. Mocanu), 
propensiunea către cromatica armonioasă şi respectul imens pentru orice 
formă de manifestare a viului.

MARIAN DOPCEA

O



69

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 1

, 2
01

3

Figurativismului său bine temperat îi corespunde o percepţie oarecum 
„impersonală a fenomenologiei miniaturale. El are vocaţia raportării continue 
la clipă, căreia ştie să-i descopere şi farmecul şi zădărnicia. De aceea a ales, 
probabil, genul delicat al acuarelei, cultivată cu pasiune de câteva decenii, 
gen care-i permite să-şi valorifice din plin şi sensibilitatea şi rigoarea.

Omul e un solitar introspectiv, preocupările-i vizând, aproape în exclusi-
vitate, problematica artei sale, verbalizând însă rar şi cu parcimonie.

Religiozitatea lui e, din câte-am înţeles în cele aproape patru decenii de 
când îl cunosc, îndoielnică – aşa cum îndoielnică e credinţa lui Arghezi – ori 
a lui Elytis, al cărui „Câtă risipă de albastru, Doamne, doar ca să te ascunzi” 
– îl urmăreşte, pare-se, de mult.

Panourile (de ample dimensiuni) cu tematică neotestamentară sunt sur-
prinzătoare atât din punctul de vedere al raportării omului la operă cât şi din 
acela al înscrierii lor în năzuinţa formativă iniţială.

Realizate în urmă cu vreo zece ani cele două duzine de „icoane pe lemn” 
nu seamănă nici cu pictura lui de până atunci – nici cu pictura canonică, 
practicată de mulţi artişti ce înţeleg să dea expresie, în felul acesta, devoţiunii 
religioase.

Crucificarea şi coborârea de pe cruce, Maica, arginţii lui Iuda ori Învierea 
sunt teme vechi de aproape două milenii – şi tot mai puţini pictori le abor-
dează azi din alte motive decât acela mai sus numit: al exprimării propriei 
devoţiuni.

Printre aceştia puţini l-aş înscrie pe Cicerone Ciobanu.
Teologia inerentă Icoanei ortodoxe îi este, acestuia, probabil, indiferentă. 

Canonul, fixat de mult – şi, vai, osificat – nu cred că îl interesează. Îl scot 
din canon, de altfel, elementele în relief, cu totul străine convenţiei ritului 
grecesc.

Simbolurile la care recurge Ciobanu sunt reduse la expresia lor minimă. O 
mână, plină cu arginţi ori străbătută de un piron, laba unui picior, sângerândă, 
conferă spaţiului plastic propus de Ciobanu o violenţă extraordinară – şi un 
corolar cu totul neaşteptat al acestuia: Speranţa.

În jurul acestor simboluri se înscriu, în ascendente spirale, mulţimi uria-
şe, sugerând qvasitotalitatea speciei, prinsă într-o extraordinară dinamică a 
mântuirii (sau a nădejdii într-o mântuire, fie ea şi o iluzie). 

Icoana canonică, statică şi hieratică sugerează o desprindere de cele 
câte sunt ale lumii acesteia. Spaţiul ei, sacru, nu poate fi, parcă, tulburat de 
nimic.

„Icoanele” lui Ciobanu au, dimpotrivă o dinamică stranie. Mişcarea „oş-
tilor” lui spiralate, este pătimaşă, în ciuda severităţii ascetice a unora dintre 
chipuri.

Străvechiul symbol al pâinii are, la Ciobanu, o materialitate aproape litera-
lă: Câteva panouri rotunde, încercuite de groase parâme au chiar înfăţişarea 
unor pâini.

Pictura lui „religioasă” nu provoacă fior metafizic ci meditaţie asupra me-
tafizicului fior ce a ghidat, vreme de două milenii, existenţa speciei.
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xtrem de generos pentru revigorarea memoriei cititorilor iubitori de literatură 
română, a criticilor de meserie şi a redacţiilor revistelor culturale se anunţă 
abia începutul an 2013. Urmările vor fi în favoarea evoluţiei istoriei literare prin 
apariţia unor comentarii care să monteze elementele cunoscute ori să aducă 
altele noi, despre autori faţă de care cercetarea are serioase restanţe. Fără 
a intenţiona un segment complet de dicţionar cronologic, voi aminti câteva 
repere ale anului literar 2013, subiectivismul fiind subînţeles. Aşadar, să ne 
reamintim că, în decembrie se vor împlini 130 de ani de când au fost publicate, 
în volum, cu prefaţa lui Titu Maiorescu, Poeziile lui Mihai Eminescu. Despre 
acel moment s-a spus cam tot ce se putea spune, mie rămânându-mi doar 
invitaţia la încă o recitire.

Cu 20 de ani în urmă, în 1863, deci acum 150 de ani, se înfiinţa la Iaşi 
„Junimea”, nume cu ample rezonanţe în istoria României moderne – Înteme-
ietorii erau Titu Maiorescu, Petre Carp, Iacob Negruzzi, Theodor Rosetti şi 
Vasile Pogor, figuri legendare, binecuvântate de contemporani şi de urmaşi.

În acelaşi 1863, se stingeau Iancu Văcărescu, membru marcant al di-
nastiei poetice târgoviştene şi Andrei Mureşanu, cel căruia îi datorăm textul 
actualului imn naţional.

În urmă cu 100 de ani, au venit pe lume Aurel Baranga, iniţial poet avangar-
dist, apoi dramaturg foarte apreciat de regimul comunist şi George Macovescu, 
gazetar, diplomat de rang înalt în vremea lui Ceauşescu, preşedinte al U.S. 
cu o poziţie vag dizidentă faţă de dictatura „geniului Carpaţilor”. 1913 a fost 
însă îndoliat, prin pierderea unor autori tineri, ce se impuseseră la începutul 
veacului trecut. Îi amintesc pe Panait Cerna (câte speranţe îşi pusese Maio-
rescu în el!), D. Iacobescu (parnasian editat abia în 1930, ce abia împlinise 20 
de ani), Şt.O.Iosif şi Ilarie Chendi. Despre ultimii doi, câteva rânduri în plus, 
convins de valoarea a ceea ce au lăsat literaturii naţionale.

*

În urmă cu o sută de ani lumea era şocată de moartea neaşteptată a doi 
dintre scriitorii foarte prezenţi în publicistica vremii, în librării şi în organizarea 
breslei autorilor de literatură. Au plecat dintre contemporani, la diferenţă de 

LIVIU GRĂSOIU

File de calendar

E
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numai o zi (în 22 şi respectiv 23 iunie) Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi. Primul, 
în urma unor mari dezamăgiri în viaţa intimă şi după o boemă prelungită, 
cel de-al doilea prin propria voinţă, aflând de stingerea poetului. Îi unea o 
temeinică prietenie, idealuri comune de ardeleni bine instruiţi, veniţi în Regat 
spre a milita pentru unitatea naţională, dar şi pentru luminarea naţiei, într-o 
epocă în care eforturile de culturalizare au fost abil îndrumate de un Spiru 
haret ori de un N.Iorga. Şi Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi au ars repede, viaţa 
lor a fost scurtă, consumată intens şi încheiată la 38 de ani de primul, la 42 
de celălalt. Dacă despre Iosif s-a vorbit, s-a scris, i s-au reeditat poeziile şi 
traducerile (după 1990, în sfârşit s-au publicat şi acelea lăsate în germană de 
Carmen Sylva), despre Ilarie Chendi comentariile sunt reduse numericeşte, iar 
activitatea sa critică rămâne pe spaţii mici în istoriile literare, doar două ediţii, 
întocmite în 1969 şi 1989 de Vasile Netea şi de D. Bălăeţ nu au reuşit să îl 
reimpună în actualitate. Era şi dificil, pentru că, deşi considerat pe drept, cea 
dintâi voce critică autentică pe care Transilvania o dă scrisului românesc, el 
s-a ocupat mai cu seamă de scriitorii minori ai vremii, având convingerea că 
îndepărtând nulităţile, netezea drumul artiştilor adevăraţi spre public şi spre 
câştigarea competiţiei cu timpul. Ilarie Chendi şi-a însuşit perfect celebrul. „În 
lături” maiorescian şi, în foiletonistica sa, a strălucit ca polemist. Temperament 
exploziv, respingea cu severitate şi chiar cu duritate ceea ce nu coincidea 
cu gustul şi credinţele sale estetice. Aşa se explică tratamentul la care i-a 
supus pe reprezentanţii poeziei moderniste adunaţi în jurul lui Macedonski. 
Preferinţele sale mergeau spre tradiţie, spre Sadoveanu, Goga, Agârbiceanu, 
Slavici, Brătescu-Voineşti, D. Anghel, Şt.O.Iosif. Ilarie Chendi a scris mult şi a 
avut grijă să îşi adune în câteva volume foiletoanele critice. Deşi a debutat cu 
proză, deşi s-a încercat şi ca traducător, partea cea mai interesantă şi pentru 
înţelegerea literaturii de la sfârşitul de veac 19 şi începutul celui de al XX-lea 
se concentrează în volumele Preludii (1903), Foiletoane (1904), Portrete 
literare (1911) şi Schiţe de critică literară (tipărit postum în 1924). Ca istoric 
literar s-a ocupat de începuturile ziaristicii româneşti (perioada 1789-1795) 
şi de domeniul literar transilvănean 1890-1900. Stilul său, extrem de perso-
nal, angajat, intempestiv îl făcea respectat şi temut printre contemporani. Ei 
şi-au manifestat preţuirea şi în alegerea sa în conducerea tinerei Societăţi a 
Scriitorilor Români, în al cărei demaraj s-a implicat cu toată energia. Ca de 
altfel şi prietenul său, Şt. O. Iosif. Despre el s-a scris, cum spuneam mai mult. 
Comentariile au stabilit că poezia sa (catalogată prea uşor ca minoră) rezistă, 
graţie unui timbru aparte inconfundabil, chiar atunci când este raportată la 
mari maeştri. Există acolo o căldură, o simplitate, o dragoste curată faţă de 
om, de natură, un patriotism negrandilocvent, ce se adresează sensibilităţii 
fără vârstă. Artist cu obsesia desăvârşirii formale, era un virtuoz al versifica-
ţiei şi, mai presus de orice, un traducător (fără nici o exagerare) de geniu. 
Oricine revede tălmăcirile din heine, Petöffi, Shakespeare, Wagner, Corneille 
va accepta adaptarea unei vechi butade: Iosif şi-a pus talentul în poezie şi 
geniul în traducere.

Sunt motivele care m-au determinat să vi-i amintesc astăzi pe doi fii ai 
Ardealului plecaţi dramatic în lumea de dincolo, acum o sută de ani...

*

De reamintit în aceste luni ale lui 2013 „anul romanului” adică fabulosul 
1933. Atunci, pe lângă o remarcabilă producţie lirică, literatura română înre-
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gistra un veritabil binefăcător tsunami din partea prozatorilor. Puteau fi găsite 
în librării, şi comentate de condeie strălucite, romane precum Europolis de 
Jean Bart, Cartea nunţii de G. Călinescu, Maitrey de Mircea Eliade, Adela de 
G. Ibrăileanu, Rusoaica de Gib. Mihăescu, Drumul ascuns de h.Papadat-Ben-
gescu, Patul lui Procust de Camil Petrescu, Oraş patriarhal de Cezar Patrescu, 
Velerim şi Veler Doamne de Victor Ion Popa, Creanga de aur şi Locul unde nu 
s-a întâmplat nimic ambele datorate lui M. Sadoveanu (el întotdeauna scria şi 
publica mai mult decât ceilalţi...), Maidanul cu dragoste de G.M. Zamfirescu, 
Femei de M. Sebastian, Doctorul Taifun de Gala Galaction, Tablete din Ţara 
de Kuty de T. Arghezi (unicat în proza noastră)...

Ţi se taie pur şi simplu respiraţia după o asemenea enumerare care (n.b.) 
este totuşi selectivă! Dumnezeu a privit atunci, în 1933, cu multă dragoste 
spre România, căci tot în aceleaşi luni veneau pe lume Nichita Stănescu, Ion 
Băieşu, Romulus Vulpescu, Gr. hagiu şi horia Zilieru. Printre noi, exuberant, 
tânăr, mereu imprevizibil şi anunţând noi intenţii editoriale, a mai rămas arge-
şeanul devenit ieşean, marele iubitor de Arghezi şi Ion Barbu, horia Zilieru, a 
cărui prietenie îi înnobilează pe cei ce îl iubesc la rândul lor.

După 10 ani, în plin război mondial, murea E. Lovinescu dar se năştea 
spre a contribui şi ei la strălucirea patriei lor, limba română (după celebra 
expresie a lui Nichita Stănescu) o serie de remarcabili autori, ce s-au impus 
în anii 1960-1970. Mă gândesc la regretaţii (căci prea curând s-au dus dintre 
noi) Dana Dumitriu, Marius Robescu, Laurenţiu Ulici şi Maria Luiza Cristes-
cu, scriitori pe capul cărora mulţi au pus aur. Congeneri, urmând a schimba 
acum prefixul, sunt prietenii horia Bădescu, Mircea Opriţă, Aurel Sasu, Magda 
Ursache, Florin Faifer, Florin Manolescu, Mihai Stan, Sterian Vicol şi, cel mai 
apropiat dintre toţi, sussemnatul.

În fine, căci orice enumerare trebuie să aibă un sfârşit, vă reamintesc 
că, în 1963, deci în urmă cu o jumătate de secol mureau I. Agârbiceanu (cel 
venerat de clujeni) Tristan Tzara (cel uitat la vreamea respectivă de români) 
şi V. Voiculescu (scriitorul-martir a cărui canonizare nu înţeleg de ce întârzie). 
Despre autorul lui Zahei Orbul şi al inegalabilelor Sonete închipuite am scris 
cândva, la debutul meu editorial:

„Întreaga poezie voiculesciană nu este altceva decât un neîntrerupt urcuş 
pentru împlinirea destinului întrezărit undeva, dincolo de înaltele nelinişti în 
nemurire. Din cartea de magie răzbate mereu, ca o clipă luminoasă, cântecul 
omului născut pe decindea Dunării ori pe drumul ciobanilor, contemporan 
cu Mioriţa şi năzuind către suprema libertate, imnul sufletului ţării, litania 
inscripţiilor şi amăgirilor, zborul prin fantezie de la întâia dragoste la elegia 
din amurg.

Sub frunzişul vremii, versul voiculescian are vraja lacului zânelor, când 
se poate încerca un popas în suflet.

Rapsodul al cărui nume va fi mereu asociat în cultura română cu cel al 
lui Shakespeare a atins tărâmul clasic după ce clopotul a marcat ceasul de 
piatră şi începuse trista minune, sonata morţii.

Iar după ce vaierul s-a terminat, o neobişnuită vânătoare mitologică a 
adus în pădurile de gânduri floarea piscurilor, cea cu zâmbet de toamnă şi 
cunună de aur. De atunci tot coboară cuvintele şi oamenii caută cheia de 
aur, pe muntele pur, sub semn de primăvară unde artistul şi poezia nu mai 
înseamnă fruct oprit, ci pârgă la altitudine, adică marea biruinţă”.

Subscriu şi acum la aceste rânduri.
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eseu ex ponto inedit

ANGELO MITCHIEVICI

Lefter Popescu – omul fără însuşiri

 storicii literari nu au acordat prea mare importanţă faptului că figurile 
privilegiate de Caragiale sunt cele ale funcţionarilor. Lumea în care Cara-
giale trăia era una a unor instituţii recente, a unor deprinderi şi reflexe 
sociale noi, a unor servituţi de cu totul altă factură decât cele ale lumii fa-
nariote din care face parte Dinu Păturică „cu anteriu şi cu călămări la brâu”. 
Ne amintim că Nicolae Filimon finaliza doar jumătate din proiectul său 
care-l recomandă ca un fiziolog modern al neamului ciocoiesc, adică 
funcţionăresc. Cât de rău văzut era acest funcţionar o ştim prea bine din 
romanul său unde Dinu Păturică trece drept un „luceafăr al viciilor”, aşa 
cum ştim că ciocoiul modern „cu frac şi cu mănuşi albe” rămâne un proiect 
niciodată realizat. Cât de departe este această viziune de accepţia modernă 
a funcţionarului e uşor de decelat. Abia cu Caragiale, pentru prima oară în 
circuitul literaturii intră un nou venit: birocratul. Modernitatea şi-a spus 
cuvântul, la numai câteva decenii distanţă, lumea s-a schimbat conside-
rabil, birocraţia nu mai este un chip urât, respingător, ci a devenit normativă 
şi banală. Funcţionarii sunt printre cei care constituie o middle class în 
formare în a doua jumătate a secolului XX. Ei sunt cei pentru care biroul 
devine un spaţiu agasant, alienant, dispensator de nevroze, dar şi locul de 
unde se pleacă în grup spre berăriile şi cafenele unde se dezbat intens 
chestiunile zilei, unde se comunică ultimele ştiri, unde Miticii îşi consumă 
cheful de vorbă cu berea, şvarţul pe care le aduce ţalul. Însă mai există 
un alt mare scriitor european pentru care birocratul se află în centrul atenţiei. 
Franz Kafka îşi scrie o mare parte dintre povestiri în deceniul al doilea cel 
care vede declanşarea şi desfăşurarea Primului Război Mondial. Romanele 
îi vor apărea în interbelic, Metamorfoza chiar mai devreme, în 1915. 
Funcţionarul Gregor Samsa este terorizat mai puţin de perspectiva meta-
morfozei inopinate şi inexplicabile care-l aruncă în alt regn, cât de posibi-
litatea ca directorul să afle că el nu mai este capabil să-şi îndeplinească 
atribuţiile de serviciu. Această metamorfoză face din el un monstru, expre-
sia radicală a unei alienări ce-i preexistă, căci ce altceva este un gândac 
uman ale cărui conţinuturi afective şi cognitive sunt închise într-o cara-
pace, într-un corp străin care nu-i permite comunicarea articulată. Samsa 
„simte enorm şi vede monstruos”, deformarea configurează universul fa-
miliei burgheze ca pe un spaţiu, carceral, meschin, cu tulburi complexe 
sufleteşti, cu o serie de latenţe agresive. Ulterior, fiul devenit gândac 
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descoperă o metamorfoză paralelă, tatăl convalescent, întreţinut de el ca şi 
ceilalţi membri ai familiei, şi-a redobândit brusc dignitatea şi o statură aproa-
pe marţială după ce a primit serviciul de portar la o bancă. Chipiul şi uniforma 
îi conferă atât dimensiunile statuare, cât şi aplombul belicos care va costa 
viaţa lui Gregor Samsa. Intimidat, acesta contemplă de jos în sus cizma 
acestui tată statuar, cizmă care la rândul ei îi pare uriaşă, metonimie pe care 
o facilitează deformarea orizontului perceptiv şi care îl înscrie pe tatăl auto-
ritar în economia simbolică a puterii. Este clar că în noua stare de agregare 
ontologică percepţia lui Gregor Samsa a fost dereglată şi raporturile cu lumea 
s-au schimbat. Ce anume face ca acest funcţionar, captiv în reţeaua servituţilor 
birocratice să devină un gândac? Kafka lăsa deoparte răspunsul la cea mai 
tulburătoare întrebare pe care nuvela sa o ridica însă ironia şi grotescul de-
senau din perspectiva unei noi sensibilităţi acutul sentiment de alienare al 
lumii în care evolua Gregor Samsa. Şi funcţionarul Lefter Popescu trăieşte 
sub semnul virtual punitiv al grandorii directorului, o grandoare negativă, 
strivitoare pentru funcţionarul copleşit. Pentru acesta, exerciţiul puterii supe-
riorului constituie o expresie nu atât a unei autorităţi legitime, cât a tiraniei, 
expresia discreţionară şi opresivă a puterii politice. Pentru că şeful, un oare-
care domn Georgescu, veşnic ursuz, îi apare micului funcţionar drept un tiran. 
Lefter Popescu îi atribuie excesul de bilă neagră, şeful este un atrabiliar, iar 
Lefter îl numeşte semnificativ „Turbatul”. Furia, intemperanţa sunt atributele 
celor puternici, fac parte din prerogativele zeului. În Vechiul Testament, Iahve 
nu este mai niciodată în toane bune, dispoziţiile sale nu sunt discutabile, şi 
cei buni sunt supuşi unor probe teribile şi pedepsiţi laolaltă cu cei răi atunci 
când greşesc. Turbarea este însă aici expresia unei furii fără obiect, o furie 
lipsită de noimă, de obiectivitate, dar care îşi caută obiectul. Este însă de 
ajuns să urmărim comportamentul şefului, unul într-adevăr sever, ‒ însă ni-
cidecum lipsit de motivaţie ‒, pentru a vedea că porecla este excesivă şi că 
Lefter traduce în mod abuziv severitatea printr-o formă a absenţei 
discernământului, prin nebunia furioasă. Sigur, Lefter foloseşte o figură de 
stil, exagerarea vine aici din unghiul unei antipatii şi nu din cel al analizei 
psihologice. Vedem însă calmul şi laconismul cu care şeful expediază com-
portamentul neplauzibil al funcţionarului. În faţa acestui calm avem tumultul 
afectiv, agitaţia nebună, reacţiile emoţionale exogene ale acestuia determi-
nate de pierderea unui potenţial câştig fabulos. Este Lefter Popescu un ne-
vrotic? Fiecare dintre reacţiile sale stă sub semnul lui „simt enorm şi văd 
monstruos”, gesticulaţia sa este aiuritoare, oricum violentă, iar agitaţia maximă. 
Posibilitatea unui câştig imens, a loviturii norocoase care să schimbe radical 
traseul destinal al funcţionarului creează în acesta un amalgam de emoţii 
contradictorii care stau sub semnul clar al unui comportament dereglat, iste-
roid. Căutarea febricitată a biletelor de loterie presupus câştigătoare pentru 
care o mobilizează total pe consoartă şi aflarea înstrăinării lor cu o jachetă 
„dăruită” unei chivuţe contra unei veséle derizorii conduce către o primă ma-
nifestare excesivă. Lefter Popescu sparge cele 10 farfurii, una câte una, în 
faţa soţiei terifiate: „– Aşa sunt eu, galant, cocoană! când am chef, sparg; 
sparg cocoană, când am chef, farfurii de câte zece mii de franci una! sparg, 
mă-nţelegi, sparg al dracului!”1. Cel de-al doilea episod revelator are loc la 
puţin timp când cu ajutorul căpitanului Pandele şi al comisarului secţiei de 
poliţie, dl. Turtureanu, ambii cointeresaţi în afacere, însoţiţi de jandarmi, Lef-
ter pătrunde în forţă în locuinţa pauperă a ţigăncilor pentru a le teroriza. 
Comportamentul său reflectă mai degrabă ceea ce Lefter atribuie şefului său, 
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turbarea, adică o furie fără limite. Gesticulaţia măruntului funcţionar sprijinit 
de braţul înarmat al legii pare ridicolă doar în aparenţă pentru că violenţei 
sale îi este impusă o limitare chiar de către cel chemat să aplice legea. Acţiunea 
întreprinsă de căpitanul Pandele şi de dl. Turtureanu, are în vedere un furt 
nedovedit şi este ilegală, dar cei supuşi violenţei fac parte dintr-un segment 
social discreditat şi periferic faţă de care excesele sunt permise. Lefter o 
pălmuieşte pe chivuţă, gest pe care nu-l amendează nimeni, comportamentul 
său asimilabil unei furor hystericus este abuziv şi recalcitrant. Acesta „răcneşte 
îngrozitor cu pumnii-n-cleştaţi” la femeia terorizată, a cărei sarcină reclamă 
un comportament mai blând, „pe când ceilalţi doi o strâng de aproape într-un 
colţ”. Violenţa nu este doar verbală: „Şi-i trage ţâchii o palmă, s-o năucească.” 
Femeile sunt arestate, sunt ţinute nemâncate, parte a supliciului, şi suntem 
lăsaţi să înţelegem că ancheta este una destul de dură, chiar dacă comisarul 
nu poate merge prea departe cu ţiganca însărcinată de teama unui posibil 
avort. Ancheta, putem presupune, include bătaia, procedeu transcris într-o 
expresie plastică de către comisar „– Cu baba şi cu fata, de! merge să le 
mursici mai zdravăn; dar cu ţâca, nu prea, fiindcă, e pardon, în poziţie; dacă 
se întâmplă la secret vreun avort...”. Avem câteva consideraţii avizate asupra 
rezistenţei la tortură, consideraţii „teoretice” influenţate probabil de şcoala 
criminologică lombrosiană. În Femeia criminală, antropologul italian consideră 
că rezistenţa femeii la suferinţa fizică mai mare decât cea a bărbatului indică 
dimensiunea primitivităţii sale, a unei mai mari apropieri de lumea animală, 
adică o formă de atavism. D-nul Turtureanu se pronunţă însă en conaisseur 
asupra chestiunii, un om format la şcoala unui empirism care nu are nevoie 
de documentare. „Aşa, femeile rabdă mai mult, sunt mai piloase decât barbaţii. 
Dintre bărbaţi, bulgarii întrec pe toţi la răbdare; mai puţin ca toţi rabdă ţiganii 
şi ţigancele mai puţin de cât toate: cum le strângi puţin în corset, ‘stai că spui, 
mânca-te-aş!’” Este opinia unui profesionist cu o lungă experienţă, prin ur-
mare, dificil de contrazis. Între bărbaţi şi femei diferenţa se instalează nu la 
nivelul utilizării unor mijloace mai brutale de obţinere a mărturisrii, ci doar în 
privinţa rezistenţei la tortură. Toate aceste amănunte sunt trecute cu vederea 
la lectură pentru că ne amuză comportamentul lui Lefter Popescu şi văietăturile 
pitoreşti ale ţigăncilor care însă nu exclud suferinţa şi abuzul la care sunt 
supuse. Al treilea stadiu al violenţei reprezintă doar o virtualitate a cărei 
concretizare este blocată. Disponibilitatea de a exercita violenţa pe care o 
demonstrează acest mic funcţionar din categoria nevricoşilor caragialieni cu 
aparenţă benignă stupefiază. Lefter este pregătit să tortureze pentru a 
scoate de la cele trei femei sau doar de la cea însărcinată adevărul, adică 
recunoaşterea presupusului furt, pentru care funcţionarul nu are nicio dovadă. 
„– Ia, dă-mi-le, mă-nţelegi, la discreţie, să stau eu cu dumnealor în tete-a-
tete la secret... Să vezi cum scot biletele. Şi zicând aceasta, se uită cruciş, 
fioros şi scrâşneşte din dinţi.” Gesticulaţia spune totul, funcţionarul a devenit 
un potenţial torţionar, expresia facială trădează angajamentul în exercitarea 
oricărei forme de presiune. Turbatul este Lefter Popescu fără nicio îndoială, 
iar metamorfoza măruntului funcţionar spectaculoasă. Derizoria victimă a 
şefului ascunde în ea inversul neputinţei şi resemnării, un apetit copios pen-
tru agresivitate. Dispozitivul caragialian al lui „Simt enorm şi văd monstruos” 
s-a pus în funcţiune. Scos din cadrul unei existenţe paşnice, terne, chiar ta-
sate, funcţionarul explorează abisul posibilităţilor pe care i le conferă accesul 
la putere. D-nul Turtureanu acceptă ca Lefter să-l însoţească „numai după ce 
amicul îşi da cuvântul solemn de onoare că n-are să mai fie violent, n-are să 
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mai facă nimic femeilor arestate.” Potenţialul conflictogen şi starea de excitaţie 
nervoasă a lui Lefter se descarcă în momentul când aceasta află că ţigăncile 
au fost eliberate din arest. Furia îşi caută obiectul şi îl găseşte în proximitate. 
De data aceasta, expresia sa sublimată este invectiva, însă discursul a de-
venit prin preaplinul său expresie corporală: „Şi apoi o cascadă, un torent de 
invective la adresa autorităţii, care e compusă din pungaşi, din zbiri complici 
cu briganzii! exemplu: d. inspector, care s-a învoit cu ţigancele...” Inversiunea 
s-a produs, autoritatea este cea care a devenit tolerantă, permisivă. Când 
pronunţă sarcastic cuvântul „sublim”, Lefter Popescu nu este departe de o 
expresie a propriei stări apogetice, de maximă surescitare. După ce a făcut 
o sumară radiografie a unui regim corupt care nu permite cele mai radicale 
măsuri în slujba cetăţeanului onest care se consideră, fără îndoială, Lefter 
Popescu, acesta se adresează printr-un efect retoric bulversant Secolului 
căruia îi este contemporan. Sublimul constituie expresia înălţătoare a unei 
invective generalizate lansate grandilocvent de către un mic funcţionar epocii 
lui, epocă ce urmează a înregistra un eveniment major, dispariţia a două bi-
lete de loterie. Episodul este amplificat de retorica grandioasă şi gesticulaţia 
abundentă. În oglinda secolului, micul funcţionar îşi răsfrânge statura unui 
revoltat de specie romantică, profesând acel titanism tragic al dezmoşteniţilor 
soartei. Aceste bilete de loterie transcriu paradigmatic economia şansei care-l 
desparte pe cel bogat de cel sărac, economie însoţită de o întreagă metafizică 
topită ulterior în ideologie. „Ş-apoi, schimbând tonul, cu glasul tunător: – Ruşine 
pentru acest început de secol! de trei ori ruşine!” Şi Nae din Situaţiunea in-
dica cu un ton profetic forma de soteriologie radicală, „ne-ar trebui o tiranie 
ca în Rusia”, însă fără aplomb. Lefter condamnă secolul pentru pierderea 
biletelor sale de loterie, devenit astfel prin nedreptatea care i se face măruntului 
funcţionar un secol al ruşinii. Frazele sunt caraghioase, retorica nemăsurată, 
iar Lefter are acces la sublim, cuvântul pe care-l descoperă în vocabularul 
său şi care caracterizează o formă a excesului, un moment apogetic, cel al 
degradării maxime a civilizaţiei, anunţând ceea ce anunţau nu puţini dintre 
contemporanii săi prin fin de siècle, şi anume un fin du monde. Condiţia pe 
care Lefter o asumă nu mai este una banală, oricât de ridicolă ne apare pos-
tura. Ceea ce descoperă Lefter este un principiu de funcţionare al lumii. 
Asemeni unui filozof, el constată că lumea este fundamental „rea”, ceea ce 
îi asigură dinamica este totodată şi ceea ce o corupe. Momentul este sublim, 
iar cuvântul precedat de un altul, „frumos”, ne trimite la o ecuaţie estetică de 
care Caragiale nu este străin şi pe care a mai citat-o. Este vorba de sublimul 
kantian, iar citarea comentată ironic o regăsim în O făclie de Paşte. Nicio 
îndoială că Lefter nu se află nici măcar în posesia unei vulgate kantiene, dar 
el descoperă o formă de sublimare estetică privind grandoarea umbrelor pe 
care le aruncă noul secol. Ecuaţia morală urmează scurtei iluminări care 
conferă un profil statuar, contemplativ micului funcţionar care realizează 
deodată tabloul vast al timpului său. Avem, desigur, o expresie caricată a 
acestei sublimităţi, prin acelaşi efect de dezechilibrare a raporturilor constitu-
tive. Această viziune a unui dezastru delectabil care a făcut obiectul deca-
dentismului nu reprezintă decât derivarea nevrotică sau exacerbarea unui 
fapt anecdotic, al unui fapt divers, pierderea celor două bilete de loterie 
câştigătoare, tradus ulterior prin partea crudă a anecdotei: viceversa. 

Ce urmează după acest moment apogetic? Ceea ce lipseşte imprecaţiei 
magistrale, anatemei cutremurătoare pe care micul funcţionar o adresează 
umanităţii şi secolului său, este extazul. Descoperirea biletelor produce unul: 
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„Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vre-
mea, nemuritoare ca şi el!… Sunt aci!... aci biletele!... aci era soarele strălucitor 
căutat atâta timp orbeşte pe-ntuneric!” Nemăsura a luat la Lefter expresia 
sensibilităţii religioase în forma sa maximală, extazul, transa mistică. Discursul 
său ar trebui să ne atragă atenţia pentru că el a devenit liturgic, împins spre 
constatările înalt filozofice care nu mai reglează raporturi mundane, precum 
cel dintre un şef şi subordonatul său, sau dintre cetăţean şi autorităţi, ci pe 
cele dintre om şi instanţele superioare, dintre om şi dimensiunea destinală a 
existenţei sale, dintre om şi Divinitate. Micul funcţionar decretează moartea 
lui Dumnezeu, ‒ într-o formă politeistă sau monoteistă nu mai are importanţă 
‒, alături de un alt filozof indubitabil mai consistent. Lefter descoperă centrul 
mistic „soarele” şi realizează latura iniţiatică a rătăcirii, o formă de cecitate care 
conduce însă la iluminare. Pentru că figurile unui politeism minor, autorităţi, 
comisar, căpitan de poliţie, şef, etc. s-au dizolvat, unicul zeu, Norocul, conduce 
către uzufructul beatificat al capitalului; comoara lui Lefter se scrie cu cifre. 
Urmarea extazului este o stare de serenitate, de calm aparent cu care Lefter 
îşi scrie demisia, modalitatea sa de extragere din profanul existenţei mundane 
pentru a accede la condiţia celestă a elecţiunii prin hazard. Să privim atent 
textul demisiei pe care naratorul ni-l pune intenţionat sub ochi, să-l vedem, 
pentru că mărcile unei personalităţi noi se recompun în acest text aparent 
anodin al cărui relief stilistic este ignorat de către „domnul Georgescu”. 

„Domnule Ministru,
Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai suport asprimile de 

tot felul ale serviciului.
Vă rog dar respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul ce ocup 

la acest onor minister.
Binevoiţi etc.
ELEUThERIU POPESCU”.
Scrisoarea este adresată ministrului şi nu directorului complet ignorat în 

ecuaţia ierarhică, însă putem spune că acest lucru face parte din formula-
ristica ministerială. Ceea ce sare în ochi numaidecât este ortografierea cu 
majuscule a propriului nume, numele înregistrat în toată magnitudinea sa. 
Lefter a devenit Eleutheriu printr-o metanoia care scapă ochiului profan, aşa 
cum călugării îşi abandonează numele lumesc pentru a primi numele unui al 
doilea botez, un nume consacrat de sfânt sau de mucenic. Există un papă 
care poartă acest nume, Papa Eleuteriu (Eleutherius), între anii 174/715 
-189, martir conform tradiţiei şi sărbătorit la data de 6 mai. Numele provine 
din greacă de la eleftheria – libertate. Lefter cel lipsit de noroc, „– Ţi-ai găsit! 
eu şi noroc!”,  prin excelenţă sceptic şi ar trebui să citim scepticismul în acest 
context ca o doctrină a neîncrederii care se manifestă acut ulterior, a devenit 
Eleutheriu, cel eliberat de condiţia mundană, strălucind deasupra tuturor cu 
numele adevărat care indică numinosul camuflat în profanul unei existenţe 
liniare. Pe de altă parte, tonul aparent mieros nu este doar o construcţie 
ironică. Lefter invocă excelenţa unei sensibilităţi aristocratice la confiniile cu 
nevroza, iar pe de altă parte, mimează stilul aulic în măsură să retrocedeze 
semnatarului distincţia care i se cuvine şi delicateţea aproape nevrotică care 
rezonează cu aristocratismul său. Modestia este trucată, veştmânt de camuflaj 
pentru un orgoliu princiar sub care se ascunde resentimentul. Acest mesaj 
transmite o stare de surescitare, calmul instalat este consecutiv unui tensiuni 
nervoase foarte mari, iar Caragiale face apel la o stilistică pe care literatura 
romantică o consacrase. Ştim că îi este impropriu procedeul, de aceea apariţia 
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unor astfel de mărci stilistice care vehiculează o mostră de lirism ascund înto-
tdeauna un decalc ironic, şi adesea trebuie citite prin antifrază. Însă termenii 
grandorii împrumutaţi romantismului merg în aceeaşi direcţie a succesiunii 
etapelor pe care criza lui Lefter le parcurge. „D. Lefter e liniştit ‒ acea linişte 
a mării, care, înţelenită în fine, vrea să se odihnească după zbuciumul unui 
năprasnic uragan: faţa ei este senină, fără creţ, pe când în fundu-i zac atâtea 
sfărâmături de corăbii înghiţite pe de-a pururi, înainte de a fi putut ajunge la 
liman!” Fragmentul poate constitui foarte bine un decupaj dintr-un roman al 
lui Victor hugo.  

Fraza va reveni spre finalul textului, reluată în ecou, ca refren şi concluzie 
totodată a întregii istorii, cu un ce meditativ. Avem aici viziunea unui contem-
plativ, cu acea amplitudine de afect şi perspectivă proprie romanticilor. Gran-
doarea peisajului marin şi adâncurilor sale pusă în relaţie cu aceea a abisului 
uman constituie un topos al romantismului, care răstoarnă întreg universul 
în sufletul celei mai insignifiante fiinţe umane. Exerciţiul grandorii impune 
o inversare a polilor, sufletul devine abisal. Caragiale grefează un „citat” al 
sensibilităţii romantice cu stilistica aferentă, citat prin care înscrie en abîme 
figura micului funcţionar. Antifraza ironică revelabilă prin jocul intertextual este 
a naratorului care „alege” stilul potrivit redactării unui astfel de transformism 
afectiv. De fapt, naratorul redă personajul sensibilităţii care a consacrat în 
literatură arta marilor dezechilibre, arta dezmărginirii, a lipsei de măsură, a 
grandorii, adică sensibilităţii romantice cu propriile mărci stilistice, sensibilitate 
cu care Caragiale-autorul nu are nici cea mai mică afinitate. Dimpotrivă. Cu 
alte cuvinte, naratorul ne vorbeşte cu o voce străină al cărui timbru diferit ne 
scapă atât timp cât intervenţia nu este apăsată, ci o glisare lină, a unui pasaj 
liric către următorul episod prozaic. Ajuns la bancă pentru a încasa cele două 
sume, Lefter este pus în faţa a ceea ce cu sintagma de „ironie a sorţii”, face 
ca în ecuaţia absolutului şi a simetriilor perfecte să se strecoare un chiasm 
demonic, o inversiune malefică, pentru că demonologia privilegiază inver-
siunile. Reacţia lui Lefter are ca şi în celelalte episoade caracteristicile unei 
crize de isterie: „ş-a-nceput să se jelească, să se bată cu palmele peste ochi 
şi cu pumnii în cap şi să tropăie din picioare, făcând aşa un tărăboi, încât a 
trebuit bancherul să ceară ajutorul forţei publice ca să scape de d. Lefter...” 
Discursul său îl ştim, este la rândul lui un decalc după discursul politic de 
gazetă gen Răcnetul Carpaţilor. Îl folosesc deopotrivă Nae Caţavencu şi Rică 
Venturiano, însă el devine aproape o expresie corporală, tradusă printr-o 
„volubilitate supremă”. Această cursivitate a discursului-imprecaţie denotă 
decupajul pe care funcţionarul îl realizează inconştient într-un exerciţiu de 
clişaj după discursul public supus propriei deformări invectivale: „Vă-nvăţ eu 
minte pe d-voastră să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de 
oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, pierzând 
toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n mofturile 
d-voastră şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-
nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm... da! să ne 
revoltăm!” Discursul musteşte de violenţă, însă Lefter îl împrumută cu tropi cu 
tot discursului politic reprodus până la saturaţie în gazete. Revoluţia îndreptată 
împotriva exploatării, revoluţie condimentată cu antisemitism constituie expre-
sia acestui radicalism de şcoală nouă. O altă sintagmă fixează portretul-robot 
al omului-masă, „omul care a scuturat în fine jugul nesuferitei robii.”, ale cărui 
aspiraţii se văd realizate doar prin intermediul revoluţiei. 
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De ce naratorul iniţiază un joc al finalului fals, menit să acorde istoria la su-
netul distinct al unei anumite sensibilităţi? Pasajul merită reiterat. Recunoaştem 
şi tropii care imprimă frazei o curgere domoală asemeni unei ape în care se 
topeşte reflecţia melancolică asupra derizoriului existenţei. Cei doi soţi îşi 
consumă nebunia separat, fiecare cu propriul blocaj maniacal. Aripa nebuniei 
i-a atins pe amândoi, Lefter a devenit una dintre acele figuri bizare, dar benigne 
pe care oraşul le adăposteşte, iar soţia sa călugărită revine la violenţa care 
a marcat-o, aceea a spargerii farfuriilor de către Lefter, în încercarea de a 
recupera din cioburi principiul de ordine a unei existenţe sfărâmate. Tonul uşor 
elegiac, meditativ, în prelungirea unei état d’âme creează rama romantică care 
amplifică elementul anecdotic aducându-l la condiţia unui fapt universal. „Tot 
într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al Bucureştilor, trecătorii puteau 
vedea un moşneag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit, cu acea 
linişte a mărei, care, potolită în sfârşit, vrea să se odihnească după zbuciumul 
unui năprasnic uragan. Bătrânelul se plimba regulat, ‒ dimineaţa, de colo până 
colo pe dinaintea Universităţii ‒ seara, cum răsăreau aştrii, de jur împrejurul 
Observatorului pompierilor de la bifurcarea bulevardului Pake, ‒ şoptind mereu, 
cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: ‘Vice-versa!... da, vice-versa!’... ‒ cuvânt vag 
ca şi vagul vastei mări, care sub faţa-i fără creţ, ascunde-n tainicele-i adâncuri 
stâncoase cine ştie câte corăbii, zdrobite înainte de a fi ajuns la liman, de-a 
pururi pierdute!” Să remarcăm că acest final este o posibilitate care a fost 
anticipată în text, şi care acum buclează creând o armonie superioară şi o 
tuşă lirică. Totul este însă profund anti-caragialesc. Naratorul refuză la scenă 
deschisă acest final divulgându-i caracterul pur ficţional şi implicit aerul de 
farsă. Este rama care redimensionează faptul anecdotic la scara unei ordini 
cosmice, unde cele două existenţe sfărâmate relevă dramatismul condiţiei 
umane etc. Naratorul vrea să vedem trucajul, să vedem strategiile discursive 
ale unui tip de literatură, literatura romantică, să observăm efectele şi să 
trăim această dilatare a personajului prin intermediul stimulării şi deopotrivă 
a simulării afectului. Apoi retrage minciuna romantică lăsându-ne în faţa unei 
dileme: ce s-a întâmplat cu Lefter, cu acest mic funcţionar? Acest narator ne 
refuză accesul la metafizică, împiedică istorioara sa să devină un exemplum, 
blochează accesul la lirism şi elegiac, şi ne oferă un non-sens, o farsă. Sunt 
aici premizele literaturii moderne acolo unde sensul dispare pentru a face loc 
non-sensului sau absurdului. Omului nou al secolului care vine nu îi va mai 
fi ruşine de non-sens, ci îl va cultiva cu obstinaţie, până la delir şi oroare, de 
la avangardişti la misticii revoluţionari.

Acest trucaj literar este însă evocat într-un alt text care configurează o 
estetică prin refuzul alteia, un articol care prin titlu se înconjoară de aparenţele 
modestiei: „Câteva păreri”. Caragiale apelează atât la anecdotă, cât şi la 
exemplul decupat din textul literar a ceea ce până la el a constituit un model 
exemplar, ne referim la drama romantică şi la un scriitor care o ilustrează 
exponenţial, Victor hugo. Ceea ce-l deranjează pe Caragiale ţine de artifi-
cialitatea discursului şi inoportunitatea digresiunii care blochează derularea 
acţiunii, diegeza. Succesiunea firească a evenimentelor este întreruptă pen-
tru inserţia unui discurs, a unei retorici, a unei reflecţii care contrastează cu 
imperativul unei situaţii tensionate. Caragiale sesizează artificiul romantic ca 
artificial, semn că autorul a depăşit o vârstă a literaturii pentru a intra într-o alta. 
Pentru a ilustra această incompatibilitate el face trimitere la drama Hernani 
a lui Victor hugo emblematică pentru estetica romantică. Fără să o spună 
direct, ceea ce i se pare inacceptabil la dramaturg este calitatea sa de „poet 
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liric”, sintagma cu care este invocat şi care-l legitimează. Cu alte cuvinte, li-
rismul şi retorica au un mariaj dezastruos pentru economia dramatică întrucât 
construiesc centrul de greutate nu în jurul cursivităţii fireşti a evenimentelor 
într-o situaţie presupus reală, ci în jurul unui discurs patetic, declamativ, care 
devine, de fapt, centrul de greutate al scenei. Pe bună dreptate, comediografu-
lui acest discurs i se pare derizoriu, enorm. Caragiale „simte” nu enorm, ca 
un romantic traversat de efuziuni şi vizionarisme, ci enormitatea procedeului 
asemeni unui critic literar care sesizează retorismele şi artificiozităţile. „Într-o 
scenă memorabilă a lui Victor hugo, nobilul hidalgo Silva prinde la fidanţata şi 
pupila lui, mândra Dona Sol, pe doi cavaleri. Pe toţi sfinţii Castiliei şi Aragonului! 
Doi! Măcar unul! şi tot era prea mult! Ce face nobilul Silva, bătrânul ofensat? 
Credeţi că trage spada să pedepsească repede pe acei cutezători? Nu! El 
se gândeşte să-i pedepsească cu mult mai aspru: le citeşte un lung discurs 
istoric moral, în care face lista cronologică a isprăvilor şi vitejiilor marilor lui 
strămoşi, a[le] căror portrete sunt atârnate în salonul unde s-au întâlnit cei 
doi rivali, regele Carlos şi banditul hernani.” Mai mult decât atât, Caragiale 
ne relevă şi o serie de consideraţii estetice, printre care diferenţa dintre stil 
şi manieră. Stilul apare acolo unde avem o logică a evenimentelor, maniera 
este sesizată tocmai în artificialitatea minciunii romantice, a manipulării sen-
timentale, a inserţiei neavenite a unui discurs în mijlocul unei acţiuni care 
nu-l solicită în niciun fel. „Între stil şi manieră este aceeaşi deosebire ca între 
organismul necesar al fiinţei vii şi structura voită a lucrului artificial.” În cazul 
stilului avem „o continuă confirmare a vieţii”, iar în ce priveşte maniera „un 
torent continuu de afirmări exterioare, fără vreo confirmare interioară”. Pentru 
aprofundarea diferenţelor Caragiale ne oferă construcţia improvizată a unui 
fapt dramatic, înfruntarea dintre doi prieteni, Paul şi Petru, înfruntare pe care o 
alimentează cu imprudenţă şi versatilitate iubita unuia dintre ei, Tincuţa. Cei doi 
ajung la reproşuri transformate rapid în imprecaţii, violenţa de limbaj evoluând 
vertiginos spre violenţa fizică, punctul culminat al scenei. Climaxul este însă 
amânat în beneficiul unui discurs elegiac de factură romantică, discurs care 
atât ca tonalitate, cât şi ca tematică este similar celui utilizat de prozator în 
Două loturi. Fragmentul merită redat integral pentru caracterul său instructiv 
menit a sublinia o serie de distincţii fondatoare la Caragiale:

„Atunci Petru se scoală drept în picioare, ia halba-n mână, o ridică dasupra 
frunţii vechiului său prietin şi... Câteva punte...

Şi?... şi?... zic eu în culmea nelinştii.
„Trebuie să spunem (urmează autorul) că Petru era una din acele naturi 

pasionate cari poartă în adâncul sufletului lor mai multe motive de turburare 
decât le poate da lumea de afară: ele sunt ca marea. Priviţi-o sub cerul senin, 
sub pâcla apăsătoare a ecuatorului, când nici o suflare cât de uşoară nu adie 
dasupră-i, priviţi-o cum începe-a fierbe; clocoteşte, se umflă, se ridică uriaşă; 
se zbate, se smacină, tot mai tare şi mai tare, tot mai iute şi mai iute, vasta 
anarhie a talazurilor peste talazuri! Am omorât zeii! e mort Neptun! n-are cine 
să le mai înţelenească cu o singură-ncruntare, cu un singur semn. Uitaţi-vă ce 
zbucium satanic din chiar senin! Ascultaţi mugetul acesta zguduitor de ceruri! 
Corăbier, nu-ţi pierde vremea, atât de preţioasă pentru mântuirea sufletului 
tău! lasă sforile velelor şi închină-te: adâncul te cheamă nerăbdător! Uraganul 
năprasnic e în culme! Cine? cine l-a pornit cu aşa grozave porunci? Marea 
însăşi. Ea se chinuie din propriul şi profundul ei neastâmpăr. Iată sufletul 
omului pasionat...”
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– Ce frumos stil! ce minunat! zici d-ta. Iată un model de stil pompos, 
grandios, sublim.

– Mărturisesc, răspund eu, că n-am prea citit de mult un curs de retorică. 
Poate că în retorica d-tale oficială aşa lucru să se numească stil sublim; să-mi 
dai însă voie să-l numesc, cu tot respectul pentru d-ta...

– Cum?
– Stilul prost.
– Ce? Dar ăsta e stilul tutulor poeţilor celebri, ca Victor hugo, Schiller, 

Lamartine, Bolintineanu...” 
Amicul cu care Caragiale se află într-un dialog exemplar, un „divan” estetic, 

îi reproşează pauperizarea conţinuturilor prin eliminarea reflecţiei superioare 
asupra exemplarităţii acţiunilor umane menită a genera un rapel la dimen-
siunea grandioasă a interiorităţii personajelor. Acelaşi interlocutor abstract îl 
acuză pe dramaturg că recuperează doar caracterul prozaic al întâmplării care 
are drept consecinţă reducerea nuvelei la proporţiile „unui simplu fapt divers 
de ziar” şi a romanului „la forma strictă a unui raport de agent poliţienesc” 
eliminând tot ceea ce ţine de stilul sublim. Stilul tuturor poeţilor celebri, iarăşi 
poeţi şi nu prozatori sau dramaturgi, pentru că în această calitate îi evocă 
prozatorul nostru, este stilul literaturii romantice care manierizat relevă doar 
artificiile retorice. Există aici şi o stilistică pe care dramaturgul român o resp-
inge, una care acordă preponderenţă figurilor de stil. Încă odată, arta digresiunii 
romantice, retorica avântată, sublimităţile discursului sunt deja procedee uzate 
pentru Caragiale. În articolul O, Levant, Levant ferice..., Mircea Cărtărescu 
observa încântat la eroii lui Bolintineanu enormul şi artificialul gesticulaţiei 
romantice, „autoparodia gesticulaţiei lor patriotarde” sau „enorma bufonerie a 
unor versuri”2 Şi Caragiale pare să sesizeze acest involuntar caracter autopa-
rodic al unor compoziţii romantice aparţinând unor autori canonizaţi estetic. 
Acest caracter aparent autoparodic nu reprezintă decât un efect pervers al 
manierizării lor pe care dramaturgul o surprinde cu efectele ei derizorii în 
variate întrebuinţări, şi mai ales în amprenta pe care acestea o lasă în dis-
cursul publicistic al vremii. Antiromantismul său ţine de dezacordul profund 
faţă de sensibilitatea romantică şi de manierizarea romantismului în formule 
anchilozate, devenite parte a unui reţetar pentru epigonii romantici. Caragiale 
nu va ezita să fabrice după reţetă mostre romantice semn al unei cunoaşteri 
farmaceutice a dozajului estetic, însă acest intertext romantic apare pentru a 
discredita maniera dincolo de deformările parodice. Iată formularea prozaică 
a refuzului minciunii romantice. „(...) dar plimbă-mă pe mare la vreme şi cu 
socoteală. Toate priveliştile mării şi toată banala d-tale ingeniozitate de a-mi 
compara chinul sufletului omenesc cu al talazurilor îţi sunt gratuite, şi mie chiar 
nule. Eu voi s-auz pocnetul paharului spart în capul lui Paul... Mă smulgi de 
lângă el printr-un marafet uzat; îmi opreşti brutal o mişcare pornită; mă plimbi 
pe la ecuator, pornind artificial o altă mişcare, de un ritm disparat, şi, pe când 
eu port grije de soarta lui Paul, înghesuit într-un colţ strâmt, d-ta cauţi a mă 
face să plâng soarta unui corăbier pierdut în pustiul talazurilor.”

Există în acest text foarte scurt scandând etapele unei crize de isterie, 
câteva figuri esenţiale pe care Lefter le incarnează pasager. Trebuie spus 
că ele nu sunt decât virtualităţi, potenţialităţi accesibile preţ de un moment, 
de o străfulgerare, tot atâtea feţe spectaculos ivite pe chipul acestui mărunt 
funcţionar ministerial. Care sunt acestea: torţionarul, cel care ar fi dispus 
să smulgă adevărul prin orice mijloace de la cele trei femei, filozoful care-
şi condamnă secolul contemplându-i decrepitudinea, misticul care trăieşte 



82

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

3
extaza, momentul revelator, revoluţionarul cu o doză de anarhism care vede 
revolta generalizată contra marii finanţe şi a capitalismului veros şi nebunul, 
consecinţă a confruntării cu adevărul ultim, suprem. Toate acest figuri conţin 
excesul: torţionarul prin excesul de violenţă, filozoful prin excesul de gândire, 
misticul prin excesul de credinţă, revoluţionarul prin excesul de ideal, sau 
excesul având ca expresie utopia, nebunul prin excesul de adevăr. Toate 
aceste ipostaze ale nemăsurii au ca loc al enunţului contextul lui „simt enorm 
şi văd monstruos” pentru că în această figură proteică a „micului burghez”, 
pentru a folosi o sintagmă consacrată de vulgata marxistă, coexistă toate 
aceste tensiuni, toate aceste posibilităţi, iar exacerbarea lor nu este decât o 
chestiune de timp şi de situaţie, nu una de predicţie.

1. Toate citatele din opera lui I.L.Caragiale sunt conforme cu textele apărute în 
ediţia critică I.L. Caragiale, Opere, ediţie alcătuită de Al.Rosetti, Şerban Cioculescu, 
Liviu Călin având adăugate articole şi scrisori, vol.I (Teatru şi momente) şi vol. II (Proză, 
versuri, publicistică, scrisori), Bucureşti, Minerva, 1971.

2. Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei noastre, Bucureşti, humanitas, 
2012, p.81.
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omanul Elena de Dimitrie Bolintineanu este un text literar şi, ca orice 
text literar, conform Lilianei Ruxăndoiu, presupune o situaţie particulară 
a situaţiei de comunicare, caracterizată prin faptul că relaţia emiţător-
receptor se concretizează ca relaţie între scriitor şi cititor pe de o parte, 
şi, pe de altă parte, ca relaţie între personaje. În cazul romanului Elena 
de Dimitrie Bolintineanu, tranzacţia autor-cititor se realizează direct sub 
forma pasajelor de relatare (,,Muma Elenei trebuia să iasă de acasă. Ea 
rugă pe Alexandru să aştepte până se va întoarce şi zise Elenei să cheme 
pe Caterina, dacă îi face plăcere, apoi plecă.”1) şi, indirect, în pasajele 
de reprezentare a raporturilor de comunicare dintre personaje ‒ dialogul 
dintre cei doi actanţi Elena şi Alexandru (‒Taci! taci! strigă Elena... Vorbele 
tale sunt vorbele unui nebun.../ ‒ O sărutare încă?”2). 

 Cei doi participanţi la interacţiunea verbală, Elena şi Alexandru, sunt 
participanţi ratificaţi pentru că cei doi formează chiar grupul conversaţional 
central al romanului, intervenţiile fiecăruia adresându-i-se celuilalt, care 
trebuie să dea semne că preia informaţia. 

În romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu nu este respectată în-
totdeauna coeziunea, coerenţa dialogului şi pentru că nerespectarea 
principiului cooperativ sau a unor maxime conversaţionale în structura 
schimburilor verbale dintre personaje poate fi deliberată, având rolul de 
a caracteriza o lume prin individualităţi reprezentative3, schimbul verbal 
dintre cele două personaje se încadrează în tiparul discuţiei, observându-
se pe de o parte caracterul familiar, spontan al acestuia, doi amanţi, faptul 
că temele abordate de aceştia se schimbă, vorbesc despre cotidian, baluri, 
petreceri, literatură etc. şi, pe de altă parte, componenta argumentativă, 
Elena încearcă să găsească motivele corecte, din punct de vedere legal, 
pentru a putea divorţa de George. 

Putem să afirmăm că lumea personajelor este una autonomă, este 
un univers în care aceste personajele trebuie să treacă de semnificaţia 
convenţională a enunţurilor şi să identifice sensul oferit de locutor. 

În romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu distingem enunţarea directă 
în schimbul de replici dintre personaje, care îşi asuma pe rând rolurile de 
locutor şi alocutor, aflându-se unul în faţa celuilalt. Acest tip de enunţare 
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este identificabilă şi în discursul naratorului, care se află în situaţia unui locutor 
care reproduce conversaţii pe care le-a auzit.

Timpurile şi modurile verbale articulează logica textului. La nivelul textului 
se pot identifica două planuri: al istoriei [perioada paşoptistă şi postpaşoptistă] 
şi al discursului [iubirea dintre Elena şi Alexandru]. Elena, în postura sa de 
enunţător-locutor – principală instanţă a discursului, de subiect al enunţării, îşi 
asumă prerogative importante. Modalitatea de bază a desfăşurării discursului 
Elenei este una preponderent psihologică, poate chiar cinematografică de 
prezentare a faptelor cotidiene, conferindu-i-se un anumit statut, o anumită iden-
titate intelectuală, fiind pusă direct sau indirect în situaţii individualizatoare.

Conform lui Benveniste ambreiorii pronominali ,,eu” şi ,,tu” cuprind 
noţiunea de persoană, în timp ce ,,el”/ ,,ea” se referă la non-persoană. Dacă 
,,eu” se referă la o realitate de discurs, ,,eul” reprezentând instanţa unică prin 
definiţie, valabilă doar prin unicitatea sa, fiind totdeauna prezent în cadrul lumii 
evocate prin discurs: ,,Simţi aceea ce execuţi mai bine decât însuşi compo-
zitorul”/ ,,Doamne! îşi zicea ea”4 etc. ambreiorul pronominal de persoana a 
doua singular ,,tu” reprezintă individul alocutat în instanţa de discurs conţinând 
instanţa lingvistică ,,tu”: ,,Crezi dar că ai face această minune?”5,  pe când 
ambreiorul pronominal de persoana a treia singular ,,ea/ el” se poate combina 
cu orice referinţă de obiect deoarece nu este niciodată reflexivă pentru instanţa 
discursivă, comportând un număr mare de variante pronominale, demonstra-
tive, nefiind compatibilă cu paradigma unor termeni referenţiali cum ar fi, de 
exemplu, aici sau acum. Benveniste afirmă că posedăm o experienţă pură 
a timpului, procurată doar de către limbaj. Experienţa lingvistică a timpului 
este fragilă, instituind o temporalitate privată. În primul rând avem distincţia 
timp cronic, timp fizic şi timp lingvistic, distincţie care devine relevantă prin 
considerarea celor trei timpuri împreună.

Enunţurile din romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu se caracterizează 
prin accentuarea relaţiei discursive cu partenerul real. Conform tipologiei lui 
Austin, enunţurile constative domină în acest roman deoarece acestea des-
criu nişte evenimente reale din perioada paşoptistă şi postpaşoptistă fiind, 
deci, susceptibile de a primi o valoare de adevăr; de exemplu: banchetele din 
perioada respectivă, plecarea în America etc. Enunţurile performative implică 
realizarea practică a acţiunii exprimate prin verbe6 din propoziţia regentă. Nu 
au caracter descriptiv, neputând fi calificate drept adevărate sau false, ci doar 
reuşite/ nereuşite: ,,Crezi dar că ai face această minune?.”7

În romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu identificăm, de asemenea, 
actele ilocuţionare de care Searle8 vorbeşte, respectiv: actele reprezentative 
dacă ţinem cont de faptul că relaţia dintre Alexandru şi Elena este presupusă 
de către cei care fac parte din înalta societate românească, este sugerată de 
intenţiile Zoei de a o demasca pe Elena; actele directive prin intermediul cărora 
ne dăm seama de faptul că George încearcă să identifice toate modalităţile 
posibile prin care poate divorţa de Elena fără să renunţe la banii ei; actele 
comisive, angajarea lui Alexandru de a-i asigura Caterinei zestrea necesară 
pentru a putea să se căsătorească după moartea Elenei; actele expresive, 
boala Elenei şi declaraţiile, adică actele prin intermediul cărora se realizează 
o anumită stare de fapt şi care presupun un cadru instituţional, plecarea lui 
Alexandru în America aşa cum se declară într-un ziar. 

Grice vorbeşte de principiul cooperativ care ,,asigură coerenţa şi con-
tinuitatea discursivă, întrucât presupune formularea intervenţiilor fiecărui 
participant la un schimb verbal în concordanţă cu obiectul său sau direcţia 
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acceptate prin consens ale activităţii comunicative respective, în momentul 
considerat. Cu toate că, în cazul conversaţiei curente, direcţia schimburilor 
verbale este destul de lax definită, interlocutorii dispunând de o mare libertate 
în alegerea şi alternarea subiectelor de discuţie – cu totul excepţional fixate 
de la început, de cele mai multe ori conturate pe parcurs.”9 Pentru a putea 
discuta despre importanţa maximelor conversaţionale într-un text, trebuie să 
ţinem cont de faptul că sensul convenţional al cuvintelor; principiul cooperativ, 
maximele conversaţionale, contextul lingvistic, competiţiile ideologice/ culturale 
conlucrează la ,,realizarea” unui text, indiferent de tipul de text despre care 
este vorba. Trebuie, de asemenea, menţionat faptul că aşa cum în societăţile 
lumii perceperea maximelor este diferită, tot aşa se întâmplă şi în universul 
ficţional. Cu toate acestea, mecanismul de funcţionare este acelaşi şi acest fapt 
facilitează interpretarea şi reinterpretarea lor. Aşa cum am afirmat mai devre-
me, un text se fundamentează pe patru mari clase, maxime conversaţionale: 
maxima cantităţii, maxima calităţii, maxima relevanţei şi maxima manierei, 
,,...respectarea întocmai a acestor maxime ar face conversaţia extrem de 
plictisitoare, dezarmându-i pe participanţi.”10 Din acest punct de vedere, putem 
afirma că textul respectă maxima calităţii dar nu şi pe cea a cantităţii, existând 
pasaje în care ni se oferă mai multă informaţie decât cere textul, aşa cum se 
întâmplă în capitolul Cina. O altă maximă care nu este respectată este cea a 
relevanţei deoarece actantul îşi depăşeşte rolul conversaţional, amestecând, 
de multe ori, câmpurile de interes, ca în capitolul Cina sau O patimă nouă. 
Maxima manierei, de cele mai multe ori, este respectată tocmai datorită relaţiei 
Alexandru-Elena, relaţie care stă sub semnul clarităţii. 

O altă clasă a analizei noastre este reprezentată de principiul politeţii 
propus de Brown şi Levinson. Acest principiu se referă la natura alegerii 
actanţilor care poate fi una negativă sau una pozitivă. Axa pozitiv-negativ, în 
romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu, presupune existenţa unui comporta-
ment deferent, aşa cum se întâmplă în cazul lui Zoe, al lui George dar şi un 
nucleu familiar, pe tiparul Elenei, Caterinei etc. Totuşi, ,,exprimarea directă a 
intenţiilor comunicative poate afecta individualitatea destinatarului, chiar în 
condiţiile prezenţei unei acţiuni redresive. Principiul politeţii reclamă, în acest 
caz, utilizarea unor modalităţi de expresie indirecte, care să facă semnificaţia 
enunţului negociabilă, dată fiind multiplicarea interpretărilor acceptabile.”11

Eul narativ, în romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu, evoluează, aşa 
cum am putut observa şi în capitolul al treilea, la persoana întâi şi a treia. Eul 
narativ la persoana întâi este prezent în cadrul lumii evocate prin discurs, 
fiind personalizat în timp ce în momentul în care adoptă elocuţiunea la per-
soana a treia este impersonal, neutru. În aceste condiţii, la nivelul maximelor 
conversaţionale, putem vorbi de o realitate extradiscursivă care implică eul 
narativ prin reprezentarea propriului sistem de referinţă legat de conceptul 
de iubire dar şi prezentarea unei realităţi ce nu îl presupune, nu îl implică, 
acceptând statutul de observator social. 

O altă problemă importantă în lucrarea propusă este aceea a strategiilor 
exprimării indirecte care presupun ,,emiterea unor enunţuri care admit cel 
puţin două interpretări”12, aşa cum se întâmplă în cadrul relaţiei Alexandru-
Elena: ,,Dacă aş putea să-i redau strălucirea ei!”13 sau ,,Încă o generaţie 
perdută!.”14

Având în vedere faptul că ,,ficţiunea ne permite să deducem concluzii 
adevărate pornind de la enunţurile din discurs şi de la propoziţiile contexte-
lor succesive în raport cu care sunt interpretate aceste enunţuri”15, analiza 
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structurilor şi a strategiilor conversaţionale din romanul Elena de Dimitrie Bo-
lintineanu deplasează discuţia despre pactul scriiturii din momentul acţiunii în 
acela al interacţiunii verbale, aducând elemente suplimentare pentru discuţia 
despre relaţia dintre memorie şi ficţiune. Teoria pertinenţei permite depăşirea 
graniţelor, oferind posibilitatea analizei memoriei şi a ficţiunii prin recursul la 
reinterpretarea celor două concepte din perspectiva lucrărilor lui Angelo Mar-ucrărilor lui Angelo Mar-
chese, L’officina della poesia. Principi di poetica şi L’officina del racconto.  

În analiza sa, Marchese pleacă de la definiţia Grupului µ, afirmând că 
izotopia nu este doar un ,,ansamblu ordonat şi redundant de categorii se-
mantice, mai larg decât un câmp semantic, care face posibilă lectura unitară 
şi uniformă a unui text”16 ci şi un „frutto di un complesso gioco di transcodifi-
cazioni vertenti sull’iconismo del segno letterario: l’iconismo muta la natura 
arbitraria della relazione segnica normale fra significante e significato e 
quella sintagmatico- discorsiva fra segno e segno.”17 Metoda de identificare 
a izotopiilor presupune trei etape: identificarea lexemelor- cheie; identificarea 
calificărilor de care/ cu care sunt însoţite şi inventarul pas cu pas al acestor 
calificări până la epuizarea corpusului. 

Identificarea izotopiei18 reduce ambiguităţiile interpretării, având rol de a 
conduce la o lectură unică, lectură care trebuie justificată de coerenţele de 
sens actualizate de lectorul ‒ virtual. Astfel, Marchese vorbeşte de izotopii 
de conţinut19 care pot fi glosematice, semiologice şi semantice dar şi izotopii 
de expresie20 care la rândul lor se clasifică în izotopii sintactice, prozodice şi 
fonetice. Marchese consideră că, chiar dacă cercetările actuale de semiotică 
studiază semnul ca parte integrantă a sistemului de semne şi nu în mod izolat 
şi semiotica este acea ramură numită şi semantică21 ce are un ţel comun în 
ceea ce priveşte înţelesul semnelor totuşi, identificarea semantică într-un 
discurs literar este dată de perspectiva semiotică, ceea ce permite interpre-
tarea sensurilor, deci şi a fenomenului descris prin intermediul conceptului de 
«izotopie», format dintr-o succesiune de semne contextuale sau claseme22. 
Pe această linie de analiză, Marchese vorbeşte despre izotopie23 ca despre 
un descriptor cu funcţie de prezentare a omogenităţii semantice a textului, 
problema unităţii mesajului, idee pe care o preia de la Greimas, privit ca to-
talitate de semnificaţii dispuse ierarhic.

Izotopia fundamentală a romanului Elena de Dimitrie Bolintineanu este 
cea spaţială prin enunţarea cadrului, a lumii prin elementele sale constitutive: 
obiectele mărunte, de fiecare zi, a conacului de la Făneşti etc. Din acest punct 
de vedere, izotopia constantă a acestui roman este iubirea ca modalitate de 
concluzie.

Romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu conţine o dublă valoare: una intra-
textuală şi alta contextuală. Inventariind sensurile atributului izotopic observăm 
că acesta demonstrează în primul rând o proprietate difuză şi generală care 
se aplică realului: iubirea, iar cea de-a doua izotopie este cea intelectuală. 
Izotopiile care stau la baza romanului deplasează accentul de la semnificat la 
semnificant. Izotopiile prezentate mai devreme simulează intenţional o serie de 
acte de limbaj şi sunt, de asemenea, indeterminante situaţional dar cu valoare 
esenţial simbolică. Izotopiile au criterii logice specifice, microcriterii, lumea 
textuală poate să fie total contradictorie faţă de lumea reală, a existentului. 
Izotopiile activate în text, casa, apa, părul, rochia, căruţa, mama, banii sunt, 
de fapt, izotopii ale vieţii cotidiene. 

Chiar dacă interpretarea romanului Elena de Dimitrie Bolintineanu este 
redusă la o singură dimensiune, textul narativ îşi conservă celelalte sensuri, 
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chiar şi pe acelea contradictorii24. Izotopiile activate în text prin intermediul 
celor două izotopii-temă se ordonează în părţi omogene care constituie 
un principiu de ordine, creându-se clase de echivalenţă prin care enunţuri 
succesive şi diferite sunt de fapt echivalente pentru că apar ca variante ale 
aceleiaşi idei. 

Textul narativ supus analizei suscită un tip particular de lectură care nu 
este lineară, ci tabulară, presupunând o destructuralizare a convenţiei nara-
tive conform căruia orice şoc estetic devine convenţie25. Astfel, izotopia iubirii 
are rolul de a repune în limbaj trăiri afective subiective disforice, ţine locul de 
ceva concret [+ slab] [+ deplasare] [+ regăsire] dar reprezintă şi imaginea pe 
care lectorul şi-o face despre conceptul de iubire ca parte integrantă a unui 
macrotext real, deci [+ dorinţă] [+ inconstanţă] [+ moarte]. 

Izotopia inteligenţei îndeplineşte funcţia de marcator de intenţie, reprezen-
tând acea linie de sens care întreţine o ruptură de izotopie conturând pe de 
o parte sfera semantică şi, pe de altă parte, sfera psiho-afectivă a anumitor 
sintagme nominale: „o femeie nu este o fântână”26, „sufletul meu”27 etc. 

Romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu reprezintă, pe de o parte, rodul 
ideal al unei vieţi închinate conceptului de iubire prin intermediul căreia uma-
nitatea gânditoare se anulează în fenomene de geotropism ale universului 
inert şi, pe de altă parte, drumul lăuntric al instanţei narative; prin intermediul 
izotopiilor, pleacă din conştiinţă şi, trecând prin organic, pătrunde în anorga-
nic. Eul narativ nu se ridică din amorfism spre organizare, ci, dimpotrivă, se 
înscrie ca o cădere din uman în mineral, oferind imaginea exilării diluviene 
tipică pentru poezia lui Bolintineanu şi, mai târziu, pentru cea a lui Bacovia.

Supradeterminarea şi izotopia, aşa cum am observat, orientează şi 
reorientează lectura. Prin jocul izotopiei şi al alotopiei putem pune în oglindă 
incipitul, momentul care deschide romanul fiind plasat la întâi mai 1859, fiind 
un fel de moment sacru, un timp care încă nu a fost viciat, corupt. Statutul 
comunicativ al textului narativ, la acest nivel, pare incomplet şi neomogen din 
punct de vedere semantic, deşi în structura de adâncime închiderea acestei 
lumi devine, în fapt, deschiderea unei autoreprezentări a propriei individualităţi, 
în care jocul izotopic este unul dublu: unul cotidian şi unul aluziv. Antinomia 
care domină jocul izotopic este oroarea morţii reale, a dezintegrării fiinţei, 
lucru care se adevereşte în finalul romanului prin moartea Elenei.

Izotopia iubirii reprezintă o lume fantastică care stă, în acest roman, 
sub semnul Thanatosului prin moartea Elenei, o moarte de care persona-
jul nostru este conştient prin chiar existenţa sa ca umbră, reprezentând 
un discurs metaliterar care conduce romanul către un discurs complicat 
străbătut de gânduri antinomice: a iubi sau a nu iubi. Din lectura romanului 
se poate deduce faptul că iubirea stă sub semnul Thanatosului, al durerii şi al 
frământării,  desăvârşirea iubirii fiind asigurată sub forma morţii. Izotopia iubirii 
se construieşte atât ca formă exterioară, mască socială, oamenii se căsătoresc 
din necesităţi financiare şi nu pentru că se iubesc, cât şi ca formă interioară 
pentru cei doi amanţi. Izotopia iubirii poate fi interpretată ca un microcosmos 
în care viaţa se proiectează, se poate lectura ca un univers care reflectă 
lumea exterioară prin prisma lumii interioare, devenind opozitivă, alternativă, 
pierzându-se coordonarea cu lumea unitară. Pe această linie putem identifica 
două planuri: unul aparent, destinat a reprezenta raportul dintre bine şi rău ca 
o necesară interdependenţă, relaţia dintre Elena şi George şi, altul, profund, 
adesea metaforizat, iubirea dintre Elena şi Alexandru.
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Izotopia iubirii dintre Elena şi Alexandru poate fi lecturată drept o istorie 

a degradării idealurilor matrimoniale. Corpusul sistemului de semnificaţii  
care face trimitere la izotopia iubirii are la bază diferite soluţii tehnice ale di-
scursului narativizat: alegerea unui narator, desenarea unei anumite lumi, o 
lume nu prea îndepărtată de universul mintal al autorului real dar în contrast 
cu autorul implicit, o lume care aparţine aceluiaşi nivel cultural dacă avem 
în vedere personajele etc. Conceptualizarea abstractă a iubirii, reformularea 
modelului actanţial şi narativ, descompunerea gradată a subiectului nu sunt 
decât câteva elemente care conduc,  totuşi, la deosebirea acestor lumi na-
rative chiar dacă identitatea instanţei narative transpare  dincolo de măştile 
instanţelor ficţionale. Izotopia inteligenţei trebuie văzută în ipostaza unei luări 
la cunoştinţă a problematicii iubirii, a suferinţei pentru starea de a iubi şi de a 
fi iubit, simbolizând soarta fiinţei umane, soartă contradictorie, ce oscilează 
între iubire şi ură.

Aceşti marcatori izotopici creează o discontinuitate a ideilor narative, 
reprezentând o stratagemă de elaborare credibilă a discursului narativ. Com-
portamentul textual se manifestă tocmai din conştientizarea de către instanţa 
narativă a existenţei unui adresant dincolo de marginile scriiturii şi a receptării 
de către acesta a unui discurs presupus înaintat sieşi. 

Alexandru este omul aspiraţiilor generoase, crede, ca şi Elena, în va-
loarea spiritului şi a culturii, cu o viaţă sufletească complexă. Eforturile celor 
doi de a câştiga dreptul la o iubire licită se ciocneşte de asperităţile reale ale 
vieţii, declanşând deznodământul tragic: moartea Elenei. Iubirea celor doi 
se alimentează dintr-o sensibilitate mai largă, cea a omului contemporan, 
descoperind un orizont definit a conceptului de iubire, o reflectare directă a 
autorului de text în roman.

Experienţa izotopică a iubirii în romanul Elena de Dimitrie Bolintineanu 
aduce atât sub aspectul structurilor narative cât şi al celor descriptive, dar mai 
ales în ceea ce priveşte tipologia personajelor, o nouă modalitate de integrare 
a acestor structuri într-o perspectivă decadentistă. 

În concluzie, putem să afirmăm că corespondenţele izotopice în romanul 
Elena de Dimitrie Bolintineanu sunt importante deoarece acestea se struc-
turează conform modelului izotopic propus de Marchese, astfel: amintire 
(imagine/ inteligenţă) ‒ cerc (casă/ linia de orizont) ‒ temă (întuneric/ lumi-
nă) ‒ temă (iubire/ triumf/ moarte) ‒ imagine /vs./ viziune ‒ ascuns /vs./ văz, 
memorie /vs./ ficţiune. 
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1. Dimitrie Bolintineanu, Manoil. Elena, postfaţă şi bibliografie de Teodor Vârgolici, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 287.

2. Idem, p. 289.
3. Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Naraţiune şi dialog în proza românească: Elemen-

te de pragmatică a textului literar, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1991, pp. 
15-19.

4. Dimitrie Bolintineanu, op.cit. p. 136.
5. Ibidem.
6. Verbele performative sunt folosite la persoana I singular, indicativ prezent 

activ, de obicei, în propoziţii regente, implică nu numai desemnarea unei acţiuni, ci şi 
realizarea acesteia (a afirma, a ordona, a promite, a pomeni etc.).

7. Dimitrie Bolintineanu, op.cit. p. 136.
8. Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, op.cit., p. 15.
9. Idem, p. 16.
10. Idem, p. 17.
11. Idem, pp. 20-21.
12. Idem, p. 22.
13. Dimitrie Bolintineanu, op.cit., p. 288.
14. Idem, p. 304.
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15. Anne Reboul, Jacques Moeschler, Pragmatica azi. O nouă ştiinţă a comunicării, 

traducere de Liliana Pop, Editura Echinox, Cluj, 2001, p. 177.
16. Angela Bidu-Vrânceanu, Cristina Călăraşu, Liliana Ionescu- Ruxăndoiu, Miha- Angela Bidu-Vrânceanu, Cristina Călăraşu, Liliana Ionescu- Ruxăndoiu, Miha-

ela Mancaş, Gabriela Pană Dindelegan, Dicţionarul Ştiinţelor Limbii, Editura Nemira, 
Bucureşti, 2001, pp. 277- 278.

17. Angelo Marchese, L’officina della poesia. Principi di poetica, Oscar Mondadori, 
Milano, 1997 [19851 ], p. 99.

18. Este important să se identifice tropii.
19. Izotopiile de conţinut reprezintă o condiţie esenţială de cunoaştere în lectura 

unui text poetic.
20. Izotopiile de expresie se referă la ritm şi chiar la structurile adiţionale. 
21. În timp ce semantica abordează numai domeniul «CE înseamnă un semn?», 

semiotica abordează «CUM?» realizează semnul acest înţeles. În acest mod semiotica 
înglobează semantica împreună cu celelalte ramuri ale lingvisticii: semantica (relaţiile 
dintre semne şi înţelesul lor), sintaxa (structura formală dintre semne), pragmatica 
(relaţiile dintre semne şi diferitele interpretări).

22. Pottier consideră că în semantica textuală clasemul este situat central, repre- Pottier consideră că în semantica textuală clasemul este situat central, repre-
zentând nivelul la care se produc modificări retorice şi că echivalenţa dintre clasem 
şi valenţa combinatorie a unui lexem este cauzată de modificarea conţinutului semic 
al sememului prin scoaterea sau adăugarea unor seme. 

23. Izotopia structurează semnificaţii într-un context, înlăturând ambiguităţile 
semantice. Dacă Rastier afirma  că numim izotopie orice iterare a unităţii lingvistice şi 
că  prin metaforă  se înţelege orice izotopie elementară ori mănunchi elementar de 
izotopii, constituite între două seme sau grupuri de seme ale două câmpuri diverse, 
pentru membrii Şcolii neoretorice de la Liège, izotopia a servit la o nouă interpretare 
a textului ca un semn unitar în raport cu semnul limbii. Rezultă că specificul textului 
constă în aceea că la nivel intralingvistic el conţine unităţi iterate, ceea ce înseamnă 
că metasememele, bazate pe substituţii, sunt posibile doar în text, în vreme ce me-
taplasmele sau metatextele relevă nivelurile inferioare şi că stabilirea izotopiei are ca 
punct de plecare identificarea lexemului redundant care supradetermină cele mai multe 
lexeme din acelaşi text, el fiind, de regulă, un semem ce conţine un sem contextuel 
(clasem) iterat. Urmează extragerea tuturor contextelor în care apare lexemul dat, 
stabilirea echivalenţelor pentru lexemele supradeterminate, a subclaselor de calificări, 
care, la rândul lor sunt inventariate şi astfel până la epuizarea corpusului (dacă avem 
în vedere prezentarea conceptului din perspectiva lui Greimas). În concluzie, putem 
afirma că semantica textului este organizată în jurul unei izotopii de bază, care, de 
cele mai multe ori, este viaţă şi  moarte.  

24. Vorbim de natura homeostatică a limbajului.
25. Ideea preluată de la Italo Calvino. În Lezioni Americane, Italo Calvino propune 

o nouă grilă de lectură a textului având la bază relaţia simbolică între fiinţă – lume şi 
semnificaţie.

26. Dimitrie Bolintineanu, op.cit., p. 254.
27. Ibidem.
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literatura interbelică inedit

Sentimentul morţii şi conştiinţa sinelui 
în opera lui Max Blecher

iscursurile personajelor lui Max Blecher, în fapt ale aceleaşi măşti auctoriale 
demultiplicate la nesfârşit, trimit la filosofia lui heidegger, dar şi la cea a 
lui Kierkegaard, Jaspers şi husserl.

Pentru a înţelege personajul lui Blecher trebuie să pornim asemenea 
lui heidegger în Fiinţă şi timp de la înţelegerea timpului în care acesta 
se situează. Ori timpul naratorului-personaj din romanele lui Blecher este 
gândit pornind de la moarte. 

Analiza morţii nu înseamnă, pentru heidegger, investigarea a ceea ce 
simte, în realitate, cineva în momentul morţii, ci ceea ce semnifică moartea 
iminentă pentru cineva în deplinătatea vieţii sale. 

Concepţia heideggeriană asupra morţii nu este una pesimist-fatalistă ci 
dimpotrivă, demersul pe care îl face heidegger este acela de a conştientiza 
faptul că universul uman este finit. Astfel, a fi autentic, înseamnă pentru 
heidegger a fi pe deplin conştient de putinţa cuiva de a fi, care trebuie să 
includă, posibilitatea, dar nu actualitatea, de- ,,a fi în stare a nu fi”. 

Perspectiva propusă de heidegger pentru înţelegerea morţii este 
orientată spre moartea proprie, nu spre moartea celuilalt. 

Naratorul-personaj din romanul Inimi cicatrizate de Max Blecher, 
Emanuel, ca şi ceilalţi doi naratori, din Întâmplări în irealitatea imediată şi 
Vizuina luminată, este heideggerian pentru că el nu acordă un loc privilegiat 
ideii de moarte, ci propriei lui morţi. Pentru naratorul lui Blecher, moartea 
înseamnă ,,moartea mea”. ,,A- fi- întru-moarte” devine pentru personajul 
lui Blecher o modalitate de a se raporta la moarte prin chiar intermediul 
fiinţei care este. Personajul lui Blecher stabileşte o relaţie existenţială 
cu posibilitatea de a muri, are certitudinea morţii dar gravitatea ei este 
atenuată de amânare. În cele din urmă, prin ,,reducţie fenomenologică”, 
prin punerea în paranteze a tot ceea ce este nesemnificativ, (aici se poate 
observa influenţa lui husserl), naratorul-personaj din operele lui Blecher 
învaţă arta de a muri. 

Drama personajului este dată de faptul că acesta conştientizează 
finitudinea universului său. În toate cele trei romane ale sale, Blecher 
ilustrează un personaj pe deplin conştient de putinţa sa ,,de a fi” care 
include, însă, posibilitatea de ,,a fi în stare a nu fi”. 

D

ANAMARIA CIOBOTARU
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Textele lui Blecher amintesc, într-un anumit sens, de literatura de tip 

narcotic promovată de Thomas de Quincey şi chiar de Ch. Baudelaire în 
Paradisuri artificiale. Perspectiva lui de Quincey, dependent timp de 47 de 
ani de opiu, conform căreia slăbiciunea şi nefericirea nu înseamnă neapărat 
vină aminteşte de cea a personajului lui Blecher, Ernest, din Inimi cicatrizate 
– ,,Berck e altceva decât un oraş de bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră 
de-a dreptul în sânge. Cine a trăit aici nu-şi găseşte locul nicăieri în lume”.1 
Spaţiul, în cazul de faţă, participă la conturarea propriei identităţi. 

Individualizarea – caracteristica despre care vorbea heidegger, esenţială 
în a înţelege conceptul de ,,sine”, o regăsim şi la J.P. Sartre în momentul în 
care definea conceptul de autenticitate: ,,Autenticitatea raport adevãrat cu 
alţii, cu sine însuşi, cu moartea“2.

Personajul lui Blecher se aseamănă oarecum cu cel camusian, învaţă să 
trăiască în timpuri de catastrofă, îşi conştientizează limita, însă dezastrul, în 
cazul lui Blecher, vine din interior nu din exterior, din neputinţa de a fi doar ce 
este şi nimic altceva. Salvarea pentru a depăşi absurdul vine din acceptarea 
,,irealităţii” în care se instalează eroul.

În sens heideggerian a fi autentic înseamnă a conştientiza propria fi-
nitudine. Acest lucru poate echivala, uneori, cu o criză a identităţii. Criza 
identităţii – loc comun în literatura modernă şi postmodernă, dar nu numai, 
o identificăm încă de la personajul clasic, Ulise, care îi spune Ciclopului că 
numele său este Nimeni. Corespondentul său modern, personajul lui Joyce 
‒ Leopold Bloom, se luptă cu propriile sale temeri, traversând el însuşi o 
criză. Prima scenă cu care se deschide naraţiunea lui Blecher, Întâmplări în 
irealitatea imediată, înfăţişează ceea ce naratorul însuşi numeşte „o criză”, 
iar criticii literari au completat „a identităţii”: „Când privesc mult timp un punct 
fix pe perete mi se întâmplă să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. 
Simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o 
persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală 
îmi dispută convingerea cu forţe egale”.3

Romanul Întâmplări în irealitatea imediată nu este altceva decât nara-
ţiunea (povestea) construirii unei identităţi, a încercării ultime şi disperate 
de a construi o identitate, alta decât cea dată. Scopul acestei naraţiuni este 
terapeutic, fiind revelat direct de una dintre afirmaţiile auctoriale ale narato-
rului-personaj: „Când din nou şi din nou mă gândesc la aceste câteva lucruri, 
încercând zadarnic să le încheg în ceva ce aş putea numi persoana mea (...); 
când mâna mea încearcă să scrie această ciudată şi neînţeleasă simplicitate, 
atunci mi se pare, o clipă, ca unui condamnat care o secundă îşi dă seama, 
altfel decât tuturor oamenilor din jurul lui de moartea care îl aşteaptă (şi ar 
vrea ca zbaterea lui să fie altfel decât toate zbaterile din lume, reuşind să-l 
libereze), că din toate acestea va ieşi deodată cald şi intim un fapt nou şi 
autentic care să mă rezume clar ca un nume şi să răsune în mine cu un ton 
unic, nemaipomenit, care să fie acel al înţelesului vieţii mele...”4

Naratorul homodiegetic al romanului Întâmplări în irealitatea imediată 
îşi afirmă intenţia de a-şi închega o identitate, de a dobândi un NUME prin 
scris, printr-o poveste. Actul scrierii ca modalitate de recuperare a eului se 
dovedeşte a fi un demers central al biografiei, dar şi al prozei blecheriene. 
Criza identităţii este provocată, doar aparent, de anumite locuri, cauza lor 
principală fiind, de fapt, suferinţa ,,eului că nu este decât eu”, după cum 
afirma Nicolae Manolescu.
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Personajul lui Blecher încearcă disperat să-şi construiască identitatea, 
eşuează însă lamentabil, deoarece unei fiinţe umane nu-i este dat să-şi aleagă 
identitatea, ci doar să o accepte pe cea care i-a fost dată. Prin intermediul 
scrisului reconstruieşte propria identitate. Aceasta este cea din urmă strate-
gie de recăpătare a identităţii, este şi singura cu şanse de reuşită, întrucât 
organizarea narativă a amintirilor pe baza memoriei dă coerenţă şi unicitate 
sinelui, similaritate cu ipostazele sale anterioare (copil, adolescent, tânăr), 
atât cât se poate în cazul unei fiinţe cu deficienţe identitare. 

Suferinţa în romanele lui Blecher este un efect al bolii, prefigurând moar-
tea, este o modalitate prin care naratorul-personaj conştientizează propria 
finitudine. Cu toate acestea, rare sunt momentele când personajul lui Blecher 
se poate caracteriza prin acea ,,boală de moarte”, de care vorbea Kierkegaard. 
De fapt, disperarea, maladia sufletului, atinge personajele lui Blecher într-un 
singur moment – acela în care personajul conştientizează că ,,eului nu îi este 
dat să fie decât eu”. În termenii lui Kierkegaard, personajul lui Blecher s-ar 
putea defini prin ceea ce filosoful danez numea în Boala de moarte, ,,dis-
perarea de a nu voi să fii tu însuţi sau de a voi să scapi de sine”.5 În acest 
sens, naratorul personaj din romanele lui Blecher, se imaginează, kafkian, fie 
un copac, fie o eşarfă roşie înr-un buchet de dalii, fie o paiaţă mică şi veselă 
într-o vitrină. Personajul lui Blecher devine conştient de propria disperare, 
înţelegând în final că identitatea nu poate fi pierdută, cel mult suspendată 
prin intermediul halucinaţiilor sau a viziunilor. 

halucinaţiile personajelor lui Blecher trimit la teza lui Karl Jaspers, con-
form căreia paranoia ar fi o consecinţă a schimbărilor biologice. Personajul 
din Vizuina luminată, afirma: ,,când sunt singur şi închid ochii, ori când în 
mijlocul conversaţiei îmi trec mâna peste obraz şi strâng pleoapele, regăsesc 
aceeaşi cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină călduţă şi iluminată de 
pete şi imagini neclare, care este interiorul trupului meu…’’.6 Metoda biogra-
fică propusă de Jaspers îşi poate avea corespondentul în literatură, în ceea 
ce Mircea Eliade numea ,,metodă oceanografică” sau studierea amănunţită 
a vieţii ca şi cum am privi-o cu un ,,ochean întors” (Radu Petrescu). Ochiul 
lăuntric cu care priveşte naratorul-personaj în propriul său interior nu trădează 
trăirile personajului, ci halucinaţiile, viziunile lui. Revenind la incipitul romanului 
Întâmplări în irealitatea imediată, observăm cu uşurinţă că naratorul-personaj 
are experienţa unor fenomene vizuale, fără existenţa unor stimuli senzoriali, 
astfel, conform teoriei lui Jasper, forma devine mai importantă decât ceea ce 
vede pacientul, adică conţinutul halucinaţiei. Aceste viziuni-forme creează 
lumea ,,irealităţii imediate”, prin care naratorul se salvează, reuşind să o 
organizeze coerent, mimetic, ca cea în care obişnuia să trăiască odată.

Blecher suspendă moartea sau spaima de moarte aşa cum afirma Mihail 
Sebastian, atingând efectul straniu al unui optimism al resemnării. Narato-
rul-personaj îşi acceptă statutul dobândit în urma bolii. Orgoliul personajului 
lui Blecher este suprimat, boala nu este o stare de excepţie, ca la hortensia 
Papadat-Bengescu, ci o întâmplare care te sustrage automatismului cotidian. 
Astfel, pentru Blecher, biologicul se impune ca o realitate deloc neglijabilă, 
orice frământare a acestuia dezvăluind bucuria de a trăi încă. Blecher este 
în acest sens heideggerian deoarece conceptul de moarte îl defineşte prin 
acela de viaţă, chiar dacă ipostaza este mereu aceeaşi – boala.

Perspectiva naratorului-personaj din Întâmplari în irealitatea imediata îl 
apropie pe Blecher în mod vizibil de George Bacovia. Performanţa lui Blecher 
este însă evidentă. În Vizuina luminată, sensibilitatea exacerbată a naratorului  
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transpare din fiecare fragment al cărţii: ,,Ne imaginam în fiecare clipă viaţa şi 
viaţa rămâne valabilă pentru acea clipă şi numai pentru aceea şi numai aşa 
cum o imaginăm atunci. Este acelaşi lucru dar, a visa şi a trăi. În clipa în care 
se desfăşoară visul, întâmplările lui sunt valabile numai pentru momentele 
acelea nocturne de somn, după cum în trăirea de toate zilele, gândurile şi 
întâmplările sunt valabile numai pentru clipa când se petrec şi aşa cum le 
imaginam în acea clipă. Dacă am încerca totuşi să credem că faptele sunt 
independente de noi, este suficient ca într-un moment tragic să închidem ochii 
şi să regăsim o independenţă interioară atât de stricată şi de hermetică încât 
putem plasa în întunericul ei orice amintire, orice gând şi orice imagine vrem, 
putem plasa în miezul momentului tragic o glumă, o anecdotă ca şi un titlu 
de carte sau subiectul unui film de cinematograf.”7 De fapt, atât în conştiinţa 
autorului, cât şi în cea a personajului Blecher, se dă o permanentă luptă, între 
aparenţă şi esenţă, sau mai bine spus între irealitatea şi realitatea imediată. 

Personajul lui Blecher, Emanuel, din Inimi cicatrizate, trăieşte o experienţă 
similară cu cea a lui hans Castrop din romanul Muntele vrăjit de Thomas Mann. 
Sanatoriul devine şi pentru acesta, ca şi pentru personajul lui Blecher realitatea 
la care se raportează, singura de altfel. Discursul ambelor personaje devine, 
uneori, kafkian. Încercat de tuberculoză, Kafka însuşi i se adresa doctorului 
astfel: ,,Omoară-mă altfel eşti un ucigaş”! Într-un fel sau altul personajele 
lui Blecher şi Mann suferă precum Josef K din Procesul lui Kafka, un arest: 
,,Pe Josef K. îl calomniase pesemne cineva, căci, fără să fi făcut cuiva rău, 
se pomeni într-o dimineaţă arestat”8. Toate cele trei personaje trăiesc iluzia 
libertăţii: sanatoriul este un spaţiu reorganizat, camuflat, mimesis al realităţii / 
irealităţii imediate, iar procesul lui Josef K. se derulează doar duminica creând 
personajului imaginea unei pseudo-libertăţi. Pe de altă parte această izolare 
le dă posibilitatea conştientizării propriei limite, finitudini.
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oezia lui Emil Brumaru experimentează, de-a lungul timpului, mai multe me-
tamorfoze estetice, toate trecute prin propria viziune, prin propria concepţie 
despre poezie. Numele lui Emil Brumaru a fost apropiat de diferiţi critici de 
nume precum: Ion Pillat, Mihai Eminescu1, Marin Sorescu, Leonid Dimov, 
Şerban Foarţă etc. 

Scriitorul operează la început cu o lirică ,,de atmosferă provincială şi do-
mestică a unor Fundoianu, Pillat, D. Botez, aceea a fructelor, legumelor şi a 
pieţei de zarzavaturi de la Voronca ori, mai departe, din La cuisine a lui Albert 
Samain”2, dar în care se regăseşte o aglomerare de sensuri şi simboluri, un 
joc de lumini şi umbre, o lume onirică. 

Conform lui Nicolae Manolescu, Emil Brumaru este un ,,poet minor, un 
manierist care stăpâneşte un registru, dacă nu foarte variat, destul de întins, 
sugestiv muzical şi plastic, decorativ, totodată somptuos şi discret (un desen 
pe o foaie de ceapă), şi o limbă de o rară savoare în care leuşteanul, mărarul 
şi alte buruieni miraculoase şi-au amestecat tăria subtilă.”3

În primele două volume de poezii Versuri şi Detectivul Arthur temele şi 
motivele ţin de un ,,spaţiu domestic, frust uneori până la excesivă şi tentantă 
listă culinară de bunătăţi pe care poetul, fin gurmand, le înşiră cu o vădită 
voluptate a rostirii”4. În volumul Versuri, Emil Brumaru trasează un program 
de reintegrare a universului minor. Interesul este determinat de modalităţile 
de provocare a meditaţiei, de co borârea în magazii, la bulion, morcovi, la so-
surile din bucătărie sau la: ,,Şerpi uriaşi cu fluturi calzi în gură/ Alunecă prin 
somn şi prin mătase./ Din miezuri crude flori primejdioase/ Ţâşnesc subţiri. Şi 
aerul murmură…// Însângerat de frăgezimea ierbii,/ Ce greu vinovăţia-i să ţi-o 
porţi!/ (...)/ Pe lacuri mari, catifelaţi şi morţi,/ Plutesc striviţi de nuferi proaspeţi 
cerbii.”(Cântec de adolescent).

Jocul este unul subtil, reprezintă o formă de evazionism, subversiune, 
schimbare a limbajelor poetice. Irealitatea şi cotidianul se întâlnesc. Toate 
obiectele cunoscute sunt cercetate şi devin parte integrantă într-o poezie 
discretă plină de lucruri preţioase, Brumaru fiind un ,,epigon notabil al fante-
zistului baroc Leonid Dimov”5 şi, nu în ultimul rând, un ,,junimist de azi”6. În 
această stare cuvântul nu reprezintă doar un simplu lucru, el se transformă 
într-o fiinţă sensibilă, voluptuoasă.

NASTASIA SAVIN

Semnificat şi semnificant în 
poezia onirică a lui Emil Brumaru

literatura română contemporană inedit

P
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Emil Brumaru constrânge imundul să se izbăvească în spaţii alchimice. 
Spre exemplu, în poezia Baladă cuvântul vedenie este caligrafiat, într-un 
singur loc, cu majuscule amplificând, şi în acest mod, imaginaţia, atmosfera 
impregnată de parfumuri: „Ou putrezindu-şi gălbenuşu-alene/ Pe poliţe din 
nou mi se arată/ VEDENIA! Parfumul face pene/ Şi-năbuşă, nări, căni, odăi...” 
(Baladă).

Este o confesiune tragică a eului liric într-un peisaj oniric ce invadează 
realul şi „nu degustă pasiv o realitate bucolică, el creează activ o ficţiune 
compensatoare.”7 Componenta „onirică” ţine de registrul visării leneşe, se 
află între un ,,chioşc de cocon” şi un ,,crud pârţ de înger”. Imaginea lucrurilor 
este hiperbolizată, sub formă anecdoctică, aşa cum regăsim şi în versurile 
de mai jos: ,,Prin iadul cald din jur mişc-o femeie/ Piciorul ei, greu minutar de 
carne./ Ce fante ca din bumbi pieptu-şi descheie,/ Preauleios sufletu-n ceşti 
să-şi toarne?// Închinare// O, ACEL VERS, subţire maţ de flutur,/ Chioşc de 
cocon, desmăţ al smirnei moale,/ Crud pârţ de înger chiflicind cristale,/ Rouă 
regească-n turn ce-arar o scutur!” (Baladă).

Visul reprezintă o refacere a unei stări proprii copilăriei. Această stare este 
readusă în prezent de obiecte, gesturi famili are, care declanşează un proces 
de rememorare, recuperare prin care trecutul acestei stări de graţie nu este 
decupat şi readus ca atare în prezent, ci este potenţat, conturile sunt evane-
scente. Realul este adus la limita irealului, este transfigurat. Emil Brumaru 
reface lumea dintr-o perspectivă nouă, a purităţii într-un ton ironic.  

În acest volum, Versuri, este construit un univers plauzibil în care se 
identifică ,,o tentativă de a reface prin verb ceva din universul miraculos al 
copilăriei”8, un univers veridic realizat chiar din elementele realităţii urmărind 
,,recuperarea universului casnic, al obiectelor uzate, decăzute din rangul 
înalt al luxurii, poetul ajunge să brodeze o feerie a derizoriului, rafinamentul 
aparţine însă existenţei marginale şi este produs de această dată de mutaţia 
interesului de la strălucirea catifelei şi a mătăsurilor grele, de la orele aurii ale 
după-amiezelor somnolente la o realitate brută, redusă/ restrânsă la calmul 
şi intimitatea magaziei, a rezidualului”9.  

Totul este creionat într-o notă de tip livresc, chiar de derizoriu: „O, vechi şi 
dragi bucătării de vară,/ Simt iar în gură gust suav de-amiază/ Şi în tristeţea 
care mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea visează:/ Ienibahar, piper prăjit pe 
plită,/ Peşti groşi ce-au adormit în sos cu lapte,/ Curcani păstraţi în zeama 
lor o noapte/ Spre o delicateţe infinită,/ Ciuperci cât canapeaua, în dantele,/ 
Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască/ Aluaturi tapisate crescând grele/ Într-o 
dobitocie îngerească,/ Moi miezuri de ficaţi în butoiaşe/ De ou de melc, înlă-
crămate dulce,/ Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe/ Când sufletu-n muştar vrea să 
se culce,/ Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa/ Prin fast de irizări şi toarte fine/ 
Ceaiuri scăzute până la esenţa/ Trandafirie-a lucrului în sine!”(Elegie).

Imaginea este aceea a unui paradis domestic luxuriant peste care domină 
o lumină onirică. Titlul, Elegie, accentuează, latura semnificat, făcând referire 
la un anumit tip de structură. Tirania vegetalului, a materialului se transformă în 
aspiraţie spre puritate şi inocenţă, poemul fiind ,,o elegie pentru un învins/ un 
posedat de realitatea (...), un cântec al unui prizonier sedus de materia lumii 
ignorabile, ce devine obiect de adoraţie şi contemplare (sigur, nu întâmplător, 
în siajul esteticii antiesteticului ilustrată de Ch. Baudelaire, A. Rimbaud sau T. 
Arghezi). O elegie a unui univers nostalgic ce îşi va contamina implicit, prin 
obiectele sale, exploratorul.”10
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Spaţiul de manifestare este unul în continuă schimbare. Se porneşte de la 

zona de confort, de siguranţă, de adăpost faţă de rigorile sistemului exterior, 
adică de la odaie, iatac, alcov, bucătărie, cămară: „Să intri în odăi din care 
nimeni/ Nu te mai scapă,/ Unde totul e proaspăt ca-n mărar,/ Unde sunt căni 
cu apă!/ Încet să te scufunzi pân’ la mătasa/ Unui veşmânt uitat de o femeie/ 
Deasupra căruia se zbate străvezie casa.”(Gând).

Ieşindu-se din zona de confort se ajunge în cea de învăţare, într-un mediu 
cu provocări  intense, fără a se pătrunde în cea de panică. Aici regăsim spaţiul 
grădinii. Este un spaţiu încărcat cu obiecte, fiinţe şi vegetale re-descoperite, 
este un spaţiu prin care se simte nevoia de revenire la elementar, într-un dolce 
far niente. Spre exemplu, acel „dulap obscur” din poemul Dulapul se dovedeşte 
a fi unul sacru în care ,,arde-un înger/ Îmbobocit pe râşniţi de cafea”. 

Natura se transformă într-un spaţiu similar căminului, bucătăriei, odăii. 
Domesticul concură cu naturalul la jocul poetic al „exacerbării imaginative” 
după cum observă Eugen Negrici11. Astfel, prin coborârea la elementar, la 
mitologie, la arhaic se actualizează ideea de veşnicie, de absolut, de trans-
cendental, de meditaţie metafizică. Dar, uneori natura devine un simplu de-
cor. Este transfigurată sau chiar reificată, cum reiese şi din versurile: ,,Dulci 
bucătării de vară/ Cu găleţi de zoi la uşă,/ Unde plitele-şi înfundă/ Nara moale 
în cenuşă” (Cântec trist).

Gestul constructiv este aruncat în pură gratuitate. Simţurile, sub diferite 
forme şi formule, dau un stimul reveriilor: mărarul, leuşteanul, ceapa, pipe-
rul, vanilia, bulionul, ciuperca, piersica, portocala, pâinea, castraveţii, ardeii: 
„Subţire şi isteric piperul mă înţeapă,/ Un miros gros de pâine mă mângâie pe 
mână,/ Parfumuri moi şi albe din maldăre de lână…/ Şi-n toate, unsuroasă, 
aroma grea de ceapă.// Miroase a rugină şi-a apă clocotită./ E ceaiul. Ascuţime 
stridentă de lămâie./ Apoi dulceaţa caldă, sărată şi lălâie/ A turtei ce se coace 
în untdelemn pe plită.// O tentă de povidlă de prune îngroşată/ Cu indiscreţii 
fine (mă mir!) de cârpă arsă./ O clipă-o nuanţare de lapte, însă ştearsă…/ Şi 
deodată somnul pe frunte ca o pată” (Adormind).

Roland Barthes se întreabă dacă apariţia, numirea hranei în text nu 
înseamnă cumva „o plăcere de pură înfăţişare (resimţită atunci numai de 
cititorul pofticios)”12. Această nevoie, fiziologică, aflată la baza piramidei lui 
Maslow, se converteşte în beatitudine estetică. În acest text, piperul, pâinea, 
ceapa, dulceaţa, prunele, laptele devin agenţi mnemotehnici. Universul este 
constituit din imagini ireale, din umbre ale obiectelor reale. Visul reprezintă 
un adevărat truc în producerea miracolului. Banalul cotidian este transformat, 
în poezia lui Brumaru, în insolit. Lumea poeziei este reinventată cu fiecare 
poezie. Totul este poetizat. Eul liric se refugiază în şi prin cuvânt. Brumaru 
literaturizează şi se autoparodiază simultan. Modelul de la care se porneşte 
în poezia brumăriană este regăsit în vis, construindu-se, cu rigoare, un obiect 
autonom: „Vorbiţi încet, sau poate chiar în şoaptă,/ Azi sunt neputincios ca o 
mătasă,/ Doar sufletul îmi lunecă prin casă/ Pe marile covoare şi aşteaptă.// 
Intrarea lui în vis e-ngăduită/ De mult. S-a pregătit cu sârguinţă./ Hainele mele 
fragede palpită/ Să-i înfăşoare lirica fiinţă.// Căci va pleca. Şi-n alba încăpere/ 
O să rămân cu faţa mai frumoasă./ Şi fiecare lucru îmi va cere/ Să îi surâd. 
Azi sunt ca o mătasă.” (Astenie). 

Emil Brumaru inventează o suprarealitate metaforică, de vis, provocatoare 
de stupoare, în care contururile sunt estompate. Orice clipă intră într-o stare 
festivă, o stare plină de euforie. Scriitorul propune o serie de arte poetice prin 
care dovedeşte contrariul: ,,Eu, care nu mai ştiu să scriu frumos.” (Cântec de 
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toamnă), ,,Poezia aceasta începe, stângace şi blândă” (Veranda lui Julien 
Ospitalierul).

Trebuie precizat faptul că poetica brumăriană se revendică de la tehnica 
enunţată de onirismul estetic, care se sprijinea pe a face şi a construi, şi nu 
pe a descoperi ceea ce există deja. Raporturile dintre lucruri sunt răsturnate. 
Realitatea este înţeleasă în mod diferit. Sunt inventate materii sau sunt topite, 
cele vechi, cu scopul de a obţine imagini stranii. 

Lucrurile şi emoţiile se întrepătrund apărând un nou regn. Se realizează 
o ficţiune compensatoare prin care se reface textual o realitate ideală. Re-
tragerea din realitate este substituită de o poetică a compensaţiei. Eul liric 
se complace ca parte integrantă a acestei realităţi: ,,O, vremea când eram 
copii,/ Tutungerii, tutungerii,/ Cărţi de-aventuri, nuci cu magiun,/ Ce să vă 
spun, cum să vă spun?/ Iubiri ascunse în ghiozdan,/ Sutiene mici cu miros 
rar/ Decolorate an de an,/ Plânsul adânc dintr-o vacanţă/ În frâna unui tren 
marfar...” (Rugăciune).

Emil Brumaru este un scriitor aflat sub semnul oniricului, în volumele aflate 
în discuţie, indiferent că avem în vedere realitatea dură, crudă, aşa cum este 
aceasta creionată, dialogul cu sinele sau materialitatea limbii. Indiferent de 
unghiul abordat, observăm faptul că poezia lui Emil Brumaru este aidoma 
unei pânze de paianjen care se întinde pentru a transforma lumea din jur şi 
pe sine. 

Dar, spre deosebire de pânza unui paianjen, ţesătura brumăriană nu ră-
neşte, nu înspăimântă ci, este uluitoare prin faptul că ea ne trezeşte spiritul 
amorţit.
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NOTE

1. ,,Emil Brumaru are în versuri o claritate visătoare ce aduce aminte de marele 
poet din secolul al XIX-lea. În plus, textele sale, ca şi textele eminesciene, reuşesc 
– prin muzica lor interioară şi printr-o artă a persuasiunii care nu se mai întâlneşte 
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cronica literară inedit

âştigător al Premiului „Cartea de Poezie” pentru anul 2012, Liviu Ioan 
Stoiciu dovedeşte, ca de atâtea ori, starea de acută febrilitate poetică, 
de creativitate în domeniul comunicării. El comunică ceea ce a văzut, 
re-face imaginile, înregistrăm o tentativă de iniţiere în lumea următoare, 
prezentată gradat – de la antica temă a lui „ubi sunt que ante nos”: „...ce 
e mai/ presus de el şi nu-l înţelege? Nu se referă la Dumnezeu./ Ce e mai 
presus de el? Întrebare – ecou… Din când în când/ aude o voce interioară, 
mereu aceeaşi, care-i/ răspunde, cinică: «vezi ce s-a întâmplat/ cu cei de 
dinaintea ta!»” – la „Oamenii viitori”: «Totuşi, nu// vă aventuraţi: rămâneţi/ 
să aşteptaţi Luna plină întâi şi pândiţi vocile crude ale/ celor ce au venit 
înaintea dumneavoastră/ pe aici, hăituiţi cu torţe până pe culmea unui mal/ 
prăpăstios, de unde// animalele se aruncă în gol.” Poetul este un vizionar, 
vizionarismul lui este unul „secundar” prin crearea unei lumi alternative, 
pe care o vede în diferite ipostaze. Este „un văz dincolo de văz”, ca să 
folosim formula lui Noica. Şi întocmai lui Rimbaud, L.I.Stoiciu „s-a muncit” 
ca să fie vizionar, în felul lui, evident, ca producător de text.

Autenticitatea din La Fanion este discret prezentă, cu detaşare, şi 
aici prin accente autoreferenţiale („…vreau să ştiu că am trecut pe/ aici, 
începând din 19 februarie 1950!”) ori: „Nu mai e casa noastră? N-am plătit/ 
la stat? Ziua în amiaza mare, în plin centrul/ Adjudului – e o captură din 
spaţiu:/ în singurul paradis din care nu pot fi alungaţi”, însă pendularea 
între fosta realitate şi lumea de dincolo consolidează acest din urmă 
topos dintr-o perspectivă a tradiţiei încărcate de simboluri, mituri, obice-
iuri. Este o atmosferă proprie pânzelor pictorilor naivi, a iconurilor. Ironia 
intervine şi susţine rememorarea secvenţelor – câte sunt! ‒, a trăirilor din 
lumea reală, sub semnul oralităţii, dar numai ca mască a (im)posibilei 
întoarceri. S-a revenit la origine, aceeaşi dintotdeauna. Re-fiinţarea nu 
mai este posibilă?! Universul din Substanţe interzise este unul al fiinţei 
şi al ne-fiinţei, cu un numitor comun: neantul, adică prezenţa şi absenţa. 
Acestea sunt îngemănate asemenea rostirii şi tăcerii, dar o singură dată 
unite prin „ardere”, ca într-un creuzet. Trimiterea se poate face la Blaga, 
fiindcă „selecţia” e ordonată de timpul fiinţei2. Mitul reînvierii este prezent 
şi aici, văzut dintr-o perspectivă ce deformează, însă, atenţie!, fără să 
anuleze emoţia.

NICOLAE ROTUND

Liviu Ioan Stoiciu – Substanţe interzise1

C
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Ce sunt, care sunt aceste „substanţe interzise”? Sunt toate cele ce de-

clanşează resorturi interioare, „substanţe” pe care nu oricine le deţine şi le 
foloseşte. Doar cel ce prin cuvinte, prin «mântuirea» cuvântului, cum ar fi 
spus Doinaş, prin Poezie se salvează de sentimentul devastator al Nimicului, 
„spaima de marele/ îmi cutreieră noapte de noapte grădina. Mamă, tu ai fost 
odat’, mormântul meu”. E un citat din Blaga, de care L.I.Stoiciu se apropie 
parţial, fără angoasa acestuia, căci există un remediu: „Îţi/ pârâie sub tălpi 
florile trimişilor din adâncuri, flori ale/ copacilor scuturaţi de furtună astănoap-
te,/ într-o grădină. Grădina// a bunicului tău, găsit mort acum în coliba/ lui de 
popas… «Sunt trimişi/ ai substanţelor interzise»… Eziţi, ce faci, nu intri în 
colibă?/ Intră: să vezi şi să le guşti, să le tragi pe/ nas sau să ţi le injectezi, 
prin/ fumul vetrei strămoşeşti şi prin licărirea flăcărilor, care le/ luminează 
chipurile înflorite”. Mai tot ce este contra firii, şi ce se supune curgerii timpului 
sunt „substanţe interzise”: „plecarea” dintre cei iubiţi, ieşirea din istorie, statutul 
de victimă socială, lipsa de sinceritate, trecerea timpului, laşitatea, consumul 
de droguri, relaţiile dintre lumile diferite… Sunt poeme de mare vibraţie lirică, 
chiar dacă sunt drapate de ambiguitate, firească în comunicarea unor lumi 
situate în planuri diferite, în timpuri ficţionale distincte: cel al spunerii şi cel 
„inactual” şi care coexistă. La aceasta contribuie şi deplasarea de la persoana 
întâi, mai frecventă, la persoana a treia şi chiar a doua. Pentru o poezie ca 
aceasta, cu o amprentă absolut proprie, ambiguitatea este o consecvenţă a 
discursului poetic. Un exemplu edificator în poezia Nu vrea tradiţia: „Câinele 
galben, vagabond, în uşa vilei/ tale deschise, nu mă lasă/ să intru, mârâie, se 
repede la mine, îmi arată colţii…// a apărut câinele ăsta galben, vagabond, îmi/ 
e frică de el: acum cinci minute a încercat să mă muşte, am/ făcut degeaba 
cruce, mai bine fugi!/ «Fugi, întoarce-te în lumea ta, de unde te-am chemat, 
până/ nu te rupe în bucăţi”. Cine venea de „sus”, cine de „jos” – e greu de 
spus. O constantă este lumea morţilor, unde se întâlnesc ca în alte vremi, 
într-o excursie, mănâncă, beau, apoi „…Fiecare pleacă de unde a/ venit. N-a 
fost decât o ocazie să stea lângă pomul înflorit,/ şi-au dat întâlnire la întâm-
plare, unii pe/ o reţea de socializare, alţii prin telepatie, unii vin din/ viitor, alţii 
din trecut. Aşa trebuia să fie”. Dintre cei ce s-au petrecut, mulţi sunt jertfe ale 
războiului: „Ai vrea să ieşi, dar ţi-e ruşine, a nimerit/ să treacă tocmai acum 
pe aici, pe mal,/ o maşină cu soldaţi, nu se mai termină. Soldaţi? Care te/ 
fluieră – sau ţi se pare? Nu/ te speria degeaba, soldaţii sunt morţi, înecaţi în 
al/ doilea război mondial de ruşi…” Alţii sunt victime ale opresiunii politice: „în 
capacul sicriului, într-o cutie ard/ bucăţele de tămâie, soţia îi netezeşte mortului 
părul răvăşit. Dă din cap. Mortul a fost trimis/ din puşcărie de Securitate acasă 
fără un/ plămân, că a fost pus să taie papură în/ baltă, în baltă, ăhă,/ dincolo 
de atmosferă” ori ale evenimentelor din perioada postdecembristă: „Îngeri 
îngenunchiaţi între noi toţi,/ manifestanţi din/ Piaţa Revoluţiei, mii, «ţineţi-vă 
gura»! De la tribuna/ improvizată – un fagure picurând// miere, fiecăruia. 
Manifestanţi din pământ bătut cu nuiele/ împletite şi acoperite cu paie. Mii 
de oale// ulcele, străchini şi cănuţe, aşezate/ în cuptorul de ars”. Un poem 
de tăietură „civică” face o radiografie a urmărilor consumului de droguri, cu 
un final încărcat de sensuri: „Beţivi. Pe scara blocului, scăpătaţi, cu/ sticle de 
rachiu golite şi miros greu, şobolani ce le trec/ pe piept, speriaţi când ne văd, 
chiţcăind./ Drogaţi. Excremente de câini, ne ferim, lift defect, ruginit,/ seringi, 
pastile, porcării scrise/ pe pereţi. «La al câtelea etaj stă moartea»?... «Moar-
tea» ‒ o sculptură,/ fără vârstă, a unei voci interioare grave, aici, înnegrită/ 
cu fum, are pumnii strânşi/ la piept, cu genunchii în dreptul pieptului…// Am 
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găsit ceea ce/ am dorit, acum trebuie mai întâi să ne cântărim/ pe noi înşine. 
Fiindcă/ din deznădejde am căzut în/ mândrie”.

Sunt şi poeme, variaţii ale aceluiaşi sentiment, cu adausuri secvenţiale 
din timpul realităţii. Fac parte, şi acestea, din ştiinţa construirii ansamblului. 
Nimic nu este totuşi unitar şi cum trage concluzia Montesquieu „totul are 
un revers”. Vasile îşi retrăieşte de dincolo momente ale vieţii prin propriile 
destăinuiri sau prin amintirile celorlalţi: „Vasile se opreşte mereu la birt, unde 
vine cu/ porcul. Porcul şi Vasile beau/ împreună câte o sticlă de bere ieftină. 
A dracului/ chelea pe tine; Vasile scarpină porcul/ pe spinare. Bă, de câte ori 
e băut, porcul sare să muşte/ copiii în sat, noroc de Vasile că-i păzeşte…” 
Un incendiu în care au pierit iezii, 43 la număr, posibilă semnificaţie a vârstei, 
îi schimbă însuşi sensul existenţei, al iniţierii: „nimic nu mai e cum a fost, a 
pierdut şi ce n-a avut,/ acum stă în ogradă cu ochii în gol şi/ îmbată ciorile 
cu ţuică, le dă pâine înmuiată în ţuică,/ pe una a prins-o şi i-a turnat ţuică pe 
gât,/ i-a desfăcut ciocul şi cogâlţ, cogâlţ…/ N-a murit cioara, din contră, de a 
doua zi i-a/ cerut de băut. Acum bea cu ea împreună şi la cârciuma/ din sat 
– noaptea, cioara se transformă/ în femeie tânără”.

Multe dintre aceste poeme discursive au o mare putere de absorbţie 
mitografică, magică şi simbolistică, a tradiţiilor. Nu încercăm nicio hermene-
utică, apelăm doar la explicaţiile ce stau la îndemâna oricui. Vasile vede, e 
un vizionar, „cum îl boceşte, fosta / iubită, cu părul despletit. Crede că i se 
refac biocâmpurile, de fapt. La/ revărsatul zorilor, când se împarte de obicei/ 
la ei, la ţară, la începerea/ postului mare, la pomenirea celor adormiţi,/ ulcele 
de pământ pline cu grâu”. Cereala are un statut sacru. O poemă cu trimiteri 
autobiografice aduce în prim-plan lupta cu pelicanii, păsări ce nu pot fi învinse 
căci renasc întocmai păsării Phoenix. În schimb, cei care au încercat să le 
alunge nu au dreptul la reînviere: „Degeaba” – ultima vocabulă – este conclu-
zia lapidară ce nu mai are nevoie de nici un comentariu. „O altă generaţie de 
colaci” este o altă generaţie dispărută, text încărcat de simboluri, al grâului, 
al melcului: „alungaţi dintre zidurile lumii/ subtile. Melcii negri de la uriaşa 
cascadă a Borsei/ ne ţin calea, ce-or fi vrând şi ei de la noi/ acum?” Melcul 
este simbol al morţii şi al renaşterii. Ei sunt negri, anulează, aşadar, dreptul 
la întoarcere, la renaştere. Un ultim poem Oamenii viitori se plasează în ace-
eaşi simbolistică a dispariţiei. Magiciana, aceea căreia îi „pasă de oamenii 
viitori”, dispune: „Totuşi, nu/ vă aventuraţi: rămâneţi/ să aşteptaţi Luna plină 
întâi”. Luna, cf. Dicţionarului de simboluri, vol. 2 al lui Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant, Bucureşti, 1995, „luminează drumul, întotdeauna primejdios, al 
imaginaţiei şi magiei”.

Semnificaţiile sunt numeroase, în Bătut în cuie se poate vorbi despre 
imaginea unui Christ părăsit de oameni, sortit morţii. Ideea este a unei alte 
„civilizaţii”: „Mama lui iese/ din tăcerea ei de 50 de ani şi-i desenează cu 
degetul/ figuri în nisip:/ care din ele e aleasă de tine? O arată. Figura asta e/ 
izvorul de apă pentru cel mort…” Iisus refuză – sau nu poate – să coboare 
de pe cruce. I se anulează astfel dreptul de reînviere.

Sensibilitatea lirică, chiar şi în poemele de oarecare tăietură ludică, 
impune. Ce se pierde, ce se câştigă prin această trecere dintr-o formă de 
existenţă în alta? Pare o transgresare, însă nu este o aventură aparte, ci 
doar stabilirea unei punţi între certitudinea morţii şi puterea renaşterii. Cea 
din urmă dublează lumea noastră, aceia care pleacă dincolo se întorc şi revin 
liberi. Noul statut de existenţă nu îl neagă fundamental pe cel dinainte. Se 
reface istoria unei biografii şi eul poetic are siguranţa celui obişnuit cu acest 
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ciudat mers al lumii. Este refugiul într-un imaginar apt să reconstituie, prin 
limbajul poetic, realitatea.

S-a mai spus că este dificil să-l încadrezi ferm pe Liviu Ioan Stoiciu într-o 
grupare estetică, într-o generaţie de creaţie etc. Poate că din toate a reuşit o 
sinteză care îi poartă pecetea identitară, inconfundabilă. O singură taxinomie 
e posibilă, şi anume aceea de Poet.

1. Editura „TracusArte”, Bucureşti, 2012
2. În poezia „Ardere” publicată în „Revista Fundaţiilor Regale”, nr. 12, dec. 1942, 

Lucian Blaga spune: „Fiinţă tu – găsi-voi cumva cuvântul/ sunet de-argint, de foc şi 
ritul/ unei rostiri egale/ în veci arderii tale?”
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Deşi la debutul său editorial (volumul de versuri Zidul lumii, „Albatros”, 
1970), Nicoleta voinescu se anunţa drept o poetă în toată puterea cu-
vântului, ea a considerat că menirea sa ca scriitor este aceea de a scrie 
proză, mai precis, roman. Crezând neabătut în steaua sa de romancier, 
autoarea şi-a surprins prietenii, colegii, confraţii într-ale scrisului, într-un 
cuvânt, cititorii, aflaţi în aşteptarea unui nou volum de versuri, când, în 
1975, a apărut în librării cu  romanul Dulce septembrie, o operă care se va 
dovedi în timp foarte elocventă, cel puţin din perspectiva arealului în care 
îşi plasează personajele şi actele lor din celelalte opere care au urmat. 
Acest areal se numeşte Dobrogea. Este pământul dintre ape, o realita-
te geografică şi umană încărcată de frumuseţe, un ţinut bine cunoscut 
de autoare, nu neapărat pentru că a trăit şi a profesat aici decenii de-a 
rândul, ci mai ales pentru că sensibilitatea sa artistică a fost cucerită de 
peisajul regiunii, scăldat de Mare şi de Dunăre, şi de istoria fascinantă a 
umanităţii din interiorul acestui peisaj. Pentru a se familiariza cu această 
lume, autoarea a citit enorm, şi în cele din urmă s-a convins că această 
umanitate ar putea popula universul prozei sale. Aşa a devenit Dobrogea 
toposul lumilor imaginare ale Nicoletei Voinescu. Patru din cele cinci 
romane care alcătuiesc opera sa de romancier de până acum surprind 
ipostaze din evoluţia istorică a acestor lumi, a căror viaţă pulsează cu o 
mare forţă de seducţie în paginile construcţiilor sale romaneşti.  

Dulce septembrie („Albatros”, 1975) a fost considerat la apariţie „un 
excurs romantic” cu caracter istoric (Nicolae Motoc, „Tomis”, XI, 1976, nr. 
1, p. 5). Cu o acţiune plasată în Dobrogea în anii de dinaintea Războiului 
de Independenţă din 1877-1878, când românii de aici par că aşteaptă 
înfriguraţi ziua când regiunea lor va ieşi de sub stăpânirea turcească şi 
va reveni între hotarele României, romanul în cauză are în centrul lui un 
erou care este mai mult o prezenţă din umbră, mereu misterioasă, dar şi 
emoţionantă atunci când îşi face apariţia, descinzând din spaţiu şi timp 
totodată, asemenea, unui personaj sadovenian. În ceea ce ne priveşte, 
noi am observat în Dulce septembrie predilecţia autoarei pentru romanul 
în care se îmbină acţiunea cu observaţia psihologică de fineţe, cu descrieri 
înfiorate de natură, de mare plasticitate şi cu reflecţia eseistică. 

NISTOR BARDU

Scythia Minor ca pământ al zeilor

prozatori ai spaţiului euxin inedit

1.
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În următorul roman, Drumul spre Constantinopol (Editura Eminescu, 

1983), romanciera  Nicoleta Voinescu coboară mai adânc în istoria Dobogei, 
şi anume în evul mediu. Pământul dintre Dunăre şi Mare musteşte acum de 
o lume pestriţă de mahomedani, turci şi tătari, ieniceri şi spahii, mocani stă-
pânitori de turme numeroase de oi şi de herghelii, hoţi de cai etc. Personajul 
central, un bei învăţat, poliglot, pus pe făcut avere prin toate mijloacele, cu 
care să câştige apoi postul de vizir al sultanului, ţintă pe care o atinge pentru 
scurtă vreme, nu reuşeşte să-şi găsească pacea sufletului, el însuşi având 
conştiinţa răului săvârşit. Toate eforturile sale eşuează dramatic. Conturate 
distinct, în scene care cresc organic dintr-o epocă pe care autoarea a studiat-o 
profund, personajele sunt vii şi memorabile, în ciuda apariţiilor episodice ale 
unora dintre ele. Alături de un asemenea conţinut, plasat într-o vreme tulbure 
a trecutului, forţa captivantă a acestui roman istoric şi romantic, dar şi realist 
în acelaşi timp, derivă şi din virtuţile evocatoare ale cuvintelor dintr-o anumită 
zonă a vocabularului (lexemele de origine greacă şi turcă), pe care autoarea, 
bună cunoscătoare a lor, ştie să le evidenţieze ariile semantice conotative. 
Nu credem că greşim considerând acest roman o foarte merituoasă izbândă 
a autoarei.  

Al treilea roman al Nicoletei Voinescu, Trufie (Editura Eminescu, 1987), îşi 
plasează acţiunea pe malul Dunării, la Brăila, în vestita mahala Comorofca, 
aşadar în apropierea Dobrogei, de care se şi leagă unele dintre poveştile 
cuprinse în ţesătura operei. Şi aici avem a face cu o umanitate diversă, alcă-
tuită din personaje înconjurate parcă de aure mitice, implicate, cum observa 
Doru Mareş (Capcanele spaţiilor fascinante, în „Tomis”, XXII, nr. 12, 1987, 
p.6), în lupta cu apa şi istoria, în întâmplări cu hoţi de baltă, în rituri magice, 
aşteptări perpetue etc. 

Ceea ce se schimbă faţă de romanele precedente este perspectiva nara-
ţiunii. Naratorul este acum nu autorul omniscient, ci  un personaj al romanului, 
o fată foarte tânără, abia ieşită din copilărie, care contemplă, cu porii fiinţei 
larg deschişi, într-o stare de continuă mirare, spectacolul complicat al lumii, în 
care se mişcă, între alţii, bunicul, bunica, mama, Contrabandistul, Egipteanul, 
Faraoanca etc. Apariţiile şi apoi ieşirile acestora din cadru se petrec ca într-
un poem cinematografic, în care luminile şi ceţurile le conferă  misterioase 
halouri de legendă sau de basm. Noi credem că valoarea romanului Trufie 
tocmai de aici izvorăşte, din aburul poematic care învăluie lumea imaginată 
de autoare, într-un spaţiu al apelor şi al istoriei, predispus dintotdeauna con-
templaţiei artistice. Vom vedea că, de-acum înainte, naraţiunea la persoana 
întâi rămâne modalitatea narativă preferată a romancierei.

2.1. A trebuit să treacă şaptesprezece ani până când Nicoleta Voinescu 
să-şi exprime din nou convingerea că menirea sa în literatură este să scrie 
roman. Şi nu oricum, ci un roman a cărui acţiune să se încadreze în acelaşi 
spaţiu geografic şi istoric al Dobrogei, mai exact al Dobrogei de nord, cu 
munţii, pădurile şi mai ales cu apele ei, între care Dunărea şi Marea se află 
pe primul loc ca importanţă. De ce a durat atât de mult noua ivire artistică 
a autoarei? Pentru că opera de acum a necesitat o documentare uriaşă, o 
foarte îndelungată elaborare, implicând mai multe rescrieri (după cum aflăm 
din dedicaţia de la pagina 5), semn al unei autoexigenţe extreme. 

Nu întâmplător autoarea îşi intitulează noua apariţie romanescă Pământul 
zeilor (Constanţa, Editura Eminescu, 2004). Timpul istoric evocat aici este cel 
al antichităţii, când credinţa oamenilor era că zeii le hotărăsc destinul şi lor 
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trebuie să li se aducă jertfe. Dar zeii din noua carte pot fi şi cuceritorii romani, 
ajunşi stăpâni şi peste daco-geţii şi pământurile lor de la Dunăre. Printre ei 
însă apar în acest roman preoţii unui „împărat” unic din cer, propovăduind o 
nouă învăţătură, menită să conducă omenirea spre adevărata ei mântuire. 
Această nouă lumină este creştinismul.

Ne aflăm în epoca vestitului împărat roman Marc Aureliu (161-180 d. Ch), 
în Scythia Minor, numele antic al Dobrogei, devenită, precum Dacia, posesiune 
a Imperiului Roman. Mai exact, suntem la Noviodunum, „una dintre cetăţile 
înfloritoare ale imensului imperiu roman, stăpânul lumii” (situată aproape de 
Isaccea de azi), principal sediu al flotei romane (Moesica) de pe Dunăre. Într-o 
vilă rustică de la marginea oraşului, pe fondul pregătirilor de îmbălsămare şi 
înmormântare a celei care fusese până deunăzi stăpâna casei, Ulpia Iulia, un 
tânăr slujitor al acesteia, pe numele său, Silvanus, dar  poreclit de toţi, datorită 
muţeniei căpătate în urma tăierii limbii de către un primar barbar, când Mu-Mu, 
când Mutachis, când Mutus, ne previne că îşi pregăteşte uneltele, papirusul 
şi condeiul, luate din biblioteca vilei, pentru a scrie “istoria” stăpânei sale. Prin 
ochii, mintea şi sufletul lui, de o sensibilitate cu totul aparte, vom cunoaşte 
o lume, surprinsă într-o succesiune de întâmplări, ritualuri, fapte, gesturi, şi 
gânduri de o densitate şi de un dramatism extraordinare. Ideea sesizabilă în 
gestul de a scrie al lui Silvanus este aceea  că, prin puterea artei, omul răs-
punde blestematei chestiuni insolubile a morţii (cum o numea Marin Preda), 
salvându-se astfel de la uitare. 

Încă de la primele rânduri aşternute pe foaia de papirus personajul narator 
ne previne că este mai puţin preocupat de „legile date de Aristot cu privire 
la compoziţie”, lăsându-ne să deducem că pentru el contează mai mult pul-
saţia vieţii decât forma în sine a scrierii. Din această mărturisire, dincolo de 
care se află de fapt autoarea, trebuie să înţelegem că intenţia sa de ordin  
strict estetic este reconstituirea şi reînvierea unei lumi, din a cărei existenţă, 
zbatere şi suferinţă, noi, cititorii cărţii de azi, am putea desprinde un mesaj 
plin de învăţăminte. În ciuda unei asemenea puneri în gardă, povestea lui 
Silvanus începe cu  o introducere în scenă a actanţilor principali ai romanului 
şi a cadrelor în care ei se mişcă. Stăpânul vilei este Publius Aelius Marcianus, 
„ofiţer însărcinat cu strângerea impozitului  în această parte a Imperiului Ro-
man”, acum plecat la Roma, despre care vom afla mai târziu că râvneşte să 
ajungă guvernator, legatus pro praetore, pentru Dacia. Soţia lui este nobila 
Ulpia Iulia, iar Cynthia, „o copilă zburdalnică şi nu prea sănătoasă la minte, 
care vorbea greoi, dar înjura bine” (p. 27), fiica lor. Un alt personaj feminin, 
cu un rol important în desfăşurarea faptelor, este Maru, fiica nelegitimă a 
lui Publius, după cum vom afla din naraţiune. O prezenţă frecventă în vilă 
este aceea a prietenului lui Publius, Brutus Brutidius, care, pe măsură ce-l 
cunoaştem mai bine, se va dovedi un ins perfid şi intrigant, pus pe îmbogăţire 
şi însetat de putere, actele sale slujind parcă doar răul. Sculptorul Bassus, 
autorul statuetelor care împodobesc atriumul vilei, despre care se spune că 
lucrează la statuia lui Marc Aureliu sau că a terminat-o deja, acum modelând 
în marmură, la lumina lunii, statuia unei femei, îşi are şi el locul său în ceea 
ce se petrece în această umanitate de la marginea cetăţii Noviodunum şi a 
Imperiului Roman.

Printre toţi aceştia se mişcă însuşi naratorul, fostul soldat Silvanus, apelat 
cu familiarul cognomen Mutachis, pentru a ni-l apropia de lumea şi de vremu-
rile noastre. Dacă nu poate vorbi decât bolborosind cuvintele, nefiind înţeles 
decât de cei care îi sunt foarte apropiaţi, în schimb el poate vedea şi simţi 
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enorm. Martor şi implicat direct în cele mai multe dintre întâmplările relatate, 
dorinţa lui este mereu să le înţeleagă tâlcul ascuns. Treptat, forţa gândirii sale 
pătrunde dincolo de aparenţe, până în miezul lucrurilor. Este, credem, cheia 
cu care deschidem rostul greu de desluşit al şirului dens şi misterios de fapte 
desfăşurate în scrierea sa. Pe de altă parte, credem că un mut narator este 
o stratagemă de mare efect artistic.

 
2.2. Momentul declanşării acţiunii pare să fie idele lui martie (sintagmă 

semnificativă!) trecut, deşi îndoiala naratorului ne îndeamnă să gândim că totul 
a început mai de mult. La îndemnul lui  Brutus, care pare să aibă asupra ei o 
putere greu de înţeles deocamdată, Ulpia Iulia se hotărăşte să facă o călătorie 
la histria, aflată în unitatea administrativă de unde soţul ei, Publius, strângea 
impozitele. Până la plecare, asistăm la sărbătoarea romană Matronalia, cu 
rituri inocente dar şi cu dezlănţuiri sălbatice. „Vedem” cum se imită răpirea 
sabinelor, iar fete şi băieţi costumaţi în nimfe şi fauni, alergându-se printre 
copaci, aşteaptă apariţia celui ce avea să joace rolul satyrului. Satyrul apare, 
dar nu ca să se alăture jocului. O ia de mână pe Maru, care îl urmează ca 
în transă, pentru a dispărea cu ea în pădure, lăsând tuturor impresia că va fi 
profitat de inocenţa ei, în ciuda eforturilor lui Mutachis de a-l găsi pe răpitor şi 
de a salva fata de poftele lui. La vilă, sub privirile Ulpiei şi a vizitatoarei sale 
de la histria, Penelopa, un grup de femei imită bacantele şi dezlănţuirile lor 
eliberatoare. Toată agitaţia iscată de sărbătoare se încheie cu vestea că Ulpia 
Iulia hotărâse să o căsătorească pe Maru cu Mutachis, dându-i ca zestre vila 
rustica din vârful dealului, prilej pentru o altă mică sărbătoare a slujitorilor în 
bucătăria vilei celei mari şi de practicare a unui ritual specific unui astfel de 
eveniment. Asemenea desfăşurări de rituri din mitologia romană au un efect 
deosebit în crearea atmosferei de epocă.

Vizita la histria ocupă spaţiul cel mai mare al romanului. Sub pretextul că 
merge acolo ca să vândă grâu pentru că are un preţ bun în această primăvară, 
în căruţa pregătită pentru călătorie  Brutus a ascuns de fapt arme, bani şi aur. 
Pe drumul pitoresc spre oraşul-cetate grecesc, convoiul condus de Brutus 
este atacat de tâlhari. Sunt agresaţi Mutachis şi Ulpia Iulia, dar în mod ciudat, 
nu Brutus. Ajunşi la histria, într-un mod ciudat, asinii şi încărcătura lor dispar. 
La baia publică unde, însoţită de Mutachis, intră să scape de o vulgară pre-
cupeaţă, stăpâna identifică în persoana unui bărbat uns cu nămol vindecător 
pe soţul ei, pe care îl credea plecat la Roma cu treburi impuse de funcţia sa. 
Cutremurată, Ulpia izbucneşte în plâns, spre disperarea lui Mutachis. Mai apoi, 
un copil blond, apelat Ui, întâlnit la termă şi confundat cu Ulpia, este fugărit 
de un grup de urmăritori conduşi de precupeaţa care a  iscat scandalul legat 
de cumpărarea statuetei lui Venus. Dorind să-l scape, Mutachis se interpune, 
preluându-i condiţia de urmărit. Scapă de urmăritori plonjând în mare. La stân-
ca la care ajunge însă înotând, este lovit şi închis apoi în închisoarea hoţilor. 
Când îşi va reveni din leşin şi epuizare, Silvanus îşi aduce aminte că persoana 
care l-a acuzat de furt şi care îi asmuţea pe urmăritori era... Brutus.  Eliberat, 
după îndelungi căutări, de Ulpia Iulia, Mutachis află de la ea că Brutus este 
un spion şi un trădător care complotează împotriva împăratului Marc Aureliu 
şi care ar putea fi trimis oricând la moarte. Însărcinat de stăpână să vândă 
o splendidă fibulă celtică pentru a face rost de bani, Mutachis îl întâlneşte 
din nou pe ubicuul Brutus, care mimează disperarea că fusese trădat şi că a 
pierdut tot ceea ce pusese la bătaie pentru înfăptuirea planurilor sale perfide. 
Întorşi la mal, se întâlnesc cu sculptorul Bassus, de la care Mutachis află că 
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banii câştigaţi de Brutus în urma negoţului cu arme, podoabe şi cu ce mai 
furase fuseseră trimişi spre complotiştii din Siria cu o altă corabie, cea care 
arsese aproape de ţărm fiind de fapt un şiretlic prin care îşi ascundea negoţul 
cu arme şi intenţiile sale viclene faţă de împărat. Ajungând din nou în preajma 
Ulpiei Iulia, Silvanus Mutachis, află de la ea povestea aproape fantastică a 
apariţiei în viaţa ei a lui Maru. S-a întâmplat aici, la histria, când pe valurile 
mării, sub aripa protectoare a unei lebede, pruncuţa Maru a fost adusă la mal. 
Ar fi fost, după spusele soţului ei, Publius, fiica unui prieten de-al său şi a unei 
preotese a zeiţei hecate, care trebuia îmblânzită prin sacrificiul creşterii fetiţei 
de către Ulpia Iulia, tânăra soţie a lui Publius. De atunci a apărut în viaţa lor 
şi Brutus. De la o vrăjitoare prezicătoare, Ulpia Iulia află că va muri în curând, 
trăgând după ea şi o copilă. Pleacă furioasă din spelunca vrăjitoarei, însoţită 
de râsetele ei sardonice. Înainte de a părăsi oraşul-cetate, aflăm că Bassus 
fusese îndrăgostit de Ulpia Iulia pe când era o foarte tânără şi bogată fată în 
Roma Aeterna, şi el avea sarcina de a o proteja. Parvenitul Publius, soţul ei 
de acum, este cel care a comis sacrilegiul de a o fi  necinstit pe preoteasa 
zeiţei hecate, iar Maru este fiica lui. Pentru pângărirea făcută, Publius avea 
să suporte răzbunarea zeiţei. Oripilată şi îndurerată, Ulpia Iulia hotărăşte să 
părăsească repede cetatea. Însoţiţi de o ceată de sarmaţi, angajaţi să-i apere, 
Ulpia, Mutachis şi Brutus pornesc spre Noviodunum. Undeva, pe la jumătatea 
drumului, li se alătură Publius Aelius şi, pe înserat, ajung acasă. 

În răstimpul cât a durat călătoria la histria, Maru trecuse la noua religie, 
creştinismul. Cei din jur cred că fata şi-a trădat zeii care se răzbună acum 
trimiţând ciuma în vila de lângă Noviodunum. Cea atinsă de cumplita boală 
este Cynthia, care se zbate între viaţă şi moarte. Maru se roagă pentru ea 
aşa cum învăţase de la Avva care o botezase întru hristos. Şi Mutachis îşi 
aduce aminte de rugăciunea învăţată pe vremea când fusese discipolul 
preotului creştin Epictet, de asemenea un propovăduitor al noii religii printre 
oamenii de diverse neamuri din această parte a imperiului. Boala Cynthiei 
s-a dovedit a nu fi ciumă şi în curând, în urma îngrijirilor devotate ale mamei 
şi ale lui Mutachis, fata se smulge morţii ameninţătoare. Ulpia Iulia şi Cynthia 
se convertesc şi ele la creştinism, convinse că aceasta este calea adevărată 
a mântuirii. Auzind de uneltirile lui Publius Aelius şi ale lui Brutus, Mutachis 
se oferă să ducă la Noricum, unde Marc Aureliu se afla în fruntea armatei, o 
scrisoare a acestora, cu gândul de a dezvălui împăratului complotul acestora. 
Ajuns la destinaţie, cuvintele bolborosite de Mutachis, fostul oştean apropiat al 
împăratului, nu sunt înţelese de nimeni. Intriganţii nu au fost dovediţi, efortul 
uriaş al lui Silvanus fiind zadarnic. Întors acasă, la Noviodunum, epuizat şi 
bolnav de friguri, îşi recuperează forţele îngrijit de blânda şi devotata lui soţie, 
Maru, şi de Ulpia Iulia...

Ca într-o operă clasică, ultimul mare act al fluxului epic desfăşurat în faţa 
ochilor noştri prin pana personajului narator are ca fundal tot o sărbătoare 
romană, Rozalia. Aceasta are loc la sfârşitul primăverii, constând, între altele, 
în depunerea de trandafiri pe morminte, precum şi de mâncare şi ulcele cu vin, 
pentru sufletele morţilor. În acest cadru, prilej de sporovăială pentru partici-
panţi, este aşteptat dux, guvernatorul provinciei, care va instala pe soclu statuia 
împăratului. Ni se dezvăluie acum că Maru nu fusese necinstită la precedenta 
sărbătoare Matronalia, pentru că aflase cine era Satyrul care o răpise, nimeni 
altul decât Publius, tatăl ei, şi se opusese violatorului cu toată puterea, spre 
bucuria lui Mutachis. Dar nu e timp de bucurie. Valuri de costoboci călări trec 
fluviul, şi se angajează pe drumul spre Noviodunum, după pradă, cum le era 



110

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

3
obiceiul. În praful stârnit de cavalcadă, apare Maru, devenită ţintă pentru Ui, 
băieţelul cu care se zbenguia Publius, devenit acum  prăştierul care avea 
misiunea să o lapideze pe Maru, „mioara ce trebuia sacrificată” din voinţa lui 
Publius şi a lui Brutus. Silvanus, soţul ei, se repede să o apere, dar este lovit 
de un ciob lansat din praştie. Sângele îi împăienjeneşte ochii, dar încă poate 
zări cum Ulpia Iulia sare în ajutorul lui Maru, parând cu propriul trup, dar şi 
cu al fiicei Cynthia, care o urmă ca întotdeauna, loviturile îndreptate spre 
ţinta indicată. Proiectilele următoare, zvârlite cu dexteritate de prăştierul Ui, 
nimeresc tâmpla Ulpiei Iulia, mai întâi, şi apoi pe a fragilei Cynthia, ucigându-
le. Asistând la oribilele crime, fostul oştean Silvanus are revelaţia adevărului 
celebrelor cuvinte vanitas vanitatum şi simte deodată că nu mai este cavalerul 
de odinioară, a cărui meserie pe câmpul de luptă era să ucidă.

Cine altcineva decât histrionul imund Brutus mai putea să apară în acest 
tablou final al calvarului la care am fost martori? Silvanus se repede să-l uci-
dă, însă noua fiinţă care crescuse în el în atâtea încercări ale sorţii, şi anume 
aceea de creştin, îl împiedică în ultima clipă să-l pedepsească cu moartea pe 
ticălosul ticăloşilor. Brutus fusese acela care pusese la cale uciderea Ulpiei 
Iulia, după cum aflase Maru de la bucătăreasa casei. Ducând spre vilă, în 
căruciorul unui păsărar, trupurile celor două fiinţe ucise, Maru şi Mutachis îl 
mai văd o dată în viaţă pe Brutus, gonind călare spre cetate. Puţin mai târziu, 
în pădurea de stejari din drumul lor, cei doi văd atârnând de o creangă trupul 
lui Brutus. Se sinucisese sau fusese ucis? Silvanus e convins că a doua 
variantă era cea adevărată. 

Ducând mai departe povara celor două fiinţe fără viaţă, Silvanus simţea 
cum sufletul său se înnoieşte, pe măsură ce lumea alcătuită din sagitari, 
prăştieri, acvilă romană, împăraţi, Brutus etc. îi rămâne tot mai străină şi tot 
mai în urmă, sieşi şi lui Maru. „Pe trunchiul viguros al lumii vechi, zgâlţâit de 
iernile înspăimântătorului septentrion, musteau mugurii tineri ai lumii noi” (p. 
200). Ce-i mai rămânea de făcut pentru a veni în întâmpinarea acestor muguri 
era creştinarea. 

„Cu noi începea timpul ‒ notează personajul narator pe foaia de papirus 
‒, un altfel de timp şi cineva era stăpânul timpului şi acest stăpân era nespus 
de blând” (p. 201). Iar la cimitirul de la Noviodunum, printre barbari şi coloni, 
Ulpia Iulia va aştepta Învierea.

2.3. Am insistat pe rezumarea acestui noian de fapte, nu de puţine ori pline 
de mister sau de funambulesc şi mereu surprinzătoare, la care se adăugă 
multe altele, precum cele de pe câmpurile de luptă, rememorate de narator, 
fost militar în armata romană a împăratului înţelept Marc Aureliu, pentru că ele 
conţin în semantica lor o extraordinară forţă evocatoare. Crescute pe ogorul 
unei epoci istorice atent şi minuţios reconstituite prin toponimie, onomastică, 
arhitectura şi urbanistica unor cetăţi antice, ale căror ruine se văd şi astăzi 
în Dobrogea, printre evenimente reale consemnate în analele timpului şi de-
venite epos acum, însoţite de descrieri şi desfăşurări de credinţe, obiceiuri şi 
rituri specifice, de invocări şi evocări ale unor nume de zei şi zeiţe, de discuţii 
despre cultura majoră a timpului şi despre educarea tinerilor etc., ele au darul 
de a conferi operei o autenticitate exemplară. Toate aceste acta hominum 
din romanul Nicoletei Voinescu, la originea cărora se află mari energii, sunt 
definitorii pentru etnosul roman de atunci, adus aici, la Noviodunum, printre 
barbarii din împrejurimi, de stăpânii lumii. Impresia lăsată cititorului este 
copleşitoare.
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Vocabulele latineşti, pline de mireasme conotative ale trecutului clasic, 
prezente la tot pasul în pagină, au de asemenea un rol deosebit în zugrăvirea 
fundalului de lume antică, pe care se derulează ficţiunea, şi în crearea impresiei 
de realitate romană, altoită pe fondul barbar de la marginea imperiului: Brutus 
purta la gât în copilărie o bulla aurea şi avea un dascăl beţiv, magister bibendi. 
În sat trăiesc pagani, un fost militis roman ajuns veteran a primit pământ la 
marginea lumii. Dunărea este numită când cu grecescul Istros, când cu numele 
latinesc Danubius. Dintr-o mină ubi ferum nascitur, se aud loviturile înfundate 
ale minerilor. Cassianus a fost un adevărat vir religiosus, Faustina, soţia lui 
Marc Aureliu, o mater castrorum. Apoi prezenţa numelor unor legiuni romane 
precum Macedonica, Gemina, Fulmina care trecuseră pe aici pe la Noviodu-
num, sau ale unor triburi de năvălitori  precum germani (teutoni), marcomani, 
sarmaţi, iazigi, costoboci etc. cu care se războia împăratul filosof colorează 
şi conferă o mai mare identitate epocii şi atmosferei istorice. 

De aceea, ca şi în Drumul spre Constantinopol, impresia pe care o trăieşte 
cititorul este că personajele se întrupează din scene şi dialoguri care par a 
creşte organic din epoca excelent zugrăvită prin asemenea mijloace. Ele au 
corporalitate, iar personajele care le animă, relief psihologic verosimil. 

Ulpia Iulia, descendentă din neamul lui Caesar, este o fiinţă sensibilă şi 
iubitoare, oarecum mândră de statutul ei de patriciană şi de educaţia pe care 
o etalează cu mândrie. Iubitoare de artă, ţine în atrium statuete din marmură, 
multe şi frumoase. Citeşte literatura timpului, poetul ei preferat fiind Ovidius, 
exilatul de la Pont, în al cărui destin probabil că regăseşte ceva din proriul 
său fatum. Resemnată într-o căsnicie în care nu se simte nici iubită, nici 
preţuită, Ulpia îşi dă tot mai mult seama că a fost folosită pentru statutul ei 
de patriciană şi pentru averea ei, de către un soţ cu o viaţă dublă, vicios şi 
pus pe căpătuială. Călătoria ei la histria, prilej de zugrăvire mai largă a lumii 
antice care a trăit între Dunăre şi Mare la începuturile erei creştine, poate fi 
privită şi ca o călătorie de căutare a adevărului din sine. Mai degrabă victimă 
a unui plan urmărit cu perseverenţă de arivistul Publius Aelius, care e gata să 
calce în picioare orice valoare morală pentru a parveni, Ulpia crede că boala 
Cynthiei este un semn al blestemului căzut asupra soţului ei, în urma necin-
stirii preotesei de la templul zeiţei hecate. În marile sale elanuri de afecţiune 
pentru fiica ei cu mintea puţin dusă, Cynthia, dar şi pentru cea adoptivă, Maru, 
pentru vrednicul slujitor Silvanus, mutilat de un paganus localnic, ca şi înţe-
legerea pentru oamenii simpli de la vilă, în mijlocul cărora trăieşte, Ulpia Iulia 
pare că îşi găseşte împăcarea cu o soartă nu prea generoasă cu ea. Liniştea 
adevărată însă o găseşte prin creştinare. Moartea o surprinde apărându-şi 
fiinţele dragi, dar la slujba Învierii din peşteră, la care participase mai înainte, 
ea aflase deja că, prin credinţa în hristos, se va mântui şi va renaşte într-o 
lume mai bună. Este înţelesul ultim pe care îl oferă autoarea în legătură cu 
patimile oamenilor şi zbaterea continuă pe pământ.

Şi alte personaje feminine ale romanului au contururi memorabile. Ima-
ginea Cynthiei se reţine pentru puritatea ei comportamentală, asemănătoare 
animalelor pădurii. Cu mintea puţin afectată încă de la naştere, acum abia 
ieşită din copilărie, Cynthia pare făcută să se bucure „de soare, apă, aer şi 
atât” (p. 27). În locul lecţiior profesorului angajat să o instruiască, ea preferă 
să se caţere în copaci ca o maimuţă. Prin moartea tragică, plătind prin aceasta 
pentru păcatele părinţilor, rămâne în sufletele noastre drept chipul însuşi al 
copilăriei celei fără de sfârşit.
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Maru, fiica adoptivă a Ulpiei, Iulia zăboveşte în mintea noastră prin alte 

atribute. Ca vârstă, ea se află aproape de ieşirea din adolescenţă, în com-
portamentul său alternând când hârjoana nevinovată, când fiorii şi gesturile 
unei fete tinere care începe să se gândească la dragoste. În ochii lui Silvanus, 
Maru „trăia firesc, respira ritmic, după legile cosmosului cum, la fel de firesc, 
se arătau nouă soarele şi luna. Ea n-avea amintiri” (p. 52). Faţă de agresiuni, 
precum aceea a lui Publius, se apără cu forţa instinctuală a unei sălbăticiuni. 
Maturizarea ei în urma trăirii personale a evenimentelor încurcate de la vila 
rustica, de lângă Noviodunum, din lumea sălbatică a Scythiei Minor, nu este 
completă, fata păstrând, pentru viitorul creştin al căsniciei sale cu Silvanus, 
pe care învaţă să-l iubească, ceva din puritatea vârstei celei fără de prihană. 
Având în vedere şi alte apariţii feminine din roman (Penelopa, bucătăreasa 
Pulcheria, Valeria, nevasta negustorului Cassianus etc.) autoarea demon-
strează o adevărată ştiinţă în a creiona, din câteva tuşe, trăsături relevante 
ale caracterelor.

În ceea ce priveşte personajele masculine, am văzut deja din conţinutul 
prezentat supra, dominantele caracterelor lui Publius Aelius şi ale lui Brutus. 
În cazul lui Brutus, fără îndoială, un personaj central al romanului, ne între-
băm dacă nu cumva autoarea adună în el prea multe trăsături negative. Plin 
de contradicţii, mărturisind în discuţii că vrea să ajungă augur, adică un fel 
de sacerdot, histrionul histrionilor, intrigantul intriganţilor, ticălosul ticăloşilor, 
aflat la originea uciderii Ulpiei Iulia şi a ingenuei Cynthia, Brutus, care „mai 
avea în ala stămoşească nenumărate măşti (...), înnegrea faţa lumii” (s. 
n.). Crimele pe care le-a pus la cale cu precizie făceau parte dintr-un plan 
menit să micşoreze reputaţia lui Publius şi să-i bareze calea spre funcţia 
de guvernator. Victimele colaterale nu contau în uneltirile sale. Ar putea să 
existe asemenea oameni pe pământ? Pe de altă parte, abjecţia sa are şi o 
motivaţie de ordin etic şi estetic în acelaşi timp: de a evidenţia, în antiteză, 
ca în estetica romantică, lumina, frumuseţea şi iubirea sufletului creştinesc 
ce se conturează tot mai clar în fiinţa lui Silvanus, în finalul romanului. Iată, 
în acest sens, revelaţiile  sale: „Şi atunci a coborât în sufletul meu ceva pe 
care nici acum nu-l pot înţelege pe deplin. Părea lumină, dar era frumuseţe, 
părea sentiment, însă era prea concret, încât semăna cu o fiinţă. Locul acela 
din sufletul meu, capiştea vechilor idoli ai neiubirii şi trufiei, se umplea de 
lumină. Tu, Doamne, însuşi Cuvântul, în ce metamorfoze te înfăţişezi iubiţilor 
tăi? Iubiţilor tăi am scris, atât de sălbatici şi cruzi încât dau cu piatra înainte 
să judece, râd fără a găsi prilejul râsului, caută fără să ştie ce trebuie să 
găsească şi adesea găsesc fără să ştie ce au găsit. Dar eu te-am dobândit, 
Doamne, prin suferinţă, te voi păstra cu forţa chiar dacă ar fi să-mi întrerupi 
bătăile inimii pentru a avea eu prilejul să-i pornesc din nou travaliul, de data 
aceasta punându-te pe tine în limpezimea bătăilor ei. O, şi acum mă cutremur 
la amintirea clipei, mare cât veşnicia, când te-am pierdut. O, noaptea aceea 
fără Avva al meu, când, descopciat, cerul mugea şi strigătul meu, aruncat ca 
o piatră în tărie se întorcea cu duritatea pietrei lapidându-mă. Mă îndoiam 
de tine şi îndoindu-mă nu te mai voiam. Ca şi cum ai fi fost o soaţă pe care 
o lepădam când voiam eu, după legile permisive romane, dându-i penaţii şi 
bocceluţa cu straie, boii şi purpura aduse ca zestre” (p. 195-196).

Credem că acesta este înţelesul final al romanului. Autoarea a conturat o 
lume plină de patimi pentru a-i oferi, la capătul faptelor dramatice trăite, calea, 
adevărul şi viaţa întru hristos.
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2.4. Cartea Nicoletei Voinescu este însă mai mult decât un roman. Nu ştim 
dacă romanciera a urmărit în mod deliberat acest lucru, dar cartea sa este şi 
o operă de educaţie şi instrucţie. Dincolo de intrigă, acţiune, atmosferă, per-
sonaje etc., ce ţin de literatura în sine,  Pământul zeilor adună în paginile sale 
numeroase cunoştinţe de istorie antică, de arheologie, de filosofie, de artă şi 
cultură laică şi teologică, nu de puţine ori fascinante. Profesorul N. Rădulescu, 
în revista „Noviodunum”1 remarca erudiţia exemplară a scriitoarei în ceea ce 
priveşte epoca romană, pentru care s-a documentat din izvoare diverse şi 
de autoritate. Cunoştinţele sale inserate în ficţiunea scrierii sunt de cele mai 
multe ori exacte. Licenţele pe care şi le îngăduie, precum faptul că Dobrogea, 
la epoca zugrăvită în roman, nu avea încă numele oficial de Scythia Minor 
(oficializarea acestui toponim se va petrece abia dupǎ reforma administrativǎ 
din anul 284, a împǎratului Diocleţian)2 sau că modelul real pentru personajul 
Publius Aelius, anume Publius Aemilius Maximus, comandant al Flotei Moe-
sice, şi-a exercitat mandatul în jurul anului 140 d.h.3 şi nu în timpul lui Marc 
Aureliu (161-180), nu afectează valoarea artistică a construcţiei romaneşti în 
cauză, şi nici pe cea implicită, de natură culturală. Istoricii, specialiştii în Impe-
riul Roman, admiratorii celebrului împărat filosof, oamenii de cultură şi de ştiinţă 
umanistă în general, dornici totdeauna să vadă mai departe de textul literar 
propriu-zis, pot trăi adevărate delicii intelectuale la lectura romanului Nicoletei 
Voinescu, Pământul zeilor. În acelaşi timp însă, la capătul lecturii, asemenea 
cititori se pot întreba, precum autoarea, în eseul epilog care încheie romanul, 
dacă perioada istorică prezentă în cartea sa, pe care, până la un punct, Marc 
Aureliu a determinat-o, îl exprimă pe celebrul împărat filosof, aflat atunci în 
fruntea stăpânilor lumii, preţuit şi  atunci ca şi azi pentru înţelepciunea sa, şi 
dacă da, cât de justificată este faima lui, din moment ce faptele săvârşite de 
el ca Imperator nu l-au ridicat la treapta de Mântuitor.

Un cititor comod, vorba unui cunoscut poet, poate suferi în cartea Nicoletei 
Voinescu. Pământul zeilor nu se citeşte uşor. De o densitate extraordinară, el 
cere lectorului un efort intelectual pe măsură. La capătul acestuia însă, acest 
lector poate trăi revelaţia unei izbânzi artistice uimitoare, în legătură cu care 
se poate întreba de ce s-a scris atât de puţin despre ea.

1. „Noviodunum».  Buletin cultural – informativ editat de Primǎria, Gr. Şcolar „C. 
Brǎtescu”, Biserica Ortodoxǎ şi Casa de Culturǎ din Isaccea, nr. 23, martie, 2005.
2. Cf. Nicolae Rădulescu, Nicoleta Voinescu, Pământul zeilor, în „Noviodunum”, nr. 
23, p. 6.
3.  Ibidem, p. 5.
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( 6) PERSONAJ  

vIdIu. Adevărul e că Ovidiu a fost exilat la Tomis nu din capitală de imperiu, ci 
dintr-un loc de o sălbăticie fabuloasă. Nici vorbă de coloane impunătoare de 
marmură, amfiteatre aşişderea, terme. Doar canarale, dealuri care se rupeau 
sau pur şi simplu se lăsau la vale, ape despletite de fluviu. Oamenii de acolo 
nu se risipeau în intrigi de palat ori alcov, ei îşi cântăreau destinul cu gesturi 
vechi de când lumea. Tot adevărat: spre deosebire de imaginea conţinută în 
lamentaţiile versificate meşteşugit în latineşte, unde poetul iubirilor mai mult 
sau mai puţin gingaşe apare cam pirpiriu la statură şi lesne bolnav, Ovidiu era 
aproape un munte de om, dedat, pe lângă scris, şi muncilor aspre în aer cât 
mai liber. Ştia să scoată hrană din pământ şi avea mistica pescuitului. Încă mai 
adevărat – nu vreun imperator l-a surghiunit pe Ovidiu la Tomis, pur şi simplu 
el a venit, a văzut cum stau lucrurile şi, în câteva decenii, a cucerit. Acest 
Ovidiu, Ovidiu dunăreanu, „face” literatură română de astăzi la Constanţa, 
prin ceea ce scrie el şi prin ceea ce scriu cei pe care îi publică în Ex Ponto, 
revistă şi editură. Are antecedente. În ultimul pătrar al secolului trecut, “făcea” 
literatură română contemporană în cenaclul „Ovidius” şi în revista Tomis, tot 
la Constanţa. N-au decât să zâmbească cei care nu sunt de la ţărmul mării 
– nouă, care suntem, nu ni se pare caraghioasă invazia denumirilor Ovidiu şi 
Tomis în urbe, ne este chiar simpatică. 

Mi s-a spus în multe feluri: Gabi, Găbiţă, Găbişor, Găboanţă, Găbel, Ga-
bone, Grasone, Gabirusu etc. Din câte-mi amintesc, nimeni nu m-a strigat  
„Gabriele”. Oricum, nu punând în apelativ atâtea nuanţe cât reuşea Ovidiu să 
pună. Era salut. Era camaraderie. Era complicitate. Era revoltă. Era dezacord. 
Era reproş. Cred că de fiecare dată meritam reproşul. Îi dau lui dreptate în 
amintire nu din curtoazie, ci pentru că, atât cât şi aşa cum l-am cunoscut eu, 
Ovidiu se ferea să-i nedreptăţească pe cei din preajmă. Pentru că se ştia 
puternic şi conştiinţa îl obliga la măsură. Îşi cumpănea postura, îşi gândea 
vorbele. Refuza, principial şi visceral, să se înghesuie la aruncatul cu piatra. 
Şi asta deoarece era, funciarmente, un om bun. Bănui că este încă, de fapt 
ştiu, desigur, dar în aceste texte eu folosesc gramatica amintirii, la timpul, 
fireşte, imperfect. L-am întâlnit în redacţia revistei Tomis. Apoi a urmat un 

GABRIEL RUSU

Constanţa. Gramatica rememorării
Îndreptar de întâmplări şi de personaje

istorie literară inedit

O
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lung şir de reîntâlniri, lunare, săptămânale, zilnice: la cenaclul „Ovidius”, pe 
care îl conducea; însă şi la cenaclul „Mihail Sadoveanu”, unde se simţea 
şi se purta ca unul de-al casei; la Biblioteca Judeţeană, aflată pe atunci în 
clădirea de lângă Catedrală, unde i-am fost coleg şi, deseori, învăţăcel în ale 
biblioteconomiei (el era „doctor” în ştiinţa asta); la bericile de după 4 p.m. 
cu bibliotecarii ( n-am cum să-i uit pe nea Mitică, pe Marian, pe Fănică, pe 
Grigore, pe Aurel Dode); la vodcuţele, post-cenaclu, târzii în noapte (şi se 
cam intercalau cenaclurile o dată la şapte zile!); la câteva drumuri prin judeţ, 
cu cărţi proaspăt-de-dat bibliotecilor comunale; la numeroase călătorii prin 
Dobrogea, cu scriitori dobrogeni care se întâlneau cu cititori dobrogeni (am 
câteva fotografii, mă uit la ele uneori cu o duioşie ruşinată de ea însăşi); la 
multe, multe popasuri de seară unde se povestea într-un dezmăţ. 

Ovidiu povestea fantast şi fastuos. Mulţi spuneau că trebuie scrise isto-
risirile alea. Mulţi spuneau că or să rămână aşa, în memoria auzului, nu şi 
în memoria văzului. Primii „mulţi” erau scriitori constănţeni, la fel şi ceilalţi 
„mulţi”. Alcătuiau o lume colcăind de orgolii ca la o margine de imperiu. Ovi-
diu ţinea un echilibru, fragil, dar un echilibru. Orice ar spune alţii, eu asta îmi 
amintesc şi asta cred. Era puternic în sens fizic, ceea ce, deşi pare o glumă, 
se dovedea extrem de util uneori (pot exemplifica oricând!). Era puternic în 
sensul atitudinii, reuşea să impună şi să menţină dialogul între ego-uri artiste 
grabnic inflamabile. Avea un pumn zdravăn într-o mănuşă de Moş Crăciun. 
Era necesar vieţii literare constănţene. Mai este, zic eu acum, lăsând decizia 
la înţelepciunea concetăţenilor lui. Mi-am spus de câteva ori, pe atunci, că pot 
să merg cu Ovidiu până la capătul lumii şi chiar am o şansă să mă şi întorc. 
Inspira încredere. În câteva momente delicate/ dificile din viaţa mea d’antan, 
prezenţa lui mi-a fost sprijin substanţial. Nu cred că ştie cât de adevărat de 
mult m-a ajutat. Poate ar trebui să-i spun. hei, Ovidiu era un om bun, dar nu 
era un om perfect. În primul rând, omul perfect nu mai are (la)ce să viseze. 
Iar Ovidiu, în primul rând, visa. Visele lui fluidizau cunoscutul. Ştergeau gra-
niţele dintre definiţii. Un Ostrov de la Dunăre se topea în Cosmos, şi invers, 
un bărbat se topea într-o femeie, şi invers, un vapor de amiază se topea 
într-un cal alb, şi invers, o casă se topea în temelie, şi invers, realitatea se 
topea în imaginar, şi invers. Aşa cum avea răbdare cu părerile lui despre 
oameni, nedându-le repede drumul în lume, ca să nu blameze fără motiv, a 
avut răbdare şi cu visele lui.  

                                           Cărţi de Identitate  

Cărţile vin numai după ce sunt coapte bine, în arbustul sau baobabul 
cunoaşterii pe care fiecare îl creşte, după putirinţă, în grădina personală, 
interioară şi secretă. Estimp, scriitorul hărăzit îşi petrece timpul ca boem 
nombrilist sau gazetar asiduu şi textomodelist (adică şurubărind modele de 
ficţiuni). Ambele drumuri sunt universal valabile. Ovidiu l-a ales pe cel de- al 
doilea. 

A făcut, cu program, publicistică de susţinere culturală. Peste decenii, 
îşi va aduna din pagini de periodice unele reportaje, interviuri, însemnări în 
Vitralii, Convorbiri pontice, Scriitori de la Tomis. Selectată şi concentrată în 
volume, postura gazetarului apare mai pregnant unitară – este una de cititor 
avizat al Dobrogei, o Dobroge pe care o poziţionează  geografic, în trecut şi 
în prezent, la intersecţia unei longitudini de spiritualitate cu o latitudine tot de 
spiritualitate. Ovidiu (nu e singurul, e doar unul dintre cei puţini numeroşi!) a 



116

EX
 P

O
N

TO
 N

R
.1

, 2
01

3
arătat/ arată că între Dunăre şi Mare au existat/ există oameni care fac fapte 
de artă şi oameni care înfiinţează şi au grijă de instituţii artisticeşti. Recunosc, 
retorica mi-a luat-o puţin razna, pe un făgaş oarecum „paşoptist”, dar, aici şi 
acum, cei născuţi în Dobrogea mă înţeleg şi mă iartă ( mai ales că am evitat 
să spun  latinescul de acasă hic et nunc?!). Oricum, mie îmi place gazetăria 
lui Ovidiu. Şi, oricum, va veni vremea ca, din voia lui Ovidiu, cititorul avizat al 
unei realităţi să fie „detronat” de scriitorul unei ficţiuni cât 1001 de realităţi. 

Istorisirile lui Ovidiu, acelea de auzit, vor prinde trupuri de litere tipărite 
în Cu bucuria în suflet, în Întâmplări din anul şarpelui, în diverse antologii de 
proză scurtă românească, adică în istorii de citit. Şi nu numai în româneşte, 
ci şi, datorită unor traducători cu intuiţie, în nemţeşte şi în bulgăreşte. Ovi-
diu face parte din familia însemnată (luaţi ambele sensuri ale cuvântului) a 
prozatorilor pentru care realul este siamez univitelin cu irealul. Textul lui este 
aşezat ca o epidermă între lumea care merge în cinci simţuri şi lumea în care 
un al şaselea simţ dă înţeles, integrator, celor cinci amintite. Desparte cele 
două lumi şi, totodată, le uneşte. Privirea înregistrează, rostirea imaginează. 
Ca să demonstrez ce am de demonstrat, iau la lectură publică povestirile din 
Întâmplări din anul şarpelui. Aflu un univers foarte puţin tras pe calapodul 
determinărilor socio-psihologice ale actualităţii, în schimb masiv modulat 
de condiţionări psiho-sociale ancestrale. Este exact tipul de univers care îţi 
impune să-l citeşti cu „ochelarii” unor sisteme de interpretare structuralisto-
semiotice, aşa că exerciţiul de faţă mă întoarce în tinereţea mea de critic literar 
(la care m-am tot referit!), ceea ce constituie o rememorare plăcută. Ovidiu 
este un spuitor de poveşti neobişnuite despre locuri, întâmplări şi personaje 
neobişnuite. La un timp, vezi că poveştile sunt ca nişte fragmente dintr-o 
poveste încăpătoare cât un cosmos, şi ea tot neobişnuită. Fac inventarul. 

Mai întâi, locuri şi întâmplări. În fapt, locurile sunt piese dintr-un puzzle,  
porţiuni decupate dintr-un singur loc: „În groapa cu malurile galbene, surpate 
şi ciuruite de cuiburi de prigorii şi acoperite de ulmi înalţi şi cătină albă, lumina 
pătrundea pieziş, până la un stat de om deasupra pământului şi zăbovea aşa, 
atârnată de ramuri, de râpi şi de scorburi, ca o pâclă” (Mânzul); „Bătrânul 
venise în Ostrov cu câţiva ani buni în urmă, de dincolo, de peste fluviu, de 
unde începea, nemărginită şi verde, câmpia. În nopţile de vară, când secera 
lunii ajungea în cumpănă deasupra apelor, din ele, în dreptul Păcuiului lui 
Soare, ieşea un armăsar alb, care dispărea înapoi, ca o nălucă, la primul 
cîntat dinspre ziuă al cocoşilor” (Soare topit); „Se părea că dogoarea care 
se stârnise la jumătatea lui septembrie peste colinele din sud, ale podişului, 
n-avea să mai contenească. Sub chinurile vipiei, în groapa cu ulmi, iarba se 
aprinsese. (…) Albia fluviului scăzuse atât de mult, încât într-o dimineaţă, 
mai jos de sat, răsăriră de pe fundul ei o puzderie de renii albe, împânzite 
de stolurile unor păsări galbene care aşteptau într-un picior, mute, cu ochii 
roşii şi gâturile înalte încremenite” (Vaporul de la amiază); „Spre sfârşitul lui 
septembrie, în prelungirea săptămânii fructelor, Ostrovul şi împrejurimile sale 
se însufleţeau ca prin minune. De la Cişmeaua lui Raşet şi până în partea 
cealaltă a satului, până la gheţăriile de pe malul fluviului, sta adunată, prin 
dogoreala amiezii, buluc, toată lumea venită în acel an” (Încercarea); „O pală 
de ninsoare şfichiuia pădurile insulelor, iar dimineaţa creştea albastră peste 
lume…” (Visul); „Sfredeli cu ochii, din nou, înspre dunele de nisip. Dincolo de 
grindul lor singuratic, unde lăsase barca, nevăzut din locul în care se afla, îşi 
căra amarul de ape şi pâcle verzi, fluviul. Stoluri de umbre se întrupau şi se 
risipeau, tot mai persistent, într-acolo. În spate, pe celălalt mal al mlaştinii, 
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începea fumegoasă, ameninţătoare, pădurea de sălcii. Cel aşteptat de el, 
pentru a-l trece în sat, nu putea, n-avea cum să vină din altă parte, decât 
din faţă, dinspre nisipuri” (Uluirea). Şi tot aşa, repetându-se dintr-o povestire 
în alta, adunându-se de la o povestire la alta, locurile formează un loc uşor 
reperabil într-un atlas geografic al României, dar mai cu seamă alcătuiesc 
un tărâm a cărui ciudăţenie este evidentă chiar şi în scurtele exemplificări 
folosite. Tărâmul descinde din spiţa celor descoperite prin invenţie de Ştefan 
Bănulescu, de Fănuş Neagu, de Faulkner, de Marquez (în literatură, nu cred 
că dăunează să extindem comparaţiile cât mai departe de casă!). Întâmplă-
rile care se petrec în acest tărâm se desprind şi ele, cu iuţeală, de normal. 
Un bărbat este obsedat de existenţa de nălucă a unui mânz pe care vrea să 
îl prindă cu orice preţ, iar când dorinţa pare pe punctul de a i se împlini, se 
transformă în animalul pe care îl urmăreşte (Mânzul). Sufletele celor înecaţi în 
fluviu şi negăsiţi sunt strânse în trupul unui armăsar alb, iar cel care reuşeşte 
să-l prindă şi să-l încalece devine veşnic tânăr (Soare topit). Tinereţea fără 
bătrâneţe îi este dată şi celui care izbuteşte să urce pe un vapor cu zbaturi 
ce pluteşte peste albia aproape secată a fluviului (Vaporul de la amiază). O 
fată trăieşte fantomatic între apusul şi răsăritul soarelui, are un dar care de-
termină vieţuitoarele fluviului să i se supună şi este mai iscusită la vânătoare 
sau întreceri hipice decât bărbaţii (Încercarea). O altă fată obişnuieşte să se 
îmbăieze goală, seara, în apele fluviului, să se metamorfozeze în sirenă şi să 
înfierbânte până la o stare cvasi-hipnotică bărbaţii (Năluci fulgerând însera-
rea). În timpul unei ierni cumplite, doi bărbaţi, împinşi de nevoia de a-şi hrăni 
familiile, pornesc să prindă iepuri, dispar în mod misterios şi reapar la începutul 
verii, acoperiţi de promoroacă şi cărând iepuri îngheţaţi (Întâmplări din anul 
şarpelui). Întâmplările acestea creditează imposibilul cu statutul posibilului. 
Pentru Tzvetan Todorov, conceptul de fantastic se defineşte prin raportarea 
la cele de real şi imaginar. Fantasticul ocupă intervalul unei incertitudini, este 
ezitarea cuiva care nu cunoaşte decât legile naturale pus faţă în faţă cu un 
eveniment în aparenţă supranatural. În momentul în care respectivul (cititor 
sau personaj!) alege o explicaţie a inexplicabilului, el părăseşte starea de 
fantastic. Dacă decide că legile realităţii lămuresc fenomenele misterioase, 
înseamnă că ficţiunea este circumscrisă straniului. Dacă opinează că numai 
admiţând noi legi ale naturii ajunge să limpezească fenomenele misterioase, 
înseamnă că ficţiunea stă sub semnul miraculosului. Desigur, straniul, fantas-
ticul şi miraculosul nu există ficţional în procentaje de 100%, ci sunt de găsit 
în text sub formă de aliaje. Locurile şi întâmplările din povestirile lui Ovidiu 
ţin de fantasticul miraculos. Pentru că nimeni nu încearcă să descifreze cu 
vechile obişnuinţe logice mândra lume nouă (aici  parafrazez SF-ul lui Aldous 
huxley) în care este atras. Nici cititorul, nici personajele. 

În ceea ce priveşte personajele, trebuie spus că ele îşi gestionează bine 
genealogia scindată cu care le-a hărăzit autorul. Fiecare are o parte care îi 
identifică în comunitate, prin amprente familiale şi profesionale, şi o parte care 
îi proiectează în vieţuirea simbolică. Ca în orice lume fantastic miraculoasă, 
cea de a doua capătă ascendent. Dacă ar fi „citite” prin grilele de lectură ale 
lui Propp sau Greimas, personajele din povestirile lui Ovidiu şi-ar exhiba rapid 
funcţiile specifice în corpul naraţiunii – ceea ce i-ar situa în sfera acţiunilor 
răufăcătorului, în sfera acţiunilor donatorului, în sfera acţiunilor ajutorului ( 
apud Propp) sau în perechi antagonice de actanţi, gen Remitent – Destina-
tar, Subiect erou – Obiect valoare (apud Greimas). Nu mă lansez în aplicaţii, 
pentru că, în context, ar fi oţioase. Vreau, însă, să subliniez că punerea în 
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evidenţă a unor astfel de „structuri de rezistenţă” ale personajelor luminează 
mult mai bine dimensiunea mitică a universului conţinut în Întâmplări din anul 
şarpelui. Într-un studiu mai de tinereţe, Roger Caillois susţinea că în mit poate 
fi sesizată cel mai bine înţelegerea secretă dintre postulatele cele mai tainice 
ale psihismului individual şi necesităţile cele mai stringente ale existenţei 
sociale – este configurat, aşadar, un univers în care ceea ce cunoaştem se 
conjugă cu ceea ce facem. 

În acelaşi studiu mai de tinereţe, acelaşi Roger Caillois arăta că mitul apare 
frecvent dublat de un rit, pentru că departe de rit, mitul îşi pierde, dacă nu 
raţiunea de a fi, cel puţin ceea ce este mai de preţ în puterea lui de exaltare, 
capacitatea de a fi trăit. Personajele din povestirile lui Ovidiu fiinţează intens 
ritualic. Într-o primă instanţă, sunt predestinate parcă prin nume: Tudor Ferme-
catu; Anghel (vezi trimiterea etimologică la „înger”); Sindina şi Serina, fetele 
care se întrupează în sirene, năluci ale fluviului. Într-o a doua instanţă, sunt 
adesea surprinse în atitudini de inflamare a sinelui, ca în nişte fotografii ale 
unor fiinţe posedate, pregătite pentru a primi o revelaţie sau alta: „(…) zice şi 
se uită în soare şi zăboveşte aşa, parcă ar fi avut mintea pierdută într-acolo”; 
„( …) ori ascultau în aer stăpâniţi ca de fermecătură”; „(…) de parcă fiinţa 
lui nu ieşise nici un moment din ciudăţenia de care era pătrunsă”; „Au simţit 
că li se face frig. Ceva nu era în regulă cu ei. Ceva părea fără nici o noimă, 
părea să nu fie adevărat, ci rodul năzăririi minţilor lor răpuse de istovire şi de 
lumina smintită a după-amiezii”. Într-o a treia instanţă, comunică empatic cu 
spaţiul în care se află (relief, vegetaţie, fenomene meteorologice) şi totemic 
cu animale anume (caii, peştii, păsările). Într-o a patra instanţă, au înzestrări 
neasemenea: Bouroua e o femeie de 120 de ani, care arată ca de 50, şi are 
ştiinţa lucrurilor tainice; Tiţu al lui Tudor Caraenache este uriaşul satului (peste 
doi metri şi peste o sută cincizeci de kilograme) şi are un mădular fal(n)ic ce-i 
atârnă prin cracul pantalonului ca un şarpe până la genunchi şi îl ţine prins de 
picior cu o cordiţă de rafie, iar iarna vârât într-un nahuinic din blană de batal; 
Gheorghe Căldare, starostele pescarilor, are peste 90 de ani şi stabileşte cu 
precizie, pe baza unor rânduieli secrete, sorocul împerechierii crapilor. Într-o 
a cincea instanţă, parcurg traseele existenţiale fundamentale în comuniune 
de tip arhetipal (vezi Jung): moartea transsubstanţiată în naştere (Soare 
topit); asigurarea fertilităţii femeii prin vrăji şi cutume străvechi (Pietrele din 
lună); acuplarea sexuală de sorginte atavică (Constantin Pielemândră şi Petra 
Lupoaica, în Întâmplări din anul şarpelui); invocarea divinităţilor chtonice şi 
astrale pentru a supravieţui (Pasărea ploii); chemarea incantatorie a apelor 
lustrale şi germinative (Întâmplări din anul şarpelui). Într-un cuvânt, personajele 
lui Ovidiu figurează ipostaze perene ale omenescului. Ei bine, adevărul este 
că fac asta în mai multe cuvinte. 

După David Lodge, mediul limitativ care condiţionează existenţa  proza-
torului ca prozator este limbajul. În afara acestuia, prozatorul pur şi simplu nu 
există. Stilistic, Ovidiu este bântuit de  perfecţionism, unul care dă roade, totuşi. 
Fraza lui este o întreagă orfevrărie de poveste, care se îmbibă cu fantasmele 
creatorului pentru a le transmite mai departe şi mai departe degustătorilor de 
esenţial. Citez de şi cu plăcere: „hărţuit de rafalele viscolului, cerul se chircise 
peste curţi ca o guşă puhavă de pasăre”; şi încă „O setcă uriaşă părea să 
se strângă, udă, grea, confuză, peste sat”. Odon Vallet, un francez istoric al 
religiilor, susţine că religiile dintâi, ca şi artele dintâi, sunt anterioare, nu infe-
rioare. Ele ne preced şi ne construiesc religiile şi artele actuale. În povestirile 
lui, Ovidiu se comportă retoric ca un arheolog care aduce la cunoştinţă (şi la 
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conştiinţă!) contemporaneităţii lumea din vechime care a înfăptuit-o pe cea 
de azi – fiecare gest definitoriu făcut de un om într-o comunitate din secolul 
XXI constituie o repetio, nu în cerc, ci în spirală, a unui gest făcut cu milenii 
în urmă de un om într-o comunitate ce abia îşi mijea ochii către civilizaţie. Tot 
Roger Caillois, în amintitul studiu de tinereţe, despărţea magicul de miraculos: 
magicul provine din nevoia primitivă a eului de a se rupe de sub dominaţia  
supranaturalului şi de a dobândi putere asupra acestuia pe căi oculte; mira-
culosul apare în poveştile omenirii ca fenomen mistic născut din uitarea de 
sine în raport cu supranaturalul, un soi de transă care marchează ientificarea 
eu-ului cu non-eu-ul, a conştiinţei cu lumea exterioară intuită. Magia implică 
înfruntarea şi, uneori, violenţa. Miraculosul circumscrie acceptarea şi, întot-
deauna, efuziunea. La Ovidiu, în istoriile de început, discursul (şi universul!) se 
cabrează sub o ameninţare nenumită, difuză, provocată de o bănuită acţiune 
magică: expierea este fatidică, seceta se înstăpâneşte apocaliptic, zăpada 
este şi ea de sfârşit de lume. Mai apoi, în Pietrele din lună şi Întâmplări din 
anul şarpelui, tonul relatării (şi lumea!) se relaxează înspre un miraculos al 
colectivităţii aflate în zi de târg, de sărbătoare poznaş-rabelaisiană cu îndes-
tulări bahice şi gastronomice. Cât despre violenţă, ea nu era accentuată nici 
măcar în prozele dintâi: moartea era o trecere spre înalt, tristă, ce-i drept, 
dar duioasă, „ghidată” de un cal alb, de o lebădă, de o grădină. Iar în prozele 
mai târzii, ea devine chiar o „punere în scenă”, exorcizantă, pentru deliciul 
privitorilor, cum este obiceiul cu udatul ginerilor. Comunitatea umană din 
povestirile lui Ovidiu trăieşte în plin miraculos şi îl trăieşte din plin. La final de 
Întâmplări din anul şarpelui, Ovidiu conchide în privinţa personajelor lui: „Şi 
mai înţelegeau, sătenii noştri, că aceste istorii puse una lângă alta formau o 
nesfârşită şi miraculoasă poveste, aceea a satului şi a vieţii lor. Şi nu se ştia 
cine le vârâse în cap că orice poveste poartă cu sine sâmburele veşniciei”. 
Acel „cine” este autorul lor. Care, prevăd, va scrie un roman unde ei să vieţu-
iască şi să istorisească mai departe, ocrotiţi de un fantastic miraculos,  blând, 
hazos, sapienţial. Aşa că… 

                                              
 
   Mă întorc la Ovidiu Dunăreanu de pe vremea când aceste rememorări 

erau prezent. Făcea adesea un gest care mă intriga. Îndoia braţul drept din 
cot, încorda antebraţul care devenea de mărimea unui butuc bun de pus în 
sobă, încleşta degetele precum în jurul unei parâme invizibile, şi trăgea. Scurt. 
Definitiv.  Se întâmpla la redacţie, la cenaclu, la taclale. Era clar că se bucura 
de ceva. Însemna, mărturisea, accentua o izbândă. Târziu am înţeles că e 
gestul pescarului care trage în barcă sau la mal un adversar redutabil pe care 
l-a învins. Pe Ovidiu l-am văzut de curând. E mai aproape de bătrâneţe şi de 
fluviu, însă pare gata oricând să facă gestul.                 
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    Motto:
                    „Tu care vrei să ştii totul despre nimic”
                              (Daniel Corbu)
                                             

iaţa noastră reprezintă, în ultimă instanţă, o cercetare gnoseologică despre 
noi înşine şi despre lume. Din acest motiv, Mircea Eliade considera că orice 
călătorie geografică se desfăşoară în interiorul nostru, iar Eminescu, după o 
zbatere de o viaţă năvalnică îşi dorea ca Demiurgul să-i împlinească suprema 
dorinţă: „pe mine, mie redă-mă.”

Pentru hegel, poezia se mulează exhaustiv dezideratului gnoseologic: 
„obiectul care corespunde poeziei este împărăţia nemărginită a spiritului. (...) 
Sub acest aspect, sarcina principală a poeziei este aceea de a ne face să 
simţim puterile vieţii spirituale şi, în general, valurile suitoare şi coborâtoare 
ale pasiunilor şi sentimentelor omeneşti ori ceea ce trece liniştit prin faţa con-
templaţiei, împărăţia atotcuprinzătoare a reprezentărilor, faptelor, acţiunilor, 
destinelor omeneşti, agitaţia acestei lumi şi guvernarea divină a lumii. Astfel 
a fost poezia şi mai este încă învăţătoarea universală şi pretutindeni prezentă 
a genului uman.” 

Coborând de la generalitate spre concretizare, trebuie să cercetăm mai 
îndeaproape fenomenul cunoaşterii. În primă instanţă, aşa cum am observat, 
gnoseologia evoluează silogistic, prin cunoaşterea de sine – teza, cunoaşterea 
de lume – antiteza şi sinteza lor unitară (eul, parte a lumii).

Cunoaşterea de sine/introspecţia urmează, în principiu, o axă verticală, 
de la aparenţă spre esenţă, în timp ce cunoaşterea lumii obiective se revarsă, 
în primă instanţă, pe orizontală, abordând varii domenii, apoi adâncindu-se 
spre abisuri.

Ca fapt primordial, cunoaşterea constituie principala dilemă biblică. Pentru 
Emil Cioran cunoaşterea a provocat alungarea omului din rai. 

În Căderea în timp (1965), filosoful menţionat stabileşte trei etape gnoseo-
logice: ignoranţa paradisiacă a omului naiv şi inconştient (eternitatea pozitivă); 
neliniştea provocată omului matur, conştient, de sentimentul morţii, devenit ca 
atare interesat de mântuirea promisă de un Demiurg (temporalitatea istorică) 

LUCIAN GRUIA

Introducere în poezia lui Daniel Corbu

interpretări inedit

V

Daniel Corbu 60
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şi scepticismul omului lucid care întrevede în spatele divinului: vidul existenţial, 
nirvana ori nimicul (eternitatea negativă). 

Gânditorul din Răşinari afirma că antinomia spirit-trup conduce la impas, 
întrucât  spiritul, înălţându-se spre cunoaşterea absolută, distruge viaţa. În 
concluzie, cunoaşterea reprezintă o rană, un păcat, un blestem (Pe culmile 
disperării, 1934).

Cioran considera că există o singură problemă filosofică, aceea a morţii. 
Totuşi religia e singura care vrea să înfrângă neantul şi să instaureze eterni-
tatea. Chiar dacă nu anulează moartea, ideea divinităţii face viaţa posibilă. 
Cei care cred în Dumnezeu trebuie invidiaţi. Credinciosul înfruntă moartea 
fără teamă. Şi iată ce afirmă Daniel Corbu: „Filosofii tac şi discern/ prima şi 
ultima-nvăţătură e moartea.” (Şapte heptastihuri pentru bibliotecile-fântâni).

Am sintetizat considerentele gnoseologice cioraniene întrucât poezia lui 
Daniel Corbu se apropie de aceste precepte, sub aspect ideatic, diferenţiindu-
se sub aspect emoţional, întrucât poetul moldovean posedă genetic şi o latură 
romantică indestructibilă: „Pentru mine Poezia face parte din iluzia universală. 
(...) A scrie poezie: încă un mod de a te convinge că exişti. Şi o faci perma-
nent, convins că numai scriind poţi alunga moartea la câţiva paşi mai încolo. 
Şi când crezi că ai alungat-o mai adânc o găseşti instalată în miezul lucrurilor. 
(...)   Fiind o formă de libertate canonică, menţinută în metafizic, poemele din 
cărţile mele pot fi citite ca impresii ale navetei  între mine şi mine, între mine 
şi lume, între ideal şi realizabil. Pe de altă parte, orice carte a noastră de re-
velaţii lirice aparţine fericirii de a sta mereu în deschiderea fiinţei şi, în egală 
măsură, eşecului de a nu o fi cucerit niciodată” (Daniel Corbu ‒ O profesiune 
de credinţă – postfaţă/cuvânt final la Documentele haosului – Princeps Edit, 
Iaşi, 2011).  

Daniel Corbu se dovedeşte un bun cunoscător al scrierilor cioraniene 
întrucât îi dedică şi o poezie paradoxalului gânditor român, din care se degajă 
o cosmică percepţie crepusculară asupra lumii în care ne-a fost dat să trăim: 
„pe o planetă obscură/ dintr-un obscur sistem solar/ aruncat pe o ramură 
obscură/ a unei galaxii obscure dintr-un univers/ de o absolută obscuritate.” 
(Clarviziune obscură – Domnului Emil Cioran).

Cercetând mai departe asemănările, putem constata că toate etapele 
cunoaşterii menţionate de Cioran se regăsesc risipite în lirica lui Daniel 
Corbu (şi ne vom strădui să le prezentăm), cu menţiunea că poetul a eludat 
naivitatea paradisiacă, intrând în scenă cu un matur sentiment al morţii şi 
ajungând, datorită lucidităţii, la esenţa lucrurilor care nu este altceva decât  
neantul, conceput specific. 

Problema primordială în lirica lui Daniel Corbu, ca şi în metafizica ciorani-
ană o constituie extincţia. Poezia luptă zi de zi cu moartea în iluzia supravie-
ţuirii. Dar poetul nu urmează la modul absolut concluziile sceptice cioraniene 
ci le îmbracă/trăieşte sensibil, el este un creier înconjurat de o inimă şi orice 
atingere cu realitatea devine dureroasă.

Pentru Daniel Corbu, nimicul/neantul din care s-a generat haosul, care 
persistă ca un zgomot de fond al universului materializat, posedă atributele 
armoniei eternităţii, inexistenţa supravieţuind morţii. Neantul inspiră/sprijină 
prin negaţie, eternitatea.

Poetul, deziluzionat de neantul descoperit ca ultim strat ontologic, des-
coperă poezia, iluzia, imaginarul sustrăgându-se timpului. Şi astfel, ciclul 
cunoaşterii se poate sfârşi liric. În spatele cortinei onirice, Dumnezeu poate 
deveni cea mai frumoasă iluzie: „Până când, Sfinte Daniel, vei tăbîrci memo-
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ria asta/ cu două amestecate lumi/ una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta/ a 
închipuirii tale?" (O sută de greci glorioşi). 

Pe treptele cunoaşterii, Daniel Corbu păşeşte cu graţie şi ironie, astfel, 
lumea ca ceremonial iluzoriu, umanizată în surâs blând, devine suportabilă.

Pentru mine, care mi-am propus să cercetez din punct de vedere gnoseo-
logic poezia lui Daniel Corbu, şi nu numai, creaţia unui autor se poate situa în 
aparenţă, în esenţa lucrurilor şi fenomenelor sau în imaginar.  Lirica lui Daniel 
Corbu porneşte de la aparenţă, cercetează esenţele şi dezamăgit de substratul 
existenţei, crează imaginarul, aşa cum vom vedea în continuare.

  (Din volumul în curs de apariţe Daniel Corbu – 
  „Haosul condamnat la visare”)
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actualitatea literară inedit

liza Macadan debutează în 1988 în revista „Ateneu”. În 1994, după circa 
şase ani, debutează şi editorial. Timp în care, câştigă premiu după pre-
miu: „Porni Luceafărul”, 1991 ‒ Botoşani; „Lucian Blaga”, 1992 ‒ Sebeş; 
„Rimbaud”, 1990 Bucureşti ‒ Ambasada Franţei; „Mitteleuropa”, 1993 
Strasbourg. Au urmat volumele: „Frammenti di spazio austero”, Edizioni 
“Libroitaliano”, Ragusa, 2001; „În autoscop”, Editura Vinea, Bucureşti, 
2009; „La nord de cuvânt”, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2010; „Tran-
scripturi din conştient”, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011; „Paradiso 
riassunto”, Edizioni Joker, Novi Ligure, 2012.

De curând, la Ed. Eikon, Cluj-Napoca, poetei îi apare un nou volum 
de poeme, „Anotimp suspendat”. Poeme scurte, aşa cum ne-a obişnuit 
până acum, pentru că poeta ia pulsul lumii şi se exprimă cu acelaşi nerv 
cu care acţionează şi în viaţa cotidiană. Poezia sa nu este, de fapt, decât 
o prelungire a vieţii, dar în acelaşi timp este un furt. Un furt de timp din 
timpul vieţii diurne, în favoarea unei existenţe creatoare. Prin poezie, 
poeta se refugiază în ea însăşi, părăseşte lumea, pentru a-i oferi imagi-
nea. O imagine produsă de eul poetic, cu mijloace artistice. Remarcam, 
când am scris despre anteriorul volum, „Transcripturi din conştient” că 
geneza poeziei Elizei Macadan se află în sensibilitatea ei. O sensibilitate 
puternică, graţie căreia poeta şi-a dobândit o voce artistică, o amprentă. 
Faţă de volumul anterior, cel mai recent este mult mai concentrat. Mijloa-
ce artistice mai pregnante şi idei poetice mai penetrante. Poeta tinde să 
devină vizionară, nu în sensul de a face profeţii, ci de a vizualiza lumea 
în care există în cele mai mărunte aspecte ale ei. E drept, sensibilita-
tea, rănită de solicitările vieţii cotidiene, caută să salveze valorile vieţii 
dintr-un imperiu de cenuşă. Poţi cita de oriunde, dar îmi sare în ochi 
următorul poem: „alerg singură/ la maratonul poeziei/ în fiecare noapte/ 
trec frontiera visului/ incendiez aşternuturile/ sparg pereţii/ cu liniştea din 
bibliotecă/ rădăcinile mele smulse/ violent din pântecele de lut/ mă poar-
tă fără de voie/ pe o verticală de apă şi foc”. Poem simptomatic pentru 
„starea” poetei, poezia fiind pentru ea ceva imens în ordinea fiinţei, fiind 
atât recuperatoarea existenţei, cât şi tărâm de refugiu şi ţărm de odihnă 
al zbuciumatului ocean al vieţii. 

Răceli de fiord

DAN PERŞA

E
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Mijloacele poetice cizelate în acest volum, duc la o poezie ce se scrie din 

versuri scurte, fiecare căutând să fie o chintesenţă imagistică a lumii. E de 
ajuns să spui un vers, la întâmplare, dintr-o poezie, pentru a reuşi să intuieşti 
întregul. Poţi citi un poem separând vers de vers: „străjuiesc bulevardele”... 
„din crengi de fier cu nervuri electrificate/ ne vine lumina la crăciunul acesta”... 
„întunericul pândeşte din copilăria mea cu păduri de brazi”. Altfel spus, fiecare 
vers este el însuşi un poem. 

Viziunea din unele poeme este copleşitoare, ca poemul de la pagina 25, 
o viziune despre care poeta spune: „visul meu cade în miezul zilei”. Tărâmul 
diurn este brusc copleşit de visul nunţii, dar ce nuntă! „Papa oficiază căsătoria 
mea/ rochia albă închisă până în gât/ ascunde pielea bătrână/ ultimul rând 
de volane/ se rupe în bastonul prelatului/ începe să plouă cu noroi/ Papa îşi 
capotează limuzina şi-mi rânjeşte/ eu stau pe tocuri în apa neagră care creşte/ 
în oceanul negru care mă înghite”... Acest vis impresionează, are forţă, dar 
„apa neagră” nu face parte din registrul de simboluri negative, deşi la prima 
vedere poemul pare angoasant. „Oceanul negru” ce înghite este, în interpre-
tările imagiştilor, o apă a transcendenţei, ce duce spre alt tărâm, spre tărâmul 
de dincolo. Probabil, el reprezintă dorinţa de evadare, pentru că descoperi în 
versuri o puternică dorinţă de a evada din existenţa cotidiană. Însăşi scrierea 
poeziei pare să fie pentru poetă o evadare, un mijloc de a evada.   

Observam un recul spre neant al poeziei Elizei Macadan în anteriorul 
volum, dar era greu acolo să-ţi dai seama de unde vine, de vreme ce poeta 
se arăta o luptătoare şi, mai mult de atât, o învingătoare. Ideile poetice ca-
pătă însă consistenţă şi se rafinează în „Anotimp suspendat”. Poeta vede nu 
neantul cioranian, ci golirea de sens a lumii, golire ce o lipseşte de fiinţă. O 
echivalare a golirii cuvântului de sens, ce tinde să devină Antilogos: „rămân 
mereu nume goale/ să le umplem cu alte fiinţe/ le extragem cu ochii bine 
legaţi/ dintr-o pălărie de cer/ le modelăm din pământ/ până-n pământ/ le udăm 
cu lacrimi/ să le crească mâini nervoase/ picioare lungi/ alţi ochi mai adânci/ 
larg deschişi peste lume.../ nume pline de praf”. Golirea de fiinţă a numelor 
are drept urmare imaginarea unei ironice şi utopice geneze, ce repetă în ab-
surd creaţia divină. Să umpli carcasele goale ale numelor de făpturi şi obiecte 
(ale cuvintelor rămase fără sens) cu o disperată creaţie omenească, iată o 
încercare de a repara efectele alungării divinităţii din lume. 

Poezia Elizei Macadan este, de fapt, un fel de jurnal, dar nu al unui diarist, 
ci al unui cronicar dispus să scormonească dincolo de întâmplările zilnice, 
în căutare de sens şi semnificaţii ale existenţei. De fapt, poeta simte nevoia 
acută de a căuta sens, caută sens la fel cum respiră. O face prin poezie. Când 
nu-l întrevede în babilonia lumii, pare un alter-ego al Eclesiastului, sau ca în 
Psalmii lui David, „La râul Babilonului, acolo am şezut şi am plâns”, plânge 
eliberator.   

Cititorul s-ar putea să caute şi geneza sentimentului nihilocentric, dar ea 
este aproape imposibil de întrevăzut. Există, fără îndoială, o „biografie” propu-
să de eul liric, ce o poţi compara cu biografia poetei, însă astfel de încercări se 
dovedesc de obicei inutile. Deoarece în „biografia” eului liric al Elizei Macadan 
intră iluminări, viziuni, depresii – care dau, de fapt, o biografie a sufletului ce 
se manifestă cu sensibilitatea lui şi chiar dacă iluminările, viziunile şi depresiile 
pot avea şi o legătură cu biografia reală a poetei, ce contează în final este 
„starea”. Eliza Macadan este departe de a fi o poetă, aşa cum ne-am obişnuit 
cu tânăra generaţie, gata de-a se spovedi sau a inventa scene existenţiale 
şocante. Poezia sa este una mai degrabă absconsă, deşi la prima vedere 
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poeta pare să spună tuturor lucrurilor pe nume. E o poezie ce încifrează. Mai 
degrabă ascunde, decât dezvăluie. Când lucrul acesta reuşeşte pe deplin, 
poezia Elizei Macadan reuşeşte performanţa de a transfigura. Oricum, e vorba 
despre o poezie de mare complexitate, deloc uşor de înţeles, în care se îmbină 
forţă şi vulnerabilitate, decizie şi retragere în sine, sociabilitate şi solitudine. 
O poezie în care direcţii contrare se concurează şi produc o mare tensiune, 
observată de critica literară. De asemenea, aduc şi mister, ceea ce conferă o 
profunzime spre adâncurile căreia îţi mijeşti ochii. Mie, poezia Elizei Macadan 
îmi sugerează răceli de fiord. Lumină puternică şi vânt îngheţat adus de pe 
ocean, în care rătăceşte un eu liric incandescent.   
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 araţiuni agreabile, cu subiecte simple, care urmează un singur fir epic, având 
o intrigă liniară, nuvelele din volumul Luceafărul de ziuă (ed. Ex Ponto, Con-
stanţa, 2004) câştigă în profunzime prin îmbinarea umorului şi ironiei (Gafa), 
cu unda de mister (Alibiul) şi, pe alocuri, cu note de melancolie şi lirism (Haine 
vechi). Dar ceea ce se remarcă la lectură este perpetuarea unei atmosfere 
sumbre, în care se mişcă personaje ciudate, înconjurate de o aură de mister, 
amintind de tipurile umane prezente în ceea ce s-a numit „proza suciţilor”. 
Protagoniştii sunt investiţi cu caracteristici bizare care, în mod surprinzător, 
le asigură substanţialitate. 

Există un topos comun, care dă unitate universului cărţii, localitatea Cola-
rovca, iar lumea naraţiunilor din Luceafărul de ziuă cuprinde spaţii predilecte 
precum satul sau pădurea. Se observă o perfectă armonizare între eroi şi 
mediul în care aceştia îşi desfăşoară existenţa. Ion Găzaru, protagonistul 
din Capricii, „dormea, se zicea, într-un butoi şi se hrănea, el, porcii şi câinii 
exclusiv scormonind cu cârja în pubelele oraşului”; un personaj din Cantonul 
(Nicanor) ciopleşte o căruţă a cărei construcţie visase că îi va aduce liniştea, 
permiţându-i să se elibereze prin moarte; Despina din Dincolo de vărărie 
este o tânără nestatornică şi ambiguă, care îşi vrăjeşte iubiţii, iar un copil din 
aceeaşi proză trăieşte evenimentele cu o zi înaintea celorlalţi. 

Povestirile nu se impun prin „eveniment”, prin subiectul pe care îl dezvoltă, 
ci prin protagoniştii lor, personaje bine conturate, deşi modalităţile de carac-
terizare ale acestora sunt exclusiv exterioare (replici, acţiune); naratorul este 
preocupat de existenţa lor şi le conferă consistenţă prin puterea mesajului pe 
care ele îl poartă. În prozele lui Ion Roşioru, derizoriul aparent capătă un sens 
profund. Autorul nu sondează, nu coboară în subconştient, ci se mărgineşte 
la notaţii care contribuie la adâncirea misterului: „Babu Ardelagra a fost găsit 
spânzurat, cu cordonul de la reşou, de caloriferul bârlogului pe care-l râvnise 
ca pe un marsupiu al nenorocului” este finalul primei povestiri, Garsoniera, 
care impresionează prin deznodământul dramatic şi turnura destinului eroului, 
un „extravagant” profesor de fizică şi vânzător de mărunţişuri în timpul liber. 
Povestitorul nu se angajează în investigaţia psihologică, ci se vrea un narator 
neutru. Cum însă perspectiva epică variază de la o proză la alta, dobândeşte 
o culoare specială în textele în care naratorul se include între personaje.

OANA SAFTA

Straniul, element constitutiv 
al prozelor lui Ion Roşioru

puncte de vedere inedit
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Personaje stranii populează spaţiul nuvelelor din volum, dau culoare şi 
atrag lectorul, iar vagul şi imprecisul întreţin starea de nelinişte şi tensiunea 
prin care naratorul pare a urmări un efect; conflictele se aprofundează şi ci-
titorul intuieşte existenţa unei demonstraţii în spatele acţiunii („Vă rog să mă 
credeţi, nu-s deloc vorbe spuse la beţie: la vrăjitoarea asta n-ajung niciodată 
treaz şi nici nu pot reface drumul pe care mă reîntorc acasă de fiecare dată 
cu mult după miezul nopţii. Cât despre casa ei, am impresia că nu există 
decât noaptea. Ziua e acolo doar o grădină părăginită, cu un lacăt mare şi 
ruginit într-o poartă pe care pânzele păienjenilor pot fi măsurate cu cotul” – 
Alibiul). Graniţa dintre verosimil şi neverosimil devine ambiguă, relativitatea 
se accentuează, de unde şi sentimentul de incertitudine: „În geanta cu scule 
a misteriosului răposat s-au mai găsit, cică, o mână de mort stafidită, ca de 
copil sau de fetişcană, precum şi un cocoş alb, viu, având picioarele legate 
fedeleş cu o sârmă de aluminiu, mult mai curios fiind însă faptul că biata oră-
tanie avea ciocul cositorit aşa încât orice tentativă de cârâit, de cântat nici nu 
mai putea fi vorba, să-i fie imposibilă” – Alibiul).

Pe lângă protagonişti bizari, naraţiunile au ca figuri centrale diverse tipuri 
umane: personaje umile care emoţionează (tatăl care fusese pe nedrept 
despărţit de fiica sa în Alunele), femei aprige, dar afectate de soarta copiilor 
lor (Iepurii, Obiceiul pământului), inşi care suferă în urma unei infirmităţi fizice 
sau sufleteşti. O temă pe care autorul o prelucrează cu multă sensibilitate este 
cea a iubirii. Într-o proză ca Jurnalul cu scoarţe oranj viaţa se întrepătrunde cu 
literatura, idee sugerată poetic („...jurnalul cu scoarţe oranj dispăruse de parcă 
l-ar fi înghiţit pământul. Sau, cine ştie, poate că ne mutasem noi în paginile 
lui...”). Subiectul din Exemplarul de semnal îl constituie o iubire trecută şi 
rememorată la maturitate, prin reîntâlnirea târzie dintre cei doi protagonişti. 

Expresia prozelor atrage prin comentariile ironice, cu mult haz şi prin umo-
rul sarcastic, utilizat uneori în exces: „Era specialist, dacă e să dăm crezare 
gurii lumii, în fizica atomică şi, dacă acceptase un post la un liceu iscrişit pe 
unde le-a pitit diavolul suzetele la progeniturile sale, o făcuse (tot din zvonuri) 
pentru a putea studia în taină un fenomen, greu de spus ce anume, ceva, în 
orice caz, reclamând linişte şi singurătate creatoare” (Garsoniera). Unele dintre 
textele lui Ion Roşioru au şi un scop moralizator, căci prozatorul întreprinde 
adesea şi o aspră critică a unor aspecte sociale care vizează viaţa satului, 
lupta pentru parvenire etc.

În ceea ce priveşte maniera de redactare a naraţiunilor Ion Roşioru 
lansează încă de la început un „avertisment”, prin care cititorul este invitat 
să semneze „pactul cu autorul” şi să pătrundă în lumea ficţiunii fără a căuta 
corespondenţe între diferite coordonate textuale şi realitatea exterioară prozei: 
„Întâmplările şi persoanele din această carte sunt cu desăvârşire imaginare, 
orice asemănare cu realitatea însăşi este absolut întâmplătoare”. Se remarcă 
în cadrul povestirilor stilul participativ, atât în cazul autorului, ca personaj al 
subiectului pe care  îl prezintă, cât şi în acela al lectorului. Printr-un limbaj fa-
miliar, colocvial, cel din urmă este luat ca „martor” („[...] dacă e să dăm crezare 
gurii lumii”). Totodată, numeroase comentarii ale personajelor sunt asumate 
de către narator („Îl tutuia, deşi-i fusese elev celui de la capătul firului, însă 
nu se face să fii protocolar cu subalternii de pe moşie, că altfel ţi se urcă-n 
cap ori te lasă fără şireturi”). Un text aparte în ceea ce priveşte structura este 
Plonjon psihanalitic, o proză ritmată şi rimată având ca temă imunitatea la 
care ajunge protagonistul la preceptele cenzurii.
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Unele texte lasă să se întrevadă o temă a povestitorului. Naratorul-per-

sonaj este el însuşi preocupat de creaţie sau este stimulat de un interlocutor 
care aspiră să acceadă la condiţia de personaj literar („Chiar aşa să scrii, dacă 
o să mă bagi vreodată într-o carte: un om care rumega istoria şi care-a trăit 
şi-a murit liber având totul pentru că i-a trebuit atât de puţin spre a fi fericit şi 
a putea filozofa în voia soartei. Aşa să scrii...” – Dresorul de iluzii; „...un fel 
de şef ce vindea altora poveştile pe care cândva visase să le aştearnă pe 
hârtie ” – Cantonul). 

Îmbinarea aspectelor fantastice cu cele realiste, atmosfera  şi epicul 
captivant sunt aspecte care dovedesc o adevărată plăcere de a nara, care 
reiese din fiecare dintre prozele care alcătuiesc volumul.
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1. Cuvânt de început

ie cu voce tare, fie în surdină, istoricii şi criticii literari contemporani 
recunosc că perioada 1965-1989 este, în istoria culturală a români-
lor, asemenea celei dintre cele două războaie mondiale când creaţia 
literară, artistică şi ştiinţifică a atins înălţimi nemaivăzute. Comparaţia 
pare a fi neavenită, chiar o mistificare dacă avem în vedere condiţiile 
social-politice din cele două etape culturale. Una se baza pe libertatea 
de conştiinţă şi pe cea de creaţie, alta, dimpotrivă, pe dirijism strict, pe 
dictat, pe supravegherea condiţiilor esenţiale ale creaţiei. Faptele însă 
dovedesc că spiritul depăşeşte orice încercare de a-l închide şi a-l stă-
pâni discreţionar prin ideologie. Este un adevăr pe care încă nu-l putem 
dovedi decât formal pentru că în ecuaţia judecăţii de valoare lucrăm cu 
jumătăţi de măsură, cu justificări ideologice, cu patimi politice, cu măsura 
interesului propriu şi prea puţin al adevărului obiectiv, care să valorifice 
specificul naţional. Cu mare îndreptăţire, criticul C. Stănescu scrie în 
Revista „Cultura” nr. 3/2013, printre puţinele publicaţii care şi-au păstrat 
crezul cultural nepervertit de noua ordine socială: „Va trece multă apă 
pe gârlă şi poate gârla va seca până când viaţa în comunism, sub orice 
aspect, să devină obiect de studiu nesmintit de niciun interes personal, 
patimă politică ori culoare ideologică. E posibil, dar deloc probabil că 
asta se va putea întâmpla curând. Trebuie ca măcar 3-4 generaţii să se 
scurgă şi să fi pierdut amintirea interesului personal moştenit din tată-n 
fiu, cel ce face ca «obiectul de studiu» să-şi tulbure apele şi să nu mai fie 
deloc acelaşi pentru toţi cei ce ne-am scăldat, totuşi, în apele aceluiaşi 
timp calendaristic”.

Se luminează acum de ce încercările de a reciti şi reevalua litera-
tura din acest timp s-au sfârşit cu un enorm şi dureros eşec, lăsând loc 
„Siberiei” din spiritul nostru să treacă graniţa noii ordini politice şi sociale 
dictate de interesul istoric. „Literatura de sertar”, care ar fi putut arunca 
puntea peste hăul siberian a fost, de asemenea, o iluzie, o proiecţie naivă 
mai mult a cititorului, care, descoperind adevăruri strecurate în textele 
literare de atunci interzise prin lege, gândea că un scriitor n-are cum să 

LIVIU COMŞIA

Nicolae Lupu, cel care atinge nevăzutul (I)

reconsiderări inedit
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treacă mai departe şi în sertarul lui se găseşte adevărul întreg, nesmintit de 
stăpânii zilei. În urmă n-a fost găsit decât un gol imens, semn că timpul nu 
mai avea răbdare…

Sigur e doar faptul că aceste aproape trei decenii de istorie literară şi 
culturală, împotrivindu-se din toate puterile urgiei, au fost cele ale confluen-
ţelor. Probabil un fapt unic, neasemuit în literatura română. Acum dispar fizic 
mari scriitori, spirite modelatoare, care au împins actul de creaţie aproape de 
fondul lui divin. Este vorba despre Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Cezar 
Petrescu, Al. Kiriţescu, Lucian Blaga, Ion Barbu (1961), Vasile Voiculescu 
(1963), Mihai Ralea, Tudor Vianu, Ion Vinea (1964), George Călinescu (1965), 
Tudor Arghezi (1967). Acum, unii venind de dincolo de neguri, alţii modelaţi 
de aceştia, devin mari formatori de spirit: Al. Rosetti, Al. Piru, Mircea Maliţa, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Adrian Marino, Iorgu Iordan, Al. Graur, Al. Dima… 
Este timpul poeziei lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mircea Dinescu, 
Ana Blandiana, Ion Caraion, Ştefan Augustin Doinaş, Ioan Alexandru, Cezar 
Baltag, Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Geo Bogza, Emil Bru-
maru…, al prozatorilor Marin Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, Constantin 
Ţoiu, Alexandru Ivasiuc, Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Augustin Buzura, 
D.R. Popescu, Nicolae Breban, Petru Popescu..., al criticilor Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Alex. Ştefănescu, Laurenţiu 
Ulici… şi las lista deschisă. Şi, în sfârşit, venind dinspre proletcultism, în lu-
mina  tulbure a apusului: Dan Deşliu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuş, Veronica Porumbacu… şi iar las lista neîncheiată. Pentru că am putea 
continua cu teatrul, muzica, artele plastice…Poate n-ar fi deloc nepotrivit un 
studiu despre această perioadă sub titlul „Trei decenii. Extrema strângă”.

În aceste vremuri, în Roşiorii de Vede ai Teleormanului, trăiau şi scriau 
Nicolae Lupu, Al. Popescu Tair, Eugen Delcescu, cei care izbutiseră să forme-
ze nucleul creatorilor moderni care au trecut arta lor peste graniţele judeţului 
înspre recunoaşterea naţională. Între ei, parcă altfel, Nicolae Lupu, poet, 
prozator, pictor, interpret al cântecului popular, un spirit renascentist cum se 
vede, care a stat prea puţin pe pământ. Poate tocmai pentru că personalitatea 
sa artistică atât de tumultoasă a consumat omul mult prea repede.

S-a născut în satul Veleşti, comuna Murgaşi, judeţul Dolj, în 9 octombrie 
1947. A urmat şcoala elementară în satul natal (1954-1961), apoi Liceul de 
Arte Plastice din Craiova (1961-1967). A mers mai departe, la Facultatea de 
Arte Plastice a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1971) şi la Şcoala de Pic-
tură şi Restaurare de pe lângă Patriarhia Română (1970). A fost profesor de 
desen la Şcoala Generală nr. 3 şi Şcoala Generală nr. 4 din Roşiorii de Vede 
(1971-1990), redactor la Ziarul „Teleormanul Liber” (1990), consilier teritorial 
şef al Inspectoratului pentru Cultură al judeţului Teleorman (1990-1997) şi 
profesor de desen la Şcoala Generală nr. 5 din Alexandria (1997-1999). A 
debutat publicistic cu versuri în Revista „Luceafărul” (28 februarie 1970). A 
făcut parte din colectivul de realizatori ai publicaţiei „Pagini teleormănene” 
(1988-1989) şi a fost redactor şef al revistei de cultură „Carul solar” (1991), 
precum şi al gazetei „Curierul de Teleorman” (11/18 ianuarie 1992 ‒ 29 mai/4 
iunie 1993). A colaborat cu versuri, proză, articole la mai toate revistele de 
cultură din timpul său şi a condus Cenaclul Literar „Gala Galaction” din Roşiorii 
de Vede (1978-1984). A participat cu lucrări de pictură, grafică şi desen la 
expoziţii de grup organizate la Alexandria, Roşiorii de Vede, Turnu Măgurele, 
Craiova, Râmnicu Vâlcea şi Iaşi (1975-1998) şi a avut expoziţii personale la 
Bucureşti (1978, 1984), Alexandria (1993, 1995, 1998) şi Turnu Măgurele 
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(1998). A pictat bisericile din Comana-Giurgiu (1970), Oiejdea-Alba (1971), 
Zăpodeni Deal-Vaslui (1972), Negru Vodă-Constanţa (1975), Beuca-Teleor-
man (1992), Scrioaştea-Teleorman (1993) şi Piatra-Teleorman (1995). A părăsit 
pământul în 8 aprilie 1999, la Bucureşti. A lăsat în urmă cărţile de versuri: 
Dospirea ploii (1971), Nunta călătoare (1974), Paznic al grădinilor (1975), Ce 
se cuvine (1977), Alegoria timpului şi a iubirilor (1981), Insomniile trandafirilor 
(1983), de proză scurtă: Livada cu aripi (1988), Prăbuşirea îngerilor (1994), 
De prea puţină vreme pe pământ (1995), Valea răsturnată. Sicriul de argint 
(1996), dar şi romanele: Întocmirea chipurilor (1980), Singuri şi fericiţi (1984), 
Cocoşul de tablă (1989), Învierea lu Lazăr (1994), Păcatele lui Dumnezeu 
(1995), Liturghia satanică (1996).

Aşa arată viaţa şi opera scriitorului şi artistului Nicolae Lupu în sinteza 
datelor cercetate şi scrise de istoricul literar Stan V. Cristea în „Dicţionarul 
scriitorilor şi publiciştilor teleormăneni” (Ed. Rocriss, Aleaxandria, 2005). Noi 
să deschidem cărţile lui Nicolae Lupu pentru a vedea cum ni se pare literatura 
sa în anul 2013. Aşadar, doar nişte simple note de lectură!

2. Metafora înainte de toate

Nicolae Lupu a debutat editorial cu volumul de versuri Dospirea ploii (Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1971) pe care-l semnează Nicolae Gh. Lupu, cu un 
cuvânt înainte intitulat „Un poet”, semnat de Marin Sorescu. Cu alte cuvinte, 
debutantul „nerăbdător să răzbată” dincolo de porţile poeziei, cum zice celebrul 
poet, are girul unui creator de mare forţă care a marcat epoca. Scrie Marin 
Sorescu: „Nicolae Lupu ne propune un vers melodios, în bună tradiţie clasică, 
tras dintr-un caier de nori şi de aburi peste dealuri, tors cu sfârâitul molcom 
specific, dar şi răbdarea optimistă a ţăranului care ştie să vadă oi în lună”.

Cu o asemenea garanţie poetică drumul era deschis. Ursitoarele, se pare, 
desenaseră limpede destinul liric. Ceea ce se va petrece de-acum înainte în-
tr-o firească evoluţie lirică fără spectaculoase ieşiri din cadrul schiţat de Marin 
Sorescu, dar contorsionat în sine ca zbaterea unui zbor ameninţat mereu să fie 
tăiat de viaţa omenească mult prea scurtă pe pământ. Din acest contrast, dintre 
trecerea terestră şi creşterea tensiunii receptării lirice, iau naştere metafore 
care trădează capacitatea expresiei plastice a poetului în redarea detaliului 
în care îmbracă sentimentul. Metafora este de obicei calmă sau mai bine zis, 
aparent calmă, în care culorile detaliului sunt aşezate cu migală. Dar această 
linişte care pare să înlăture dinamica sentimentelor este grabnic spulberată, 
chiar cu o anume brutalitate, prin întrebări metafizice repetitive: „Când o să 
mor?” Pare izbucnirea unui adolescent care se întâlneşte pentru prima dată 
cu existenţa morţii, dar, în fapt, este prima mişcare a unei cosmogonii pe care 
Nicolae Lupu,  de-acum înainte, o va construi şi o va pune în mişcare în tot 
ceea ce a scris, fie poezie, fie proză.

În centrul acestei cosmogonii se află un sat arhaic, misterios, fabulos, 
încărcat de obiceiuri, credinţe şi tradiţii tainice, care leagă neînsemnata fiinţă 
umană cu universul prin mijlocirea strămoşilor, a bătrânului înţelept, mesia-
nic care apare şi dispare ca o viziune planetară. Satul este cel care încarcă 
liric cuvântul; din acest loc iradiază lumina, curge izvorul, răsar florile. Totul 
se petrece după un ritm menit să stabilească ordinea universală şi-n miezul 
acesteia, fiinţa umană, care trăieşte în spaţii delimitate numite sate. Acestea, 
la un loc, creează ţara, tărâmul de vis şi baladă: „Lacrima soarelui s-o coborî 
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în şiştare,/ Oamenii nu mai picură-n frunză./ Florile, într-o stâncă de vis şi-
nălţare/ Să zidească fântână cu stea nepătrunsă”.

Strămoşii însă sunt legaţi direct, indestructibil de loc, acel loc care devine 
miraculos, dătător de vlagă, născător de întâmplări nemaivăzute: „Şi nu-n 
genunchi, va bate-n arbori încă/ Înalta-mi umbră, va suna curat,/ Urme prin 
adâncime luminând,/ Tânără nuntă-n cumpănă de sat”. A nunti este refacerea 
legăturii iniţiale dintre elemente care curg împreună din izvorul dintâi: „Să 
mai dansăm pe-acelaşi culoar ameţitor,/ Zvârlind un rest de cântec în aburul 
cărnos/ Prin care se sărută cei vii cu morţii lor/ Şi sângele e clopot bătând 
în vârf de os”. Prin acest univers, se mişcă în toate părţile fantasticele închi-
puiri ale balaurului: „Doamne, ca-ntr-o stea preacurată/ Călătoare şi caldă,/ 
Iarba ţâşnită din morţi/ Luminând-o,/ Balaur cu aripi întinse ‒/ Iarba ţâşnită 
din morţi - / Neatins balaur şi pur/ Deopotrivă sunând/ Cu lacrima orei/ De 
roua-mpletită.” Sau în alt ritm: „Şi e un duh pe-aici ce nu cuvântă,/ O stirpe 
cred, ce fierbe peste tot,/ Le cresc la vite lumânări pe bot/ Vestind parc-un 
potop de ploaie sfântă”.

Nu este, deci, un univers calm, încremenit în proiectul lui iniţial, ci unul 
zbuciumat, convulsionat de blesteme vechi, ancestrale, care, în alt loc decât 
în sat, nici nu şi-ar găsi rostul: „E noaptea care zvârle bucăţi de îngeri beţi,/ E 
duhul înhămat şaretelor cu paşi,/ În cruci sforăie cioclii, pe vânt răsar bureţi,/ 
Noi lunecăm din Babel pe-o funie de başi”. În acest cadru fabulos, nestatornic 
în frumuseţea lui, paşii poetului se aud răspicat: „Si mi-e urât şi-ncerc să mă 
dezbrac/ De sânge şi de umbră şi de mine/ În hora asta-n care se desfac/ 
Oglinzile de viscol, pustiul de albine”. Asta nu înseamnă că integrarea lui, a 
poetului, este deplină; există mereu sentimentul înstrăinării pentru că odată 
plecat din acest loc nu mai există posibilitatea întoarcerii. Dincolo de zvârco-
lirea versului, înnegurarea imposibilei întoarceri  ia uneori forme violente: „Să 
plâng îmi vine, doamnă, dar uşa mă îneacă/ Suflându-şi peste umeri ninsorile 
de iad,/ E cineva afară şi-mi pedepseşte fumul/ Paharelor şi buze peste privire-
mi cad”.  Altfel spus, siguranţa legăturii cu satul, întoarcerea risipitorului nu duc 
decât la o mare singurătate: „Eu strig cât pot şi nimeni nu-mi răspunde” ‒ ca 
într-un început de lume încă netocmită, dar consumată de blestem. Evident, 
până şi iubirea capătă consistenţa patimii: „Şi urlă-mă, poate-s poetul gea-
măn/ Cu ucigaşul lacom de colind,/ De-aceea vreau să beau până la capăt/ 
Cărnosul, durerosul vin scrâşnind.// Căci te iubesc, o, te iubesc şi rece/ Prin 
inimă îmi cată fier de plug,/ Cum ochii tăi se descărnează-n mine,/ Şi răi, îmi 
bat prin sânge să-mi fiu jug”. 

Există în acest loc determinat în spaţiu şi nedeterminat în timp o energie 
telurică prin care cuvântul se încarcă cu sensuri aspre, violente, adăugând 
sinelui o mişcare de du-te-vino, ca şi cum el ar fi vindecătorul şi nu cel care 
preia convulsiile: „Tu, suflet rătăcind, de ce te miri?/ Nu-i focul însuşi doliu 
luminos?/ Brad pribegind cu flacăra în jos/ Spre nunta prăbuşită-n orbii miri/ Şi-
aprinde trupu-n frunze învelit,/ Cântând păgân sub cerul nemărginit”. În acest 
vârtej al spaţiului însăşi iubirea este un vârtej în care moartea devine izvor 
de viaţă: „La poarta răguşită unde sar să/ Necheze murgi după ograda arsă,/ 
Tăcuto, ruşinato, nudă prea,/ O, cum ţi-e dat să bei din moartea mea”.

Satul, deci, rămâne locul în care izvorul nu seacă niciodată. Fiinţe mici îi 
dau viaţă; fiinţele omeneşti îşi găsesc rostul. De aici pornim cu toţii. Satul e 
etern: „Să mă duc să beau apă şi flacără,/ Dansul din marginea cerului suge/ 
Sângele mieilor şi copitele scapără/ Până în zori îngropate-n răscruce”.
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Cum se vede, acest volum stabileşte motivele lirice încadrate unei cos-
mogonii. Plasticitatea cuvântului în construcţia metaforică, a detaliului menit 
să rostuiască succesiunea sentimentelor funcţionează necondiţionat  în ela-
borarea poemelor, care încep să ascundă adevărata suferinţă. (Să nu uităm, 
Nicolae Lupu scrie într-o vreme când suferinţa era doar un moft burghez, 
o expresie a fiinţei slabe care era sortită pieirii. Se înălţa, viguros şi stelar, 
omul nou!).

Nicolae Lupu, însă, nu se opreşte din drumul iniţiatului şi îşi dezvoltă moti-
vele în volumul Ce se cuvine (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1976). Am putea spune 
că aici începe lucrul asupra sensurilor doar enunţate în volumul de debut.

În primul rând, satul rămâne în centrul universului poetic, dar imaginea sa 
se schimbă încet, decorul devine real, la începutul volumului, ca apoi referirile 
să se rărească până când este perceput ca o umbră: „Pe pragul casei, palidă-
ngânând/ Lumina grea de rugă, mai aproape/ Nestinsul lemn se scurge, din 
pământ/ Făclie gurii tale să dezgroape”. Şi mai ales, cu vagi ecouri de romanţă: 
„Nu se mai aude nimeni trecând puntea./ Fruntea soarelui se zvântă la vărsări,/ 
Ce-am iubit şi ce-am lăsat în urmă,/ Floarea-i risipită pe cărări”. Nu este deloc 
întâmplătoare această metamorfoză care ne poate lua prin surprindere sau 
chiar să ne contrazică. Aşa cum se petreceau vremurile atunci era limpede că 
satul se va schimba radical, că va pieri forma lui ancestrală. Şi nu putem să 
nu vedem că poetul se întoarce spre pământ şi soare, ca într-un ritual, adică 
spre elementele iniţiale din care s-a plămădit satul. Versurile devin de-acum 
ritualice, poetul ni se adresează direct, nouă, posibilii spectatori ai tragediei, 
ca într-o incantaţie: „Şi să cinstim pământul pentru roada sa/ Şi murmurul 
iubirii desfăcut în noi!/ De ce tăceţi? E pacea rug de-albine/ Vestindu-vă în 
limpedele roi”. Şi: „Bun eşti, pământule, când tot ce se culege/ Întocmai prinde 
viaţă precum fu,/ Sămânţa duce-n miez adânca lege/ Şi cel ce-o dă luminii 
eşti doar tu”. Dialogul dintre poet şi pământ devine testamentar. Nu este doar 
un „truc” prin care să adoarmă vigilenţa cenzorilor din acei ani, ci porneşte 
dintr-o credinţă statornică. (De altfel, în volumul de debut, Nicolae Lupu chiar 
elogiază Munţii Carpaţi ca loc al devenirii noastre). Astfel că motivul mirelui se 
aşază obsesiv în vers: „Trasă în tine, femeia mea, câmpia înfloreşte./ Bâlbâie 
sângele ei pogorând lângă fiu./ Fericită e trestia-mpărăţind blândul peşte/ 
La a toate logodnă. Mirele tău să mă ştiu!” La fel ca şi lumina care însoţeşte 
drumul poetic în toate volumele, ca un fel de sevă divină a fiinţei: „Dormi, 
fiule, şi, luna, în câmpie,/ Ca un potop de flăcări şiroieşte./ Deschid fereastra, 
mă închin luminii/ Şi ţi-o aştern pe frunte părinteşte”. Sunt, cu alte cuvinte, 
motivele generaţiei sale care aşeza poezia sub lumina tăioasă a soarelui ca 
să ascundă în umbra lui adevăratele sensuri şi adevăratele sentimente care 
împingeau poezia vremii spre valoarea ei intrinsecă.

Deşi exuberanţa (care potriveşte şi expresia) pare să se reverse fără oprire 
în şuvoaie de lavă incandescentă, sfârşitul volumului lasă loc unui pesimism 
izvorât dintr-o imagine meditativă despre existenţă. În urmă nu pare a rămâne 
mare lucru dacă satul s-a rătăcit în timp şi s-a risipit sub vremuri: „Am fost şi 
cântec şi am fost şi floare/ Ca lumina în nopţile de tină,/ Acum bătrâneţea-ncet 
ne rupe/ Şi ne aruncă-alături de grădină”.

Şi cu toate acestea, Nicolae Lupu nu-şi părăseşte motivele iniţiale şi nici 
nu încearcă schimbări profunde în expresia liricii sale. Dimpotrivă, rămâne 
credincios sieşi şi generaţiei sale care a pus temei solar poeziei. Este poetul 
bucuriilor simple, a lucrurilor simple (Noica), neputându-şi tăia legătura cu 
pământul, cu soarele, cu natura în întregul ei. Micile, neînsemnatele gâze fără 
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de care n-am putea exista rămân neclintite în dărnicia lor. Cu alte cuvinte, 
Nicolae Lupu nu părăseşte concepţia tradiţională a ceea ce se cuvine, adică 
a legăturii care ne schimbă în pământ pentru flori, îngrijite de albine. Este 
prefacerea care duce mişcarea noastră pe pământ spre ceea ce ne este datul: 
„Pentru că eşti tânăr şi pentru că trebuie/ Să-mbătrâneşti odată, prefă-te că 
mori,/ Frică să nu-ţi fie, lacrimi să nu ai/ Târziu când te vei face pământ pentru 
flori”. Înainte, ca într-un ritual de purificare, ne vom măsura chipul în fântână: 
„Până la piept mâncat de focul tulbur/ Rămân să înnoptez între grădini;/ Fân-
tână albă şiroind din stele/ Îmi spală ochii de ţărână plini”.

Cum ziceam, chiar dacă satul începe să se aşeze în memorie ca un punct 
cosmogonic, invocat mai rar şi cu o nostalgie dureroasă, întreaga concepţie 
poetică îşi trage obârşia din cultura populară. Este neîndoios acest fel de-a 
vedea şi a simţi, de-a gândi lumea. Ar fi destul dacă ne-am opri asupra poe-
mului „Tăierea bradului” scris, de altfel, în metrică populară: „În zori de zi am 
plecat/ Pe cel drum nedescurcat,/ Cădeau stele în sat./ Florile am aplecat,/ Cu 
rouă pe ochi mi-am dat,/ Securea mi-o am spălat/ De pământ greu şi uscat,/ 
În alb m-am înveşmântat/ Să tai cel mai înalt brad…”.

Cu siguranţă, o asemenea poezie mitică, aplecată spre un trecut mioritic 
fabulos, faţă în faţă cu un prezent cu mult, cu mult prea mult îndepărtat de 
firea omenească, nu putea să treacă mai departe fără a fi ridicat nedumeriri. 
Nu avem motive temeinice în a-l suspecta pe poetul Nicolae Lupu că n-ar fi 
fost atins de vânturile istoriei. A fost. Dar în acelaşi timp trebuia să plătească 
vama trecerii prin acele vremuri în care istoria naţională devenise o poveste 
anostă, cu eroi scoşi din basme, fără a avea prea mare legătură cu faptele 
reale. „Patriotismul” acesta spilcuit, contrafăcut, răstălmăcit a răsturnat valo-
rile istorice în şanţul cu apă puturoasă a orânduielii politice. Aşa se face că 
orice referire la un fapt istoric, orice trecere în literatură a întâmplării istorice 
cu eroii ei cu tot, iveşte suspiciuni.

Om al vremii sale, poetul Nicolae Lupu a fost „născut s-ating ce nu se 
poate/ Să cred ce nu se vede şi se stinge”. Nimic mai precis şi mai corect, 
mai profund şi mai limpede în evaluarea sa ca artist. Pe acest drum întâlnim 
volumul Drumul spre pământ (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1977), în care moti-
vele şi motivaţiile nu mai sunt sugerate, ci explicite. Nu ne îndoim de iubirea 
poetului pentru pământul natal, pentru locul acela aşezat în centrul existenţei 
sale, nu, n-avem nici un temei. Dimpotrivă, legătura sa cu ţara este organică, 
fără păcat. Dacă în volumele anterioare însă a cântat cu patimă pământul şi 
soarele, acum se opreşte asupra vieţii de pe acel pământ din clipa existenţei 
sale. Pe lângă legile universale ale dăinuirii, trimiterile directe la „viaţa nouă”, 
ca într-un poem de Nicolae Labiş, nu mai au profunzime metafizică: „E tim-
pul să vorbesc despre acestea toate/ Pe care inima să le slăvească poate,// 
Despre iubire şi despre viaţă,/ despre lumina curgând clar din dimineaţă,/  
Despre istoria care ne învaţă/ Să ştim ce-nseamnă lupta pentru viaţă.” Mai 
mult, pare a fi avut dinaintea ochilor tezele programatice ale partidului după 
care era evaluată viaţa fiinţei omeneşti. Sunt adunate aici clişeele aşa zisei 
poezii patriotice ocazionale, toate poncifele inventate care falsificau istoria 
prezentă. Încercările de a le evita nu sfârşesc cu rezultate notabile. Uşurinţa 
cu care versifică, aparenta dezinvoltură, lipsa de entuziasm şi pasiune lasă 
loc sugestiei că a fost vorba despre o „sarcină” care să-i asigure în continu-
are accesul la publicare. Cum altfel am putea citi versurile acestea: „Există 
moarte şi există viaţă,/ Pământ şi pâine, ham şi strâmbătate./ Dar ca să ştim 
ce suntem şi ce vrem/ Avem nevoie-n veci de Libertate”?
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Nu în acelaşi fel se petrec lucrurile când vine vorba despre ţară şi eroii ei. 
Cu toate presiunile vremii, cu toate temele impuse cu forţa, în aceste poeme 
Nicolae Lupu rămâne sieşi credincios. Aici se află parte din sufletul şi simţirea 
lui: „Aici este Plevna, aici este Griviţa, priviţi:/ Din oasele morţilor mei se înalţă 
fântână./ Buzele mute mi se scufundă-n pământ,/ Luceafărul îmi aprinde can-
delă-n mână”. Şi încă: „Pământul nu se vinde niciodată/ Lăsând o umbră grea 
în pragul porţii./ Ce poate fi mai greu decât păcatul/ De-aţi vinde fiii, florile şi 
morţii?” Sau. „Stau sub stejar, aud venind/ Străbunii mei pe drumuri de argint./ 
Vorbesc încet despre pământ şi grâu,/ Ţinând câte un cal de frâu”.

Iute, însă, aceste versuri sunt copleşite de viziunea epocii din care n-a 
scăpat nici un contemporan de-al său: partidul este predestinat să întemeieze 
o nouă lume, superioară tuturor celor care au fost sau va să vină. Desigur, 
temele poemelor sunt luate din istorie, sunt momente evocate atât de des, 
dar nici o clipă acestea nu suferă interpretări lirice inedite, acoperitoare. Sunt 
expuse, sunt repovestite aşa cum au fost stabilite în laboratoarele ideologice 
ale partidului comunist. Adică, eroii devin prototipurile unor supraoameni, 
halouri ale unor eroi adevăraţi, umani: „Decebal e un munte/ Înflorit pentru 
veşnicie”. Sau: „E Burebista, getul, eternizând cu stele/ Vatra nestinsă a pa-
triei mele”. Sau. „Pământul chip de Ştefan şi somn de Ştefan are,/ De-aceea 
grâu-i vatră de corn în revărsare”. Nu scapă versificării facile nici un moment 
din noua epopee românească, cu personalităţile ei cu tot: Posada, Tapae, 
Mărăşeşti. Mihai, Bălcescu, Cuza…

O anume rutină se instalează în vers. Metaforele par uşor ofilite. Vechile 
motive care produceau fiorul liric (floare, lumină, soare, pământ, fântână, mire) 
sunt reluate obsesiv, devenind „noduri” lirice, care să ţină împreună versurile 
ca să nu se  împrăştie: „Ca să fiu pământ pentru tine şi floare,/ Nu-ţi cer decât 
să fii lumina mea/ În care să mă-mbrac, trecând de soare,/ Şi neatins, sub 
fruntea lumii grea”. Şi în alt loc: „Bătrânii mă ating şi-ncet se roagă/ Pentru 
belşug şi pentru sănătate,/ Stau în genunchi şi pruncii mă înalţă,/ Cu flori pe 
mâini, spre vetre luminate”. Şi: „Să ne mărturisim luminii,/ Braţelor ei de mar-
mură fierbinte,/ În care înnoptăm ca voievozi/ Ducând pe braţe ziua înainte”. 
Se ajunge până acolo încât versurile se apropie periculos de lozincile timpului: 
„Am întrebat soarele de unde ia lumina/ Şi mi-a răspuns că omul e adevăratul 
soare,/ Inima lui e vatră necuprinsă/ Din care curg năvalnice izvoare”.  

Mai mult, dacă în primele două volume chipul mamei apare rar, e evo-
cat accidental şi sub broboada sfinţeniei, acum el revine stăruitor. E normal 
fiindcă într-un clişeu de succes din acel timp, chipul mamei era asimilat cu 
ţara. Mama, fiinţa cea mai dragă, era evocată ca începutul tuturor lucrurilor: 
„Mama se-arată/ Luminii, cântând,/ Cu mâini aurite/ De rodnic pământ/. Sau 
ceva mai aproape de valoarea lirică: „Mama mă strigă din poarta înflorită/ Ciu-
tura fântânii s-o dezgrop din amurg,/ Fierul plugului sângerează sub ramuri,/ 
Meri înfloriţi peste casă se scurg”. În schimb, chipul tatălui apare constant 
în poezia lui Nicolae Lupu în cele mai diferite ipostaze, când constructor şi 
sprijinitor pentru lumea din jur, când făuritor de pâine: „Ţineţi cu umerii casa!/ 
Casa aceasta e-a tatălui”.

Practic, volumul are două părţi care nu sunt delimitate în nici un fel. Cele 
două cicluri, ca să le zicem aşa, comunică în subteran: pe de-o parte, uscăciu-
nea lirică pe care poetul nici nu încearcă s-o revitalizeze cumva provocată de 
deziderate artistice impuse oficial şi, pe de altă parte, motivele producătoare 
de poezie stabilite în bună măsură în volumul de debut. Ca în următoarele 
secvenţe să revină asupra obsesiilor din acea epocă, adică libertate, pace, 
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război, versificând: „Pacea în lume, pacea pe pământ,/ Chip al luminii peste 
noi crescând,/ În care arde marele cuvânt”. Cum se definea poetul în acest 
timp? Iată: „Am fost născut să intru în lumină/ Şi-n miezul ei fântână să mă 
ştiu,/ Să-mi fie trupul limpede lumină,/ Eu tânărul şi bunul ţării fiu”.

Cu siguranţă, poetul Nicolae Lupu, prin acest volum aşezat într-o grafică 
atipică, a plătit vamă acelor vremuri. Cu toate inserţiile de motive lirice con-
sacrate de poemele sale şi dătătoare de seve, volumul „Drumul spre pământ” 
este o cădere din înaltul poeziei, netrecând mai departe ca valoare poetică. 
Rămâne însă un document tragic al acelui timp în care creaţia literară era pusă 
în slujba unor interese politice de moment. Câtă vină are poetul?  Ce ar fi fost 
mai nimerit: să nu scrie nici un  vers şi să fi trăit într-o „Siberie a spiritului” sau 
să fi făcut compromisuri, lăsând în seama cititorului puterea de-a alege?

Cu cât ne apropiem de anul 1980, poezia românească începe, cu toate 
împotrivirile brutale sau subtile, să-şi anunţe schimbarea. Tot mai evident era 
faptul că încet-încet se pierdea controlul asupra scrisului frumos. O generaţie 
de creatori şcoliţi, informaţi, cunoscători a ceea ce se întâmplă în lumea in-
ternaţională a poeziei, rafinaţi, imaginativi preluau din bătaia vântului dinspre 
apus postmodernismul, care schimba fundamental poezia, fie că era vorba 
de tematică, fie de limbaj şi stilistică. În limba română, optzecismul avea să 
introducă elaborarea textului literar după alte legi şi alte sensibilităţi, astfel încât 
poetul era martorul scrierii lui, iar cititorul coautor. Poezia coboară în stradă 
ceea ce a convenit oficialităţilor până în punctul în care ironia, sarcasmul şi 
chiar cinismul reinterpretau lumea. Contestaţiile n-au întârziat, au luat forme 
vehemente şi brutale sentinţe prin care tinerii poeţi erau aşezaţi la colţ, pe 
coji de nucă. Publicau anevoie, cu intervenţii umilitoare în texte… Ceea ce 
însă a rămas sigur a fost faptul că influenţa optzecismului s-a insinuat chiar 
şi în literatura celor care îl contestau. Era mult prea îmbietoare concepţia 
despre prefacerea în poezie a lucrului comun ca să nu convertească inimile 
adevăraţilor poeţi, fie ei tradiţionalişti sau moderni sau cum s-au mai numit 
atunci. Că optzecismul se manifesta ca o nouă contestaţie, ca o reacţie a 
noului împotriva stagnării expresiei lirice nu neagă nimeni. Era protestul cu-
vântului scris împotriva dirijismului oficial şi a supunerii tot mai înrobitoare a 
creaţiei unor ţeluri utopice!

Nici poetul Nicolae Lupu nu scapă neatins de acest proces atunci, în anii 
80, viguros, vijelios, nemaiîntâlnit, acum, vlăguit, discret, cu zvâcniri ici şi colo. 
Odată cu volumul Alegoria timpului şi a iubirilor (Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1981) chiar şi registrul tematic se schimbă, lăsând loc intrării elementelor 
specifice mediului urban care străpunge şi satul acela arhaic şi fabulos. 
Metaforele devin mai suple, mai reţinute: „Spre dimineaţă am ajuns la scara/ 
prea păstrătoare a gustului de toc/ şi ai rămas. Când am ajuns acasă,/ lătra 
un câine dintr-un tânăr bloc”. Ironia îşi găseşte loc chiar şi în desprinderea de 
ruralitate, înlocuind cumva tragicul rupturii. Sunt aglomerate fapte banale de 
viaţă, care altădată n-ar fi fost luate în seamă nici în ruptul capului sub cuvânt 
că n-ar avea valoare poetică: „Învăţătoarele vorbesc despre sfârşitul noului 
an,/ bufetierul caută naşterea lumii în sticlele negre,/ asistenta repară pastile, 
extrage din lalele detexan,/ veterinarul premiază vitele integre…”. Un anume 
patetism însoţeşte aceste momente ale compunerii, iar meditaţia, prin ironia 
subliminală, devine gravă, moartea şi viaţa capătă accente dramatice, care nu 
se pot sprijini pe nimeni, nici chiar pe Divinitate, rămân doar în seama omului. 
Într-un regim care ţinea mult la ordinea stabilită, folosind până la saţietate 
libertatea dată de Dumnezeu de-a fi contestat, poetul Nicolae Lupu foloseş-
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te o mică stratagemă schimbând numele creştine consacrate, dar păstrând 
întâmplarea. „În grădină, lângă casă,/ floarea-n patul ei mă lasă,/ trupul să 
mi-l odihnesc/ cinstind soarele ceresc (…)/ Doamne soare şi pământ,/ fericit 
sunt că mai sunt,/ că mai văd şi-aud lumină/ cătând trupul din grădină”. Astfel, 
se naşte o nouă imagistică care se dezvoltă proporţional cu pretextul care 
declanşează poemul: „arzând în gulere de peşte/ soldaţii le dădeau ocol…/ 
Rotund, tramvaiul se sfârşeşte/ sub deal. Biletul la control!”

Aşadar, apariţia optzecismului schimbă dramatic expresia lirică. Tot ceea 
ce părea dobândit odată pentru totdeauna se spulberă sub dezinvoltura poetică 
a începutului de deceniu. Sunt reconsiderate temele, până şi cuvintele par să 
capete noi străluciri lirice. Este momentul în care apele furioase ţinute prea 
cu multă silă în matcă, reconfigurează peisajul poetic. Poate tocmai acest 
tumult îndreptăţeşte spusa unui mare critic că optzecismul s-a epuizat înainte 
de-a fi dat capodopera. Poate. Dar semnele ei s-au aflat în poezia lui Mircea 
Cărtărescu, în romanele lui Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crăciun.

…Şi poezia lui Nicolae Lupu, deşi pare o contradicţie neîmpăcată cu un 
poet cu revelaţia cosmogoniei româneşti, accede la expresia optzecismului, 
care prefăcea în aur, ca alchimiştii, faptul mărunt de viaţă şi cuvântul care-l 
însoţea. Acestea, în fapt, erau Insomniile trandafirilor (Ed. Eminescu, Bucu-
reşti, 1983) pe care poetul le notează cu acribie, schimbând tonalitatea care 
devine mult mai degajată, mai intimă şi mai curajoasă. Închipuiţi-vă cum sunau 
versurile acestea citite atunci, în acei ani: „Mă întreb şi plâng, ce vremuri vei 
trăi,/ fiica mea? De la un an jumătate/ auzi că moartea-n loc de jucării/ s-a 
finisat pentru oraşe, sate…”.

Este o lume în plină dezintegrare. Pare o lume subjugată, prefăcută, 
fără nici un orizont. Şi unde se cuibăreşte acest lucru dacă nu chiar în sat. 
„Magazinul comunal” este emblema lumii moderne, mult trâmbiţată ca o re-
naştere a valorilor umane, o replică peste ani dată lui Ilarie Voronca: „Cetăţi 
de margarină, conserve cu fasole şi cârnaţi,/ neoane, peste ele suflă muştele 
cântând la contrabas,/ supraelastic să-şi îmbrace sufletul cei sensibilizaţi,/ 
vin înfundat, certificându-şi numele-n cerneluri fără glas,// pisici din plastic, 
urşi de catifea,/ oameni ciopliţi în alb, cu sobe sub paltonul cadrilat,/ stavrizi 
inoxidabili expatriaţi spre apa lunii grea,/ arcuri sunând sub visul tânărului 
pat…”. Este lumea acoperită de cimentul blocurilor care au năvălit peste noi 
cu chiote barbare, distrugând frumuseţea şi armonia vechilor aşezări. Până şi 
ploaia e contrafăcută, nu mai e semn de belşug: „…Ştii că exişti: dovada cea 
mai vie/ Că stai în centru şi plăteşti chirie,/ Când plouă dens şi peste blocul 
tău/ Îşi umflă bicicleta Dumnezeu!...”.

Dar din când în când, într-o clipă de linişte, ţâşneşte dramatica întrebare: 
„…Pentru cine ard pădurile-n dealuri/ Însângerând cu păsări cerul fără sat?”. 
Rămâne doar să găsim răspunsul în drama fiecăruia dintre noi!

Creatorul de literatură Nicolae Lupu nu şi-a trădat cu nimic epoca. A adus 
în scrisul vremii forţa picturală a metaforei, a imaginat o cosmogonie care se 
va desăvârşi în proză. Nu s-a lăsat copleşit de sentimente şi nici de temele 
„primordiale” ale poeziei. A păstrat aproape de sufletul său detaliul plastic 
decorativ pe care l-a dezvoltat în cuvânt, depăşind transcendenţa acestuia 
pentru a da conţinut unui sentiment legat mereu de centrul cosmogoniei sale. 
„Poetul, scria Nicolae Manolescu, se mişcă într-un univers graţios, un fel de 
eden strălucitor, scăldat într-o lumină aromată, unde aerul blând şi dulce ca 
mierea învăluie deopotrivă flori, păsări, copaci, fluturi, albine şi miei şi unde 
apele sunt unduioase ca untdelemnul. Este ţara goetheeană din Mignon ‒ pa-
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radis pitoresc şi decorativ. Relevabilă e, în fine, nota folclorică din unele poezii 
semănând cu descântecele magice”. Iar Dana Dumitriu adăuga. „Poezia lui 
Nicolae Lupu lasă impresia unei dramatice simpatizări cu o natură luminoa-
să, uneori blând pastorală, alteori volburoasă, spaţiu de combustii şi fierberi 
de seve crude. Nicolae Lupu are un rafinat simţ muzical şi o capacitate de a 
plasticiza imaginile”. (coperta a IV-a, volumul „Insomniile trandafirilor”).

Chiar dacă s-a lăsat cotropit de ecourile optzecismului, Nicolae Lupu a 
rămas compozitorul imaginilor, un poet care vede un poem ca pe o friză deco-
rativă în care sunt „pictate” cuvintele menite să dezvăluie departele existenţei 
noastre în aproapele poemului în care aspiraţia metafizică şi cenuşiul faptului 
mărunt se ţin strâns îmbrăţişate.  
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literatură pontică inedit

nceputurile editoriale ale lui Constantin Cioroiu stau sub semnul publi-
cisticii în care a fost antamat o bună perioadă. Cărţi ca Litoralul românesc 
– ghid sentimental (1981), Călători la Pontul Euxin (1984), Litoralul româ-
nesc la 1900. Repere istorico-literare (în colaboare – 1997) conturează 
ferm profilul unui documentarist de calitate şi creator de atmosferă, al 
unui împătimit al spaţiului pontic – veritabil topos al istoriei, exoticului, 
spiritului, al unei civilizaţii ce-şi poartă propriile trăsături.

Anii postdecembrişti se pare că i-au mai temperat osârdia investigării 
trecutului, oricât de interesant este acesta. Pentru cei care l-au citit, aban-
donarea publicisticii în favoarea romanului n-a fost de mirare. Semnele 
prozatorului fuseseră vizibile şi până acum, devenind certitudine odată 
cu apariţia romanului Calea pescăruşilor, 2002, cu acţiunea plasată, 
desigur, tot în ţinutul dobrogean, mai exact în Constanţa, la periferia 
oraşului. Câteva scene hitchockiene, precum asaltul pescăruşilor care 
furau mâncarea de pe mesele consumatorilor, intrarea în plin balcanism, 
tăietura „miliţistă” unde protagoniştii sunt copiii vor deschide calea spre 
următorul roman, Blana leopardului1 ce trebuie citit printr-o grilă a unor 
teorii mai noi, cu evidenţă manipulate de autor.

Aparent, Blana leopardului se încadrează prozei criminaliste de tip 
fantastic, cu acţiunea plasată în orăşelul M., „staţiune turistică maritimă”, 
cu o economie ce „se bizuia pe câteva hoteluri, pensiuni, sanatorii, un 
mic port de agrement, o cherhana, mori, o topitorie de in, ateliere meş-
teşugăreşti, comerţ de stat”. Viaţa urbei se desfăşoară în două intervale 
distincte: cel estival, când localnicii se pierdeau în mulţimea turiştilor, a 
artiştilor, a celorlalţi vizitatori dornici să se bronzeze, şi cel al sezonului 
rece, când cei de aici „se pomeneau, brusc, faţă în faţă, se ciocneau nas 
în nas, iar urile, sentimentele se redeşteptau, se manifestau cu şi mai 
mare furie. Bârfele, zvonurile făceau deliciul coconetului şi nu numai”. 
Timpul evenimentelor care vor tulbura viaţa urbei este cel antedecembrist. 
Spre sfârşitul unui sezon canicular, în micul oraş se evidenţia o tânără 
doamnă, frumoasă, însoţită de un dulău „cu priviri rele, suspicioase, rasa 
boxer german”. Femeia purta acum, în serile şi nopţile ce se răciseră, „o 
haină din blană de leopard, unică în oraş, probabil vreo moştenire de la 
o rudă bogată ori cumpărată din străinătate”. Locuia la marginea oraşului 

Blana leopardului1 
sau „Parodia romanului miliţist”

NICOLAE ROTUND

Î
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într-o casă naţionalizată, reparată de soţul ei ‒ care investise mult ‒, un vestit 
fotograf artist ce părăsea oraşul în sezonul rece.

Un eveniment aşteptat cu nerăbdare de tinerele neveste era sosirea lotului 
de ciclism al ţării. Şoseaua eliberată acum de aglomeraţia rutieră oferea condiţii 
optime de antrenament. Era momentul unor devastatoare scene într-o natură 
total erotizată, spre disperarea soţilor: „Spectacolul cicliştilor care săreau 
pe geam la sosirea soţilor, îmbrăcaţi sumar, în miez de noapte, devenise o 
obişnuinţă. Se auzeau adesea focuri de armă, mulţi încornoraţi fiind militari, 
vânători ori paznici. Toate tufişurile şi coclaurile se cutremurau de vânzoleala 
perechilor îmbârligate, iar strigătele şi icnetele de plăcere se îngemănau într-
un concert straniu”. O pereche aparte părea că fac şeful lotului şi doamna 
cu haina din blană de leopard. Dar într-o dimineaţă este găsit pe digul ce 
înainta în mare cadavrul şefului cicliştilor, ce purta urmele unor îngrozitoare 
răni. Medicul veterinar examinează trupul victimei şi constată: „Sunt urmele 
unei neobişnuit de puternice lovituri de gheară, teribil de ascuţită şi ale unor 
colţi ce aparţin, probabil, unui animal foarte mare, oricum nu unui câine, de 
exemplu”. Femeile o acuzau pe tânăra doamnă, care, din acel moment şi 
dispăruse pentru o perioadă, că ar fi asasinul. Lotul cicliştilor va părăsi imediat 
oraşul, lăsând în urmă o populaţie feminină frustrată.

Acesta este începutul unei serii de crime, printre victime numărându-se 
primarul, farmacistul Fantasiu, indirect ucişi de şeful miliţiei, maiorul Cerchez, 
procurorul Predescu şi chiar femeia leopard, apoi chelneriţia de la restau-
rantul… „Lupta de clasă”; proprietara nouă a blănii de leopard împuşcată 
de proaspătul şef al secţiei de miliţie, căpitanul Frangă, venit în locul lui 
Cerchez, internat la un spital de nebuni. În tot acest timp oraşul pare para-
lizat de teamă: „Nimeni nu mai îndrăznea a-şi părăsi locuinţa după lăsarea 
întunericului. Şcolile îşi reduseseră programul până la ora 17, dar reduceri 
de program au făcut şi cinematograful, casa de cultură, chiar şi cârciumile”. 
Cum totul trebuia să aibă un sfârşit, un înalt demnitar, procuror şef, hotărî, 
după câteva cercetări, că vinovatul este Gigi Treflă, un boschetar alcoolic 
care hiberna învelit cu blana de leopard, ciuruită de gloanţele ce-i veniseră 
de hac ultimei purtătoare, chelneriţa. Fost bogătaş, decavat de propriile vicii 
şi de puterea comunistă, avea, în ochii procurorului, profilul duşmanului de 
clasă. Inventarea probelor pentru condamnarea „criminalului”, spectacolul 
public, putea începe. Procesul, văzut ca unul istoric, se bucura de o asistenţă 
excepţională, căci „au fost invitaţi secretarii de stat de la justiţie şi de la interne, 
care participaseră şi la adunarea cu activul, şeful secţiei de propagandă de 
la comitetul central al partidului…, judecători şi procurori renumiţi din toată 
ţara, avocaţi, directori, activişti de partid, ai organizaţiilor de tineret şi de femei, 
preşedinţi ai colectivelor agricole din satele apropiate, fruntaşi în producţie, 
profesori, medici, scriitori, artişti, pionieri. Radiodifuziunea naţională urma să 
transmită rechizitoriul procurorului. Celei locale îi revenea în această zi de 
mai, a înfiinţării partidului, sarcina de a transmite procesul în totalitate. Sala 
cinematografului, gazda evenimentului, era împodobită cu lozinci mobilizatoare 
ca „Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-n burghezi” ori „Stalin şi poporul rus 
libertate ne-au adus” etc., cu portretele marilor dascăli ai omenirii, adică Marx, 
Engels, Lenin, Stalin. Difuzoarele vibrau de cântece revoluţionare. După o 
întârziere datorată tratării din biroul directorului cinematografului cu „gustări, 
coniacuri şi cafele”, apăru şi completul de judecată. Procurorul, în stilul ani-
lor ’50, se avântă într-un discurs vehement, sporit de o furie ce părea că nu 
se potoleşte. Preşedintele completului, suferind de incontinenţă urinară, se 
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scăpase pe el, „se urinase de câteva ori şi, de sub pupitru, se prelungea spre 
primul rând de scaune un firicel lichid, care se tot îngroşa…” Câţiva dintre 
„spectatori” sunt martorii unei metamorfoze terifiante, şi anume transformarea 
procurorului furios în leopard care „fără ca cineva să fi apucat să-şi revină 
din uimire”, „făcând un salt uriaş”, fiara dispăru printr-o fereastră. Un „Epilog” 
sintetizează urmările: procesul eşuează, completul de judecată neatent îşi dă 
seama de dispariţia procurorului, publicul părăsise sala de judecată. A doua 
zi media anunţă în manieră caragialiană: „Procurorul şef Coriolan Vizante, 
dovedindu-se o unealtă a imperialismului anglo-american, a dezertat în tabăra 
duşmanilor clasei muncitoare. În curând el şi complicii săi vor fi judecaţi de 
Tribunalul Poporului”. Misterul crimelor e dezlegat de medicul veterinar: „...
blana ar fi a unui leopard african, ucis de braconieri, considerat de vreun trib 
zeitate ocrotitoare, iar vraciul locului, mânios ar fi aruncat blestemul, ca toţi 
cei ce au legătură cu blana să aibă de suferit”. Blana va fi dusă de sergentul 
Procopie, care se pregătea de pensionare, la sediul miliţiei. Romanul rămâne 
deschis, „călătoria” blănii poate continua.

Am rezumat cartea ca să se vadă că Blana leopardului corespunde in-
dicaţiei de sub titlu, adică este „roman”. Ori, cum ar fi spus Vladimir Streinu, 
roman roman, cu o riguroasă construcţie. Este, însă un roman aparte, unde 
evenimentele, filtrate prin fantastic, configurează fizionomia unei colectivităţi 
încadrabile, şi aceasta, prin reprezentanţii ei de frunte într-un moment istoric. 
Maiorul Cerchez este făcut miliţian în pofida vocaţiei lui de tractorist. Ioana, 
iubita lui din tinereţe, devenită apoi soţie îl înşală, cum adesea se întâmplă 
cu nevestele neglijate de bărbaţii ocupaţi cu rezolvarea unor probleme aca-
paratoare. Noul primar, numit în locul celui asasinat, pare să fie un „monstru”, 
fiindcă „nu bea, nu fuma, nu era afemeiat, nu cunoştea nici un joc de soci-
etate, nu râdea, nu plângea, nici deştept şi nici măcar prost total”. Nelipsit 
este şi „nebunul” oraşului, singurul care nu a căzut pradă blănii leopardului. 
Transmiterea trăsăturilor unei fiinţe decedate celui care îi va purta un obiect 
de îmbrăcăminte ţine de posibilităţile oferite de fantastic şi nici nu este o no-
utate pentru romanul românesc. În cartea lui Constantin Cioroiu fantasticul 
se plasează între straniu, cu explicaţia în ordine naturală, şi miraculos, cu o 
explicaţie supranaturală. Cea dintâi dimensiune este evidenţiată de doctorul 
veterinar Georgian, cealaltă, de sergentul Procopie. După Tzvetan Todorov 
(v. Introducere în literatura fantastică, 1973) fantasticul este linia de demar-
caţie între straniu şi miraculos. O carte asemănătoare în esenţă, fără nicio 
apropiere în epic, publicase în 1927 fecundul prozator Ludovic Dauş. Mă refer 
la romanul Drăceasca schimbare de piele, unde Zoe Pleşa, la vârsta femeii 
căzute „în dezordinea pasiunii romantice” (după formula lui G.Călinescu) 
cumpără la o licitaţie lenjeria şi rochiile unei femei de moravuri uşoare. După 
ce le îmbracă, această doamnă de exemplară sobrietate, îşi înşală bărbatul 
şi, în final, se va sinucide.

În sec. al XX-lea proza fantastică a cunoscut serioase diversificări, ceea 
ce a împins-o mai puternic spre graniţele literaturii, unindu-se cu forme mai 
vechi, precum parabola ori parodia, ca posibilitate pentru depăşirea mode-
lurilor anterioare. Blana leopardului este un roman în bună măsură parodic, 
o literatură „a secundarului” (v. Virgil Nemoianu – O teorie a secundarului, 
1997) aflată într-o evidentă relaţie cu „primatul principalului”, aici cu romanul 
thriller. De la plasarea în derizoriu a parodiei, pastişei, travestiului burlesc, 
deformării la atribuirea calităţii de specie literară aptă să faciliteze drumul spre 
înţelegerea literaturii principale a trecut destulă vreme. Literatura universală 
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numără celebre exemple de parodiere a principalului, amintind pe Cervan-
tes cu Don Quijote ca reacţie la romanul cavaleresc, pe Michel Tournier cu 
Vineri sau limburile Pacificului – o parodie ce vizează Robinson Crusoe a lui 
Daniel Defoe, pe Jiři Marek cu Tristan sau reflecţii despre iubire la adresa 
ciclului Tristan, James Joyce cu Ulysse ce trimite la Odiseea lui homer etc. 
Aceste parodii, literatură a secundarului, devin, în timp, echivalente literaturii 
principalului, topind în ea tăietura parodică.

Nu-i de mirare că parodiei literare i s-a acordat interes sporit, printre teo-
reticieni numărându-se Bahtin („travestiuni parodice”), Genette („transformări 
în regim ludic al unui text anterior”), Foucault („critică a realităţii”) şi o carte 
de actualitate, probabil o teză de doctorat.2

Parodia nu elimină, neapărat, fundamentalul şi seriosul. Este o veritate 
impusă şi de romanul lui Constantin Cioroiu: propaganda deşănţată comunistă 
din deceniul al şaselea, mascarada vestitelor procese, schimbarea destine-
lor, discrepanţa dintre discurs şi comportament, distracţia „protipendadei” 
ca şi a celorlalţi (jocul de pocher, respectiv „un film sovietic, cu partizani şi 
colhozuri... ori un spriţ la cârciumă”), „târgul capcană” pentru viaţa liniştită şi 
cumsecădenia oamenilor (în viziunea procurorului Predescu). Ironia, mimarea 
originalului, stilul manierist abordat cu bună ştiinţă dau cursivitate unui roman, 
secundarului, ce se poate plasa alături, în raftul literaturii multiplelor opţiuni. 
Cu un posibil subtitlu: „Arta de a rescrie un roman”.

1. Ex Ponto, Constanţa, 2012
2. Livia, Iacob – Parodia literară. Şapte scrieri romaneşti, Iaşi 2011

Vacanţele Preşedintelui1 sau 
„Despre iluzia eternizării puterii”

ste cel de al cincilea roman al Cristinei Tamaş, cunoscută şi ca apreciat autor 
dramatic prin trei volume de Teatru, alte câteva drame reprezentate pe scene 
naţionale şi receptate favorabil. Romanul este o reflecţie asupra condiţiei 
Preşedintelui, cel mai puternic om din stat, a unor transformări intervenite sub 
presiunea funcţiei, a sentimentului de singurătate, a vieţii de cuplu… Toate 
aceste aspecte dau unitate cărţii, deşi individualităţile fiecăruia dintre cei patru 
Preşedinţi sunt distincte. În pofida unui exces ce ţine de parti-pris-ul oricăruia 
dintre noi – de la autor la ultimul lector – romanciera are intuiţia necesităţii 
păstrării echilibrului, atât de fragil uneori.

Preşedinţii nu sunt nominalizaţi, sunt denumiţi generic prin funcţie şi nume-
rotaţi: cei patru, pe care, de altminteri, istoria i-a consemnat. Toposul comun 
este vila de la Neptun, reşedinţa de vară, dotată, iată, cu atributele unui per-

E

1. Ex Ponto, Constanţa, 2012
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sonaj şi sortită să devină spaţiu al sortilegiilor negre. Intră în legendă, aşadar. 
Întocmai dictatorului şi cel de al doilea Preşedinte are coşmaruri: „Viziunile 
astea apar tuturor celor care dorm în patul dictatorului. Nu trebuia să venim 
aici! Deja nu mă simt bine! Mai bine am pleca. Dacă ar fi după mine, aş pleca 
imediat.” Dar tot el trăia sentimentele împlinirii totale prin funcţie: „De multe 
ori se considera un fel de voievod, un erou care ieşise din mulţimea aceasta 
anonimă a unui târg provincial. Despre orânduirea trecută aflase de la bătrâni 
şi se gândea la lumea de azi, la noua orânduire ca la o reuşită personală. 
Se asemăna cu Prometeu, eroul legendar care le adusese oamenilor focul 
şi credea că reuşise să le ofere tuturor un trai mai bun, dar şi o şansă în plus 
pentru copiii de oameni simpli”. E un delir al puterii, îi atinge pe fiecare dintre 
cei ajunşi aici, în grade diferite. Cel de-al treilea devine treptat conştient de 
forţa pe care i-o dă funcţia: „La urma urmei… sunt Preşedinte, sunt Primul 
Om în stat şi misiunea mea este una sfântă. O să mă rog lui Dumnezeu, 
fiindcă puterea este puntea spre el…”. „Noua lui poziţie de Preşedinte ales îl 
fascina. Se simţea bine pentru că se simţea important. Ştia că puterea apar-
ţine istoriei, că el este deja cel ales şi despre care se vorbeşte şi se va vorbi 
ca despre o epocă". Primul Preşedinte le spunea, în zilele sărbătorilor de 
iarnă petrecute în reşedinţa foştilor regi, apropiaţilor lui, cu un ton ironic: „mă 
simt ca un rege, deşi n-am sânge albastru”. Cu altă ocazie, după o discuţie 
mai aprinsă cu Patriarhul care i-a reproşat dărâmarea bisericii, „eternitatea 
sufletului”, a replicat „că nu crede în nicio eternitate”, iar în sine: „Ba, cred în 
eternitatea mea”.

Reconstituirea unor biografii sumare, a atmosferei generale din perioadele 
ante şi post-decembriste se face prin reproducerea unor idei din presă, circula-
te prin producţiile folclorice, citate din osanale şi din textele opozanţilor, redarea 
unor gafe, ca aceea cu Mircea Eliade, convocat de ministrul culturii Suzana 
Râdea, care a făcut deliciul tuturor. Se dă, astfel, o tăietură de autenticitate 
romanului, un spor de credibilitate vocii auctoriale. Personajele sunt prezen-
tate în cuplu, Primele Doamne au un rol bine consemnat. Preşedintele 1 este 
subjugat de soţia sa Leni, văzută în tuşe negre: este contra intelectualilor, a 
oamenilor în general, îi spionează pe ceilalţi, e imprevizibilă, reacţionează fără 
discernământ ca „o leoaică în călduri”, toţi se tem de ea, inclusiv Preşedintele. 
Cu evidentă simpatie sunt, în schimb, priviţi copiii, băiatul are puterea să-şi 
înfrunte tatăl, fata îi smulge, după o întrebare despre grijile ce-l frământă, o 
mărturisire ca aceasta: „‒ Grija dacă am să mai fiu mâine!” Ambii copii ajunşi 
maturi acceptă cu greu monitorizarea posesivă a Lenei. Favorabil este recon-
siderat şi primul Preşedinte, restrictiv în a-i destăinui soţiei gândurile, planurile, 
părerile. Biografia lui este cea cunoscută în mare din presa vremii, din propriile 
mărturisiri publice, din ştiri confecţionate mai apoi, prin reconstituiri cu trimiteri 
la prezent. Ieşirea lui de pe scenă pare apoteotică, în opoziţie cu premoniţiile 
sumbre ale consilierului său. Pe velierul luxos, cumpărat cu trei milioane de 
dolari, i-a făcut o mare bucurie lui Leni: „Se gândea la o recepţie fastuoasă 
de 23 August, când va invita toţi ambasadorii pe punte ca să privească şi ei 
cerul fie şi pentru o clipă”.

Primul Preşedinte, dictatorul, este o prezenţă constantă în memoria ce-
lor ce i-au urmat. Despre moartea celor doi aflăm din reflecţiile următorului 
Preşedinte: „Când se gândea la sfârşitul cuplului prezidenţial, la execuţia lor 
înainte de Crăciun, era pur şi simplu siderat dar şi speriat de cruzimea pe 
care o avusese completul de judecată, poporul şi chiar el”. Modest, cu simţul 
dreptăţii, încrezător în valorile democraţiei pare să fie şi acesta. hotărât să 
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candideze din nou, îşi pregăteşte victoria împreună cu noul premier „Tănase 
cel cu patru case”, care dă soluţia victoriei în alegeri: „Facem rost de nişte 
autocare şi mai «plimbăm» votanţii prin gări, prin sate cu primari de-ai noştri”. 
Eşecul e premoniţiat la venirea din China, când după primirea somptuoasă 
făcută de oficialităţi, „un grup de cetăţeni îl huiduiau şi strigau cât îi ţineau 
plămânii: «După vizita în China, Se scumpeşte şi benzina, Se scumpeşte iar 
lumina, Că exemplul nostru-i China»”.

Personalitatea fiecăruia dintre cei patru preşedinţi este completată de cel 
ce îi urmează. Ca şi ceilalţi dinaintea lui, Preşedintele 3 îşi doreşte eterniza-
rea în funcţia de primul om în stat. Speranţa ce-i rămăsese era „ca măcar să 
nu ajungă ca predecesorul său care era veşnic ameninţat cu redeschiderea 
dosarelor sale”. Îl însoţesc regretele că nu şi-a putut consolida poziţia, că nu 
a atins măreţia preşedinţilor altor ţări, că i se pregăteşte debarcarea. Interlu-
diile erotice extraconjugale, mai lirice ori brutale, susţin complexitatea umană 
a ultimilor doi preşedinţi. Iar finalul ieşirii din zona politică a Preşedintelui 3, 
comparat la început cu Domnitorul Unirii, subliniază hotărât penibilul său 
mandat: „Pentru o clipă Preşedintele se simţi ca Moş Ion Roată în momentul 
în care fusese scuipat în obraz de boier. Dar pe el nu avea cine să-l sărute 
şi să-i mai spele ruşinea. Aşa că, îşi prinse capul în mâini şi două lacrimi i se 
rostogoliră pe obraji arzându-i faţa, mai dureros chiar ca cerneala care i se 
impregnase şi în suflet.”

Preşedintele 4 este văzut în timpul exercitării funcţiei prezidenţiale ce se 
continuă, de aici şi tendinţa unei radiografieri mai crude: cuceritor notoriu de 
fuste, zdravăn băutor de whisky, frust în exprimare, atras de „golăneală” mai 
pe plac faţă de sclifoseala elitistă, spontan: „Spontaneitatea fusese mereu 
punctul lui forte şi, chiar atunci când mai scăpase câte o perlă, oamenii de rând 
o percepuseră nu ca pe o gafă politică, ci ca o vorbă de duh spontană, ce intra 
foarte repede chiar în folclor”. Sunt acele vorbe care au făcut carieră. Este 
narcisist, are cultul propriei personalităţi. Elementele consemnate de presă, 
de emisiunile radio sau tele sunt metamorfozate, ca şi în cazul celorlalţi, în 
istoriile ficţionale ale fiecăruia. În acestea se dizolvă anecdota, satira, bârfa, 
inclusiv umorile autoarei. Este vindicativ, oamenii încep să se teamă, chiar şi 
cei mai apropiaţi „«Nu-ţi mai e frică de mine cum îţi era? Crezi că n-am să mai 
fiu Preşedinte? Ei, o să vă arăt eu la toţi de ce sunt în stare!» Şi făcând un 
gest ameninţător din deget: «ai să vezi şi tu şi alţii!»”. Sfârşitul său va fi unul 
de thriller, i-o spune ministrului de interne tocmai şeful jandarmeriei, şoptit: 
„ – Nu-i doresc Preşedintelui să se retragă la vila de la Neptun! Dacă va face 
imprudenţa asta, îl vor găsi în propria cadă… Şi totul va fi aşa, ca într-o ce-
lebră nuvelă… Cineva! Apropiat lui. O femeie.” Să amintim că motto-ul este 
din nuvela lui Costache Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul.

Preşedintele părăseşe zona politicului şi intră în istorie, devine personaj 
istoric. Este o realitate faptul că el suferă în timp o contractare a personali-
tăţii sale şi a configuraţiei morale. Pentru autor el devine, până la urmă, cum 
spune Tzvetan Todorov, un simplu suport de motive narative. Personajul este, 
din perspectivă psihanalitică vorbind, produsul imaginaţiei autorului, simple 
aserţiuni lăsând cititorul să aducă argumentele. Acesta, personajul, leagă şi 
dezleagă firul naraţiunii, dă unitate textului, impune „codul estetic”. Motivaţia 
şi gândirea personajelor care susţin construcţia sunt raportate la funcţia de 
preşedinte. Este protagonistul, superior nu neapărat prin calitate, cum ne şi 
putem da seama, ci prin rangul dobândit. El poate transmite autorului perso-
nalitatea sa prin acele voci diverse, măşti care, în fond, probează atitudinea 
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scriitorului. Astfel, eroul poate deveni un antierou. Universul teoretic (ficţional) 
este în concurenţă cu acela real şi Cristina Tamaş, cadru universitar, cunoaşte 
teoriile şi le poate aplica. În ce mod, este o problemă a fiecăruia. 

Schema compoziţională rămâne cam aceeaşi, o construcţie identică a 
lumii, diferenţa stă în finalul fiecărei naraţiuni. Se cere din partea lectorului o 
mai ageră atenţie la „temporalitatea" romanului, să facă distincţia între timpul 
personajului, al scriiturii şi al său (al receptării), pentru ca să le poată judeca. 
Actualizându-le, se poate face posibila diferenţiere. Spaţiul, am văzut, este 
acelaşi, unul închis, propice meditaţiei. Determinările temporale se încadrează 
conceptului de deschis, de unde şi aspectul vag dramatic al relatării. Lectorul 
nu trebuie să aibă naivitatea credinţei că tot ce a citit stă sub semnul sigur al 
realităţii. Poate doar să creadă în relevanţa celor transmise, să găsească o 
oarecare corespondenţă între realitatea fictivă şi ficţiunea realităţii.

La sfârşitul lecturii acestui roman insolit, agreabil, în pofida unor mici ne-
glijenţe stilistice datorate unei „comunicări” rapide, ce nu afectează ansamblul, 
fiecare dintre noi se întreabă: cum se pot menţine preşedinţii?, de ce cad 
preşedinţii? Răspunsul poate fi acesta: cum au durat şi au căzut domnii – şi 
ni-l poate da un domnitor român, credincios şi iubitor de frumos în Învăţăturile 
sale: se menţin prin cunoaşterea realităţii, a oamenilor, a capacităţii de a-i 
folosi şi a-i ajuta. De ce cad?: unii dintr-o falsă credinţă, alţii din fapte. Sunt 
probleme „domneşti” care, vedem, se perpetuează.
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consemnări inedit

 astul ciclu de portrete pe care neobositul şi generosul Florentin Popescu îl 
consacră confraţilor de breaslă scriitoricească şi gazetărească, şi nu numai, se 
îmbogăţeşte cu încă un compartiment la fel de consistent ca şi precedentele: 
Salonul cu portrete în peniţă (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2012).

Admirat, poate chiar invidiat în taină de majoritatea exegeţilor săi pentru 
memoria afectivă fabuloasă,  ca şi pentru puterea de muncă nehărăzită oricui, 
portretistul regretă că n-a putut reţine chiar totul din câte i-a fost dat să audă 
în lumea literară prin care a trecut/trece. Scriind despre prietenii de generaţie 
Barbu Cioculescu şi Alexandru George care se lăsaseră furaţi într-o discuţie şi 
pe care-i numeşte „arhive literare vii”, semnatarul cărţii aci în discuţie notează: 
„Dacă printr-un miracol aş fi putut reţine în memorie (fiindcă prezenţa unui 
aparat de înregistrare i-ar fi inhibat, i-ar fi făcut să se cenzureze şi atunci tot 
farmecul discuţiilor s-ar fi dus pe apa sâmbetei) nenumăratele convorbiri  ale 
celor doi (şi la care m-am simţit adesea ispitit să trag cu urechea) şi apoi aş fi 
încredinţat hârtiei tipografice cele  auzite, probabil că aş fi putut deveni autorul 
uneia dintre cele mai interesante cărţi despre viaţa literară, despre oamenii 
şi întâmplările celei de a doua jumătăţi de veac XX. Cum însă eu unul, oricât 
de curios şi de interesat aş fi de viaţa culturală românească de ieri şi de azi, 
am  ‒ totuşi!  ‒ ca orice om cu creier şi nu o bandă de casetofon cu care să 
mă fi substituit, fie şi numai pentru câteva ore, a trebuit să mă mulţumesc cu 
cele auzite parţial, dar lipsite de farmecul propriu-zis al povestirii, dacă le-aş 
fi transcris pe hârtie” (pp.194-195). Altădată chiar a folosit banda magnetică, 
precum în cazul discuţiei cu nominalizatul la Premiul Nobel, George Astaloş, 
scriitorul care la venerabila vârstă de optzeci de ani se dovedeşte „un ins de 
o tinereţe spirituală ieşită din comun” (p.30). Paginile semnate de Florentin 
Popescu, care nu este un „băgăcios”, cum o spune el însuşi undeva, sunt însă 
mai mult decât nişte interviuri transcrise fidel, ele apropiindu-se deopotrivă 
de critica, de istoria literară, de memorialistică şi, de ce nu, de beletristica de 
bună factură. Un autoportret al portretistului-memorialist poate fi decelat cam 
în fiecare din cele patruzeci şi şase de piese ale volumului. Sinceritatea sa e 
dezarmantă şi niciodată nu încearcă să-şi creeze propriul său mit de literat ex-
haustiv, chit că într-un titlu emblematic afirmă cu neexagerat aplomb şi orgoliu 
că ne-a „citit pe toţi”. Întru totul savuroasă este devenirea sa gazetărească, 
relatată ca într-un roman picaresc, în amintirile ocazionate de figura lui Lazăr 

 În lumina nimbată romantic a amintirii
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Băciucu, o vreme redactor şef al seriei noi a Vieţii Buzăului. Acest animator 
cultural căruia buzoienii îi datorează, printre altele, înfiinţarea Casei memoriale 
„Vasile Voiculescu” de la Pârscov şi a Taberei de sculptură în aer liber de la 
Măgura, îl caută la Bucureşti pe talentatul corespondent al publicaţiei judeţene 
cu buna intenţie de a-l „racola”. Aflat în ultimul an de studenţie, junele buzoian 
îl refuză categoric, ferm convins că va fi reţinut de Niculae Stoian la Viaţa 
studenţească. N-a fost să fie însă, cele două locuri din 1968 fiind ocupate de 
Nicolae Fruntelată şi Tudor Octavian. Simţind cum îi fuge, după cum notează 
cu umor şi ironie fină de zile mari, Bucureştiul de sub picioare, proaspătul ab-
solvent dă fuga şi se angajează la Flamura Prahovei din Ploieşti, dar văzând 
programul oarecum cazon, cu sculări dintre cele mai matinale, în condiţii de 
obositoare navetă cu trenul, dă bir cu fugiţii într-un timp record şi aterizează, 
spăşit, la Buzău unde mărinimosul ofertant din vara trecută nu se dezminte 
şi-i propune, dat fiind că posturile de la secţia culturală se ocupaseră între 
timp, un post de reporter special la publicaţia locală din judeţ, dar firea sa nu 
se potriveşte deloc cu aşteptările cititorilor care voiau de la reporter un spirit 
critic şi nu compuneri edulcorate despre brutari harnici, vânzători serviabili şi 
electricieni care înfruntă viscolele ca oamenii să aibă lumină şi căldură în case. 
După asemenea şase luni strategice de serviciu jurnalistic forţat, s-a întors în 
atât de îndrăgita capitală unde şi-a exersat vocaţia culturală la adevăratele ei 
cote valorizatoare. Nu poate însă să nu remarce romantismul gazetăresc al 
tinerilor ziarişti, mulţi improvizaţi, din capitalele judeţelor reînfiinţate în 1968. Şi 
nu-i deloc exclus ca nostalgia după aceste vremuri de entuziasm şi optimism 
robust să fi contat atunci când fostul redactor de la „organul de partid” Viaţa 
Buzăului a întemeiat revistele Colibri sau, mult mai recent, Bucureştiul literar 
şi artistic, de a căror zămislire face pe larg vorbire în cartea de faţă. Alteori, 
tonul scriitural îl demască pe romancierul care ar fi putut fi/ar puea fi Floren-
tin Popescu, precum în acest adevărat incipit de roman clasic: „Din când în 
când pe câte una din străzile ce duc spre Biblioteca Academiei, la ceasurile 
dimineţii, poate fi văzut un ins nu prea înalt de statură, întotdeauna îmbrăcat 
îngrijit, cu mers grăbit, dând impresia că se precipită să nu întârzie la o întâl-
nire şi să nu supere, eventual persoana/persoanele cu care şi-a dat întâlnire 
pe undeva prin apropiere” (p.109). Această protază este de fapt introducere 
la schiţarea profilului lui Stan V. Cristea, un om cu vocaţia construcţiei. Cu 
nimic mai prejos demarează însemnările despre târgovişteanul doldora de 
iniţiative şi de energie culturală Mihai Stan (v. p.207).

Portretistul îşi recunoaşte nu o singură dată limitele şi el devine cu atât 
mai credibil şi mai uman cu cât nu face uz, precum C.V.Tudor, bunăoară, 
de cultura lui: „Scriam mai la începutul acestor rânduri că mă încearcă un 
sentiment oarecum ciudat (de vinovăţie?, de insuficientă atenţie?) faţă de 
Victor Petrescu, fiindcă nu ştiu despre el atât cât s-ar cuveni” (p.201). El ţine 
să precizeze, răspunzând oarecum polemic celor ce-l acuză că nu e sufici-
ent de cârcotaş cu cei pe care-i creionează: „nu pot nicidecum să văd negru 
în loc de alb, tulbure şi ceţos acolo unde contururile sunt limpezi ca roua 
dimineţii” (p.197). Invidia, ca şi ranchiuna, cu atât mai mult duplicitatea ori 
măgulirea, îi rămân complet străine, autorul bucurându-se sincer de reuşitele 
colegilor cu care a pornit odinioară la drum şi care şi-au depăşit prin muncă, 
perseverenţă ori şanse de destin ipostazele de simpli gazetari fie în capitală 
sau în provincie. Îi aplaudă cu toată bucuria pe cei care au făcut frumoase 
cariere universitare, şi-au susţinut strălucite examene de doctorat, au iniţiat 
răsunătoare festivaluri de literatură ori au purces la demararea unor gesturi 
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culturale de interes şi anvergură naţională sau internaţională, sfinţind, cum 
se spune îndeobşte, locul în care au venit pe lume sau în care s-au aclima-
tizat, ca în cazul târgoviştenilor actuali Victor Petrescu ori George Coandă, 
descinşi unul din Vrancea, altul din Şimleul Sălajului, ca şi a dobrogeanului 
Ovidiu Dunăreanu, arădean prin naştere, dar statornicit de mic în spaţiul Os-
trovului şi al Păcuiului lui Soare de la Dunărea de Jos, ce se grăbeşte încet 
şi se impune temeinic ca un model veritabil nu doar de om, de constructor 
de reviste (Ex Ponto fiind una din publicaţiile actuale inconfundabile şi care 
nu face niciun rabat de la valoare ori ţinută grafică), ci şi de prozator judicios 
situabil în paradigma mai mult decât onorabilă a unor Vasile Voiculescu, Ştefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu ori Mircea Eliade. Pe canavaua amintirilor sale de 
la Editura „Sport-Turism”, se distinge şi figura lui Valentin Borda, ardeleanul 
venit din Beica şi care ia totul în serios, până şi unele glume. Acest redactor 
meticulos a scris un dicţionar al călătorilor şi exploratorilor români, lucrare 
de referinţă în domeniu. De mulţi ani s-a stabilit, spre norocul lui şi al poeziei 
româneşti, în capitala Moldovei, argeşanul horia Zilieru care a rămas pentru 
ieşeni „prototipul poetului” în sensul cel mai aristocratic al cuvântului şi despre 
care conchide că „asemenea oameni sunt din ce în ce mai rari în zilele noastre 
şi de aceea ei ar trebui înţeleşi, preţuiţi şi ocrotiţi cu multă grijă şi dragoste” 
(p.16). Cât despre provincialii care sanctifică dintodeauna Bucureştiul prin 
opera şi gesturile lor culturale poate se va găsi cineva să elaboreze un eseu 
pe această temă generoasă, Florentin Popescu avându-şi oricând un meritat 
loc de frunte printre ei. Cu atât mai mult cu cât, în cărţile sale, o falie între 
centru şi margine n-a existat niciodată, el, un bucureştinizat, lăsând unor 
bucureşteni get-beget acest zel discriminator. 

Cele mai multe piese ale actualei colecţii de portrete implică antiteza 
pe axa timpului între atunci şi acum, precum în evocarea editorului Grigore 
Damirescu, adevărat profesionist în materie, nostalgia portretizatorului fiind 
una întru totul motivată: „Ceea ce astăzi, când apar sute de cărţi, semnate de 
te miri cine şi tipărite oriunde şi oricum, pare o bagatelă, o simplă formalitate, 
pe atunci era o muncă serioasă, migăloasă şi plină de răspundere. Exista 
cu adevărat meseria de editor şi ea implica o mare răspundere” (p.128). 
E firesc, aşadar, ca portretistul să deplângă, printre alte tare ale tranziţiei 
noastre originale şi interminabile, desfiinţarea reţelei naţionale de difuzare a 
cărţilor. Plus că atenţia cititorilor de „toate vârstele şi gusturile se îndreaptă în 
cu totul alte direcţii, iar graba, graba secolului şi a mileniului în care ne aflăm 
ne deturnează adesea de la lucrurile serioase şi de la faptele ce se cer a fi 
făcute cu răbdare şi pe îndelete” (p.122). În altă parte, deplânge desfiinţarea 
conferinţelor culturale pe care televiziunile, radioul şi internetul nu le vor putea 
egala niciodată ca ecou instructi-formativ.

Atitudinea portretistului faţă de cei care au scris cu preponderenţă înain-
te de Revoluţie este una cât se poate de sănătoasă şi de echilibrată şi nu-i 
aprobă în niciun fel pe cei ce au încercat să facă tabula rasa din ceea ce s-a 
tipărit la noi după instaurarea comunismului care, la rândul lui, deşi fluturase 
lozinca leninistă a preluării cu discernământ a culturii burgheze moştenite, 
pusese practic la index nume mari ale spiritualităţii noastre. Prin urmare, va 
portretiza şi va reabilita scriitori pe care furioşii cenzori ai Tranziţiei i-au acu-
zat vehement de colaboraţionism şi de obedienţă ideologică faţă de regimul 
ceauşist, uitându-se, intenţionat şi maliţios, că faptele de cultură ale acestor 
animatori şi iniţiatori culturali sunt cu mult deasupra oricăror compromisuri 
de conjunctură, ca în cazul lui Dinu Săraru pe care loviturile demolatoare de 
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după 1990 nu l-au doborât, ci l-au îndârjit şi mai tare în a-şi elabora şi îndeplini 
proiectele ce nu mai pot fi ignorate cu niciun preţ la ora culturală actuală: „D-l 
Dinu Săraru, scriitor născut şi nu făcut, personaj de o mare robusteţe morală 
şi intelectuală n-a putut fi nici răpus şi nici marginalizat, cum ar fi vrut, mai 
puţini la număr, să se întâmple” (p.52). Portretele lui Florentin Popescu au, 
prin urmare, şi o coordonată justiţiară declarată. În aceeaşi ordine de idei, 
domnia-sa aplaudă gesturile solidarizării unor cobreslaşi în a îndeplini, fie şi 
postum, visurile editoriale ale unor neîndreptăţiţi de schimbările de macaz ale 
regimurilor politice. Această constatare s-ar putea exemplifica prin situaţia po-
etului Dem. Iliescu, avocat ce prin anii 1940-1941 a fost redactor la publicaţia 
Buletin legionar, ceea ce s-a soldat cu trimiterea poetului la muncă silnică în 
urma procesului din 1948. Eliberat, ca majoritatea deţinuţilor politici, în 1963, 
traumatizatul cenaclist buzoian de la „Alexandru Sahia” n-a mai apucat să-
şi vadă numele adunat pe cea de a doua carte a sa (debutul se produsese 
cu Piatra cu lilieci, cu peste opt decenii în urmă). Manuscrisul său, respins, 
prin 1975-1976, de Editura „Cartea Românească”, a fost încredinţat poetului 
Aurelian Mareş şi publicat, prin osârdia financiară şi nu numai a poetului 
şi regizorului Nicolae Cabel, Cuvântul înainte fiind semnat de Ion Caraion. 
Tot furia demolărilor postdecembriste, care nici măcar pe Eminescu nu l-au 
ocolit, l-a determinat pe Florentin Popescu să elaboreze în 2006 monografia 
despre Nicolae Labiş, etichetat „ca rapsod al comunismului şi cântăreţ al unei 
ideologii care s-a dovedit, până la urmă, falimentară” (p.154-155). Faptul 
că în ierarhiile scriitoriceşti unii nu-şi ocupă locul reclamat de talentul lor se 
poate datora şi faptului că mulţi s-au ţinut departe de orice coterie sau gaşcă 
literară zgomotoasă, precum Passionaria Stoicescu, Niculae Ionel sau Geor-
ge Peagu, ceea ce nu înseamnă că viitorul nu lucrează în favoarea lor. Din 
asemenea ecuaţii nu trebuie exclus nici destinul personal al fiecăruia. Cum 
s-ar putea explica altfel traseul valoric al lui Dumitru Dinulescu, un boem care 
a strălucit şi a monopolizat discuţiile literare prin cafenelele bucureştene ale 
anilor de relativ dezgheţ ideologic. Puşi, cum îl numeau adoratorii, şi-a sporit 
ambiţiile şi a absolvit IATC-ul, devenind redactor şi regizor la televiziune, iar 
cărţile sale (Robert Calul, Linda Belinda, Eu şi Robert Calul, Îngerul contabil 
ş.a.)  au fost bine primite de critica literară şi, deopotrivă, de publicul tânăr  
al capitalei, spre a intra, după ce i s-a amputat un picior şi după falimentul 
clubului ce purta numele primului său roman, într-un con de umbră. Elabo-
ratorului de profiluri literare îi repugnă visceral viaţa boemă, îndeosebi când 
se depăşeşte o anumită limită. Îi găseşte, în acest sens vinovaţi pe toţi cei 
care, profesionişti ai scrisului sau veleitari de orice calibru, s-au intruzionat 
în viaţa lui Nichita Stănescu şi i-au grăbit sfârşitul: „Vizitatorii din Bucureşti 
ori din provincie mergeau în vizită la el cu sticle şi damigene întregi de ţuici, 
palinci, sau votcă, iar gazda se lăsa, la rându-i, antrenată în consumarea ace-
lor „ofrande” aduse, chipurile, din dragoste şi preţuire pentru poet. Din acest 
punct de vedere cred că decesul lui Nichita Stănescu, la o vârstă care i-ar fi 
permis să mai trăiască încă mulţi ani, se datorează în mare parte, prietenilor, 
nenumăraţilor lui vizitatori” (p.10).

Portretele realizate de Florentin Popescu constituie implicit tot atâtea 
pledoarii pentru o mai bună şi mai justă cunoaştere a unor confraţi în ale 
condeiului, găsindu-le tuturor pertinente etichete diagnostice dintre cele mai 
exacte şi mai pertinente. Astfel, Tudor Opriş, „mentor al tinerelor talente”, are 
„vocaţia enciclopedismului”; Valeriu Anania i-a lăsat „imaginea unuia dintre cei 
mai mari cărturari ai timpului nostru”; Dinu Săraru îşi păstrează la senectute 
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„nealterat entuziasmul  ‒  semn sigur al unei tinereţi spirituale fără bătrâneţe”; 
Emil Lungeanu întrupează „cultul prieteniei” şi o remarcabilă „solidaritate de 
breaslă”; Mircea horia Simionescu „a făcut dovada unei probităţi şi a unei 
exigenţe cum rar mi-a fost dat să întâlnesc la alţii”; Simona Cioculescu este 
„o împătimită scormonitoare prin arhivele din care a scos la lumină şi a editat 
mai multe, foarte interesante, ediţii cuprinzând corespondenţa inedită a unor 
scriitori sau texte beletristice necunoscute publicului până atunci”; Crina De-
cuseară-Bocşan îşi merită renumele de „împătimita exegetă a Iuliei hasdeu” 
şi de „om energic, dar şi comunicativ, cu mulţi prieteni, dar şi convins că se 
află pe un drum plin de responsabilităţi”; Dumitru M. Ion a devenit „unul dintre 
cei mai cunoscuţi intermediari literari în spaţiul balcanic”; în persoana lui Co-
man Şova „se află un poet de mare sensibilitate şi, mai ales, foarte original”; 
Academicianul Gheorghe Păun, matematician şi în egală măsură literat de 
mare fineţe, „te impresionează prin uimitoarea sa personalitate ca om, prin 
entuziasmul de adolescent şi prin firea comunicativă”; preotul şi poetul Theodor 
Damian, stabilit în SUA, ca şi Gabriel Năstase,  desfăşoară „o adevărată muncă 
de ambasador cultural pe alte meridiane”; Academicianul Mihai Cimpoi, fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor de la Chişinău şi un eminescolog redutabil îşi 
merită denominaţiunea de „veritabil patriarh al literelor”; Neagu Rădulescu,  
prozatorul şi caricaturistul mort la vârsta de 50 de ani, s-a dovedit „un mare 
spirit, de neegalat şi de neîntâlnit nici mai înainte şi nici după el”;  teleormă-
neanul Stan V. Cristea, cercetător literar de mare profunzime şi acurateţe şi, 
totodată, poet rafinat este considerat „un ins de excepţie”; Nicolae Georgescu  
este pe bună dreptate gratulat drept „eminescolog împătimit”; Niculae Sto-
ian e catalogat ca „poet de nu prea mari atitudini lirice, însă un animator de 
excepţie, un om de mare suflet şi de mare omenie, care avea, între altele, 
o vocaţie ‒ i-aş zice înăscută ‒ de a descoperi talente poetice şi ziaristice 
în care întrevedea oarecare viitor”; mic la stat dar înalt la sfat şi „vioi ca un 
titirez”, Vasile Tărâţeanu este un „prieten al tuturor (nu numai scriitori) (...) are 
acea rară charismă pe care numai oamenii binecuvântaţi de Dumnezeu o au: 
anume de a iradia prin toată fiinţa bunătate, lumină, sinceritate”. Şi exemplele 
ar putea, fireşte, continua.

Carte de mare forţă evocatoare, Salonul cu portrete în peniţă conţine, 
ca toate cărţile prodigiosului Florentin Popescu, scriitor plurivalent şi gaze-
tar pentru care scrisul a rămas o plăcere şi nu o corvoadă, numeroase şi 
fascinante punţi reconciliative fie între generaţii, fie între autori de orientări 
ideologice diferite, fie între literatura din ţară şi cea din diaspora ori dintre 
cea dintâi şi cea care se scrie acum dincolo de frontierele politice trasate 
abuziv în trupul ţării, adică în Ucraina şi Basarabia. Cartea se constituie într-
un adevărat spectacol al literaturii concepute ca un tot organic. Într-o lume 
sfâşiată de intrigi, de ingratitudine şi spirit cancanier, un asemenea op care 
este o perpetuă laudatio a creaţiei, a ctitoriei culturale şi a frumuseţii morale 
şi estetice a majorităţii oamenilor de spirit ce i-au devenit personaje, emană 
din fiecare pagină o benefică şi contaminantă energie pozitivă.  
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lecturi inedit

ilip Florian, unul dintre cei mai apreciaţi romancieri români contemporani, 
a publicat la finele lui 2012 la Editura Polirom, un volum mult aşteptat, 
romanul Toate bufniţele, bestseller la târgul de carte Gaudeamus din no-
iembrie, din capitală. Prima asociere pe care titlul o realizează (cel puţin, 
în ceea ce mă priveşte) este cu titlul romanului Toate numele a lui Jose 
Saramago. Iar la postlectură, etichetarea aceasta nu rămâne un simplu 
calc, lipsit de substanţă. Dacă la portughezul laureat al Nobelului pentru 
literatură, romanul conţine o parabolă a identităţii, şi la scriitorul român 
tot despre identitate este vorba, însă una ancorată clar, într-o realitate 
istorică ostilă, România comunistă şi România recentă, aşa-zis capitalistă. 
La Saramago, un funcţionar oarecare de la o arhivă planetară a tuturor 
numelor care au existat vreodată, reface, treptat, existenţa unei femei al 
cărei nume îl alege la întâmplare, salvând-o astfel, chiar şi postmortem, 
de la reificare. La Filip Florian se contopesc istoriile a două personaje 
foarte diferite, băiatul de doisprezece ani, Luci, dintr-un orăşel de munte 
care îşi trăieşte adolescenţa ca într-un nou humuleşti, plin de umor şi 
de şotii, alături de prieteni şi inginerul pensionar, Emil, trecut de cincizeci 
de ani şi aflat în căutarea relaţiei eşuate cu propriul nepot şi implicit în 
căutarea sinelui. Cei doi se salvează reciproc, inconştient, ca urmare 
a unui deus ex machina care îi aduce împreună. Fatalitatea destinului, 
sau, dimpotrivă, graţia lui, s-ar traduce prin fascinaţia pentru bufniţe pe 
care Emil i-o cultivă mai tânărului său companion. Atracţia pentru aceste 
păsării stranii, demonizate din cauza asocierii cu vrăjitoria, cu sufletele 
morţilor sau venerate pentru că ar simboliza înţelepciunea, un dincolo 
neînţeles, rezervat doar iniţiaţilor, îi va lega precum un fir invizibil pe cei 
doi, la fel ca şi cărţile pe care, surprinzător, un elev mediocru cum este 
Luci va începe să le iubească. Însă mai mult decât orice îi va lega nevoia 
profundă de identitate, de a se raporta la un model. Emil proiectează în 
Luci imaginea nepotului pe care nu şi l-a putut apropia niciodată, reiterând 
în acelaşi timp, în sine, inconştient, imaginea bunicului, bijutier şi poet 
întârziat, un hefaistos fascinant care l-a salvat din anii grei ai României 
comuniste. La rândul lui, superficialul şi frivolul, în aparenţă, Luci, aflat 
la vârsta problematică a descoperirilor identitare esenţiale, proiectează 
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în Emil imaginea paternă emblematică (a tatălui, a bunicului, poate), opusă 
în mod drastic realităţii sordide (puştiul are un tată limitat emoţional şi foarte 
puţin instruit, opac oricărei comunicări, chiar agresiv). Romanul Toate bufni-
ţele poate fi citit, aşadar, în cheie psihanalitică pentru că trasează delicat, în 
registre lingvistice diferite (unul argotic, cel al puştiului, însă, nu văduvit de 
sensibilitate şi spirit critic, şi unul melancolic, înalt, grav, poetic al individului 
matur, prizonierul, încă, al tuturor căutărilor posibile) povestea unei căutări 
complicate. 

Nu numai grila psihanalitică poate filtra cele două istorii care se întrepă-
trund undeva pe la începutul anilor 2000 într-un orăşel de munte, la pândă 
de bufniţe în noapte. Grila socială se bucură, de asemenea, de un teren de 
explorat pe măsură. Povestea lui Luci cuprinde toate clişeele „devenirii” noas-
tre postdecembriste: asaltul parveniţilor, falsele valori, greutăţile traiului zilnic, 
şomajul, reorientarea profesională, scăderea calităţii învăţământului românesc, 
idealurile de mucava ale tinerilor precum munca pe vase de croazieră care 
va aduce cu sine îmbogăţirea imediată, mirajul Occidentului, toate relatate 
din perspectiva unui băiat de şcoală generală, fără ranchiună, doar cu mult 
umor şi cu multă poftă de viaţă. La antipod, povestea lui Emil cuprinde toate 
clişeele vieţii în lagărul comunist: arestarea tatălui şi a bunicului, supliciul din 
închisoare, revelaţia spiritualităţii ca unică posibilitate de salvare din carceră, 
mai exact descoperirea poeziei, traseul standardizat al tânărului inginer din 
anii’ 70, erou anonim pe şantierele ţării, scop suprem ‒ apartament în noile 
blocuri comuniste, bonus ‒ o dacia şi un bilet rezervat în raiul nomenclaturii 
de stat, doar cu o sumară contribuţie de turnător la securitate, toate relatate 
amar, dramatic de omul care le-a trăit şi le poartă cu sine gravate adânc în 
piele, sperând totuşi la mântuire. 

Stilistic vorbind, jocul cu registre divergente nu îi este străin lui Filip Florian. 
Dimpotrivă, a devenit magistral odată cu Zilele regelui când realitatea era, pe 
alocuri, perforată, surprinzător de fantastic. În Toate bufniţele opţiunea este 
pentru un soi de miraculos ponderat aşa cum se întâmplă, de pildă, în scena 
plecării după bufniţe ale celor doi, o plecare simbolică, iniţiatică în căutarea 
propriului eu ultragiat şi a rădăcinilor fără de care nu suntem nimic: „În tihna 
din jur, a reluat ţipătul din vreme în vreme, până când, din depărtare, din inima 
pădurii şi din aburul serii, a căpătat o replică identică, un soi de chiot cântat, 
cu frânturi de sfâşiere, cu bucăţele de duioşie, cu iz de singurătate şi semne 
de bucurie, iar peste sunete şi stări, cu o voce care părea din afara hotarelor 
lumii.” Filip Florian ştie să liricizeze cu măsură, fără a imprima textelor sale 
un parfum de melodramă. Se pare că, în ciuda eforturilor, forţa acestui roman 
este mai mică în a lua în posesie, a subjuga şi a seduce un posibil cititor faţă 
de forţa dezlănţuită în romanul anterior, Zilele regelui. Calibrul romancierului 
nu poate fi, sub nicio formă contestat, iar cel mai recent roman al său, intitulat 
atât de saramagorian Toate bufniţele face o propunere de lectură de calitate, 
mai ales pentru cei în viziunea cărora legăturile de familie, explicite sau venite 
de undeva de foarte departe, ne plămădesc identitatea. 
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tunci când pătrundem substanţa lucrării Elenei vulcănescu, Veronica 
Micle – Muza dintre Eminescu şi Caragiale (Editura „Convorbiri literare”, 
Iaşi, 2012), ne sunt revelate multiple mistere ce au ca fundament ideea 
triadei, prezentă în majoritatea cosmogoniilor. Abordarea trinitară implică 
o neîncetată raportare la eternitate. Eclectismul cărţii (istorie literară, 
etnografie, lingvistică, istoria artei, heraldică ş.a.) fundamentează estetic 
această excepţională analiză privind un interval privilegiat al culturii ro-
mâne. Veronica Micle, ,,declarată  prima muză-poetă a literaturii române”, 
apare ca o prezenţă magică, intens aspectată oniric: ,,Năbădăioasa 
Doamnă Albă, regina elfilor cu straiul ud, impetuoasă ca un torent, can-
didă ca un vis de iubire, fascinanta desferecătoare a porţilor dintre viaţă 
şi moarte, poeta de dragul iubirii a fost înainte de toate un suflet de artist.” 
Elena Vulcănescu invocă, alegoric, figura atât de glisant-lirică  a magis-
ter-ului Frédéric Chopin, învăluind problematicele efuziuni sensibile: 
,,Dăruită cu harul muzicii pe care nu şi l-a cultivat, a cântat din cuvinte, 
când muzica există, găseşte şi supapa silabei, a căutat replici potrivite 
chemate de melos, a fost însuşi geamătul din când în când al mâinii 
drepte din înfricoşătorul preludiu al doilea chopinian, în vreme ce mâna 
stângă bate lent cvinte şi sexte, fără întrerupere. Este preludiul numit de 
Cella Delavrancea pasul geometric al morţii, dar am zice al inseparabilei 
uniuni (eternele), dorită şi singura cu adevărat împlinită de către poetă.” 
Inedita corespondenţa dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, publica-
tă de Christina Zarifopol-Illias, evidenţiază părţile ce rămăseseră  mai 
puţin cunoscute din legătura celor doi. Această iubire, puternică şi pro-
fundă, poate ajunge de multe ori până la înlăcrimata deznădejde. Elena 
Vulcănescu semnalează tactul şi rafinamentul Veronicăi Micle, într-un 
context istoric nu foarte favorabil unei asemenea poveşti de iubire. Din 
scrisori putem intui caracteristicile profund umane ale participanţilor la 
această adevărată operă epistolară. Scrisoarea e o formă de uniune 
între două suflete, cu toate regulile particulare existente. Caracterul in-
candescent al iubirii dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle invită la 
complexe evadări într-o generoasă oglindă a misterelor. Cartea Elenei 
Vulcănescu abundă în descrieri artistice, inefabilul artelor plastice trans-
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portându-ne pe teritoriul esenţelor. Defilează prin faţa noastră bronzul din 
1963 al sculptorului Gheorghe D. Anghel, reprezentându-l pe Eminescu, 
bustul poetei Veronica Micle executat de Ştefan Ionescu-Valbudea în 1890, 
donat Ateneului şi dispărut prin 1937 sau controversata statuie a aceluiaşi 
Ionescu –Valbudea, din 1885, intitulată Michael Nebunul. Citate din Ion Frun-
zetti, acad. George Oprescu sau  Petre Oprea vin să susţină impresionanta 
incursiune  în lumea artelor frumoase. Spre exemplificare, o descriere împo-
dobită cu binevenite estetizări a castelului de la Miclăuşeni: ,,Ar fi fost greu 
pentru membrii familiei Sturdza-Miclăuşeni să rămână în afara gestului artis-
tic de vreme ce trăiau într-un veritabil muzeu. Castelul în sine, cu 47 de în-
căperi dintre care 17 erau pictate în ulei, cu inscripţii latine, parcul englezesc 
presărat cu marmuri de Carrara, lacul cu insulă şi păsări rare, manejul şi 
colecţiile Muzeului Familiei, uleiuri, inscripţii, bijuterii, decoraţii interioare şi 
inscripţii murale de mâna dascălului cu nume de pictor (Maler), vitralii înflori-
te într-un represabil senzualism al facerii din migala miniaturii, dulce petrece-
re sufletească pentru castelana de la Miclăuşeni, totul oferea imaginea per-
petuă a stării de graţie de dinaintea păcatului.” Autoarea accentuează asupra 
importanţei centrului spiritual de la Miclăuşeni, influenţat de preceptele sim-
bolismului tripartit propriu Francmasoneriei: iniţiatic, istoric şi psihosociologic. 
În acest stadiu întâlnim figura lui hiram, cu a sa iniţiere de întemeietor. El 
moare asasinat pentru a croi drum discipolilor. Dar nu e vorba despre sacri-
ficiu. Eroul se distanţează de moarte pentru a descoperi viaţa adevărată. 
Avem aici un sens eliberator. Soteriologia se realizează prin actul construirii 
şi prin artă. Legenda lui hiram, pusă în scenă în cursul ceremoniilor de iniţi-
ere ale Francmasoneriei, are un sâmbure arhaic, cel al morţii şi al renaşterii. 
Remarcabilele detalieri ale Elenei Vulcănescu, baroce şi misteriosofice, inci-
tă la multiforme aprofundări: ,,Schema legendei este urmată de cele trei porţi 
ale templului, transferate intrărilor parcului de 30 ha, fiecare prevăzută cu câte 
un turn de strajă, poruncind înălţarea drapelului pe castel când stăpânul se 
afla acasă, la dantelăria dacoromaniei prevăzută în schemele arhitecţilor 
Reinecke şi Grisberg, amicii lui Câmpeanu, la insula din mijlocul lacului şi 
opulenţa interiorului sugerând trepte şi virtuţi iniţiatice. Colecţiile de arme şi 
costume din evul mediu, complete pentru cal şi călăreţ, de bijuterii, de marmuri, 
de uleiuri reprezentând pe strămoşii Sturdzeşti, adunate într-un Museum 
Familarum, cu alte piese rare, arheologice, numismatice şi epigrafice, toate 
conduc pe neofit spre ultima taină, a cuvântului, imposibil de aflat în faţa 
comorii de carte a Bibliotecii Miclăuşene.”  Aproape holisticele incursiuni ale 
Elenei Vulcănescu se concentrează asupra zonei Neamţului, bineînţeles tot 
în deja obişnuita cheie triadică: Ceatea Neamţului – Târgu Neamţ ‒ Piatra 
Neamţ. Ordinul Cavalerilor Teutoni a avut aici, odată, un cuvânt greu de spus. 
Esoterica existenţă a stemelor invită la ample reconsiderări: ,,Renunţarea la 
emblema veche a Sturdzeştilor pecetluieşte intransigenţa fără fisură a stăpâ-
nului, conservatorismul exacerbat într-o lume vădit liberală, chiar dinlăuntrul 
propriei familii. Un ideal cavaleresc noul herb, un galop în afara istoriei, în 
armură cu lancea cu steag oblic spre cer, un Arhanghel Mihail, patronul Or-
dinului Cavaleresc, un mire scriindu-şi jurământul pe năframa de sub vârful 
de lance sau un Templier, cu emblemă identică Ut roque clarescere pulchrum 
(Să străluceşti prin frumuseţe şi credinţă).” Căutarea locului de veci al lui 
Petru Câmpan, important personaj în cadrul desfăşurării propuse de lucrare, 
scoate la iveală veritabile bijuterii de proză artistă, parcă à la manière de 
Joris-Karl huysmans, Oscar Wilde sau Mateiu I. Caragiale: ,,Aleile înguste 
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spre castel îţi dau senzaţia istoriei întrerupte pentru o clipă, o veridicitate 
reinstalată pe care ai alunga-o. Dar lumina creşte şi tulpinile dau în vălul 
unduitor al iluziei aerate. (...) Suntem la ora închiderii şi măicuţele tocmai se 
retrăgeau. Castelul gol, pus la uscat, agăţat de cer în turle de sparanghel, cu 
toate uşile şi ferestrele deschise, intru şi ies, mai fusesem, nimic mişcat. Leul 
de pe mormântul ctitorului se întinde şi cască, îşi linge laba de gheare ciobi-
te, în vreme ce sabia sturdzească  din cealaltă labă prinde în legănarea 
şarpelui ritmul linsului oniric... Rămân între morminte, sub arborele genealo-
gic scuturându-şi frunzele de marmură verde...”  Elena Vulcănescu oferă noi 
valenţe generoaselor subiecte abordate, aşa cum este inedita parcurgere în 
cheie iniţiatică a Luceafărului eminescian. E investigată o arie totalizatoare, 
de la circumstanţele vieţii cotidiene de atunci, unele mai puţin ştiute, până la 
simbolistica straniilor Madone Negre şi a unor vechi mituri tainice. Enigmati-
cele sinteze se succed cuprinzând realităţi si evaziuni sublimate într-un 
athanor supramundan. Finalitatea va fi salvarea sufletului. Iată un pasaj her-
meneutic elocvent: ,,La chemările fetei, întrupările Luceafărului, în sensul 
grav al epifaniei de la capătul unor proceduri de moarte iniţiatică, valabile 
personajelor predestinate, se fac gradual. Tânărul voievod din cer şi din mare, 
cu păr de aur moale, în vânăt giulgi, din decolorarea negrului, dar deja înves-
tit cu ceremoniosul toiag, aici încununat de trestii, semnul apei genuine şi 
simbol purificator al reînnoirii, pare fetei un înger mort, iar oferta veciei pala-
telor de mărgean, de roşu – rubedo, fază a regenerării alchimice, este refu-
zată.” Să nu pierdem din vedere apropierea dintre Eminescu şi Societatea 
Carpaţii, a cărei ideologie încă nu a fost suficient studiată. Clasicizatei piese 
a lui Caragiale, O scrisoare pierdută, îi este pregătită o grilă de analiză  făr-
şerotică, brodată cu savuroase detalii din existenţa acestei conservatoare 
ramuri a românilor sudici. Totodată, este subliniată cu argumente  incontes-
tabile  provenienţa numelui Caragiale, din zona meglenică a Munţilor Cara-
giova, nu din ,,cuhnia fanariotului Caragea care şi el tot de pe aici s-o fi 
obârşit.” Interpretarea atinge cărări închinate simbolului, cum ar fi, printre 
multe altele, originile numelui Trahanache, venerabilul Trahanache. Multe 
variabile se leagă de etimonul grecesc Trahana: ,,Din acest aluat se fac şi 
colacii şi posmagii, la casele mai înstărite, taranàua se frământă separat, mai 
dulce, fapt care o va şi delimita ca desert specific nupţial, oricum, Trahanache 
rămâne aluatul bănos şi norocos al mereu actualelor noastre nunţi electora-
le.” Ancestralul joc al căluşarilor conturează un orizont iniţiatic mereu reactu-
alizat. Ritualul se desfăşoară cromatic, atemporal: ,,La meglenoromâni, şi 
numai la ei, steagul de nuntă, dintr-o trestie cu un bucheţel de flori şi o cruce 
legate în vârf cu o batistă roşie, se aşează la masă, îndemn la cumpăt şi 
înţelegere, întrupare îngerească de protecţie şi purificare. Jocul se încinge 
din nou, tânăra nevastă primeşte cadouri, dă, ca să stai în faţă! Şi mereu se 
va găsi un Pristanda care să conducă brâul.” Fertile orizonturi descoperă 
capitolul Brâul lui Pristanda, ajungând la concluzii istorico-literare nevehicu-
late până acum. Prin această complexă lucrare, Elena Vulcănescu sondează 
în complicatele circumstanţe proprii celei de-a doua jumătăţi a secolului XIX, 
cu dorinţa de a relua, într-o fundamentată cheie personală, tablouri literare 
despre care se credea totul ştiut. Pe lângă acribia incontestabilă, stilul cărţii 
are profunzimi lirice, ceea ce ne reaminteşte că autoarea abordează cu suc-
ces şi creaţia poetică. Rezultă un eveniment editorial despre care va trebui 
să se vorbească. 
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m în faţă o nouă carte de referinţă, semnată de Stan v. Cristea: Marin Pre-
da. Repere biobibliografice, cu care autorul aduce mai multă lumină în viaţa 
şi opera marelui romancier. Zic „o nouă carte”, pentru că, relativ recent, cu 
aceeaşi generozitate, neostenitul istoric literar teleormănean, a scris o carte 
aproape asemănătoare despre viaţa şi opera lui Constantin Noica. Ce mi se 
pare interesant în această lucrare este modul asemănător de abordare cu 
Arca lui Noe, semnată de Nicolae Manolescu. În prefaţă, Nicolae Manolescu 
face o nouă clasificare a romanului românesc în trei mari categorii: romanul 
de tip doric, în care dă ca reprezentativ romanul Ion al lui Liviu Rebreanu; 
romanul de tip ionic, în care îl scoate în faţă pe Camil Petrescu, cu Patul lui 
Procust şi, în sfârşit, romanul de tip corintic, în care îl citează, ca reprezentativ 
pe Mihail Sadoveanu cu al său roman Creanga de aur. Făcând o paralelă 
între Nicolae Manolescu şi Stan V. Cristea, vom constata că cel din urmă, 
în Argument, face o treabă la fel de deşteaptă: împarte creaţia literară a lui 
Marin Preda în mai multe etape „ce se situează între debutul literar absolut 
şi ultima carte publicată”. Se dau etapele:

‒ prima etapă: 1942-1948, respectiv de la debutul literar absolut, cu schiţa 
Nu spuneţi adevărul, în revista „Tinereţea”, la 20 ianuarie 1942 – atenţie la 
paranteză: (şi nu acela cu schiţa Pârlitu, în ziarul „Timpul”, la 15 şi 16 aprilie 
1942), până la apariţia primului volum, Întâlnirea din pământuri, publicat la 
Editura Cartea Românească...

‒ a doua etapă: 1948-1955, ilustrată în special de apariţia celor trei nu-
vele aşa-zis proletcultiste ‒ Ana Roşculeţ (1949), O adunare liniştită (1949) 
şi Desfăşurarea (1952), marcate de clişeele realismului socialist.

‒ a treia etapă: 1955-1967, al cărei început este marcat de apariţia roma-
nului Moromeţii, vol. I (1955)”, care se bucură de un mare succes,  urmat de 
câteva nuvele, „de romanul Risipitorii (1962)” ...„şi de romanul Moromeţii, vol. 
II (1967)” ...urmat de integrala ediţiei Moromeţii (vol. I şi II, 1967).

‒ „a patra etapă (1968-1972), care începe cu romanul Intrusul (1968) şi 
cu volumul de eseuri Imposibila întoarcere (1971), încheindu-se cu romanul 
Marele singuratic (1972)”...

În fine, Stan V. Cristea încheie etapizarea antumă cu :
‒ „a cincea etapă: 1972-1980, ilustrată de apariţia romanului Delirul, vol. I 

(1975)”...urmat de romanul autobiografic Viaţa ca o pradă (1977), „şi încheiată 
cu romanul Cel mai iubit dintre pământeni vol. I-III (1980)” ...

MARIN CODREANU

Marin Preda.
Repere biobibliografice

A
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În a doua perioadă (cea postumă), autorul vine în discuţie cu alte şapte eta-
pe ale destinului marelui romancier, pe care le nominalizez în continuare:

‒ „o primă etapă: până în 1989, marcată de apariţia volumelor Albastra 
zare a morţii (1983) (...) „Scrieri din tinereţe (1987) ...şi Creaţie şi morală 
(1989)”... 

‒ a doua etapă: după 1989, marcată de apariţia volumului Scrisori către 
Aurora (1998)... şi Jurnal intim. Carnete de atelier (2004)”...

Stan V. Cristea încheie cu alte trei etepe: etapa afirmării (1948-1955); 
etapa consacrării (1955-1972) şi etapa decisivă (1972-1980, care, după opinia 
autorului, „se suprapun relativ peste cele de creaţie”...

În ce priveşte perioada postumă, de după 1980, aceasta se împarte şi 
ea în două etape:

‒ „o primă etapă: cea de după 1989, când este comentat favorabil, mai 
ales de către Eugen Simion, Nicolae Manolescu (...)

‒ o a doua atapă, cea de după 1989, când întâlnim comentarii, ca să 
le spunem aşa, anti-prediste, semnate mai ales de Gheorghe Grigurcu şi 
Alexandru George” ...

Lucrarea propriu-zisă este structurată în patru capitole şi şase subcapitole, 
după cum urmează:

1. Reperele biografiei.
2. Reperele operei, cu două subcapitole: opera în volume şi opera în 

periodice.
3. Reperele receptării, cu două subcapitole: referinţe în volume şi referinţe 

în periodice.
4. Indici ‒ şi ele cu două subcapitole: indici privind opera scriitorului şi 

indice de nume. 
Demn de admirat este faptul că pentru o asemenea lucrare cu cinci sute 

de pagini, atât de elaborată, pentru care s-au consumat atâtea zile de cer-
cetare şi atâtea nopţi de insomnii, învestite într-un astfel de proiect editorial, 
trebuia să se facă o copertă pe măsură. Fotografiile de portret cu Marin Preda, 
executate de regretatul artist-fotograf Vasile Blendea şi cele două fragmente 
subsemnate de romancier, tipărite sub fotografiile acestuia de pe manşetele 
interioare ale copertelor 1-4 sporesc indubitabil valoarea cărţii. Ideea de a 
nu se folosi policromia, optându-se pentru combinaţia de alb şi negru, aduce 
impresiei de ansamblu un plus de eleganţă şi sobrietate. Nu pot să trec mai 
departe, fără să reproduc un scurt fragment de pe manşeta copertei 1, care 
dă forţă şi dinamism gândirii lui Marin Preda despre condiţia artei. Se dă ci-
tatul: „Scriitorii obsedaţi de mari aspiraţii morale sacrifică o parte din seducţia 
naturală a artei, pândind însă tot timpul să nu ucidă în el pe artist, fără de care 
nici moralistul n-ar mai avea nici o putere de convingere.”

Marin Preda. Repere biobibliografice nu este o carte de beletristică pentru 
raft, cu existenţă efemeră. Nu este o carte care îşi caută cititorii, ci ea este 
căutată în viaţa publică de cititori cu statut special, cum ar fi elevi din toate 
treptele de învăţământ, studenţi din cadrul facultăţilor de litere, filosofie, cer-
cetători, dar şi de cititori de rând care sunt interesaţi să ştie cine a fost Marin 
Preda şi ce a lăsat el după moarte. Prin conţinut şi formă, prin ţinuta grafică 
şi estetică, atât cartea de faţă, cât şi cea scrisă anterior despre Constantin 
Noica, semnate de Stan V. Cristea, pot fi aşezate la loc de cinste în vitrina 
celor mai frumoase şi mai interesante cărţi europene.   
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artea cu acelaşi titlu a Nastasiei Savin, Portretul alergătorului de cursă, 
apărută la Editura Ex Ponto, Constanța, 2011, constituie o ,,reinterpretare 
a operei lui Arthur Porumboiu, aşa cum susține chiar autoarea pe coperta a 
patra a volumului.  

Demersul de abordare a creației lirice este inedit. Cartea este structurată 
în trei secțiuni: un interviu cu poetul (21 de întrebări); analiza universului liric 
şi ultima parte, Un eşantion liric, traducerea unor poeme în italiană, franceză, 
turcă şi în engleză.   

Titlul volumului provine din mărturisirea poetului: ,,Devenisem un obiect 
într-un angrenaj cumplit, dirijat de forțe malefice.” Observăm două teme ob-
sesive, cea a morții şi a transcenderii prin cuvânt, prin frumos şi prin dragoste. 
Dorința de ,,a transforma Banalul în Poezie”, aşa cum menționează Arthur 
Porumboiu este sugerată în mai multe poeme, fiind o constantă a universului 
său literar. Ştiindu-se ,,sub hangerul implacabil al morții”, având o ,,ființă fragilă 
în fibra timpului” (p. 10), instanța lirică afirmă ,,am căutat mereu să durez din 
cuvinte,/ un templu în care moartea nu are voie să intre.” (p. 10) Asemenea 
mărturisiri uluitoare, premoniții fireşti pentru cei cu o mare sensibilitate, cum 
sunt poeții, întâlnim în răspunsurile scriitorului. Nastasia Savin a reuşit să-i 
smulgă cele mai profunde, dar şi cele mai sincere amintiri sau rememorări 
ale unor timpuri cutremurătoare despre care puțini ar dori să mărturisească 
referitoare la Infernul Roşu sau la Patrulaterul cenuşiu (perioada închisorii, 
descrisă cu multă durere). ,,Ocna m-a îmbogățit sufleteşte şi m-a făcut să 
înțeleg şi mai bine ființa umană”, spunea A. Porumboiu, într-un articol din 
cartea Vitralii, semnată de Ovidiu Dunăreanu (Ed. Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2006), idei pe care le reiterează şi în cartea Nastasiei Savin. (p. 17) 
Poetul reuşeşte să metamorfozeze discursul liric şi să devină un învingător, 
,,am reuşit să transform durerea insuportabilă în literatură.” (idem).

Din primele răspunsuri, aflăm că locul naşterii, satul Dimiana, aflat la poa-
lele munţilor Buzăului (acelaşi topos ca al lui Vasile Voiculescu, din Pârscov), 
şi-a lăsat amprenta stilistică asupra operei lui A. Porumboiu. Plaiul buzoin este 
rememorat şi evocat cu multă nostalgie: ,,Satul este înconjurat de păduri de 
salcîm, stejari şi pin; şi-i ca o uriaşă scoică deschisă, ascunsă vara într-un 
ocean de clorofilă. Miresmele florilor de salcîm şi ale florilor de cîmp, primă-
vara devin aproape palpabile şi toată ziua se-mbracă-n pînza străvezie a lor. 
Iar nopţile au ceva de basm, cu un senin de mătase albastră, cînd stelele 
coboară pe dealuri, şi Slănicul curge liniştit şi orele tac.” (p. 9).

„Portretul alergătorului de cursă lungă"

ANASTASIA DUMITRU

C
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Pentru Arthur Porumboiu, poezia este ,,spațiul de locuire” şi expresia care 
l-a reprezentat ,,la cota cea mai de sus,” (p. 14) ,,expresie a subiectivității, o 
proiecție a unui Eu în luptă cu Timpul devorator şi creator de stări-limită”, „o 
ființă vie, o fiică a misterului, trăind în mister.” (p. 20). Când nu mai găseşte 
cuvinte pentru a da definiția poeziei, recurge la ideile unor mari scriitori. Fiind 
mulțumit că nu găseşte o definiție ideală a poeziei, este bucuros, citându-l, 
de exemplu, pe Federico Garcia Lorca: ,,Daca cineva ar şti să definească, în 
mod clar, ce este poezia, s-ar termina cu secretul şi magia sa, mai mult s-ar 
termina cu poezia însăşi.” 

Astfel, interviul Nastasiei Savin este un prilej nu numai de a cunoaşte 
omul şi personalitatea literară a lui A. Porumboiu, dar şi o incursiune în teoria 
literaturii. Întrebările sunt esențiale şi dovedesc o lectură profundă a autoarei, o 
stăpânire a tehnicilor literare şi a artei dialogului. Lecturi din Dante, Nietzsche, 
R. Barthes, ca un autentic interlocutor fac dovada pregătirii dialogului, parcur-
gând nu doar întreaga operă a Alergătorului de cursă, ci şi toate referințele 
critice. Nu lipsesc trimiteri la lucrările lui Ion Roşioru ,,Arhtur Porumboiu sau 
Scrisul ca pavăză împotriva morții” etc.

Autoarea a reuşit să îi smulgă răspunsuri legate atât de biografie, cât şi de 
esența operei literare. Arthur Porumboiu, devenit poet, îşi exprimă perspectiva 
sa privind importanța titlurilor, a stării poetice, a tematicii etc. De asemenea, 
sunt aduse în discuție probleme actuale referitoare la rolul şi impactul lecto-
rului pentru instanța extradiegetică sau a economiei de piață. ,,Nu mai este 
cenzură politică (o mare binefacere pentru scriitori), dar e cenzura economică 
(…), scriitorul este batjocorit, umilit.” (p. 28). Un alt aspect important asupra 
căruia se insistă îl constituie criteriul valoric al operei literare, distincția dintre 
adevărata poezie şi maculatura de pe piața de carte, amintindu-se de faptul 
că Poezia care este uneori sufocată de ,,maculatura grafomanilor.” Nu au 
rămas neobservate nici unele probleme legate de modalitatea de a transmite 
literatura, pe suport de hârtie sau în format digital, pe internet. Deşi acceptă 
calculatorul ca intermediar în comunicare, nu admite o lectură pe internet, 
motivând că textul ori poate fi incomplet, ori poate lipsi bucuria citirii unor 
romane clasice: ,,nu văd o bucurie a lecturii unui roman precum Învierea de 
Lev Tolstoi, pe Internet”. (p. 29)

Partea a doua a cărții conține o aprofundare a universului poetic, având 
următoarele secțiuni: Un proiect liric aflat sub obsesia luminii şi al personificării: 
„Domnule Copil”, Dematerializarea naturii în „Nume pe apă”, Jocul aparenţelor 
în „Arheologia nopţii”, Metafora devenirii individului în „Viaţa în aşteptare”, 
„Calea Jertfei” şi limbajul poetic, ,,Lupta cu îngerul negru” şi recompunere 
permanentă a spaţiilor, Revoltă împotriva stării de statuie, Lebăda nu vrea 
să cânte, Echilibru în lumină, Actualizarea relaţiei dintre eul poetic şi mască 
în Prinţul captiv, Poeme optimiste din vremea Ciumei Roşii, ,,Relieful ţipă-
tului: multiperspectiva liricităţii, Ţara lui Poseidon. Antologie din lirica mării. 
Poesis, Patrulaterul cenuşiu, Universul ficţional şi Iarba Albă, înţelepciunea 
ascetului.

Cartea Nastasiei Savin se adresează tuturor iubitorilor de literatură, dar 
în special, celor care vor să cunoască mai bine universul liric al lui Arthur 
Porumboiu şi Portretul alergătorului de cursă, care s-a dorit un Anonim: ,,Eu 
vreau să rămân anonim/ precum foşnetul ierbii,/ şi să-mi las în țărâna fecundă/ 
rădăcini care nu se rup/ rădăcini neatinse de moarte.”
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Daniela Varvara, născută la 13 decembrie 1972, în Constanţa, este 
absolventă a Universităţii Oradea, specializarea Teologie – Limba şi 

Literatura română; actualmente doctorandă a Universităţii „Ovidius”, domeniul 
Ştiinţe filologice. Din 1996, este profesor de Limba şi literatura română. A lucrat 
ca editor asociat la Editura „Casa Cărţii ”din Oradea şi redactor colaborator 
(1996) la Radio Vocea Evangheliei tot din Oradea. În 2011, publică volumul 
Înaripata (Editura „Ex Ponto”), carte pentru care primeşte Premiul de Debut al 
USR Filiala „Dobrogea” şi al Revistei Ex Ponto. Urmează A- (Editura Sfântul 
Ierarh Nicolae, Brăila, 2012). Colaborează cu articole şi grupaje de versuri la 
revistele: Ex Ponto, ART-EMIS, Bucovina literară, Poezia, Convorbiri literare, 
Ateneu ş.a. Este deţinătoarea premiilor revistelor Bucovina literară (2011), 
Convorbiri literare, Poezia (2010), Ateneu (2009), Revista română (2008), a 
Concursului Naţional de Creaţie Poetică şi Interpretare Critică a Operei Emi-
nesciene Porni Luceafărul... (pentru poezie în manuscris şi eseu critic) ş.a.

‒ Daniela Varvara, în decembrie 2012 ai obţinut Premiul de debut al USR 
Filiala Dobrogea şi al Revistei Ex Ponto. A fost o „răsplată” aşteptată sau te-a 
luat prin surprindere?

‒ Unul dintre oamenii de litere ai Constanţei (nemembru al USR) a afir-
mat, cu ocazia lansării Înaripatei, că este cea mai bună carte de poezie din 
spaţiul dobrogean din ultimii ani. Am privit cu scepticism această apreciere, 
considerând-o o exaltare venită, pe de o parte, din surpriza de a mă desco-
peri ca poetă (suntem consăteni şi mi-a fost profesor timp de un semestru în 
şcoala generală, dar aflase dintr-o revistă literară că scriu), iar, pe de alta, din 
mărinimia unui om care ştie să se bucure sincer de reuşitele celor din preajma 
sa. Această opinie şi aprecierile din partea a doi scriitori prezenţi în momentul 

interviu ex ponto inedit

Daniela Varvara: 
„Poezia mea, în general, e ca un zbor 

deasupra prăpăstiilor, ce se cască 
în plan existenţial”
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lansării primului meu volum de poezie m-au făcut să mă întreb dacă nu cumva 
ar putea avea o doză de dreptate. M-am gândit apoi că aşa s-o obişnui pe 
la evenimente de gen, să lauzi cartea. Am avut sentimente contradictorii faţă 
de primul volum: uneori mi se părea că e lipsit de valoare, alteori că trebuie 
să fie bun, pentru că e o expresie a unei trăiri autentice construite în matca 
unui lirism cu note distincte. 

Prin urmare, nu ştiu ce aşteptări să fi avut, sau nu ştiu să le definesc exact. 
Îmi doream, desigur, ca apariţia mea să fie băgată în seamă, să nu treacă 
neobservată; acesta este orgoliul oricărui creator şi, în definitiv, e vorba de o 
nevoie psihologică a oricărui om: de a fi valorizat prin recunoaşterea celorlalţi. 
Necunoscând prea bine piaţa de poezie din zonă, chiar nu puteam să evaluez 
situaţia (şi, oricum, evaluarea ar fi fost subiectivă). Anunţarea premiului a fost 
o mare bucurie şi a venit ca un semn al bunăvoinţei cereşti.

‒ Care au fost elementele semnificative ale parcursului tău literar? În ce an 
ai debutat şi care au fost revistele literare în care ai probat puterea talentului 
tău artistic până la ora actuală?

‒ Întâiul însemn – şi ţi se poate părea ciudat ‒ a fost să descopăr că ma-
rii poeţi pe care îi citeam stârneau poezia din mine. Mai întâi a fost Nichita 
Stănescu; apoi am văzut cu alţi ochi lirica lui Voiculescu, Cezar Baltag (din 
Euridice şi umbra şi Chemarea Numelui), Ana Blandiana, Rilke, Ungaretti, 
Montale, Tagore etc. Aşa m-am apucat să convertesc unele stări sufleteşti în 
poeme. Asta se întâmpla în perioada studenţiei mele de la Oradea. Dar, ne-
având contacte pe viu cu scriitorii, cu lumea literară, le-am lăsat la sertar (pe 
unele chiar le-am pierdut), deşi câţiva colegi de la litere văzuseră acel „altfel” 
din versurile mele. După un timp, în memoria celei mai bune prietene, care 
crezuse în poezia mea, am decis că ar fi momentul să ies din bârlog şi să-mi 
încerc forţele prin participarea la un concurs serios: Porni Luceafărul..., de la 
Botoşani. Spre surprinderea mea, am primit un premiu al Revistei Române, 
din Iaşi; era 2008. Este revista literară care m-a publicat prima oară. Apoi 
au fost Ateneu (Bacău), Convorbiri literare şi Poezia (Iaşi), Bucovina literară 
(Suceava). După cum observi, sunt reviste din Moldova. În Constanţa nu prea 
cunoşteam pe nimeni, după cum nimeni de pe-aici nu ştia că scriu poezie. Nu 
cunoşteam activitatea literară de pe la noi (în treacăt fie spus, destul de săracă 
în comparaţie cu cea din alte zone ale ţării), niciun cenaclu în adevăratul sens 
al cuvântului nu ştiam să existe (nu ştiu nici acum). 

În vara lui 2010, am primit o invitaţie la  întâlnirea Cenaclului „Mihail 
Sadoveanu” al Cercului Militar care se desfăşura în Corbu, adică în satul 
meu. Fusesem invitată nu pentru că s-ar fi ştiut că scriu, ci pentru că eram 
cunoscută ca iniţiatoare a unor proiecte culturale vizând copiii şi tinerii din 
comună. După lansările de carte care constituiseră obiectivul întâlnirii, într-
un mod aproape anecdotic, dacă stau să mă gândesc la persoana care a 
trâmbiţat că am premii la nivel naţional pentru poezie, la viteza cu care mi-au 
fost aduse de acasă câteva file în manuscris şi la cum am fost anunţată şi 
împinsă spre microfon să citesc, cei de acolo au decis că trebuie să îmi facă 
o „lansare”. Aşa revista Agora mi-a publicat un grupaj de versuri, în numărul 
său jubileu (împlinea zece ani de apatiţie, în iarna lui 2010-2011), apoi cred 
că a mai fost, tot din Constanţa, Albatros, revista Societăţii de haiku, pe d-na 
Laura Văceanu cunoscând-o prin implicarea mea într-un proiect cultural or-
ganizat de dumneaei.
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‒ Ce ştii despre scriitorii din spaţiul dobrogean? Care sunt interacţiunile 

tale cu mediul scriitoricesc?

‒ Pe vremea când eram copil, elevă în generală, domnul Nelu Stanciu, 
profesorul de română al fratelui meu, a organizat o activitate literară în care 
au fost prezentaţi doi scriitori de marcă ai Constanţei: Arthur Porumboiu şi 
Ovidiu Dunăreanu. Din relatările fratelui meu, numele acestea mi-au rămas în 
minte şi, târziu, în martie 2011, am reuşit să-i cunosc personal, în urma unei 
invitaţii la deschiderea unui proiect cultural-educativ pe care îl coordonam. În 
momentul în care m-am prezentat la telefon, Arthur Porumboiu şi-a dat sea-
ma că îmi văzuse numele într-o revistă literară, aşa că mi-a cerut să îi trimit 
poeziile mele, oferindu-se să îmi scrie prefaţa. Dar asta e o altă poveste... 
Revenind la întrebările tale, trebuie să menţionez că  revista Ex Ponto îmi 
publicase câteva eseuri critice. Primul a fost la cererea domnului profesor 
Nicoale Rotund, coordonatorul lucrării mele de grad, un eseu despre poezia 
pietrei la Brâncuşi. Al doilea articol publicat a fost neaşteptat. L-am trimis fără 
să fie cerut şi mi s-a spus că va apărea în paginile revistei doar dacă se ridică 
la standardele publicaţiei, iar redactorul şef, Ovidiu Dunăreanu, spre marea 
mea satisfacţie, l-a inserat chiar în numărul pe care îl pregăteau pentru tipar. 
Acestea au fost „relaţiile” mele cu mediul scriitoricesc până în 2011. Apoi, la 
Cercul Militar i-am cunoscut pe Mircea Lungu, Ana Ruse şi Radu Patrichi, 
după care o apariţie remarcabilă a fost pentru mine Yigru Zeltil. 

Prin intermediul revistelor literare am descoperit că pe tărâmul dobrogean 
mai existau două nume în poezie: Amelia Stănescu şi Iulia Pană. Pe tine am 
avut bucuria să te cunosc recent, ca şi pe Dan Sociu, despre a cărui existenţă 
nu auzisem. Şi, să nu uit, mai apreciam poezia lui Mugur Grosu, fără să îl 
cunosc personal pe autor (dar nu îi ştiu sigur apartenenţa la vreun spaţiu). 
Ca traducător din franceză al unor eseuri filosofice şi de teorie a literaturii, 
am aflat numele lui Mădălin Roşioru. Singurul scriitor pe care l-am cunoscut 
mai bine începând cu publicarea romanului Apocriful necredinciosului Toma 
(câştigătorul premiul pentru debut al USR, filiala „Dobrogea” pentru 2008-2009, 
dacă nu mă înşel cu privire la ani) este Ioan Florin Stanciu, despre care pot să 
spun că îmi este ca un frate mai mare. În iulie 2012, la lansarea lui A-, care 
a avut loc destul de discret, tot la Corbu, am mai cunoscut doi poeţi: Sorin 
Roşca şi Dan Ioan Nistor, cu ultimul având oarecum puncte lirice convergente 
descoperite odată cu citirea primul său volum găsit aproape întâmplător. Cred 
că viaţa literară şi culturală în general din Dobrogea nu este prea bogată 
sau că este lipsită de vigoarea unor scriitori tineri ale căror voci să se audă 
foarte bine în spaţiul public, că duce lipsă de un cenaclu în adevăratul sens 
al cuvântului. 

‒ Care ar fi „bagajul”, „zestrea” cuiva pentru a porni pe drumul poeziei?

‒ Cred că adevăraţii poeţi sunt mai întâi adevăraţi cititori; mai apoi, nu 
ştiu prea bine, aşa că, onest mi se pare a încerca să vorbesc despre mine: 
aş zice că e vorba de un mod de a vedea ceea ce nu se vede cu ochii fizici, 
de a căuta să atingi aura lucrurilor şi un anume soi de sensibilitate care nu 
numai că te locuieşte, ci te şi devorează, obligându-te să te recompui de fi-
ecare dată. Este ca o evadare din contingentul strâmb şi murdar într-o lume 
luminoasă în care trebuie să ai abilitatea de a zbura fără să-ţi fie ars polenul 
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de pe aripi. Cred totuşi că trebuie să ţi se dea un har, cum este cel al preoţilor, 
al chirurgilor şi al maieuţilor. 

‒ Ce e propriu liricii tale şi cum înfrunţi tu aglomerata piaţă a cărţii?

‒ Nu cred să am o apetenţă prea mare pentru real, aşa că nu prea m-am 
gândit la piaţa cărţii (din păcate). Ce e propriu liricii mele e de datoria criticii 
să o spună. Ce cred eu că aduc este o prospeţime a viziunii, o împletire de 
fragilitate şi forţă pe care cred că uneori reuşesc să o imprim cuvântului. În 
esenţă, nu mă asemăn prea tare cu discursul douămiist, deşi sunt puncte 
convergente; poezia mea, în general, e ca un zbor deasupra prăpăstiilor ce 
se cască în plan existenţial. Şi, cum pentru mine ontosul este strâns legat de 
o întemeiere în Sacru, poezia este uneori o aşezare în matca arhetipală şi 
glosează peratologic pe tema suferinţei de a nu fi sfinţi, adică a durerii prici-
nuite de imperfecţiune la toate nivelele fiinţei; în acelaşi timp, poate fi privită 
ca o evadare din galerie, adică din cutume, din tiparele şi limitele existenţiale/ 
social-culturale, sau chiar ca un zbor din temniţa spiritului vremii. Deci caut, 
prin cuvintele mele, numinosul, dar adesea mă lovesc (eu ca fiinţă textuală) 
fie de pereţii deformaţi ai durerii, ai golului, ai deprecierii şi decăderii, fie de 
colţii limbajului care muşcă din mine.

 
‒ Aş vrea să decodezi cititorilor mesajul cărţii „A-”. De ce atâtea cuvinte 

„închise”, mai puţin transmisibile publicului larg? Iată câteva titluri: Afotice, As-
figmie, Agenezie, Agnozie, Apetală etc. Nu crezi că ai risca lipsa receptării?

‒ Într-adevăr, am constatat, după scrierea ei, că este o carte ermetică, 
dificilă mai ales pentru necunoscătorii de poezie, ba chiar şi pentru cei obiş-
nuiţi cu poezia în ipostaza ei facilă, antimetafizică ‒ coborâtoare în cotidian. 
Dar, în definitiv, poezia nu e „de uz casnic”, iar când am scris poemele din 
A-, nu m-am gândit la a fi pe placul cuiva, ci am încercat să  scap de starea 
care mă devora. Timp de o lună nu am putut să scriu, sau să mă concentrez 
la altceva. Apoi ea s-a conturat pe nivele ale unei construcţii lucide, pe un 
schelet ideatic gândit ca bază de susţinere a întregului şi, din acest punct 
de vedere, am fost mulţumită şi i-am dat drumul la tipar (spre deosebire de 
situaţia cu primul volum care a ieşit mai mult „împins de la spate”). Cuvintele 
enumerate de tine reprezintă titluri de poeme care se pliază pe scheletul de 
care vorbeam. 

Cartea a fost concepută ca întreg pornind de la puterea genezică a Cu-
vântului (în care cred cu tărie), dar „sugerată” într-un moment de alunecare 
pe tărâmul dintre veghe şi vis, prin rememorarea unei sintagme din copilărie: 
„A mare de pitar, a mic de pitar” (aparţinând unui coleg din clasa I pe care 
învăţătoarea mi-l dăduse în grijă, spre învăţarea alfabetului). Brusc m-am 
„trezit” în spaţiul lucid dându-mi seama că trăirile interioare care mă locuiau 
în acea vreme sunt expresii ale golului, mai precis ale durerii de a constata 
răsturnarea lumii, alunecarea ei în hăul depărtării de Creator, de tiparele în 
care a fost aşezată, iar acestea pot fi numite începând cu A-, prefixul priva-
ţiunii: afonie, asonanţă, afazie, afotism (în măsura în care acest cuvânt ar fi 
corespondentul substantival al calităţii de a fi afotic, adică lipsit de lumină, 
sau care nu poate reflecta lumina), aritmie, asfigmie, agenezie, amnezie, 
agnozie, atonie, apetalie, apatrid. Iată (cu aproximaţie de formă) cele două-
sprezece titluri de poeme din cuprisul volumului. Nici numărul nu este ales la 
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întâmplare: este cifra apostolilor, cum poemele pot fi interpretate ca ucenici 
ai Cuvântului. 

În acelaşi timp, cartea poate fi citită şi ca o împletire, ca un joc al celor două 
ipostaze ale literei genezice: pe de o parte, poetul se simte chemat să refacă, 
să recompună lumea prin cuvânt, să devină creator după modelul divin (chiar 
dacă acest lucru rămâne doar la stadiul de tânjire, de ideal), iar, pe de altă 
parte, ceea ce găseşte el este o lume lipsită, privată de Prezenţă, de lumina 
de la Început, este insul incapabil să se mântuiască din întuneric, din diform 
şi rătăcire. De fapt, volumul s-a vrut o exprimare a concepţiei poetice şi prin 
aşezarea în pagină: a formei şi a golului acesteia, a versului şi a reversului 
existenţei, ca şi cum aş avea în faţă omul şi radiografia lui. De aceea titlurile 
din prima parte sunt repetate („înclinat”) în ultima parte, prima constituindu-se 
ca o faţă a paginii, ultima ca versoul paginii incapabil să redea tot adevărul 
(motiv pentru care am apelat şi la imagini, unele stilizate). Filtrul dintre ele 
este „Cenuşa de pe cruci” (partea a doua, de mijloc al cărţii, care conţine pic-
topezie ‒ primele unsprezece poeme sub formă de cruce, ultimul sub formă 
de corabie). Cu alte cuvinte, trăim deformat pentru că lumea noastră, a doua, 
pământească, priveşte prin cenuşa arsei Cruci mântuitoare, şi nu prin filtrul 
de lumină pe care ni-l adusese jertfa hristică. 

‒ Ce este, în viziunea ta, poezia?     

‒ Este ceva inefabil. Nu ştiu dacă am să pot vreodată defini într-o formulă 
atotcuprinzătoare poezia. De fiecare dată spun altceva. E o locuire în cuvânt 
şi, în acelaşi timp, o veşnică aproximare a lui; o căutare a întemeierii în lu-
mină şi, în acelaşi timp, durerea neputinţei de accedere la sensul profund, la 
aura lucrurilor. Poezia citeşte în liniile vieţii care nu se văd în palmă, caută să 
refacă puntea cu lumea ce nu se vede fizic, nu se palpează, doar se simte 
şi se trăieşte în stratul cel mai intim al fiinţei. Cred că partea cea mai reală, 
cea mai autentică a poeziei este cea care se trăieşte, nu cea scrisă, pusă în 
tiparele formei, cu alte cuvinte, duhul cuvintelor. 

      
     Interviu realizat de 

     AMELIA STĂNESCU
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Observaţii preliminare

imeni n-ar fi crezut, după debutul sub zodia lirei, că Swinburne aduna în 
sertare schiţele unor ample proiecte epice, unele dintre ele, romane în 
toată regula, calibrate şi închegate cu precizie de mare prozator. În rea-
litate, aşa cum dovedesc scrisorile, inepuizabilul literator victorian făurea 
textele dramatice şi poetice în ritmul alert al regimului diurn, în timp ce 
proza o urzea cu luciditate tăioasă şi răbdare arachneeană, suprapunând-
o spaţiului intim şi regimului nocturn. O primă observaţie ar viza aşadar 
coloratura şi forma dispoziţiei creatoare în diversele compartimente ale 
operei swinburneene: onorabile şi semnificative social, teatrul şi poezia 
caută impersonalizarea apolinică; mărturie a descătuşărilor dionisiace, 
romanul devine  „reversul medaliei”, adică o artă „decăzută” (încă din 
secolul al XVIII-lea, pe vremea eroilor lui Richardson sau ai lui Laclos1), 
purtătoare de stigmate şi colectoare de secrete. Precum se va vedea în 
cele ce urmează, suspiciunea scriitorului faţă de genul romanesc îi va 
împinge inclusiv pe eroii săi într-o zonă de scepticism sau chiar distanţă 
parodică faţă de propria lor poveste. Ca atare, până să intre în atenţia 
cercetătorilor, textele prozastice urmează un destin sinuos, complicat 
atât din raţiuni biografice sau editoriale, cât şi din raţiuni estetice sau 
lingvistice2. 

Având un temperament coleric, de artist rebel, e de mirare că Swin-
burne nu s-a grăbit să-şi publice textele în proză. Dacă ar fi găsit editori 
mai binevoitori, figura nonconformistului nu ar fi avut nimic de pierdut, ci ar 
fi căpătat o tuşă chiar mai fermă şi mai demnă de ţinut minte. De aceea, 
cu voie de la autor, misterul s-a perpetuat şi a condus la corelarea sau 
chiar colaţionarea ficţiunii romaneşti cu biografia spre a dezvălui secretul 
liniştirii şi domolirii pe perioada şederii anonime la Putney: „Swinburne” – 
consideră Edmund Wilson – „avea de zis o poveste pe care nu o spune 
în mod explicit în poezie, dar pe care o relatează parţial în operele de fic-
ţiune”3. Sigur că, ducând până la ultimele consecinţe ipotezele din Poets, 
Farewell!, deşi editează romanele scriitorului victorian, criticul american 
va arunca cenuşă amară peste toate genurile în care şi-a încercat mâna 
cameleonicul literator: „Poezia lui este acum aşa de demodată, încât pare 
aproape imposibil să mai găseşti oameni interesaţi de personalitatea 

literatura universală inedit
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lui Swinburne”4; romanele, în schimb, i se par lui Wilson „dezgustătoare” şi 
înstrăinate de expectanţele publicului victorian5. 

Dar, după incitanta „biografie critică” propusă de Jean Overton Fuller în 
19686, lucrările ulterioare ale unor Philip henderson (1974)7, Donald Thomas 
(1979)8 sau Rikky Rooksby (1997)9 trezesc un interes sporit pentru personalita-
tea şi opera scriitorului victorian, inclusiv în studiile culturale10. Interpretarea de 
text revalorifică în chip complex detaliul biografic sau portretura: „Swinburne, 
un poet splendid şi important în multe privinţe” – recunoaşte Gilman – „avea 
o personalitate extrem de instabilă şi, din punct de vedere intelectual, repre-
zenta o combinaţie între teribilismul şcolăresc şi impertinenţă subterană, o 
fiinţă retardată din punct de vedere emoţional, înclinată spre flirtul cu pericolul 
moral şi spre cultivarea unor perversiuni ale căror natură pare că nu prea a 
înţeles-o şi de care nu a putut să scape decât retrăgându-se şi ducând o 
existenţă senzualistă total depravată”11. 

Invariabil, fie că ne referim la exegezele consistente sau la studiile de mai 
mică întindere, e cert că documentul biografic se vede încadrat tot mai mult 
într-o ramă narativă coerentă, împrumutată mai mult sau mai puţin voluntar 
din romanul Lesbia Brandon, „capodopera frustrată” de împrejurări12 şi proiect 
(auto)ficţional pierdut, despre care nu s-a scris deloc pe cât ar fi trebuit, jude-
când după excepţionala sa valoare estetică. O a doua observaţie vizează, prin 
urmare, „deturnările” creative şi imaginative ale analizei obiective, pur estetice, 
impuse de-a lungul vremii prin însăşi specificitatea operei swinburneene. 
Până la apariţia amplei ediţii de scrisori, în anii ’60, şi chiar mult timp după, 
se manifestă în rândul exegeţilor tendinţa irepresibilă de a explora grundul 
factual al prozei (mai degrabă decât informaţiile extrase din documentele 
„autentice”) ori de a avansa ipoteze privind umbrele biografiei sau psihologiei 
creatorului, sprijinite pe argumente eminamente romaneşti: Lesbia Brandon, 
afirmă Ian Fletcher, este considerat un soi de „detritus genial”13 al experienţei 
estetice din Poems and Ballads. Marele maestru al capcanelor textuale nu se 
dezminte nici măcar în scrisori căci, mutabil şi adaptabil în funcţie de context, 
anotimp, destinatar sau subiect, s-ar zice că scriitorul alege să-şi deghizeze 
identitatea în textul epistolar mai abitir decât în textul ficţional. De unde şi 
atitudinea suspicioasă a unor comentatori cârcotaşi care, în urma lecturii 
mult-aşteptatelor scrisori, au exclamat dezamăgiţi: „Asta-i tot?”14.  

Ficţiunea nu ascunde nici pe departe adevărul vânat: pluristratificate 
şi plurivocale, intertextuale şi înţesate cu aluzii, prozele lasă în primul rând 
impresia de „saturaţie”15, de aer încărcat, ca într-o seră plină cu plante rare. 
Între romane, doar unul singur va înfrunta gusturile cititorilor victorieni, Love’s 
Cross Currents. A Year’s Letters, apărut prima dată în 1877, sub un pseudonim 
feminin („Mrs. horace Manners”) şi republicat apoi sub semnătură proprie 
în 1905. Dintr-un al doilea roman, intitulat convenţional Lesbia Brandon16, 
s-au păstrat suficiente fragmente în manuscris pentru a-l reface din frânturi 
şi a-l publica abia în 1952, după aproape un veac de secretomanie şi dis-
pute pecuniare asupra filelor manuscrise. Precedate de câteva nuvele (The 
Portrait, Lucrezia Borgia: The Chronicle of Tebaldeo Tebaldei, Dead Love, 
The Chronicle of Queen Fredegond, The Marriage of Mona Lisa) şi de două 
microromane parodice scrise în limba franceză (La Soeur de la Reine şi La 
Fille du Policeman), textele mai ample impresionează şi acum prin sofisticarea 
limbajului, nuanţarea infinitezimală a stărilor personajelor sau relativizarea 
punctelor de vedere, toate accentuând modernitatea materialului narativ în 
ciuda formei vetuste, anacronice. De aici, o a treia observaţie se referă la jus-
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tificarea opţiunii de a reînvia o anume formulă, i.e. romanul epistolar din secolul 
al XVIII-lea (cu câteva modele predilecte, aşa cum vom demonstra mai jos), în 
cadrele unei concepţii mai largi despre arta romanului. Aceasta se ilustrează şi 
sub forma unor interstiţii teoretice în textele fictive propriu-zise, şi în comentarii 
critice propriu-zise, dedicate unor prozatori ca Charles Dickens, surorile Brönte, 
Jane Austen, Charles Reade, Walter Scott, Wilkie Collins ş.a. 

Precum demonstrează prefaţa din 1905 la Love’s Cross Currents, Swin-
burne intenţiona să reuşească într-un zonă în care însuşi idolul său Balzac 
a dat greş şi pe care Sir Walter Scott a abandonat-o17. Oare unde greşiseră 
cei doi monştri sacri şi ce anume dorea „micuţul” Algie să îndrepte în textele 
acestora? „Aşa cum este, nu pot decât să sper că te-ai înşelat întrucâtva având 
o opinie favorabilă despre un studiu în maniera vechii formule epistolare pe 
care nici măcar geniul gigantic al lui Balzac nu a putut să o readucă la cele-
britatea de care s-a bucurat în zilele lui Richardson şi ale lui Laclos [...] Şi nu 
uit nici faptul că acel rege al oamenilor căruia îi datorăm faimoasa istorie a lui 
Redgauntlet a început şi el cu o formulă epistolară dar şi-a schimbat modelul 
povestirii evoluând spre naraţiunea directă şi la obiect atunci când povestea 
a devenit prea puternică pentru el şi nu mai putea fi conţinută de limitele unei 
corespondenţe imaginabile”. De fapt, scheletul structurii sacadate, troué, 
specific dialogului dintre punctele de vedere epistolare se reperează uşor 
chiar în structura de suprafaţă a unor texte ca La Fille de Policeman şi Lesbia 
Brandon. Chiar dacă perspectivele se topesc într-o naraţiune aparent „obiec-
tivă”, la persoana a III-a. Pretenţiile de obiectivitate (omniscienţă, distanţare 
critică), sugerează Georges Lafourcade, nu înăbuşă puternica impresie de 
„lirism autobiografic”18 pentru că, zice autorul celebrei biografii dedicate juneţii 
scriitorului, Swinburne era în primul rând poet. Totuşi, aici s-ar impune o a 
patra observaţie privind „liricitatea” prozei controversatului autor de parodii, 
romane satirice şi rescrieri romaneşti. Nu-i oare vorba despre o simplă pre-
judecată? Desigur: mai mult „mască” şi deghizament, persoana I – inclusiv 
cea din poezie – se apropie mai curând de „subiectivitatea” pusă în scenă a 
scrisorilor decât de idealul autenticist al revelării sinelui. De aceea credem 
că atât piesele lirice, cât şi textele epice swinburneene pornesc de la situaţii 
eminamente dramatice şi chiar de la o concepţie estetică articulată pe ideea 
de „monodramă”, monolog dramatic sau mizanscenă a identităţilor, aşa cum 
mărturiseşte scriitorul încă din 1866, în scurta intervenţie autojustificatoare, 
intitulată Notes on Poems and Reviews. 

 Prematuritate estetică, decadenţă şi modernitate

Parodierea romanului senzaţional al secolului al XVIII-lea, folosirea în 
răspăr a unor convenţii, ritualuri şi protocoale narative, tergiversarea, mul-
tiplicarea punctelor de vedere, văditul refuz al dinamicii şi secvenţialităţii, 
distanţa glacială a tonului şi dispoziţiei auctoriale şi, în fine, impresia generală 
de „experiment”, de spaţiu de joc, unde nu se întâmplă nimic, toate acestea 
conturează premisele unei probleme foarte complicate de istorie literară. 

Când „atacă” şi acest tip de scriitură, versatul cititor de romane franţuzeşti 
pleacă în primul rând de la certitudini critice privind impasul, criza ori tranziţia 
genului, conturate şi mai limpede odată cu apariţia unui corpus consistent 
de proze decadente. Rezultat al caznelor unei energii creatoare obscure19, 
în eclipsă, proza swinburneană atinge de fapt pragul de sus al excesului de 
luciditate critică şi al excedentului de influenţe livreşti. Odată ce toate poveştile 
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au fost deja spuse şi scrise, lui Swinburne nu-i rămâne decât să se închine 
sfâşitului şi să cânte sfârşirea (a individului, a familiei, a rasei). Însă „demo-
nul citării” se activează, aşa cum precizează Jean de Palacio pe urmele lui 
harold Bloom, ca reverberaţie stilistică a vocii „demonului neputinţei/impo-
tenţei” (le démon de l’impuissance)20, un sentiment-cadru, specific impasului 
şi supraproducţiei literare, specific mai ales compromiterii graniţelor dintre 
ierarhii, categorii şi genuri sau dispariţiei principiilor estetice imuabile. Prin 
urmare, lipsa de „centralitate” (blamată din pricina „difuziei” şi a lipsei unui 
sens nuclear structurant), lipsa de fundamentare ontologică sau de „Obiect” 
(cum ar zice C. E. M. Joad21) ar atrage opera swinburneană, şi mai cu seamă 
proza, în intimitatea mişcării literaturii crepusculare. Ba chiar, s-ar zice că nu 
scandaloasele „poeme şi balade” (produs al „şcolii poeziei cărnoase” – the 
fleshly school of poetry, cum glumea un contemporan), ci prozele sale aproape 
inedite fac din Swinburne un protagonist de marcă al Decadenţei.

Astfel, dintre puţinii ce au subliniat apartenenţa operei lui Swinburne la 
modernitatea estetică a sfârşitului de secol, cu vădite înflexiuni fin de siècle, 
Ross C. Murfin precizează că similitudinile nu rezidă într-un fond imaginar 
comun, cât în impresia de „prematuritate” estetică, spirituală şi morală degajată 
de scrierile autorului victorian. În cazul lui Swinburne nu e vorba, aşadar, nici 
de „sterilitate” şi nici de „impotenţă”, ci de un fel de reactivitate spontană, ce 
se manifestă la toţi cei născuţi înainte de vreme22. Prin urmare, nu vorbim des-
pre o decadenţă a oboselii, a sfârşelii psiho-somatice, ci despre o decadenţă 
puberală, o decadenţă de blocaj, o decadenţă a prematurităţii, configurată 
estetic în formula reluării la infinit a unor experienţe originare încremenite. 
De altfel, subtilul cercetător al legăturii dintre Swinburne, hardy şi Lawrence 
atrage atenţia că anume foloseşte termenul „post-romantic”23 (şi nu pe acela 
de „modern”) spre a semnaliza legătura împovărătoare cu miturile literaturii 
înaintaşilor. Într-o foarte recentă antologie dedicată textelor de maturitate, 
Yisrael Levin localizează foarte precis simptomatologia verdictelor critice 
conectând prematuritatea şi grabnica istovire a puterilor lui creatoare: ori o 
maturitate artistică atinsă foarte timpuriu, ori o dezvoltare întreruptă prematur 
(Douglas Bush, John D. Rosenberg), în fine, o impresie generală de stagnare 
sau de evoluţie imperceptibilă, greu de cuantificat (Bonamy Dobrée)24. 

 Ca atare, remanenţele „romantice” (hugo, Landor), tonul militant al unor 
scrieri poetice, asaltul necontenit al cetăţii literelor, patima şi productivitatea 
de literator, ambiţia de a construi în ciuda reculului nihilist nu îl îndepărtează 
pe Swinburne de „pestriţa” companie a decadenţilor francezi şi de şcoala „es-
tetă” din Anglia sfârşitului de veac. Aşa cum arată Mario Praz, opoziţia dintre 
romantism şi decadenţă nu funcţionează nici în cadre tipologice, nici în cadre 
cronologice: e mai mult un moft didacticist, dacă se are în vedere dezvoltarea 
simultană a celor două tipuri de sensibilitate estetică. Cu atât mai puţin se 
justifică relaţia antagonică dintre post-romantism şi decadenţă: cu toate că 
grupările decadente sui generis de la sfârşitul secolului al XIX-lea nu reuşesc 
să-şi asume la nivel programatic tradiţia lipsei de contraste tennysoniene 
(dimness)25 sau a dihotomiilor hermafrodite swinburneene, acestea se regă-
sesc, prin intermediul unei „triangulări intertextuale”, în substratul manifestelor 
moderniste26. Chestiunea „marginalităţii” scriitorului – în ciuda recunoaşterii 
ulterioare a poziţiei „canonice” – rămâne o temă de investigat: pentru unii, 
opera autorului victorian nu e suficient de „latrinistă” şi „orgiastică”27; pentru 
alţii, personalitatea lui se manifestă prea „spasmodic” pentru a cadra cu teza 
„retenţiei” sinelui şi cu limpiditatea apolinică a gândirii lui Pater. 
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Cunoscătorii cei mai subtili ai fenomenului se feresc să-l cuprindă cu 
ambele braţe, recunoscând că, deşi poate ţese cu uşurinţă motive şi figuri 
specifice „bibliotecii decadente” (mitul decapitării, feminitatea „hemastomă”, 
„bucomancia”, „manducaţia”, grădina ca metonimie a feminităţii ş.cl.28), 
Swinburne e cumva mai special în sensul că deturnează „miturile” de largă 
circulaţie în lumea scriitorilor crepusculari. Astfel, deşi îi sunt cunoscute chi-
purile „ginocraţiei” apocaliptice, nu-l atrage povestea Salomeei în figuraţia 
sa sexuală originară: femeia care retează un cap splendid de bărbat, aşezat 
apoi pe o tipsie de aur. Dimpotrivă, va prelucra imaginea femeii cu capul tăiat 
(Maria Stuart, Sfânta Dorotheea, Gorgona), simbolizând astfel excizia părţii 
raţionale a femeii sau, formă radicală de justiţie poetică, întoarcerea acesteia 
la rosturile sale biologice originare. Şi dacă întreaga decadenţă simbolizează 
în femeie imaginea „puţului fără fund”, atunci elementele specifice imaginarului 
swinburnean se vădeşte în obsesia rezolvării ecuaţiei cerebralitate-sexuali-
tate. Altminteri, mai curând decât în literatură, ecourile imaginarului femeii 
acefale apar cel mai adesea în pictura secolului trecut: Magritte va acoperi 
capul feminin, Picasso îl va diminua iar Dali îl va suprima. De unde şi insis-
tenta revenire asupra ipostazelor maternităţii în piesele de teatru (Atalanta 
in Calydon, Erechtheus, Bothwell, Maria Stuart, The Queen Mother, Locrine, 
The Duke of Gandia), dar şi, precum vom arăta mai departe, în textele epice 
sau chiar în unele fragmente lirice. 

Swinburne nu mizează aproape niciodată pe elementul senzaţional al 
imaginarului decadent, şi asta pentru că preferă să exploreze artistic mai mult 
funcţiile „poetice” ale incestului, androginiei sau fragelării (topoi ai ambiguităţii 
şi incertitudinii identitare), subsumate unei formule decadente proprii – de-
cadenţa puberului genialoid, înzestrat cu un suflet deja bătrân. Spirit lucid 
şi cititor inteligent, autorul Lesbiei Brandon intuia diferenţa esenţială dintre 
retorica şi spiritul decadenţei. Ba chiar, aflat în ipostaza de poet sau în aceea 
de dramaturg, scriitorul victorian nu se dovedeşte un mânuitor al „stilului”, ci 
al unei „retorici” simili-crepusculare cu puţin înainte de „erupţia” relativ unitară 
a fenomenului estetic despre care vorbim: literatorul victorian, crede Richard 
Gilman, „a furnizat decadenţei unele modele de retorică şi comportament”29. 
Şi e adevărat că, interpretată fragmentar, lirica uzează până la epuizare 
posturile şi postulatele filosofice romantice iar dramaturgia, în ciuda pletorei 
de topoi ai degenerescenţei şi cruzimii, dezvăluie mai curând teatralitatea 
istoriei decât a scenei pe care aceasta se joacă. Totuşi, în latura necunoscută 
a scrierilor sale, autorul Lesbiei Brandon nu ilustrează numai o „decadenţă 
comportamentală” (behavioural decadence30) sau o „decadenţă fizică” (phy-
sical decadence31) – aşa cum s-ar putea zice despre Théophile Gautier, de 
pildă – ci o „decadenţă spirituală” contaminată cu întrebări metafizice, cu 
miros de „flori” baudelaireene. Nu întâmplător, discutând despre finalitatea 
epistemologică a hiper-senzualităţii, Stephanie Kuduk Weiner remarcă faptul 
că scriitorul „nu caută numai «sunetul pur» în maniera contemporanilor săi 
simbolişti sau decadenţi”32. De fapt, depăşind problema co-influenţării franco-
engleze ori anglo-franceze tratată cu destule parti-pris-uri şi de o parte şi de 
cealaltă33, Swinburne ar reprezenta acel „arheu al decadenţei” care a turnat 
şoapte otrăvitoare în urechile unor George Moore, Aubrey Beardsley, Richard 
Le Galliene, A. E. housman sau Oscar Wilde. Decadentul de dinaintea deca-
denţei s-a eliberat totodată şi de „povara credinţei” (the burden of belief) – ca 
să folosim o foarte nimerită metaforă lansată de Ross C. Murfin –, aruncând-o 
mai apoi pe umerii unor autori ca hardy, Lawrence sau Virginia Woolf. 
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NOTE

1. Genul romanesc este considerat o formă de artă decăzută, epuizată, naivă, 
lipsită de realism, dispreţuită de toate personajele din Legături primejdioase, care îşi 
mărturisesc înclinaţia pentru artele reprezentative (Opera sau Comedia Franceză 
funcţionează ca un centru al lumii mondene, atât ca spaţiu model, cât şi ca spaţiu 
referenţial pentru viaţa intimă): „Acesta e cusurul romanelor; autorul se sileşte din răs-
puteri să se înfierbânte, iar cititorul rămâne rece. Eloiza e singurul care face excepţie 
[...] Nu tot aşa stau lucrurile când vorbeşti. Obişnuinţa de a-şi studia vocea îi conferă 
sensibilitate; uşurinţa lacrimilor i-o sporeşte: expresia dorinţei se confundă în ochi cu 
aceea a afecţiunii; în sfârşit, vorbirea lipsită de şir dă mai degrabă acea tulburare şi 
acea dezordine care sunt semnele veritabilei elocvenţe amoroase” etc (p. 92). Frec-
ventarea Operei şi teatrelor conturează nu numai reperele culturale ale personajelor, ci 
şi un anumit mod oral şi direct, „teatral”, de a privi lumea şi de a se raporta la propriile 
existenţe: „În momentul acela, copleşit de binecuvântările gălăgioase ale acestei familii 
– spune vicleanul viconte de Valmont – semănam leit cu un erou de dramă în scena 
deznodământului” (p. 69) (Choderlos de Laclos, Legăturile primejdioase, traducere de 
Al. Philippide, prefaţă de Aurelian Tănase, EPLU, Bucureşti, 1966).

2. V. Algernon Charles Swinburne, Lesbia Brandon. An historical and critical 
commentary being largely a study (and elevation) of Swinburne as a novelist, (ed.) 
Randolph hugues, The Falcon Press, London, 1952. Comprehensiva şi exhaustiva 
ediţie a romanului Lesbia Brandon realizată de Randolph hugues dezvăluie povestea 
incitantă a furtului, ascunderii, pierderii şi găsirii unui manuscris care oglindeşte cel mai 
fidel ambiguitatea scriiturii prozastice swinburneene, hibridă atât din punct de vedere 
generic, cât şi din punct de vedere lingvistic (text anglo-francez). 

3. Edmund Wilson, Swinburne of Capheaton and Eton, în The Novels of A. C. 
Swinburne, Greenwood Press Publishers, Westport, Conneticut, 1978, p. 10.

4. Ibidem, p. 3.
5. Ibidem, p. 22.
6. Jean Overton Fuller, Swinburne. A Critical Biography, London, Chatto &Windus, 

1968.
7. Philip henderson, Swinburne. Portrait of a Poet, New York, Macmillan Publishing 

Co, 1974.
8. Donald Thomas, Swinburne. The Poet in His World, New York, Oxford University 

Press, 1979.
9. Rikky Rooksby, A.C. Swinburne: A Poet’s Life, Aldershot, Scolar Press, 1997.
10. Vezi Richard Gilman, Decadence. The Strange Life of an Epithet, Ferrar Straus 

and Giroux, New York, 1979; Richard Dellamora, Masculine Desire: The Sexual Politics 
of Victorian Aestheticism, ş. a.

11. Richard Gilman, Decadence. The Strange Life of an Epithet, Ferrar Straus and 
Giroux, New York, 1979, p. 117. 

12. Randolph hugues, Commentary la Algernon Charles Swinburne, Lesbia 
Brandon. An historical and critical commentary being largely a study (and elevation) of 
Swinburne as a novelist, London, The Falcon Press, 1952, p.193.

13. Ian Fletcher, Swinburne, London, Longman, 1973, p. 44.
14. Donald Thomas, op. cit., p. 207. 
15. Pascal Aquien, Lesbia Brandon, ou l’art et la lanière, în Tombeau pur Swin-

burne, sous la direction de Dennis Bonnecasse et Sébastien Scarpa, Éditions Aden, 
Brussels, 2010, p. 213.

16. V. Edmund Gosse, The Life of Charles Algernon Swinburne, London, 
Macmillan&Co, 1917, p. 164. În biografia sa, Gosse „botează” textul Lesbia Brandon 
şi consideră că nu trebuie dat publicităţii: „Swinburne carried out this scheme in a dis-
jointed romance called, from the name of its heroine, Lesbia Brandon. After keeping it 
for nearly ten years in MS., he had it set up in type in 1877. The original MS. is lost, but 
a single galley-proof, lacking both the beginning and the end, was kept by Mr. Andrew 
Chatto, and is now in Mr. T. J. Wise’s collection. In his opinion and mine this melange 
of prose and verse, which Swinburne thought he had completely suppressed, ought 
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never to be published”. În opinia lui Randolph hugues, primul şi cel mai combativ dintre 
editorii pierdutului roman swinburnean, titlul ar fi nerelevant dar poate fi acceptat prin 
convenţia impusă de uz.    

17. Algernon Charles Swinburne, Love’s Cross Currents. A Year’s Letters, 
Chatto&Windus, London, 1905, pp. v-vi: „As it is, I can only hope that you may be 
for once mistaken in your favourable opinion of a study thrown into the old epistolary 
form which even the giant genius of Balzac could not restore to the favour it enjoyed 
in the days of Richardson and of Laclos (...) I do not forget that the king of men to 
whose hand we owe the famous history of Redgauntlet began it in epistolary form and 
changed the fashion of his tale to direct and forthright narrative when the story became 
too strong for him, and would no longer be conceived within the limits of conceivable 
correspondence”. 

18. Georges Lafourcade, Swinburne Romancier, în A. C. Swinburne, La Fille du 
Policeman, édition de Jean Telche, Éditions Ombres, Paris, 2007, p. 98.

19. Deşi nu a apucat să-l mai scrie, editorul Lesbiei Brandon intenţiona să publice 
un volum intitulat Swinburne: The Arcane Side.

20. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Séguier, Paris, 1994, 
p. 16-18. 

21. C.E.M. Joad, Decadence. A Philosophical Inquiry, Part I. Principles of Deca-
dence, Faber and Faber Ltd., London, 1948. 

22. Ross C. Murfin, Swinburne, Hardy and Lawrence and the Burden of Belief, 
University of Chicago Press, Chicago & London, 1978, p. 159.

23. Ibidem, p. 19.
24. Yisrael Levin, Introduction la A. C. Swinburne and the Singing Word. New 

Perspectives on the Mature Work, edited by Yisrael Levin, Ashgate, Farnham, 2010, 
p. 1. 

25. James Richardson, Vanishing Lives. Style and Self in Tennyson, D. G. Rossetti, 
Swinburne and Yeats, Cap. II, III, IV, „The Language of Absence”, „The Limit of Self”, 
„The Tennysonian Flow”, University Press of Virginia, Charlottesville, 1988.

26. V. Thaïs E. Morgan, op. cit.
27. Jean de Palacio, op. cit., Cap. IV. La Coprolalie. Mode & modèle du discours 

fin-de-siècle, pp. 86-91. Termenii sunt folosiţi spre a se realiza o foarte interesantă 
analogie între „fluxul scriptuar” şi „fluxul stercorar”. „Coprolalia”, precizează avizatul 
cercetător, nu reprezintă asta de a vorbi despre fecale, ci un simptom al laturii „con-
structive”, expansive a Decadenţei.

28. V. Jean de Palacio, op. cit., cap. I-VII.
29. Richard Gilman, op. cit., p. 117.
30. Ibidem, p. 36.
31. Ibidem, p. 91.
32. Stephanie Kuduk Weiner, Knowledge and Sense Experience in Swinburne’s 

Late Poetry, în A. C. Swinburne and the Singing Word. New Perspectives on the Mature 
Work, edited by Yisrael Levin, Ashgate, Farnham, 2010, p. 21.

33. Chiar dacă nu ocupă un centru de interes, fiind mai curând o chestiune de 
sursologie, co-influenţarea celor două „decadenţe” – decadenţa franceză a anilor 
1870-1900 şi aşa-numitul „estetism paterian” sau „the yellow nineties” – ocupă pagini 
consistenţe în studiile de specialitate. Critica anglo-saxonă recunoaşte că decadenţa 
engleză „imită” modelul comportamental şi retoric francez, dar precizează ritos că fer-
mentul crepuscular ar fi tot unul „insular”, marcat de penetrarea picturii lui Blake sau a 
imaginarului prerafaelit în spaţiul galic (v. Richard Gilman, op. cit., p. 116; David Weir, 
op. cit., cap. Decadence and Aestheticism, pp. 60-80; Murray G. h. Pittock, Swinburne 
and the ’Nineties, în The Whole Music of Passion. New Essays on Swinburne ş.a.). 
Critica franceză insistă însă pe trăsăturile „latine” ale decadenţei, observând că peste 
Canalul Mânecii decadenţa reprezintă o boală străină spiritului englez (v. Jean de 
Palacio, op. cit., pp. 19-23). O interesantă nuanţă  de natură lingvistică apare totuşi în 
studiul lui Weir care observă că expresia franceză „fin-de-siècle” s-ar potrivi mai bine 
profilului decadenţilor englezi şi ideilor de colaps cultural/ milenarism impregnate în 
textele „galbene” din jurul publicaţiei The Yellow Papers (David Weir, op. cit., p. XV).  
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entru fiecare dintre noi, Veneţia reprezintă oraşul miracol. Încă din copilărie, 
visam să vizitez Veneţia, mai cu seamă că încă de la o vârstă fragedă am avut 
şansa  de a asculta povestiri  fascinante despre Veneţia, de la învăţătoarea 
Maria Şandric (prietenă a părinţilor mei), o apropiată a familiei lui Nicolae 
Iorga, participantă la cursurile de vară organizate pentru  institutori, de către 
marele istoric, la Vălenii de Munte, încă din anul 1908. 

Maria Şandric ne povestea cu mult farmec despre excursia organizată la 
Veneţia, la încheierea cursurilor de vară, şi parcă revăd în faţa ochilor nume-
roasele fotografii cu Nicolae Iorga, înconjurat de tinerii institutori, în decorul 
magic al Veneţiei. 

Visul avea să mi se îndeplinească, având şansa de a vizita Veneţia de 
patru ori, cu Corul Vox Maris, în drumurile spre concursurile europene. Dar 
în luna februarie a acestui an, am  avut oportunitatea de a vizita Veneţia în 
timpul Carnavalului. Nu am stat deloc pe gânduri, având curiozitatea de a  
participa la o manifestare unicat. 

Drumul spre Veneţia a reprezentat un alt punct de atracţie: Budapesta, 
Viena, Graz. 

O zi petrecută la Viena  mi-a oferit încă o dată  posibilitatea de a lua con-
tact cu unul dintre cele mai importante oraşe europene, care oferă la tot pasul 
mărturii ale unei culturi  multiseculare. Vizita la Palatul hofburg  (reşedinţa 
timp de şase secole a împăraţilor austrieci) mi-a prilejuit completarea imaginii 
asupra Împăratului Franz Joseph şi a împărătesei Sisi. În urmă cu patru luni, 
vizitasem Palatul Schönbrunn. A urmat turul pietonal: Piaţa Sfântul Mihail, 
Primăria, Şcoala de echitaţie spaniolă cu minunaţii cai lipiţani, Opera, Parcul 
Prater ‒ transformat în mod ingenios în Patinoar (chiar şi pe aleile înguste), 
Catedrala Sfântul Ştefan (în stil gotic, construită în anul 1147), în care am 
păşit cu emoţie, ştiind că în corul de băieţi a cântat şi părintele clasicismului 
vienez ‒ Joseph haydn, apoi, Donau Turm ‒ Turnul Dunării, Palatul O.N.U. 

Împreună cu prietenele mele  am  hotărât să facem un scurt popas la 
celebra cofetărie Sacher, pentru a ne bucura de  renumitul tort ‒ emblemă 
a Vienei, reţetă datând din anul 1832, când prinţul von Metternich, a cerut la 
cina la care participau invitaţi de seamă, o prăjitură cu totul specială. Cofeta-
rul pretinzând că e bolnav, s-a prezentat un ucenic ‒ Franz Sacher, în vârstă 

muzica inedit

Viva Veneţia, viva San Marco!

Jurnal de călătorie, februarie 2012

MARIANA POPESCU
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de 16 ani, care a inventat reţeta unui tort – Sachertorte, ce avea să devină 
celebru. Stăm la o coadă respectabilă pentru a găsi un loc. Suntem invitate 
într-un salonaş deosebit de cochet şi parcă intrăm într-o altă lume, atmosfera 
păstrând aerul de acum 180 de ani.

Pentru seară, era prevăzută în program o cină în renumitul cartier al vina-
rilor – Grinzing. Dar ghida ne recomandă o altă cârciumioară,  spunându-ne 
că  ar fi bine  să evităm a lua masa în locuri ce nu sunt prea solicitate în timp 
de iarnă. Majoritatea optează pentru a doua variantă, iar puţinii doritori de  
Grinzing sunt nevoiţi să cedeze. Pe moment, schimbarea programului m-a 
necăjit. Ne îndreptăm spre un local ‒ Brad Auer, unde se servesc „coaste 
la metru”, ceea ce pe moment, mi s-a părut de-a dreptul ridicol. Ghida ne 
recomandă să ne asociem câte două persoane la o porţie. Dar în momentul 
în care a sosit chelnerul cu comanda, rămânem uimiţi şi izbucnim cu toţii în 
râs, văzând sub ochii noştri o  piramidă de coaste cu garnitură de cartofi la 
cuptor,  totul aranjat  pe un mare platou oval, din lemn.  

A doua zi ne-am îndreptat înspre Graz ‒ cel de-al doilea oraş ca mărime  
al Austriei, aşezat pe râul Mur. Urcăm cu liftul pe dealul Schlossberg, la Tur-
nul cu ceas, care a fost construit în anul 1561, având o înălţime de 28 de m. 
Ceasul a fost montat în anul 1712. Admirăm  panorama oraşului Graz unde 
arhitectura veche nu se îmbină întotdeauna armonios cu arhitectura nouă. 
Am avut o senzaţie stranie la vederea unei clădiri ‒ Kuntsthaus (Casa Artei), 
de forma unui balon imens de culoare albastră,  aseamănătoare cu un obiect 
extraterestru şi care adăposteşte expoziţii de artă contemporană. 

Ne îndreptăm spre Padova ‒ locul de cazare pentru trei nopţi, pentru a 
putea participa la ultimele două zile ale Carnavalului. 

Carnavalul veneţian se pare că s-a născut în secolul al XI-lea, ca o fes-
tivitate de sărbătorire a victoriei repurtate împotriva oraşului roman Aquileia.  
Primul document  în care este menţionat Carnavalul datează din anul 1268. 
În anul 1296, Senatul veneţian decretează Carnavalul ca sărbătoare publică 
oficială. 

În secolul al XVIII-lea, odată cu ocupaţia austriacă, tradiţia Carnavalului 
va fi întreruptă, în anul 1797, fiind ultima sărbătorire oficială, petrecerile de 
acest fel având loc doar în familiile nobiliare. În anul 1866, dispărând ocupaţia 
austriacă, au existat încercări de revitalizare a Carnavalului. În anul 1930, 
Benito Mussolini va interzice organizarea Carnavalului. 

În 1979, la iniţiativa localnicilor, Carnavalul a fost reluat. Din 1980, turiştii 
au început să manifeste un mare interes pentru această grandioasă mani-
festare, care acum ocupă locul al II-lea în lume, după Carnavalul de la Rio 
de Janeiro.  

Plini de nerăbdare, ne îndreptăm spre Veneţia cu vaporetto care ne lasă 
în apropierea Pieţei San Marco. Suntem surprinşi neplăcut de vremea care 
se înrăutăţeşte de la o oră la alta, lapoviţa greu de suportat ne udă complet 
şi pare a bloca manifestările Carnavalului. 

Ne organizăm timpul  în aşa fel, încât să profităm cât mai mult de vizitarea 
unor obiective. Ne despărţim de grup, fiecare urmând a-şi alege locurile de 
vizitare. La intrarea în San Marco şi la Palatul Dogilor sunt cozi interminabile, 
coada fiind în aer liber. 

Împreună cu prietenele mele Gaby şi Ica, luăm hotărârea de a  vizita Tea-
trul La Fenice, un alt vis al meu neîmplinit în excursiile anterioare la Veneţia. 
Odată cu biletele, primim căştile cu prezentarea teatrului, în limba solicitată. 
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Păşesc cu pioşenie pe treptele teatrului în care au răsunat şi răsună 

voci celebre ale omenirii şi în care au fost prezentate premierele unor opere 
celebre. 

În cască, mi se spune în limba italiană, că Teatrul La Fenice poartă numele 
unei miraculoase păsări care a renăscut din propria cenuşă – Pasărea Phe-
onix (Fenice în italiană). Numele de Fenice nu este dat în mod întâmplător. 
Inaugurat în 16 mai 1792, teatrul avea să  fie cuprins de flăcări de două ori: 
în 1836 (fiind refăcut după proiectul original) şi în anul 1996, când incendiul 
provocat în mod intenţionat de un electrician, a distrus edificiul din temelii. 

În 14 decembrie 2003, Il Gran Teatro La Fenice avea să-şi redeschidă 
porţile cu un concert memorabil, dirijat de Riccardo Muti. 

Sala de spectacole are 1000 de locuri,  fiind una dintre cele mai frumoase 
realizări arhitectonice destinate muzicii de operă, cu o acustică ce corespunde 
exigenţelor actuale ale genului. Este o adevărată încântare a ochiului şi a 
spiritului. M-am aşezat pentru câteva momente în loja lui Napoleon – reali-
zată într-un spaţiu ce ar ocupa şase loji obişnuite. Am vizitat pe rând sălile ce 
poartă nume de compozitori şi mari cântăreţi. Sala balului este de-a dreptul 
impresionantă şi te duce cu gândul la seratele organizate de nobilimea ve-
neţiană. M-am desprins cu multă greutate de această bijuterie ce reprezintă 
visul atâtor cântăreţi, compozitori şi dirijori  din întreaga lume! 

Între timp, vremea în Veneţia a devenit din ce în ce mai ostilă. Era clar că 
penultima zi a Carnavalului  va fi complet compromisă. Atunci, am hotărât să  
facem o incursiune cu vaporetto în insulele Murano şi Burano. La Murano, 
Daniele - unul dintre cei mai buni meseriaşi ne-a făcut o demonstraţie realizând 
în faţa noastră o figurină reprezentând un căluţ, din celebra sticlă de Murano. 
Am vizitat magazinul de prezentare, admirând bijuteriile şi bibelourile  de un 
mare rafinament, care fac faima insulei supranumită „insula sticlei”.

Ne-am continuat drumul spre micuţa insulă Burano,  în care încă se mai 
păstrează meseriile din Evul Mediu: bărbaţii sunt pescari iar femeile dante-
lărese. Totul este culoare. Casele micuţe  îţi încântă ochiul fiind pictate cu  
culori pastelate, de o mare varietate. O atracţie deosebită o constituie Casa 
lui  Beppe, considerată ca fiind cea mai frumoasă, unde  ne-am  fotografiat pe 
rând. Vaporaşul ne-a dus la locul în care ne aştepta autocarul, dar întoarcerea 
spre Padova a fost deosebit de dificilă, datorită viscolului. 

Ne-am despărţit trişti, cu gândul că Festivitatea de închidere a Carnavalului 
ar putea fi compromisă. 

A doua zi de dimineaţă, plecăm la gară pentru a lua un mijloc de transport 
mai sigur ‒ trenul şi în jumătate de oră ajungem la Veneţia. Constatăm cu 
bucurie că vremea s-a îndreptat şi hotărâm ca fiecare să-şi continue programul 
pe care îl doreşte, până la Festivitatea programată la orele 16. 

Ne îndreptăm spre Catedrala San Marco şi avem plăcuta surpriza de a 
intra imediat, deoarece centrul de interes a început să fie concentrat înspre 
Piaţa Carnavalului, cu spectacolul stradal fascinant, greu de descris. 

La fel de uşor vizităm şi Palatul Dogilor, care uimeşte prin edificiul impu-
nător din marmură albă, construit în anul 814, reconstruit între 1340-1424, 
un amestec de stil gotic veneţian cu cel renascentist, capodoperă arhitec-
tonică ce adăposteşte adevărate comori de fresce, tablouri, picturi murale 
şi sculptură, cât mai multe muzee adunate la un loc: Tintoretto, Guariento,  
Tizian, Tiepolo, Veronese, Jacopo Bassano. Numai în Sala Consiliului sunt 
portretele a 76 de dogi. 
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Splendide sunt scările: Scala dei Giganti (Scara Giganţilor)  şi Scala d’Oro 
(Scara de Aur) care ducea spre apartamentele Dogelui.  

Impresionante sunt colecţiile de arme, începând de la armuri şi spade, 
până la puşti şi pistoale. Dar deosebit de trist este să să treci  înfiorat pe Ponte 
dei Sospiri (Puntea Suspinelor) pentru a vizita închisorile în care s-au păstrat 
pe pereţi înscrisurile prizonierilor.  

Părăsim plini de apăsare Palatul Dogilor şi dintr-odată în faţa noastră se 
desfăşoară în toată splendoarea spectacolul Carnavalului. Piaţa San Marco  
freamătă de viaţă şi bucurie. La tot pasul sunt măştile cele mai neobişnuite: 
de la Casanova, la Doge sau Papa,  la cupluri  desprinse din lumea Renaşterii 
veneţiene. 

Ne fotografiem cu măştile cele mai interesante, iar pe scenă concertează 
o formaţie italiană. Încercăm să ne îndeplinim o ultimă dorinţă, aceea de a bea 
o cafea la celebra cafenea Florian. Eu  comand o cafea Florian, iar prietena 
mea Ica – o ciocolată cu mentă „Casanova”. Atmosfera este cu totul specială. 
Cerem permisiunea de a fotografia în interior şi rămânem surprinse că ni se 
permite acest lucru. Ne întoarcem în Piaţa San Marco, exact în momentul în 
care dinspre lagună soseşte alaiul celor 12 Marii, conduse de Doge şi soţia 
sa. În faţa lor, poliţiştii veghează la ordine. Urmează parada costumelor şi 
premierea. Sunt fascinată  de freamătul permanent şi de acea stare de bu-
curie colectivă pe care n-am mai întâlnit-o vreodată. Este vraja de neuitat a 
Carnavalului veneţian care se încheie cu un moment emoţionant: Il volo del 
Leone ( Zborul Leului) – simbolul Veneţiei. Pe un scripete legat de Turnul 
Pieţei zbura steagul Veneţiei având ca simbol leul cu aripi,  pe fondul muzical 
al  Imnului închinat lui San Marco – patronul Veneţiei, care-ţi  stârnea fiori:  
„Viva Venezia, Viva San Marco!!”

Am părăsit emoţionaţi ceremonia de închidere a Festivalului, îndreptându-
ne spre trenul care avea să ne ducă la Padova. Cu greu am străbătut străduţele 
înguste tixite de măşti şi excursionişti din întreaga lume. Trenul era supra-
aglomerat. Îmi găsesc un loc şi am bucuria de a asista la o conversaţie de-a 
dreptul fascinantă între trei tineri, probabil  studenţi ai Universităţii din Padova, 
care s-au prezentat pe rând, folosindu-se de Internet pentru a-şi arăta  unul 
altuia pe hartă, locul de origine: un tânăr din Brazilia, de lângă lacul Titicaca, 
altul  având origini în Uzbekistan şi o tânără chinezoaică. Deci Carnavalul nu 
înseamnă numai bucurie colectivă;  uneşte spirite!!! 

A doua zi de dimineaţă, pornim spre casă, cu oprire la Budapesta unde 
aveam programată o croazieră pe Dunăre. Aceasta avea să fie ultima bucurie 
a unei excursii cu totul speciale, care şi-a atins scopul în pofida încercărilor 
la care ne-a supus iarna cu capriciile ei. Pe fondul celebrului vals Dunărea  
albastră de Johann Strauss ‒ fiul, străbatem Budapesta cu cele 7 poduri, în 
decorul feeric al nopţii. Totul pare ireal. 

Dar peste toate amintirile frumoase, Veneţia predomină prin ineditul unei 
manifestări la care participă mii de oameni din toate părţile globului, de toate 
vârstele, împărţind aceeaşi bucurie, într-un  amestec de inventivitate şi culoare. 
Viva Venezia, Viva San Marco!
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e întoarcem în timp cu mai bine de 150 de ani, mai precis în anul 1862. După 
începerea lucrărilor la calea ferată dintre Cernavoda şi Constanţa, precum 
şi la portul Constanţa, vechiul oraş de la malul mării se trezeşte la viaţa 
modernă. În circa 5 ani populaţia sa se dublează, apar ateliere, magazii de 
mărfuri, prăvălii şi chiar hoteluri. Dar populaţia creştină a oraşului suferea de 
lipsa unui lăcaş de cult care să-i servească nevoilor spirituale. Atunci a venit 
la Constanţa arhimandritul Filip Tzulatis de la Constantinopol, care s-a dedi-
cat împlinirii dorinţelor grecilor din vechea urbe tomitană, depunând eforturi 
pentru ridicarea unei biserici, a unei şcoli şi a unui spital, deziderate fireşti 
ale unei comunităţi în plină afirmare. Interesant este că eforturile acestui 
prelat, de a obţine autorizaţiile necesare din partea stăpânirii otomane, dar şi 
fondurile materiale, au găsit un sprijin la Biserica Anglicană. Dacă renaşterea 
oraşului se datora unei companii engleze (D.B.S.R.), iată că şi ridicarea de 
edificii destinate învăţământului, sănătăţii dar şi a unei biserici ortodoxe în 
Constanţa modernă s-a făcut cu donaţii materiale inclusiv din partea unor 
instituţii religioase britanice. Astfel a fost posibil ca la 1862, pe un teren din 
strada Mircea cel Bătrân, pe locul unde s-a aflat apoi şcoala greacă, iar azi 
o şcoală generală, în Joia Mare din Săptămâna Patimilor s-a desfăşurat 
serviciul divin în nou ridicata biserică. Eforturile acestei comunităţi creştine 
s-au orientat apoi spre construcţia unor şcoli, a unui spital şi a unei biserici 
mai solide şi mai încăpătoare.

Cercetarea unor publicaţii britanice din acei ani ne-a ajutat să înţelegem 
mai bine acea epocă, să reconsiderăm începuturile creştinismului modern la 
Constanţa, după o îndelungată perioadă pentru care izvoarele scrise lipsesc 
iar urmele arheologice se lasă cu greu scoase la suprafaţă, acoperite fiind 
de construcţiile oraşului nou. 

Vom prezenta în continuare documentele aşa cum sunt ele, păstrând 
subiectivismul lor, atât de firesc însă dacă ne gândim la epoca în care acele 
lucruri se petreceau, într-un loc atât de departe de înalta societate londoneză, 
de preceptele ei.

Iată pentru început cum se adresa reverendul William Denton (1815-1888) 
editorului publicaţiei Colonial Church Cronicle, încercând să îl prezinte pe 
arhimandritul Tzoulatis şi opera sa; amintim doar că reverendul englez era 

istorie inedit

Un misionar creştin în Constanţa modernă

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

N
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un cunoscut om al bisericii, un reformist şi autor al mai multor lucrări privind 
situaţia creştinilor aflaţi sub stăpânirea mahomedanilor („Creştinii din Turcia 
sub regimul mahomedan”, „Iluziile chestiunii orientale”, etc.). Redăm din 
document: 

„Sir, relatarea ce urmează, a iniţierii şi succesului unei misiuni a Bisericii 
Ortodoxe Răsăritene, va fi, sunt sigur, citită cu interes. Tomis, Constanţia sau 
Kustendjie, cum este denumirea geografică în greacă, latină şi turcă, este 
un oraş, care în ultimii nouă sute de ani a fost abia cunoscut. Romanii, apoi 
primii cuceritori ai Rumeliei, iar mai apoi hoardele otomane, au devastat acest 
oraş cândva infloritor. Fost scaun mitropolitan, este normal ca prin eforturile 
prietenului Filip Tzoulatis, arhimandrit al Patriarhului de Constantinopole, să 
se ridice din nou şi să se poată număra înaintea multora în lista episcopiilor 
răsăritene. Interesanta relatare a activităţii misionare, extrasă dintr-un ziar 
grecesc, este aici adăugată. Vizita sa în această ţară are un caracter neo-
bişnuit. El se străduieşte să obţină sprijinul confraţilor din Biserica Anglicană, 
pentru ridicarea unei biserici potrivite, a unor şcoli şi a unui spital. Nu s-ar 
putea spune că nu este îndreptăţit la sprijinul şi milostenia noastră. Renaşterea 
importanţei oraşului Tomis sau Kustendjie se datorează utilizării capitalului 
englez şi priceperii noastre în construcţia de căi ferate. El urmăreşte ca acest 
loc să ofere pentru viitor nu doar un memorial al energiei engleze în comerţ, 
dar şi unul al simpatiei clericilor englezi pentru eforturile clerului ortodox, de 
a educa poporul său şi de a-i oferi consolarea religioasă.

                                                Sir, sunt al Dumneavoastră plecat slujitor, 
        Wm.”                  

Urmează apoi intervenţia arhimandritului Tzoulatis, care îşi însoţeşte pre-
zentarea misiunii sale, de articolele din presa vremii ce explicau lumii elene, 
activitatea sa, scopul urmărit la Constanţa. Reluăm deci:

„Confraţi creştini, motivele ce m-au încurajat să fac îndrăzneţul pas, de a 
solicita membrilor Bisericii Anglicane simpatia şi sprijinul lor, în scopul restabi-
lirii Bisericii Greceşti la Kustendjie – un pas, cred, ce nu s-a mai făcut în Anglia 
– sunt cele ce justifică orice îndrăzneală, dar una nu lipsită de justificare.

Mă străduiesc să exprim pe scurt cauza mea. Motivele ce m-au determinat 
să apelez la bunăvoinţa dumneavoastră, pentru a obţine sprijinul şi încurajarea 
necesare, apar în extrasele de presă existente (desfid orice laude flatante).

Kustendjie (greceşte Tomis), este un oraş vechi în Turcia Europeană, la 
Marea Neagră, aproape de Varna. Distrugerile succesive din vremea romanilor 
şi turcilor l-au făcut aproape necunoscut pentru ultimile opt secole. Fiind un 
port la mare, cu recenta creştere a comerţului levantin, oraşul însuşi a crescut; 
oricum, numărul mare de locuitori greci, sau cel puţin creştini tradiţionali, geme 
sub opresiunea turcilor. De ceva vreme, câţiva dintre ei se strâng pentru a 
venera pe Dumnezeu, într-o încăpere de câţiva yarzi pătraţi [1 yard = 0,9144 
m. n.n. C.C.]; dar povestea eforturilor lor de a crea o instituţie publică pentru 
exprimarea credinţei, reise mai bine spicuind din chiar relatarea unuia dintre 
ei, ce a fost trimisă ca o comunicare, ziarului «Nea Epohi» [Noua Epocă], 
publicat în Corfu:
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 Către editorul «Noii Epoci»

Cer iertare pentru că mă adresez dumneavoastră, dar fiind un cititor 
constant al valorosului dumneavoastră ziar, îl găsesc animat de principii şi 
sentimente patriotice, ce nu se regăsesc întotdeauna în presa greacă. Ca 
urmare, spiritul jurnalului dvs. m-a determinat să vă solicit publicarea urmă-
toarei declaraţii, al cărei conţinut, sunt sigur, va face plăcere oricărui creştin, 
cu atât mai mult unui grec, mai ales ionian; după cum o să vă spun, este un 
triumf din cele mai eroice, naţionale şi creştine, al unui preot din Chefalonia, cu 
rang de arhimandrit şi al familiei Tzoulati. Nu cred să nu ştiţi că oraşul nostru 
Kustendjie, numit în vremurile vechi Tomis, şi-a revenit la viaţă în ultimii doi 
ani şi îşi recapătă treptat vechea poziţie, în principal pe baza succesului com-
paniei «Danube and Black Sea Railway, and Kustendjie harbour Company». 
De acum nouă sute de ani, de la distrugerea sa, nici un semn al creştinismului 
nu s-a văzut; dar de când lucrările companiei căii ferate au început, creştinii 
din satele învecinate se adună aici în continuu, astfel că treptat am format 
o comunitate mică. Deşi avem ocazia să ne întâlnim din când în când cu un 
preot ce se întâmplă să treacă pe aici, care ne însoţeşte în rugăciunile noastre, 
suntem totuşi privaţi de sfânta Liturghie, principalul serviciu divin. Am auzit 
de ceva vreme numele arhimandritului [Tzoulatis, n.n. C.C.] menţionat mai 
înainte, de puternicele sale sentimente naţionale, precum şi de abnegaţia 
sa în urmărirea fiecărei cauze, filantropică sau naţională; în sfârşit am ajuns 
la soluţia unanim acceptată, de a-i cere să părăsească pentru un scurt timp 
Constantinopole, spre a vizita oraşul nostru şi a oficia ceremoniile religioase 
pentru comunitatea noastră, în timpul Postului Mare şi al Paştelui.

La primirea scrisorii noastre, bunul preot a făcut toate pregătirile necesare, 
obţinând cele necesare îndeplinirii datoriilor clericale şi Sfintei Liturghii, având 
impresia că va găsi aici un fel de capelă sau măcar o casă potrivită pentru 
serviciul religios – dar nu era nimic de acest fel aici.

La 26 martie (stil vechi), marti, în a şasea săptămână a Postului Mare, 
sosirea  arhimandritului a fost anunţată, iar în acea dimineaţă el vizită clă-
direa unde ne desfăşurăm în mod obişnuit ceremoniile religioase. Această 
construcţie este de circa patru yarzi în lăţime şi de o lungime aproape egală; 
la vederea ei, venerabilul arhimandrit şi-a manifestat dezamăgirea sa, adă-
ugând că a fost o absurditate să se creadă că o asemenea clădire, ce abia 
putea să primească 30 de creştini, ar fi potrivită pentru o casă a Domnului. El 
a insistat spre a se găsi imediat o locaţie mai convenabilă; răspunsul nostru a  
fost că este greu de găsit aşa ceva, cererea de locuinţe fiind mare în oraşul 
nostru, casele locuitorilor nefiind suficiente pentru a-i caza, ţinând cont de 
fluxul permanent de noi veniţi în oraş. hotărât să învingă toate dificultăţile, el 
a propus ca o construcţie temporară, din lemn, să fie ridicată imediat; dar şi 
această propunere a întâlnit obstacole, autorităţile locale turceşti opunându-
se, cu toate că obţinusem donaţia pentru teren, printr-un firman realtiv chiar la 
acest lucru. Argumentul turcilor era simplul fapt că nu ştiau despre care teren 
particular era vorba în acte. Arhimandritul nostru însă nu putea fi împiedicat. 
El ştia foarte bine ca aceste motive nu ascundeau altceva decât sentimen-
tele ostile scopului său sfânt, iar dacă am lăsa identificarea terenului (cedat 
împotriva voinţei celui ce îl cedase, datorită puternicei influenţe creştine de la 
Constantinopole) proverbialei energii şi bunei voinţe a turcilor faţa de creştini, 
am putea să rămânem pe vecie cu speranţa alocării terenului promis sau să 
rămânem cu un vis plăcut, a cărui realizare puţini ar fi suficient de nebuni 
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spre a o aştepta. Venerabilul nostru părinte s-a pus pe treabă chiar din acea 
zi, spre a găsi un teren; după mai multe decepţii, el găsi un grajd, iar chiar 
în ziua următoare, pe 29, a pus muncitorii la treabă, spre a-l transforma în 
ceva asemănător unei biserici; aceasta desigur i-a iritat pe turci, mai ales pe 
Bahri Bey, ce avea rangul de colonel, care i-a împiedicat pe lucrători să con-
tinue munca, folosind forţa împotriva lor şi cel mai reprobabil limbaj, ba chiar 
somându-l pe arhimandrit să se prezinte deîndată în faţa Curţii [Tribunalului, 
n.n. C.C.].

Auzind aceasta preotul s-a simţit mâhnit, cunoscând poziţia periculoasă 
în care se afla, pentru că nu trebuie să va spunem noi cum este împărţită 
justiţia în tribunalele provinciale turceşti, de judecători, sau cum sunt trataţi 
creştinii care depind de aceşti judecători. Cu toate acestea, în loc să îl depri-
me, cunoaşterea circumstanţelor pare să-l fi îmbărbătat, iar după implorarea 
ajutorului celui Atotputernic, cu siguranţa succesului, el s-a dus în faţa Curţii, 
unde, înconjurat de cel puţin 20 din cei mai fanatici turci, a fost aproape asurzit 
de izbucnirile de calomnii, insulte şi ameninţări. Pentru a scurta descrierea 
acestor umilinţe, este suficient să precizez că prin determinarea şi cucernicia 
sa, ce îi puseseră viaţa în pericol, el a reuşit să îi înduplece pe persecutorii 
săi, astfel că Guvernatorul a decis în favoarea sa şi i-a acordat venerabilului 
preot permisia să ridice o clădire provizorie, care să-i permită să oficieze 
serviciile religioase pentru turma sa, oriunde ar găsi mai convenabil, până 
când terenul cedat de guvern avea să fie identificat.

După obţinerea autorizaţiei, venarbilul părinte a adunat pe creştini în jurul 
său, solicitându-le contribuţia, parte în bani, parte în muncă, fiecare după mij-
loace. Era o imagine placută să vezi oameni din toate clasele, ce se dovedeau 
direct interesaţi; unii cărând matriţele, alţii lutul, iar alţii săpând; toţi încurajaţi 
de frumosul exemplu al preotului lor. Munca a început vineri la prânz şi prin 
forţele unite şi sincera bunăvoinţă a tuturor, lucrarea era suficient de avansată 
pentru ca în după amiaza zilei de sâmbătă să poată găzdui serviciul divin. Ziua 
părea a fi nimerită, fiind cea în care Biserica noastră comemorează ridicarea 
lui Lazăr din mormânt. Casa Domnului, astfel ridicată, are o lăţime de 12 yarzi 
şi 22 în lungime, construită din lemn şi cărămidă, fiind acoperită cu olană.

În aceste circumstanţe turcii au găsit din nou teren pentru nemulţumirile 
lor, spunând că, fiind o clădire provizorie, nu trebuie să fie acoperită cu ola-
nă, atâta vreme cât există o lege turcească ce interzice dărâmarea clădirilor 
odată acoperite cu olană. Inteligenţa arhimandritului nostru a reuşit însă să 
îmblânzească aceste norme rigide; în final, în Duminica Floriilor, a fost oficiată 
Sfânta Liturghie, iar Sfintele taine administrate unei mari părţi din parohie şi 
asta după o pauză de nouă sute de ani. Bucuria produsă în acea zi locuitorilor 
creştini din acest oraş şi din satele învecinate este de nedescris, unii dintre 
ei fiind în situaţia de a asculta pentru prima dată o liturghie ‒ ei locuind în 
sate unde elementul musulman predomină, nu li se îngăduiau alte simboluri 
religioase. După ce a citit din Sfânta Biblie, preotul ne-a ţinut o scurtă predică, 
rostită elocvent, dar în acelaşi timp în cuvinte simple, uşor de înţeles, asupra 
maximei creştine «Iubeşte-ţi aproapele».

În ziua următoarea, de 2 aprilie, arhimandritul a trimis din nou muncitorii 
la lucru, spre a finaliza construcţia, care a fost gata în Joia Mare, din Săptă-
mâna Patimilor; oricum, deşi neterminată, după fiecare zi de lucru, obişnuita 
slujbă de seară s-a ţinut în toată săptămâna Patimilor. Succesul bunului nostru 
păstor i-a adus curând respectul străinilor de toate naţionalităţile, astfel că cei 
trei căpitani de pe vasele engleze ancorate în acel port, ce au fost martorii 
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străduinţelor sale în propăşirea creştinismului încununate de succes, l-au rugat 
să accepte contribuţia lor la strângerea sumelor necesare realizării proiectelor 
sale; acceptând aceasta, arhimandritul a intrat cu bunăvoinţă în conversaţie 
cu ei, ceea ce nu mă îndoiesc că i-a impresionat pe aceştia.

Neobosita sa activitate a îndepărtat orice meschinării, iar un puternic sen-
timent religios a început să pună stăpânire pe comunitatea unde iluminarea 
abia se iniţiase.  Aşa cum am afirmat la început, el nu era foarte respectat doar 
de comunitatea greacă creştină, dar şi de bulgari (o rasă slavonă cu tendinţe 
naţionaliste, acum chiar inamice elenismului, deşi aparţin de aceeaşi biserică). 
Unii dintre aceştia din urmă, au fost îndepărtaţi de la religia strămoşilor lor, 
prin denaturări josnice folosite de numeroşi propagandişti romano-catolici, 
dându-şi acum seama de slăbiciunile lor, ce au dus la separarea de Biserica 
Ortodoxă, şi-au exprimat pocăinţa lor în faţa venerabilului preot, fiind primţi cu 
bunătate de către el, care după ce le-a acordat iertarea sa în numele Domnului 
nostru, le-a îngăduit să se împărtăşească din sfintele taine.

Nu pot să trec sub tăcere glorioasa imagine al cărei martor am fost, când 
peste 3000 de suflete s-au strâns la biserică, spre a se ruga Domnului; dar 
nu am nici spaţiu şi nici nu vreau să abuzez de răbdarea cititorilor dumnea-
voastră cu prea multe amănunte. Este suficient să spun că bucuria acestei 
manifestări religioase a fost atât de mare încât a trezit patimile adormite ale 
musulmanilor, ferocitatea turcilor reînviind – nu fără complicitatea propagan-
distilor romano-catolici însă – şi atingând cea mai înaltă treaptă, devenind 
un pericol pentru creştini, inclusiv pentru arhimandrit, care susţinându-i şi 
apărându-i şi a riscat de două ori viaţa în faţa sabiei turcului. După ce furia 
persecuţiilor a fost înfrântă de curajosul exemplu al conducătorului nostru, 
venerabilul arhimandrit, fără a mai ţine cont de aceste probleme, are acum 
satisfacţia de a fi unit două rase până acum adversare din intrigi politice; el a 
ales un comitet unit, format din cinci greci şi cinci bulgari, spre a reprezenta 
comunitatea creştină şi a aranjat ca în biserică să existe doua coruri, unul 
grecesc în dreapta, cântând imnurile în limba greacă, iar cel al bulgarilor în 
stânga, cântând în propria lor limbă.

Daţi-mi voie să amintesc încă una din virtuţile sale, faptul că este departe 
de a fi un mercenar, cum unii dintre clericii noştri, din nefericire sunt, că toate 
taxele încasate şi toţi banii oferiţi lui în timpul şederii sale, au fost cheltuiţi 
doar pentru terminarea bisericii. Cupluri trăind împreuna în păcat de mulţi 
ani, au fost unite în căsătorie de el; familii din afara comunităţii, dar locuind 
aici, au primit cu bucurie binecuvântarea sa: printre acestea se află câteva 
familii de muncitori englezi, angajaţi la lucrările căii ferate. Deasemenea a 
organizat o colectă pentru câţiva englezi săraci şi a apărat, obţinând elibe-
rarea unui evreu pe nedrept arestat. Prin lucrările sale şi prin caritatea sa a 
onorat întregul cler elen.

Din păcate bucuria noastră avea să fie repede întunecată de vestea că 
că venerabilul preot trebuie să se întoarcă la postul său din Constantinopole; 
dar, cu toţi l-am implorat să nu ne abandoneze. Aflând că cererea noastră 
este sinceră, el a încredinţat pe reprezentanţii noştri de buna sa credinţă 
pentru noi; astfel, ne-a promis că întors la Constantinopole va renunţa la 
postul de acolo, dedicându-se sprijinirii cauzei noastre printre filantropii eleni 
sau filoeleni, pentru ca prin eforturile sale să stabilească aici o biserică şi o 
şcoala, care să formeze un centru de civilizaţie în Tracia, un bastion împotriva 
intrigilor Romei.
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Pregătit cu toate documentele necesare dar şi cu o petiţie către Patri-
arhul ecumenic, putând multe semnături, venerabilul preot s-a pregătit de 
plecare. În ziua când aceasta a avut loc, întregul oraş era într-o stare febrilă 
şi în continuă agitaţie. Toate prăvăliile erau închise şi mii de oameni erau 
pe malul mării să-i ureze drum bun, fluturând batistele, adresându-i urări de 
bine, printre lacrimi şi solicitându-i binecuvântarea, în timp ce el răspundea 
din toată inima, iar lacrimi amestecate de bucurie şi de tristeţe i se prelingeau 
pe venerabila sa faţă.

În final, putem să spunem că la sosirea sa la Constantinopole el ne-a 
trimis un preot, mai multe carţi bisericeşti, dar şi pentru educaţia primară 
a copiilor noştri; se ocupă acum cu îndeplinirea proiectatei sale Misiuni, în 
care scop întocmeşte documentele de referinţă  oficiale înainte de a începe 
periplul său printre comunităţile creştine, ce sunt pregătite să-i ofere sprijinul 
în munca sa.

                             Permiteţi Domnule, să rămân al Dumneavoastră,
                                                             George Plechanos”

Editorul ziarului „Noua Epocă” a adăugat un paragraf, ce recomandă cauza 
arhimandritului, îndemnând locuitori patrioţi şi binevoitori din Corfu şi insulele 
Ionice în general, să sprijine şi să promoveze iniţiativa sa.

Acelaşi ziar, într-o ediţie mai târzie, din 13 octombrie 1862 (stil vechi), publi-
că următoarea scrisoare adresată editorului şi semnată de un comitet compus 
din fruntaşi greci locuitori din Constantinopole, pentru a sprijini cauza sa:

                                     
„Către editorul Noii Epoci.

Subsemnaţii luând în considerare circulara comitetului stabilit la Tomis 
(Kustendji), datată în acel oraş la 15 aprilie 1862 (Stil vechi), propunând 
fondarea unei Biserici Creştine Ortodoxe, prin care se face un apel către toţi 
fraţii creştini şi concetăţenii dornici să ajute şi să-i sprijine în această între-
prindere; asemenea pentru ridicarea de şcoli considerate pe drept cuvânt ca 
fiind de cea mai mare necesitate; prin care propun şi înaintează planul lor 
catre rev. arhimandrit Filip Tzoulatis, care s-a implicat direct în cauza lor şi 
către care cele mai fierbinţi rugaciuni se înalţă, pentru iniţierea şi susţinerea 
acestui crez sfânt, naţional şi filantropic, facem cunoscut prin aceasta, că 
la propunerea amintitului rev. Filip Tzoulatis, ne-am luat sarcina de a forma 
un Comitet Central, a cărui principală sarcină va fi de a primi şi investi toate 
subscripţiile colectate pentru scopul de mai sus, ajunse la noi datorită energiei 
zisului arhimandrit; acţionând în acest fel desigur că sprijinim o cauză nobilă, 
promiţând un viitor strălucit unei comunităţi creştine, iar prin aceasta asigurând 
beneficii umanităţii, datorită răspândirii religiei şi civilizaţiei.

Exprimând încrederea noastră în sentimentele de bunăvoinţă ale compatri-
oţilor noştri, toţi creştini adevăraţi, le reamintim în încheiere că binecuvâtarea 
celui Atotputernic se va revărsa asupra lor, peste mulţumirile noastre, pe care 
le-au primit deja.

Datată în Constantinopole la 1 august 1862.
C.h. Plesso, preşedinte; Daniel Pappa; h. Malachi; F.M. Mavrocordato; 

N.M. Nomico; N. Photiades; C.A. Xydia, secretar.”
Următorii domni din Anglia au avut amabilitatea să consimtă a primi 

subscripţiile:
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Reverendul W. J. Beamont, Trinity College, Cambridge.
Reverendul W. Denton, 48, Funsbury Circus.

Dragi Fraţi Creştini, am enumerat pe cât de scurt a fost posibil, motivele 
care justifică demersul meu. Sămânţa bună a creştinismului a fost semănată 
de sfinţii părinţi – a rămas în pământ pentru secole – iar acum spontan răsare 
spre viaţă. Nu trebuie oare să o îngrijim?

Rugându-mă pentru apropierea Bisericilor noastre, cu deosebire în fapte 
bune,

Rămân, dragi Fraţi Creştini ai Bisericii Mântuitorului nostru comun, tova-
răşul vostru în osteneala întru Domnul Isus hristos,

                                                                    Filip Tzoulatis
                                           Arhimandrit al Bisericii Ortodoxe.”

Iar reverendul Wm. Denton adăuga următoarele către editorul de la Co-
lonial Church Cronicle, explicând astfel sensul demersului său:

„Sir, Ar trebui să nu fie nelalocul său dacă îndrăznesc să adaug celor de 
mai sus, un apel, care a mai apărut în altă parte, către cei ce doresc să ni se 
alăture în vederea următoarelor obiective:

1) Să obţinem informaţii corecte şi să informăm publicul englez asupra 
situaţiei creştinilor de sub dominaţia sultanului, spre a obţine simpatia cona-
ţionalilor noştri pentru cauza lor, prin mai buna cunoaştere a acelei probleme 
putând să le ameliorăm situaţia.

2) Să asistăm episcopii Bisericii Ortodoxe din Turcia în eforturile lor de a 
educa poporul lor suferind şi sărac şi să le oferim dragostea creştină cu care 
suntem datori către toti membrii bisericii unicului nostru Domn.

3) Să profităm de toate posibilităţile de colaborare cu toate ramurile Bi-
sericii Ortodoxe.

Acestea sunt obiectivele propuse pentru uniune. Când vom fi siguri de 
numărul de persoane dispuse să ajute la realizarea lor, atunci va fi vremea 
aşezării definitive a detaliilor privind afilierea şi regulamentele propusei so-
cietăţi. Oricare membru al Bisericii Anglicane, cleric sau laic, ce va dori să 
intre într-o asemenea asociaţie, poate înainta numele său catre Rev. Geroge 
Williams, B.D., King’s College, Cambridge. Rev. Dr. Neale, East Grinstead, 
Sussex. To the Rev. W. Thomas Greive, 6 Clarence-crescent, Windsor, Se-
cretary pro tem., or to myself.

48, Finsbury Circus, ian. 9.                                  Wm. Denton”

Pe 13 aprilie 1864 a avut loc la reşedinţa reverendului W. Denton o şe-
dinţă pentru înfiinţarea societăţii ce avea în vedere să îmbunătăţească starea 
creştinilor din răsărit şi să strângă relaţiile acestora cu Biserica Anglicană. La 
şedinţă a luat parte şi arhimandritul Filip Tzulatis, care a primit la final suma de 
15£ 15 sh., pentru fondul său de construcţii de la misiunea sa din Kustendjie. 
Societatea s-a numit “Eastern Church Association”. 

Fără îndoiala că despre aceste evenimente şi despre rolul lor în evoluţia 
spre civilizaţie a oraşului Constanţa, se vor mai găsi multe mărturii în presa 
vremii, în documentele oficiilor consulare sau în memoriile comercianţilor 
ce au trecut pe aici, a lucrătorilor la construcţiile industriale din zonă sau a 
simplilor călători. Ele ne vor ajuta să ne cunoaştem mai bine oraşul, atât de 
vechi şi totuşi atât de plin de necunoscute.
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balcanistică inedit

ntre aromânii care şi-au legat într-o oarecare măsură numele de Constanţa 
se numără şi Pericle Papahagi, profesor, filolog, lingvist şi folclorist de 
prim rang al epocii sale1. Încă de la început facem precizarea că în studiul 
de faţă ne-am propus să scoatem la lumină o serie de documente iden-
tificate până în prezent în patrimoniul Serviciului Judeţean Constanţa al 
Arhivelor Naţionale, referitoare la unele aspecte din activitatea acestuia. 
Prin urmare, demersul nostru a avut în vedere atât mărturii arhivistice 
care poartă semnătura lui Pericle Papahagi, cât şi documente în care 
este invocat numele său. Pe baza lor vom încerca, în cele ce urmează, să 
reliefăm faţete mai puţin cunoscute ale personalităţii sale, mai exact cea 
de inspector şcolar, dar şi cele de colecţionar de obiecte vechi şi chiar de 
cercetător al vestigiilor antice.

Înainte de a da un sens demersului nostru, suntem nevoiţi să mai 
facem precizarea că motivaţia alegerii temei a fost justificată şi de dorinţa 
neîmplinită, din păcate, a Matildei Caragiu-Marioţeanu care afirma încă din 
anul 1991 că „atunci când alte lucrări ale mele vor fi gata, dacă «gl’emu 
a banăl’iei va s-hibă  ma lungu», să consacru o monografie acestui mare 
dascăl, ce merită să fie luat drept model de profesorii şi cercetătorii de 
astăzi”2.  

Născut în familia de aromâni Niculae şi Despina Papahagi (aceasta din 
urmă descendentă a familiei Caragiani3), la Avdela, în Grecia, la data de 
27 decembrie 1877, după cum el însuşi menţionează4, deşi documentele 
de stare civilă indică anul 18765, iar lucrările la care am avut acces până în 
prezent anul 18726, Pericle Papahagi începe ciclul primar în Vlaho-Clisura, 
după care absolvă cursurile Liceului Român de Băieţi din Bitolia. Se înscrie 
apoi la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti pe care o absolvă. 
Continuă să studieze mergând la Leipzig unde va colabora îndeaproape 
cu Gustav Weigand7. După un stadiu de specializare desfăşurat în urbea 
saxonă între 1905-1908 obţine doctoratul în filozofie8. 

La data de 1 septembrie 1895 îşi începe cariera de profesor, an în 
care i se va încredinţa şi funcţia de director al Liceului Român de Băieţi 
din Bitolia, pe care o va exercita până în 18979. Va mai activa apoi ca 
profesor la Salonic şi Giurgiu10, iar între 1910-1911 se va afla din nou la 

VIRGIL COMAN

Pe urmele lui Pericle Papahagi 
prin Arhivele Constanţei

Î
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conducerea Liceului Român de Băieţi din Bitolia11, deşi anterior îşi amânase 
plecarea la post pentru a finaliza lucrarea Scriitori aromâni din secolul al 
XVIII-lea (Cavaliotti, Ucuta, Daniil), după cum reiese din cererea adresată 
la data de 12 februarie 1909 preşedintelui Consiliului de Miniştri şi ministru 
ad-interim al Afacerilor Străine, Ion. I.C. Brătianu12.

În paralel, în primii ani ai secolului al XX-lea, preocupările sale de natură 
lingvistică, filologică şi folclorică sunt materializate prin publicarea unor valo-
roase lucrări referitoare la aromâni13 şi meglenoromâni14. Pe baza unei analize 
critice a acestora, Nicolae-Şerban Tanaşoca avea să ajungă la concluzia 
că „Prin scrierile sale, Pericle Papahagi a impus în studiile româneşti de 
aromânistică, grevate adesea de diletantism şi subiectivitate, un stil exemplar, 
de maximă rigoare, raţionalitate şi obiectivitate ştiinţifică”15.

Între 1912-1914 va activa ca inspector şcolar16 fiind prezent în această ca-
litate şi în vechea urbe tomitană. Mărturie ne sunt procesele-verbale întocmite 
de acesta cu ocazia inspecţiilor la Şcoala Mahomedană din Constanţa. Prin 
urmare, inspectând această instituţie de învăţământ, la data de 3 octombrie 
1912 avea să consemneze următoarele: „Am vizitat astăzi Şcoala primară de 
băieţi şi Azilul confesional. Am asistat la ora de cânt, clasa I (Azilul confesio-
nal) făcută de domnul Biciola. Elevii au cântat mai multe cântece româneşti 
între care şi imnul regal, bine. Am constatat că, chiar elevii începători pot să 
se exprime româneşte. Vizitând Azilul confesional (Secţia fete) am constatat 
că elevele nu învaţă româneşte. Discutând cazul cu d-l director al şcoalei, 
Memet Niazi17, dacă este bine ca şi fetele să înveţe româneşte, am ajuns la 
concluzia că da. D-l director şi-a luat angajamentul de a supune cazul acesta 
comunităţii musulmane din localitate18”. 

În data de 11 decembrie 1912, Pericle Papahagi întreprinde o nouă in-
specţie constatând, între altele, că: „Elevii pricep foarte bine chestiunile de 
adunare şi scădere; transcriu frumos pe plăci în cuvinte problemele puse. 
Întrebaţi de subsemnatul pe româneşte, au răspuns de asemenea mulţumi-
tor. Ar trebui însă să se stăruiască ceva mai mult cu studiul l-bii române19”. 
O recomandare asemănătoare avea să fie făcută şi în data de 12 februarie 
1913, cu ocazia unei noi inspecţii: „Astăzi am inspectat această şcoală. Am 
asistat la cursul de l. română făcut de d-l G. Biciola în cl. II primară. S-a tratat 
despre «Păsărica», citire şi povestire şi s-a chestionat în mod intuitiv despre 
«urs». S-au pus diferite întrebări despre «Dumbrava roşie». Elevii răspund 
mulţumitor. Citesc curat. Se exprimă însă cu oarecare greutate pe româneşte. 
Se va insista deci asupra acestui punct mai mult”20. 

La finele anului 1913, mai exact la data de 14 decembrie, revine în in-
specţie la această şcoală, în procesul verbal întocmit cu această ocazie con-
semnând, între altele: „Am constatat că elevii în cursul primar sunt toţi mai în 
vârstă decât ar trebui. Aşa în cl. III am constatat că doi elevi sunt de 16 ani, 
unul de 15 ani, numai doi de 12, iar restul 13 şi 14 ani. Cauza pentru care se 
întâmplă aceasta este că părinţii îşi trimit târziu copiii la şcoală”21.

Atras de activitatea didactică Pericle Papahagi va acorda o atenţie deose-
bită acestui domeniu, în martie 1914 fiindu-i încredinţat un post de profesor, 
respectiv conducerea Liceului Teoretic de Băieţi Silistra22. În paralel va continua 
cercetările pe tărâm lingvistic şi folcloric. Pentru activitatea depusă în domeniul 
cercetării ştiinţifice, în şedinţa din 26 mai 1916 a Academiei Române, va fi 
ales membru corespondent, în cadrul Secţiei literare, cu 20 de voturi pentru 
şi 2 împotrivă23. 
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În discursul rostit cu această ocazie, I. Bianu avea să afirme: „Înzestrat 
cu o serioasă pregătire făcută la Universitatea din Lipsca pentru studii lingvis-
tice şi de folclor, d-l Papahagi a dezvoltat o rodnică activitate pe amândouă 
aceste terenuri. Cercetările sale s-au întins aproape numai asupra dialectului 
aromân şi asupra literaturii poporale orale a acelei părţi din neamul nostru. 
În toate lucrările sale s-a dovedit spirit metodic şi cercetător cu pătrundere şi 
stăruinţă […]. Deşi d-l Papahagi a fost şi este ocupat cu învăţământul, fiind 
acum directorul Gimnaziului de la Silistra, aşa nu a încetat a publica lucrări 
nouă, aproape în fiecare an. Aceasta este dovada că preocuparea studiilor 
filologice îi este scumpă şi statornică. Activitatea dezvoltată până acum şi ap-
titudinile dovedite prin lucrările publicate îl fac vrednic de a fi numărat în<tre> 
membrii corespondenţi ai Academiei, la Secţia literară”24.

După înfăptuirea Marii Uniri, Pericle Papahagi va fi prezent în primul Par-
lament al României Mari, ca senator al judeţului Durostor25, dar latura politică 
nu va ocupa un loc însemnat în cadrul preocupărilor sale. Însă, o altă latură 
a activităţii va fi îndreptată către cercetarea vestigiilor antice. În acest sens, 
va fi autorizat să efectueze săpături arheologice în cuprinsul şi la marginea 
oraşului Silistra, după cum reiese din adresa nr. 1397 din 7 decembrie 1931 
a Comisiei Monumentelor Istorice înaintată prefectului judeţului Durostor: 
„Domnul Pericle Papahagi, membru corespondent al Academiei Române şi 
directorul Liceului din Silistra, a fost autorizat de Comisiunea Monumentelor 
Istorice a face săpături arheologice în cuprinsul şi marginile oraşului. Cum 
d-sa ne comunică, că răufăcătorii distrug tot ce e necesar a se păstra în acele 
regiuni, şi pentru o bună conservare a monumentelor istorice, avem onoare 
a vă ruga să binevoiţi ca prin organele d-voastre, să luaţi măsuri pentru îm-
piedicarea jafului, actualmente nestingherit de nimeni”26. 

În realitate, acesta a fost pasionat de cercetarea siturilor arheologice, 
în special de cetatea bizantină Drista (Durostorum), dar şi de colecţionarea 
monedelor vechi, astfel încât a reuşit să valorifice din punct de vedere ştiinţific 
materialul bizantin descoperit în arealul dobrogean şi chiar să pună bazele 
Muzeului de Arheologie din Silistra27.

La începutul anului 1938, mai exact la data de 19 ianuarie, Pericle Papahagi 
va fi numit primar (preşedinte al Comisiei interimare) al Silistrei28, funcţie pe 
care o va deţine pentru o scurtă perioadă, doar în timpul guvernării Octavian 
Goga29, fiind urmat de preşedintele Tribunalului Durostor, Vasile Dragu30. De 
altfel, la 20 februarie 1938, în conformitate cu prevederile Decretului Regal 
nr. 870, este obligat să renunţe la politică, demisionând din Partidul Naţional 
Creştin31. În toamna aceluiaşi an profesorul silistrean se pensionează. Însă, cu 
puţin timp înainte, îi transmite o scrisoare lui Constantin Brătescu, în acea vreme 
director al Muzeului Regional al Dobrogei, prin care îl înştiinţează că doreşte 
să doneze acestei instituţii bogata sa colecţie arheologică şi numismatică. 
Totodată, solicita conducerii muzeului să iniţieze demersurile către Primăria 
Constanţa pentru a oferi în schimb, dacă era posibil, un loc de casă32. Donaţia 
nu era condiţionată de oferirea terenului, singura clauză fiind aceea ca obiectele 
să fie etichetate cu menţiunea „cedat de d-l Pericle Papahagi”33.

Conştient de valoarea acestei colecţii, Constantin Brătescu avea să 
iniţieze demersurile către Primăria Constanţa, la data de 3 septembrie 1938 
transmiţând adresa nr. 182, în care avea să precizeze, între altele, că „Aflând 
că d-l profesor Pericle Papahagi, fostul director al Liceului din Silistra, ieşit la 
pensie în toamna acestui an, doreşte a dărui bogata sa colecţie arheologică 
şi numismatică Muzeului Regional al Dobrogei, în schimbul unui loc de casă 
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ce l-ar oferi Primăria Municipiului Constanţa, am luat contact cu domnia sa 
prin corespondenţă, ca să mă pot încredinţa de realitatea acestei propuneri, 
iar domnia sa ne-a comunicat următorul răspuns, care se păstrează în arhiva 
muzeului nostru:

«Cedez Muzeului din Constanţa întregul meu muzeu, fără nici o pretenţie. 
Dacă excelenţa sa rezidentul Mării va binevoi să facă să mi se dea un loc 
bun de casă, dată fiind starea mea materială precară34, nu-l refuz. Într-un 
asemenea caz, propunerea către Primăria Constanţa să se facă din partea 
Muzeului Regional din Dobrogea.

Repet însă că, şi fără aceasta, ţin ca obiectele muzeului meu să fie ridicate şi 
duse la Muzeul Dobrogei, unde sunt convins pe deplin că vor fi bine păstrate.

Ţin să mai spun că tot ce posed este strâns prin grija mea, prin interesul 
meu deosebit şi cu banul meu.

Aşa fiind, singura mea condiţie este ca fiecare obiect cedat să poar-
te pe etichetă: cedat de Pericle Papahagi. Socotesc că nu-i o condiţie 
inacceptabilă».

D-l Pericle Papahagi cere, în consecinţă, luarea de măsuri pentru ridicarea 
imediată a obiectelor şi transportarea lor la Muzeul Dobrogei.

Averea muzeală a d-lui Pericle Papahagi din Silistra reprezintă o valoare 
foarte ridicată. Ea posedă obiecte rare, unele unice şi, pentru aceea, socot 
că este necesar a se lua de urgenţă măsurile necesare spre a se transporta 
în Constanţa această importantă donaţiune”35. Prin rezoluţie primarul avea 
să dispună: „Bunurile cu referat”36. În acest sens, şeful Serviciului Bunuri 
din cadrul Primăriei Constanţa făcea precizarea că pe raza municipiului nu 
existau terenuri disponibile propunând a i se oferi un lot la plaja Mamaia37. De 
această dată, edilul şef al urbei avea să solicite punctul de vedere al Serviciului 
Contencios care răspundea, la rândul său, că nu existau terenuri disponibile, 
dar şi faptul că Pericle Papahagi nu condiţiona donaţia. Totodată, solicita a 
dispune întocmirea actului de donaţie în cuprinsul căreia să existe şi clauza, 
respectiv menţiunea numelui donatorului cu care vor fi etichetate obiectele, 
cât şi delegarea lui Ioan Micu, conservatorul Muzeului Regional al Dobrogei, 
pentru a aduce obiectele de la Silistra38. 

La data de 4 noiembrie 1938, cu adresa nr. 27212, Primăria Constanţa avea 
să-i transmită lui Pericle Papahagi următoarele: „Domnule profesor, ca urmare 
adresei Muzeului Regional al Dobrogei nr. 182/938, prin care ne aduce la cunoş-
tinţă dorinţa dvs. de a dona acelui muzeu, colecţia arheologică şi numismatică 
ce posedaţi la Silistra, în schimbul unui loc de casă, avem onoarea a vă face 
cunoscut că Primăria Municipiului Constanţa, consimte cu vie mulţumire a vă 
da un loc casă şi acceptă donarea colecţiei dvs., luându-şi angajamentul de a 
executa şi respecta dorinţele dvs. în legătură cu această donaţie”39.

Documetele aflate în patrimoniul Serviciului Judeţean Constanţa al Arhi-
velor Naţionale40, dar şi informaţiile din presa vremii41 atestă faptul că donaţia 
lui Pericle Papahagi se va realiza42. Din păcate, nu ştim dacă şi dorinţa sa de 
a primi un loc de casă în vechea urbe tomitană se va împlini, până în prezent 
nefiind identificate mărturii arhivistice în acest sens. 

Din corespondenţa purtată în martie 1941 de Maria şi Pericle Papahagi, 
la acea dată evacuaţi în Piteşti, str. Griviţei nr. 1, cu preşedintele Comisiei 
mixte româno-bulgare aflăm că ei deţineau în Silistra un imobil în str. G-ral 
Culcer nr. 35-37 şi suprafaţa de 1,10 ha viţă de vie, în curtea căreia mai exista 
un imobil pentru îngrijitori, situat pe Şos. Kalipetrova, având ca proprietari tot 
soţii Papahagi43. 
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Renumitul profesor, filolog, lingvist şi folclorist de origine aromână va 
domicilia până la sfârşitul vieţii în Piteşti, la adresa sus-menţionată, alături de 
soţia sa Maria, dar şi de Gheorghe A. Papahagi şi Pandora Gh. Papahagi44, 
trecând la cele veşnice în Spitalul Colţea, la 20 ianuarie 1943. 
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f.e., f.a., p. 4; Zaharia Covacef, Muzeul de Istorie Naţionalǎ şi Arheologie Constanţa, în 
xxx Dobrogea 1878-2008. Orizonturi deschise de mandatul european (coord. Valentin 
Ciorbea), Editura Ex Ponto, Constanţa, 2008, p. 729.

43. A. M. A. E., loc. cit., f. 318-318v.
44. Loc. cit., f. 308.
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I. Întruparea  domnului nostru Iisus Hristos, dovadă de iubire 
a lui dumnezeu pentru om

eferatul biblic consemnează că imediat după căderea primilor oameni în păcat, 
Dumnezeu în marea Sa milostivire, face promisiunea unui Răscumpărător. 
Blestemând şarpele- diavol, îi prooroceşte că va fi distrus de „sămânţa feme-
ii”: „Duşmănie voi pune între tine şi femeie, între sămânţa ta şi sămânţa ei; 
aceasta îţi va dropi capul iar tu îi vei înţepa călcâiul”(Fac. 3, 15). Aşadar, Unul 
care se va naşte din femeie, va zdrobi capul diavolului, răzbunând greşeala 
protopărinţilor, şi aducându-le mântuirea, repunându-i în drepturile lor de la 
început şi refăcând legătura harică dintre om şi Dumnezeu. 

Această făgăduinţă a fost numită de Părinţi, protoevanghelia, pentru că 
este prima veste bună pe care o primesc oamenii după căderea lor în pă-
cat. Dar acesteia i-au urmat şi alte făgăduinţe, alte proorociri care vorbeau 
despre venirea unui Răscumpărător. Astfel, au fost: binecuvântarea dată de 
patriarhul Iacob sau Israel, fiului său Iuda, prin care îi vesteşte că din rândul 
seminţiei sale se va ridica Izbăvitorul: „Nu va lipsi sceptrul din Iuda, nici toiag 
din coapsele sale, până ce nu va veni Împăciuitorul, căruia i se vor supune 
toate popoarele” (Fac. 49, 10); binecuvântarea venită din gura vrăjitorului 
Valaam, care chemat de regele Moabului să-i blesteme pe israeliţi, acesta 
dimpotrivă îi binecuvintează, zicând: „Îl văd, dar acum încă nu este; îl privesc, 
dar nu de aproape; o stea răsare din Iacob, un toiag se ridică din Israel şi va 
lovi pe căpeteniile Moabului, şi pe toţi fiii lui Set îi va zdrobi” (Num. 24, 17); 
apoi de profeţia lui Moise care răspunzând cererii poporului israelit de a le 
da un mijlocitor, acesta le binevesteşte: „Proroc din mijlocul tău Israele, şi din 
fraţii tăi, asemenea mie, îţi va ridica Domnul Dumnezeul tău, pe acela să-l 
ascultaţi” (Deut. 18, 15). 

Ideea mesianică a continuat aproape neîntrerupt pe tot parcursul Vechiului 
Testament, concretizându-se într-un fir roşu care a ţinut vie dorirea oamenilor 
după Răscumpărătorul promis. Aceasta a culminat cu epoca proorocilor mari, 
dintre care s-a evidenţiat Isaia, numit şi evanghelistul Vechiului Testament, care 
a vorbit despre naşterea lui Mesia din pântecul unei fecioare: „Iată fecioara 
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va lua în pântec şi va naşte fiu şi vor chema numele lui Emanuel, care se 
tălmăceşte cu noi este Dumnezeu” (Isaia 7, 14); aflându-şi deznodământul 
în predica Sfântului Ioan Botezătorul, ultimul prooroc al Vechiului Testament, 
cel care a fost numit şi Înaintemergătorul Domnului.

Despre perioada Vechiului Testament ca perioadă de pregătire pentru 
venirea Mântuitorului, vorbeşte şi Vladimir Lossky. Astfel, pornind de la ideea 
că prin cădere omul a devenit impropriu pentru atingerea scopului său, dar 
că planul lui Dumnezeu nu s-a schimbat cu nimic, afirmă: „Aşadar, pentru ca 
omul să se poată întoarce în mod liber la Dumnezeu este necesar, în primul 
rând, ca El să îl elibereze din starea sa de păcătos şi muritor. Această stare 
solicită răscumpărarea care apare în plenitudinea planului divin, nu ca un final, 
ci ca un instrument negativ. Căci nu poţi fi mântuit decât numai dacă eşti prada 
neajutorată a răului. După Cădere, istoria umană este un lung naufragiu în 
aşteptarea salvării; însă portul de salvare nu este limanul, ci doar posibilitatea 
pentru naufragiaţi de a-şi continua călătoria, a cărei singură ţintă este unirea 
cu Dumnezeu. Astfel, după pierderea stării paradisiace, în mod obiectiv, omul 
nu-şi mai poate realiza scopul final. Atitudinea sa în noua stare de nefiinţă şi 
moarte exprimă o pasivitate dureroasă, întemeiată mai întâi pe o nostalgie 
paradisiacă tenace şi, în al doilea rând, pe o aşteptare lucidă a mântuirii”1.

Sfântul Apostol Pavel spune în Epistola către Galateni, că venirea Mântu-
itorului în trup s-a făcut „la plinirea vremii” (Gal. 4, 4). Sfinta Tradiţie a explicat 
această localizare temporală prin afirmarea faptului că omul trăise în starea de 
aşteptare, atâtea încercări şi atâtea căderi, încât sufletul lui ardea după dorirea 
unui Mântuitor. Despre aceste încercări vorbeşte şi Sfântul Ioan Damaschin, 
arătându-le ca necesare pentru formarea omului, pentru curăţirea acestuia, 
în parte, pentru pregătirea terenului pentru venirea lui Mesia cel prezis de 
profeţi: „Cel îndurat, Cel care a dat existenţa şi care a dăruit o existenţă fericită 
n-a trecut cu vederea pe omul care a fost amăgit de acest atac al diavolului, 
începătătorul răutăţii, n-a trecut cu vederea pe omul care n-a păzit porunca 
Creatorului, care a fost lipsit de har, care s-a dezbrăcat de curajul pe care îl 
avea faţă de Dumnezeu, care s-a acoperit cu asprimea vieţii pline de dureri, 
căci aceasta simbolizează frunzele de smochin, care s-a îmbrăcat cu muri-
rea, adică cu mortalitatea şi grosimea corpului, căci aceasta simbolizează 
îmbrăcarea cu piei, care a fost izgonit din paradis, potrivit dreptei judecăţi 
a lui Dumnezeu, care a fost condamnat la moarte şi supus stricăciunii. Nu. 
Dumnezeu nu l-a trecut cu vederea, ci mai întâi l-a povăţuit în multe chipuri, 
chemându-l să se pocăiască prin suspin şi cutremur, prin potopul cu apă, prin 
distrugerea întregului neam omenesc aproape, prin amestecul şi împărţirea 
limbilor,  prin supravegherea îngerilor, prin incendierea oraşelor, prin arătări 
tipic dumnezeieşti, prin războaie, prin biruinţe, prin înfrângeri, prin semne şi 
minuni, prin diferite puteri, prin lege şi profeţi. Prin toate acestea se căuta 
să se distrugă păcatul, care se răspândise în multe feluri, care subjugase 
pe om şi care îngrămădise în viaţă toată răutatea,  şi să readucă pe om la o 
existenţă fericită”2.

Dar pentru ca legătura harică dintre om şi Dumnezeu să se poată realiza 
complet, era nevoie ca Mântuitorul să fie o persoană care să fie în acelaşi 
timp şi Dumnezeu şi om. Pentru că un om obişnuit, nu ar fi putut să vindece 
păcatul, dat fiind că prin căderea lui Adam, aşa cum am arătat, păcatul şi 
moartea s-au transmis tuturor urmaşilor acestuia, ca unora ce se aflau în 
mod virtual „în coapsele lui Adam”. Pe de altă parte nici Dumnezeu-Tatăl nu 
ar fi putut săvârşi opera mântuitoare în Sine, pentru că tot datorită păcatului, 
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odată cu ruperea legăturii harice, s-au trasat şi barierele firii. Astfel, era ne-
cesar un Dumnezeu-om, pentru ca nici păcatul să nu mai fie un obstacol, dat 
fiind că singur Dumnezeu este fără de păcat, şi totodată prin înnomenirea lui 
Dumnezeu se biruia şi bariera firii.

Despre necesitatea unei persoane care să părtăşească cu Dumnezeirea, 
care să nu cunoască păcatul, pentru izbăvirea neamului omenesc, Sfântul 
Ioan Damaschin vorbeşte astfel: „Dar, pentru că prin păcat a intrat moartea 
în lume, ca o fiară sălbatică şi neîmblânzită, distrugând viaţa omenească, 
trebuia ca cel care avea să aducă mântuirea să fie fără de păcat, să nu fie 
supus prin păcat morţii, ci chiar prin El să fie întărită şi înnoită firea, să fie 
povăţuită prin fapte, să fie învăţată pe calea virtuţii, care depărtează de la 
stricăciune şi conduce spre viaţa veşnică. În sfârşit, Dumnezeu arată noia-
nul cel mare al dragostei pe care o are pentru om. Căci însuşi Creatorul şi 
Domnul primeşte să lupte pentru creatura Sa şi să se facă învăţător cu fapta. 
Şi pentru că duşmanul amăgeşte pe om cu nădejdea Dumnezeirii, acum el 
este amăgit, căci Domnul s-a îmbrăcat cu haina trupului şi arată în acelaşi 
timp bunătatea, înţelepciunea, dreptatea şi puterea lui Dumnezeu. Bunătate, 
pentru că n-a trecut cu vederea slăbiciunea făpturii Lui, ci s-a milostivit şi i-a 
întins o mână. Dreptatea, pentru  că omul fiind biruit, nu îngăduie ca altcineva 
decât omul să învingă pe tiran şi nici nu răpeşte cu forţa pe om de la moarte, 
ci pe acela pe care altădată moartea îl subjugase prin păcat, pe acesta Cel 
bun şi Cel drept l-a făcut iarăşi biruitor şi a mântuit pe cel asemenea prin 
Unul asemenea, lucru ce părea cu neputinţă. Înţelepciune, pentru că a găsit 
dezlegarea cea mai potrivită acestui lucru imposibil. Căci prin bunăvoinţa lui 
Dumnezeu şi a Tatălui, fiul Unul născut şi Cuvântul lui Dumnezeu, Cel de-o 
fiinţă cu Tatăl şi cu Duhul Sfânt, Cel mai înainte de veci, Cel fără de început, 
se pogoară aplecând cerurile, adică smerindu-se fără să smerească înălţimea 
Lui cea nesmerită, se pogoară spre robii Lui printr-o pogorâre inexprimabilă 
şi incomprehensibilă. Căci aceasta înseamnă pogorârea. Şi, fiind Dumnezeu 
desăvârşit, se face om desăvârşit şi săvârşeşte cea mai mare noutate dintre 
toate noutăţile, singurul lucru nou sub soare, prin care se arată puterea in-
finită a lui Dumnezeu. Căci ce poate fi mai mare decât ca Dumnezeu să se 
facă om? Şi Cuvântul s-a făcut fără schimbare trup din Duhul cel Sfânt şi din 
Maria sfânta, pururea Fecioară Născătoare de Dumnezeu. Şi singurul iubitor 
de oameni se face mijlocitor între om şi Dumnezeu. Şi se face supus Tatălui, 
prin luarea firii noastre, vindecând neascultarea noastră şi făcându-ni-se pildă 
de ascultare, în afară de care nu este cu putinţă să dobândim mântuirea”3.

Sfântul Ioan Damaschin ne-a oferit în câteva fraze concise toată iconomia 
mântuirii noastre, expunând în rezumat modul de întrupare al Logosului Divin, 
precum şi înţelepciunea pentru care rolul de Mântuitor a revenit Celei de-a 
Doua Persoane a Sfintei Treimi: Dumnezeu – Fiul sau Logosul divin.

Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae analizând acest aspect, consideră că Fiul 
era cea mai potrivită persoană pentru a veni ca Mântuitor, şi datorită locului 
Său în sânul Sfintei Treimi: „omul are lipsă pentu mântuirea sa ca Dumnezeu 
să vie cât mai aproape de el, să nu-i mai trimită numai porunci pe care să nu 
le poată îndeplini, ci să intre în comuniune cu el, iar Sfânta Treime vrea să 
restabilească comuniunea cu oamenii şi între oameni, misiune care revine 
în mod deosebit Fiului, prin locul ce-l are în Sfânta Treime ca intenţionalitate 
ipostatică după comuniune, purtată de bucuria obligativităţii, a servirii, faţă 
de Tatăl întâi şi, de aceea, spre a mulţumi pe Tatăl şi faţă de oameni pentru 
a-i aduce iar în starea de fii ai Lui”4.
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Aşadar, pentru o restaurare completă era necesar un Răscumpărător divi-
no-uman, care să transforme întreaga fire umană în umano-divină, adică să îi 
ofere arvuna îndumnezeirii. Pentru aceasta Mântuitorul hristos, „n-a socotit o 
ştirbire a fi El Însuşi asemenea lui Dumnezeu, ci s-a deşertat pe Sine, chip de 
rob luând, şi la înfăţişare aflându-se ca un om” (Filip. 2, 6-7); adică şi-a asumat 
firea umană integrală, pentru ca această fire umană să se împărtăşească de 
cea dumnezeiască. Vorbind despre motivele asumării firii umane integrale, Pr. 
Lector Univ. Adrian Niculcea îşi fundamentează opiniile pe învăţătura Sfântu-
lui Atanasie cel Mare, gravitând în jurul problematicii comunicării însuşirilor, 
ce decurg din unirea ipostatică a celor două firi ale Mântuitorului, divină şi 
umană, firi pe care Sinodul Ecumenic de la Calcedon (451), le proclamă ca 
fiind: „neîmpărţite şi nedespărţite, neschimbate şi neamestecate”. Un aspect 
important în cadrul acestei probleme îl constituie verbificarea omului, adică 
readucerea lui la statutul de om raţional. În acest sens, Sfântul Atanasie cel 
Mare afirmă: „Moartea întărindu-se prin acestea (păcate, fărădelegi) tot mai 
mult şi stricăciunea stăruind din cauza acestora împotriva oamenilor, neamul 
omenesc se strica şi omul raţional zidit după chipul lui Dumnezeu dispărea, iar 
lucrarea lui Dumnezeu se pierdea”5. Explicând conceptul de „om raţional” la 
Sfântul Atanasie, Pr. Adrian Niculcea afirmă: „Logosul sau Raţiunea supremă 
este modelul după chipul căruia au fost creaţi oamenii. Crearea omului a fost 
de fapt o raţionalizare a materiei iraţionale. Păcatul însă, ca îndepărtare de 
Dumnezeu, echivalează cu o pierdere progresivă tocmai a acestei raţionalităţi, 
a acestui chip raţional care-l aseamănă pe om cu modelul său, Logosul  sau 
Raţiunea divină. Pe acest fond, întruparea apare, într-adevăr ca o verbificare, 
ca o refacere a caracterului raţional a fiinţei umane, ca o readucere la starea 
de chip real al Logosului divin”6.

Aşadar, prin întruparea Logosului în persoana divino-umană a Mântui-
torului hristos, firea umană reprimeşte deja trăsăturile divine cu care fusese 
dăruită în mod ontologic. Dar această transformare s-a produs iniţial doar 
în persoana Mântuitorului hristos. Pentru ca întregul neam omenesc să fie 
relogicizat, ca să folosim expresia atanasiană, era necesar ca Mântuitorul să 
recapituleze în Sine întreg neamul omenesc, să şi-l asume în Sine, pentru 
ca prin Sine să-l şi răscumpere cu totul din stăpânirea morţii. Iar aceasta s-a 
întâmplat prin Jertfa Mântuitorului, prin moartea Sa adevărată şi prin Învierea 
Sa din morţi. 

1. Vladimir Lossky, Introducere în teologia ortodoxă, în româneşte de Lidia şi 
Remus Rus, Editura Sofia, Bucureşti, 2006,  pag. 110.

2. Sf. Ioan Damaschin, Dogmatica, traducere din limba greacă, introducere şi 
note de Preot profesor Dumitru Fecioru, Editura I.B.M.B.O.R., Bucureşti, 2005, pag. 
113-114.

3. Ibidem, pag. 114-115.
4. Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Iisus hristos sau Restaurarea omului,  Ediţia a 

II-a Editura Omniscop Craiova, 1993, pag.104.
5. Sf. Atanasie cel Mare, Cuvânt despre  întruparea  Logosului, P.S.B., Editura 

I.B.M.B.O.R. Bucureşti, 1985, vol. 15, pag. 95-96, apud. Pr. Lector Univ. Adrian Nicul-
cea, Teologia dogmatică ortodoxă comparată, Editura Arhetip, 2001, pag. 22.

6. Pr. Lector. Univ. Adrian Niculcea, op. cit. pag. 22.
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e mai bine de şapte ani, mi-am creat o obişnuinţă onorantă din a răspunde 
invitaţiei sosite de la românii din New York, care organizau într-un mod cu 
totul aparte evenimentul cu care începe anul literar, Ziua poeziei naţionale 
la 15 ianuarie, un moment când conaţionalii noştri de pe orice meridian 
sărbătoresc naşterea lui Mihai Eminescu. S-au formulat teorii ce manifestă 
scepticism cu privire la perenitatea creaţiei eminesciene, culminând cu sfatul 
„aruncării cadavrului din debara”, care ar împiedica progresul poeziei noastre 
naţionale, ofensând bunul simţ românesc.Eu socotesc că niciun alt scriitor 
român nu a pătruns în ultimul secol şi jumătate atât de adânc în conştiinţa 
poporului nostru, „de la vlădică la opincă „aidoma zămislitorului de geniu al 
acelui Luceafăr nepreche. Oricât de novatori s-au dovedit a fi T. Arghezi, L. 
Blaga sau Nichita Stănescu, nu există niciun creator care să poată lua locul 
lui Mihai Eminescu, ca simbol identitar al românilor. Fiecare dintre ediţiile pe 
care am izbutit să le frecventez a avut o atmosferă aparte, cu participanţi  de 
elită diferiţi, sosiţi de la universităţile din ţară sau din Statele Americane, ca 
specialişti ai domeniului, şi care tocmai de aceea au prezentat comunicări 
interesante, urmate de dezbateri adesea surprinzătoare. Nici artiştii care au 
susţinut  recitalurile muzicale nu au fost numai localnici, ci totdeauna s-au 
ivit musafiri din România şi chiar din Moldova. Unic a fost şi experimentul 
de a desfăşura, în 2007, simpozionul la celebra Universitate harvard, unde 
nu numai români, ci şi spectatori americani au venit să ne asculte, vorbind 
despre Eminescu ‒ ultimul romantic european. Ediţia din 2007 ne-a asigu-
rat mândria de a fi contribuit la prima manifestare oficială în care s-a vorbit 
despre Mihai Eminescu la Universitatea harvard. Constante au fost la toate 
ediţiile, însă, cele trei zile consecutive, la mijloc de ianuarie, când manifestări 
culturale distincte, intrate în tradiţia internă a evenimentului, erau focalizate 
spre cunoaşterea reală a lui Mihai Eminescu şi a operei sale.      

Cea de-a XX-a ediţie a Simpozionului anual Mihai Eminescu, organizată  în 
12 ianuarie 2013 la New York de Academia Oamenilor de Ştiinţă din România, 
Institutul Român de Teologie şi Spiritualitate Ortodoxă şi Societatea Română 
Creştină „Dorul”, s-a desfăşurat  în sala „Atrium” de la Institutul Cultural Român 
din metropola americană. Faptul este cum nu se poate mai firesc, marcând o 
intrare în normalitate, după ce ani la rând această instituţie ce coordonează 
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activitatea culturală a românilor de pe întregul continent american lipsise, în 
mod dramatic şi inexplicabil, din viaţa conaţionalilor noştri stabiliţi în Lumea 
Nouă. Speranţa tuturor este ca numirea prestigiosului ministru Andrei Marga în 
postul  de preşedinte al Institutului Cultural Român din Bucureşti să se resimtă 
primenitor şi în filiala newyorkeză, condusă de poeta Doina Uricariu. 

Preludiul simpozionului este, prin tradiţie, o reuniune a Cenaclului literar 
„Mihai Eminescu” din New York, care în 11 ianuarie a.c. a reunit pe membrii 
săi la o lansare a volumelor editate de Anca Sîrghie şi Marin Diaconu, anume 
Fratele fiului risipitor de Aurel Cioran (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) şi  
Dăltuiri de Radu Stanca (Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 
2012). Prezentatorii Th. Damian, ctitor al cenaclului şi organizator al seratelor 
lui culturale, criticul şi istoricul literar M.N. Rusu şi Sebastian Doreanu venit 
de la Denver, Colorado, unde cu o săptămână în urmă s-a desfăşurat, din 
iniţiativa sa, un eveniment similar, au comentat contribuţia pe care cele două 
volume o aduc la cunoaşterea  unor personalităţi transilvănene, cum sunt 
Radu Stanca, din creaţia căruia în volumul Dăltuiri sunt scoase la lumină 
pagini uitate din publicistica celor 3 decenii antume (1932-1962), şi Aurel 
Cioran care a înţeles să înfrunte toate obstacolele, păstrându-şi crezul până 
la moarte. Fratele fiului risipitor este cartea celor doi intelectuali din Răşinarii 
Sibiului, Emil şi Aurel Cioran, ale căror destine convergente nu i-au împiedecat 
să păstreze cu sfinţenie sentimentul originilor.

Simpozionul anual Mihai Eminescu a debutat în 12 ianuarie a.c. sub 
semnul emoţiei provocate de împlinirea a 20 de ani de manifestare, cifră 
jubiliară salutată de Th. Damian, ca iniţiator şi coordonator al evenimentului, 
şi de Cristian Pascu, preşedintele Societăţii Creştine „Dorul”. Excelenţa Sa 
Marian Pârjol, Consulul General al României la New York, a rostit un mesaj de 
cultură către românii diasporei, căci „a fi la I.C.R. vorbind de Eminescu este 
lucrul cel mai firesc. Odată cu numirea Doinei Uricariu la conducerea filialei 
newyorkeze a I.C.R-ului relaţiile acestei instituţii cu reprezentanţii Consula-
tului încep o nouă eră.”  Misiunea acestor instituţii este aceea de „a-i face pe 
românii strânşi în jurul tricolorului să simtă româneşte, întrucât Eminescu ne 
urmăreşte pretutindeni unde sunt români.”

După ce Lia Lungu a desfătat participanţii cu melodii pe versuri eminesci-
ene, partea secundă a simpozionului a fost dedicată, aşa cum cerea tradiţia, 
susţinerii comunicărilor ştiinţifice, chiar ele ajunse la o cifră record la această 
ediţie jubiliară. Comparatistul Ştefan Stoenescu şi-a ales tema Eminescu tâ-
năr poet despre obârşii. În comunicarea sa intitulată Radu Stanca şi modelul 
Eminescu, în care a valorificat pagini necunoscute din publicistica autorului, 
Dr. Anca Sîrghie de la Universitatea „Alma Mater” din Sibiu, a demonstrat  
că fără să-l imite sau pastişeze, Radu Stanca l-a valorificat în mod creator 
ca model pe Eminescu, faţă de care a manifestat o reală adoraţie. Vorbind 
despre Incidenţe americane în publicistica lui Eminescu, criticul şi istoricul 
literar M.N.Rusu semnalează aprecierea din monografia România de James 
Samuelson, Londra, 1882, că Eminescu era „cel mai mare ziarist din Bucu-
reşti”. El traducea din E. A. Poe şi din Bret harte, acel „Ion Creangă al Americii”. 
Familiarizat cu presa americană a momentului, din care citează în articolele 
sale, Eminescu considera, în faţa dezastrului provocat de politica liberală, că 
„ar trebui să emigrăm în America”, ceea ce o determină pe Veronica Micle 
să-l întrebe pe iubitul ei, într-o epistolă din 1883, cui o lasă dacă el pleacă din 
ţară. În comunicarea intitulată Ideea morţii şi revelaţia prototipului în poezia lui 
Eminescu, Th. Damian, profesor de  Filosofie şi Etică la Metropolitan College 
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of New York, a analizat  modul în care genialul romantic deplângea lipsa de 
sens a acelor  „visuri care mint”, ce nutreau  sentimentul de zădărnicie pro-
vocat de tot ce este perisabil, istoria însăşi fiind „viaţa ce trece pe ape”, iar în 
zisa poetului „lumea îmi părea o clipă“. La acest poet la care contemplarea 
lucrurilor era o stare permanentă, sâmburele ca prototip platonician conduce 
spre revelaţia lui Dumnezeu. Plecat în căutarea esenţelor, scepticul religios 
cugetă la moarte ca prag de detaşare de ceea ce este trecător, spre viaţa 
cealaltă. În comunicarea Naţiune şi naţionalism în publicistica lui Eminescu, 
Doru Tzaganea, profesor de Matematică la Metropolitan College of New 
York, porneşte de la definirea naţiunii ca formă superioară a vieţii unui popor, 
apreciind că cel mai avansat experiment a fost realizat prin Comunitatea 
Europeană. Fie că este de dreapta sau de stânga, naţionalismul a însemnat 
în istorie o mişcare de eliberare, contribuind la prăbuşirea unor imperii, iar 
crearea naţiunilor europene a fost un fapt benefic. Eminescu înţelege să 
pună accent nu pe elementele materiale (teritoriu, istorie, limbă şi psihologie 
comună), ci pe cele spirituale ale naţionalismului, îndeosebi pe înţelegerea 
patriotismului, ceea ce-l obligă să fie obiectiv în critica sa, indiferent ce aspect 
sau ce comunitate vizează. A urmat comunicarea  propusă de Dr. Alina Feld, 
profesor de Filozofie la Long Island University Global, New York, Apocalipsa 
după Eminescu, bogată în trimiteri filozofice, prin care Eminescu este un spirit 
nietzscean avant la lettre, apocalipsa fiind o revelaţie a conştiinţei individua-
le. Valentina Ciaprazi, profesor de limba franceză la LaGuardia Community 
College, New York, a demonstrat prin asocieri biografice şi tematice ideea că 
Eminescu, alături de Gerard de Nerval şi  E. A. Poe, care au pătruns conco-
mitent în literatura română, constituie o constelaţie a romantismului. 

Redactor la „Gândacul de Colorado” şi conducător al Cenaclului Românesc 
de la Denver, profesorul Sebastian Doreanu şi-a intitulat, ingenios,  intervenţia 
Cu Eminescu în „bagaj”, urmărindu-se linia sinuoasă a regimurilor politice, 
popas făcându-se îndeosebi în comunism, sub care Eminescu a fost pus la 
index. Opera lui a răzbătut cu încetul prin traduceri în larga zarişte a lumii. 
Autorul se raliază la opinia formulată în 1949  de Mircea Eliade, anume că 
dacă economia României ar falimenta, în schimb prin Eminescu  „identitatea 
neamului nostru este salvată”. Scriitoarea Ana R. Chelariu a privit Luceafărul 
între mit şi basm, prozatorul Mircea Săndulescu şi-a intitulat comunicarea În 
apărarea lui Cătălin, iar medicul Napoleon Săvescu, preşedintele Asociaţiei 
Dacia Revival International Society, a răspuns la întrebarea A iubit Eminescu 
istoria?, el socotind că atitudinea publicistului Eminescu în 1877-78, potrivnică 
punctului de vedere oficial, dovedeşte geniul lui politic. Documentată atent 
a fost şi comunicarea inginerului Cristian Pascu intitulată Chipul poetului 
M.Eminescu în medalistica românească a contemporaneităţii.  

În partea a III-a a programului, intitulată Mihai Eminescu: vânturile, valurile, 
recitalul muzical al ziaristului Grigore Culian cu Mirela Dumitru, acompaniaţi 
de pianistul Nicu Stoica, ne-a reamintit cu bucurie de ipostaza de compozitor 
şi solist vocal a redactorului de la „New York Magazin”. 

Un moment de satisfacţie pentru principalii actanţi ai evenimentului a fost  
acordarea diplomelor, înmânate  de preşedintele Societăţii Române Creştine 
„Dorul”, ing. Cristian Pascu. 

Momentul care ar fi meritat şi el atenţia generală, a fost Galeria de artă 
„Spiritus”, condusă de Viorica Colpacci, alături de care au expus lucrări de-
dicate marelui geniu al poeziei româneşti Garabet Salgian, Şerban Chelariu, 
Doru Tsaganea, Ruxandra Dumitrescu, Despina Amăriuţei şi Dimitrie Dumi-
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trescu. Prezentarea făcută de M.N.Rusu, în lipsa unui microfon, nu a avut 
auditoriu meritat. 

La capătul celor şapte ore ale unui maraton de intensă românitate, mani-
festarea de la I.C.R. s-a prelungit cu o recepţie, susţinută financiar de membrii 
comunităţii române. Felicit echipa moderatorilor formată din Mariana Terra şi 
Elena Solomon, ingenioase, spontane şi pline de umor în intervenţiile lor.   

În mod cert, simpozionul newyorkez închinat poetului nepereche şi-a 
câştigat, prin cele 20 de ediţii desfăşurate, prestigiul de cea mai amplă 
manifestare cultural-academică dedicată lui Eminescu în Statele Unite ale 
Americii, cu participanţi de elită din ţară şi din Lumea Nouă. Aşa cum el are 
un „preludiu” prin activitatea Cenaclului „Mihai Eminescu”, tot tradiţia celor 
două decenii a impus în cea de-a treia zi a evenimentului comemorativ pa-
rastasul închinat lui Mihai Eminescu, Grigore Vieru şi Antonie Plămădeală la 
Biserica ortodoxă Sf. Petru şi Pavel din New York. Este un moment sacru, 
prelungit cu o nouă manifestare culturală în centrul social al bisericii, când în 
următoarele 3-4 ore s-au ascultat recitări de versuri, s-au făcut comentarii, 
evocări, s-au depănat amintiri şi s-a meditat asupra valorii unui asemenea 
eveniment complex, de înaltă trăire românească. Considerăm că strălucitul 
simpozion consacrat anual lui Mihai Eminescu la New York nu are egal în 
lume ca valoare ştiinţifică, dublată de cea emoţională, ca structură amplă şi 
bună organizare, ca ritm constant peste decenii. Un model, aşadar, pentru 
comunităţile de români din lumea largă.  

               
     New York, 15 ianuarie 2013                      
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La 19 februarie a.c., s-a stins din viaţă scriitorul, publicistul şi criticul literar 
Mircea Dinutz, membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

Născut la Bacău la 24 septembrie 1948, Mircea Dinutz a urmat Facultatea 
de Filologie de la Institutul Pedagogic (1967-1970) şi Facultatea de Limba şi 
Literatura Română (secţia latină) din Bucureşti (1971-1975). După absolvire, 
a lucrat în câteva oraşe din ţară, din 1984 stabilindu-se în Focşani. Împlinirea 
menirii de dascăl a cunoscut-o, ca profesor titular, la Colegiul Naţional „Al. I. 
Cuza” şi la Colegiul Naţional „Unirea”, activitatea didactică fiindu-i încununată 
cu Ordinul „Meritul pentru Învăţământ în grad de Ofiţer, pentru abnegaţia şi 
devotamentul puse în slujba învăţământului românesc” (2004).

A publicat peste 500 de articole de critică literară, cronică de întâmpinare, 
eseuri, recenzii, articole de opinie, pamflete în numeroase reviste din întreaga 
ţară („Caiete critice”, „Convorbiri literare”, „Viaţa Românească”, „Ateneu”, 
„Acolada”, „Vitraliu”, „Literatorul”, „Bucovina literară”, „Vatra veche”, „Plumb”, 
„Spaţii culturale”, „Ex Ponto”, „Argeş” ş.a.). Din 2008, a fost redactorul-şef al 
revistei focşănene „Pro Saeculum”. 

A semnat prefeţe şi postfeţe, a alcătuit patru ediţii critice, a elaborat, în 
colaborare, monografiile „Virgil huzum” şi „Ioan Larion Postolache”, precum 
şi lucrarea „Textul literar. Orizonturi de lectură”.  A publicat volumele: „Marin 
Preda – Patosul interogaţiei” (1997), „Popasuri critice” (2001), „Florin Muscalu” 
(2007), „Tablete de duminică” (2008), „Ioan Dumitru Denciu” (2009). „Scriitori 
vrânceni de ieri şi de azi” (2011), „D’ale democraţiei” (2012) şi „Anamneze 
necesare” (2012). 

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

     RODICA LĂZĂRESCU
                              

in memoriam inedit

Mircea Dinutz
(24 sept. 1948 – 19 februarie 2013)
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►Agora (Constanţa)
►Arca (Arad)
►Argeş (Piteşti)
►Ateneu (Bacău)
►Bucovina literară (Suceava)
►Bucureştiul literar şi artistic 
    (Bucureşti)
►Cafeneaua literară (Piteşti)
►Contemporanul. Ideea       
    Europeană (Bucureşti)
►Convorbiri literare (Iaşi)
►Cultura (Bucureşti)
►Dacia literară (Iaşi)

►Dunărea de Jos (Galaţi)
►Familia (Oradea)
►Luceafărul (Bucureşti)
►Metafora (Constanţa)
►Nord literar (Baia Mare)
►Poesis (Satu Mare)
►Poezia (Iaşi)
►Porto Franco (Galaţi)
►Pro Saeculum (Focşani)
►Ramuri (Craiova)
►România literară (Bucureşti)
►Tribuna (Cluj-Napoca)
►Viaţa Românească (Bucureşti)

Reviste şi cărţi primite la redacţie 
1

2

Magda Ursache. vieţile cărţarilor contemporani după Magda u. Cluj-
Napoca, Editura „Eikon”, 2012

Mircea Dinutz, Rodica Lăzărescu. Confesiuni provocate. Interviuri. Târgu-
Mureş, Editura „Nico”, 2013

Daniel Corbu. Manualul Bunului Singuratic. Poeme. Ediţia a IV-a, revi-
zuită şi adăugită. Cu o prefaţă de George Vulturescu. Iaşi, Editura „Princeps 
Edit”, 2012

George Vulturescu. Grota şi literele. Prefaţă de Irina Petraş. Cluj-Napoca, 
Editura „Eikon”, 2013

Turnurile Ocolaşului Mare. Antologie a Grupului de la Durău. Iaşi, Editura 
„Timpul”, 2012

Anca Mizumschi. Carte de citire / Cartilla de lectura. Antologie/ antologia. 
Traducere în limba spaniolă/ traducción al español Rafael Pisot. Ilustraţie 
grafică / gráfica Nicolae Alexei. Bucureşti, Editura „Blumenthal”, 2012

Anca Mizumschi. În moalele cerului. Versuri. Timişoara, Editura „Brumar”, 
2012

Paul Sârbu. vremea chiropterelor. Roman. Cu o prefaţă de Vasile Andru. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2013

Paul Sârbu. Noaptea cailor sălbatici. Povestiri. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2013

Valentin Talpalaru. Povestirile de pe Măicuţa. Iaşi, Editura „Opera Magna”, 
2012
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Valentin Talpalaru. Poemele deltei. Rodion. Iaşi, Editura „Opera Magna”, 
2012

Sterian Vicol. Memoria lui Femias II. Manuscrisele lui Terian. Iaşi, Editura 
„Timpul”, 2012

Vasile Ursan. Singurătatea unei case. Şase povestiri. Sibiu, Editura „Techo 
Media”, 2012

Rodica Lăzărescu. Călătorie în jurul fiinţei tale. Târgu-Mureş, Editura 
„Nico”, 2013

Mihaela Grădinaru. Biserica de cuvinte. Versuri. Iaşi, Editura „Timpul”, 
2012

Ligia Frigioiu. Primele gânduri. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2013

Virginia Burduja. Aripi de cenuşă. Roman. Iaşi, Editura „Semperviva”, 
2011

Marian Ilie. dreaptă dragostea mea Mellactonia. Versuri. Bucureşti, Editura 
„Semne”, f.a.

Marian Ilie. A doua Scrisoare III. Versuri. Bucureşti, Editura „Semne”, 
2010

Marian Ilie. Cântece din prepeleac. Cronică pictată-n rime. Râmnicu-Sărat, 
Editura „Rafet”, 2011

Marian Ilie. Lampa mea cu gânduri mov. Versuri. Râmnicu-Sărat, Editura 
„Rafet”, 2012

Stan Brebenel. Incursiuni în universul fiinţei. Buzău, Editura „Teocora”, 
2012

Menuţ Maximilian. Noduri în haos. Versuri. Timişoara, Editura „Eurobit”, 
2012

Costache Tudor. Adnotări. Publicistică. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2013

Geta Deleanu. Filosofia lui Mihai Eminescu. Eseuri. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2013

Petru Brumă. Grădina cu brumărele. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2013

Iuliana Rusu. Grafică şi poezie. Constanţa, Editura „Vif”, 2012

Iuliana Rusu. Grafică şi evocări. Constanţa, Editura „Vif”, 2013

Alexandra Flora Munteanu. vibraţii în consonanţă. Constanţa, Editura 
„Vif”, 2013
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