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editorial

ntâlnirea cu marea constituie una dintre acele amintiri emblematice, inde-
lebile, care le poţi purta apoi asemenea unui talisman norocos. Uitasem ce a 
însemnat pentru mine această întâlnire când am citit de curând un mic eseu 
al lui Mircea Cărtărescu, Pontus Axeinos, care mi-a reamintit acea senzaţie. 
Scriitorul transmite emoţiile acelei întâlniri iniţiatice la 12 ani şi apoi revederile 
marine în alte anotimpuri. Înainte de a exista marea există presimţirea ei şi 
un ţărm pe care ea îşi revarsă necontenit valurile: literatura. Toate pânzele 
sus!, minunatul roman al lui Radu Tudoran, este invocat printre altele ca un 
contur al unui vis marin, al unei nostalgii după mare. Prin ignoranţa cenzorilor 
care-l luau drept o carte de aventuri, romanul apărut în 1954 aprindea ca o 
lanternă magică gustul evadării în lumi interzise, visul unor ţărmuri îndepărtate. 
La fel, easternul balcanic, Europolis, al lui Jean Bart deschide gustul pentru 
aventură. Într-una dintre povestirile lui Ovidiu Dunăreanu republicată în vo-
lumul Cu bucuria în suflet, întâlnirea cu marea are impactul unui salt în gol: 
pământul se sfârşeşte brusc şi începe infinitul lichid. Scriitorul constănţean 
dădea glas unei intuiţii, omul de pământ nu poate privi marea fără un frison, 
fără o cădere în sine, fără să redescopere întrebările ultime. Mihai Eminescu 
a presimţit-o şi el în poeziile lui, înainte de a o vedea, destul de târziu şi în 
împrejurări mai degrabă prozaice. Doctorul îi indica o cură la mare. A stat la 
Hôtel d’Angleterre cum ne spune discret o plăcuţă aşezată pe colţul actualului 
Hotel Intim care i-a luat locul, căzut şi el în paragină. Pavel Chihaia îi consacra 
mării şi oraşului Constanţa un roman, Blocada, unde descoperi portul vechi şi 
aerul deplin oriental al oraşului de dinainte de instaurarea regimului comunist 
care a răpit oraşului libertatea de a comunica cu lumea largă şi o mare parte 
din farmecul lui multicultural care unea Occident şi Orient într-un mariaj de 
o mie şi una de nopţi unde fabuloasa bogăţie stă în proximitatea maximei 
sărăcii cu naturaleţea cu care leii veghează atent turmele de antilope. Aerul 
de visare şi abandon, de cafard, de toropeală sunt acolo. Există atât de multe 
nuanţe ale acestei contemplaţii în nemişcare, a unei aşteptări fără obiect, în 
amorţeala unei după-amieze de vară. Spleenul pe care Baudelaire îl numea 
„monstrul delicat” este nordic, înnegurat, sfâşietor, un plictis care corodează 
sufletul pluvial asemeni unui acid, îl seacă de vitalitate, îl alienează. Interesant, 
tot Baudelaire introducea cafard-ul în poezie cu sensul figurat, de melancolie, 
spleen, însă cu rezonanţa cuvântului exotic, de origine arabă. Nordicul spleen 
se întâlnea cu sudicul cafard aşa cum cei doi poli legaţi de un imens lichid stau 
faţă în faţă în poezia lui Iuliu C. Săvescu, La polul Nord. Dolce farniente-le 
italian este mai potrivit cu transpunerea meridională a aceluiaşi sentiment de 
scurgere a timpului, iar în română avem o potrivire minunată pentru cel care 

ANGELO MITCHIEVICI

Thalassa, Thalassa!

Î



6

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
se lasă (se)dus de timpul care curge necontenit: pierde-vară. Dar la mare, verile 
sunt făcute pentru a fi pierdute cu o carte în mână pe un şezlong, la o cafenea 
cu o cafea care nu se mai termină sau la capătul unei undiţe aşteptând un peşte 
care nu va veni niciodată. Această stare nu are ceva din plictiseală cu sensul 
de lehamite, sastisire, un preaplin avortat, steril, ci din bucuria timpului lăsat 
să curgă fără griji din ceea ce veacul fanariot a lăsat în două cuvinte învechite 
care se însoţesc de minune: pripeală cu sensul de arşiţă şi nu cu cel de grabă şi 
priveală, contemplaţia molcomă fie ea prelungirea unei mese bogate în siestă. 
Casele de priveală ale lui Brâncoveanu traduc nu sentimentul de spleen, ci acea 
stază orientală pe care marea o adânceşte.

Există o călătorie statică pe care ţărmul şi orizontul albastru o încurajează. 
Ca şi unul dintre personajele lui Pavel Chihaia, Hemcea, unii dintre noi suntem 
făcuţi pentru a rămâne mereu la ţărm cu această presimţire a deschiderii spre 
infinit pe care marea o oferă. Pe marea literaturii însă pornesc personajele lui 
Radu Tudoran în frunte cu capitanul Anton Lupan pe corabia numită semnificativ 
Speranţa. Am regretat mereu că nu fac parte dintr-un popor de navigatori, că nu 
am ieşit la Mare Nostrum mai devreme, şi dincolo de ea în Mediterana şi apoi 
în largul oceanului, că nu am avut exploratori în vastul lichid al oceanelor lumii 
în secolele XVI, XVII, XVIII şi că a trebuit să treacă atât de mult ca să vedem 
primele nave româneşti traversând Atlanticul. De aceea ne amintim cu greu pe 
cei care au călătorit pe mări, îl ştim pe savantul Emil Racoviţă, dar i-am uitat pe 
un Basil Assan sau pe un Iulius Popper pe care volumul Călătorii extraordinare 
(Editura CD Press, 2001) îi scoate la suprafaţă printre alţi câţiva pionieri ai unor 
ţinuturi îndepărtate. Am citit în copilărie pe nerăsuflate cărţile scrise de exploratori 
navigând în ape primejdioase şi am tânjit după acel sentiment de nedescris de a 
pune piciorul pe un pământ nou. A fost un timp al marilor descoperiri geografice şi 
o întreagă literatură se hrăneşte din acest sentiment al lui Terra Incognita. Pentru 
asta există întotdeauna un ţărm de la care se pleacă spre necunoscut. Eu voi 
rămâne mereu la ţărm însă acest ţărm are propria sa poezie pe care depărtările 
o fac să crească în intensitate. Un roman uitat al lui Alexandru Macedonski, şi 
singurul său roman, Thalassa, realizează geografia mirifică a singurei insule care 
ne-a fost dată şi ulterior luată, misterioasa Leuke, actuala insulă a Şerpilor care 
face parte acum din teritoriul Ucrainei. Pe acea stâncă, Macedonski construieşte 
un roman care este mai puţin dedicat unei poveşti de iubire a unui cuplu ada-
mitic cât insulei ca atare. Nu departe de ţărm, acest pinten de piatră are forţa 
de a răscoli imaginaţia şi a vedea o lume născându-se în jurul ei căreia poetul 
îi conferă contururi feerice. Cine n-a călătorit niciodată pe mare visează la ea, 
cine a călătorit îşi aminteşte mereu. Constanţa, Porta Orientalis, îşi are scriitorii 
săi. Dar cum să revii când niciodată nu ai plecat? Literatura este cheia acestor 
călătorii imaginare şi la ea se adaugă dintre arte pictura. De atâtea ori marinele 
lui Constantin Grigoruţă sau colţurile sale de oraş care prind şi linia ţărmului te 
readuc în atmosfera Levantului unde se amestecă limbile, rasele, culorile, aromele 
şi poveştile. Levantul nostru se află aici ca un continent scufundat, arheologia 
nostalgiei îl dezgroapă din literatură, îl desprinde din pictura coloniei de artişti 
de la Balcic. Şi, desigur, nu poate fi uitat Ovidiu. Face parte din corpul invizibil al 
oraşului, cel mai mare poet latin poposit aici fără voie, urmare a unei „erori” şi a 
cine ştie cărui vers nefericit. Nu îmi pot scoate din minte această întâlnire care 
nu a avut loc decât pe jumătate. Un Ovidiu care ar fi nimerit într-o cultură coaptă 
ar fi marcat-o definitoriu prin geniul său şi personalitatea sa exponenţială. Altfel, 
urmele lăsate de această întâlnire se găsesc doar în poezia sa şi în acest frumos 
mit asociat statuii din piaţa care-i poartă numele. Însă vreau să cred că ceva din 
poezia locului regăseşte suflul liric al marelui poet latin rămas la rândul lui pe linia 
ţărmului cu privirea îndreptată spre orizont, cel al mării, cel al literaturii.
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interviu „ex ponto"

ând am decis să fac un interviu cu doamna Medi Wechsler Dinu, m-am 
gândit mai întâi c-o deranjez sau o obosesc; prin urmare am amânat 
această dorinţă a mea sau mai degrabă am anulat-o. Din fericire, în vara 
acestui an m-a vizitat o fostă colegă de facultate, Doina Cosmănescu, 
rezidentă în S.U.A. care, aflând despre studiul meu privitor la pictorii evrei 
cu lucrări pe simezele Muzeului de Artă din Constanţa, m-a îndemnat să 
îndrăznesc să fac acest interviu, spunându-mi în plus că doamna Medi 
Wechsler Dinu este deschisă spre orice fel de dialog, bucurându-se când 
cineva o vizitează. Prin urmare, am luat legătura cu d-na Veronica Bârlă-
deanu, vicepreşedinta Asociaţiei Evreilor din România care a intermediat 
această întâlnire prin domnul Gaetano Perrotta, directorul Căminului pentru 
Persoane Vârstnice din Bucureşti.

Aşadar, iată-ne în foaierul din faţa camerei d-nei Medi Wechsler 
Dinu:

Medi Wechsler Dinu: Aţi venit special pentru mine?

Geta Deleanu: Da. Aţi făcut o frumoasă donaţie Muzeului de Artă din 
Constanţa pentru care vă mulţumim!

O conversaţie neconvenţională 
cu pictoriţa Medi Wechsler Dinu

Doamna Medi Wechsler Dinu s-a născut în anul 1908 
la Râmnicu Vâlcea şi a studiat artele plastice cu 

Steriadi şi Ipolit Strâmbulescu la Bucureşti; a pictat în peri-
oada interbelică şi postbelică până în prezent. A fost soţia 
poetului avangardist Ştefan Roll (Gheorghe Dinu – numele lui 
adevărat). A pictat la Balcic alături de marii noştri pictori din 
perioada regalistă, dar arta ei a rămas aproape necunoscută 
până acum. În anul 2008, graţie criticului de artă Luiza Barcan, 
artista a deschis o expoziţie personală la Constanţa şi la Tul-
cea, donând acestor muzee serii de lucrări foarte importante 
realizate în Balcic şi în Delta Dunării. Actualmente trăieşte în 
Bucureşti, păşind spre al 104-lea an de viaţă.

C
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M.W.D.: Faptul că lucrările mele au ajuns la muzee este un lucru bun, au 

ajuns unde trebuie. În pictură eu am urmărit mai degrabă partea documentară. 
Am spus asta şi la Tulcea. 

(D-na Medi Wechsler Dinu a donat şi Muzeului de Artă din Tulcea lucrări 
făcute la Sulina şi Delta Dunării n.n.)

G.D.: Cu toate acestea, lucrările dumneavoastră, mai ales cele din Balcic, 
sunt foarte picturale, au mult farmec şi poezie.

M.W.D.: Acum, când ai venit citeam presa, ziare nemţeşti, le prefer pentru 
că acolo informaţia este mai clară, fără amestec cu lucruri neplăcute… 

G.D.: Crime, violuri, accidente.

M.W.D.: Da, chestiuni ce îngreunează informaţia. Pe mine mă interesează 
mai puţin politica românească cu polemici ruşinoase…

G.D.: Am citit azi dimineaţă în presa noastră că francezii vor să repatrieze 
zece mii de ţigani români…

M.W.D.: Nu numai români… 

G.D.: Asta ne consolează puţin. (Doamna Medi Dinu zâmbeşte aprobativ 
n.n.). Cum aţi îndurat căldurile din vara asta?

M.W.D.: Nu mai sunt acelaşi om (apropo de călduri), am stat mai mult aici 
(şi-mi indică instalaţia de aer condiţionat n.n.). Cred că în vara asta am ispăşit 
multe păcate; păcatele le ştii sau nu le ştii, doar Dumnezeu le ştie.

G.D.: L-aţi avut profesor pe Steriadi…

M.W.D.: Da, Steriadi credea în talentul înnăscut. Elevul să ajungă pe căi 
proprii la nivelul pe care-l poate atinge. În atelierele din Griviţa erau şi băieţi şi 
fete, iar în „Iulia Haşdeu” erau numai fete… Eu am rămas în „Iulia Haşdeu”.

G.D.: Adică, cu colegele…

M.W.D.: Când am dat examen, se intra şi cu patru clase primare, important 
era să ştii. Cei care aveau bacalaureatul făceau doar trei ani, cei cu patru 
clase făceau şapte ani.

G.D.: L-aţi mai avut profesor şi pe Ipolit Strâmbulescu (sau Strâmbu)!

M.W.D.: De la el am învăţat meserie; m-a învăţat lucruri elementare pe 
care le-aş fi descoperit mai greu singură. Steriadi nu se băga, el era cu mo-
dernismul… De la Strâmbulescu am învăţat multe lucruri folositoare. Aveam 
o aţă la capătul căreia era agăţată o greutate şi cu ea stabileam verticalele; 
de exemplu, la un personaj, unde se afla capul puneam aţa, iar greutatea îţi 
indica unde trebuie să fie picioarele. Era o metodă fără greş. Reiner (Francisc 
Reiner, profesor de anatomie n.n.) ne ridica nivelul cultural general, ne învăţa 
să privim corpul omenesc în pictură şi în viaţă. A fost un mare ajutor pentru 
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noi. Cu Steriadi am lucrat trei ani; cu Strâmbulescu un an. Reiner avea, prin 
soţie, relaţii la Curtea Regală. Soţia lui a fost prima femeie chirurg din Româ-
nia, era armeancă din Iaşi.

G.D.: Cum decurgeau orele la Facultate?

M.W.D.: Primele două zile ale săptămânii aveam desen şi apoi toată săptă-
mâna culoare. Într-o zi, când am auzit în spatele meu două colege comentând 
cu voce tare desenul meu, i-am spus lui Steriadi că vreau să renunţ. Atunci el 
mi-a răspuns: „Dar eşti cea mai talentată dintre elevele mele, cum să renunţi?”. 
Mai târziu am aflat că asta spunea fiecărui student ca să-l încurajeze.

G.D.: Când aţi descoperit Balcicul?

M.W.D.: Cu Balcicul a fost aşa: aflasem că există un sindicat al Artiştilor 
Plastici, i-am spus lui tata şi el m-a sfătuit să mă înscriu; în fiecare seară erau 
şedinţe deschise; la una din şedinţe am fost întrebată dacă vreau să merg 
la Balcic, căci acolo sindicatul are casă; în felul ăsta am ajuns la Balcic. A 
fost o revelaţie! Terminasem studiile (1934, n.n.) şi apoi m-am dus acolo în 
fiecare an până în 1939.

G.D.: La Balcic l-aţi cunoscut pe Tedi (fratele mai mic al lui Victor Brauner, 
n.n.)…

M.W.D.: Da, l-am cunoscut pe Tedi care era mai tânăr decât mine…

G.D.: Cu cât?

M.W.D.: Cu patru ani… şi ne-am despărţit. Pe atunci, noi nu eram atât de 
lipsiţi de prejudecăţi ca tinerii de azi…

G.D.: Aţi fost colegă cu Lena Constante…

M.W.D.: Da, Lena s-a căsătorit cu Hari Brauner. Braunerii erau fraţi: Victor, 
Hari, Tedi şi o soră mai mare Rovenna Brauner care studiase Politehnica 
(prima femeie inginer), dar nu a profesat pentru că nu şi-a găsit de lucru 
(cine avea încredere la vremea aceea într-o femeie inginer?); a trăit din 
lecţii particulare şi din tricotaje. Revenind la studii, eu am dat examen la 
arhitectură, dar am picat din cauza matematicii… Apoi am fost sfătuită să 
dau la matematică tocmai pentru a depăşi acest obstacol, dar nu înţelegeam 
nimic. Am audiat cursuri la Facultatea de Matematică unde preda şi Ţiţeica 
(profesorul Gheorghe Ţiţeica, celebrul matematician n.n.). Acolo am asistat 
la un incident pe care nu l-am făcut public până acum. În timpul desfăşurării 
cursurilor, un grup de băieţi alergau să bată un student mic, slab, roşcovan 
care s-a refugiat de pe hol în clasa unde profesorul ţinea cursuri. Ţiţeica a 
intervenit luându-i apărarea studentului într-un mod simplu: i-a trimis pe golani 
la studiul matematicii!

G.D.: Extraordinar! Şi de ce vroiau să-l bată?

M.W.D.: Pentru că era evreu!!!



10

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
G.D.: Şi s-au potolit?

M.W.D.: Au mai vociferat ei pe holuri dar nu s-au atins de el. Ţiţeica ar fi 
putut să nu intervină, dar l-a salvat.

G.D.: Pe lângă ştiinţa matematicii, profesorul Ţiţeica s-a dovedit a avea 
şi un suflet mare.

M.W.D.: Erau oameni foarte sufletişti profesorii mei.

G.D.: I-aţi mai avut profesori pe Nae Ionescu şi Dan Barbilian. Cum erau 
la catedră?

M.W.D.: Nae era strălucitor! Venea atâta lume la cursurile lui încât trebuia 
să fie aduse scaune în plus şi trebuia să se deschidă uşile, să se audă şi de 
pe hol, chiar dacă nu-l vedeau. Veneau şi de la alte facultăţi. Era strălucit! Pe 
profesorul Dan Barbilian l-am avut la matematică. (Doamna Medi Wechsler 
Dinu a audiat cursuri libere la Facultatea de Filozofie şi la cea de Matematică 
n.n.).

G.D.: Şi v-a făcut să vă placă matematica?

M.W.D.: Am înţeles mersul gândirii. Eu ştiam versuri de Ion Barbu pe de 
rost, dar nu ştiam că el este Dan Barbilian. Mai târziu, la restaurantul artiştilor, 
cineva mi l-a arătat pe poet, iar eu am spus: „Dar este profesorul de mate-
matică Dan Barbilian!” „Păi el este poetul Ion Barbu!” mi s-a răspuns. A fost 
o surpriză pe care au mai avut-o şi alţii.

G.D.: Pe Ştefan Roll cum l-aţi cunoscut? (Ştefan Roll este pseudonimul 
literar al scriitorului Gheorghe Dinu, soţul pictoriţei n.n.)

M.W.D.: În mediul artistic bucureştean. Când ne-am cunoscut şi am 
devenit intimi, nu se puteau căsători un evreu şi un creştin. Aşa că locuiam 
în atelierul unei prietene care emigrase. Într-o zi ne-am întâlnit pe stradă cu 
Petrică Pandrea, care mă simpatiza că eram olteancă din Vâlcea. M-a invitat 
la o cafea şi a aflat că nu eram căsătoriţi. Atunci, s-a oferit să ne fie naş; ne-a 
luat buletinele şi-a aranjat totul, noi trebuia doar să ne prezentăm, să spunem 
„DA”. Aşa ne-am căsătorit.

G.D.: Trecuse perioada restricţiei…

M.W.D.: Da.

G.D.: Aţi avut copii?

M.W.D.: Ne-am dorit copii dar…

G.D.: Părinţii dumneavoastră, din ce zonă veneau?

M.W.D.: Mama mea venea din Cluj, nu ştia decât ungureşte şi nemţeşte, iar 
tata din Vâlcea. Fusese trimis de patron un an la Berlin să înveţe terminologia 
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germană pentru industria lemnului. Apoi a găsit un post bine plătit la Brezoi, 
unde era contabil la o întreprindere de industrie a lemnului. Este vorba de 
Compania Forestieră Lowendhal. Aici mama şi tata s-au cunoscut la cantina 
fabricii. S-au căsătorit şi apoi m-am născut eu, pe 22 decembrie 1908. La patru 
ani după mine, s-a născut un băieţel care a murit la vârsta de opt ani într-un 
accident stupid. Mai am o soră care s-a născut la zece ani după mine.

G.D.: Deci acum are 93 de ani…

M.W.D.: Da, sora mea este acum în Israel, locuieşte lângă Tel Aviv. Acum 
patruzeci de ani a plecat acolo să se mărite…

G.D.: Deci avea 53 de ani…

M.W.D.: Nu, nu, cred că avea vreo 40 de ani când a plecat, nu ştiu exact, 
ţi-am spus că nu stau bine cu matematica (râde n.n.). Vorbim la telefon mereu. 
Şi azi am vorbit cu ea.

G.D.: Dar de văzut nu v-aţi mai văzut…

M.W.D.: Eu n-am fost niciodată în Israel.

G.D.: Revenind la anii de studii, după ce aţi absolvit Academia de Arte, 
ce aţi făcut?

M.W.D.: La îndemnul tatălui meu am urmat şi Seminarul Pedagogic şi mi-a 
folosit pentru că în timpul războiului am predat caligrafia şi desenul la Liceul 
Kreindler, pe strada Anton Pann. Câteva profesoare au închiriat această casă 
cu camere de locuit şi au făcut săli de clasă unde îi învăţau pe copiii evrei.

G.D.: Le-aţi avut eleve pe Nina Cassian, Sanda Faur.

M.W.D.: Da, pe Ivonne Hassan, Ileana Vrancea şi pe fetele lui Gheorghiu 
Dej, nevasta lui era evreică.

G.D.: Una din fete devenise actriţă cred.

M.W.D.: Da, da.

G.D.: Despre Costin Petrescu ce ne puteţi spune?

M.W.D.: În primul an, la examen îl avusesem pe Şirato, iar în al doilea 
an pe Costin Petrescu.

G.D.: El a pictat Ateneul Român şi câteva biserici printre care una chiar 
în Constanţa.

M.W.D.: Da. El mi-a spus glumind: „Să te înscrii la Belle Arte şi după ce 
n-o să mai fiu eu, îmi vei lua locul”. Erau oameni foarte generoşi.
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G.D.: Mă scuzaţi, cred că v-am cam obosit.

M.W.D.: Nu m-ai obosit, mi-a făcut plăcere. Căldurile din vara asta m-au 
obosit… şi uitându-se la florile din vază (o sticlă din plastic tăiată şi frumos 
pictată în motive ce aduceau cu cele ale artei populare româneşti), noi ar 
trebui să ne valorificăm arta tradiţională făcută de urmaşii unor meşteri, cine 
ştie din ce timpuri…

                        
					     GETA DELEANU

			            Muzeograf la Muzeul de Artă Constanţa

13 septembrie 2012  

Autoarea adresează mulţumiri următoarelor personalităţi:
- Doamnei Luiza Barcan, critic de artă care a descoperit-o pe artistă;
- Domnului Gaetano Perrotta, directorul Căminului pentru Persoane 
	V ârstnice din Bucureşti, care ne-a permis intrarea în instituţie;
- Doamnei Veronica Bârlădeanu, secretara Asociaţiei Evreilor din România;
- Doamnei Doina Cosmănescu, resident în S.U.A., pentru încurajări.
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memorialistică

		  În amintirea Bibliotecii Naţionale şi a 
				    marelui chirurg Charles Dubost

QUI EST ALEXANDRE?

ând am ajuns la Paris, ca bursier, în iarna lui 1967, chiar de Bobotează, 
m-am instalat într-un hotel din Montparnasse. Era frig şi camera destul de 
scumpă. După câteva zile, m-am mutat în altă parte, unde preţul era mai 
convenabil (13,50 fr.), înspre Porte Saint-Denis, unde eram şi mai aproape 
de Biblioteca Naţională, principala instituţie, unde aveam să-mi desfăşor 
activitatea. Mă duceam însă de două ori pe săptămână la un curs de litera-
tură universală de la Sorbona. Într-o zi , ne-am pomenit în amfiteatru, în faţa 
profesorului de la catedră, doi „studenţi”, eu şi o fată, elveţiancă, profesoară 
de Franceză, care venise la un curs de specializare. Adevăraţii studenţi 
se găseau adunaţi în curtea Sorbonei, manifestând contra războiului din 
Vietnam. „Stânga” de pe atunci din Franţa, cerea, înflăcărată, alungarea 
„imperialiştilor”, în principal, anglo-americani, şi instaurarea unui regim 
comunist, aşa cum şi avea să se întâmple. Eu eram sătul de lozincăria de 
acasă şi de „socialismul multilateral dezvoltat”, elveţianca era şi ea dezin-
teresată, indiferentă. Făcurăm cunoştinţă. Aflând că eu vin dintr-o ţară din 
Est, o pasăre rară în acele vremuri, se arătă interesată de persoana mea, 
dorind să cunoască „de visu” un intelectual comunist.

Blondă, cu ochi albaştri, cu obrajii albi ca laptele, se numea Thérèse 
Stirnimann. Limba ei maternă era „schwitzer Deutsch”, dominantă în 
confederaţia helvetică, şi locuia într-un orăşel de lângă Lucerna (Luzern). 
Continuarăm să ne vedem la cursuri, la „restaurant universitaire” şi în câtva 
timp legarăm o camaraderie. Din ceea ce îi povesteam despre ţara mea 
ocupată de armata sovietică, transformată „revoluţionar” dintr-un regat 
prosper înainte de război, într-o republică, aşa-zis socialistă, condusă de 
un regim dictatorial, care desfiinţase proprietatea şi toate libertăţile şi drep-
turile omului, condamnând poporul, în majoritatea lui, la sărăcie, Thérèse 
rămânea uluită. După această „introducere”, trecurăm la ale noastre, la 

AL. SĂNDULESCU

Însemnări pariziene

C
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literatură în primul rând. Odată, a venit la mine la hotel şi am citit versuri de 
Verlaine şi Rimbaud. Existau evidente afinităţi intelectuale, sensibilităţi ase-
mănătoare, ceea ce ne-a apropiat. La început oarecum sobră, pe parcurs, a 
devenit zâmbitoare, s-a destins, întâlnirile noastre părând să-i facă plăcere. 
Am invitat-o la un film, cred că am văzut Doctor Jivago, la un moment dat, am 
încercat să-i prind mâna. Cu un surâs, dar şi cu un discret gest de respingere, 
îmi spuse în şoaptă: „Sunt logodită”. Fireşte că m-am retras, dar nu s-a produs 
nici o ruptură, am continuat să fim prieteni, şi foarte curând mi l-a prezentat şi 
pe viitorul ei soţ, de profesie medic, dr. Ernst Staub. Împreună cu el s-a creat 
un fel de confrerie, până la plecarea lor în Elveţia. Le spusesem că urma să 
mă supun unei intervenţii chirurgicale majore, operaţie pe cord deschis. Au 
continuat să se intereseze de mine, scriindu-mi, corespondenţă care a conti-
nuat şi după întoarcerea mea în ţară. Înfiripasem o adevărată prietenie.

*

După un an sau doi, primesc un nou mesaj din partea lor, conţinând 
următoarea întrebare. „Alexandru, noi am putea veni în vacanţa de Paşte 
în România?” Ce era să le spun? „Veniţi”, dar, în acelaşi timp, frământat de 
ideea care privea regimul străinilor. Spionita nu dădea pace Securităţii. Eram 
obligat să-i anunţ imediat la Miliţie, cu atât mai mult cu cât veneau dintr-o 
ţară capitalistă. Am ales o cale de mijloc, spre a evita găzduirea lor la mine 
acasă şi spre a-şi declara identitatea la o adresă care le cerea paşaportul 
şi-i înregistra într-o evidenţă. I-am cazat la hotelul „Lido”. Fireşte că a doua zi 
m-am dus la ei să-i întreb cum se simt şi să facem un program de plimbare. 
Nu se simţeau bine, erau sătui de centrul oraşului. Atunci, am hotărât să-i 
mut într-o vilă a O.N.T.-ului, şi ea supravegheată, ca şi hotelul, de aceleaşi 
„organe”. Erau totuşi în Parcul Domeniilor, aproape de Şosea şi de lacul 
Herăstrău. Nici de astă dată n-o nimerisem, ei voiau să cunoască oamenii 
locului, să aibă un anturaj, să comunice. Îi plimbasem eu pe la Patriarhie şi 
la biserica Stavropoleos, prin Muzeul Satului, pe la Palatul Mogoşoaia, le 
plăcuse, dar simţeam că în sinea lor nu erau prea mulţumiţi. Atunci, ignorând 
legea restrictivă despre regimul străinilor, i-am invitat, fie ce-o fi- acasă. Şi 
nu au fost cu ei numai gazdele, ci am invitat şi prieteni, colegi de-ai mei de 
la Institut. Dintr-odată, s-a schimbat atmosfera. Am petrecut o seară la noi, 
o alta, la un alt coleg, George Muntean, o alta, la restaurantul „Doina” de  la 
Şosea.  Felurile de bucate, vinurile, glumele, i-au încântat.

Ce fac mai departe? Era o primăvară ploioasă, de arătat nu prea aveam 
ce să le mai arăt în Bucureşti, şi cum se apropia Paştele, le-am propus să 
mergem la Înviere în Moldova, la mănăstiri. În felul ăsta mai vedeau şi ţara 
şi cunoşteau şi obiceiurile. Ne-am îmbarcat în maşinuţa lor şi am pornit spre 
Agapia, unde eu, care mergeam uneori verile acolo, aveam bune cunoştinţe 
la maici.

De slujba Învierii, ne-am dus la Mănăstirea Neamţului din apropiere şi 
am avut norocul să găsim locuri în arhondaric. Veşmintele aurite ale preoţilor, 
dangătul clopotelor, cântecele, şi în primul rând „Hristos a înviat”, au însem-
nat pentru sobrii mei prieteni elveţieni protestanţi, un adevărat, emoţionant 
spectacol. Au fost profund impresionaţi de fastul ortodox, de corul mulţimii, 
iar la întoarcere, de sutele de luminiţe, lumânările aprinse purtate de cre-
dincioşi, care scânteiau feeric pe drumeaguri, în întunericul nopţii, pe sub 
cetina brazilor. Era, cred, momentul culminant al vacanţei de Paşti, petrecute 
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de Thérèse şi de Ernst în România. Când a sosit ziua plecării lor spre casă, 
ne-au invitat călduros, că dacă avem drum spre Occident, să nu-I ocolim, să 
le întoarcem vizita.

S-a întâmplat ca tocmai în acea primăvară, să fim invitaţi, eu şi George 
Muntean, să ţinem conferinţe la Universitatea din Napoli. Cu această ocazie, 
eu am văzut încă o dată minunăţiile Ravennei, ale Florenţei, ale Romei şi ale 
mirificului Capri. N-am uitat însă de invitaţia elveţienilor. La întoarcere, am 
făcut o escală la Lucerna, în orăşelul unde Ernst era medic, iar tânăra lui soţie, 
profesoară. Printre altele, îmi amintesc de o masă luată la un han (Gasthof), 
unde toate preparatele erau produse pe pământul „hangiului”. Prietenia noastră 
s-a închegat şi mai mult, am rămas multă vreme în corespondenţă, pe care 
dintr-o neglijenţă a mea, am întrerupt-o. Au avut copii şi de fiecare dată, ne 
trimiteau un faire-part, fireşte, cu numele fetiţei sau al băieţelului. Înainte de a 
pleca în ţară, am fost invitaţi şi la părinţii lui Thérèse, unde starea noastră de 
bine a continuat. Mama colegei mele din amfiteatrul de la Sorbona a întrebat-o 
pe şoptite, probabil cu anume subînţeles: „Qui est Alexandre?”

Prietenii mei francezi

După ce am ajuns la Paris, în afara programului meu de studii, frec-
ventarea bibliotecilor şi a cursurilor de la Sorbona, preocuparea 

mea, deloc secundară, a fost să găsesc pe cineva, o instituţie care să-mi 
faciliteze un examen medical de specialitate în privinţa vechii mele boli de 
inimă. Nu cunoşteam pe absolut nimeni. Atunci, în calitate de bursier al 
Academiei Române, am apelat la Ambasada noastră, unde, cu chiu cu vai, 
după insistente întrebări puse de „primul Consilier”, fireşte, omul Securităţii, 
am reuşit să obţin o audienţă la ambasador, care, de altfel, era şi medic de 
profesie. I-am prezentat situaţia mea medicală, rugându-l să mă ajute (nu i-am 
spus nici o vorbă de operaţie) şi anume, să mă recomande unui specialist 
cardiolog. La început, nu s-a arătat câtuşi de puţin amabil, reproşându-mi că 
nu am obţinut valuta din ţară, ca şi când el nu ştia cine avea un asemenea 
privilegiu. Dar, după ce m-a bombănit câteva minute, a pus mâna pe telefon 
şi a vorbit la Ministère des Affaires Sociales şi mi-a dat un număr unde să 
sun şi să iau contact cu persoana care se ocupă cu asemenea probleme. 
Ceea ce am şi făcut fără întârziere. Mi-a răspuns un domn, sigur informat de 
ambasador, care mi-a comunicat că directorul respectivei secţii, e plecat în 
provincie, dar să-i las adresa hotelului unde locuiesc pentru că, în cel mult 
48 de ore, voi fi contactat. Chiar a doua zi  am şi primit mesajul. Eram invitat 
să vin la Minister, strada şi numărul, etajul, camera x. M-am prezentat şi m-a 
primit o doamnă doctor,voi afla curând că se numea M-me Réynnes, femeie 
cam de vârsta mea, poate ceva mai mare, mărunţică de statură, nici urâtă, 
nici frumoasă, dar cum aveam să constat, plină de suflet. I-am spus că sunt 
bursier român, cercetător, critic şi istoric literar, că am venit la Paris, unde îmi 
pregătesc teza de doctorat. Era prin februarie şi începusem a vorbi destul de 
cursiv franţuzeşte. Desigur, imediat, am abordat problema bolii mele de inimă 
congenitale pentru care aş vrea să fiu examinat. D-na dr. Réynnes se pare că 
a fost plăcut impresionată şi de faptul că un capitol important al lucrării mele 
consta în prezentarea analitică a celor mai mari epistolieri francezi (model 
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pentru cei români), şi fără îndoială de faptul că, tânăr de 36 de ani, aveam o 
asemenea problemă gravă de sănătate. A pus mâna pe stilou şi mi-a făcut o 
recomandare, în cuvinte efectiv călduroase, către unul dintre cei mai reputaţi 
cardiologi francezi, care conducea secţia respectivă la Spitalul Lariboisière.

D-na dr. Réynnes a însemnat pentru mine îngerul păzitor, care mi-a purtat 
de grijă pe tot parcursul săptămânilor de spitalizare, m-a vizitat împreună cu 
soţul ei când eram în sanatoriul de recuperare şi care, faptul cel mai impor-
tant, a aprobat să fiu considerat ca bursier francez, încât am beneficiat de 
gratuitate. Altfel operaţia costa peste 10000 de dolari. Am rămas cu D-na dr. 
Réynnes într-o îndelungată corespondenţă, scriindu-ne (felicitându-ne) de 
Sărbători. Dacă o mai fi trăind, să-i dea Dumnezeu sănătate! Am fost, într-o 
bună măsură, opera ei, în noua mea viaţă, dobândită la Paris.

				  
						             	

Rue de la Rosière

Internat în spital pentru investigaţii care nu mi se făcuseră la Bucureşti, 
am fost instalat într-o cameră cu un pacient francez, ceva mai în vârstă 

ca mine, proprietarul unei mici librării, pe undeva prin provincie. Îl chema Pierre 
Bonfond, iar în familie i se spunea Tintin. Ne acomodarăm destul de repede 
unul cu altul, aveam ce discuta, cu atât mai mult că nu era „gauchist”.

Am început analizele, printre care una numită angiocardiografie, care se 
efectua sub anestezie. În mod normal, nu trebuia să simt mai nimic şi să ră-
mân în stare de veghe. Dar, ca să vezi, am adormit şi după câtva timp, m-am 
deşteptat într-o stare euforică. Am început să cânt, să recit versuri franţuzeşti 
şi poezii de-ale noastre, memorate în cea mai fragedă copilărie. Tintin avea 
musafiri şi cu toţii au rămas uluiţi şi speriaţi, chemându-l pe doctor. Între timp, 
îmi mai revenisem şi doctorul i-a asigurat că o să-mi treacă repede momentul 
euforic, ce le dăduse fiori la toţi. Ce se întâmplase? Anestezistul depăşise 
doza sedativului considerând că se au în vedere trei în loc de două poziţii 
radiologice. Dar musafirii lui Tintin au rămas foarte impresionaţi. Nu mai ştiau 
ce să-mi facă să ies din această criză, cât o fi fost ea de euforică. Cei mai 
apropiaţi de mine s-au dovedit o verişoară a lui Tintin şi soţul ei, care au trecut 
să mă viziteze şi în zilele următoare. Aflând că sunt absolut singur la Paris şi 
că locuiesc la hotel, mi-au propus ca după externare, să mă mut în blocul lor, 
de fapt „un petit pavillon”, unde se găsea o cameră liberă pentru multă vreme, 
locatarul fiind plecat să lucreze în Algeria. Aveam de plătit o sumă modică 
pentru utilităţi, chiria fiind achitată în avans de către titular.

„Mugheţii”, cum aveam să-i numim cu simpatie noi, românii, locuiau 
aproape de Tour Eiffel şi de radiodifuziunea  franceză (O.R.T.F.), în cartierul 
Commerce, pe strada  Rue de la Rosière, îmi deveniră în scurtă vreme foarte 
buni prieteni. El, Michel Muguet, era redactor artistic la Editura Gallimard, soţia, 
Gisèlle, făcuse şi ea studii de artă, însă mamă a doi copii, se dedicase lor, şi 
rămase acasă. Foarte comunicativi, ca şi mine, cu atâtea subiecte şi preocupări 
comune, m-am simţit curând ca în familie. În timpul zilei mă duceam la biliotecă 
sau la facultate, la prânz, mâncam la „restaurant universitaire”, iar seara, de 
obicei, eram invitat la ei, la un „choucroute” sau, uneori, la o cârciumioară 
„Chez le Grec”, unde se dădeau în vânt după bucătăria orientală, stropită cu 
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un Rosé de Provence. Apoi, vizite la muzee, plimbări cu maşina în feericul 
Paris „by Night”, dumineca, în Bois de Boulogne, dar cel mai adesea, la ei, 
la ţară, la Ducy, aproape de Paris, unde aveau „une maison de campagne”, 
clădire străveche, recondiţionată de ei, cu gustul şi mâna lor îndemânatică 
de artişti, înconjurată de o grădină de legume şi flori.

Cam aşa s-au scurs zilele până la operaţie.
În fine, a venit marea încercare (11 mai 1967) şi în afară de soţie, cei care 

mi-au fost aproape ca nişte fraţi au fost Michel şi Gisèlle, numită în familie 
Chouby. M-au vizitat foarte des, cum n-a făcut-o mai nici un bursier cunoscut de 
mine, aflat atunci în capitala Franţei. M-au copleşit, aducându-mi fructe, sucuri 
naturale, flori şi mai ales încurajându-mă. După trei săptămâni, complexa şi 
dificila operaţie fiind reuşită („réparation complète” se menţiona pe foaia de 
ieşire), am fost transferat într-un sanatoriu de recuperare din nordul Parisului, 
oarecum aproape de catedrala Chartres pe care, când m-am înzdrăvenit, am 
şi vizitat-o. Cei doi Muguet cu rude de-ale lor, precum şi doamna Dr. Réynnes 
nu şi-au precupeţit timpul să mă viziteze şi acolo, cu toţii bucuroşi că după acea 
fantastică încercare (operaţia pe cord deschis, efectuată de marele profesor 
Charles Dubost, a durat aproape 10 ore) îi puteam însoţi la mici plimbări, pe 
picioarele mele, pe drumeagurile ozonate ale dumbrăvii normande. 

Şi aşa s-a încheiat marea mea aventură, care nu s-a consumat, hélas, 
nici în Place Pigalle, nici la Moulin Rouge.

Anul următor, 1968, am revenit la control în timpul vizitei Generalului De 
Gaulle în România şi a protestelor masive de stradă de la Paris, când s-au 
săvârşit înfiorătoare vandalisme, care s-au numit „la révolution de Mai”. Fiind 
străin, cu un paşaport dintr-o ţară comunistă, susceptibil de a fi agitator, m-am 
refugiat cu familia Muguet la casa lor de la ţară, unde ascultam la radio ştirile 
neliniştitoare ce se transmiteau non-stop. Şi cu toate asta eram bine dispuşi,  
Michel fiind un „amuseur”. Glumind, i-am tradus, pe cât a fost posibil, vorba 
românească: „Râdem noi râdem, dar purceaua e moartă-n coşar”. Adusesem 
cu mine câteva sticle de ţuică foarte apreciată de ei. Şi pe fondul acesta, 
Michel umplea câteva păhărele, adresându-mi-se cu acelaş umor: Noroc (îl 
învăţasem eu), Alexandre, le cochon est mort! 

Soţii Muguet mi-au rămas prieteni pe viaţă. Suntem în corespondenţă de 
45 de ani, în arhiva mea păstrându-se un adevărat fond Muguet.

			 

Un  prieten al literaturii române

	

Auzisem de Profesorul Alain Guillermou din ţară de la foşti lectori la 
Sorbona, dar de cunoscut l-am cunoscut la Paris. El era şeful catedrei 

de limba şi literatura română de la Ecole Nationale des langues orientales 
vivantes, unde era încadrată şi Româna, căreia se dedicase din tinereţe, 
susţinându-şi teza de doctorat cu titlul La génèse intérieure de la poésie 
d'Eminescu, tipărită în volum şi tradusă şi în româneşte. Lector în acel an, 
1967, era profesorul Gh.Bulgăr, lingvist în primul rând şi mai puţin literat. El 
m-a prezentat lui Alain Guillermou. Acesta era un tip corpolent, spre 50-55 
de ani, care vorbea o limbă română oarecum vetustă, sunând a secolul XIX, 
dar corectă. Fusese în România înainte de război, cu un grup de studenţi, 
intenţionând să cunoască monumentul de la Adamclisi. Acum decide să se 
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consacre limbii şi literaturii române, obţinând o bursă de câţiva ani la Institutul 
Francez din Bucureşti. Mai târziu, va traduce  scrieri extrem de importante ale 
lui Mircea Eliade, Maitreyi (La nuit Bengali), Noaptea de Sânziene  (La foret 
interdite) şi ale lui Rebreanu, Răscoala (L'insurection).

Foarte cordial, m-a invitat la câteva din seminariile sale, care erau mai 
mult de limbă şi cultură română, ca pentru cei vreo 10-15 studenţi, care, cei 
mai mulţi, se pregăteau pentru o viitoare carieră diplomatică sau economică 
în relaţiile cu România. Literatura cădea oarecum în plan secund. Cu toate 
acestea, Guillermou m-a invitat să ţin o conferinţă despre evoluţia romanului 
românesc de la sfârşitul sec. XIX până la al doilea război mondial. Cum totul 
trebuia supravegheat de „ambasadă”, a fost prezent şi „consilierul cultural”, ca 
să nu cumva să mă abat de la linia partidului. Şi nu m-am abătut, fiind vorba 
de trecut şi nu de romanul realist-socialist, cu toate că în acei ani, literatura 
română se emancipase, chingile ideologice slăbiseră considerabil. Guillermou 
a fost încântat de conferinţă şi cordialitatea lui s-a transformat în simpatie. 
Am continuat să ne întâlnim, să-i spun despre activitatea mea ştiinţifică în 
vederea pregătirii tezei de doctorat şi, în acelaşi timp, despre problemele de 
sănătate. Urma să mă internez în spital şi în luna mai să fiu operat. Profesorul, 
care îşi făcuse probabil o părere bună despre mine, m-a invitat să-mi ia un 
interviu la Radio despre „l'enseignement du français en Roumanie”. La sfârşit 
mi-a spus, parcă premonitoriu, că această convorbire se va difuza după ce 
eu voi fi operat. Şi aşa s-a şi întâmplat. Ceea ce fusese mai greu trecuse, 
eram la începutul convalescenţei, când Profesorul Guillermou mi-a telefonat, 
precizându-mi ziua şi ora când se va transmite interviul înregistrat cu cel puţin 
o lună înainte. Ca să mă laud şi eu, le-am comunicat asistentelor care erau 
de serviciu că urma, fapt mai puţin obişnuit, să-mi audă vocea la radio. Cu-
rioase, au început să se strige una pe alta: „Monsieur Sandulesco va parler 
au Radio!” Şi după prezentarea elogioasă a Profesorului, mi-am auzit glasul, 
dar, din cauza emoţiei, inima a început să bată din ce în ce mai repede, încât 
a fost nevoie să vină doctorul şi, cu oarecare dificultate, să pună lucrurile la 
punct. De unde se vede că nici bucuria prea mare nu e prea bună.

Am rămas în relaţii de prietenie şi cu Profesorul Guillermou, care, în anul 
următor, 1968, mi-a propus să vin lector de Română la catedra lui. Dar, nu mai 
lungesc vorba, n-a fost să fie. Dosarul meu dalmaţian continua să-şi spună 
cuvântul, greu şi tăios ca o ghilotină.

Într-o zi de mai, în acel an, soţii Guillermou m-au invitat la masă şi am 
văzut la televizor primirea entuziastă a lui De Gaulle la Bucureşti. M-au invitat 
apoi într-o călătorie la Clermont-Ferrand, în Massif Central, şi, după aceea, la 
ei la ţară. Catolici convinşi, aveau opt copii, şi când era să meargă la „maison 
de campagne”, foloseau o altă maşină a lor, un microbuz. În acea zi, ne-au 
însoţit numai doi, de fapt, două fiice, Hélène şi Dominique, într-o atmosferă 
de veselie generală. Era duminecă şi am ţinut să merg la biserica satului cu 
Profesorul. Un fapt însă m-a contrariat, la un anumit moment al slujbei, m-a 
rugat să ies, întrucât sunt ortodox. Nici vorbă de ecumenism la prea catolicele 
mele gazde. Altfel, atmosfera de acasă a fost excelentă, m-au înconjurat cu 
atâta prietenie, încât le-am dedicat o poezioară, care traducea marea mea 
simpatie pentru această familie care parcă mă adoptase.
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TĂLMĂCIRI LA TORCY
		

Alain, alint, mângâi, alean,
Se dăruieşte clipei
Cât alţii într-un an.

Suzana, ochi de mamă
Ocrotitoare, bună
În care-nţelepciunea
Cu dragostea s-adună.

Ileana, frumuseţe de cântec
			   şi de basme,
Ruptă din legendare
Magnifice fantasme.
			 
Domnica, flori de măr domnesc,
			         Îmbobocit,
Cu creştetu-n lumină,
			   Cu ochii-n infinit...

Pe toţi vă iau cu mine
Cu drag să vă sădesc
În sufletul meu reavăn
Ca solul românesc.

					   
					T     orcy, mai 1968
	
Ne-am revăzut şi după 1989, când eu am participat la un simpozion la 

Sorbona, dar când am aflat că soţii Guillermou au divorţat. Nu-mi venea să 
cred. M-am întâlnit cu Profesorul, care acum avea o altă adresă şi la peste 
70 de ani, se afla în compania – ce consecvenţă profesională – a unei ro-
mânce, recomandată ca laborantă, însă, după opinia mea, cu un statut incert, 
nu trecută, probabil, de 38-40 de ani. Am luat masa împreună, el cu aceeaşi 
căldură prietenească. A băut vreo patru sticle de Bourgogne şi m-a condus 
impecabil, ca şi când n-ar fi băut nimic, în cealaltă parte a Parisului, în Rue 
de la Rosière.

Ce se întâmplase cu familia Guillermou? Gurile rele spuneau că d-na 
Suzanne, proprietara unui hotel la Nisa, ar fi avut, de câţiva ani, un amant 
care lucra în poliţie. Care va fi fost adevărul, ca în mai toate cazurile, e greu 
de spus. Eu am păstrat în amintire mai ales imaginea acelei dumineci din mai 
1968, când cercul familiei mi s-a părut aşa de senin şi de luminos. Făcând 
abstracţie de acest incident major, cei doi Guillermou, ca şi fetele lor pe care 
le-am cunoscut, se păstrează în memoria mea afectivă alături de ceilalţi 
prieteni francezi.

						      Sept.-oct.2012
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evocări

„Momente” şi sincope clujene

tabilit la Cluj, în urma promovării exigentului examen de capacitate, Cornel 
Regman va deveni profesor de limba română la Liceul de Băieţi Nr. 2, din 15 
ianuarie 1946 până în 30 septembrie 1947, când se transferă la Şcoala Tehnică 
de Audiţie Economică Băieţi, unde va profesa timp de un an (01 octombrie 
1947 – 31 octombrie 1948). Începând cu prima zi a lunii noiembrie 1948, este 
încadrat ca profesor la Liceul de Băieţi Nr. 3, din Cluj, unde rămâne doi ani 
(până în 15 noiembrie 1950). În acelaşi an, 1950, e primit în Uniunea Scriito-
rilor, „filiala Cluj”, şi funcţionează ca asistent la Catedra de literatură română 
contemporană a Universităţii clujene, „Babeş Bolyai” (22 februarie 1950 – 15 
octombrie 1951), în locul lui Zoe Bugnariu1, plecată în concediu de maternitate. 
În această perioadă, Zorina Mocanu, viitoarea soţie, este studentă la aceeaşi 
universitate, ca şi Ion Brad, căruia Cornel Regman i-a fost profesor, şi cu care 
a stat în gazdă o vreme în casa profesorului Vasile Scurtu. Din mărturisirile 
soţiei şi ale celorlalţi studenţi (Doina Cornea, spre exemplu), aflăm despre 
seminariile sale îndrăzneţe, prin intermediul cărora vorbeşte despre scriitori 
interzişi, oferindu-le studenţilor revelaţia descoperirii unor nume valoroase ale 
literaturii române. În paralel, din august 1951, îşi desfăşoară activitatea timp 
de patru ani (până în 01 noiembrie 1955) ca redactor responsabil al secţiei de 
proză, la revista „Almanahul literar” (redactori-şef: Miron Radu Paraschivescu, 
apoi Geo Dumitrescu), devenită în 1954 revista „Steaua” (redactor-şef: A. E. 
Baconsky, mai târziu, Aurel Rău). Printre colegii de redacţie se numără Aurel 
Gurghianu, Ion Brad, A.E. Baconsky, Aurel Martin, Mircea Zaciu şi George 
Munteanu. Analizează romane recent apărute, precum Temelia de Eusebiu 
Camilar sau Bărăgan de V. Em. Galan: „Am tras prosteşte în jugul proletcul-
tismului”, va mărturisi cronicarul mai târziu2. 

În redacţia acestei reviste, unde lucrează amândoi, Cornel Regman o 
cunoaşte îndeaproape pe Zorina Maria Mocanu (născută la 30 mai 1928, 
în Turda, într-o familie de profesori, cu ascendenţă de intelectuali). Despre 
fericitul incident care a dus la căsătoria lor (17 ianuarie 1953) Zorina Regman 
relatează cu satisfacţie şi încântare, într-un interviu acordat subsemnatei, în 
noiembrie 2010: „am simţit valoarea în Cornel; era un om foarte drăguţ şi 
spiritual”3. Fiul lor, Ştefăniţă Regman, se va naşte după trei ani, în 4 mai 1956, 

Florina Moldovan-Lircă

Cornel Regman. 
De la Cluj la Constanţa via Bucureşti

S
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la Cluj, fiind crescut până la vârsta de şapte ani de bunica dinspre mamă, de 
la Turda. După naşterea fiului, Zorina Regman se mută de la Cluj la Turda, 
în casa natală, pentru a putea beneficia de sprijinul mamei sale în creşterea 
copilului. Continuă să facă naveta timp de un an la Cluj, până în 1957, când se 
mută prin transfer de la universitatea din Cluj (unde şi-a desfăşurat activitatea 
de lector universitar timp de cinci ani, din 1952) la Ministerul Învăţământului 
din Bucureşti, urmându-şi soţul plecat deja de doi ani. Aici va deţine funcţia 
de inspector metodist, predând concomitent la Liceul de Arte Plastice.

*

Înfiinţat în decembrie 1949, „Almanahul literar”4 este prima revistă literară 
românească din Transilvania de după Al Doilea Război Mondial, anterior, 
intelectualii clujeni având la dispoziţie doar pagina culturală a ziarului local 
„Lupta Ardealului” (înfiinţat în 1946)5. Deşi apariţia sa6 i se datorează lui Mi-
ron Radu Paraschivescu, adept al politicii de stânga, cu relaţii în conducerea 
Partidului Comunist, publicaţia7 nu este în esenţă atât de şablonardă cum şi-ar 
fi dorit oficialii, exersându-se, mai degrabă, pe linie înnoitoare, decisă – ca 
şi „Lupta Ardealului”, prin Suplimentul literar de luni (1948) – a lansa tinere 
talente entuziaste la gândul inovării8 (mulţi, absolvenţi de liceu şi facultate). 
Contextul realist-socialist în care îşi desfăşoară activitatea îşi pune pecetea, 
însă, inevitabil asupra conţinutului „Almanahului literar”, căci „nu se putea 
concepe o revistă în afara ideologiei partidului”9. Articolele critice ale „Scânteii” 
şi ale „Contemporanului”, care îi reproşează frecvent că nu este suficient de 
combativă, demonstrează că revista face slalom printre obstacole socialiste 
şi strecurarea unor texte mai puţin scheletice10. Un astfel de exemplu referitor 
la culpa de „liberalism, de îngăduinţă neprincipială faţă de materialele literare 
date spre publicare şi faţă de autorii lor”, se iveşte odată cu una dintre primele 
dezbateri ce au avut loc la nivel local, în octombrie 1951: „la Almanahul Literar, 
de pildă, liberalismul s-a manifestat, la un moment dat, în sensul tolerării la unii 
poeţi tineri a preferinţelor pentru «poemul scurt» - de factură intimistă (nr. 3, 4, 
şi 5), şi a subaprecierii «poemului lung», - a poemului epic”11. Din acest motiv, 
cenzorii ideologi îl trimit de la Bucureşti pe Geo Dumitrescu, la mijlocul anilor 
50, să supravegheze activitatea revistei, în calitate de redactor şef-adjunct, 
devenind redactor-şef, după plecarea din Cluj a lui M.R. Paraschivescu (1951). 
El va ridica nu numai numărul colaboratorilor, ci şi calitatea lor, atrăgând prin 
concursuri literare tinere talente. Împreună, cei doi responsabili vor „complota” 
în favoarea literaturii: „Miron Radu Paraschivescu a fost un admirabil sfătuitor 
literar la capitolul, atunci poate cel mai sensibil, al bunului gust şi al proprietăţii 
expresiei. Într-o epocă în care formulele cele mai facile, mai la îndemână aveau 
drum deschis în literatură, iar fraza de ziar invadase literalmente stilul criticii, 
Miron Radu Paraschivescu se străduia, în perimetrul său redus de acţiune, 
să ţină piept tendinţelor de a impune literaturii o limbă calchiată, şablonardă, 
plină de poncife de import”12. Următorul redactor, A. E. Baconsky, schimbă 
formatul revistei şi numele în „Steaua” (1954), îmbunătăţind în timp aspectul 
revistei şi sporindu-i nivelul valoric, prin colaborări de prestigiu, „făcând din 
Steaua una dintre cele mai arătoase prezenţe ale momentului, în revuistica 
noastră”13. Un exemplu remarcabil este prozatorul D. R. Popescu, care debu-
tează în 1954/1955 cu schiţe, publicându-şi în „Steaua” majoritatea nuvelelor 
care l-au făcut cunoscut. Ulterior, Nichita Stănescu şi Ioan Alexandru publică 
la începuturile lor literare tot în „Steaua”, care le validează astfel talentul. Ca 



22

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
iniţiatoare a unei noi „mişcări literare” clujene, anti-dogmatică14, axată pe ta-
lentul autentic, revista nu reuşeşte, însă, să o şi impună, datorită contextului 
politic tot mai constrângător între 1950-1953. Cea care va continua direcţia 
culturală propusă de „Almanahul literar”/„Steaua”, desăvârşind-o, va fi – în 
opinia lui Cornel Regman – „Tribuna”, publicaţie înfiinţată în 1957, de către 
Ioanichie Olteanu. Deşi afiliate la o primă impresie regimului oficial, aceste 
publicaţii transilvănene militează, subtextual, nu numai pentru recuperarea 
unor nume valoroase ale literaturii, dar şi – cum bine observă Adrian Popes-
cu – pentru restabilirea distincţiei estetic – etnic – etic: „poziţii de bun simţ, 
de fapt, insurgente în contextul epocii, curajoase atunci, normale acum”15. 
Minima degajare le-o permite, înainte de orice, plasarea într-un spaţiu ferit 
de ochii pătrunzători ai realist-socialiştilor cu acte în regulă.

Cerchiştii aflaţi în această perioadă la Cluj, posesori ai unor certe afinităţi 
spre valoare, nu vor înţelege astfel orientarea „Almanahului” sau, mai degra-
bă, nu vor fi de acord cu soluţia de compromis a noii publicaţii. Spiritul lor 
exacerbat romantic îi mână spre opţiunea unei lupte deschise, absolute, spre 
inovaţie, cu tot ce implică: erori şi excese. Literaţii ardeleni se împart, deci, în 
două tabere, una a foştilor membri ai Cercului literar (Ion Negoiţescu, Ştefan 
Aug. Doinaş, I.D. Sârbu), cealaltă a membrilor de la „Almanahul literar” (A.E. 
Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău, Dumitru Micu, Mircea Zaciu, ş.a.), marcând, 
cum observă Ion Brad, o „separaţie spirituală, sentimentală şi estetică”16. Mai 
echilibrat, mai matur ca vârstă, fost cerchist, acum colaborator al „Almanahului 
literar” (din 1951, redactor şi responsabil al secţiei de proză), Cornel Regman 
încearcă o punte de legătură între cele două orientări. La graniţa dintre două 
opţiuni, însă, nu va aparţine cu adevărat niciuneia. Cel mult, va fi privit cu un 
ochi critic de ambele părţi. Căci nici cerchiştii nu-i agreează opţiunea ideolo-
gică, nici colegii din redacţie nu-l cred pe cuvânt, bănuindu-l de duplicitate17: 
„eu întotdeauna am văzut în Regman un element cerchist înfiltrat în inima 
redacţiei Steaua. Aşa l-au perceput şi colegii de redacţie”18. De aici, toate 
problemele cu A. E. Baconsky, care nu-şi ascunde antipatia faţă de cerchiştii 
cu care era bănuit că mai ţinea legătura Cornel Regman. Continuarea relaţiei 
cu colegii din Cercul literar de la Sibiu este nu numai reală, ci menţionată 
chiar de dosarele Securităţii: „Din anul 1951, Regman Cornel a fost redactor 
la «Almanahul literar» (devenit mai târziu revista literară «Steaua»). Paralel 
cu activitatea sa redacţională desfăşurată în cadrul publicaţiei enunţate mai 
sus, Regman Cornel întreţinea strânse legături cu elemente reacţionare, mare 
parte dintre aceştia, foşti ca şi el membri ai «Cercului literar de la Sibiu» (Ion 
Negoiţescu, Sârbu Ioan Dezideriu, Balotă Nicolae, Eugen Todoran) şi alte 
elemente ce deţinuseră funcţii importante în P.N.L.)”19. Deşi neadevărată 
suspiciunea de a face parte din cercul PNL-iştilor, la fel de adevărat e că ne 
lipsesc argumentele concrete care să o combată. 

Rămâne negru pe alb, însă, că în perioada de la „Almanah”, Cornel 
Regman a semnat şi articole de propagandă social-comunistă. Asumarea 
perioadei clujene a anilor 1947-1955, a participării sale la realismul-socialist, 
Cornel Regman o va face, mult mai târziu, după ani buni: „multe din actele 
mele de atunci şi din anii următori sunt grevate de păcatul ideologizării forţate. 
Recordul l-am atins într-un articol năzdrăvan din 1949, apărut în primul număr 
al «Almanahului literar» din Cluj: Naţionalism şi cosmopolitism în cultura ro-
mână (...) Lucrul nu s-a mai repetat, căci zelul neofitului a fost înlocuit destul 
de repede de o privire mai lucidă care nu numai că m-a ferit de a mai mărita 
critica cu sloganul, dar m-a pus adeseori în conflict cu autoritatea de resort, 
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nemulţumită de acţiunea mea prea ... criticistă”20. Într-adevăr, găsim în primul 
număr al revistei (decembrie 1949) acest articol semnat „Corneliu Regman”, 
pe care M. Niţescu îl califică drept „redebutul” criticului21. Sintagma lui Virgil 
Nemoianu – „piele urât mirositoare”22 – pare mai aproape de adevăr, căci 
perioada în care criticul semnează articole „socialiste” nu este reprezentativă 
pentru adevărata sa activitate critică de mai târziu şi nu constituie mai mult 
decât un accident biografic/literar, o formulă tranzitorie de compromis. Formă 
de asumare a diversităţii vieţii, ar considera-o Tzvetan Todorov23. O ipostază 
dintre singurele două posibile, ar spune Sanda Cordoş, amândouă la fel de 
ineficiente pentru cultura română: „păstrarea profesionalismului (adică ieşirea 
din circuitul public, atrăgând suspiciunea, hărţuirea şi chiar condamnarea 
politică) şi deprofesionalizarea care asigura, odată cu dreptul la publicare, 
şansa de a supravieţui”24. Oricum, un moment intermediar, deloc convingător, 
la care s-au angajat atâţia intelectuali. În fond, acceptul lor de a deveni unelte 
în mâna puterii e prima pedeapsă pe care ei înşişi şi-au acordat-o pentru 
naivitatea de a se lăsa manipulaţi şi umiliţi, căci „îndoctrinarea se petrece 
[...] prin libera voinţă a îndoctrinaţilor”25. Ca instrumente în slujba doctrinei 
oficiale, oamenii de cultură devin repede „prizonieri ai propriei lor opţiuni”26, 
simpli mesageri ai Bibliei realist-socialiste27, fără drept la expresia personală. 
Orice încercare de a lua atitudine era imediat percepută ca gravă abatere, 
iar autorul ei, trecut pe lunga listă a trădătorilor, acuzat de apolitism sau eva-
zionism, de „artă degenerată”: „în primii ani de după 1948 în România nu se 
putea publica decât literatură oportunistă sau care putea fi asimilată literaturii 
oportuniste”28. În lipsa vreunei opţiuni estetice, Cornel Regman acceptă şi el 
teoretic aservirea29 – deloc convins, cu atât mai puţin convingător – însă, prac-
tic, nu obţine altceva decât discreditare şi compromitere. Semnând articole în 
spiritul ideologiei oficiale, îşi semnează deopotrivă dubla condamnare socială: 
desconsiderarea prietenilor şi dizgraţia oficialilor, căci formarea sa anterioară 
într-un cadru pro-lovinescian, bazat pe autenticitatea valorii estetice din artă, 
nu putea rămâne fără repercusiuni. 

Studiind astăzi articolele din revista clujeană, cu privirea individului liber, 
pentru unii, ele par şi sunt, într-adevăr, „pe linie”, până într-acolo încât să 
considere „Almanahul” „una dintre cele  mai nocive publicaţii la care scrie C. 
Regman”30. Situate în context, însă, privite în relief, multe dintre ele se nasc 
dintr-un act de curaj, definitoriu sinistratului disperat, care, prins în vârtejul 
valurilor tiranice, încearcă cu ultimele forţe să i se opună, deşi salvarea e 
puţin probabilă. Trecând peste evidenţa limbajului de lemn şi a unor sloganuri 
specifice, de neevitat în epocă, care nu merită osteneala, (faptul e oricum 
consumat!), merită recuperate acele gesturi de împotrivire, în cazul său voit 
pierdute pe distanţa temporală ce ne desparte de perioada în cauză, dar sufici-
ent de reverberante în epocă. Exemple bune sunt articolele dedicate clasicilor, 
Ion Creangă (Necesitatea reconsiderării lui Ion Creangă31), M. Eminescu (Din 
problemele reconsiderării lui Eminescu32), I.L. Caragiale33, Vasile Alecsandri 
– poet al poporului34, D. Bolintineanu (Un precursor al satirei româneşti35), 
care combat prin însuşi conţinutul ideatic şi prin atitudinea lor opinii de genul 
celei a lui M. Niţescu: „nicio sclipire a inteligenţei în această împleticeală de 
truisme politizate”36. De altfel, interpretarea sa vădit desfigurantă la adresa 
lui Cornel Regman se bazează exclusiv pe argumente izolate, extrase din 
context, alese în special din articolele mai puţin onorante. Nicio vorbă, însă, 
despre cele enumerate mai sus, cu excepţia articolului despre M. Eminescu, 
din care extrage în răspăr două citate.
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Iniţiativa revalorificatoare a „moştenirii literare” e primul efect al situării 

literaturii la index, în 1948. Inconsistenţa materialului de lucru rămas în urma 
masivelor epurări îi determină pe criticii realismului-socialist să-şi calce pe 
inimă şi să purceadă la campania de reevaluări a unora dintre clasici. Tonul 
îl dă Ov. S. Crohmălniceanu, care lansează în „Contemporanul” rubrica: 
Moştenirea culturală37. Din acest moment, în publicaţia amintită, o serie de 
articole dedicate unor clasici afini cu mişcarea muncitorească prind viaţă sub 
condeiul entuziast al criticilor ideologi.

Folosindu-se de motivul general, vehiculat tot mai des, că greşelile ide-
ologice ale clasicilor poartă însemnul criticii de direcţie a lui Maiorescu, care 
i-a derutat şi inhibat pe scriitori, Cornel Regman abordează şi el subiectul, 
scriind – cum apreciază unii – o critică „compromiţătoare”. Să luăm cazul 
lui Creangă, spre exemplu. Exprimându-şi dezacordul faţă de perspectiva 
junimiştilor, care „l-au văzut pe Creangă ca un «hâtru bun de glume», – autor 
înainte de toate al «ghiduşiilor» de diacon răspopit, sau al «corozivelor» glume 
deşuchiate, mult gustate la şedinţele Junimii, – şi în al doilea rând, ca pe un 
fenomen de dexteritate lexicală-dialectală, apărut ca o curiozitate a naturii”38, 
Cornel Regman insinuează unele idei ale paradigmei inedite de interpretare 
pe care i-o va aplica mai târziu prozatorului: „în persoana lui Creangă nu 
«imprudentul» şi «bufonul» acţionează, ci o puternică individualitate ce-şi 
caută modul şi vadul propriu de manifestare”39. Detaşându-l de în-cadrarea 
„junimistă”, autorul pare a le face pe plac oficialilor, în fapt, anunţând subtex-
tual, personalitatea dezinhibată şi individualitatea artistică a lui Ion Creangă, 
pe care o oglindeşte prin capacitatea sa de a crea personaje unice: „satul 
înfăţişat de cei doi scriitori [cu referire şi la Slavici] proveniţi din regiuni diferite, 
nu este în niciun caz reprezentativ pentru majoritatea satelor noastre din a 
doua jumătate a secolului XIX, care gemeau sub exploatarea nemiloasă moşi-
erească, nemeşească”40. Şiret şi mucalit, interpretul le gâdilă orgoliul cerberilor 
ideologi, întâi acordând o imagine centrală personajelor esenţiale, ţăranii, mai 
apoi apropiindu-l de interpretarea criticilor interbelici, care au „citit” în opera 
scriitorului moldovean „oralitatea operei sale, caracterul ei vorbit, monologat 
sau dialogat”, „tipicitatea eroilor şi a situaţiilor”, „fantasticul prezentat în chip 
realist”, „caracterul elementar al eroilor «nefalsificaţi» de civilizaţie”, „umorul 
său «ţărănesc»”. Sintagme apreciate în epocă, toate aceste interpretări sunt 
menite să le ia privirea cenzorilor, care, îmbătaţi cu apă rece, n-ar vedea sensul 
secundar al vorbelor lui Regman, pledoaria pentru „structurile artistice” ale 
operei. El combate, astfel, interpretările exclusiviste („nu-i mai puţin adevărat 
că şi această critică – bazată mai mult pe intuiţii impresioniste – a căzut repe-
de în greşală”41), în cazul acesta axate pe ipostaza folcloristă, moralizatoare, 
„poporală”. Mizând pe „eroarea” interbelicilor de a-i pune autorului în valoare 
erudiţia livrescă („produs de lux atemporal aspaţial al unui «hazard», desfăcut 
deci de orice contact cu realitatea vie, concretă, cu mediul social, politic-
economic care a influenţat pe scriitor”), neagreată deloc de critica ideologică 
pentru că îl sustrage epocii şi îl plasează pe autor în controversatul turn de 
fildeş, Regman face încă un pas înspre interpretarea axiologică de mai târziu, 
sugerând că scriitorul e o conştiinţă artistică individuală, care îşi scrie opera 
numai în raport cu o serie de factori potenţatori ai datului său nativ, garanţi ai 
„adâncimii şi complexităţii umane a acestei opere, asupra ascuţimii şi ampli-
tudinii sale de viziune social-istorică”42. Pe cât de „compromiţător” (insistăm!) 
este limbajul lui Regman în acest articol, pe atât de sfidător, căci termeni şi 
sintagme ca „autenticitate”, „complexitate”, existenţă „intimă”, humuleştean 
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„get-beget”, „mândria humuleşteanului de a nu fi ca alţii” („specificitatea”), in-
terzise clar în 1949, anunţă o realitate nuanţată, individualitatea în defavoarea 
generalizării43. Creangă devine, deci, mai mult un artist subiectiv şi mai puţin 
unul ideologic, care promovează viaţa autentică prin operă, cu bune şi rele, 
realitatea nuanţată, în locul celei triumfaliste, idealizate, iar interpretul său îşi 
acordă singur libertatea unor concepte şi perspective de analiză, devansând 
cu câţiva ani buni „liberalizarea” oficială. Încă dinainte ca măsurile literare 
luate de Uniunea Sovietică (52-53) să aibă ecou şi la noi, Cornel Regman 
înfăţişează în operele comentate contradicţiile, adevărul vieţii, sfidând tendinţa 
generală de înfrumuseţare gratuită a realităţii.

Pledoariei sale pentru calitate în literatură i se vor alătura celelalte 
articole militante pentru o „ţinută” demnă a criticii literare. Articolul său din 
1954 – intitulat Pentru o ţinută literară a criticii44 – este o îndrăzneaţă replică 
la dogmatismul realist-socialist, la pretenţiile sale absurde de a impune o 
literatură rudimentară. Importanţa obiecţiilor sale o putem măsura în oglinda 
replicii venite din partea unui ideolog bucureştean, Ion Mihăileanu, care scrie 
în „Gazeta literară”45 articolul Despre o falsă ţinută literară a unei cronici: „Sunt 
aduse acuzaţii unor critici lipsiţi de curaj, fără opinii personale, cărpănoşi în 
dezvăluirea calităţilor unor opere, obtuzi în înţelegerea specificului fenomenului 
artistic, care iscălesc cronici şablonarde, sărace de idei, ocolite de cititori”46. 
Îndrăzneţ, prea îndrăzneţ chiar, nu numai pentru gustul criticilor-ideologi, ci 
şi pentru colegii complexaţi de vizionarismul atitudinii critice (eşuat o singură 
dată – în articolul Naţionalism... –, căci zelul neofitului a fost înlocuit destul 
de repede de o privire mai lucidă), Cornel Regman se alege cu o antipatie 
generală – niciodată revizuită în cazul unora – ca efect al neputinţei de a ţine 
pasul cu el în anticipări şi intuiţie. Nedreptăţirea vine nu atât din trecerea cu 
vederea a gesturilor lui de răscumpărare a erorilor de început, cât îndeosebi 
din menţinerea într-un con de prejudecăţi din partea unora, care nu îndrăz-
nesc să-l privească în ochi când vine vorba de acţiunile sale de reabilitare a 
autenticităţii în literatură.

Încă de acum, în plin realism-socialist, criticul arborează primele semne 
ale drapelului revalorizator, semne pe care unii nu le văd, într-adevăr, iar alţii 
preferă intenţionat să le neglijeze. Îndrăzneala este posibilă nu numai pentru 
că e vorba despre un critic dezinhibat şi lucid, ci şi pentru că revistele clujene 
la care scrie, „Almanahul literar”, „Lupta Ardealului”, mai apoi „Tribuna”, situate 
într-un spaţiu mai puţin reflectorizat de lumina oficială, favorizează atitudinea 
destinsă, paralelă cu tendinţa publicaţiilor bucureştene, spre exemplu.

Volumul Confluenţe literare (1966) este reprezentativ în acest sens, căci 
articolele sale respiră un aer programatic de continuitate şi fidelitate faţă de 
principiile valorice ale literaturii. Formele „liberalizării” anilor 60, criticul le 
practică voalat încă dinainte cu un deceniu, de aceea cele mai multe dintre 
articolele sale – cu erorile şi beneficiile lor –, vor fi reluate în acest volum de 
debut. Deschizând capitolul al doilea (Momente din evoluţia satirei româneşti) 
cu D. Bolintineanu, descendent al tradiţiei de autori cu individualitate artistică, 
cap de listă: V. Alecsandri, autorul completează seria articolelor – „manifeste” 
pro talent – aplicate operei clasicilor în anii clujeni, prelungind filonul lor până 
la Geo Bogza. Evoluţia de care criticul aminteşte la scriitorii abordaţi poate 
fi sesizată, deopotrivă, la el însuşi, căci dacă articolele din plin deceniu şase 
sunt mai pronunţate ideologic, pe parcurs ele îşi vor pierde din ostentaţia 
limbajului realist-socialist. Articolul despre Bolintineanu – exceptând evidenţa 
formală a propagandei socialiste – aduce în atenţia vremii închistate ideologic 



26

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
un principiu cel puţin bizar în ecuaţia „esteticii” promovate oficial, şi anume, 
concordanţa conţinut-formă: „cititorul operei lui Bolintineanu nu poate trece 
cu vederea străduinţa acestuia de a-şi adecva mijloacele artistice conţinutului 
şi scopului ţintit”47. Insistând pe diversitatea mijloacelor satirice utilizate de 
scriitor ca să-şi pună în valoare crezul artistic, el sugerează implicit particu-
larităţi de viziune, diferite de la o etapă la alta: „caracterul caleidoscopic al 
viziunii, repedea schimbare a unghiului de perspectivă în funcţie de un erou 
sau altul, de o categorie socială sau alta şi, îndeosebi, oralitatea familiară şi 
caricaturală a discursului liric pus în slujba caracterizării satirice”48. 

Folosindu-se de motivul satirei, criticul găseşte de cuviinţă să-l reabiliteze 
pe Tudor Arghezi, interbelicul încă puţin agreat, în ciuda operei sale de filiaţie 
ideologică, 1907, pe care îl aşază în continuarea lui Bolintineanu. Interesant 
e că autorul nu se abţine doar să pună în evidenţă formele satirice, ci îl 
aduce în atenţie pe poet cu tot cu stilurile lui moderne deloc convergente cu 
realismul-socialist: „pe câtă vreme, aşadar, poezia argheziană s-a condus în 
genere, după normele unei poetici a sugestiei şi inefabilului, a atmosferei şi 
a formei plastice ce se încheagă miraculos din nebuloasă ori din blocul greu 
de marmoră, a şoaptei şi a gândului nerostit, a presimţului şi a tainei, toate 
deopotrivă sensibilizate în cuvânt, mijlocite expresiv [...] 1907 şi o seamă 
de poeme mai noi ale lui Tudor Arghezi [...] experimentează pentru vremea 
noastră o poetică de un cu totul alt ordin”49. Din nou insistă pe varietatea 
unghiurilor de perspectivă, pe complexitatea artistică, pe reuşita elementelor 
de compoziţie narativă.

Adoptând un limbaj de lemn pe placul dictaturii, scriitori precum Cornel 
Regman par a-şi asuma ideologia comunistă, însă, în fapt, ei se îndepăr-
tează de aceasta, manifestându-şi subtextual eul autentic. Sanda Cordoş 
consideră aceste gesturi ca dedublate, „sciziune interioară, funcţionând, în 
egală măsură, ca o formă de protecţie a eului, a intimităţii sale, dar şi ca o 
formă (ineficientă, desigur) de protest în surdină”50. Cornel Regman nu a 
strigat în gura mare adevărul despre tirania realism-socialismului – nici nu ar 
fi putut –, dar a ridicat ori de câte ori a putut semne de întrebare referitoare 
la valabilitatea lui. De vreun entuziasm ardent faţă de ideologia Puterii nu a 
fost vorba niciodată. Dedublaţi sau rezistenţi, aceşti autori nu sunt adevăraţii 
partizani ai comunismului. Ei pactizează cu diavolul, vânzându-şi estetica, în 
schimbul salvgardării adevărului prin literatură, ca etică a artistului obligat la 
compromis51. 

 Dan Costa. Eul furat

În urma verificărilor de partid din 1950, Cornel Regman este „demascat” 
într-o şedinţă a Uniunii Scriitorilor, clasat ca „duşman de clasă” şi exclus din 
partid. Ca o consecinţă, i se interzice dreptul de semnătură cu numele real, 
de aceea, până în 1957, cronicile pe care le publică apar sub pseudonimul 
Dan Costa52, iar unele ediţii întocmite în această perioadă – ca de exemplu: 
Vasile Alecsandri. Poezii –  apar chiar fără semnătură. „Piele de împrumut” 
– îşi numeşte autorul pseudonimul53, redefinind parcă însuşirea atribuită cu 
câţiva ani înainte de Virgil Nemoianu: „piele urât-mirositoare”54. „Piele”, deci, 
o ipostază de suprafaţă, nerevendicată de autor („de împrumut”), impusă din 
exterior şi, mai târziu, refuzată şi aceea, ca simbol al deposedării de identitate, 
al eului „furat”55. Devenită între timp „problemă politică”56, criza prin care trece 
constituirea identităţii este prezentată elocvent de însuşi Cornel Regman, care 
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îşi exemplifică, în stil caracteristic, propria deposedare de identitate, din sfera 
comico-dramaticului: „când, în fine, am putut părăsi pielea de împrumut, nu 
mică mi-a fost surpriza să întâlnesc unul din efectele uzurpării: cineva, un 
profesor-publicist, mă acuza public de plagiat, mai bine zis denunţa opiniei 
publice faptul că un oarecare şi-a însuşit o prefaţă a – între timp – ceva mai 
notoriului ... Dan Costa”57.  

Faptele de care se face vinovat faţă de oficialităţi sunt, pe lângă originea 
socială „nesănătoasă”, apartenenţa la Cercul literar de la Sibiu, opţiunea 
politică liberală (nedovedită) şi condamnarea politică a fratelui său, Ioan: 
„Tatăl susnumitului în anul 1938 a fost membru activ în P.N.L Tătărăscu, iar 
după 23 Aug.[ust] 1944, în P.N.L. Brătianu. Susnumitul în anul 1938-1942 a 
desfăşurat activitate în cadrul «Cercului Literar», din Sibiu, care a avut un 
caracter naţionalist şovin. În timpul războiului antisovietic, a avut comportări 
contra URSSului, urmărind înaintarea armatei germane pe bază de hartă. În 
anul 1943 a fost chemat la armată devenind cifrator la Marele Stat Major, şi 
datorită ataşamentului faţă de Reg.[imul] Antonescian a fost propus pentru 
şcoala de cifratori în Germania, însă din motive necunoscute nu a plecat. La 
fel în 1945 a fost membru în PNL Brătianu, luând parte la conferinţe şi scriind 
diferite articole în presa lor. Are un frate condamnat la 3 ani pentru activitate 
subversivă legionară, iar la percheziţia acestuia s-au găsit reviste cu conţinut 
fascist care au fost proprietatea lui Regman Cornel”58. Fundamentate sau nu, 
cele cinci acuze aduse sunt considerate – într-o realitate normală – drepturi la 
opinie şi libertate umană. Apartenenţa la grupul cerchiştilor, opţiunile liberale 
ale familiei (chiar reale să fi fost!), interpretate ca simpatii faţă de o ideologie 
democratică nu puteau fi trecute cu vederea de noul regim, care miza totul 
pe unipartinitate. Deviza – „cine nu e cu noi e împotriva noastră” – funcţiona 
de minune pentru noua putere, care vede lumea doar în alb şi negru. De 
aceea, nu le inspiră deloc încredere ofiţerilor securişti declaraţia pe propria 
răspundere pe care Cornel Regman o dă, în iulie 1947, după intrarea în partid: 
„în trecut nu am făcut nicio atitudine politică nefiind încadrat în niciun fel de 
partid politic. Legionar nu am fost”59. Cornel Regman va fi mereu suspectat 
de aici înainte de forurile oficiale, exclus din partid (1950) – culpă mult mai 
gravă decât dacă nu ai fi fost deloc membru de partid60 –, dar mai ales „exilat” 
social, iar în 1954 trecut sub investigaţia Securităţii, în vederea atragerii sale 
ca informator.

În 1955, i se propune să devină informator la Securitatea din Cluj, însă 
refuză categoric61, de aceea este exclus şi din redacţia revistei „Steaua”. I se 
cere un  angajament că nu va divulga nimănui cele discutate cu organele de 
securitate, altfel va fi pedepsit conform legii în vigoare. Discreditarea instituţiei 
la putere este evidentă nu numai prin refuzul categoric, dar şi prin încălcarea 
angajamentului, astfel că, din acest moment, ofiţerii de Securitate se simt şi 
mai îndreptăţiţi să-l considere pe Cornel Regman un element periculos, cu 
o activitate duşmănoasă, împotriva căruia trebuie aplicate măsuri drastice: 
„cerându-i-se din partea Organelor de Stat, sprijinul în vederea demascării 
activităţii duşmănoase a elementelor ce formează cercul său, a refuzat cate-
goric, având net o atitudine duşmănoasă faţă de această problemă şi căutând 
să ironizeze activitatea Organelor de Stat. Faţă de cele mai sus, propunem a 
se lua măsuri de a fi înlăturat din cadrul redacţiei revistei «Steaua», întrucât 
aşa după cum se vede este un element periculos care n-a renunţat nici în 
prezent la activitatea sa duşmănoasă şi de subminare a regimului nostru. 
Prezenţa sa în redacţie prezintă pericolul şi pentru faptul că mereu inten-
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ţionează să introducă cosmopolitismul în literatura noastră, aducând elogii 
literaturii occidentale”62. 

Aflat în situaţia de a se întreţine exclusiv de pe urma publicaţiilor, refuzat 
şi „interzis”, perioada care urmează pentru Cornel Regman este una dintre 
cele mai dificile din punct de vedere material, căci el este singurul dintre 
cerchişti fără şansa unui sprijin financiar din partea familiei. Tatăl murise, iar 
mama se descurca cum putea doar din bunurile gospodăriei. Ca majoritatea 
intelectualilor români ai acelor timpuri, care locuiau, de obicei, în case închi-
riate, familia Regman nu deţinea nici averi, nici bunuri materiale moştenite. 
Căzuţi în dizgraţia oficialilor, aceşti oameni de cultură, precum Cornel Regman, 
încearcă să supravieţuiască fiecare cum poate.

În aceste condiţii profesionale vitrege, mai mult, surprins şi jignit de re-
acţia foştilor colegi de la „Steaua”, care, din buni prieteni se transformaseră 
în cei mai mari duşmani, Cornel Regman se hotărăşte să părăsească Clujul, 
în 195563. Este o perioadă de prigoană pentru intelectuali, care dacă nu erau 
arestaţi, erau interzişi şi excluşi. Mai mulţi dintre cerchişti sunt acum închişi, 
soartă care l-ar fi aşteptat şi pe critic dacă nu s-ar fi mutat la Bucureşti. Situaţia 
intelectualilor devine sumbră, iar atmosfera „irespirabilă” la Cluj64.

Întâmplător sau nu, perioada clujeană (1946-1955), la care se adaugă 
anii de marginalizare din Bucureşti (până în 1963 când pleacă la Constanţa), 
sunt pentru Cornel Regman anii cei mai puţin productivi din punct de vedere 
cantitativ, dar şi estetic, cei mai apăsători din punct de vedere civic şi, totoda-
tă, cei mai nesiguri din punct de vedere profesional. Toată această perioadă 
despre care unii exegeţi vorbesc arătându-l pe protagonist cu degetul i-a fost 
atât de puţin favorabilă, încât pare puţin probabil să-şi mai dorească cineva 
să îl acuze de oportunism.

Abia în 16 septembrie 1957 primeşte postul de cercetător, apoi documen-
tarist principal, la Institutul de Lingvistică din Bucureşti (director Al. Rosetti), 
unde va şi rămâne până în 1963, cu mici sincope (din noiembrie 1958 până 
în iunie 1959), când se va transfera la Institutul Pedagogic de trei ani, din 
Constanţa. Ca secretar de redacţie al revistelor „Limba română” şi „Studii şi 
cercetări lingvistice” ale Institutului de lingvistică bucureştean, continuă să 
stilizeze articole, uneori chiar ale lingviştilor. În toată perioada bucureşteană 
cronicarul se concentrează asupra publicării unor studii şi articole despre 
Tudor Arghezi, Iulian Vesper, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius şi două 
articole în care propune o cheie de lectură modernă a romanului. 

Din dosarele Securităţii reiese că, în această perioadă, Cornel Regman nu 
desfăşoară nicio activitate politică: „de circa doi ani de zile de când locuieşte 
în str.[ada] Vasile Lascăr, n[umă]r[ul] 106, Regman Cornel este cunoscut la 
domiciliu ca element liniştit, cu bună comportare, în relaţii bune cu toţi co-
locatarii şi fără atitudini pro sau contra regimului democrat popular din ţara 
noastră”65. În ciuda acestui fapt, anul 1958 aduce o nouă interdicţie oficială 
de semnătură, refuzându-i-se chiar pseudonimul impus, decizie rezultată în 
urma unei scrisori trimise de A.E. Baconski Comitetului Central al Partidului. 
Termenii dispoziţiei precizau: „să nu apară şi să nu se difuzeze nicio referire 
la persoana sau operele ...”66. Din nou (18 martie 1959), Securitatea – de 
această dată cea din Bucureşti – înaintează demersurile necesare în vederea 
deschiderii unui dosar de urmărire informativă pe numele său. Departamentul 
din Cluj le trimite celor din capitală, la cerere, dosarul său complet, iar, în 21 
martie 1960, ofiţerii Securităţii din Bucureşti îi alcătuiesc fişa personală cu nu-
mărul 372. O intervenţie suplimentară a căpitanului de Securitate, Lungulescu 
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Oct., notată cu stiloul, arată că vechile disensiuni de la Cluj, dintre cerchişti 
şi partizanii ideologiei oficiale, nu s-au încheiat, ba mai mult, apartenenţa la 
grupul cerchist rămâne în continuare un motiv întemeiat – în lipsa altora – să 
fie dat în urmărire: „1. studiaţi posibilitatea încadrării lui informative şi pregătiţi 
lucrarea lui prin dosar de verificare în trim. II. 2. Problema «Cercului literar» nu 
trebuie abandonată. Faceţi o notă scurtă despre situaţia prezentă a membrilor 
Cercului, unde sunt şi ce fac. Atenţie la scrierile de sertar 25 III 60”67. Între 
timp, în 1959, Cornel Regman este exclus şi din Uniunea Scriitorilor, urmând 
a fi reprimit abia în 1965.

Dosarul întocmit de Securitatea din Bucureşti, în anii 60, reformulează 
aceleaşi abateri reţinute şi de clujeni. Noutatea ar consta într-o caracterizare 
a activităţii profesionale – surprinzător – favorabilă: „Deşi Regman Cornel 
este foarte slab pregătit din punct de vedere ideologic, având la bază tot 
concepţiile şi cunoştinţele acumulate în timpul burgheziei, din punct de vedere 
profesional se achită bine de sarcinile ce-i revin. E un om foarte inteligent 
şi se poate spune chiar şiret (el numeşte şiretenia sa drept «diplomaţie»). 
Îi place să fie la curent cu toate noutăţile literare, politice, etc.  având foarte 
mulţi cunoscuţi şi prieteni cu care schimbă păreri. E un om sociabil şi spiri-
tual, fiind foarte agreabil în societate. E cosmopolit, crede şi susţine în faţa 
prietenilor săi că numai în Occident există civilizaţie şi mari valori culturale. 
E lipsit de scrupule, e în stare să facă orice atunci când intenţionează să-şi 
atingă vreun scop”68. Desigur, viziunea sa culturală deschisă spre progres şi 
libertatea de expresie, ca şi independenţa ideatică, nu puteau fi tolerate de 
un regim care urmărea impunerea culturii de masă, uniformă şi nivelatoare, 
ostracizarea elitelor intelectuale şi transformarea lor în simple instrumente de 
propagandă ideologică. În consecinţă, în 20 mai 1963, Cornel Regman este 
trecut în evidenţă activă. 

Scoaterea din urmărirea activă a Securităţii are loc în ianuarie 1965, când 
dosarul cu toate „tinichelele” îi este transferat la filiala Constanţa, fapt care va 
avea consecinţe importante pentru activitatea profesională desfăşurată acolo. 
Criticul e în continuare fără un loc de muncă stabil. Perioada care urmează 
este una aridă din punct de vedere al activităţii literare, având rare colaborări 
cu articole despre Geo Bogza, Eugen Barbu, Fănuş Neagu şi G. Călinescu, 
la „Viaţa românească”, „Luceafărul” (1964-1966) – unde lucrează ca redactor 
cu o jumătate de normă69 – şi „Gazeta literară” (1967). Despre colaborarea cu 
criticii de la „Gazeta literară” (Eugen Simion, G. Dimisianu, Valeriu Cristea şi 
Lucian Raicu), Cornel Regman îşi aminteşte ca despre o convieţuire în „groapa 
cu lei”, deloc comodă70. Intelectualitate formată în mediul bucureştean (Cornel 
Regman: „am putut aprecia în schimb forţa şi unitatea echipei de critici care 
asigura osatura Gazetei şi asigură încă osatura României literare”71), mem-
brii redacţiei îl acceptă cu greu (niciodată pe deplin) pe Cornel Regman: „de 
altfel, «leii» înşişi se simţeau incomodaţi...”72. Păstrându-şi autonomia critică, 
detaşându-se de ceilalţi printr-o autoritate deloc dispusă la concesii, Cornel 
Regman simte pe pielea lui marginalizarea. Jumătatea de secol trecută până 
astăzi de la debutul în volum demonstrează, însă, că a făcut alegerea corectă, 
căci critica literară românească îi recunoaşte măsura contribuţiei la susţinerea 
adevăratelor valori şi consecinţele benefice ale independenţei faţă de celelalte 
grupuri de la reviste importante.
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Salvarea se numeşte Constanţa

Cunoscător şi practicant al unei gramatici perfecţionate prin examene 
grele cu personalităţi ca Al. Rosetti sau Iorgu Iordan, ale căror recomandări le 
şi primeşte fără ezitare, sever şi critic cu sine însuşi, nu acceptă propunerea 
de a preda gramatica la Institutul Pedagogic din Bucureşti, preferând să facă 
naveta la Constanţa, unde să îşi practice specialitatea, literatura. Aşadar, timp 
de unsprezece ani (1963-1974), Cornel Regman face naveta săptămânal între 
Bucureşti şi Constanţa („am devenit tomis-voiajor şi trăiesc în tomiscuitate”73), 
timp în care familia îşi desfăşura activitatea în Bucureşti. Întâi primeşte func-
ţia de lector suplinitor, apoi de conferenţiar (1970), la Catedra de literatură 
română a Institutului Pedagogic de trei ani din Constanţa (înfiinţat în 1961, 
devenit din 1990, Universitatea „Ovidius”74 din Constanţa). 

Dedat unui exerciţiu constant de întâmpinare a cărţilor, ca şansă oferită 
rectificării unor judecăţi critice pripite, Cornel Regman iniţiază în 1966 o 
rubrică permanentă de cronică literară la revista constănţeană „Tomis”, ono-
rată temeinic şi perseverent timp de trei ani, până în 1969. În acest interval 
debutează în volum şi îşi pregăteşte în paralel studiul de tipologie literară, 
Agârbiceanu şi demonii, tema tezei de doctorat, publicată în 1973, la Editura 
Minerva, anticipat de articolul Agârbiceanu – o demonie a tipurilor, publicat 
în două numere ale revistei „Familia” (nr. 7, 8 / 1968).

Revista „Tomis” este înfiinţată în anii de relativă liberalizare a culturii 
româneşti (1965/1966), la Constanţa, în perioada când, în ţară, apar publi-
caţii precum „Familia”, „Orizont”, „Ateneu”, „Astra”. Primul redactor-şef este 
George Mihăescu (1966-1968), urmat de Ioanichie Olteanu (1969), Constantin 
Novac (1970-1971) şi Ion Bădică (1972-1980). Subintitulată „Politic, social, 
cultural”, revista apare lunar la început, iar din 1972, bilunar; între 1974 şi 
1981, trimestrial, ca din 1982 să revină la formatul lunar. În primul număr, 
Tudor Arghezi salută călduros apariţia revistei, într-un articol intitulat Sursum 
corda, iar Cornel Regman este prezent cu articolul Poeţii mării în antologie, 
reluat în Cărţi, autori, tendinţe (1968).

Apărută în timpul ideologiei comuniste, în ciuda oscilaţiilor de la o etapă 
la alta, revista reuşeşte să menţină un nivel axiologic înalt, publicând articole 
de calitate, atrăgând colaborări prestigioase. Tematica abordată este diversă, 
acoperind probleme de istorie, literatură, artă, agricultură, oceanologie etc.. 
Din 1975, însă, prestigiul revistei are de suferit – întâmplător sau nu, coincide 
cu plecarea lui Cornel Regman din redacţie –, devenind tot mai dependentă 
ideologic. Acest fapt este explicabil – crede Puiu Enache75  – prin prisma 
gradului diferit de subordonare pe care redactorii-şefi l-au avut faţă de oficialii 
partidului. În orice caz, revista îşi acordă în prima etapă o libertate mare de  
manifestare, care nu va rămâne fără efecte vizibile nu numai în articolele 
„critice” din „Scânteia”, ci şi în ameninţările cu suprimarea venite din partea 
oficialilor locali. 

 Din iulie 1966 până în 1974, „etapa cea mai de vârf”76 a existenţei re-
vistei, Cornel Regman colaborează cu regularitate la „Tomis” (din colectivul 
de redacţie a făcut parte şi Alex. Ştefănescu), fiind foarte apreciat pentru 
activitatea sa, legând o strânsă prietenie cu tinerii scriitori constănţeni. Alături 
de alte importante rubrici permanente, precum Et in Arcadia ego, Lampa lui 
Diogene, Jurnal de bord, Literatura în Dobrogea, Scriitori contemporani ş.a., 
el semnează o „cronică a cronicii literare”, în fond, o manieră inovatoare de 
a întâmpina cărţi rectificând judecăţi critice pripite. Aceste polemice articole 
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constănţene le va publica în volumul Cică nişte cronicari..., al treilea volum 
al său, apărut la Editura Eminescu în 1970. În ultimii ani, publică în revista 
„Tomis” şi o serie de dialoguri literare cu Al. Protopopescu – „excelent cronicar 
literar” – cum îl numeşte Cornel Regman77. Despre aportul semnificativ al lui 
Cornel Regman la afirmarea şi promovarea revistei, dar şi a unor scriitori, 
mărturisesc nu numai colegii, ci şi autorul însuşi: „critici literari n-am fost pus 
să inventez, totuşi un număr de recenzenţi dintre studenţii mei de la Institutul 
Pedagogic constănţean am reuşit să ridic”78. Nicolae Rotund îl apreciază ca un 
„adevărat ferment al vieţii culturale, literare, în special”79. Puiu Enache vorbeşte 
despre rolul lui Cornel Regman la bunul mers al revistei „Tomis” în termenii 
unui cârmaci, care şi-a condus atent echipajul de la rubrica de critică şi istorie 
literară – „coloana vertebrală a acestei reviste”: „aflat la pupitrul orchestrei, 
Cornel Regman, secondat de mai vechii săi prieteni din Cercul literar de la 
Sibiu, I. Negoiţescu şi Ştefan Aug. Doinaş, a dirijat întreaga formaţie în spirit 
maiorescian, fapt remarcabil pentru o perioadă în care criteriul estetic era 
neglijat, în general, în exegeza literară”80. Nicolae Motoc, coleg de redacţie şi 
redactor-şef adjunct pe atunci, aminteşte postfactum despre perioada anilor 
70, de la „Tomis”, ca despre o oază de refugiu din ambianţa politică încrân-
cenată, la a cărei atmosferă Cornel Regman a avut un rol esenţial: „mizeria 
morală în care trăia, felul cum gândea şi acţiona lumea puterii, în perioada 
imediat premergătoare tezelor, umbrele ei de infern se prelungeau inevitabil 
şi-n viaţa micilor grupuri de intelectuali, unele orbitând în jurul revistei Tomis, 
înnobilate de prezenţa, chiar dacă fragmentată (făceau naveta Bucureşti-
Constanţa), a cerchiştilor Cornel Regman şi Ioanichie Olteanu”81. La fel de 
evident este, urmărind articolele apărute ulterior, că, după plecarea sa şi a 
altor colegi, nivelul publicaţiei a cunoscut un regres.

Concluzia perioadei profesionale de la Constanţa îi aparţine deocam-
dată lui Cornel Regman, însă vom reveni asupra ei în numărul viitor, când îi 
vom da ultimul cuvânt operei sale critice scrise în acei ani: „[…] începuturile 
(1965-1970) fuseseră din cale-afară de promiţătoare. Sunt anii mei la Tomis, 
ai mei şi nu numai ai mei, căci aici şi atunci s-a ales din nebuloasă nucleul 
animaţiei culturale constănţene”82.
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1. Zoe Bugnariu este sora lui Tudor Bugnariu, ginerele lui Lucian Blaga, respectiv 
soţul lui Dorli Blaga.

2. Cf. bio-bibliografiei realizate de Ştefăniţă Regman.
3. Informaţiile obţinute de la Zorina Regman în interviul din noiembrie 2010 au fost 

prelucrate şi publicate în revista „Discobolul”, nr. 157-158-159, ian-febr-mar. 2011, pp. 
246-260, cu titlul: Cornel Regman. Schiţă bio-bibliografică.

4. Despre numele revistei vorbeşte Cornel Regman în articolul La Almanahul 
literar..., din Noi explorări critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 246: „revista 
[...] a debutat cu o sfidare”. Prevăzută a fi un simplu „almanah” („un fel de culegeri de 
materiale mai mult sau mai puţin întâmplătoare”), redactorul M. R. Paraschivescu se 
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decide să stabilească încă de la început orientarea publicaţiei, numind-o „Almanah lite-
rar”, „evitându-se astfel situaţia supărătoare ca imediat după nume să urmeze umilitorul 
şi de altfel cu totul neobişnuitul la noi atribut: «...almanah literar al filialei...» etc.”.

5. În această perioadă, sunt mai active revistele maghiare:  „Utunk” şi „Irodalmi 
Almanach”.

6. Apariţia primului număr este posibilă datorită pregătirilor pe care oficialii le 
făceau pentru sărbătorirea a şapte decenii de la naşterea lui I.V. Stalin.

7. Vezi „Jurnalul de redacţie” întocmit de Geo Dumitrescu pe când era la revista 
„Almanahul literar”, publicat de Ion Brad în Aicea, printre ardeleni, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, pp. 218-251.

8. Cornel Regman, Noi explorări literare, ed. cit., p. 247: „cei dintâi doi conducători 
ai revistei, Miron Radu Paraschivescu şi Geo Dumitrescu, nu şi-au pus propriu-zis 
problema adaptării revistei la spiritul local: ei au venit la Cluj să facă, în condiţii noi, o 
revistă nouă, în primul rând literară, bizuindu-se pe detaşamentul de tineri, majoritatea 
studenţi, care băteau la porţile afirmării”.

9. Ion Horea, în interviul inedit acordat subsemnatei în septembrie 2011.
10. Mircea Tomuş, în Aripile demonului, vol. III, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011, 

p. 179, vorbeşte chiar de închegarea unui front comun al autorităţilor locale de partid 
împotriva membrilor redacţiei de la „Steaua”, suspectate de „cosmopolitism, evazio-
nism, apolitism, intimism şi altele”.

11. Dan Costa, Problemele criticii literare în discuţia scriitorilor clujeni în „Almanahul 
literar”, an II, nr. 11, 1951, p. 98.

12. Cornel Regman, Noi explorări critice, ed. cit., p. 249.
13. Ibidem, p. 246.
14. Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realismul socialist la autonomia esteticu-

lui, Editura Cartea Românească, 2011, p. 55: „cele mai îndrăzneţe acţiuni împotriva 
dogmatismului realist-socialist aparţin însă redactorilor şi colaboratorilor revistei 
clujene Steaua”.

15. Adrian Popescu, La „Steaua” care a răsărit, în „România literară”, nr. 10, 17-23 
martie 2004, p. 14.

16. Ion Brad, în Alexandru Dumitriu, Plăcut sau neplăcut, adevărul. Convorbiri cu 
Ion Brad, Galaxia Gutenberg, 2009, p. 61.

17. Această atitudine suspectă pe care o au clujenii de la redacţia „Almanahului 
literar” faţă de Cornel Regman provine şi în urma unor întâmplări care au avut loc, 
povestite nu numai de Ion Brad, ci şi de Ion Horea, în întrevederile avute: Ştefan 
Aug. Doinaş, profesor în satul natal, Caporal Alexa, trimite versuri la redacţia „Alma-
nahului” prin consăteanul său, Ion Motoarcă, care le semnează cu propriul nume. De 
asemenea, I.D. Sârbu scrie nuvele pe care le semnează elevul său, Vasile Căbulea. 
Aceşti „reprezentanţi” ai cerchiştilor sunt remuneraţi, primesc premii şi sunt apreciaţi, 
însă, când se descoperă adevărul, bănuiala că ar fi facilitat intrarea colegilor săi în 
redacţia „Almanahului literar” cade imediat pe Cornel Regman. Nu ştim dacă este aşa 
sau nu, cert e că antipatia unor colegi va fi, de acum încolo,  şi mai evidentă faţă de 
Cornel Regman. 

18.Ion Horea, în interviul inedit acordat subsemnatei: „cei din redacţia Almanahului 
literar cred mereu că el este omul cerchiştilor, înfiltrat în redacţia lor. În realitate, relaţia 
sa cu Cercul atunci era oarecum distantă, cauza fiind posibilitatea sa de a publica, în 
dezavantajul celorlalţi care nu aveau această oportunitate”.

19. Fişă personală 372 / 21 martie 1960 din dosarul aflat în Arhivele Securităţii, 
nr. I 143877, filele 6-7.

20. Interviu cu Farkas Jëno, publicat în Cornel Regman, Ultime explorări critice, 
Editura Atlas, Bucureşti, 2000.

21. M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. O carte cu domiciliu forţat (1979-1995). 
Dialectica puterii. Eseu politologic, ediţie îngrijită de M. Ciurdariu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p. 252: „În 1949 însă el [Cornel Regman] «redebutează» cu un articol 
plin de otravă la adresa culturii şi istoriei naţionale, într-un limbaj de-o agresivitate 
incredibilă, insolent şi grosolan, care fără îndoială i-a făcut geloşi pe înşişi mentorii 
proletcultismului. E vorba de Naţionalism şi cosmopolitism în cultura română […]. 
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Întreaga noastră cultură şi istorie naţională sunt stigmatizate şi «explicate» prin cele 
două «racile» - naţionalism şi cosmopolitism –, prin care clasele exploatatoare au 
reuşit să stăpânească ţara şi s-o vândă capitalului străin”.

22. Virgil Nemoianu, Critica lui Cornel Regman, în ,,Familia”, 1968, nr. 6, p. 2.
23. Tzvetan Todorov, Confruntarea cu extrema. Victime şi torţionari în sec. XX, 

traducere din franceză de Traian Nica, Bucureşti, Humanitas, 1996, pp. 17-18: „viaţa 
este multiplă în aspectele ei, de aceea alegerile care se fac sunt rezultatul luării în 
considerare a acestei diversităţi, mai degrabă decât rezultatul unor concesii sau al 
unui compromis”.

24. Sanda Cordoş, Între revoluţie şi reacţiune, ediţia a doua adăugită, Cluj-Napoca, 
Biblioteca Apostrof, 2002, p. 120.

25. Ibidem, p. 122.
26. Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita românească între 1930 şi 1950, ediţia 

a doua revăzută şi adăugită, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 328.
27. E.Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Editura Fundaţiei Pro, 

Bucureşti, 2003.
28. Ion Simuţ, Literatura evazionistă, în „România literară”, nr. 17/ 2008.
29. Mircea Tomuş (în Aripile demonului, ed. cit., pp. 177-178) propune, înainte 

de a acuza „aderarea” la comunism sau „trădarea” intelectualilor, o situare în context, 
respectiv raportarea spaţiului românesc la cel european, în special la cel francez: „pe 
harta strategică a frontului intelectual mondial de atunci figura, mai întâi, conturul vast 
al opţiunii generale de stânga, opusă categoric dreptei comuniste şi, în bună parte, 
prăbuşite; Uniunea Sovietică, forţa ei politică şi, mai ales, militară, se constituie într-
unul din cei doi poli de putere ai lumii iar autoritatea ei se răsfrângea asupra acestei 
orientări de stânga; partidul ei comunist, pe de o parte, Cominternul, în scădere treptată 
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34

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
41. Ibidem.
42. Ibidem.
43. Mai multe despre liberalizarea aspectelor particulare din anii 50, vezi Alex. 

Goldiş, Critica în tranşee, ed. cit., pp. 45-53.
44. D. Costa, Pentru o ţinută literară a criticii, în „Steaua”, anul V, nr. 3, 1954.
45. Ion Mihăileanu, în „Gazeta literară”, an I, nr. 31, 14 octombrie 1954, p. 1.
46. Ibidem.
47. Cornel Regman, Confluenţe literare, ed. cit., p. 103.
48. Ibidem, p. 146.
49. Ibidem, p. 195.
50. Ibidem, p. 149.
51. Sanda Cordoş, în op. cit., pp. 169-170, demonstrează rolul paradoxal care îi 

revine literaturii: înainte de a îndeplini o funcţie estetică, ea este pusă în slujba atitudinii 
civice; în timp ce discursul oficial vorbeşte despre o „realitate inexistentă, ficţionaliza-
tă” (p. 169), spre care tinde, literatura devine un „discurs [subtextual] al adevărului”, 
renunţând la adevărata sa natură de ficţiune.

52. Despre „pseudonimizarea forţată care se practica masiv în epocă”, Cornel 
Regman va vorbi mai târziu în Noi explorări critice, ed. cit., p. 247: „un fel de carantină 
de mai scurtă sau mai lungă durată la care erau supuse anumite nume proprii, ele 
însele destul de puţin cunoscute”.

53. Ibidem.
54. Virgil Nemoianu, Critica lui Cornel Regman, în ,,Familia”, 1968, nr. 6, p. 2.
55. „Un nou război” caracterizează Cornel Regman perioada de după al doilea 

război mondial, „acesta împotriva integrităţii persoanei umane, cu tot cortegiul de 
consecinţe nocive pentru gândirea independentă, pentru cultură şi creativitate” (Ultime 
explorări critice, pp. 212-213).

56. Sanda Cordoş, op.cit., p. 147.
57. Cornel Regman, Noi explorări critice, ed. cit., p. 247.
58. Fişă biografică realizată de Securitate, dosar citat, fila 40.
59. Autobiografie, dosar citat, fila 42.
60. Ion Brad, în Alexandru Dumitriu, Plăcut sau neplăcut, adevărul. Convorbiri cu 

Ion Brad, ed. cit., p. 63: „[Cornel Regman] a avut dificultăţi, a fost exclus din partid, 
şi-atunci era mai rău de excluşi decât de cei fără partid”.

61. Fişa sa personală, nr. 372 / 21 martie 1960, din dosarul citat, fila 7, reţine 
refuzul său: „Regman Cornel a refuzat categoric să colaboreze cu organele noastre, 
aducând diverse justificări şi se pare că după aceasta a şi desconspirat faţă de membrii 
«Cercului literar», propunerea ce i-au făcut organele Securităţii Statului”.

62. Raportul Securităţii din Cluj, nr. 26643, 26 iulie 1955, dosar citat, fila 34.
63. Ion Brad, în Alexandru Dumitriu, Plăcut sau neplăcut, adevărul. Convorbiri 
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de la etaj borcane special prevăzute ca să-i tortureze chinezeşte pe amărâţii profesori 
[...] Cât despre «Tomis», aveţi perfectă dreptate vorbind de anii lui cei mai buni – ca 
rayonnement naţional, înţeleg (un lucru similar se întâmpla, nu-i aşa, cu „Familia” 
orădeană - şi Emil Hurezeanu desigur recunoaşte asta)”.
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Regman: aflat în Cluj, la „Almanahul literar”, Cornel Regman este poreclit de A. E. 
Baconsky „Ovidiu”, respectiv, „Nasone”, din cauza „nasului său proeminent, asemă-
nător cu al poetului latin exilat la Tomis”. Peste ani, refuzat de universităţile din Cluj şi 
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poezie

Ieşi din tine

nu te mai gândi la nimic. Stai suspendat în Univers, 
spui. Nici la Dumnezeu nu mai ştiu la 
ce să mă rog, ce să-i cer, fii liniştită – intru în biserică 
şi ies, habar nu am ce caut... Mă simt 
ca-ntr-un lan de lalele, copleşit. Fără orientare,
mi-am pierdut şi ultimul
dram de bun-simţ, nu mă aşteaptă nimeni, nicăieri, am
pierdut pe toată linia. În fiecare zi 
mă despart de mine însumi. Degeaba. Sunt

înrolat şi în războaiele dintre muşuroaiele de furnici,
până aici am ajuns – sfârşitul e la un pas,
nu mai ştiu cine sunt. Mă repet în tot ce fac şi gândesc. 
Poate că ar trebui să fii rebotezat. „Să treci 
pe o altă treaptă. Sau într-o altă 
ierarhie”. Dincolo de mine? Puterile, Domniile şi Stăpânii 
din cer vor veni să ajute. 
O să ţi se toarne pe cap apă păstrată 
în biserică în Săptămâna Patimilor, cum fac oamenii
cu bolnavii psihici, îţi voi fi eu naş – în
noaptea de Înviere, în cimitir.
O iei de la capăt aşa, rebotezat. Îţi torn eu apă sfinţită
pe cap, tu să te dezbraci de hainele vechi
şi să le arunci, să rămâi aşa cum te-ai născut... Ţip:
arată-mi întâi greşeala! Ţi-o

arăt, dar ieşi întâi cu totul din tine însuţi.

S-a apropiat prea mult de el însuşi

La început părea mai îndrăzneţ, azi nu mai poate fi suferit, 
nici răbdat, nemaifiind pregătit pentru
orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici pentru a-l dărui. 
Din contră. Îşi ceartă ochii, că de ce văd ce văd. 
Îşi ceartă urechile, că de ce aud ce aud. 
De ce? Deoarece a răsturnat totul pe dos şi s-a scufundat în

Liviu Ioan Stoiciu
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el însuşi, de unde iese necunoscându-şi 
adâncimile, tot pierdut, tot ignorant – după o viaţă. „Care
sunt cele rele şi care cele indiferente?” 
Nu-l mai interesează. Sau nu e în stare să le mai perceapă, 
risipit în propriu-i neant… Adevărul e că s-a 
lăsat în seama credinţei în steaua lui, de-a lungul vieţii şi 
n-a găsit răspunsuri la întrebări 
simple, mai rău s-a încurcat. Nu dă vina pe nimeni, atât 
poate, nu se va scandaliza de nimic din cele 
ce i s-au întâmplat şi i se mai întâmplă, pe toate le rabdă – 
nu asta e problema principală. A observat că nici 
straturile profunde din el însuşi 
nu-i stau în putere, ci stau în puterea altuia – atunci? 
De ce să-şi mai bată capul. Până acum s-a 
dispreţuit sincer, şi nu i-a folosit la nimic, s-a pedepsit, 
s-a călcat în picioare, neavând sens tot ce 
face. Acum i-a devenit şi moartea indiferentă şi nu mai e 
îndrăgostit de orice lucru bun, dovedit înşelător, 
în timp: din contră. Îi dau lacrimile 
când se apropie prea mult de el însuşi, dar nu mai ştie dacă 
asta e de bine sau e de rău, îi e ruşine. Ştie doar 
că s-a scârbit, azi se bucură, mâine se întristează, nimic 
nou, nu le dă zilelor de capăt. Ar vrea să se 
iubească. E convins că răul va spori spre mai rău şi că nu 
se va bucura de liniştea interioară, s-a tot 
cercetat în amănunt. Mai bine este să nu fii nimic. Nimeni 
nu dă atenţie la cele ce nu se petrec la vedere 
şi cu sonorul dat tare, deşi ele provoacă mari rupturi 
sufleteşti, catastrofe naturale în taină, după 
legea veche. Ar fi frumos să prevadă viitorul, pe ultima 
sută de metri, să facă sesizări, subtil, să 
nu mai facă lumea greşelile pe care el le-a făcut. I-ar 
plăcea să se simtă o zi bogat, o zi sărac, 
nu numai fraier: o zi limpezit, o zi tulburat, o zi suferind, 
o zi fericit, o zi ascultat, o zi nu. Înţelege 
singur că viaţa nu l-a făcut mai înţelept, că nu poate fi 
nici călăuză celor rătăciţi, „nici lumină celor 
ce sunt în întuneric, nici povăţuitor celor fără minte, nici 
învăţător celor nevârstnici”. Înţelege singur, 
mai exact, că nu face, naiv, de când 
se ştie, decât să se topească încetul cu încetul, esenţă cu 
esenţă, în interiorul substanţei universale…

Sunt impulsuri deturnate, crede

Pierdut în hăţişul propriilor argumente şi contraargumente,
refuzând să mai judece limpede, 
pătruns de neputinţă, de ce să se mai omoare cu firea, dacă
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tot se alege praful? Nu-i mai iese nimic din ce
şi-a propus – şi aşa e egal cu zero totul, în timp, trebuie 
să fii bătut în cap să nu admiţi asta. E la mijloc 
o acţiune retrogradă continuată: nu 
foloseşte la nimic nici măcar să aduni măreţia, trece oricum
viaţa, omul care nu se complică e cel mai
câştigat, el se bucură pentru orice fleac şi n-are conştiinţa
zădărniciei. Ce altceva suntem decât 
nişte interferenţe ale unor particule haotice? E adevărat: 
suntem interferenţe între nişte câmpuri 
electromagnetice, nimica toată. Îi place să repete că 
pe aici nu s-a odihnit Duhul, ci 
Singurătatea. Are înţelesul de loc întunecos şi i se pare 
că nimeni nu l-a întrecut în rău. S-a săturat, 
dar n-are de ales: îl însoţesc 
ghinioanele, stăruind în aceleaşi deprinderi, 
şi nu i se pare normal – de ce n-a fost nimicit până azi? 
În condiţiile în care bunurile viitoare
nu mai au pentru el nicio valoare. De ce se simte mereu
vinovat? Deşi nu face nici un rău nimănui,
decât lui. Ce-ar putea face să fie iertat? O umbră a durerii
îl însoţeşte neîncetat. E din ce în ce mai supărat,
mai nefericit, nu se poate controla. 
Ce-a mai rămas din el e doar un licăr trist, ameţit, pentru
cine mai pâlpâie? Se agaţă de memoria lui
să stea la un pic de înălţime, 
să nu se târască, totuşi, pe pământ. L-au ajuns din urmă 
ascunzătorile, care vor să fie date de gol? 
Înseamnă că mai are puţin şi i se ridică interdicţia de a
gândi până departe – şi ceaţa din suflet i 
se va risipi, se va întâlni, în sfârşit, cu el însuşi. Pe
moment înţelege de ce este 
năpădit de amintiri ale inimii lui, uitate, sunt impulsuri 
împăciuitoare ale creierului, deturnate.

Atât cât a mai rămas

O lumină l-a întrebat: de ce atât?
Scufundat într-un ochi de noroi, numai el ştie
cum l-a găsit – până la gât, dând cu picioarele de fund, ar
trebui doar să se lase pe genunchi, 
să pună cruce. În fiecare zi face acest exerciţiu, „întors
la origini”, în noroiul dulce-amărui, în
mlaştina sufletului, nehotărât dacă să o ia de la capăt,
făcut praf în interior. În

propriul noroi, atât cât a mai rămas, uscat încetul
cu încetul, crescut cât o movilă –
trezit cu noaptea-n cap, să-l înlocuiască pe fratele



39

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

lui la cazanul de ţuică: pe
onoarea mea, femeia aia are puteri, a vorbit cu vocea
fratelui meu, mort de anul trecut, înjura
la fel ca el, „mie au început să-mi curgă lacrimi pe
obraji, iar acum… acum ştiu că 
nu dispărem de tot”… Stă pitit în faţa ascunzişului
său, gâlgâie ura în el. Se simte
 
foarte rău aici. El, care e un strângător de hrisoave 
şi de lucruri dinafară, nu dinlăuntru.

În locul meu

Mai ai mult de iubit, nu scapi aşa uşor – chiar dacă
trăieşti într-o lume pierdută, paralelă, aude. Trebuie numai 
să crezi în tine şi atunci când eşti pus la pământ şi 
nu mai ai nici o speranţă. Ce simplu, 
alt deştept care dă sfaturi: nu vrei să iubeşti tu în 
locul meu, când simţi că totul te detestă în jur şi-ţi doreşte 
ce e mai rău? Exagerezi, te crezi o floare rară 
crescută într-o prăpastie, pe care n-o culege nimeni. Zi
mersi că eşti cum eşti, fiindcă aşa trebuie să 
fii. Mai bine să nu ştii care e adevărata stare a inimii 
tale. Inima mă comandă? De ce am ajuns 
până aici? Ce încredere are în mine cel ce m-a condus până
azi prin tot felul de încercări, dacă nu m-a 
convins? Că a meritat efortul: „conform teoriei gravitaţiei
universale”. Poftim? Ce teorie? Dacă eşti în 
toate minţile, e de ajuns. În ce punct al hărţii destinului 
mai sunt eu, de fapt? Ce contează. Dar mai 
eşti, de drept? Cine întreabă? Nu-ţi pierde răbdarea, fiecare
din tine are argumentul lui: pe de o parte, cel vizibil, 
şi pe de altă parte, cel invizibil – nu-ţi convine? Am făcut 
eu vreun progres până acum? Că nu am parte 
decât de probleme, de când mă ştiu. Bine că n-ai ajuns ca
ăla care aruncă pietre spre cer. De ce nu sunt
mulţumit cu ce am? Fiindcă atât ţi se cuvine, de ce nu eşti 
sincer şi nu recunoşti? Lasă gândurile 
negre, ţie ţi-e frică şi la această vârstă de tine însuţi, 
că o vei lua razna. Şi dacă o vei lua 
razna, ce? Te vei vedea de mai departe decât până acum, este 
singurul pericol. Pulsul? Respiraţia? Sângele? 
Împreună vor funcţiona la fel, din inerţie, că vin de la sine 
toate din viitor, cum au venit şi până acum, 
împreună cu toate sentimentele de care eşti tu în stare. „Viaţa
pe pământ nu reprezintă totul”. De ce crezi că 
ai depozitat atâtea în subconştient? Sunt de ajuns schimbările 
lăuntrice de la o anumită vârstă. Nu mai fi
împotriva urcuşului.
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Vreţi bătaie?

Au plecat într-o lume mai bună, doi: cel ce era în stânga, 
perete în perete, vecinul Dan Laurenţiu, şi cel ce 
era deasupra apartamentului lui, vecinul Ion Covaci – acum 
s-au deschis şantiere irakiene acolo, să tot trăiască,
dedesubt e o cârciumă irlandeză, cu muzică, scandal şi miros 
infect. Aici i-a fost lui rezervat un loc de chin. I s-a 
repetat, în particular, că boala de care 
suferă nu trebuie tămăduită decât prin post şi rugăciune, o
dată ce atrage în asemenea hal răul. „Că 
trebuie să-şi iubească boala”. Totuşi. Poate i s-au făcut 
farmece şi ar trebui o dată dezlegat – bine, 
chiar acum? Vreţi bătaie? Staţi aşa: 
scoate băţul de după sobă şi trosc, trosc, după care îl
încuie într-o cameră, cu o pâine 
şi o bardacă de vin, împreună cu femeia şi fiul lui. A doua
 
zi îl găseau sănătos, cu chef de viaţă, 
uitând de chinul zilnic de acasă – dar nu dura mult, vecinii
noi îl scoteau din minţi. Normal ar fi 
să părăsească locul, ştie însă că n-are rost, a încercat şi 
s-a repetat, oriunde s-ar duce ar fi la fel, ar 
lua-o de la capăt, e un beteşug al
sufletului lui la mijloc. E ceva malefic, nu? Să-i spui babei
să vină să-i dau grâu şi nuci, să facă la noapte 
o colivă mare. Că nu e de ajuns să i se înfierbânte sângele 
pentru a pătrunde până la nivelul culturii scrise – 
se referă şi la blocaje psihice, tot 
mai cuprinzătoare. Crescând în el „puterea închipuirii”,
îngrijorarea că-şi poate pierde capul,
că nu întâmplător e cotropit adeseori de o sfârşeală
neobişnuită, „tocmai când se cuvine 
mai puţin”, având amintiri urâte. Poate anumite buruieni
l-ar fi scos din încurcătură la ultima tinereţe, 
dar acum, la prima la bătrâneţe, nu mai contează, aşteaptă
să dea colţul, scapă şi de vecinii 
noi, şi de cârciumă şi de toate gângăniile care-ţi strică
viaţa, şi de răzbunarea vreunei ocări, intrat
în cârdăşie cu „făpturi misterioase din spaţiul extraterestru,
sublunar”, conform declaraţiei date la 
poliţie, capabile să provoace mari stricăciuni, dezlănţuiri 
şi manipulări… Alo, trezeşte-te, ai ajuns la 
destinaţie, te poţi alia acum cu diavolul. Cu cine? De aceea 
e bine să fii prevăzător cu cei ce deţin 
puterea de a acţiona asupra elementelor… Se trezeşte, 
într-adevăr – are de ales între cele vechi şi
cele noi. Dar cine sunt aceştia? 
„Sunt fermecătorii de pe vremea lui Moise”…
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1. 

Tu nu mă poţi vedea, Misail,
venind spre chilia ta 
grota din stâncă nu e trufaşă, nu strigă,
nu se tânguie 
nu aflăm niciodată cum ne alege
pentru nupţiile ei 
dar sub calota creierului
în cealaltă grotă 
			   şuierul
			   vuietul 
			   burniţa spaimelor
sapă galerii înapoi spre lutul de-afară
			   de-acasă din sat
prin praful lui m-am dus de mână cu mama Irina
la biserică
şi-am plâns speriindu-mă de privirea 
din icoane 
sub care zăceau rugăciunile noastre 
ca nişte snopi
pregătiţi pentru treierat

tu ştii acum:
după peretele chiliei tale e o altă grotă
respiraţia ta n-a umplut numai firidele din jurul tău, 
ci şi cavernele grotei alăturate; 
cel care vine ştie şi el că poate intra în chilia ta
cu grota lui din creier 
cu grotele literelor cu care scrie 
în care respiraţia celuilalt de după peretele stâncii 
răsună pe ţevile de cristal ale spaimelor noastre
spărgându-se în mii de cristale
ca norul de dimineaţă şi ca roua
care trece curând…1

GEORGE VULTURESCU

Viespe de grotă
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...În grotele literelor mele rânjeşte craniul gol:
– Grota e fiica stâncii sau spaima ei?
– Există mormânt după ce cobori din chilia
ta, Misaile? 

3.

Azi m-am hotărât să pictez o cruce
pe peretele dinspre răsărit a chiliei:
am zdrobit bulbi de brânduşă,
i-am amestecat cu sevă de rădăcini pisate.
Cu degetele cleioase am tras cele două linii
care unesc cerul şi pământul:
dar pasta s-a scurs lăţindu-se pe zgrunţul stâncii
semăna mai mult cu o pasăre
sau cu un ochi de pasăre 
în care cerul îngheţase
iar trupul ei rămăsese sub pojghiţa translucidă 

Am răzuit, disperat, stânca 
sau gheaţa cu unghiile 
până n-a mai rămas decât o pată de sânge 
scurs din degetele mele julite:
crucea 
sau pasărea de sub pojghiţă 
radia acum fixându-mă 
ca un ochi de cobră

O, Ezra Pound, îndepărtează de la mine
versul acesta:
„Frumuseţea ar vrea să bea din mintea mea”!

4. 

Ai avut dreptate, Misail,
orice grotă se hrăneşte cu altă grotă 
nimic nu s-a schimbat:
peştele cel mare înghite peştele cel mic
vacile slabe le vor mânca pe cele grase.
chilia ta din stânca de la Turnu 
intră ca un cerc în cercul înroşit din creierul meu 
dar pereţii grotei mele din creier 
nu sunt pentru icoane  
nu sunt pentru prapuri 
grota mea din creier este o latrină
unde se scurge carnea de pe oasele mele 
– nerv şi măduvă 
flegmă şi intestine – 
un terci 
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pe care-l pun în faţa ta,
lună
care-ţi strecori razele prin crăpătura stâncii 
de le Turnu 
precum limba unei reptile
cu care-mi lingi creierul 
până adoarme:
nani, nani…

23.

Azi noapte m-am trezit brusc: am visat
că a luat foc lemnul scării pe care o trag cu mine
în chilie, seară de seară,
ca să nu poată urca nici o vietate.
Am pipăit bâjbâind: lemnul ei era acolo şi
mi se părea că zvâcneşte seva în el precum sângele 
într-un şold de femeie 

Doamne, numai tu ştii ce am strigat:
să fie în locul lemnului o femeie 
sau să-mi susţii scara spre îngeri?! 

M-am rezemat de spărtura chiliei:
cuvintele strigătului erau terci în gura mea 
şi întunericul de afară era un terci,
acum pot primi prescura cuvintelor tale,
Anghelos Sikelianos:
„I-am spus migdalului:
«Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu»
Şi migdalul a înflorit.”

25.

… Nici azi n-am pus nimic în gură …
Oare, dacă pietrele acestea ar fi pâini, cu care aş începe?
Cu aceea ţuguiată din tavan, sau cu aceea dolofană de la 
intrare? Ştiu: „nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu
tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu”2

… Asculţi vântul şficuind stânca grotei. Ştii că vântul 
împrăştie doar ceea ce nu poate sta împreună; că smulge 
doar ceea ce nu e bine înrădăcinat …
„– Vântul e duh – trebuie să-l laşi să te biciuiască –, scrie
în cartea lui Ieremia: „ … Şi-l va umple pe El duhul
temerii de Dumnezeu …”3 

– În grotele literelor vântul e vânt …
Grotele se pot sătura de vânt, dar în gura mea dacă n-am
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gustul pâinii, cum voi şti dacă sunt sătul sau flămând? 
Tu însuţi, Doamne, ai zis pe Munte: „Dacă sarea se va strica,
cu ce se va săra …?4 

Tăcerea, ca o pâine se fărâmiţează toată noaptea în 
chilia mea: „prilejuitoare a vedeniei, suire tăinuită 
spre Dumnezeu”5 
Înghit tăcerea. Îmi mănânc propria scară spre Tine,
Doamne… 
 
                                                
27.

Misail:
„Inima ta nu trebuie să se teamă de grotă: 
cum păstrează scoica vuietul mării                                                             
aşa păstrează în firidele ei secrete fagurii cu 
sunetele lumii …” 

– Ştiu, Misail, am stat doar cu mintea în grotă 
sacerdotium non est otium6 
nici poezia nu este un răgaz 
fiecare literă are grota ei ascunsă 
în care se retrag sunetele precum fiarele muribunde   
în adâncul sihlelor … 

Misail:
„Nici ochii tăi nu trebuie să se teamă de pereţii 
grotei: tăcerea lor zgrunţuroasă nu e mai mult
decât sunt pe ogor bulgării înaintea plugului. 
Agoniseala ta nu e mai mult decât munca în lutul 
grădinii …” 

– Rugăciunea nu este un răgaz … Soarele este 
încă deasupra, ori dedesubt? … Nu simţim noi deja ceva 
ca un suflu al vidului pe feţele noastre … Nu s-a făcut 
oare mai frig … Nu se abat oare nopţile asupra noastră, 
din ce în ce mai multe nopţi?7 
Nici poezia nu este un răgaz: 
Razele grotei de sub calota craniului meu 
sunt mai mult ale grotelor din literele ei
în care mistuie razele Ochiului de Cucuvea  
care vede cu toate grotele ... 

Misail: 
„N-ai citit: veghează … Veghea ţine în cerc … firul
orelor, rânduiala anilor şi a lumilor …”8 

– Ştiu, Misaile, am stat doar cu mintea în grotă … 
Pereţii ei de tăcere au fost pentru mine 
pluş catifelat şi draperii colorate;
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au fost pânză de păianjen şi scândură de sicriu; 
i-am atins şi am simţit pielea lor de jivină a tăcerii 
ca un papirus pe care l-am umplut cu litere 
împăienjenite, ca nişte fluturi atraşi de lumină 

în razele grotei ochiul meu, Doamne, 
e un viespe de grotă 
care te extrage ca pe-o scânteie din cremenea stâncii 

1. Osea, 6, 4
2. Matei, 4, 4
3. Ieremia,
4. Matei, 5, 13
5. Sf. Ioan Scărarul  
6. preoţia nu este un timp de răgaz, lat.  
7. F. Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra   
8. Marcel Proust – În căutarea timpului pierdut  
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[tzone trage perdelele şi închide răcoarea în casa lui…]

tzone trage perdelele şi închide răcoarea în casa lui din aurel vlaicu numărul
        şaizeci   apoi stă îndelung de vorbă cu ultimul poem pe care l-a scris
este un poem cu un pat cu cearşaful de culoarea vişinei putrede în care iubita
    			           îl aşteaptă cu înfrigurare s-o ia în braţele lui
tzone nu mai are ca altădată răbdare   şi nici poemele lui nu mai au 
			           ca altădată răbdare
tzone a devenit într-un fel foarte nesuferit   nicidecum nu mai ridică ochii 
din poemele sale să privească în preajmă pe altcineva în afară de iubita lui
tzone a orbit   zicea ieri un confrate la crâşmă   şi tzone i-a răspuns chiar 
        în mijlocul vestitei crâşme suit pe o masă ca în vârful unui vulcan
		                       adevărat este   tzone definitiv a orbit
tzone vede numai poeme în preajmă de sine   poemele lui de asalt total 
			           şi definitiv spre zonele de periculoasă înălţime
tzone are numai poemele sale în sine   poemele lui de asalt la propria inimă
			          la propriul ficat   şi la propria splină
tzone nu mai doreşte nimic de la nimeni   tzone vrea totul numai şi numai 
			          de la poemele lui şi de la sine
tzone se simte foarte bine cu poemele lui şi cu iubita lui în zonele 
		                      de periculoasă înălţime
tzone este turnul eiffel al poeziei române ţipă tzone către sine  dar asta nu 
        se va vedea foarte limpede decât dacă ploile de mâine şi poimâine
        vor şterge de funingine vitrinele cu cărţile de poezie publicate
			           în ultima sută de ani
tzone   de asemenea   este turnul din pisa al poeziei române   urlă tzone 
          către sine    poate face chiar nenumărate piruiete între cer şi pământ 
            între pământ şi adâncul pământului   dar niciodată nu se prăbuseşte 
                                                                            şi niciodată nu se dărâmă
altfel   tzone adună viespile verii toride în odaia sa misterioasă din strada
           aurel vlaicu din bucureşti şi le vorbeşte în limba lor despre sine
                                                                                  şi despre poemele sale
altfel   tzone îşi lasă fără frică limba pradă veninului de viespe   şi   cu mult 
         mai mult de atât    tzone îşi roagă    în genunchi îşi roagă    poemele
                                                         să se îmbrăţişeze cu veninul de viespe
altfel   tzone le şopteşte viespilor în urechile mici     abia de se zăresc   
       pot   dacă vreţi    să vă fac oameni    pot   dacă vreţi   să vă fac poeme  
                                                          alegeţi   doar voi trebuie să alegeţi 
altfel  tzone   parcă nici n-ar mai vrea să trăiască în românia cea barbară  

NICOLAE TZONE
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              chiar dacă nu poate să nu spună că o iubeşte chiar aşa 
                                           barbară şi necruţătoare cu poeţii cum este
poate că  e timpul   îşi şopteşte tzone singur în barbă   să plec 
                                                          pe marea mărilor pentru totdeauna 
sigur că e timpul  bolboroseşte tzone şi mai singur în barbă  să mă ascund 
                pentru totdeauna de semeni într-o burtă sălbatică de balenă albă 
                                                            			   sau de rechin alb

*

hai   beţi din apa mea   şi vă înveseliţi cu vinul meu   şi vă dezsăraţi 
                                                                                                cu mierea mea
vino şi dumneata    domnule freud   veniţi şi dumneavoastră    
             conte lautréamont     hai  hai   vino repede  repede   andré breton
acum   că sântem cu toţii în acest poem care habar nu avem niciunul 
              pe unde va trece   ori unde va ajunge   să vorbim pe îndelete
                                                            de pildă    despre femeia ariciului
ha  ha   zice freud   femeia ariciului are în miezul fiecăruia dintre ţepi 
                                                         o bunică aricioaică nebună de legat
hei   hei   zice contele lautréamont   femeia ariciului ar putea fi o foarte
                                                   frumoasă dansatoare de cabaret la paris
hi  hi   zice încântat andré breton   femeia ariciului nu este iubita ariciului 
              ci este fiica ariciului   da  este cu siguranţă fiica ariciului    
                            fiică a ariciului care este foarte îndrăgostită de mine
hâm  hâm  face tzone   femeia ariciului este iubita vieţii mele când 
        i se năzare să fie aricioaică   şi când vrea ca eu să fiu ariciul vieţii ei    
          şi ce pot să fac   bunii mei prieteni de peste veac   ce pot să fac   
              aşa că   iată-mă   sânt ariciul vieţii ei    sânt incredibilul   
                                                                 irezistibilul arici al vieţii ei

hai   beţi din apa mea   şi vă înveseliţi cu vinul meu   şi vă dezsăraţi 
                                                                                              cu mierea mea
15 august  2010, 15h44

[hopa sus   hopa jos  literele poemului norocos 
singure se scriu…]

hopa sus   hopa jos  literele poemului norocos singure se scriu şi azi 
                                                                                          pe pielea iubitei
eu stau cu ochii închişi tocmai pentru a le vedea cum unele pe altele
                                                                                              în braţe se ţin
aşa doar secundele unele de altele se mai ţin ca să se facă timpul 
                                                                bun de trăit    şi excelent de murit
hopa sus   hopa jos   cu ochii închişi văd eu cel mai bine în dimineaţa 
                                                                                  aceasta de septembrie  
hopa sus   hopa jos    cu ochii închişi citesc eu cel mai atent în dimineaţa 
                                                                                    aceasta de septembrie  
hopa sus   hopa jos   cu ochii închişi zăresc ce nimeni niciunde nu mai 
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                                                 zăreşte în dimineaţa aceasta de septembrie
hopa sus   hopa jos    cu ochii închişi mă duc cu limba pe pielea iubitei 
                               şi adun literele care altminteri s-ar topi şi s-ar pierde
hopa sus   hopa jos   copil caraghios   copil bătrân   mă ţin cu limba legat 
                                                                                               de pielea iubitei
hopa sus   hopa jos   iubita mea mă mângâie cu degetele ei foarte lungi 
                                                 pe creştet până adorm ca un prunc de un an
hopa sus   hopa jos    eu dorm acum şi prin vis o văd pe iubita mea    
           îngerul meu norocos    şi soră cu poemul meu fabulos   
                                 cum mă dezmiardă de la un capăt al zilei la altul
hopa sus   hopa jos   iubitul meu este mult mai curajos decât făt-frumos   
           zice ea   şi mă sărută pătimaş de pe-o parte  pe cealaltă parte 
                                                                    a trupului meu în flăcări tot
şi timpul cel mai bun de trăit îşi adună laolaltă secundele cum un păstor
       îşi adună de pe păşune lângă genunchi mieii lui albi   şi-i sărută duios 
                    pe botişorul lor mirosind a iarbă fragedă şi verde   şi a flori

hopa sus   hopa jos  literele poemului norocos singure se scriu şi azi 
                                                                                         pe pielea iubitei
eu stau cu ochii închişi tocmai pentru a le vedea cum unele pe altele
                                                                                              în braţe se ţin

*

câte zile  câte minute   şi câte clipe   cu exactitate maximă   mai am de trăit 
                                                                                          de iubit şi de scris
cât mai este până acolo   până dincolo de acolo   până în leagănul în care
                                carnea de pe mine se va face dacă nu de lemn  de fier
ieri noapte am auzit cum îmi scârţie un deget apoi altul   
       cum gâtul   pe când îl roteam   făcea zgomot surd de iarbă cosită
asta e    vârsta se depune peste vârstă cum rugina se depune peste rugină 
       cum netimpul peste netimp se depune   şi   gata   cuibul fără timp
                                  începe să aducă a sicriu    a prospătă împuţiciune
trebuie să încep să învăţ să scriu în sicriu   nu mai am ce face    trebuie 
     urgent să învăţ să scriu pe sicriu   pe pereţii sicriului şi pe capacul
            sicriului   dar    mai cu seamă   trebuie să învăţ să scriu 
                                                                                prin pereţii sicriului
şi poate că după ce voi scrie zi după zi pe pereţii sicriului 
                    voi începe să văd prin pereţii sicriului până dincolo de zare
voi fi    sper că voi deveni    ajută-mă doamne   un mort frumos 
                                                care va scrie poezie toată moartea lui

asta e    vârsta se depune peste vârstă cum rugina se depune peste rugină 
       cum netimpul peste netimp se depune   şi   gata   cuibul fără timp 
                                                                                începe să aducă a sicriu

*

de la un genunchi la celălalt genunchi al iubitei vieţii mele mi-am zidit propriul 
meu arc de triumf   puternicul imperialul meu arc de triumf    
şi pe sub el trec doar eu  însoţit de poemele mele care cântă tot timpul 
o melodie cum nimeni de pe pământ nu a mai auzit vreodată şi nu 



49

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

va mai auzi vreodată   e o muzică pe care în timp ce o asculţi o şi bei 
până la ultimul strop  până la ultima fărâmă de sunet   e un fel de haşiş 
care te îmbracă direct pe inimă cu dulceaţa lui straşnică   e o pasăre ibis 
care îţi intră vie pe fiecare circumvoluţiune a creierului şi-ţi înroşeşte 
până la scrum imaginaţia  memoria  şi chiar şi toată viaţa pe care 
deja ai trăit-o   şi chiar şi toată moartea pe care vei avea tot timpul 
din lume şi tot timpul din nelume să o trăieşti în desfătare şi glorie   
în clipa aceasta îmi aşez amprentele pe viitoarea mea pernă 
          din mormântul meu viitor şi surâd şi râd în mine însumi 
                       de viitoarea mea pernă din mormântul meu viitor
în clipa aceasta din viaţa aceasta depun mărturie făţişă că arcul 
de triumf sub care stau aşezat este operă a perfecţiunii   este risipă 
a triumfului   este o barcă de diamant care pluteşte pe un oceam 
cu valurile de diamant în toate direcţiile deodată   este un poem 
memorabil  care începe cu mine şi continuă la nesfârşit cu mine 
cum numai şi numai dumnezeu mai începe cu sine şi continuă 
                                                                            la nesfârşit cu sine
în momentul acesta   fie şi pentru o singură secundă   se desparte total
                       pentru prima dată în istoria universului    viaţa de moarte
în clipa aceasta iubita vieţii mele    gravidă cu mine    pe mine mă naşte 
viu şi foarte frumos    şi tot în clipa aceasta a morţii mele iubita mea
gravidă cu mine   pe mine mă naşte mort şi foarte frumos   şi eu viu 
şi foarte frumos   şi tot eu   mort şi foarte frumos   trec de gât 
cu poemele mele  pe sub al meu arc de triumf   şi din nou în aer se răsfiră 
acea melodie fără de seamăn pe care nimeni nicicând nu a mai auzit-o 
                                                          şi nici n-o va mai auzi niciodată

*

cu frica eu fac aşa   îi dau un pumn în obraz   şi încă unul şi încă unul 
             şi încă unul  şi încă unul  şi încă unul şi încă unul  şi încă unul  
                                                   până dispare cu totul de pe faţa pământului
cu frica eu fac aşa   o pun pe o masă verde de brad   masa verde de brad 
           pe care scriu atunci   şi doar atunci   când sânt fericit şi foarte foarte
           fericit   şi-i tai cu toporul meu greu de bronz unul după altul
                cele o mie de capete până ce nici unul nu mai rămâne viu 
                                                                                      pe faţa pământului 
cu frica eu fac aşa   o sărut pe obraz   după care o omor cu dinţii
        mei extrem  de strălucitori încă şi încă o dată   de şapte ori la rând 
        pe urmă mă însor cu ea tocmai pentru a nu se mai însura niciodată 
                                        nimeni cu ea   nici măcar aşa moartă cum este   

*

albinele au venit multe ca nisipul   m-au încercuit   m-au ciugulit cu àcele 
       lor până când şi ultimul vers    şi ultima silabă de vers   şi ultima literă 
        de vers din mine s-au golit complet de miere după care mi-au sculptat
          ele    albinele cele multe precum nisipul lumii   fără să le rog eu   
              cea mai frumoasă statuie în miere pe care a îngăduit-o dumnezeu
                                                                                 în ultimele şapte milenii
07 septembrie  2010, 12h03
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[iubita mea s-a făcut cerc şi se roteşte-n jurul meu…]

iubita mea s-a făcut cerc şi se roteşte-n jurul meu ameţitor de repede
iubita mea şi-a pus pentru o clipă ochii în vârful sânilor şi m-a privit 
                                                                    deodată cu sânii şi cu ochii
iubita mea chiar acum şi-a întins în faţa mâinii mele drepte braţele
                                                                                      şi a zis  hai  scrie
şi scriu   uite că scriu   cum oare să nu scriu   cum nu numai o singură 
                                                            dată am scris    pe carnea iubitei
scrisul pe carnea iubitei nu e cu nimic mai prejos decât 
                        scrisul pe zidul de piramide în imperiile de odinioară
iubita îşi întinde cămaşa în continuarea umerilor şi a omoplaţilor  
                                                      scrie  zice   hai   scrie mai departe
şi scriu   cum oare să nu scriu   poemul scris pe cămaşa iubitei 
                                       cu siguranţă nu va ieşi la spălat niciodată
dimineaţa în zori când âncă ne iubim dumnezeu mângâie timid
                           clanţa uşii noastre    dar nu îndrăzneşte să intre
ce-i    doamne   îi zicem amândoi deodată   nu mai ai somn  
                                                   te-a îmbrăţişat frigul universal
hai   doamne   vino şi priveşte-ne cum bem   eu şi iubita vieţii mele
          acest elixir atât de rar împreună   de dragul tău ochilor tăi 
                                                               vom sta amândoi dezbrăcaţi
iubita mea vine pe palme cu trei căni de diamant   şi   îngeri şi pui 
        de îngeri   cum îi mai strălucesc coapsele când păşeşte încet
                                                                       între mine şi dumnezeu   
hai  doamne  bea şi tu odată cu noi   e fierbinte   atenţie  
                                                               e foarte fierbinte  îi spune 
şi dumnezeu soarbe   se vede   cu noduri   răstimp în care pe trupul gol
                                           sânii iubitei vieţii mele încep să râdă cu poftă
cu voi altfel trece timpul   zice dumnezeu   cu voi nici o secundă
                                                                                 nu se pierde degeaba
aşa e doamne   îî răspund   când sânt în braţe cu iubita vieţii mele 
             timpul se înmulţeşte ca apele în oceanul dântâi    îşi sporeşte 
                                     la nesfârşit lăţimea   şi înălţimea    şi adâncimea
stăm amândoi goi    eu şi iubita vieţii mele   în faţa lui dumnezeu   
              dumnezeu soarbe din cana de diamant elixir fierbinte  
                                                  şi ne priveşte cu o foarte mare plăcere
la voi altfel se citeşte frumuseţea trupului   zice dumnezeu   voi sânteţi
           cele două poeme pe care le-am scris eu în prima duminică 
                                                                          de după ce am făcut lumea

iubita mea s-a făcut cerc şi se roteşte-n jurul meu ameţitor de repede

*

iubita vieţii mele   neobosită    călătoreşte odată cu mine prin toate 
                          cele o mie şi patru sute de colţuri ale patului nostru
ar fi bun un ceas care să măsoare nu timpul   ci lumina pe care 
                                                         o răspândim jur împrejur de noi
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ar fi bună o pajură care chiar în vreme ce zboară să ne primească 
               pe amândoi deodată în ochiul ei obişnuit să alerge peste zări
ar fi bun un munte mai înalt decât oricare alt munte care să povestească 
            despre zăpezile pe care nici un om viu nu le va mai zări vreodată

*

nu te mai da peste cap   căci şi poemul tău se dă peste cap  
                                                      şi se poate răni în propriul sunet
nu mă mai dau   iisuse   peste cap   căci  într-adevăr şi poemul meu 
           se va da peste cap odată cu mine   şi    cu certitudine   
                                           se va răni foarte grav în propriul sunet

*

dacă-ţi cumpăr din palatele greciei chiar rochia afroditei   vei mai avea
                                                   vreodată curajul să te îmbraci cu altceva
pe podeaua mea din podul de pe strada aurel vlaicu poemele mele 
                                                                            se plimbă astăzi pe rotile
rotilele nu sânt nicidecum din fier şi din cauciuc   ci sânt rotile 
            din litere care ori în ce parte ar fi azvârlite cad pururi în picioare

dacă-ţi cumpăr din palatele greciei chiar rochia afroditei   vei mai avea
                                                      vreodată curajul să te îmbraci cu altceva

09 septembrie  2010, 16h46

[sânt singur cuc  biet năuc  în podul meu 
mare şi larg…]

sânt singur cuc   biet năuc   în podul meu mare şi larg   care pod la ora 
         două din noapte e un fel de sicriu fără sfârşit în care poţi să calci 
         pe cărţi ca peste pietre şi iarbă   în care poţi să mori îmbrăcat 
                        în hârtii abia tipărite cu versuri încă necitite de cineva    
la acest sicriu infinit    drept capac    se poate zidi cea mai recentă
             capodoperă scrisă în bucureşti în răstimpul dintre înserat
                                                                             şi miezul de noapte
la acest sicriu fără început şi fără sfârşit   de capacul capodoperă 
         se poate agăţa   descheiat la toţi nasturii   fracul lui eminescu 
            pe care eu l-am furat   tocmai fiindcă nu-l păzea nimeni   
                                  din veacul celălalt de dincolo de veacul celălalt
în fine   în acest sicriu insolit se poate aduce un vultur cu ciocul 
         încovoiat    care vultur chiar asta va face până în zori  
          adică va încheia nasture după nasture fracul lui eminescu
                   din veacul celălalt de dincolo de veacul celălalt 
                                                            cu ciocul lui priceput la toate
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*

azi noapte la plimbare prin bucureşti m-am nimerit pe strada plantelor   
şi aici   rătăcită prin praf   şi plină ochi de umbră şi sânge  
am găsit exact piatra cu care eminescu a fost lovit în cap 
de pacientul nebun poenaru   am luat-o cu mine   am adus-o
în podul meu din aurel vlaicu şi am spălat-o de praf şi de sânge   
umbra de pe ea am observat că e rezistentă la apă   dar aşa  
cu umbră pe ea    mi-am aşezat-o sub urechea dreaptă 
                                                                     şi m-am culcat    
piatra aceasta bătrână încă avea proaspătă-n ea durerea de cap
a lui eminescu din anul de graţie o mie opt sute optzeci 
           şi nouă   luna iunie   ziua paisprezece spre cinsprezece    
dis de dimineaţă m-am trezit şi am lustruit    până m-am prăbuşit 
        de durerea palmelor   piatra cu care pacientul poenaru
                                                    l-a lovit pe eminescu în cap   
şi acum   iată   piatra cu care a fost lovit în ziua morţii lui 
mihai eminescu în cap străluceşte mai ceva decât pricipesa x 
                sculptura bine cunoscută a lui constantin brâncuşi     
mă gândesc dacă nu e chiar vremea potrivită să mă las de scris 
şi să-mi îndes cu totul în cap piatra cu care mihai eminescu 
                             a fost lovit de pacientul în delir poenaru   
ehei   cine din românia va mai avea înfiptă în moalele capului 
ca mine piatra care l-a sărutat pe frunte în penultima zi 
                                          din viaţa lui pe mihai eminescu

*

aud deseori şobolanii cum beau ceai din ceşti mai mici decât 
      un degetar în colţul mai depărtat al sicriului în care stau 
           şi scriu ca un condamnat capodoperă după capodoperă    
şobolanii mei sânt şobolani deştepţi   şobolani instruiţi   şobolani  
                                                                                        multilingvi 
şobolanii mei sânt specialişti de primul rang în citirea capodoperelor   
zi de zi ei îşi îndulcesc ceaiul   acolo   în colţul cel mai îndepărtat
                                                         al sicriului    direct cu capodopere

*

cine are ca mine piatra lui eminescu în cap   nimeni nu mai are 
                                              ca mine    piatra lui eminescu în cap
cine scrie poemul care are piatra lui eminescu în capul lui exaltat 
                                                                                              de poem
eu   chiar eu scriu poemul care are piatra lui eminescu în capul lui 
                                                                                      exaltat de poem
cine se duce la balul mascat care este viaţa noastră a tuturor 
     şi moartea noastră a tuturor cu piatra lui eminescu fierbine în cap   
eu   doar eu   numai eu singur mă duc la balul mascat care este 
          viaţa noastră a tuturor    şi moartea noastră a tuturor 
                                          cu piatra lui eminescu fierbine în cap   

10 septembrie  2010, 03h07
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[cu singurătatea pe chip ca un gips integru
 pe faţa mortului…]

cu singurătatea pe chip ca un gips integru pe faţa mortului 
             care nu-şi mai aduce aminte când a plâns ultima oară 
                                                                          cu lacrimi de copil

*

nu mai mănânc pâine   mănânc de la o vreme nisip   
şi-n timp ce mănânc nisip   cumplit înfometat fiind   mă întreb    
   totuşi surâzând   dar dacă nisipul acesta pe care îl mănânc eu 
         este nisip vechi   nisip celebru    tocmai din mesopotamia   
dar dacă e nisip din nisipul  care l-a zărit pe alexandru al macedoniei 
                                       călare pe cai tineri şi neînfricaţi ca şi el    
dar dacă e nisip din nisipul de pe tălpile lui ghilgameş   
                                               nu mai departe  şi nici mai aproape 
dar dacă e nisip din nisipul urzit de oasele perfecte ale trupului 
                                                                                       şeherezadei
nu   nu mai mănânc nici nu mai ştiu de când nici un fel de pâine   
cu ochii mei  am văzut cum pâinea noastră cea de toate zilele 
                                                   s-a uscat   s-a fărâmiţat   a murit
nu   nu mai mănânc deloc pâine de când şi eu   la rândul meu   am murit   
mănânc   în schimb    după pofta inimii    nisip de mesopotamia
        nisip încărunţit de mesopotamia    care   asemeni lui ghilgameş 
                  şi care   asemeni lui alexandru al macedoniei   
                                                                                 de mult a murit
înghit   aşadar   cu nesaţ   doar de poeme privit   
                                  nisip de mesopamia     şi deloc un mă plâng
sânt    aşadar   mai mort ca niciodată de când am murit   
                                                                 şi deloc nu mă plâng
sânt    în sfârşit   un mort fericit  şi înghit    cât burta mea moartă 
                               şi fericită cuprinde    nisip de mesopotamia

*

în poezie    liber   ca în vânt şi în ploaie oasele albe ale morţilor 
puşi la uscat în preistorie direct în copaci   sau în morminte deschise   
                                adânc săpăte în stânci la înăţimi ameţitoare

*

am văzut  pietre pline de viermi cum un măr putrezit   sau cum 
                                                                       o piersică putrezită   

*

faraonii care îşi dorm somnul de veci în piramidele făcute de mine 
vor învia şi vor veni mâine seară la cină în podul de pe strada aurel vlaicu 
vom muşca împreună din carne de nisip vechi de cinci mii de ani
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vom ciocni din pahare de nisip egiptean vin de nisip egiptean
                                            vechi   de asemenea  de cinci mii de ani
curios este că încă nu le este silă de el    că nu vor nicidecum 
                                           să scape de mirosul şi de gustul lui

*

acum   după ce am murit    dumnezeu vine la mine tot mai des 
să-i împletesc barba albă şi grea întocmai cum îmi împletesc eu barba mea 
de asemeni albă şi grea   barba mea minunată de poet mort şi fericit

*

pe poem călare ca pe ducipal   pe poem   înfipt adânc cu capul în el   
şi mergând exact aşa la prima mea întâlnire cu poeţii noştri dragi 
de mult morţi    fiecare călare pe ducipalul lui    fiecare cu capul înfipt 
în poemul lui capodoperă a capodoperelor

*

într-un şezlong de versuri scrise după ce am murit mă dau uţa-uţa 
                                                ca un prunc fără să fiu de nimeni zărit

*

te lauzi că încă ai viziuni fulminante asupra viitorului universului 
                                                 deşi ai murit de atât de mulţi ani
nu   nu mă laud   cu adevărat am viziuni incitante asupra 
        viitorului universului   deşi am murit de atât de mulţi ani
poemele mele din ultimele sute de ani   citiţi-le   recitiţi-le  
      răscitiţi-le   de mult au în ele   deja încoronate   capetele 
            împăraţilor care vor domni poimâine sau răspoimâine     
femeile fatale ale pământului de poimâine sau răspoimâine
        şi   în genere   ale universului de poimâine sau răspoimâine
                          se bat pe ele mai ceva decât copiii pe fructe

*

dup   dup  dup    mă sărut îndelung cu tatăl timpului    pe limba lui
         scriu cu dinţii mei îndrăgostiţi de el poemul cu noroc
            poemul cu ochii de foc   din primul foc aprins de dumnezeu
                      cu mult   cu foarte mult înainte de a face cerurile şi apele

13 septembrie  2010, 13h46
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[cârtiţa era sprintenă   cârtiţa era veselă…]

cârtiţa era sprintenă   cârtiţa era veselă   mânca pe întuneric 
                                                    petale de trandafir şi râdea singură
cârtiţa îmi dădea să beau apă cu trandafiri din guşă de la ea  
           guşa cârtiţei era foarte neagră    ca şi ea    şi nu se 
                            împotrivea deloc să sorb din întunecimea sa
cârtiţa care mă găzduia de cine ştie când era profund credincioasă   
      în fiecare seară înainte de a se culca îşi spunea rugăciunea 
         către dumnezeul ei negru ca şi ea din adâncul pământului
doamne negru al meu   zicea cârtiţa   doamne negru al meu   
             mult slăvită fie întunecimea muşuroiului meu 
                                                                     şi a muşuroiului tău
doamne negru al meu fie ca luna să fie de-a pururi soarele meu   
              fie ca întunecimea din adâncul muşuroiului meu 
                                                                 să fie perfectă ca tine
doamne negru al meu   se încuraja cârtiţa   sporeşte noapte de noapte
            întunecimea din guşa mea  şi de dinăuntrul blănii mele   
                                                            şi întunecimea din preajma mea
în ce mă priveşte strict pe mine    întâiul şi ultimul tzone    nu prea ştiu 
          cum de am ajuns să dorm în muşuroiul de cârtiţă 
                                   cu faţa cârtiţei lipită tandru de faţa mea
stau noapte de noapte în muşuroiul cârtiţei şi beau şi mănânc apă 
                                     de trandafir negru din guşa prietenoasă a cârtiţei
sora mea   prea întunecata mea cârtiţă   cum de-am ajuns eu aici 
                         de stau cu faţa mea albă strâns lipită de faţa ta neagră
sora mea   prea întunecata mea cârtiţă   cum de-am ajuns eu să stau 
            cu toată viaţa mea şi cu toată moartea mea pe aceeaşi pernă 
                                       plină de fulgi de lebădă neagră pe care stai şi tu
o   domnul meu   o dragul meu   într-o seară am ieşit să mă plimb 
          pe sub întunericul de lună   şi prin întunericul de lună 
           şi-am dat peste tine   mai bine zis m-am împiedicat de tine 
             cum mă mai împiedic câteodată de vreo piatră sau alta   
              aveai înfipt în piept un cuţit şi se scursese deja tot sângele din tine 
                 poemele tale deja te plângeau   erau total neputincioase 
                                                                  dragele de ele   sărmanele
o   domnul meu   o dragul meu   mi s-a făcut deodată foarte milă de ele 
     şi de tine   şi chiar am început să plâng   era întâia dată când plângeam 
                               în vizuina mea complet întunecată de sub pământ
o  domnul meu   o dragul meu   eu vedeam în deasa întunecime 
     de deasupra pământului cum animalele flămânde ale nopţii de-abia
            aşteptau să plece poemele tale de lângă tine şi-apoi   în tihnă  
                                                                                               să te înfulece
o domnul meu   o dragul meu   atunci dumnezeul meu negru mi-a şoptit 
                            să te iau la mine în muşuroi ca pe un frate aflat la necaz
nu-i aşa că nu ştii că eşti deja în muşuroi la mine de mai bine de o mie
                                                                                          şi una de de nopţi 
nu-i aşa că nu ştii că am mutat în locul sângelui din tine pierdut în întregime 
                                                                 sânge negru şi răcoros de la mine
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o  domnul meu   o dragul meu    astăzi ai doar sânge negru de cârtiţă
                                                                                    în inimă şi-n trup
o  domnul meu   o dragul meu    dumnezeul negru al neamului cârtiţelor 
                                                                                 este şi dumnezeul tău
o  domnul meu   o dragul meu    de o mie şi una de nopţi stăm singuri 
            amândoi   şi dumnezeul nostru negru al cârtiţelor ne aduce seară 
                  de seară petale de trandafir negru şi apă neagră şi rece 
                                                                                          de trandafir negru
o  domnul meu   o dragul meu   de când dormim unul în braţele celuilalt 
         cu obrazul lipit aproape că nici nu mai ştiu care e obrazul meu 
            şi care este obrazul tău    şi   de asemenea  nici nu mai ştiu 
                                                    care este visul meu şi care este visul tău
o  domnul meu   o dragul meu    trebuie să afli că nu trece un singur minut
                                       în care poemele tale să nu întrebe de tine
sora mea   prea întunecata mea cârtiţă  dar despre cei ce m-au înjunghiat 
                                 la vreme de beznă deasupra pământului ce se mai ştie
o  domnul meu   o dragul meu    trebuie să afli că despre ei nimic demult 
         nu se mai ştie   sunetul poemelor tale i-a topit în nici măcar 
                un singur minut   nimeni nu mai ştie că s-au născut vreodată
sora mea   prea întunecata mea cârtiţă  dar cuţitul pe care l-au înfipt 
                                                                           în mine pe unde mai este
o  domnul meu   o dragul meu    cuţitul pe care l-au înfipt în tine 
            este acum jumătate în tine şi jumătate în mine   când va trece 
                                  cu totul în mine vei fi liber   şi vei învia din nou
o  domnul meu   o dragul meu    de-asta ne trimite dumnezeul cel negru 
             petale de trandafir negru şi apă de trandafir negru   că să învii 
               din nou şi din nou să poţi să chemi poemele tale la tine    
                  şi din nou împreună cu ele să străbaţi de la un capăt la altul 
                                                                lumea de deasupra pământului

cârtiţa era sprintenă   cârtiţa era veselă   mânca pe întuneric 
                                                    petale de trandafir şi râdea singură
cârtiţa îmi dădea să beau apă cu trandafiri din guşă de la ea  
                       guşa cârtiţei era foarte neagră    ca şi ea    şi nu se 
                                         împotrivea deloc să sorb din întunecimea sa

23 septembrie  2010, 23h55
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Pustia

13. (Acum)

Acum pot privi moartea ca pe o viaţă frumoasă,

dar cum poate fi viaţa frumoasă, 
dacă nu le-o povesteşti celorlalţi,
să se bucure de ea şi străinii, nişte pietre la malul unei mări, 
ori nisipuri cernute prin site de mâini nevăzute, 
ape însetate pe care nu le bea nimeni,

nu le pot spune nimic despre viaţa mea,
un trecut care începe pe buzele ţuguiate pe paharul cu lapte,
în mânuţe care strângeau cocoloaşe de pâine
pe care le îndesau în burta păpuşilor,
vorbele lor, buchete de flori uscate, 
aruncate pe ape,

niciun răspuns,
nici cea ma mică adiere de vorbă pe la urechile mele
în a căror pâlnie lumea a turnat toate durerile ei
care îmi atârnă peste inimă
ca nişte franjuri de carne în măcelăriile în care 
nu intră niciodată îngerii,

când se vor întoarce, rispitori,
le voi tăia viţelul cel gras
din cei o mie de viţei care au păscut de atunci
pajiştea imensă dintre noi,

sper şi eu,
cocoţat pe un maldăr de sticle prin care
şuieră vântul...

GELLU DORIAN
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14. (Când sunt fericit)

Când sunt fericit e ca şi cum toată viaţa mea ar fi fost aşa,
toţi din jurul meu par a fi trăit o viaţă fericită,
la mesele lor e linişte,
peste frunţile lor Dumnezeu aşterne cerul senin,
prin cer nu se vede nimic,
iar când nu e nimic prin cer,
nimic pare a fi şi pe pământ,
şi atunci eu sunt fericit,
beau la masa mea vinul meu,
şi aşa de o mie şi încă o mie de ori,
pe cât de mulţi sunt în preajma mea,

iar când nu e nimeni, iarăşi sunt fericit,
atât de fericit încât nu mai pot scoate niciun cuvânt
să nu cumva să-l mânii pe Dumnezeu,
singur în cerul în care nu e nimic,
şi dacă nu e nimic, atunci poate şi el să se odihnească
după o atât de lungă şedere în mine,
care când sunt fericit e ca şi cum toată viaţa mea ar fi fost aşa,
şi el ştie că nu a fost chiar aşa,
dar nu e trist din această cauză,
pentru că pur şi simplu de mult, de tare de mult
n-a mai văzut un om fericit fără niciun motiv,

tac şi eu mâlc
ca un vis prins în desfăşurare în capul unui mort
desfăcut ca un dovleac în faţa porcilor,
nu spun nimic, pentru că dacă Dumnezeu se va înfuria
nu mă va mai lăsa fericit în trupul meu 
care după ce se va surpa
va da drumul spre cer unei şuviţe subţiri 
care se va adăuga nimicului atât de imens de acolo,

dar până atunci
sunt atât de fericit ca şi cum toată viaţa mea de până acum
numai aşa a fost,
aşa cum toţi din jurul meu sunt,
fiecare la masa lui fericită de pe care partea cea rea se va surpa
iar cea bună se va face o şuviţă nevăzută
care se va adăuga nimicului atât de imens
spre care toţi cei fericiţi se îndreaptă
fâl-fâl ca de la cârciumă spre casă...
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15. (Cămaşa)

Cămaşa nu poate spune o vorbă 
despre trupul tău pe care stă lipită,

nici când este aruncată în coşul cu rufe,
nici când este spălată şi stoarsă,
nici când stă întinsă pe sârmă la uscat,
nici măcar când este trasă peste trupul femeii care
vine la tine şi ale cărei picioare nu te pot excita
decât dacă ies de sub poalele ei,
nici când o dai jos de pe sânii ei,
niciodată,
aşa cum gura croitorului poate înnoda o mie de poveşti
despre ea, 
despre nasturii ei, 
despre cheutorile ei,
despre aţa care nu poate fi altceva decât venele
prin care nu circulă sânge,
uscate ca nişte părâiaşe pe o câmpie arsă de secetă,

moartă, stă pe trupul tău viu
din care fugi din când în când,
aşa cum fug copiii din preajma mamelor
pentru a se pierde în lume în cămăşile care
nu le pot spune nicio vorbă,
placente din care nu se vor naşte niciodată,
în care vor muri,
rufe din care se vor face cordele trase în războaiele
din care curg preşurile pline de vorbele nespuse vreodată
peste care tălpile altor trupuri calcă
aşa cum în biserici peste umerii încovoiaţi ai femeilor
se aşează apăsat palma lui Dumnezeu,

respirarea ei e respirarea ta ascunsă într-un şifonier
cu alte lucruri moarte
pe care le învii când le răstigneşti pe crucea din tine.

16. (Viaţa nu este paradisul visat)

Viaţa nu este paradisul visat de sub tălpile îngerilor
pe care-i bănuieşti planând peste umerii tăi,
nici măcar raiul de pe pământ pe unde oricât ai umbla
nu vei întâlni niciodată vreun înger,

deşi de atâtea ori în urechea ta ai simţit o respiraţie dulce
în preajma căreia ai fi vrut să dormi liniştit,



60

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
însă ce nu poţi atinge
nu există,
ce există şi nu poţi atinge nu-ţi aparţine,

nici infernul nu este tot timpul asemănător cu viaţa
de deasupra tălpilor tale
cu care striveşti vietăţi ca de jar
care-ţi intră-n sânge
încât oricât ai vrea să dormi pe aşternuturile lor de mătase
somnul nu poate fi altceva decât un şarpe care şuieră în urechea ta
ca un vânt în gura peşterii,
nici iadul de sub pământ pe care îl găseşti tolănit
în coşmarurile tale
nu poate fi asemănat cu viaţa pe care nu o trăieşti,

ceea ce nu trăieşti
nu-ţi aparţine,
iar ceea ce nu-ţi aparţine există în afara aşteptării tale
din care atunci când ieşi
dispari pentru totdeauna,

viaţa este de la primul sfârc cu lapte atins de buzele tale
până la ultimul pahar de care te desparţi trist

ca de singura ta fericire.

17. (Din când în când)

Din când în când mi-e dor să scriu poezii frumoase,
dar vine cineva şi mă trage de urechi,
aud dintr-odată mii de clopoţei de parcă sănii trase de cai
ar tăia iarna peste care n-am trecut niciodată dâra mea de sânge
scursă din inimă prin degetul pe care mi-l taie cu un fir de păr Dumnezeu,

el ştie că eu pot scrie poezii frumoase
nu din când în când
ci totdeauna,
dar de fiecare dată când vreau să mă strecor pe faţa de masă
mâinile mele găsesc alte mâini acolo
care la rândul lor au găsit alte mâini
crescute din alte mâini
ale căror mâini se pierd în umerii nevăzuţi ai lui Dumnezeu
care aşteaptă de la mine poezia aceea frumoasă
în care să doarmă şi el liniştit
cum n-am mai făcut-o din clipa în care sângele meu
scrie în sângele meu cu sângele meu al cărui sânge
e chiar ceaţa pe care o şterg de pe palimpseste
până la ultimul care dă ochiului
poezia pe care din când în când mi-e dor să o scriu,

mort, să pot învia din ea.
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18. (Eu nu mai aştept nimic)

Eu nu mai aştept nimic,
toate răspunsurile au fost la mine,
întrebările, toate, la ei –

când mi s-au pus întrebări,
de-am răspuns, parcă nu acelea au fost răspunsurile aşteptate,
păreau palme de mujic pe obraz de prinţ,
păreau cioburi dintr-un vas antic
pe care niciun arheolog nu le putea aduna într-un puzzle,
în locurile rămase goale puneau câte o literă
scrisă cu sângele meu ieşit pe obraz ca o femeie de ţară la poartă
când trec nunţile şi înmormântările spre biserică,

de când sângele meu s-a terminat de scris,
alte întrebări nu s-au mai pus,
deşi mii şi mii de răspunsuri stau ascunse în mine
ca într-un mormânt în care vor găsi nişte oase
adunate într-o lădiţă pe lângă alte oase ale altor oase
care nu mai pot fi ale mele –

ce să mai aştept în acest han prin care lumea trece prin mine
şi nu mă vede,
ştiu mai bine decât ei că în afara aşteptării nu mai e nimic –

dacă ar fi întrebat,
poate ar fi aflat cele câteva lucruri esenţiale pe care le-am ascuns în mine
ca pe nişte comori menite să mă ţină în viaţă,
aşa cum face orişice om care ştie că nu poate pune totul pe masă,
inima, sufletul, cuvintele care l-ar dezgoli
ca toamna copacii de frunze în locul cărora
vin ciorile, doliu pus timpului,

dar n-au întrebat nimic,
s-au aşezat lângă mine, fără să mă vadă acolo,
au băut pahar după pahar,
au mâncat, au vorbit,
de mine nici vorbă să fi fost prin gurile lor harnice
ca nişte meliţe împrăştiind puzderia,

nimic,
nimic vor afla din ceea ce le-ar fi putut schimba, 
dacă nu viaţa,
măcar ziua aceea mohorâtă ca o cârciumă goală...
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19. (De cum m-am născut)

De cum m-am născut, 
o mână nevăzută a presurat pe umerii mei firimituri de pâine,
pentru îngerii care vor veni şi vor rămâne acolo,
pe pervazurile ferestrelor unei case pustii,

când pe umerii mei invadau mii de păsări
în ale căror ciocuri vedeam sfâşiată cămaşa 
în care se îmbrăca alt om pe care
nici eu nu-l mai recunoşteam,
furios, al nimănui, singur,
vinovat de toate relele lumii,
cineva deschidea ferestrele şi ieşea pustiul afară din casă,
om ostenit sub cer ca iarba cosită,

acele firimituri nu s-au terminat,
cu cât erau devorate, 
cu atât mai multe se cerneau ca zăpezile pe garduri,
mereu deasupra capului se secera un lan de grâu,
zborul era viu, 
om trezit din somn după ce a fost alergat toată noaptea
prin lumea cealaltă,
umbre negre fugeau din mine,
se pierdeau fără urmă,
cârciumile din drumul meu deveneau biserici,
femeile se făceau paturi în care dormeam,
nopţile, zori de zi,
duşmanii, prieteni,
străinii, cunoscuţi,
eu deveneam eu
ieşit dintr-o oglindă pe care până atunci n-o văzusem,
întors din necunoscut, 
la o masă la care nimeni nu risipea nimic,
nici măcar o firimitură care putea fi atât de folositoare
pe cât s-au dovedit a fi cele pe care o mână nevăzută
mi le-a cernut printre degete pe umerii mei – 

cuib pentru îngeri.

20. (Nici eu nu mai pot scrie despre ea)

Nici eu nu mai pot scrie despre ea, deşi
mâna mea pe hârtie
mi-a împins sufletul afară prin degetele cu care îi atingeam firele de păr
ca pe nişte fuioare de cânepă puse pe un gard
de după care ochişorii de drac priveau drept în ochii mei
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şi spuneau:
ba poţi scrie despre orice,
însă despre ea nu poţi scrie oricum,
asta se poate vedea cu ochiul liber,
numai să nu stai cu ochii lipiţi de sticlă
sau de pielea femeii din vis care are părul de mătase prin care
degetele tale se strecoară până unde nu este voie
şi intri,
e întuneric,
e frig,
e groaznic de frig,
nu poţi striga,
nu poţi face nimic mai mult decât să te risipeşti
până când vin zorii de zi ca nişte copii care sparg geamurile
de după care ieşi,
zburzi prin oraş, prin vitrine, prin cârciumi,
fără să ştii că nu mai eşti tu,
ci celălalt pe care l-ai crezut îngropat în oglindă
ca în inima ta sănătoasă
inima ta bolnavă,
ca în trupul tău de copil
toate trupurile de mai târziu pe care le-ai terfelit cum ţi-a venit la îndemână
până acum când îl scoţi pe ultimul din casă
şi-l arunci la groapa de gunoi
în care boschetarii îl caută şi-l plimbă iarăşi prin oraş
nou-nouţ, plin de pete, de resturi menajere,
de zaţ de cafea şi scrum de ţigară,
de vrejuri uscate de flori şi pungi de plastic,
mirosind aşa cum miros oraşele murdare prin care
nu trec niciodată milionarii,
gata să devină ruină ca toate oraşele antice
prin care numai milionarii îşi permit să se plimbe,

ba poţi, vezi că poţi să scrii despre ea
cu mâna încrucişată cu mâna
pe pieptul tău ca o faţă de masă ce nu mai râde
cu gura nimănui,
la care nu mai stă nimeni,
de la care toţi se ridică şi pleacă,
o scutură până când nici cea mai mică firimitură din tine
nu mai rămâne în guşa păsărilor care te fură din zbor
ca ţiganul din batista unei babe ultimul bănuţ
păstrat pentru lumânare,
după care arunci batista pe ţambal
şi cerul devine surd.
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16.

Iarna, Delta e o cruce de gheaţă, 
aerul e iscălit cu fuga pelicanilor 
iar cerul îşi ascunde absenţa în 
dangăt de clopot. 
Între oameni şi peşti 
Domnul a pus un solz de gheaţă, 
Vin lipovenii, aprind lumânări, 
dar luminile lor nu topesc solzul. 
„Doamne, lasă pescarii 
să ne mângâie spinările 
– se roagă somnii şi linii şi crapii – 
voi posti toată vara, se miluie ştiuca…”
Pe mal oamenii încălzesc cu palmele 
aerul de deasupra; 
copiii şi-au adus jucăriile – mica Afimia 
trimite sărutări unei plătici vinete. 
Şi astfel, deasupra şi dedesubtul gheţii 
se încheagă un murmur 
apoi un geamăt 
apoi strigăt pentru dezlegarea apelor. 
De undeva, cuţitul de foc spintecă
măruntaiele undelor şi vorbele pescarilor 
se fac roşii şi peştii care 
nu s-au lăsat prinşi de un an 
ies cu înotătoarele desfăcute pentru 
ţintuitul în cuie. 
Peştii ştiu numele tuturor şi se-ntrec 
să intre în vârşele flămânde. 
Popa Nichita spovedeşte o ştiucă 
pentru bobocii de raţă la care s-a lăcomit 
în vreme de post, 
sălciile îşi desdoaie arcurile strunite de ger, 

VALENTIN TALPALARU

Poemele Deltei. Rodion
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gheaţa se topeşte somnambulă 
către răsărit şi parcă 
se văd paşii Domnului curgând către mare 
iar apele ard de bucurie. 

17.

S-a dus pământul. Pe aripile păsărilor 
nu mai este loc de îngropat seminţele 
nici din ce să facă pescarii jucării copiilor. 
Oamenii umblă pe ape ca pe lutul promis: 
„Doamne, raiul era de pământ şi râul acela 
fără niciun peşte, 
nici păsări nu erau – ce fel de rai era acela?” 
Popa Afanasie ştie o scorbură mare 
în care s-a odihnit un sfânt fară nume 
de atunci din scorbura aceea 
iese o mână cu degete care luminează. 
Rodion priveşte spre locul unde au fost 
malurile, 
spre locul unde casa i-a fost înghiţită 
de un pelican, 
barca sa este ca arca lui Noe 
plină de gânduri şi 
oase de peşte. 
Rodion le va semăna şi va cânta 
pentru fiecare os care a prins rădăcini. 
O săptămână au aşteptat oamenii 
să coboare ceva din văzduh: o cruce, o pâine, 
un semn că şi cerul e atât de îndurerat 
că şi-a pus tâmpla pe casele lor 
care nu mai sunt, iată 
decât răni în aer. 
Rodion a adunat în căciulă şerpii de apă 
şi i-a sădit ca pe ardei sub prag 
să păzească seara să nu intre în tindă 
până nu vor scrie în praf 
rugăciunea de seară a şerpilor. 
S-a dus pământul. 
	 L-a cărat cu palmele Dumnezeu 
în altă lume mai bună şi mai săracă 
spre care vâsleşte Rodion. 

18. 

Rodion a făcut o faptă bună: 
şi-a salvat de la moarte umbra. 
Tocmai când se lumina de zi a acoperit-o 
cu trupul său, a astupat ferestrele ba 
a închis ochii să nu intre lumina şi în ei. 
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„Cum să trăiască un om fără umbră” – şi-a zis. 
El ştie că a moştenit-o, că la pescari 
umbrele trec de la tată la fiu 
aşa cum zborul cormoranului leagă
o pasăre flămândă 
de altă pasăre flămândă. 
„Doamne, cum mai umblai printre trestii 
cu prietenii tăi peştii pe care-i învăţai 
să aibă grijă de noi şi noi n-am ştiut 
să le citim tăcerea ori 
zbaterea care striga: „singur voi veni la tine, 
la foamea ta; 
nu-mi chinui trupul, nu-mi îndesa acul 
cu degete murdare în gura mea curată 
nu mă spurca: 
eu vin curat la porunca Mântuitorului meu...” 
Rodion îşi mărise trupul şi mâinile şi 
umerii, şoldurile – măcar cât ţine lumina 
înainte de a se întoarce sub pleoapa soarelui. 
Ea intrase în el şi pulsa ca o 
venă, ca un prunc în pântecul mamei, 
nici nu mai respira, îşi oprise cuvântul cel greu 
ca o lespede pe gură, pe urechi doi solzi; 
număra trecerea clipelor după 
zborul de seară al buhaiului de baltă, cel orb ziua. 
Până la urmă au ţinut în năvod ştima vântului, 
anafoarele Dunării. 
„Până acum le-am pus oasele mele în faţă le-am 
dat jucăria pe care-o voiau, acum 
mă rog mie însumi, cel plin de lumină 
să nu mă sting, să nu mă tulbur 
şi toate ale mele 
să rămână curate...” 

19. 

Aţi văzut vreodată cum doarme aerul, 
cum îşi pune mâinile nevăzute sub cap 
şi aproape că nu mai respiră? 
Noaptea nici măcar nu-l vedem, numai 
ne împiedicăm de el, moale ca o broască 
şi piciorul intră în el ca într-un plămân. 
Rodion ştie precis unde se culcă aerul; 
l-a dus acolo bătrânul Rodion care 
căscase gura ca un peşte pe uscat şi-i 
făcea semne: ,,Ia-o încolo, adică spre 
mlaştinile din deal de Crişan, acolo 
în scorbura aceea verzuie doarme el!” 
şi se învineţea şi ochii se umflau ca barabulele –
abia a ajuns împleticindu-se în buza intrării 
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şi-a băgat în ea mâna apoi capul apoi 
a intrat cu totul – era un foşnet ca şi cum 
aerul încerca să intre în el prin piele şi 
prin cizmele de cauciuc sparte. 
Rodion a pus urechea la gura scorburii, 
a încercat-o cu mâna - era ca o lespede –
a împins cu umărul 
– parcă era o cetate – 
şi înăuntru foşnetul dăduse în clocot
ca şi cum toată Delta respira prin aerul acela 
				    dormind, 
ca şi cum fiecare ar fi sfâşiat din el cu 
					     unghiile 
şi l-ar fi lipit de obraji, de piept, de 
				    subsuoară. 
„Acum du-te – s-a auzit dinăuntru – e bine, 
eu rămân să păzesc locul de ţânţari şi şopârle, 
tu caută altă scorbură mai aproape 
de sufletul tău, 
aerul nu ţine o veşnicie ca mahmureala lui 
					     Prohor.” 
Firicele de fum ca nişte lumânări albe 
se aprindeau de-a lungul potecii, salcia 
şi-a închis scorbura ca o rană vindecată, 
Rodion s-a ridicat în vârful picioarelor 
a tras în piept tot aerul: 
„E bine...” – le-a spus peştilor 
care îl priveau nedumeriţi 
cum se înalţă. 
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Şi nu remuşcarea

		
		  ai douăzeci de ani închizi ochii
		  şi te-arunci în prăpastie
		  măsurat
		  curge timpul
		  tu cazi te rostogoleşti tot mai adânc
		  te-ndepărtezi tot mai mult de lumina
		  căreia cu evlavie i te-nchinai

		  poftele-ţi zgârâie obrajii
		  lăsând riduri adânci
		  josnicia
		  culoarea ochilor ţi-o fură
		  până când
		  fără culoare rămân
		  lăcomia
		  se cuibăreşte-n sângele tău
		  desfrânarea
		  puieşte-n mădularele tale

		  eşti aproape bătrân
		  şi te rostogoleşti
		  te rostogoleşti în hăul
		  tot mai întunecat –

		  şi nu remuşcarea ci spaima
		  te cuprinde când îţi aduci aminte
		  c-ai avut cândva douăzeci de ani

Nici un semn

		  Despre cum am trăit mi-e ruşine
		  Să-mi amintesc. Despre cum voi trăi
		N  ici un semn. Totul e tulbure şi
		  Demoni se-ndreaptă, râzând, către mine.

MARIAN DOPCEA
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		  Ah, dezvelitele, negre gingii!
		  Ah, luminatele feţe canine!

Cum?

		  cum aş putea cânta dacă gândacii
		  nu mi-ar trimite, ofrandă, mirosurile?
		  cum aş putea iubi dacă patul
		  n-ar fi un lemn oarecare pe apele minciunii?

		  cum aş putea-nţelege dacă pietroiul
		  care mi-e inimă n-ar sângera din când în când?
		  cum aş putea trăi dacă tot ce-am îndrăgit oarecând
		  nu s-ar arunca asupra-mi – urlând?

Viaţa mea

		V  iaţa mea – ca o sălbăticiune sfioasă,
		  Cândva, prin grădinile lui Dumnezeu…
		  Fără nici un gând am lunecat către ea,
		  Mi-am înfipt colţii, înveninând-o de tot.

		  Şerpeşte mi-am făcut-o pradă – mireasă,
		  Şerpeşte m-am tot îndepărtat, regăsind-o mereu;
		  Într-o dimineaţă mustea –
		  Într-o zi am văzut că nu-i decât un fel de borhot.

Noapte fără sfârşit

		
		  Ce vină-mi spurcă somnul? Că tresar,
		  În noapte, de atingeri monstruoase…
		  Încolăciri de piatră, mâini solzoase
		  Pe osul frunţii-şi caută cuibar.

		  Sâni fleşcăiţi, de harpii drăgăstoase,
		  Îmi lasă-n gură gustul lor amar,
		  Mă ling himere, mă încearcă-un har
		  Al umilinţei plane şi băloase.
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		  De viziuni mi-e ochiul copleşit
		  Mustind duhori şi pline de venin –
		  Iar sufletu-i din suflet îmbrâncit;

		  Mi-e somnul – iad şi-mi este trupul chin
		  Şi timpu-i gol şi de nemântuit…
		N  oapte de veac… şi zorii-n veac nu vin…

Ei vin şi spun

		  ei vin şi spun poţi trăi foarte bine
		  şi fără versuri –

		  dovada
		  e însuşi faptul că ei trăiesc foarte bine

		  şi uneori noaptea
		  i-aud urlând la lună

		  uneori în coşmar
		  le-aud clănţănitul flămând –

		  şi m-agăţ disperat 
		  de propria umanitate

		  simţind cu dezgust
		  că limba-mi lunecă pe blana tot mai aspră.

Ordo mundi

		  bine-i să-ntâlneşti în amurg
		  fetiţă oarbă sau băieţel ciung

		  în felul acesta – se ştie! –
		  toate sunt cum trebuie să fie:

		  urmându-şi noima săracă
		  de nenoroc scăldate ca de-o apă.

		  fără grijă te poţi prăvăli
		  într-ale somnului hale pustii:

		  vor veni să te lingă coşmarele –
		  harpii bântui-ţi-vor hotarele.
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Specialist în răni

		  La multe nu m-oi pricepe – la răni mă pricep:
		  ştiu să extrag din fiecare
		  suferinţa cea mai pură, mâhnirea
		  cea mai alinătoare;

		  ştiu să le oblojesc, să răsucesc în ele cuţitul,
		  să le pun în cuvinte, să le tescuiesc între sunete –
		  sunt specialist în răni, acesta-i adevărul,
		  degeaba te revolţi degeaba plângi, suflete.

Marea călătorie

		
		  Dar înainte de plecare, ca să
		N  u ni se facă dor cumva de ei,
		N  e-am sugrumat părinţii şi, mişei
		  Până la capăt, am dat foc la casă

		  Pe drum, să nu ne-ncerce vreo iubire,
		  Am devastat grădini, am schilodit
		  Femeile pe cari le-am întâlnit –
		  Şi cruci am semănat prin cimitire.

		  Puternici, liberi, plini de cutezanţă
		  Descins-am, iată, pe tărâm visat:
		  În ochiul cerului holbat,

		  Dezamăgire nu-i – şi nu-i speranţă.
		  El ne priveşte doar: Cu-o tremurare
		  De milă ostenită – şi stupoare.

Finis coronat opus

		
		  Ce strâmte căi, ce suflete bolnave!
		  Împleticiţi păşim spre nicăieri,
		  Fără speranţe, fără mângâieri,
		  Cu chipurile palide şi grave,

		  Roşi de-amintirea duselor plăceri
		  Şi de miracolul trecutei slave;
		  Scâncesc în inimile noastre brave
		N  imicnicii şi poftele de ieri.
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		  Minciuni, beţii, prostie, răutate;
		  Cu-atâta ne-am ales din tinereţe –
		  Azi tinereţea, iată, s-a cam dus.

		N  i-s trupurile dragi tot mai uzate,
		N  i-s frunţile spoite cu tristeţe – 
		  Şi-mpleticiţi păşim către apus.
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proză

m coborât, într-o dimineaţă de aur, pe un ţărm de aur. În depărtare se văd 
munţii. Mai multe zile am căutat un loc unde să durăm o aşezare şi până 
la urmă l-am găsit, la poalele unor coline submontane, aproape de un râu 
cu apă dulce ce se varsă în ocean, tulburându-i apele. Păduri întunecate, 
din care se aud răgete de animale, acoperă colinele şi par fără sfârşit. Au 
trecut câteva săptămâni de când suntem aici. Am început să construim 
case. Folosim mult lemn, dar pietrarii au descoperit piatră şi au deschis 
două cariere. Băştinaşii, ce au stat ascunşi pe când coboram din zeppe-
line, ne-au pândit o vreme, dar cei mai curioşi au ieşit din ascunzătorile 
lor. Au căpătat, treptat, încredere în noi. Acum ne ajută, stau printre noi, 
deşi foarte sperioşi. Copiii noştri le arată copiilor lor zeppelinele, mai ales 
zeppelinul construit pentru mine, în formă de dragon zburător şi le spun: 
Quetzal, Quetzal-coatl! Deşi primitivi, au un limbaj articulat şi am început 
să ne înţelegem. Pentru că limba lor e aşa rudimentară, am fost tentat 
să cred că aşa e şi mintea lor. M-am înşelat. Sunt la fel de inteligenţi ca 
atlanţii. Doar că n-au apucat să evolueze la fel de mult, să se civilizeze.

La câteva luni după ce-am ajuns aici, Părintele a creat echipe de 
exploratori, care descoperă locuri noi şi fac hărţi. Părintele are de gând 
să trimită, curând, oameni care să străbată cu zeppelinele întinderi mai 
mari, ca să ştim unde ne aflăm. Pământul pe care-am poposit este al 
unei insule, sau al unui continent?... Băştinaşii s-ar spune că au un fel 
de sate. Sunt locuinţe lacustre, făcute în mlaştinile din apropierea râului. 
Le-am descoperit cu greu. Nu ştiam unde pleacă noaptea. Dar trăiesc şi 
răspândiţi în păduri, în locuinţe improvizate din crengi, frunze şi muşchi 
de pădure, iar hrana lor sunt peştii din râu şi din ocean, animalele mici şi 
fructele. Au familii şi, aş spune, alcătuiesc o comunitate, dar sunt greu de 
înţeles pentru noi, care avem legi şi ne organizăm într-o societate bine 
definită. Sunt altfel decât noi şi la înfăţişare. Folosesc, ca să vâneze, ţevi 
pe care suflă săgeţi cu vârful otrăvit. Sunt nişte maeştri ai otrăvurilor, dar 
au şi cunoştinţe avansate de medicină. Utilizează focul. Nouă ne par 
primitivi, dar am observat că îşi au credinţele lor. Seara, când osteniţi ne 
aşezăm în jurul focurilor, eu încep să le spun poveşti. Le povestesc despre 
scufundarea Atlantidei, despre zeppelinele ce se înălţau ca dragonii în 

Dan Perşa

Atlantis

Prinţul Xipede

A
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timp ce muntele Oyal se scufunda. Ştiu că ei nu înţeleg acum ce le spun, dar 
reţin poveştile. Le reţin întocmai cum le spun, deoarece ei cred că o poveste 
spusă altfel decât a fost auzită, aduce nenorociri. Am împrumutat cuvinte de 
la ei, iar ei îşi însuşesc limba noastră. Nu-mi dau seama ce pricep din vorbele 
şi gesticulaţia mea, dar, într-o zi, unul dintre ei m-a luat de mână şi m-a dus 
spre ţărm şi mi-a arătat zeppelinul meu în formă de dragon şi-a spus:

– Oyal! Pasăre!
– Nu, Oyal e un munte, i-am spus.
– Oyal, Oyal, a repetat el.
Probabil, arătându-le prin gesturi prăbuşirea şi apoi înălţarea şi iar pră-

buşirea muntelui Oyal, ei au înţeles că ar fi o pasăre ce planează spre apele 
mării şi iar se ridică spre înălţimi.

Cu vremea am încropit o aşezare. Nu are strălucirea oraşelor din Atlantida, 
dar îşi va câştiga una.

Nu mai este mult timp până când Prinţul Wanadu va împlini vârsta de la 
care va putea să poarte coroana. Marele Preot îl va înscăuna atunci şi el va 
domni peste poporul ce altădată a fost al Atlantidei. Prinţul Ahu domneşte 
peste poporul său, maya. Prinţul Xintu, peste azteci. Prinţul Wranu peste 
neamul inca. Eu ar fi trebuit să stăpânesc peste olmeci, dar părintele Xerios 
mă pregăteşte să-i iau locul ca Mare Preot, când el va trece în lumea celor 
drepţi. Prinţul Wayu peste poporul navajo. Prinţul Amal va conduce neamul 
său, cherokee. Prinţul Ahu peste lakota. Nouă prinţi, atâţia au ajuns din 
Atlantida, şi doar şapte popoare, pe acest ţărm... În alt loc al lumii sper să fi 
ajuns părinţii mei şi regii regatelor Atlantidei, pe corăbiile cele iuţi. Preoţii au 
adus jertfe şi au căutat să vadă, vizionari, ce s-a întâmplat rudelor noastre. 
Au spus că şi-au găsit un liman, regi, preotese şi popor, dar sunt alungaţi 
din loc în loc de oamenii ce trăiesc în acele ţinuturi. Preotul Xilada, urmaş al 
zeului Huitzilopochtli, ochiul Soarelui ce vede întreaga lume şi nu uită nimic, 
preot despre care se spune că are puteri vizionare supraomeneşti, afirma că a 
intrat în legătură cu una dintre preotesele maicii Wendu, ce i-a transmis toate 
acestea. A mai spus că Regele şi Regina din Xanadu, tatăl şi mama mea şi 
părinţii prinţesei Xanadu, plâng neîncetat despărţirea de copiii lor, rătăciţi în 
nesfârşirea lumii, dar că sunt bine, sănătoşi. Eu cred că asta n-a văzut cu 
adevărat preotul Xilada în viziunile sale, ci doar a inventat, ca să ne bucure 
pe noi. Dar ce e ciudat, preotul Xilada a spus că mama povesteşte mereu 
despre mine, numindu-mă Rătăcitorul. Din aceste poveşti ar fi luat naştere 
un cult, ce se înrădăcinează adânc, deoarece exprimă chiar rătăcirea lor, a 
atlanţilor ajunşi pe acele pământuri, printre străini. Rătăcitorul, sau în limba 
atlantă, Dionysus. 

Aici, pe acest tărâm, ne-am găsit liniştea, iar sufletul nostru bolnav în 
Atlantida a prins să se tămăduiască. Avem puterea să simţim iar fericirea. Am 
înţeles că durerea şi nefericirea ce ne încercau  acasă, nu se datora preves-
tirii scufundării căminului nostru, ci venea din presimţirea decăderii sufletului 
nostru. Încât am înţeles, cu vremea, însemnătatea a ce spun stelele atunci 
când vestesc distrugerea. Ele nu vorbesc despre oraşe, ţări sau munţi, atunci 
când vestesc distrugerea, ci despre sufletul nostru pustiit. Ele relevă ceva din 
profunzimea existenţei spirituale omeneşti, nu ceva din existenţa sa materială. 
Dar, în vanitatea noastră, credem că păcatele afectează lumea ce-o locuim. 
Nu, suntem călăi şi victime, noi doar. Umanitatea noastră începe să piară 
atunci când stagnează într-o pietrificată lume de legiferări şi de reguli. Atunci, 
stelele arată prăbuşirea. Iar atunci când citeşti în stele sfârşitul umanităţii 
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lumii tale şi-o simţi insinuată în sufletul tău, părăseşte aşezarea ta, oricât ar 
fi de dureros, şi ia cu tine oamenii prăbuşiţi într-un trai decadent, manierist şi 
steril, pentru a rătăci şi-a fonda altă lume, unde să-ţi regăseşti umanitatea. 
Altfel, rişti să pieri cu toţi ai tăi alături. Rătăcirea e căutare şi redescoperire 
de sine – acesta e, mereu, limanul spre care trebuie să gonim... 

Acum, nu mai cred că scufundarea Atlantidei a fost o catastrofă, ci o 
binecuvântare. Prin ea, ne-am redescoperit ca oameni. De voi ajunge Mare 
Preot, asta îi voi învăţa pe oameni: atunci când devin nepăsători şi fără poftă 
de viaţă, să se adune în cortegii de pelerini şi să meargă, să tot meargă, către 
un alt tărâm, ce-i va primi şi le va da voie să facă din el altă vatră, renăscută, 
unde oamenii să-şi redobândească sufletul... 

Prinţesa Xanadu

Ne-am aflat liniştea aici, unde-am ajuns într-o dimineaţă de aur, pe-un 
ţărm de aur. Nu departe de locul unde ne-am durat aşezarea, am descoperit 
un imens fluviu. Se varsă în ocean. Nu ştiu dacă printr-un estuar sau o deltă. 
Unii dintre noi, trimişi de Marele Preot, au călătorit de-a lungul lui zile în şir, 
dar fluviul nu pare să aibă sfârşit. Această imensitate mi-a stârnit vise. În 
Atlantida nu exista aşa ceva. Canalele tăiate de noi în trupul insulei, inundate 
de apele sărate ale oceanului, e drept că le iubeam, dar nu aveau nici un 
mister. Aici întreaga lume e plină de mister. Sufletul nostru, bolnav în Atlantida, 
s-a tămăduit. L-am ascultat de multe ori pe Prinţul Xipede, fratele meu, pe 
când le spunea oamenilor poveşti. Gândurile lui au devenit gândurile mele. 
Era bolnav sufletul nostru de presimţirea sfârşitului, dar nu a sfârşitului ce-a 
fost scufundarea Atlantidei, deşi noi aşa am crezut pe atunci, ci de prăbuşirea 
lumii noastre în propria ei decădere, de distrugerea lumii omeneşti. Atlantida 
umană era distrusă deja, atunci când a venit cataclismul. Distrusă, pentru că 
sufletele noastre nu mai erau vii. Acum am înviat. Simţim iar fericirea, bucuria 
vieţii. Stau în fiece noapte cu Prinţul Wanadu, soţul meu, iar uneori ne alăturăm 
Marelui Preot sau prinţului Xipede şi-i ascultăm. Abia acum înţeleg ce citesc 
ei în stele. Stelele nu vestesc cataclisme, cutremure şi surpări de pământuri, 
valuri imense de ocean ce mătură totul în cale, potop sau prăbuşiri de munţi. 
Ci vestesc moartea sufletelor noastre, ale celor ce trăim uitând ce e viaţa, 
ale celor ce ajungem în restriştea unor vieţi fără viaţă. De aceea şi aşteptăm 
apocalipsa, pentru a ne înşela pe noi înşine că nu noi suntem cei pierduţi, ci 
lumea piere şi ne trage în distrugerea ei. Aşa ne mângâiem. Dar acum ştiu că 
stelele arată ceva din profunzimea existenţei noastre: calamitatea sufletelor, 
prăbuşirea lor în nefiinţa durerii şi chinului aduse de necredinţă. Vestesc ur-
gia nestatorniciei noastre faţă de un crez, năpasta pierderii devoţiunii pentru 
puritatea existenţei, catastrofa lipsei de încredere, a pierderii certitudinilor, a 
spulberării convingerilor. Când oamenii nu mai cinstesc nimic... Când ajun-
gem aşa, suntem pieriţi: asta vestesc stelele. Umanitatea noastră părăginită, 
surpată şi încremenită într-un corp de legiferări ce-şi pierd noima, în lipsa de 
mişcare a cugetului şi spiritului. De aceea spune Prinţul Xipede: atunci când 
simţi sfârşitul umanităţii tale, de mai eşti capabil să cinsteşti viaţa, chiar de-o 
vezi căzută-n împietrire, părăseşte aşezarea în care te afli, părăseşte lumea 
ta cu toţi cei ce îi poţi lua după tine, umblă, rătăceşte, până ce vei afla un loc 
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primitor şi acolo fondează altă aşezare, altă lume. Rătăcirea e calea căutării 
de sine – acesta e, mereu, limanul spre care trebuie să gonim... 

Câţi ani au trecut de când am scris aceste gânduri, ce sunt ecoul gândurilor 
Marelui Preot Xipede, fratele meu! Aş fi crezut atunci că voi ajunge bunică? 
Am un singur fiu, i-am dat numele Xedozi, după numele legendarului poet. El 
mi-a adus doi nepoţi, un băiat şi o fată. Au ascultat poveştile noastre, pentru 
că, în fiecare seară, atlanţii se adună pentru a povesti. Cei care am rămas 
aici, pentru că, dintre prinţi, unii şi-au luat popoarele şi-au plecat în zările 
acestui continent, să-şi dureze o casă a lor. Într-o seară, ascultând poveştile 
nepoţilor mei, am râs cu lacrimi de bucurie şi de duioşie. Poveştile lor sunt 
altele decât ale noastre. În ele, eu am căpătat un rol legendar. Ei spun că eu, 
bunica lor, m-am opus planurilor Mephalei, am fost arestată şi condamnată la 
moarte. În acest timp, se desfăşurau întrecerile Ceremoniei Jertfei, iar prinţul 
Wanadu, sfătuit de doică, s-a prefăcut neîndemânatic pentru a nu câştiga şi-a 
nu fi jertfit, din dragoste pentru mine. Prinţul Wanadu n-ar fi făcut aşa ceva, 
dar aici e o lume a iubirii şi poveştile de dragoste înflăcărează mai mult inimile 
decât poveştile despre puterea zeilor şi respectarea datoriei... Dar când Prinţul 
Wanadu a aflat de condamnarea mea, n-a mai vrut să piardă întrecerile şi, 
mânat de furie, a câştigat toate probele. A fost pregătit de preotese să ducă 
mesajul nostru zeilor. În aceeaşi zi cu Ziua Jertfei, urma să aibă loc şi execuţia 
mea, dar şi a multor prinţi, deoarece Mephala dorea să-i ucidă. Aflând asta, 
Prinţul Wanadu, ajutat de Prinţul Ahu, cel hărăzit mie, dar care iubea o altă 
fată, au pornit împotriva Mephalei şi m-au salvat. Prinţul Wanadu şi Prinţul 
Ahu au devenit fraţi de cruce. Dar Mephala şi-a trimis gărzile să ne prindă 
şi, în chiar Ziua Jertfei, gărzile ei ne-au încolţit şi ne-au dus spre Circ, unde 
urma să aibă loc catacomba. Înainte de jertfa Prinţului Wanadu, Mephala a 
hotărât să aibă loc execuţia mea. Dar tocmai când călăul vroia să execute 
sentinţa, a început cutremurul şi scufundarea Atlantidei. Din cauza nedreptăţii 
Mephalei, zeii hotărâseră să distrugă Atlantida. Atunci frigul s-a lăsat asupra 
oraşului şi turlele şi minaretele s-au brumat, iar cristalul în care era învăluit 
oraşul a pălit, şi-a pierdut transparenţa... Am reuşit să ne salvăm zburând pe 
spinarea dragonilor ce ne-au venit în ajutor şi pe spatele alcionilor ce ne-au 
purtat în noua lume... Aceasta este povestea nepoţilor noştri, o poveste ce 
se potriveşte lumii în care ei trăiesc, nu lumii ce a fost Atlantida... 

Eu, auzindu-le poveştile, îmi amintesc deseori de vechiul meu cămin, de 
ferestrele Palatului Regal de unde priveam imensele panorame, îmi amintesc 
ce vedeam atunci: în port, valuri mărunte ciocneau lemnul corăbiilor purpurii. 
Nu se auzea nici un zgomot şi totuşi, în minte auzeam sunetul apei ce se 
aşterne pe ţărm, acel foşnet ca şi când ai boţi încetul în pumn o hârtie. Am 
stat mai multe clipe nemişcată privind catargele şi m-am făcut una cu legă-
narea lor indiferentă, încât puţin mai apoi îmi păru că ele stau pe loc, în timp 
ce Atlantida se mişcă, se leagănă beată de un descântec, iar oamenii urcă 
spre cer... Tăcuţi, cu ochii plecaţi, înveliţi în mantiile albe, păreau că fac parte 
dintr-un vis, visul adormitei Atlantide. Atlantida însăşi cu turlele de fildeş, cu 
porturile albe, o lume incoloră, ca un vis al epuizării. Ar trebui poate să recitesc 
poemele legendarului Xovia, dar la el epuizarea e redată prin puterea unei 
culori, prin monocromie. Pe când adevărata Atlantida e transparentă, Atlan-
tida e un cristal şi cristalul nu are culoarea lui. Atlantida nu poate avea decât 
uşoara tentă turcoaz sau galben-portocalie a unui cristal, însă e capabilă să 
preia toate culorile văzduhului. Un amurg violet face oraşul violet, o furtună 
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de nisip îl face cenuşiu-roşcat, ploaia îl face de un albastru şters, dar cine 
povesteşte oraşul, întâmplările? Iată, eu sunt cea care le povesteşte...   

Şi pe cât mă doream poetă, arta legendarului Xedozi şi a legendarului 
Xovia s-au transformat în mine într-o artă a zilelor noastre. Uneori, seara, 
la şezători, nepoţii mă roagă să recit şi atunci scot tăbliţele, mi le aşez pe 
genunchi şi mă apuc să le citesc:

Cât e de mare lumea? Este cât poezia? Mă întrebai în vreme ce dormeam 
ca un faun, cu-o copită pe un răzor de flori şi cu alta în poala ta, cu mâna 
cercetând piatra digului şi coborând pe ea, până dădeam de apă, ca să-mi 
pot înmuia degetele în nuferi. Cât e de mare lumea? Este cât poezia? De 
unde aveam să ştiu? Ca două cazmale, întrebările tale săpau în mine, cum 
ar săpa un om rămas singur o groapă, într-o tundră auriu de pustie. M-aş 
putea întinde cât lumea?, te-am întrebat atunci şi ai răspuns, văzând cum 
sunt aşezată, Da, te-ai putea întinde cât lumea! Bine, am spus eu, în vreme 
ce capul îmi stătea în cuib de păsări, capul meu fiind prăsila păsărilor. Dar 
cât poezia mă pot întinde? Ai ezitat o clipă şi-ai început să plângi, O, nu, cât 
poezia nu te-ai putea întinde... Atunci – te-am mângâiat pe păr – poezia e 
mai mare ca lumea... 
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6 septembrie 2012. Sunt în concediu cu Veronica la Ostrov. Este ultima săp-
tămână în care mai stăm aici şi mai am o mulţime de treburi de făcut. De la 
primele ore ale dimineţii, ziua se anunţă una măsurat de caldă, numai bună 
de muncă. Mă scol pornit să termin de zdrobit strugurii culeşi de la vie. Dar 
când mă aflu în toiul faptelor mele mari de vinificator, sună telefonul. Răspund. 
Vocea cu inflexiuni modulate, inconfundabilă, a Părintelui Arhimandrit Andrei 
Tudor, stareţul Mănăstirii Dervent, mă salută creştineşte şi mă anunţă că 
vine să mă ia, să mergem să-mi arate câteva locuri mai puţin cunoscute de 
călătorul obişnuit şi pe care, bănuieşte, că nu le ştiu nici eu. Accept invitaţia 
sa incitantă şi ne dăm întâlnire la ora prânzului, în faţa bisericii din Ostrov, nu 
departe de casa noastră. Las totul pe a doua zi şi mă pregătesc de plecare. 
Unei asemenea propuneri, nu i se dă cu piciorul. Ea poate fi unică în viaţă. Şi 
simt că este mai mult decât o provocare, este o confruntare cu mine însumi, 
cel care crede că ştie aproape totul despre partea de sud-vest, de la Dunăre 
şi de la graniţă, a Dobrogei, teritoriu asumat drept „ comitatul meu literar ”.

La ora şi locul stabilite, părintele arhimandrit îşi face apăriţia într-o limuzi-
nă albă, marca Volkswagen, de ultimă generaţie, pe care o conduce singur. 
Bărbat în plină putere, vrednic, dăruit cu blândeţe, cunoscător la oameni, el 
mă întâmpină cu ochi surâzători, plini de lumină şi înţelepciune şi mă invită 
să intru în faţă, îmi aranjază scaunul şi pornim la drum.

Încă de la plecare, presimt că părintele stareţ are o hartă tainică, grefată 
în suflet. O hartă cu locuri şi obiective care au o semnificaţie aparte, o înte-
meiere a lor pentru ceva sfânt şi profund. Iar o dată sau de două ori pe an, 
nu mai mult, singur sau însoţit, redesenează drumurile şi orizonturile magice 
ale acestei hărţi, pentru liniştirea şi primenirea sa interioară şi pentru iniţierea 
companionilor. Şi-mi mai dau seama că nu au privilegiul de a i-o cunoaşte 
prea mulţi, ci numai cei pe care el îi consideră că merită să le-o dezvăluie. De 
aceea, în sinea mea, mă bucur nespus, fără să dau de înţeles acest lucru, că 
sunt unul dintre cei aleşi, şi mă las în voia itinerarului plănuit de el.

Dincolo de Mănăstirea Dervent, intrăm la Canlia. Traversăm satul pe vale 
şi urcăm dealul spre Dunăre. La jumătatea câmpului, din calea asfaltată ce 

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei *

*Din volumul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie la Editura „Ex Ponto"
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duce la Coslugea şi Satu Nou, ne abatem pe un drum pietruit, mai îngust. Nu 
durează mult şi începem să coborâm vertiginos în satul Izvoarele ( Pârjoaia 
de altă dată şi cum îi zic frecvent oamenii şi astăzi ). Asta, da surpriză ! De-o 
viaţă mă căznesc să ajung aici, şi iacătă că mi se întâmplă tocmai acum ! Ne 
strecurăm pe uliţe strâmte, întortocheate, râpoase, până la casa arhitectului 
bucureştean Vlad Calboreanu. Acesta şi-a legat definitiv numele de Pârjoaia, 
prin renovarea bisericuţei de paiantă, monument de arhitectură religioasă 
creştină, din perioada medievală, unic în Europa. Tot aici, în această fundătură 
de lume, şi-a cumpărat o casă tradiţională cu curte, livadă, vie şi acareturi, pe 
care le-a transformat într-un adevărat colţ de rai. De treisprezece ani, din aprilie 
până în octombrie, vine la Pârjoaia, împreună cu soţia Lucia şi câinele său 
lup Nero, să picteze, să strângă relicve de pe malul apei şi de la cetăţile din 
apropiere, să-şi îngrijească pomii şi butucii de vie, să adune plante medicinale, 
să facă un vin, dar mai ales o ţuică fără egal, învechită cu lemn de scumpie 
şi aromată cu firişoare de cimbrişor sălbatic, să-şi afle libertatea, liniştea, 
regăsirea de sine, lecuindu-se de stresul, constrângerile, golul sufletesc şi 
alienările pe care ţi le provoacă oraşul. Arhitectul şi soţia sa sunt ceilalţi invitaţi 
ai părintelui Andrei, în călătoria din după-amiaza aceasta.

Pârjoaia mă impresionează, chiar dacă timpul de şedere aici este prea 
scurt şi nu-mi îngăduie s-o cunosc în amănunt. Ştiam, auzisem încă de co-
pil, citisem apoi despre acest culcuş de piraţi de pe malul fluviului o mulţime 
de lucruri. Dar nu mi-am putut închipui, că locul are o spectaculozitate, un 
pitoresc debordante, o încremenire intr-o atemporalitate atât de izbitoare. O 
mână de case, din alte secole parcă, majoritatea din paiantă, cu prispe de 
pământ, cu pridvoare susţinute de stâlpi de lemn cioplit, cu beciuri de piatră 
sub ceardacuri, cu ziduri lipite cu lut şi văruite, cu acoperişuri de olană, cu 
fântâni în bătături, cuibărită în adâncitura şi pe pantele roase de seluri ale 
unui deal impunător, cu şapte culmi, traforate întocmai unei creste de cocoş. 
Văzut de jos, de pe malul Dunării sau din Balta Ţării, dealul pare a avea alura 
unui munte mai mic. Un cătun pierdut de lume, închis în el, care vieţuieşte 
după legile nescrise ale unor cutume ancestrale şi în care timpul curge ca o 
miere densă, iar viaţa are gustul veşniciei.

Ne grăbim şi lăsăm să vedem Bisericuţa de paiantă de la Pârjoaia, la 
întoarcere. Dacă vom mai avea vreme !

Înghiţiţi de limuzina ca o himeră albă, bântuind văile şi platourile podişului 
prin căldura după-amiezii, a părintelui Andrei, pornim ca vântul şi ca gândul 
spre următoarea ţintă – Satu Nou. Nici în această localitate de pe malul lacului 
Oltina, n-am mai călcat vreodată. Auzind că mergem la biserica veche, încep 
să am emoţii. În ea, prin anii 1890 şi după 1900 şi ceva, au slujit, pe rând, 
preoţii Găliceanu  – întâi Iancu, apoi Neculai –, unchii bunicii mele dinspre 
mamă. Şi, tot aici, şi-au găsit şi locul de veci, atât ei, cât şi preotesele lor – 
Tinca şi Tudora. Mama le evoca chipurile şi faptele cu însufleţire şi lux de 
amănunte, toate ştiindu-le, pe viu, din gura lui mama-mare. Bisericuţa se află 
aşezată pe o coastă de deal. La ea se ajunge urcând un şir lung de trepte. 
Mai în sus, pe creştetul colnicului, se întindea cimitirul vechi al satului, care 
acum este desfiinţat. Pe panta dintre biserică şi cimitir, străjuite de salcâmi şi 
oţetari bătrâni, răsar, ici şi colo, câteva cruci al căror scris s-a şters. Acestea 
ar putea fi mormintele preoţilor noştri, despre care ne povestea mama. Dar, 
cine mai ştie ?!

Este prima biserică de paiantă pe care o văd în viaţa mea. Îmi închipui 
că, şi cea de la Pârjoaia, n-are cum să fie altfel decât aceasta. O casă ceva 



80

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
mai răsărită, fără turle, ca o arcă a lui Noe răsturnată, la intrare cu prispă 
joasă până la nivelul solulului  şi stâlpi de stejar ciopliţi, având capitelurile 
cu aceleaşi tăieturi şi aceleaşi semne ca stâlpii şi capitelurile lor de la casa 
noastră din Ostrov, ridicată de ciorbagiul Ştefan Găliceanu, tatăl preoţilor po-
meniţi mai înainte, la 1850. Zidurile bisericii sunt lipite cu pământ şi văruite, 
iar acoperişul învelit cu olană. O bijuterie sacră agăţată de toarta dealului, sub 
un cer binecuvântat, pentru eternitatea creştinilor, ce au trăit aici sub păgâni 
potrivnici, care-i ţineau sub greutăţi şi apăsări.

Vibraţia uşoară a clopotului din curtea bisericii, atins de mâna părintelui 
Andrei, îmi vesteşte că ne pregătim să pornim mai departe.

Ce urmează, de acum încolo, pe parcursul altor câteva ore bune, se con-
figurează precum secvenţele unui film de o rară autenticitate şi frumuseţe, pe 
care le consemnez ca atare:

...malurile înalte, abrupte, de pământ galben, din sud-vestul lacului Oltina; 
în ele se mai zăresc urmele unor cuptoare de copt cărămida;

...satul dispărut, dintre dealuri şi păduri, Strunga (Câşla); la gura văii 
acestuia, spre lacul amintit, se înalţă zveltă, albă, surprinzătoare, mănăstirea 
de maici;

...panorama cosmică a ghiolului Iortmac, văzută de pe muchia dealului, 
ca o mare în miniatură, înconjurată de potcoava pădurilor atinse de flacăra 
subţire a începutului de toamnă;

...drumul ascuns, prevestitor, prin pădurea neagră de stejari şi explozia 
uriaşă, neaşteptată, de lumină din golişul vast de la Canaraua Fetii; schitul 
Sfântul Gherman, rupt ca din poveste, de pe versantul opus crenelurilor de 
calcar ale acesteia, cu doi călugări chemaţi să edifice în jurul bisericuţe fragile 
de lemn o mănăstire. Locul este izolat. La el se junge anevoie. În el se rezistă 
greu, mai ales pe timpul iernii, când nu se mai iese şi intră aici oricum. Ceva 
mă face să cred că, cei doi monahi şi alţi fraţi care li se vor alătura, vor izbuti 
să ducă această lucrare întru Domnul la bun sfârşit. Meleagul a mai fost căutat 
în vechime de sihaştri şi îşi are miturile, poveştile şi legendele lui uluitoare;

...satul singuratic, revenit la viaţă ca prin miracol, Pădureni (Nastradin). 
În marginea lui, la poalele unei coline de piatră, ni se înfăţişează, în toată 
splendoarea ei, cea mai mare Cişmea pe care am avut-o sub ochi vreodată, 
în Dobrogea. Ceea ce ne ia răsuflarea din prima clipă, nu este şirul ulucelor 
dăltuite în calcar şi rânduiala lor impecabilă, nici apa ca gheaţa, ci gura (curna) 
ei, care aruncă afară din măruntaiele pământului, un şuvoi gros ca pe picior. 
Ce spun, pare incredibil, dar fenomenul este unul real, ce se produce, fără 
întrerupere, de sute de ani;

...capătul incursiunii noastre o constituie bisericuţele rupestre şi grotele 
dintr-un masiv de calcar, la doi paşi de graniţă, din Pădurea Furnica de la 
Dumbrăveni. Ele au fost săpate în stâncă şi folosite de eremiţi şi se disting 
în întregimea arhitecturi lor primitive interioare – pronaos, naos, altar –, 
întrucât pereţii de calcar s-au prăbuşit datorită intemperiilor, secţionându-le 
pe jumătate. Numai părintele stareţ Andrei şi câţiva localnici le cunosc, fiind 
ascunse într-o zonă sălbatică, dificil de străbătut, cu numeroase îngrămădiri 
de piatră şi acoperită de hăţişuri de păducei şi porumbari ghimpoşi. Nu cu 
mulţi ani în urmă, având misiunea, din partea Arhiepiscopiei Tomisului, unde 
fusese detaşat, de a căuta locuri prielnice pentru înălţarea unor mănăstiri 
şi schituri, părintele arhimandrit a ajuns până în inima  acestor pustietăţi, 
descoperindu-le. De-atunci vestigile i-au rămas la inimă şi nu se mai poate 
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lecui de bucuria de a le revedea. Pe seama lor sătenii de prin împrejurimi 
au ţesut tot felul de întâmplări misterioase cu comori tăinuite şi cu haiduci 
justiţiari şi câte altele. Asemenea grote şi bisericuţe am văzut acum un an, în 
canionul stâncos, de câţiva zeci de kilometri, de pe valea râului Lom, până 
la Basarabovo, în Bulgaria. Şi înclin să cred, că şi cele de acolo, şi cele de 
aici, cât şi cele  din malurile încremenite de pe Râul Secat de la Canaraua 
Fetii, care au între ele similitudini izbitoare, ţin, cum afirma nepreţuitul meu 
prieten şi mentor, marele arheolog Petre Diaconu  - cel care îşi duce somnul 
de veci în cimitirul din curtea Mănăstirii Dervent  -, de timpurile monahismului 
bizantino-balcanic;

...la întoarcere, pe înserat, trecem pe lângă Mănăstirea de la Dumbrăveni, 
şi ea un aşezământ tânăr, al cărui loc de ctitorire l-a hotărât, cu încuviinţarea 
şi binecuvântarea Înalt Prea Sfinţitului Teodosie Petrescu, Arhiepiscopul To-
misului, tot părintele arhimandrit Andrei Tudor;

...de aici, o ţinem spre Independenţa, unde sfinţia sa speră să pună mo-
torină în rezervorul Volkswagenului, care începe să piuie, dând semnale că 
aceasta este pe terminate. Însă, găsim pompa închisă. Singura salvare, ne 
rămâne la Deleni, unde, neîndoielnic, ghinionul nu are cum să se repete;

...dincolo de Independenţa, o cotim la stânga pe firul unei văi flancate 
de dealuri golaşe, de piatră. La intrarea în satul Fântâna Mare (singurul din 
Dobrogea locuit în exclusivitate de turci) ne oprim din nou şi gustăm apa de 
la o altă Cişmea monumentală, croită la baza unei stânci masive. Turme de 
oi şi de capre, cirezi de vaci roşcate, obosite, prăfuite şi însetate i-au cu asalt 
ulucele pline cu apa gustoasă, limpede ca lacrima. În sat, bărbaţi şi femei, 
vârstnici şi tineri, copii, ieşiţi, grupuri-grupuri, la taifas în faţa porţilor, se uită 
la noi cu interes, mai cu seamă când văd steguleţul de mătase al României, 
fixat pe capotă, lângă oglinda din stânga maşinii de către părintele stareţ încă 
de la Pădureni. În centrul localităţii, în dreptul geamiei, coborâm şi vizităm 
Cişmeaua zidită lângă gardul acesteia şi amenajată special, pentru îndeplinirea 
ritualurilor de dinaintea slujbelor religioase musulmane, de un turc bogat din 
Istanbul în memoria mamei sale care se născuse şi trăise o vreme în sat.

... valea alunecă uşor spre Petroşani, o altă vatră, ca şi precedenta, în care 
ajung pentru prima oară.Până să intrăm în sat, de-o parte şi de cealaltă a ei 
se sumeţesc alţi şi alţi pereţi roşiatici de piatră. Afară lumina scade, ca şi când 
o  lampă uriaşă, nevăzută, şi-ar micşora fitilul. Şi pare că grotele, scobiturile, 
găvanele, micile peşteri adâncite în ei se desfăşoară ca o dantelărie de ochi 
ciclopici, întunecaţi, aţintindu-se asupra noastră. Părintele Andrei, care, cu 
câţiva ani în urmă, s-a căţărat până la ele şi le-a cercetat îndeaproape, ne 
asigură că au fost locuite cândva de pustnici. Situate în apropiere de Adam-
clisi, ele ar putea fi integrate unui circuit turistic inedit, avându-se de câştigat, 
sub toate aspectele, de pe urma lor. Dar, cine să aibe iniţiativa şi să-şi asume 
riscul unui asemenea demers ?!

…la Deleni ieşim în şoseaua naţională, alimentăm limuzina cu motorină, 
iar peste o oră, în plină seară, ajungem la Pârjoaia. Coborâm la insistenţele 
gazdelor, şi sub umbrarul din curtea lui Vlad Calboreanu, ne relaxăm un pic 
la un păhărel de rachiu tare, vechi, de toată bunătatea. Părintele bea suc, 
se descălţă de sandale şi se lasă în  legănarea plăcută, reconfortantă a unui 
balansoar. Nu întârziem prea mult şi cu regretul meu de a nu fi văzut Biseri-
cuţa din paiantă, ne punem iarăşi în mişcare, spre Ostrov. Sfinţia sa opreşte 
în faţa Mănăstirii. Un călugăr tânăr îi aduce nişte hârtii semnate şi ştampi-
late. Cu ele, după ce mă va lăsa pe mine acasă, se va duce la punctul de 
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traversare peste Dunăre de la Regie-Chiciu. Documentele constituie dovada 
de liberă trecere cu bacul, de a doua zi, pentru tirurile cu cărămizi, dăruite 
de o credincioasă bogată şi cu dare de mână, pentru continuarea lucrărilor 
la noua biserică de la Dervent. Proiectul acestei construcţii maiestuoase, 
încununează cariera profesională, de-o viaţă, a admirabilului, rigurosului şi 
longevivului arhitect constănţean Dan Corneliu, care a ţinut să îmbine, cu 
mare rafinament şi măestrie, stilul bazilical cu elementele tradiţionale ale 
locului. Dar, mai cu seamă, Biserica cu hramul Sfântului Ierarh Iachint de la 
Vicina este mărturia deplină a dragostei jertfelnice,  credinţei şi ascultării faţă 
de Dumnezeu a părintelui stareţ Andrei Tudor, adeverire ce se va reconfirma 
odată ce acest Locaş Sfânt va fi desăvârşit. Iar eu sunt convins, după ce am 
văzut stadiul şi ritmul lucrărilor, şi din câte îl ştiu ce destoinic este, că sfinţia sa 
are încrederea şi energia necesare de a duce la  bun sfârşit această minune 
încredinţată de Domnul. Pentru că este un om bun şi chibzuit a fost sortit să 
poarte anevoioasa, dar înălţătoarea ei povară. Pentru că este un preot cu 
har şi devotat oamenilor, va găsi totdeauna sprijinul lor în această inegalabilă 
misiune şi încercare a vieţii sale;

…după ce mă despart de părintele Andrei, continui să reflectez la toate 
câte mi se întâmplaseră peste zi. Stau singur, ocolit de somn, învăluit de 
noaptea calmă şi înstelată, la masa din ceardacului casei părinteşti, ce numără 
o-sută-şaizeci-şi-doi de ani, şi nu pot să-mi revin. O minunare lăuntrică nu-mi 
dă pace: câte orizonturi, nuanţe, ecouri şi adâncimi fabuloase şi inepuizabile 
are această „geografie” din care îmi trag stirpea şi substanţa cărţilor mele!
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traduceri din literatura română

Dans les cités latines il neigeait

Dans les cités latines il neigeait –
chute de neige j’étais depuis longtemps
en océan.

Dans les cités latines il neigeait,
le feu avait des jambles dures; 
seule la lumière m’avalait
l’image coupée de sons d’azur

Treize 

Treize chevaux portent un enfant à figure maladive 
La chaleur blanche les couvre de sel 
Treize chevaux ni à l’erbe n’arrivent 
ni ne se reposent au soleil du ciel 
Treize chevaux s’arrêtent aux fontaines 
Mais celles-ci épouvantées s’enterrent 
Treize chevaux s’enfoncent sans haleine 
dans le marais qui fume du désert 
Treize chevaux deviendront poussière 
couvée de lézards; et dans les orbites bien vides 
le génie de la nuit descendra son mystère 
troublant tout un monde de bègues insectes livides 
Treize chevaux et treize échos plaintifs 
de longues ailes couvrent la coupole 
Treize chevaux sont des reflets pensifs 
sur ma face quand le sommeil s’affole 
Treize chevaux portent un enfant délicat 
et l’un il faut que je le sois. 

   ARTHUR PORUMBOIU



84

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
Chasse antique 

Je tuais le temps. Les chiens d’Actéon 
portaient dans leur ouïe la chasse. On chantait 
avec des voix inconnues. 
Je tuais le Temps. Chute des feuilles d’argent – 
sourires sans combustion; 
le Temps et la joie –
fausse chasse; 
je me trouvais dans les pièges jaunes. 

J’entendais, j’entendais dans le soir, tard, 
les chiens d’Actéon chaser les ombres 
et la joie s’éteindre: 

L’automne j’ai cherché le possible Chemin. 

Enchanté d’une pensée 
je suis arrive – 
les chiens d’Actéon 
mordus de deuil 
les museaux pleins de vent, 

ô les chiens, 
leur combats, la reverie, 
les chiens d’Actéon 
à peine en entendant 
la chasse! 

La vigne bleue 

D’un sourire, ou d’une paume caressante 
elle s’est élevée éblouie en lumière. 

Le matin, des fréissements dorés passaiant au-dessus d’elle, 
et par les tiges dont le visage était tourné vers l’Est 
montaient d’invisibles trainées de sang vert. 

La vigne bleue était comme un pis prêt de jaillir; 
les seins bleus à peau bleue, par lesquels l’arôme vibrait; 
l’air était devenu voyageur bleu –
 
Nous étions un groupe d’innocents, les âmes sur le paumes, 
entrant dans le vignoble bleu comme dans les catédrales; 
et la vigne bienveillante, maternelle, nous incitait 
les doigts vers les raisins ronds et bleus 
et nos lèvres se collaient à cause de tant de miel bleu 
et de la terre montait, blonde et chaude, la joie. 



85

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

On était un groupe d’innocents, au crépuscule 
suave, la vigne bleue s’est ouvert seulement pour 
nous la pulpe de miel. 

Et il a fallu qu’on entrât dans ce crépuscule-là 
comme dans une vallée de l’enfantement, 
en entendant comme dans les seins bleus 
de la vigne monte le sang – chemin à jeunes bras. 

Èquilibre dans la lumière 

L’après-midi d’automne quand les feuilles 
font leur entrèe dans une autre couleur; 
dans le calme parfait 
j’ai retrouvé mon âme: elle se dorait 
au soleil comme un faon épris; 
les rayons chauds, sensuels, entrient en lui 
et la plaquaient d’icônes de lumière; 
étragne cathédrale vibrant 
d’une puretè immense; une Cène 
Secrète sous les voûtes, 
à ceux qui sont restés au dehors inconnues; 
o, les rayons se soûlaient comme les raisins mûrs, 
et en moi le soir ne tombait plus! 

La solitude des oiseaux 
						      à mon frère Nicolae 

Soutenus sur d’invisibles piliers énormes, 
Ils ondoyaient dans le vaste ciel; 
la mer sur des grèves uniformes 
avait sculpté leurs images de sel. 

Les ans passaient seuls; les oiseaux solitaires –
inquiètes seconds. 
Les vallées de la lumière avaient la rugosité 
				    de la pierre 
les serpents somnambules mordaient les ondes. 

Quelqu’un encore une fois rouait 
les bras nus, les épines dorsales; 
une lumière en larmes parsemait, 
sur leur blessure, des herbes, des petals. 
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Rien ne guérissait; dans le ciel, solitaires, 
passaient des oiseaux de nuit; 
près des grillages de fertomabaient fatigues les pommes mûries. 

La solitude continuait de grandir 
autor des oiseaux dans la Mer se gravant. 
on m’arrachait le sourire – 
j’etendais sans cesse les oiseaux innocents. 

Je ne pouvais ni rire, ni pleurer, 
je regardais le feu des bras de mon prochain –
j’entendais, ô si bien j’entendais 
le serpent m’inoculer son venin; 

Je le savais tout hardi, 
à meme d’avaner en secret, résolu, 
C’était la vie au delà du midi; 

je coulais de l’avenir vers un temps révolu. 

			T   raducere în limba franceză de
		    ION ROŞIORU şi MĂDĂLIN ROŞIORU
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n anul 1912, în poezia rusă se naşte (e născut!) un monstruleţ – de/din cuvinte, 
fireşte, – fiară nespus de „agresivă”, ce trezeşte-aţâţă-provoacă cele mai diverse 
reacţii, într-un diapazon cuprins între nedumerire şi blestem, curiozitate şi aprobare 
admirativă, în toate astea însă dominând confuzia, ca amestec de stupefacţie şi 
estetică, entuziasm revoluţionar (în artă) şi derută, perspective (parcă) şi totală 
absenţă a acestora... Monstruleţul, fiara suna-„urla” astfel: „Dâr bul şcil / ubeş-
ciur/ skum/ vî so bu/ r l ez”, – fiinţă de cuvinte născută-semnată-„asmuţată” de 
Aleksei Eliseevici Krucionâh, ca ieri învăţător de provincie, născut, în februarie 
1886, în satul Olevka din gubernia Herson, într-o familie de ţărani, absolvent al 
Şcolii de Arte din Odessa. În foarte scurt timp, s-a dovedit că monstruleţul-fiara 
de cuvinte sau, în aceeaşi măsură, din... anticuvinte (poate că şi: antecuvinte – ca 
pre-cuvinte) nu e unul/ una ce încolţeşte, sfâşie, dărâmă, chiar otrăveşte, ziceau 
unii, ca scorpionul sau vipera, ci – din contră – ar avea incontestabile calităţi de 
ctitor, deoarece anume cu Dâr bul şcil ubeşciur se consideră a fi fost lansat un 
nou limbaj, zis transraţional (transmental), în originalul albiei sale ruseşti numit  
zaumnaia reci sau, mai simplu, zaum’. 

Până la acel an de (diz)graţie, Aleksei Krucionâh participase la activitatea 
unor cercuri marxiste, în 1905 fiind arestat pentru păstrarea literaturii ilegale (...
faţă de care, peste 7 ani,  mica şi ne-tandra sa  fiară de cuvinte avea să se do-
vedească incomparabil mai periculoasă!). În acea perioadă face cunoştinţă cu 
David Burliuk, nume celebru de reformator în arta plastică rusească, deloc mai 
puţin dotat şi cu har literar. În toamna anului 1907, fostul învăţător de gimnaziu 
se stabileşte la Moscova, unde participă la expoziţia de pictură „Impresioniştii”, 
urmată de o alta, „Cununa”, la Herson, de aici încolo colaborând la revista „Budilnik” 
(Deşteptătorul) şi alte publicaţii periodice. Începând cu anul 1910, Krucionâh este 
unul din protagoniştii grupului „Ghileea” (în traducere din greaca veche – silvana/ 
păduroasa, precum se numise o regiune din Sciţia). În fruntea grupului se afla 
David Burliuk, colegii săi mai fiind Velimir Hlebnikov, Benedikt Livşiţ, Elena Guro, 
Vasili Kamenski, Vladimir Maiakovski ş.a. De fapt, „Ghileea” a fost întâia şi cea 
mai radicală grupare a (cubo)futurismului rus, în cadrul căreia este  lansat celebrul 
manifest scandalos O palmă dată gustului public.

În timpul comunismului, creaţia lui Aleksei Krucionâh serveşte doar de ilustraţie 
a undergoud-ului epocii staliniste. În anonimat, sărac şi uitat de lume, avangardistul 
se preocupă de studierea şi clasificarea noii arte, ca şi cum – cea de ieri deja. Cel 
care fusese unul din fondatorii esteticii cubofuturismului se vede nevoit să adune 
cărţi, să-şi vândă volumele dactilografiate şi portretele scriitorilor pe care le ela-
borase în mai depărtatele sau mai recentele odinioare. Precum scria V. Sosiura, 
Krucionâh fusese „un dandi din primul deceniu, pictor, artist, poligrafist... Nu şi-a 
pătat mâinile cu salam. Onorarii nu a avut începând cu anul 1917 (şi până la!...). 

Din arhivele avangardei ruse

Aleksei Krucionâh
  (1886 – 1969)

Î

traduceri din literatura universală
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A editat pe cont propriu 124 de cărţi. Autor al libretului primei opere art,-fut,-şi 
pop. Trăia numai cu pâine şi apă. Estet! Unicul poet din istoria literaturii care şi-a 
elaborat el însuşi toate cărţile, manual”.

FAPTELE DE VITEJIE ALE LUI GOGOL

1

Vrăjitorul Gogol nas-subţire
cu otrava cuvintelor
	 îşi turmenta enoriaşii
		  până la ultimul lor răsuflet.
De pe culmile Muntelui Vulturilor
amirosi, ca din palmă,
câmpuri de pelin, somnolentele plavii ale Ucrainei
sub ele – foc şi pucioasă.
Şi, în toiul Iarmarocului din Sorocinsk,
în îmbrăţişările catalepsiei de-amiază, –
tutun, ulei de mac şi păcură.
Cu duhul invoca trupeşa cochetă – grohăitoarea maşteră Hivria,
pe „omuleanul” ei –
Salopi Cerevik – salopniţă1  de vată  –
Pe agera-i la vedere fiică – pre-febra inimii – Paraska,
pe mirele Griţka, –
poznaş chefliu.
Vrăjitorul pre toţi îi învârteji-n funioară,
zorile-i vălătuci sul-roşu –
târg cum nu se mai văzu pre lume, –
numai şi numai
	 râturi
		  de porci,
speriosul grohăitor.
Capacul şi-l pocni-năbuşitoarea noapte –
	 dusu-s-au de-a rostogolul 
		  orişice necurăţenii, spaime:
băşicile pământului – vârcolacii,
cu o găluşcă-n dinţi
	 înecatul se târăşte călare pe horn.

O blajină înecată
	 cu sabia părintească dintr-o dată
		  taie unghiile
		  pisicii maştere.
Se fâţâie fâşneaţă vidma Soloha...

Gogol, zaporojan nas-subţire,
în noaptea ajunului de Crăciun 
ager observase
diavolul ce şterpelise călita lună,
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burtosul Paţiuk – nume de şobolan – cu unsuroase
găluşte şi colţunaşi tăvăliţi prin smântână...
Evlaviosul fierar Vulkan-Vakula
unit întru duh protivnic drăcuşorului din sac în Petersburg
jinduia pasărea măiastră – cu viermişorii din Ţariţân,
mocanul-ghiduş Kalenik,
voinicul de stepă Danila Burulibaş,
atamanul Potcoavă, atamanul Poltora-Kojuha
şi însuşi Sagaidacinâi, –
cu toţii,
nedebarasându-se de focoasele caftane şi suluri,
prinseră a vorbi muscăleşte,
diavolul de Dikanka rostogolindu-l hăt până la Londra,
băsnirile diaconaşului – pân’ la Chicago
şi, voiniceşte răsucindu-şi mustăţile,
cutremuraseră pământul cu detunet de săbii şi gopac2.

2

Glorie – cabrată peste lumea-ntreagă! –
polcovnicului Taras Bulba,
ce se bătu pentru ţară şi credinţă,
agerului văz
până-n cea din urmă clipă.
Năucit de ciocanul inamicului,
duşmanii înfruntându-i,
	 se-aprinse, arse peste pripor
	 la Nistrul-râu.

Stâncă neplăsmuită de braţ de om
este slava fiului său – cavalerului Ostap,
atamanului de cazaci Bulbenka,
în plean sfârşit în caznă. Iată
cuvântul dinaintea morţii,
când era de-amu pe roată:

– Tată al meu, mă auzi tu oare?
Şi, ca din cer, veni răspunsul:
– Aud! –
Inima se prăbuşi-n
	 buluceală de vrăjmaşi...
Neagră ţinere de minte, grămadă-mormânt,
	 iubitorului de soaţă, vrăjitului trădător,
smolit-sprâncenatului Andrei.
Astfel cânta în faţa cazacilor şi a muierilor,
ce se strânseră în cerc,
bătrânul bandurist
lângă cătunul de lângă târgul Gluhova.
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3

O, Gogol, Gogol!
Dădu în clocot sângele-n amiaza inimii,
banduristul orb strigă cu glas mare despre uciderea
unui pruncuţ nevinovat de către trădătorul-înfrăţit.
Unde să-ţi găseşti alinul,
lipsit de puternică seminţenie,
		  tată Ivane?
În răzbunare, în răsplata sângelui,
		  în groaznicul răzbun!
– Sub Kiev Carpaţii se ridicară,
se-ncovoie Crimeea, Sivaşul băltos,
cu rânjetul hohotitor de cal
		  în galop nebun –
să înşface cocoşatul şi să-l prăpăstuiască-n
beznă fără de ieşire,
în clănţănitoarea gură a
		  rudelor sale –
în adâncul infernului
morţii rod alţi morţi
şi, în pământ crescut,
nu ajunge doar uriaşul-stârv
		  Iuda-Petro.
Cu bubuitul muntelui şi mineralelor,
		  trosnesc tendoanele...
Apoi pentru cei din Mirgorod
		  străluci-va nou Crăciun
şi învierea de primăvară.

4

Cu suliţele-gene,
înspăimântătoare prin frumuseţe,
fiica bătrânului sotnic
logodnica răposatului –
	 sărutul însângerat şi-l lipeşte de jertfă, ea,
	 tinerica ce păstorii îi istovi, –
– vidma o fi, sau e Maria?
Gheenă sau nălucire?
Uite că se va ridica, căutând cu ochii închişi! –
precum ciovlica împuşcată
  	 stătea-n sicriu
  		  fiica de pan.
Darnic boabe-mprăştiind,
picurând lacrimi de sânge,
le adumbri pe toate frumoasele de altădată –
	 pe Hana de mai, pe Oksana de iarnă,
cu săniuţa, fulgi în roire
şi ciuboţele potcovite –
	 fetele-n stol vesel.
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Blândă sau încrâncenată?
Cerească sau subpământeană?
Poposind aici, Gogol,
	 muşcându-şi degetele,
cu inima vraişte,
în pocăinţă ajuns şasiu de insomnie,
întreba
      de ce ar fi mai straşnic,
interogându-şi 
                  propria orândă.

5

Pe la mijloc de noapte, bătrâna
în cojocel 
tuşi-nfundat –
venind droaie pentru mas
	 năvăliră flămânde burţi.

Cu ochioase flecăreli
de filozof având teamă  
unghiile-n aer şi le-ndeasă –
cuvintele bietei de ea
	 se mişcă fără de sunet.

După ce lui Brut Homa 
păianjenul-lipici i-a pus
gâtar de ham, –
sări a-ncălecare gogoriţa cu trei cocoaşe.

Şi prinse-a goni seminaristul
– trăpaş muşcat de streche –
la fund de mare zări trupuşorul de rusalcă,
	 brăţişoare de azur.

Vidma-şi joacă trăpaşu-n frâu,
apoi dă-n el cu măturoiul –
inima-i în fierbere se topeşte, se topeşte
	 în dinţii ştiucii.

Şi unde prinde a boci cazacul
ca un bătrân gâscan –
oh, ce-a mai obosit în ceasuri trei
să tăbârcească vidma prin hăţiş spinos.

– Nu scapi tu, cotoroanţo! –
şi cum din goană ţi-o înşfacă –
de plete, şi buh de pământ! –
	 deasupra dând şi cu ciocanul.
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– Oh, nu mai pot!
Desfăcui arcul,
spulberai coada-mpletită –
dezgolite braţe albe
	 loc de cârlige ţinând.

Şi vede – groaznică frumoasă,
vede – ochii plâng, –
şi-anume la acest moment
fu Homa lovit de catalepsie,
	 pădurea i se năzări ca norul negru.

6

Provincia

Pe şleauri colburoase – tiih-năă e –
lehamitea-aluat crescut la dospire
se-mprăştie-caracatiţă,
	 mocanii somnoroşi abia de-şi cotilesc
		  carele cu sare...
Soarele – în cojoc.
Turbată, arşiţa ca din pesmet stoarce ultim strop de sudoare.
Prin pâclă „hăis-cea”,
	 arătare dinadins –
		  Mir-gorod.
În centru – baltă de nesecat –
părul aspru-n ea s-ar mai înmuia.
Pe garduri de nuiele – ca nişte feţe de perne 
nu prea proaspete stau bârfele 
îmbrăţişate cu cozi de cârtiţă –
noi nimic n-a fost să road...
A pieritură cască cocoşii, iepurii, greblele.
Iar mutrele ca oalele
	 înfloresc a mită, rezedă şi cârcote –
	 noi pre nimeni nu l-am dobo...
Buturuga Kopeikin
	 de-a lungul pieţei aleargă leit cocostârcul
	 pentru o pensie de doi bani...
	 Ploşniţe în saramură,
	 râturi de godaci
	 în dinţi cu străvechi petiţii,
	 vlăguit de noianul hârţoagelor
	G arbuz Nikiforovici, îndelung strănutând, –
	 c-un adevărat nor de nisip peste-un fost prieten.
Deja Ivan Bekeşin nu se mai calmează
	 cu neajutorarea cerşetorilor.
	T răsurica pomeţilor.
	 În fapt de noapte-ar trebui dărâmat
	 cel de-al treilea acaret.
	 Focul stă de-a gata-n amnare-buzunare...
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GÂSCANUL
	N ENOROCI
    		O  RAŞUL ROMA!...

Din cauza craniilor,
	 cojilor de zemos,
	 – diavoleşti uneltiri! –
	 mirgorodenii
	 la hurtă se-nghesuiră unii 
		  pre alţii
	 în gaură de şarpe,
şi de acolo
	 de-a rostogolul-rotocolul
		  putoarea de pucioasă!...

7

Revizia sufletelor de cinovnici

În mortificata amiază
din fel de fel de scursuri
	 din cârciuma „Scatiul răutăcios”
		  ca fulgerat
		  se prăbuşi-n pufosul colb
		T  riapicikina –
			   prinţesa bramburelii.
La braţ cu Osip căposul,
înveşmântat după ultimul jurnal de modă
	 şic-bâzdâc.
Pe toţi i-a fermecat-solomonit –
	 ăştia buzunarele şi-au întors,
	 străpunse-cucerite-s inimioarele de puiculiţe,
		  gulerele calde de vulpe,
		  frişca lacrimilor înăcrite.
Petele de cerneală – amuraşi – cu tichia pe-o ureche,
sub plăcintă – pe blid – hop iertarea!
O fi asta, n-o fi ea...
		  mâzgăliră pe umeri pustii
		  albe bonete de zahăr,
		  nasurile le tufliră.
Răpitorului – sufleţelului
	 primăreasa cu fiica – una şi-aceeaşi mireasă.
La despărţire –
	 zbâr un bileţel-răutăţel, –
îmbufnaţilor, purceluşilor cu bonetă –
atestaţie pe-o sută de ani, –
	 s-au ars – dar deja-i târziu.
Şi –
	 uşile vraişte –
	 iar cade cerul peste ei.
	 Bubuit de electricitate!
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Svistunov cu Derjimorda –
	 rostogol-salto-mortale 
	 sub picioare,
Liapakin-Tiapkin se-necă cu Zemlianika, zisă Fraga,
cap în cap dădură dur
	 Petruşka Bobcinski cu Dobcinski.
	 În mijlocul sălii încremeni
	 însăşi dublul onomastic
	 Skvoznik-Dmuhanovski
	 în dinţi cu o duzină de naibe...
Iar revizorul, din cer coborât cu hârzobul,
	 mincinosul-fitecine, 
	 înşfăcând cinci mii, covorul şi funioară,
	 voiniceşte scuturând ciucurii de zurgălăi, –
	 ca o scurtă năzărire
	 dispăru-n desimea gloatei,
	 iar umbra sa,
		  a generalisimului sforarilor,
		  cu săgeţi de gene
		  a tras
		  hăt în al nouălea cer.

8

Povestire petersburgheză

Ziua era fără dată şi fără nume –
	 curat zero.
Dunika-Dudiha
	 seceră totalul vieţii
	 executorului copist-superior:
	 în loc de cerul din medalii-ordine –
	 manta bortelită rău,
	 în loc de vânătoare de dropii –
	 hoţomanul o tulise
	 cu puşca şi puşculiţa, –
	 către cină n-a fost să ardă grăsana dropie.
În cenuşie noapte sub picior de pricolici,
iar la amiază – buha cobeşte...
Dichisitului maior Kovaliov 
pe gălăgiosul bulevard Nevski –
	 pasajul îi iese-n cale:
nas în nas
	 în loc de mireasă –
	 holbându-şi medaliile-ordinile,
	 zero-zero-zeruieşte
	 în mod public, chiar aşa,
	 personala lui pompă, mda...
– A! Noapte cu ochelari! –
Înnebunitul maior o ia
la goană după tâlhar –
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	 de sub picioare trotuarul parcă i-ar aluneca,
	 în plină goană
	 încremeniră caii înhămaţi la cabrioletă,
	 se umflă şi crăpă pe propriul arc podul,
	 casele – cu hornurile-n jos,
	 ghereta halebardelor
	 cu ascuţiş de lame îl orbea...
Doamne Dumnezeul meu,
	 nu-mi da mie să-ncerc,
	 în cuptor să ard rămăşiţele de gânduri,
demenţa regelui Nişciciripop3,
	 blestemul de iad al lui Akaki Akakievici,
	 pă-mânt-cu-tre-mu-ra-re –
	 îndârjirea caldarâmului,
	 holbatul ochilor lui Vii4,
	 agonia lui Gogol
	 pe focul de moarte!
Spre Anul Nou,
	 pe-alături de contractul stelar,
	 trâmbiţele arhanghelilor,
aş vrea să mă botez şi eu
	 în zăpadă
	 şi în vin!

9

S-a zis cu boieri,
imobile, râşcovi,
Şponka, tablouri din vremi bătrâne, –
	 moliile-n blănuri de urs, istovul plictiselii,
	 lăzile cu de-ale gurii
	 de pe ceea lume.
Hei, omulenilor,
încercaţi –
încotro mai iute-ar fi,
	 dintr-o săritură – de mal să te desprinzi,
	 să chefuieşti pe-un fierbinte sloi de gheaţă,
prin promoroaca din copaci
în spaţiul subpolar să creşti
	 castraveţi cârlionţaţi.
Suflete reînviate!
	 Iar sufleţelele –
	 în copci, sub gheaţă sau
	 sub călduroasă căptuşeală!
Într-o clipită dispărură
	 toţi Manilovii, Cimâhovii, Blohinii,
cu favoritul smuls de pe-o tâmplă, un obraz
	 crescătorul de câini Nozdriov,
doamnele mult-drăgălaşe – pe parchete –
	 cuibăriri de grauri, parcă.
Prăbuşire de-acoperiş – gură-cască.
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Într-o cutioară prăfuită
	 se pleoşti Pliuşkin,
	 cu pălăria-i de paie-n groapă
	 nimeri fermecătorul Cicikov –
	 în pudră, cap-picioare, e cadavru-vânzătorul, –
c-un fum de-adio
	 lăsând liber
		  frâul tuturor plecărilor!

10

Înălţarea lui Gogol

Pescăruş înainte de furtună,
ciovică – nagâţ!
Cu o veche bandură
zaporojanul – hi-hi!

Cât cuprinzi cu ochii –
	 sfidarea dracilor –
cătunele vişinii-vineţii!
Fără a-şi trage sufletul 
bubuie fantezia
	 mai presus de Vii,
călău de rege.
Morţi în gloată, Basavriuk cu toporul,
dracul-scorpion, vidme colţoase, –
	 în veci să putreziţi,
	 coarnele – în vârf de brazi!...
În divina comedie
pe toţi răs-drăcindu-i
	 ajunse la aman şi la amin
	 tihnitul scrib,
		  babalerul5 penei.
		        (1942-43)

				T    raducere şi prezentare de 
                                                           LEO BUTNARU

1. Salopniţă – un fel de surtuc.
2. Gopac – dans popular ucrainean.
3. Nişciciripop – anagramat-palindromic, numele unui alt personaj 

gogolian: Popiricişin
4. Vii – în mitologia slavilor de est, duh ce aduce moartea; ucide cu 

privirea.
5. În original – lâţary în loc de râţari = cavaler; de unde şi „deformarea” 

românească „babaler”.



I

Ilustrate de la mare. 
„Iarna la Constanța“  de Constantin Grigoruță



II



III



IV



V



VI
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 u caietul de schiţe prin zona veche a Constanţei” s-a transformat pentru 
mine într-o frumoasă şi mereu reconfortantă obsesie, iar preocuparea pentru 
imaginea fotografică a devenit tot mai vizibilă. Crezul meu plastic, formaţia de 
designer, îndeletnicirea nobilă de dascăl dar şi structura psihologică marcată 
de altruism şi sinceritate mă determină să abordez de fiecare dată subiectul 
cu grija şi consideraţia pe care o port tuturor acelora care într-un fel sau altul 
şi-au pus amprenta asupra personalităţii mele artistice, făcându-mă astfel să 
înţeleg şi să decopăr reperele artei contemporane. Lucrările mele se vor a 
fi în ochii celorlaţi, veritabile invitaţii la plimbări vizuale, la călătorii menite a 
stimula imaginaţia, dar şi o teribilă poftă de viaţă cu provocări fireşti într-un 
atent amestec,  structurat pe trecut, prezent şi viitor.

          
*

         
Mă simt atras de lumina şi farmecul zonei costiere, cu malurile ei abrupte, 

cu străduţe ce coboară spre mare, cu clădiri vechi, uneori îngrămădite,  patinate 
de vânturi şi timp, cu bărci trase la mal în grabă, rătăcite printre dunele de nisip 
şi scoici, cu diguri înghiţite pe alocuri de valuri, într-un echilibru compoziţional 
plin de senzaţie şi emoţie artistică. De cele mai multe ori aceste unice momen-
te devin pe loc, crochiuri, însemnări de suflet, schiţe şi subiecte fotografice, 
pretext al viitoarelor subiecte şi compoziţii elaborate în atelier. Indiferent de 
anotimp şi de vreme, marea îmi oferă cu generozitate imagini pline de poezie, 
de sonorităţi divine, de lumină şi culoare,  învăluite   într-o mireasmă unică, 
puternic iodată, ce pare că-mi stimulează imaginaţia şi pofta de creaţie.

*
        
 „Frânturi de clipă” aşa cum îndrăznesc să-mi alint deseori fotografiile de 

documentare, devin treptat în urma prelucrărilor digitale şi a intervenţiilor direc-
te, structuri plastice efemere într-un concept gândit parcă să dizolve trecerea 
de la pur la impur. Astfel, modul meu de a gândi, se transformă într-un dificil 
şi predilect act al cunoaşterii, sortit să nască sensuri şi trimiteri nedescriptive 
ca paradox al existenţei noastre într-un real agresiv şi problematic, specific 
societăţii contemporane. Efemeritatea acestor exprimări artistice are totuşi 
rolul de a restitui celor implicaţi, propriile mele observaţii asupra naturii şi 
totodată să transmită,  după caz, trăiri simbolice şi emoţionale voit pierdute 
parcă într-un real argument atemporal.   

*
        
 Desele mele plimbări prin zona peninsulară şi pe malurile încărcate de 

istorie ale vechiului Pont Euxin, constituie o formidabilă sursă de inspiraţie 

Constantin Grigoruţă
Însemnări din caietul cu schiţe

imagine

C„
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şi totodată o permanentă incitare ce mă determină să descopăr bucurii şi noi 
înţelesuri ale acestui minunat spaţiu marin.

În căutările mele plastice, încerc să  „rostogolesc” toate aceste imagini spre 
o zonă personală, o zonă a amintirilor  trăite, marcată de elementele unor realităţi 
ce par să păstreze vizibil urmele trecerii timpului, imprimând acestor  „gesture 
pure” un farmec aparte, discret, situat între autentic şi vis. În acest mod caut cu 
asiduitate să mă eliberez de agitaţia civilizaţiei, să mă detaşez, măcar pentru o 
scurtă vreme, de preocupările cotidiene, alimentând „micile” mele ambiţii creative 
în concepte dornice a restitui emoţii artistice

         
*

Sunt fascinat cum apa limpede, sub îndrăzneala pensulei bogată în pigment, 
transformă spontan  „fereastra” foii albe de hârtie într-un minunat spectacol cu 
transparenţe şi fuzionări expresiv-descriptive, spre bucuria ochiului şi sufletului 
până la liniştea finală. Experimentele ce exploatează mirajul manipulărilor foto-
grafice caută în mintea mea să parcurgă traseul gestual al pensulei de acuarelă, 
în care imaginaţia şi propria-mi conştiinţă creativă să poată transmite  în mod 
subtil, un suflu nou atribuit naturii. Realitatea mea, devine astfel un mod perfid de 
comunicare a impresiilor plastic-expresive, ca rezultat al efortului şi experienţei 
acumulate în zilele  petrecute la planşetă  printre culori, creioane şi pensule.

    
*    

      
Compoziţiile sunt structurate ca acorduri armonizate discret între real şi 

imaginar, în care cu ajutorul elementelor de limbaj plastic, căutările şi neliniştile 
interioare, devin adevărate stări de spirit. Construiesc aşa cum pot eu mai bine un 
mic univers de discurs vizual bazat pe ritmuri, echilibru şi armonie de un grafism 
cu profunde trimiteri expresive.

Nu fac efortul ca fotografia mea să placă cu orice preţ, dar sunt convins că 
imaginea surprinsă sau nou creată, trebuie să ofere privitorului o anumită rigoare 
neconcesivă. Aceasta vine să  „vorbească” într-o coerenţă dezinvoltă şi profund-
emoţională comună graficii şi picturii. Încerc să restitui privitorului un descriptivism 
vizual propriu, transpus cadrului bidimensional, după legi armonice şi trăiri lirice. 
Totul se transformă într-un universe sintetic, configurat expresiv-plastic sub semnul 
unei imprevizibile clipe. Elemente sugestive, dar stinghere, ale realului, devin în ace-
laşi timp un concurent redutabil pe scena  conformismului plastic contemporan. 

 
 *

        
Tehnicile combinate, des utilizate în lucrările mele de grafică şi fotografie di-

gitală, sunt relevante în desluşirea gândului de  „umil” creator,  pasionat de logica 
unor profunde exprimări plastice în care înţelesuri şi sensuri uneori directe sau 
nuanţate, sunt atribuite compoziţiei peisajului. Compoziţiile mele se bazează pe 
nevoia de adevăr. Acest adevăr sădeşte în mine un imbold creativ ca un act de 
pietate al celui sortit să plătească tribut traiului citadin marcat de constrângeri, 
spaime şi obsedante gânduri nostalgice. Caut mereu, cu ostentaţie, o metamor-
fozare  a naturii şi a propriului meu adevăr peisagistic. Fenomenul acesta este 
de provocare a inspiraţiei printr-un limbaj personal ce dialoghează continuu cu 
elemente şi motive plasate între iluzie şi realitate. 



99

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

*
        
Simt că pe zi ce trece ne îndepărtăm tot mai mult de natură. Spaţiul nostru 

intim este invadat de noile produse, creaţii utile mai mult sau mai puţin, uneori 
halucinante, ale actualei şi  agresivei revoluţii tehnice. 

Ca designer accept şi sunt convins ca acesta este adevăratul sens al civili-
zaţie, dar ca artist cu pesimism suspin la gândul că în demersul său omenirea va 
uita cât de curând să iubească frumosul natural şi să uite toate acele sentimente 
profund umane, strâns legate de viaţa adevărată. 

*

…firescul fior ce te cuprinde la simpla contemplare a unui apus de soare pare 
că s-a estompat sau este pe cale de dispariţie şi cred că noi iubitorii şi totodată 
creatorii de frumos avem obligaţia şi trebuie să ne adresăm semenilor cu propriile 
îndemnuri creative „pro natură”… 

Vizez o realitate cu spaţii îmbogăţite de elemente proprii ale limbajului plastic, 
cu trasee liniare atent dirijate, cu texturi diverse, cu tuşe gestuale spontane, cu 
ruperi ale monotoniei suprafeţelor şi cu un echilibru vizual generator de sincere 
reverberaţii artistice.

 
*

         
Consider peisajul ca fiind un veritabil fenomen aducător de linişte şi bucurie 

spirituală.
Prin creaţiile grafice şi de manipulare foto, prefer să mă exprim într-o manieră 

ce-şi caută repere în noile spaţii ale unui peisaj idealizat, utilizând acele mijloace 
plastice ce-mi dau posibilitatea de a dialoga liber cu lumina, culoarea şi semnul, 
de la concret la abstract. Asemenea unei ferestre larg deschise spre infinit şi 
visare, lucrarea încearcă să capaciteze atenţia interlocutorului şi  să-l conducă 
încet dar sigur pe un traseu contemplativ al unei frumoase şi interesante poveşti 
pline de înţelesuri şi metafore.

*
    
 Subiectul  abordat  încearcă de fiecare dată să se impună ca o relaţie armo-

nică aptă să capteze stări emoţionale girate de tuşe gestuale şi semne plastice 
atent alese, într-un efort  al compunerii şi descompunerii realului… 

     Nostalgic din fire rămân fidel subiectelor de inspiraţie marină, iar crezul 
meu artistic îmi dă libertatea şi totodată privilegiul să  dăruiesc, asemenea unor 
scrieri intime, compoziţii structurate pe gesturi şi afirmaţii grafice ale unor noi 
realităţi peste care timpul şi-a lăsat amprenta.

 
 *    

     
 Căutările şi experimentările din atelier, experienţa  şi puternica dorinţă de a 

transmite o părticică din ceea ce simt eu în momentul creaţiei, vin să relaţioneze 
naturaleţea peisajului cu propria-mi viziune în care energiile converg spre concepte 
contrabalansate de dorinţe privilegiate şi în acelaşi timp de contemplări critice, 
analitice. Subiectul obsedant, mereu legat de mare, este destinat a servi creato-
rului prilejul unei  noi aventuri lăuntrice în lungul şi chinuitorul drum pe care-l are 
de parcurs până la seducţia privitorului.  
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GETA DELEANU

Un artist matur, 
stăpân pe tehnica sa de lucru

rtist în plină forţă creativă, Constantin Grigoruţă, de formaţie designer, de-
păşeşte graniţele acestei meserii şi evadează cu bucurie în alte genuri ale 
artelor plastice: în pictură, în grafică şi acuarelă.

Imaginaţia, inspiraţia şi stările sale de spirit sunt valorificate cu profesio-
nalism de talentul său nativ pentru artele vizuale.

Student al lui Ion Bitzan, un artist de largă cuprindere expresivă, Constantin 
Grigoruţă sau Toni cum îi spun prietenii, este un plastician care-şi desăvârşeşte 
mijloacele sale de exprimare artistică atât la catedră cât şi prin intermediul 
expoziţiilor personale şi de grup la care participă cu asiduitate.

Îl percep pe Constantin Grigoruţă ca pe un romantic tardiv ce dă contur 
plastic unor peisaje exterioare şi interioare, insolite prin puritatea şi unicitatea 
lor. Fie că sunt peisaje marine, de cele mai multe ori (ultima sa participare la 
o expoziţie de grup la Muzeul Marinei rămâne un reper), fie că sunt peisaje 
din alte zone ale ţării, creaţiile sale au claritate, limpezime şi multă lumină. 
Un alintat al ofertelor de grafică publicitară şi de ilustraţie de carte (a realizat 
din 1990 încoace o serie de sigle, coperţi, insigne, embleme etc.), fiind de 
altfel şi singurul designer din Ţinutul Mării până la un punct, Toni Grigoruţă 
îşi gândeşte expresiv compoziţiile plastice ce animă expoziţiile la care este 
prezent. Ca desenator, artistul oferă cititorului de imagini, lucrări într-o linie 
grafică precisă, trasată în contururi când puternicice, când graţioase, în funcţie 
de subiectul abordat.

Morile sale de vânt (de pe coperta revistei Ex Ponto) care lasă să se în-
trevadă în fundal cupola îndepărtată a unei biserici, schiţate în linii fine, dar 
precise, sunt subiecte deja recognoscibile, ce fac din semnătura lui Grigoruţă, 
un brand.

Imaginile ce se descoperă în desenele sale mă duc cu gândul la un alt 
desenator al Constanţei din anii ’60, ’70, Cik Damadian, acum uitat.

Artist omniprezent, Constantin Grigoruţă ocoleşte cu grijă artificialul şi 
facilul, urmărind cu insistenţă subiecte din oraşul Constanţa, oraş adoptat de 
artistul născut la Dorohoi, subiecte pe care le iubeşte ca un îndrăgostit şi le 
abordează în detaliu obsesiv până la epuizare.

Fotografiile realizate de Constantin Grigoruţă la ţărmul Mării Nege sunt 
veritabile bijuterii. Marea suprinsă pe timp de iarnă pare a fi tema acestor 
dantelării în gheaţă, cu imaginea unor simboluri arhitecturale precum: Casino-
ul, Farul Genovez, Geamia, Statuia lui Ovidiu etc., pe care artistul, cu ştiinţa 
prelucrării la calculator a imaginilor, intervine şi dă o tentă de vechi acestor 
ecrane ale memoriei sale afective.

Prezenţa sa activă în expoziţiile organizate la Muzeul de Artă din Constan-
ţa dar şi din Bucureşti şi în afara ţării îl recomandă pe Constantin Grigoruţă 
drept un artist matur, stăpân pe tehnica sa de lucru şi pe forţa expresivă a 
gestului creator. 

A
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«(…) Am avut însă, tot timpul, nostalgia de a reveni la literatură, de 
care mă despărţea urgia comunistă. Totodată, aşa cum am mai arătat, 
poziţia mea, începând din 1944, a fost fără echivoc: am făcut parte, 
începând din anul 1946 dintr-o organizaţie anticomunistă («Mihai Emi-
nescu»), sprijiniţi de părintele Marie-Alype Barral, secretarul Nunţiaturii 
catolice a Bucureştiului, apoi am încercat să fug de mai multe ori. (…).» 
Pavel Chihaia (1995)2.

Acesta este fragmentul din scrierile lui Pavel Chihaia care mi-a sugerat 
titlul prezentului articol omagial. Pentru că, personal, consider o onoare 
faptul de a încerca să adaug o frunză la Coroana de lauri pe care o poartă 
astăzi Pavel Chihaia, la cei 90 de ani ai săi. 

Nedorind să mă îndepărtez de la o tradiţie proprie unor astfel de 
reuniuni omagiale, situarea momentului în care am făcut cunoştinţă cu 
rafinatul cărturar şi om de ştiinţă îmi apare utilă.

Biolog la Muzeul de istorie naturală «Grigore Antipa» din Bucureşti 
(1966-1982), participam la diferite sesiuni de comunicări, între care unele 
cu specific strict muzeologic. Într-o astfel de circumstanţă l-am cunoscut 
pe Pavel Chihaia. La 8 mai 19763, un microbuz ne aştepta în curtea Aca-
demiei Române de pe Calea Victoriei, microbuz cu care ne-am deplasat 
la Muzeul judeţean din Piteşti pentru a lua parte la sesiunea anuală de 
comunicări. Critici de artă, istorici, biologi etc. aveam astfel prilejul să sta-
bilim relaţii efemere pe traseul Bucureşti-Piteşti, dus şi întors. În acea zi 
l-am văzut pentru prima dată pe Pavel Chihaia, un domn distins, politicos, 
afabil, cumpănit la vorbă. Douăzeci de ani mai târziu, ne-am revăzut la 
München – refugiaţi politici. La domiciliul familiei Chihaia din Hochstrasse 

DAN OTTIGER DUMITRESCU
 (Fribourg, Elveția) 

OMAGIU cu ocazia aniversării a vârstei de 90 de ani

scriitori ai exilului românesc

Urgia comunistă reflectată în opera lui 
Pavel Chihaia1
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19, am avut atunci ocazia să avem o convorbire ale cărei principale fragmente 
au fost publicate în buletinul trimestrial din Geneva, Căminul românesc4.  Iar, 
din anul 1999, ne întâlnim adesea la sesiunile anuale organizate la Institutul 
Român/Biblioteca Română din Freiburg im Breisgau.

Reflectarea urgiei comuniste în opera lui Pavel Chihaia şi, mai exact, în 
anumite scrieri îşi găseşte, evident, originea în impactul abominabilului regim 
asupra întregii sale vieţi, ale cărei principale etape au fost sau vor fi schiţate 
de alţi conferenţiari. 

Intitulându-mi contribuţia «Urgia comunistă reflectată în opera lui Pavel 
Chihaia», am considerat că tema aleasă corespunde întrutotul atât specificului 
iniţial al Bibliotecii Române din Freiburg im Breisgau – venerabila şi renumita 
instituţie a Exilului politic anticomunist –, cât amprentei indelebile lăsată de un 
regim «criminal şi ilegitim» în viaţa şi creaţia personalităţii pe care o omagiem, 
modest, astăzi.

Prolific, dar demn chiar şi în anii negri ai României malaxate de redutabilele 
maxilare ale realismului socialist impus de autorităţile comuniste, precum şi 
în condiţiile vitrege ale Exilului, Pavel Chihaia a avut tăria extraordinară de 
a-şi concentra cu talent şi răbdare – dar şi cu imense sacrificii – energia sa 
creatoare. Pare inutil de a insista asupra desăvârşitei simbioze între Pavel 
Chihaia şi soţia sa, Maria, ce a alinat considerabil ineluctabilele avataruri ale 
unei existenţe propulsată pe meleaguri străine la o vârstă de aproape 60 de 
ani.

Dacă după decembrie ‘89, sute de mii de cetăţeni ai României au avut 
posibilitatea să emigreze pe toate meridianele globului fără a dăuna câtuşi de 
puţin familiilor rămase în ţară – dimpotrivă! – ei putându-se întoarce oricând 
doreau în Patria lor, în schimb, pentru refugiaţii politici autentici, calea exilului, 
aleasă cu imense riscuri şi sacrificii a fost o cale fără de întoarcere. Or, Pavel 
Chihaia – ca mulţi intelectuali români de elită din Exilul Românesc – şi-a păstrat 
neîntinat profilul moral, dedicându-se, după cum am amintit, cu pasiune şi în 
condiţii materiale modeste, unei salvatoare activităţi de creaţie, marcată însă 
de obsedantul şi sinistrul spectru al dictaturii comuniste.

Informaţia referitoare la urgia comunistă decelabilă în scrierile lui Pavel 
Chihaia ar putea fi sistematizată în câteva direcţii, nicidecum definitive sau 
exhaustive:

1. Ca autor de romane şi nuvele. Mai întâi voi face apel la remarca lui 
Pavel Chihaia în convorbirea pe care am avut-o la 11 aprilie 1996, la München: 
«De exemplu, în 1952-54 scrisesem un roman – Hotarul de nisip (tipărit în 
Jurnalul Literar din ianuarie 1998 până în iunie 2006) – ce însuma aproximativ 
300 de pagini. Este vorba de trei tineri care vor să fugă în Vest; acesta era 
idealul multor tineri de atunci, din care făceam şi eu parte. Acţiunea romanului 
se desfăşoară în apropierea sinistrului Canal Dunăre-Marea Neagră. Cei trei 
tineri – doi bărbaţi, un scriitor şi un arhitect, însoţiţi de o fată – aveau nostal-
gia evadării în Occident şi pregăteau primejdioasa lor expediţie la Mamaia, 
unde trebuia să vină o barcă cu motor şi să-i transporte pe un vas francez. În 
momentul în care se aflau pe ţărm, trece o patrulă de grăniceri care îşi dau 
seama că ceva nu este în ordine, trag şi omoară fata. Când, în sfârşit, barca 
cu motor ajunge la ţărm, arhitectul se salvează, iar scriitorul se întoarce în 
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infern, purtând pe braţe trupul fetei, considerând că pentru el libertatea nu 
mai avea nici un sens. (…)».

Nuvela Fuga în paradis (1958) ilustrează iluziile şi planurile a trei tineri 
(Alexandru, Coloman şi Bandi) care doreau să se îmbarce ca marinari, la 
Constanţa, pe vasul «Sborul» vas ce urma să încarce – cu direcţia Suedia 
– ciment şi alte mărfuri pentru o firmă egipteană. «Viaţa care urma să se 
desfăşoare la capătul călătoriei semăna cu o existenţă cerească. Departe 
de umilinţele, de suferinţa, de negarea definiţiei ei. O întrezăreau la fel de 
reală, ca şi vaporul pe care-l încărcau şi care urma să se îndepărteze de ţărm 
(…), apoi să fie purtat în afara portului de remorcher, în sfârşit să-şi recapete 
adevărata libertate, să se îndrepte spre Mediterana. Mediterana, marea fără 
Soviete, marea unor ţări libere.(…).»

Doi dintre ei, Coloman şi Brandi au murit sufocaţi de sacii cu ciment sub 
ochii lui Alexandru, cel care îi îndemnase să fugă. Acesta, ajuns cu «Sborul» 
în portul egiptean Alexandria gândi cu o imensă satisfacţie: «Sunt salvat. Mă 
aflu în lumea liberă. În sfârşit, în lumea liberă. Viaţa mea de-acum începe. 
Dumnezeu mi-a îngăduit să mă nasc din nou.» 

Ostenit, sleit de puteri în urma lungii călătorii, ascuns în cala vaporului, 
Alexandru are un mers nesigur, se prăbuşeşte pe chei, trezind suspiciunea 
unui grănicer egiptean care a crezut că face parte din echipajul românesc 
al vasului. 

«Omul meu? se miră căpitanul (…) Este al nostru, într-adevăr. Mai să nu-l 
recunosc! Lasă-l aici. Şi a dat bacşiş grănicerului, gândind la recompensele 
viitoare pentru vigilenţa lui de partid.

Când s-a trezit, Alexandru a crezut că se află în cala cu saci, apoi a des-
coperit cabina cu mult mai mică, cana de apă şi bucata de pâine pe care i le 
lăsase căpitanul. Avea mâinile şi picioarele legate strâns în noua închisoare 
de pe vaporul cu care visase să ajungă în lumea liberă. (…) A călătorit astfel 
cam o lună, după care vaporul a revenit la Constanţa. A intrat apoi într-o a 
treia închisoare, pentru zece ani, de astă dată, cu alţi ‘transfugi’, care duse-
seră dorul paradisului.»

Pe cât de interesantă, pe atât de instructivă mai cu seamă pentru tineretul 
român de astăzi este şi nuvela Cearta sufletului cu trupul (1986), în care nu 
poţi să nu fii şocat de autenticitatea unor imagini redate de Pavel Chihaia.

«Şi poate această scurgere de imagini, în care şuvoiul de oameni de pe 
bulevardul bucureştean se suprapunea peste mulţimea din faţa gării Floren-
ţei, mi-au revenit din ceţurile memoriei trăsăturile din ce în ce mai clare ale 
unui chip – înfăţişarea ofiţerului de Securitate, cel foarte oacheş şi greoi, cu 
picioare scurte, care îşi spunea lui însuşi nu ştiu cum (numele adevărat nu 
l-am ştiut niciodată). 

Mi l-am amintit în faţa gării din Florenţa, deşi mă aflam într-o altă stare 
sufletească decât pe bulevardul Magheru, când îl căutam pe ofiţer în toate 
direcţiile şi l-am descoperit printre capetele în mers ale celorlalţi, cu aspectul 
lui voit banal, voit insignifiant; i-am recunoscut mersul greoi, de tânăr care se 
îngraşă, cu obrajii înroşiţi de efort şi suflul scurt, când înserarea şi o ceaţă de 
toamnă coborau peste capetele noastre.»

Pe de altă parte, respectivului ofiţer de Securitate îi sunt puse în eviden-
ţă tehnica subtilă de a crea un pretins climat de încredere victimei sale, dar 
şi profesionalismul strategiei perfide de extorcare a unor mărturisiri (cf. p. 
205-217 din Cearta sufletului cu trupul5)...
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2. Ca autor intervievator (!) [DEX online; Dicţionarul enciclopedic, III, 

1999, nu reţine acest termen]. Este un domeniu abordat de Pavel Chihaia 
imediat după evenimentele din decembrie 1989 şi materializat, din fericire, 
în lucrarea Faţa cernită a Libertăţii. 20 de convorbiri la „Europa libe-
ră" (Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1991), Şerban Papacostea, Mihail 
Şora, Alexandru Paleologu, Barbu Cioculescu, George Ciorănescu, Ana 
Blandiana, Nicolae Stroescu-Stânişoară numărându-se printre intervievaţi. 
Iată câteva din intervenţiile lui Pavel Chihaia cu acele prilejuri:

– «Învăţământul, ca şi cercetarea, eliberate de machiajul ideologic, vor 
prelua, desigur, legăturile cu lumea civilizată» (p. 16; M. Şora);

– «Numirea ca ambasador la Paris a entuziasmat pe toţi cei care îţi admiră 
nu numai scrisul dar şi ţinuta  morală, care a fost exemplară în toţi aceşti ani 
grei pe care i-am traversat (subl. DOD). Acum, la o lună de la Revoluţia care 
a schimbat cu totul viaţa oamenilor din România ne întâlnim din nou pentru a 
avea prilejul să îţi pun câteva întrebări pentru postul de radio Europa liberă.» 
(p. 20; Alexandru Paleologu).

«Admiraţia» faţă de «ţinuta morală, care a fost exemplară în toţi aceşti 
ani grei pe care i-am traversat» exprimată de Pavel Chihaia la data de 23 
ianuarie 1990, când i-a luat interviul lui Alexandru Paleologu era, desigur, 
anterioară mărturisirilor acestuia referitoare la colaborarea sa cu Securitatea, 
mărturisiri făcute însă fără vreo intervenţie «exterioară» (!). Rolul lui Alexandru 
Paleologu de agent de influenţă (sub numele de «Marin Oltescu») al autorită-
ţilor comuniste6 – de care, evident, în ianuarie 1990, Pavel Chihaia nu avea 
cunoştinţă – ilustrează încă o faţetă a «urgiei comuniste», distrugătoare de 
prestigiu şi probitate morală.

 – Dragă Barbu Cioculescu, îmi face o deosebită plăcere să dialoghez 
nu numai cu un vechi prieten dar şi cu un om care a avut tot timpul o ţinută 
demnă şi s-a opus în momentele grele ale anilor 46-48 şi mai târziu sovie-
tizării României. (…) Am menţionat de mai multe ori în scris că din organi-
zaţia anticomunistă a acestor ani, Mihai Eminescu, au făcut parte Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Gheorghe şi Lucia Fratostiţeanu, Constant 
Tonegaru, Iordan Chimet, Teohar Mihadaş, Dinu Pillat şi cel care îţi vorbeşte. 
(…) A fost o sfidare a puterii sovietice şi această putere nu a întârziat să 
acţioneze.» (p. 65);

– «La începutul domniei imperativului comunist au existat foarte mulţi 
preoţi care s-au opus cu multă demnitate acestei invazii sovietice în România. 
Ulterior însă treburile au evoluat altfel. Deci, trebuie să subliniem şi acest 
lucru că, iniţial închisorile au fost pline de preoţi care au înţeles să apere 
creştinismul.» (p. 110; Teodor Baconski);

– «Ştiu că la postul de radio Europa liberă ai încurajat mărturisirile unor 
români care au fost închişi, au fost marginalizaţi, care ani de zile au suferit 
persecuţiile regimului comunist.» (p.161; Nic. Stroescu-Stânişoară). 

3. Ca autor intervievat. 
Ileana Corbea: Acţiunea dvs. şi a celorlalţi scriitori din Asociaţia „Emi-

nescu” se cuvine să fie cunoscută. Dar acum, ca încheiere a interviului, 
v-aş ruga să arătaţi ce v-a determinat, care a fost îndemnul să vă opuneţi 
comunismului? 

Pavel Chihaia : «Desigur, convingerea că în suişul vieţii se cuvine să fii 
consecvent cu propriul ideal, să-l păstrezi şi să-l mărturiseşti. Nu este oricum 
orgoliu. Nu mă refer la relaţiile cu cei din jur sau mai îndepărtaţi. Este vorba, 
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în primul rând de demnitate, îndemnul de a fi solidar cu tine însuţi, de a nu 
renunţa la scopul pe care ţi l-ai propus în viaţă. Aş fi putut găsi justificări pentru 
o altă atitudine, invocând necesitatea lecturilor, a relaţiilor omeneşti, a crea-
ţiei. Chiar posteritatea se ocupă mai puţin de evenimentele vieţii, distingând, 
înainte de toate, valoarea înfăptuirilor cărturăreşti. Oare este mai importantă 
satisfacţia de a scrie şi publica, sau conştiinţa demnităţii? (…)».7

În loc de concluzie:
«Crima culturală comisă de regimul comunist asupra lui Pavel Chihaia şi 

a întregii sale generaţii de elite victimizate nu a fost reconstituită în întregime 
şi ca atare nici pedepsită cum se cuvine. Numai un astfel de regim demenţial 
şi străin României îşi putea permite luxul să lichideze, să închidă, să tortureze 
şi să marginalizeze o întreagă generaţie de oameni de cultură numai pentru 
că nu se lăsase ademenită de făgăduinţele paradisului roşu, ci se obstinase 
în libertatea cugetului şi a faptei. (…)».8 

„După căderea lui Ceauşescu, am sperat că România are idealurile lumii 
libere în care am crezut întotdeauna. Din nefericire, nu a fost aşa” (Pavel 
Chihaia – 2005).

1Acest text a fost prezentat în ziua de 13 octombrie 2012 la sesiunea de comu-
nicări ştiinţifice a Institutului Român/Bibliotecii Române din Freiburg im Breisgau 
(Germania). 

2 «În posteritate fiecare murim singuri» (interviu cu Alexandru Cistelecan. Vatra. 
Târgu-Mureş, iunie 1995).

3 Mulţumesc domnului Prof. dr ing. Ilie Popa (Universitatea din Piteşti) pentru a-mi 
fi procurat articolul din Revista Muzeelor, t. XIII, nr. 6 (1976), pp. 78-79 ce mi-a permis 
găsirea acestei date.

4 Convorbire cu Pavel Chihaia. Căminul românesc (Geneva). An. 15. Nr. 3 (59). 
Septembrie, pp. 15-16.

– Pavel Chihaia: «Radio Europa Liberă a luptat decenii în şir pentru menţinerea 
nivelului cultural». Luceafărul (Bucureşti). Nr. 25 (425). 30 iunie 1999, p. 7. [text preluat 
din Căminul românesc, 15, 3 (59). Septembrie 1996].

– «Radio Europa Liberă a luptat decenii în şir pentru menţinerea nivelului cultural» 
în Pavel Chihaia: Scrieri din Ţară şi din Exil, vol. 3. INMER şi editura Paideia. Bucureşti. 
2007, pp. 236-241 [titlu şi text preluate din Luceafărul, 30 iunie 1999].

5  În: «Scrieri din ţară şi din exil». Vol. I. Pavel Chihaia. Editura Paideia. Bucureşti, 
2007.

6 Cf. Alexandru Paleologu: anii de detenţie şi „Pactul cu Diavolul“, de Tudorel 
Urian, Observator Cultural, februarie 2010.

7  Cf. Interviu Ileana Corbea/Pavel Chihaia: «Dacă aş fi ascultat de comunişti, nu 
mai eram eu, eram altul». România literară, nr. 15, 2000/ http://www.romlit.ro/

8 Adolf Armbuster, Postfaţa. În: «Mărturisiri de Exil». Pavel Chihaia. Institutul 
European. Iaşi, 1994, p. 257.
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curente literare. onirismul

intilă Ivănceanu, poet nonconformist atras de absurd şi fantezie, caracterizat 
de spirit ludic şi inventivitate, a fost integrat „neoavangardei româneşti” şi 
grupului de onirici publicaţi în revista Amfiteatru, în timp ce, în Austria, unde 
s-a stabilit în anul 1971, a fost considerat drept reprezentant al postmoder-
nismului vienez. 

Scriitorul debutează editorial în anul 1967 cu Cinste specială, volum în 
care orizontul de aşteptare ,,al momentului nu putea să omologheze decât 
prin recul un asemenea text ludic, oniric şi scandalos de prozaic, care ar fi 
putut fi receptat ca atare numai dacă ar fi aparţinut promoţiei optzeciste. (...) 
Vintilă Ivănceanu asimilase progresiv experienţa avangardelor şi se încumetă 
aproape de unul singur să depăşească suprarealismul şi să anticipeze ceea 
ce se va realiza în discursul poetic abia în anii 80.”1 

O prefaţă generoasă semnată de către Miron Radu Paraschivescu în 
care sunt sintetizate temele şi motivele deschide volumul Cinste specială. În 
prefaţă suntem avertizaţi că ,,el (Vintilă Ivănceanu n.n.) se războieşte crunt 
cu războiul (Experienţă, Mitologicale, Cor de copii, După moartea mea), atacă 
instituţia morţii cu finalitate în moarte (Execuţia, Cinste specială, ce mi se pare 
un excepţional poem şi sub raportul expresiei), surâde copios şi râde grotesc 
de dogma desuetă (remarcabilele poeme Noaptea sfântului Bartomoleu, 
Epistola către prieteni, Figura Bosch şi în special Jos pălăriile), se închipuie 
într-un rai distinct prin ironia lui sau, după o răspicată afirmare a umanismului, 
anticipează o lume viitoare cu capitala mărginită de stele.”2

În versurile ivăncene regăsim forţa modelatoare a visului canonic şi nu a 
celui concret-biografic. De asemenea, identificăm o subtilă polemică de tip 
anarhic, un complex de texte grotesc-ironice caracterizate printr-o rigoare 
constructivă, în acelaşi timp, ludică şi lucidă. O aparentă rătăcire în labirintul 
existenţial antrenează temele identitare, confruntarea cu propriile temeri. Este 
o lume dezorganizată chinuită de suferinţă, un spaţiu aflat în plină dezagregare 
în care cinismul poeziei onirice este imposibil de confundat. 

În aceste condiţii, eul liric����������������������������������������������� regresează într-o obscuritate solemnă, autode-
finindu-se ca o sumă a contrariilor: ,,Eu m-am născut din adulterul/ Madonei 
c-un halterofil./ Jos pălăriile, în faţa mea, jos pălăriile./ Eu m-am născut să 
vindec lepra/ Scuipând pe ea poem după poem./ Eu m-am născut să spun că/ 

Nastasia  Savin

Oniricul în poezia lui Vintilă Ivănceanu

V
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Mortul e mort că buba este bubă/ Că pianul e măcelărie” (Jos pălăriile) este 
un eu liric, un ,,insurgent fantast, e un poet de o factură cu totul aparte, lirica 
sa propunându-ne «altceva», sub o formă care-l singularizează”3.

În lupta de a-şi defini propria identitate, eul liric insistă pe sintagme me-
taforice care fac aluzie la caracteristicile ,,celuilalt”: ,,Eu m-am născut din 
adulterul/ Madonei c-un halterofil”, ,,marea-mi este mamă”, ,,eu sunt calul 
patriei”, ,,Eu m-am născut să înviez morţii”. De asemenea, sintagmele de 
genul ,,jos pălăriile”, ,,poem după poem”, ,,buba este bubă” sunt legate, la 
nivel textual, de suflet, de poveştile credinţei. În centrul acţiunii rămâne eul liric 
raportat la lume, la Celălalt, la sine însuşi şi la limbaj prin intermediul valorii de 
depoziţie pe care o capătă actul scrisului: ,,Eu m-am născut să înviez morţii/ 
Scuipând pe ei poem după poem.”(Jos pălăriile). Există în versurile acestui 
poem o rimă cu efect halucinatoriu ca un delir în viteză. Adeseori, rima este 
obţinută în mod hazardat, printr-o aglomerare de cuvinte aşa cum reiese şi 
din lectura integrală a poemului. 

Războiul creionat în culori sumbre este tema centrală a volumului de 
debut. Este un război lipsit de sens, absurd, în care hazardul face jocurile: 
,,Între două trepte cade steaua/ Găliganilor născuţi în căruţele/ Cu coviltirul 
ţesut din: bărbi de/ Sfinţi, pictori, marinari, popi, lumpe-n proletari,/ Din femei 
petrecute pe un pat de carabină/ 10-15 minute./ Însă cu găligani bastarzi,/ 
Îmi scot inima de pe cap/ Salutându-vă până în pământ,/ Cu borurile făcând 
vânt/ Cârtiţelor ghemuite-n tată-l vostru.”(Monumentul soldatului necunoscut). 
În plus, apelul la redarea în mod vizual a războiului este un element care ţine 
de politica onirismului.

Imaginea războiului din acest volum ne trimite cu gândul la poeziile din 
Ciclul Morţii de Camil Petrescu. În acel Ciclu este adus în prim-plan un sol-
dat fără biografie, un actant care îşi curăţă cu grijă arma şi lopata, cele două 
elemente ale morţii, care îşi pune cruciuliţa la gât, şi este gata pentru o nouă 
zi, pentru un nou atac: ,,Cruţă-ţi cu grijă arma şi lopata/ Şi pune-ţi cruciuliţa 
la gât./ Fii gata/ Pregăteşte-ţi frumos sufletul,/ Omoară în el – de azi – tot 
trecutul.” (Versuri pentru ziua de atac, Camil Petrescu), deoarece, singura 
lui atitudine trebuie să fie cea de acceptare. Şi, nu în ultimul rând, în aceste 
versuri, se observă prezenţa sarcasmului istoriceşte determinat, înfierând 
oroarea totalitară, în cuprinsul căreia viaţa, existenţa se necrozează fără a-şi 
întrerupe evoluţia năprasnică. În ambele cazuri individul este pierdut în mul-
ţime, anonimizat, o simplă realitate statistică, toate acestea conducând spre 
pierderea calităţii de om. Poezia stă sub semnul căderii sub diferite forme: 
fizice sau morale. În acest context, iubita este confundată cu omenirea care 
îşi scaldă ,,scheletul”. Senzaţiile vizuale sunt dominante faţă de cele auditive, 
caracteristică a onirismului. Verbele dinamice ,,a îngropa”, ,,a cădea”, ,,a veni”, 
,,a spăla”, ,,a bărbieri”, ,,a parfuma” etc. domină în structura poeziei. Există 
doar un singur verb care nu este dinamic în Experienţa: ,,a avea”. 

Scriitorul se joacă cu imaginile şi cu vorbele. În faţa noastră ia naştere 
un univers oniric în interiorul căruia se manifestă actul creator prin moarte şi 
renaştere simbolică, aşa cum putem observa şi din sonetul dedicat lui François 
Villon: „Dansând, din cartea de cetire/ Coboară pe o canelură/ Un câine alb 
precum un mire/ Cu oase de poeţi în gură.// (...)/ Împerecheaţi-vă, cuvinte,/ 
Ca plumb şi pulbere în flinte/ Vărsaţi din alfabet borhotul!” (Sonet).

Regăsim, în volumul de faţă, şi tema timpului conjugată cu cea a călătoriei. 
Există o beţie a spaţiului în care sunt permutate elemente bizare, dar şi imagini 
în care eul liric forţează relaţiile naturale ale timpului. Se mizează pe disimulare, 
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pe jocul dintre aparenţă şi esenţă, pe o realitate hibridă, pe un amestec între 
natural şi fabricat, pe lumea fantastică populată cu diferite figuri legendare: 
,,Iubita mea, în poştalionul/ Tras de patru bărbaţi,/ Tras de patru câini,/ Tras 
de patru episcopi/ O! Iubito! U/ În poştalionul tras de patru antivânturi/ Tras de 
mamele celor patru bărbaţi,/ În poştalionul tras de lupii muşcaţi de cei patru 
câini/ Iubito! V/ În poştalionul tras de cei patru arhiepiscopi/ Peste cei patru 
episcopi,/ Călătoreşte către tine/ Într-un borcan cu spirt albastru/ Inima mea 
în poştalionul/ Cu roţi din capete de om.” (Figura Bosch). 

În Cinste specială paradisul copilăriei este reconstituit de către individul 
matur cu scopul de a pune în evidenţă discrepanţa dintre cele două stări ale 
aceleaşi lumi. Opera absoarbe în sine viaţa, o schimbă translatând-o într-un 
alt plan, atemporal, rupt de contingent. În acest joc trist, poezia se transformă 
într-o confesiune poetică care are valoarea unui act de exorcism: ,,S-a-ntors 
tata din război,/ Fără cap, fără cap,/ Noi ne-am dus pe la vecini,/ Ţopăind, 
ţopăind,/ Şi ne-am lăudat că tata/ N-are cap, n-are cap.// (...)/ Mama singur-a 
ţipat,/ Numai mama, numai mama,/ A-nceput să-şi smulgă părul/ Negru, ne-
gru, negru, negru./ Popa a cântat frumos,/ După carte, după carte,/ Apoi am 
plecat acasă/ Fără tată, fără tată.” (Cor de copii).

Nu este foarte greu de observat că un spaţiu special este acordat temei 
copilăriei evocată în mod elementar, prin intermediul datelor senzoriale: văz, 
auz, miros, gust (Mitologicale, Cor de copii). Reîntoarcerea la copilărie are 
loc de fiecare dată când liniştea este tulburată. Credem că nu întâmplător, 
modificarea unui element atrage după sine modificarea celorlalte declanşând 
o stare de criză la nivel fizic şi tensiune la nivel cosmic: ,,Cum vă mai băgaţi 
pianistul în ureche/ Când în pianină a fost îngropat/ Telefonistul campaniei/ 
Împărţit la cinci cerşetori./ Dintre care 1 sunt eu/ Şi ceilalţi 4 Dumnezeu.” 
(Poem post-belic). 

Eul liric este beneficiarul unei redescoperiri lăuntrice cu iradieri spre ilu-
minarea interioară a cuvântului, aşa cum se poate observa şi din următorul 
poem, pe care îl vom cita în întregime: „Monezile pe şina de tramvai/ Lângă 
femeile fără sutien/ Şi-atâtea lacrimi de valet/ Pe morţii slabi din anticameră./ 
Doamne, prietene/ De câte ori ţi-am spus/ Că dincolo de trupul meu/ E o holeră 
şi o servitoare./ Prietene cerşind, un câine/ Să-ţi muşte zilnic mâna dreaptă./ 
Doamne, prietene cu pian din tată-n tată,/ Du-te şi cântă la parăzi/ Cu clavicula 
spartă/ De un bufon ereditar./ Prietene, apasă pe accelerator până la fund,/ 
Până vei atinge viteza de circulaţie a morţilor./ Doamne, prietene cu patru 
roţi,/ Nu călca toată ploaia/ Ploaia trebuie să spele statele/ Ploaia trebuie să 
înece dezertorii./ Doamne, prietene ucide-mă/ Să pot scrie poezii/ O! Poeziile 
scrise de morţi/ Să intre în abecedare.” (Epistola către prieteni). 

Poemul concentrează motive fundamentale din lirica ivănceană: timpul, 
memoria, despărţirea, visul, oglinda etc. Niciun detaliu nu este întâmplător, 
totul capătă semnificaţie. Versurile „vorbesc” despre distrugerea unui mod 
vechi de gândire şi de instituirea unor noi concepţii. Acestea pot fi transmise şi 
generaţiilor următoare. Trecutul, prezentul şi viitorul coexistă chiar prin faptul 
că ploaia ,,trebuie să spele statele”, ,,trebuie să înece dezertorii” anulând totul. 
De ce? Pentru că astfel este pusă în lumină reactualizarea cosmogoniei, este 
reluat Timpul de la începuturile sale, este refăcut Timpul primordial, Timpul 
,,pur” care exista în momentul Creaţiei: ,,Doamne, prietene ucide-mă/ Să pot 
scrie poezii”.

În volumul Cinste specială îşi fac apariţia tuşe de grotesc, care compun 
figuri stranii ce îşi găsesc existenţa într-un peisaj liric fantast, alături de demoni 
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şi de zeiţe graţioase: găligani ,,născuţi în căruţe” (Monumentul soldatului ne-
cunoscut), Zeus (Mitologicalele), îngeraşi (Ochi răi), ,,bufon ereditar” (Epistola 
către prieteni), chelneriţe ,,în pijama”, ,,bătrân filatelist” (Noaptea Sfântului 
Bartolomeu), ,,poetul Vintilă Ivănceanu şi calul” (Cinste specială).

De asemenea, şi în cele patru cicluri sau în sonetele care le despart din 
volumul Cinste specială, observăm că poeziile nu prezintă diferenţe de valoare 
şi se caracterizează printr-o unitate deosebită: ,,Iubito! sânul tău e lună/ Ce 
urcă lin peste Pamir./ Sunt singur, draga mea, ca nişte/ Maşini de scris în 
cimitir.” (Romanţă clasică). 

În lirica lui Vintilă Ivănceanu cuplul vrea să refacă lumea: ,,Vino iubito, 
fără tine/ Îmi cresc copite, ochii dor/ Ca bubele din podul palmei/ Întinsă de 
un cerşetor.” (Romanţa clasică).Versurile stau sub semnul unei putrefacţii 
universale într-un bacovianism reluat într-un nou cadru. Există o permanentă 
oscilaţie între viaţă şi moarte, o atracţie puternică spre telurismul sălbatic: 
,,Iubito, vino. Fără tine/ Urechile mi se astupă/ Cu vechi caroserii auto/ Şi ure-
chelniţe de cupă.” (Romanţa clasică). Observăm faptul că aceste imagini sunt 
creionate într-un cadru în care vizualul joacă un rol important în deplasarea 
actului de creaţie dincolo de sfera sublimului. Relevant, în acest sens, este 
faptul că cuvântul nu reprezintă o fantomă, ci este o realitate concretă, vizua-
lizată. Cuvintele ţin de contingent, ca şi în poezia stănesciană. Spre exemplu, 
sonetul final pare a fi un testament prin care se mărturiseşte voinţa eului liric 
de reconstrucţie, din punct de vedere intelectual a limbajului. Cuvântul este 
veşnic, nu moare, doar trece într-un nou stadiu de existenţă, nu se erodează, 
ci doar se transformă: ,,Am obosit. Cuvintele sunt grele/ Ca nişte elefanţi şi 
tac./ Umbrele lor mor în dantele,/ Născând un pui de vârcolac// Alte cuvinte la 
darac!/ Alte cuvinte-n caravele!/ Cuvinte-râmă, vorbe-rac,/ V-arunc din turnuri 
în pubele.// Îmi trebuiesc alte cuvinte,/ Neprihănite vaci şi sfinte,/ Să le atârn 
într-un cârlig// De jertfă, să le biciuiesc/ Ca pe un cal şi să le cresc/ Într-un 
incubator, la frig.” (Sonet).

Şi totuşi, cuvântul, aparent, poate fi asemuit cu un obiect care poate fi 
înlocuit în orice moment, ,,V-arunc din turnuri în pubele”, pentru că se găsesc 
pretutindeni: ,,le cresc/ Într-un incubator”. În această lume se constată pre-
zenţa unui pronunţat instinct al realului, care anexează, treptat, un substrat 
sufletesc dramatic. Pe parcursul accentuării elementului vizual se pune în 
evidenţă procuparea de materializare a unui complex ideatic. Din acest mo-
tiv, naşterea, durerea, moartea, singurătatea, iubirea, peisajele sunt adesea 
văzute ca simple roade ale contemplării îndeplinind funcţia de ample simbo-
luri, alegorii. Lumea reprezentată este una care trebuie să fie recompusă în 
şi prin toate sensurile. Astfel, eul liric se supune unui număr infinit de morţi 
şi învieri creative fiind văzut ca îngerul care aduce izbăvirea. Momentul este 
trăit cu maximă intensitate, aşa cum se observă şi din versurile următoare: 
,,Tatăl nostru carele eşti în ceţuri/ În cecuri şi în ce-uri,/ Pantofii mă strâng, 
mă constrâng/ Atmosfera e plină de îngeraşi/ Ca tanti de parfum şi ruj./ Îmi 
vine să-mi trag palme, mi-e sete/ Mi-e sete/ Cine/ Cine/ îmi dă un pahar cu 
apă” (Ochi răi).

Într-adevăr, atmosfera specifică de rugăciune conferă o notă de solemni-
tate poeziei Ochi răi, în timp ce inversarea raporturilor logice induce caracterul 
de luptă, eul liric adresându-se „Domnului dumnezeului mic” care se află ,,în 
ceţuri, în cecuri şi în ce-uri”. Rugăciunea nu reprezintă doar nevoia de a dialoga 
cu divinitatea ci, poate semnifica, chiar nevoia de regăsire a sinelui fragmentat. 
Între�������������������������������������������������������������������������gul univers pare a fi uniformizat, mecanizat fiind rezultat �������������din descompu-
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nerea şi recompunerea visului cu realitatea. În acest univers existenţa, sub 
diferitele ei forme, este o alunecare spre neant. Poezia se îmbogăţeşte cu 
note epice şi descriptive. Îngerii rămân simboluri morale, sunt reprezentări 
alegorice ale unor sentimente care duc spre credinţă sau au calitatea de a 
o întări, atunci când ea există. Angelizarea universului instaurează un peisaj 
dramatic ,,Atmosfera e plină de îngeraşi/ Ca tanti de parfum şi ruj”.	

Limitele limbajului sunt forţate. Putem spune că efectul obţinut este unul 
ludic, al muzicalităţii versului. În fond, reflexivitatea se pierde în caligrafie. 
Identificăm o adevărată luptă cu ceea ce reprezintă limbajul de lemn, dar şi 
o recuperare a respectului de sine a individului.

Universul poetic se construieşte din permanenţa acestor interacţiuni ale 
actorilor care îl populează, care dau naştere unui „joc al aparenţelor” şi unui 
schimb de simboluri ce reproduc întregul proces de ordonare şi re-ordonare 
a valorilor din societate. Toţi actorii poartă „masca” valorii şi toţi datorează 
ceva din ceea ce alţii percep despre ei jocului ingenios, plin de convenţii, pe 
care cu toţii îl interpretăm zi de zi. Este un joc cu Viaţa şi cu Moartea. Dar 
doar Viaţa îi mai aparţine lui, căci Moartea aparţine Timpului – cu tot ceea 
ce presupune acest aspect. Descompunerea de tip bacovian, fărâmarea şi 
dizolvarea în elementar, ,,comedia” morţii creionează un imaginar teribil bântuit 
de fantasme, eresuri, angoase.

Pe baza unui substrat cvasimitologic la care sunt adăugate fantezia, ima-
ginaţia, o serie de elemente din realitate se creează posibilitatea de a evada 
dintr-un timp anost într-unul pasional. Acest tablou îl regăsim şi în poezia 
Mitologicele unde se pune problema recunoaşterii realităţii: „Pe femeia mea 
am prins-o/ În adulter cu un zeu,/ Şi copilul născut din adulter// Înainte de 
a-i ieşi dinţii/ Mânca ovăz, fulgi-fulgi ninsoare// Din cal,/ Şi purta un frac alb/ 
Croit de el însuşi/ Din/ Lună,/ Şi din cauza lui o femeie s-a/ Autospitalizat” 
(Mitologicele).

Prin apelul la ironic, ludic, grotesc se ajunge la sarcasm, cinism. Ironia 
în acest text poetic se transformă într-un adevărat reglaj textual. În fapt, prin 
intermediul ironiei construieşte pe măsură ce distruge, pe de o parte, ia în 
derâdere expresia degradată a obiectului ironizat, pe de altă parte. Imaginile 
poetice sunt compuse, în Mitologicele, ca într-un joc în care regulile sunt 
acelea de a descoperi noile feţe ale lumii, dar fără a eluda misterul. Origina-
litatea poeziei ivăncene stă în profunzimea comunicării, dar şi în capacitatea 
expresiei artistice de a sugera raporturi nevăzute dintre lucruri. Avem de-a 
face cu un adevărat regres ad infinitum, cu o lărgire a hotarelor lumii ,,Pe 
femeia mea am prins-o/ În adulter cu un zeu”. Jocul este unul atemporal, 
este o metaforă a lumii fără limite, o lume în care accesul se face doar prin 
intermediul poeziei. Viziunea trece direct în coşmar sub impulsul dorinţei 
de-a sesiza lâncezeala vieţii, rigiditatea mortuară. Erosul şi Thanatosul se 
confundă într-un tot unitar. 

Al doilea volum, Versuri, stă sub semnul absurdului, nonsensului, umo-
rului negru. Identificăm asocieri stranii, trimiteri religioase, dar şi livreşti. Totul 
este alăturat ca într-o stranie existenţă, lipsită de alt sens decât acela dat de 
ineditul situaţiei: „Viori albe ca nişte vulpi, Iisuse/ Se preling, doi cu doi, peste 
suduri./ Cad din nori pe vertebre şi nu se/ Aud decât lacrimi izbite în nuduri.” 
(Gong paradisiac). Chiar titlul poemului ne induce ideea că aluzia şi ironia se 
suprapun, metaforic, spre o transfigurare şi o ,,desfigurare” a textului iniţial. 
Vorbim de un dublu joc al eului liric – unul cu sinele şi altul cu lumea. Rolul 
ascuns al acestui joc îl reprezintă chiar starea de a fi şi de a accepta ceea ce 
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pare intangibil, de nerecunoscut. Mai mult, versurile poemului se transformă 
într-un dublu protest, pe de o parte, faţă de biografia concretă, iar, pe de altă 
parte, faţă de nemurirea biologică a lumii naturale.

Lumea descrisă este una bizară, una care se află sub influenţa lui Urmuz. La 
o atentă lectură observăm faptul că Thanaticul şi Erosul se suprapun. Moartea 
şi iubita îşi inversează rolurile: ,,Iubita mea, şi eşti o cantilenă/ Topită în grăsime 
de balenă/ Când soarele se varsă în adânc,// De marmoră şi silex şi porfire,/ Ca 
untdelemnurile în tingire./ Iubita mea, din trupul tău mănânc.” (Sonet I).

Măştile morţii sunt reţinute cu scopul de a glorifica viaţa. De fapt, moartea 
în chip de violenţă reprezintă o metaforă încifrată a Erosului. Regăsim o ade-
vărată mitologie a simţurilor libere, a cuvintelor abstracte. Poezia se situează 
în afara simţurilor realităţii, fiind violentă, disperată, de o sinceritate care este 
împinsă până la atrocitate: ,,Iubita mea, din trupul tău mănânc”.

Volumul Versuri se caracterizează printr-o multiperspectivă a liricităţii, prin 
reiterarea temelor prezente în primul volum, dar camuflate într-o perspectivă 
variabilă care aduce la suprafaţă o nouă percepţie asupra aceleaşi situaţii 
existenţiale. Identificăm adevărate fragmente de realitate, de varietate lexicală 
şi de imagini onirice halucinante care stau sub semnul ludicului, a frânturilor 
de realitate, a jocului de imagini: ,,Factori poştali behăie. Luna îngheaţă/ Pe 
tejgheaua restaurantului pentru morţii distinşi,/ Limbi de pendule taie în gheaţă/ 
Centauri şi labe de sfincşi.” (Gravură V).

Ne aflăm în faţa unui adevărat ,,bazar” alcătuit dintr-o serie de ,,obiecte” 
care sunt investite cu statut cultural şi vorbesc despre fragmentarea şi lipsa 
de măsură a spiritului modern. Totul este o pendulare între mişcare şi inerţie, 
între energie şi armonie. Adevărul pare a fugi de cuvânt, de limbaj, chiar de 
sine. Senzaţia de sciziune a eului liric nu se mai justifică prin semantica textu-
lui, aceasta devenind o alunecare în Alter, o acomodare cu marile adevăruri: 
,,Sângele meu curge în Lacul/ Lebedelor ca un sobor./ Marea Lebădă, înfige-
mi acul/ În al treilea al meu picior.” (Lacul Lebedelor, XIV).

Eul liric se supune unui supliciu înfricoşător. În calitate de creator al pro-
priului univers imaginar, Vintilă Ivănceanu, ascunde şi divulgă tainele eului 
şi ale limbajului poetic. 

Palimpsestul, aluziile la autori şi tradiţii culturale afíne sunt procedee 
intertextuale care imprimă liricii lui Vintilă Ivănceanu un caracter compozit, 
dar şi deschiderea către alteritate. Peste toate acestea se observă o fină 
întrepătrundere a eticului cu esteticul. 

Volumul Versuri prin cele patru cicluri ,,Domeniu”, ,,Sonete”, ,,Gravuri” şi 
,,Lacul Lebedelor” reprezintă o sinteză a propriei evoluţii, o sinteză biografică 
în maniera scriiturii de tip oniric. Sfârşitul are loc în fiecare clipă, în fiecare 
moment al existenţei individului, deşi, aşa cum afirmat şi mai devreme, Moar-
tea nu-i aparţine. Titlurile poemelor, din acest volum, îmbracă forme diferite: 
de la cele simple (,,Imn,”,,Fotografie”), rezumative (,,Pe străzile cu semafo-
are...”, ,,Stau într-un pat...”), până la cele anecdotice (,,Ce epopei de bal...”) 
etc. Acestea, pe de o parte, par a face parte dintr-un jurnal liric al actului de 
a scrie, iar, pe de altă parte, par a invita lectorul la o profundă reflecţie, poe-
zia transformându-se într-o metaforă bine camuflată, dar în interiorul căreia 
limbajul este foarte precis. 

Primul ciclu, ,,Domeniu”, se deschide cu poezia care poartă acelaşi titlu şi 
poate fi citită drept o prefaţă a volumului din care face parte, în aceasta fiind 
ilustrat şi raportul dintre scriitor – carte – lector, dintre emiţător, autor al acţiunii 
verbale şi destinatar, beneficiarul desemnat al acţiunii verbale, definind, toto-
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dată, liric, în mod original actul creaţiei. Poezia  Domeniu, ca de fapt întreaga 
operă ivănceană, reprezintă o ,,nebunie” a cuvintelor care o iau razna, totul 
aflându-se sub semnul unei tensiuni, a unei revolte continue ,,înconjurată” de o 
atmosferă sumbră, terifiantă: ,,Regat al vertebrelor şi/ Cristal negru, de lebădă 
şuie/ Un sfinx urlă în gâtul Fecioarei/ Ca o frunte bătută în cuie.// Continente 
de plumb din amvon în amvon/ Călcate de albe cămile!/ Patru fluturi spală-n 
clavir/ Pruncul născut în steaua cu bile.” (Domeniu). 

Arhetipurile din literatura naţională sau universală sunt topite în conştiinţa 
creatoare prin noi imagini (e.g. apostolii ies din urechile Mântuitorului). Un 
adevărat spectacol al formelor este abordat. Vintilă Ivănceanu demitizează 
figura Mântuitorului lipsindu-l de aura divinităţii, desacralizându-l. 

Uimitoare este, în poezia Fotografie, inventivitatea determinată de: ima-
ginile exacte, de energia declanşată prin asociaţiile insolite, de conexiunile 
stranii dintre obiecte: ,,targă blondă”, ,,În mâna dreaptă ţine-un cap de om,/ În 
mâna stângă ţine-o biserică”, ,,păduchi în lună” etc. Regăsim şi alte trăsături 
specifice lirismului ivăncean: imaginea convulsivă care intră în contradicţie 
cu aşteptările lectorului, tehnica asocierilor insolite, invazia de reverie şi 
halucinaţie, versurile repetitive şi tensionate. Din momentul în care intrăm în 
jocul acesta al cuvintelor observăm faptul că realul este privit, la modul cel 
mai general, lucid şi raţional.

Ochiul lui Vintilă Ivănceanu este nemilos în urmărirea celor care se slujesc 
de cuvinte pentru a se arăta pe sine şi pentru a se ascunde după cuvinte. 
Ironia ilustrează o societate în continuă cădere, iar penelul artistului se face 
simţit printr-o ironie muşcătoare şi directă: ,,De ce? De cum? De încă? Pen-
tru cât?/ Întreabă papagalul din morminte.// Cuvintele ţiuie prin aer/ Ca nişte 
bolovani din catapulte.// Şi el. Adică eu. Căznit./ Marchiz de gheaţă./ Lapte 
de principe./ Picior de Crist.// Căznit./ O noapte fără stele/ Ca o vestală fără 
harfa ei.” (Fotografie).

La fel de adevărat este faptul că ironia ia naştere din limbaj în şi prin limbaj 
fiind, simultan, capcană şi sfidare. Tabloul ironic este proiectat la limita dintre 
real şi ireal, între ,,o noapte fără orizont” şi o ,,noapte fără stele”. Răspunsurile 
la întrebările formulate ,,De ce? De cum? De încă? Pentru cât?” nu ni se 
dau. Misterul răspunsului stă în muţenia lucrurilor, a tâlcului cuvintelor care 
,,ţiuie prin aer”. Tăcerea este concentrată în jurul eului liric, a marchizului 
,,de gheaţă/ Lapte de principe./ Picior de Crist”. Această reprezentare este 
interesantă. Mesajul transmis este clar: ceea ce este vizibil nu reprezintă, de 
cele mai multe ori, adevărata revelaţie. 

Cel mai greu este faptul că cine ajunge la esenţa lucrurilor trebuie să 
păstreze tăcerea: ,,Ca o vestală fără harfa ei.”. În oglinda textului, această 
tăcere, poate fi asemuită, dintr-o anumită perspectivă, cu procesele alchimice. 
Există legături invizibile cu inconştientul propriu şi prin aceasta cu inconşti-
entul colectiv păstrător al secretului alchimic. Dumnezeul creştinilor nu este 
Demiurgul, cel care apare, adeseori, limitat în actele sale de materialul cu 
care se luptă pentru a scoate lumea din haos. Filosofia antică vede în materie 
principiul răului, bolovanul şi blestemul lui Sisif. Viziunea creştină trimite la o 
condiţie iconică la care participă, unite între ele, corpul, sufletul şi lumea:���� su-
fletul îşi caută trupul pierdut şi frumuseţea proprie. Sintagma „Picior de Christ”, 
comportă, asemeni sintagmei ,,Trupul lui Hristos”,  o conotaţie euharistică. 

În poeziile din acest ciclu se remarcă o degradare a universului cotidian. 
Înfruntarea stihiilor se transformă într-o supunere a individului în faţa forţelor 
malefice ale universului (e.g. Imn).
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Un alt text, poezia Film mut, dedicată lui Agnes, reprezintă un decupaj din 
realitate şi vis, un colaj de sentimente, de idei, de gânduri. Un strigăt de ajutor. 
Disperarea reiese din lectura versurilor poeziei. Alăturarea de cuvinte este 
frapantă. Tonul este subiectiv: ,,Şi umblu eu pe obiecte moi şi necunoscute 
şi ude/ Ca pe nişte capete de musulmani/ Şi în creierul meu o fată blondă 
se dă în scrânciob/ Şi eu umblu pe obiecte moi şi necunoscute şi ude,/ În 
spatele meu se cască dulci catacombe/ Şi guri de delfin şi guri de pasărea-
gurru.” (Film mut).

Întregul poem, de fapt, chiar şi versurile separate au menirea de a crea o 
tensiune semantică. Fiecare cuvânt este plin de semnificaţii. Lumea creionată 
este una în care nu mai există ieşire. Spaţialitatea marchează gândirea deve-
nind un topos imaginar gestionat de propriile legi. Individul se găseşte din illo 
tempore în relaţie cu spaţiul în care trăieşte, dar niciodată indiferent. La fel se 
întâmplă şi cu individul din Film mut. Acesta locuieşte într-un spaţiu aflat în 
plină criză, într-un topos demonizat: ,,Baha! Baha! Cine sunt ele,/ Obiectele,/ 
Necunoscutele,/ Moile,/ Udele?”(Film mut).

Evadarea din real capătă valori subversive. Metodele de rezistenţă 
la această criză a realului sunt căutate sub şi în diferite forme. Scrisul se 
transformă într-un mod de existenţă al eului liric. Se constată rupturi în logi-
ca interioară a textelor, prezenţa unor forme alterate ale limbajului universul 
poetic fiind construit, pe de o parte, prin concretizarea abstractului şi, pe de 
altă parte, prin abstractizarea concretului. Fuga eului liric din contingent, din 
lume se realizează prin însingurare, epuizare, prin moarte. Pentru ca să se 
salveze se scindează într-un sine profund şi unul superficial, se maschează. 
Cunoaşterea pare a i se refuza, fiinţa se disipează. 

Următorul ciclu, ,,Sonete”, este alcătuit dintr-un număr de opt poezii. 
Sonetele semnate de Vintilă Ivănceanu sunt diferite de cele clasice, ele 
nefăcând posibilă îmbinarea între structură şi tematică, ci construind o realitate 
paralelă care se substituie realităţii concrete. Aspectul prozodic al sonetelor 
lui Ivănceanu se pliază pe structura onirică, acestea putând avea alt înţeles 
pentru o varietate de lectori. Sonetele ivăncene reprezintă un continuu dialog 
între Eu şi Poezie, între Eu şi Societate. Tema din sonetele ivăncene este 
iubirea sub diferite forme. În aceste sonete este creionată o lume în declin, 
în dezechilibru. Nu doar cadrul exterior este descompuns, ci şi sufletul este 
împrăştiat, interiorul este destrămat. 

Timpul trăit pare a fi pătruns de cel mitic, iar iubita este o prezenţă feerică, 
dar care îşi pierde statutul atribuit de literatura clasică: ,,Iubita mea, şi eşti 
o cantilenă/ Topită în grăsime de balenă/ Când soarele se varsă în adânc” 
(Sonetul I) sau în: ,,Iubito, părul tău e-atât de moale/ Ca barba Domnului 
Isus Hristos/ Din sânii tăi, în cupe şi în oale/ O miere curge, cu parfum de 
os.” (Sonetul II).

Degradarea începe cu vârfurile consacrate ale lumii, cu imaginile mi-
tologice. Iubita nu mai este învăluită cu alura unicităţii şi eternităţii, ea fiind 
,,născută-ntr-o talange”, iar feminitatea schimbă planul idealităţii cu acela al 
referenţialităţii îmbrăcând, astfel, o existenţă textuală. Iubita este înnămolită 
în somnolenţă, într-o interesantă suspendare a identităţii. Sonetul VII se în-
vârte în jurul propriului eu. Experienţa existenţială este cu atât mai intensă cu 
cât eul liric rămâne prizonierul ei. Vintilă Ivănceanu este prizonierul propriei 
conştiinţe, din care nu mai poate evada: ,,Iubita mea născută-ntr-o talange/ 
Ca într-o iesle pruncul cel mai blond,/ În ceafa ta vreau să înfig o cange/ Eu: 
Ivănceanu, hoţ şi vagabond.”  (Sonetul VII).
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Sonetele conţin subtile accente absurde. Putem vorbi despre nişte piese 

miniaturale în care mitul iubirii este reformulat. Spre exemplu, o semnificaţie 
aparte o au cele trei ipostaze zoomorfe ale fiinţei umane: omida, scorpionul 
şi calul. Imaginea omizii trimite la dubla condiţie a poetului: fiinţa obişnuită, 
condamnată la o viaţă normală, dar care poate cunoaşte sublimul prin creaţie. 
Albul sângelui şi alb-clavirul cepii reprezintă starea primară, pură, spre care 
creatorul va căuta mereu calea de întoarcere: ,,Dansează scorpionii cu 
domnişoarele sepii/ Şi cântă capricornul din alb-clavirul cepii./ Poftim! E no-
aptea nunţii în lacrima de cal.”(Sonetul VIII).

Noaptea predispune la reflecţie, la căutări. Sinele în care se cufundă 
reprezintă un spaţiu al lucidităţii în care există dorinţa de a-şi pătrunde propriile 
taine. Aceasta este înţeleasă ca semn al trecerii, ca motiv al iubirii şi morţii. 
Este o ,,stare” lirică. Eliberarea de ,,noaptea (nunţii)” şi reintrarea în lumină 
este rezultatul unui proces dramatic în desfăşurarea căruia eul liric trăieşte 
experienţa amară a propriei existenţe: în ,,patul meu regal/ Dansează scor-
pionii cu domnişoarele sepii/ Şi cântă capricornul din alb-clavirul cepii.”

Aceeaşi tematică întâlnită în ciclurile anterioare o regăsim în ciclul Gra-
vuri, alcătuit din 14 poezii. Universul care se deschide în faţa noastră este 
unul halucinant, complex. Oricum, discursul lui Vintilă Ivănceanu este de o 
francheţe şocantă: ,,Din cinque-cento ninge pe sânii tăi cât luna/ Şi ţările 
îngheaţă la tine între sâni./ Pe gura ta, iubito, se scurge mătrăguna/ Prin ţevi 
şi prin conducte în filozofi bătrâni.”(Gravură I).

În cadrul acestei poezii relaţiile fireşti dintre obiecte, dintre fiinţe sunt de-
turnate, sunt imprevizibile, aşa cum este, de altfel, chiar viaţa. Fiinţa, în acest 
ciclu, devine, pe de o parte,  ceea ce se dezvăluie, iar, pe de altă parte, ceea 
ce este inabordabil. Ar mai fi de ���������������������������������������������remarcat construcţia fals dialogată a discur-
sului, rezultată din prezenţa aproape permanentă a unui alocutor căruia i se 
adresează. Versurile, cu ample desfăşurări, cu aglomerări controlate, creează 
poezia onirică: ,,Eu pasc, tu paşti, el paşte/ Sub pântecul centaurilor sfinţi./ 
Eu nasc, tu naşti, el naşte/ Un câine orb, fără dinţi.” (Gravură II). 

Poezia devine o confesiune a eului liric care rupe toate convenţiile. 
Descoperim în versurile ei o adevărată disecţie, investigare a măruntaielor 
eului şi ale poeziei. Scrisul devine salvarea prin care se recuperează şi se 
construieşte un sens. Există un regim al căutării absolutului în propriul sine, 
deschizându-se, în acest mod, drumul spre o autoscopie programatică. Se 
inventează un nou material poetic. Vintilă Ivănceanu se dovedeşte un artizan 
al imaginilor insolite, un maestru al mânuirii cuvântului. În poezie planurile se 
amestecă. Fiecare personaj: eu, tu, el îşi vede de propria sa existenţă într-un 
aparent dispreţ faţă de cei din jur. Drama descrisă în această poezie reprezintă 
povestea unei realităţi a cuvintelor care o iau razna, a unei atmosfere sumbre, 
terifiante: eul liric se jertfeşte pentru şi prin poezie.

În poemele semnate de Vintilă Ivănceanu se remarcă diversitatea regi-
strelor stilistice, unele făcând trimitere prin parodii la modele importante din 
istoria poeziei româneşti şi universale. Sinteza acestui mod liric integrator 
este volumul Versuri. 

Ultimul ciclu al volumului ,,Lacul lebedelor”, poate fi văzut ca o transcriere 
şi nu o redare, ca o aproximare în cuvinte a existentului fiinţei. Întreg ciclul 
este construit dintr-o serie de 19 microsecvenţe integrate într-un macrosistem. 
Acesta este şi sensul primei poezii care deschide ciclul: ,,Nu suntem decât 
noi în patrimoniul/ Bătrânului nebun ţinut în clopot,/ Eu şi cu tine – calfă de 
higher/ Ce prinde societăţi aurifere.” (I, Nu suntem decât noi...).
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Poeziile din acest volum prezintă imagini onirice care pleacă de la obiecte, 
de la o lume reificată în care simplele instanţe se transformă în adevărate 
surse poetice. Identificăm o îmbinare a visului romantic cu fascinaţia pentru 
creionarea unei alte realităţi – structură împrumutată de la Paul Valéry – şi 
simultaneitatea promovată de către André Bréton. Astfel, textul în sine se 
formează pe măsură scrierii lui. În acest ciclu este refăcută o lume în care 
sentimentalismul este camuflat sub masca bufonului, şi, în care sunt plasate 
obiecte inedite precum: zei, ciocârlii, câini vagabonzi: ,,Pe străzile cu se-
mafoare colorate,/ Pe tuburile cu lipici şi zei,/ Pe croitorii morţilor iluştri,/ Pe 
sângele necunoscutului călcat/ De un tramvai cu cai,/ Pe sania/ În care s-a 
născut un eskimos/ Pe cimitirul arhiplin de goange,/ Pe lebedele îngropate-n 
cer,/ Pe fanţii înhămaţi la berlineze,/ Pe ciocârliile din farfurii,/ Pe câinii vaga-
bonzi cu limba caldă,// Jur!” (II, Pe străzile cu semafoare…).

Universul poetic ivăncean este unul complex, din care se detaşează câteva 
particularităţi estetice fundamentale, elemente emblematice pentru poetica 
lui Ivănceanu şi, în acelaşi timp, argumente puternice pentru includerea lui 
în grupul oniric românesc. Aceste elemente sunt: fronda absurdă, macabrul, 
bizarul, insolitul terifiant, farsa demitizantă, romanţa în răspăr, jocul dintre 
cinism şi lirismul spontan. 

Prin versurile sale Vintilă Ivănceanu demonstrează faptul că este un 
iscusit experimentator al jocurilor verbale prin libera asociere a cuvintelor. El 
realizează versurile care se supun unor reguli formale ce asigură muzicali-
tatea poeziilor. Prin fiecare ciclu al acestui volum Vintilă Ivănceanu parcurge 
câte o etapă de raportare la sine şi la cei din jur, dar în toate se găsesc, mai 
nuanţate sau mai grave, elemente ale cinismului ironic. 
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texte clasice – interpretări moderne

oarta cărţilor citite la clasă; un demers de salubrizare; centrul Co-
ranului şi al romanului; un drum presărat cu semne şi noduri; (Răs)
Crucea Talienilor; Gheorghiţă ratează iniţierea; transferul fluidului 
seminal; testul V.I.T.R.I.O.L.]

Se spune că un autor are şansa de a deveni clasic dacă e citit în 
clasă. Atunci când şcoala era selectivă, de ce nu şi elitară, clasa putea fi 
o instanţă care să certifice valoarea. Acum când clasa atinge dimensiunile 
masei, în şcoala românească şi de aiurea este un mare risc pentru un 
autor şi opera sa să se supună judecăţii şcolii.

Există texte literare (Ion, Enigma Otiliei, Baltagul, Moromeţii ş.a.) care, 
an de an, se lasă erodate direct proporţional cu cantitatea de maculatură 
produsă de nefericita instituţie a examenelor şi a testelor şcolare, ce, 
la rândul lor, au în spate biblioteci întregi de comentarii şi analize mai 
mult sau mai puţin docte. Experienţa de profesor m-a făcut să constat 
că atât Baltagul, cât şi alte opere sadoveniene, îi face pe şcolari să fie 
reticenţi, mai ales în privinţa stilului, pe care îl consideră prea poetic. De 
altfel, şi o bună parte a cititorilor profesionişti acuză excesul de calofilie 
din literatura lui Sadoveanu.

Din fericire, romanul Baltagul al lui Sadoveanu este o capodoperă 
care, prin forţa textului său, se va dispensa de interpretările nocive. 
Demersul de salubrizare presupune, pentru un timp, scoaterea lor  din 
manuale pentru o atât de necesară reevaluare. Am avut dintotdeauna 
o atracţie specială, emoţională pentru acest roman, ca de altfel pentru 
toate textele majore ale lui Sadoveanu. Acest exces de sentimentalism 
mă făcea să am anumite reţineri, care mi se păreau dăunătoare în ca-
zul unei noi abordări a textului. M-am liniştit când am citit o frază a lui 
E.M.Forster care concluziona că „...testul final al unui roman va fi afecţiu-
nea noastră pentru el.” (Aspecte ale romanului, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968, p. 31). Această declaraţie este reluată şi 
devine un laitmotiv în cea mai nouă carte de naratologie, Romanul naiv 
şi sentimental, a lui Orhan Pamuk: „Pentru mine – susţine romancierul 
teoretician – valoarea unui roman constă în puterea lui de a declanşa 
căutarea unui centru care să poată fi proiectat de noi în mod naiv asu-
pra lumii”. (Ed. Polirom, 2012, p.29). Elanul textocentrist al lui Pamuk 

AUREL MACOVICIUC

Baltagul  – 
romanul unor dramatice discontinuităţi

I.S
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continuă: „Noi, romancierii, scriem tocmai pentru a cerceta acel loc, pentru 
a-i descoperi implicaţiile, şi suntem conştienţi că romanele sunt citite în acest 
spirit. Atunci când ne imaginăm un roman, ne gândim în mod conştient la acel 
centru secret...” (Ibidem. p. 129). Mai departe, autorul ne convinge că „Cititorul 
de romane literare ştie că fiecare copac din peisaj, fiecare persoană, obiect, 
întâmplare, anecdotă, imagine, amintire, informaţie ori salt în timp – a fost 
plasat acolo pentru a îndruma spre un înţeles mult mai profund, acel centru 
secret care se află undeva sub suprafaţă” (Ibidem.p.130).

A găsi nucleul central al unui roman construit dintr-un material mitic foarte 
bogat, în care se intersectează nenumărate simboluri, toate cu interpretări 
bivalente sau plurivalente, este o operaţiune dificilă. Am putea, spre a evita 
riscurile, să acceptăm măcar două dintre soluţiile de interpretare oferite de 
Marin Mincu: modelul „labirintului” ca centru iniţiatic (vezi studiul Un aspect 
al poeticii sadoveniene – labirintul,  în vol. Repere (Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1977), şi modelul „nodului lui Isis” din studiul lui Al. Paleologu, 
Treptele luminii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 1978).

În speranţa de a găsi un nou centru şi, prin urmare, o nouă şansă de 
interpretare, m-am gândit la un experiment inedit: să găsesc centrul material 
al cărţii, mesajul din miezul textului. Citisem în adolescenţă undeva că un 
musulman, dornic să afle Numele lui Alah, adevăratul Nume, între cele multe 
pe care le are, ar avea două soluţii: una ar fi să ardă un exemplar al Coranului 
şi, între rămăşiţe, va găsi un singur cuvânt neincinerat, numele lui Dumnezeu. 
Cealaltă soluţie ar presupune împerecherea cuvintelor Coranului, primul cu 
ultimul, al doilea cu penultimul şi tot aşa până când va rămâne un singur 
cuvânt fără pereche, adică Numele Creatorului, aflat în centrul textului şi al 
lumii. Cele două variante, impracticabile probabil, m-au condus spre o soluţie 
oarecum aproximativă: am numărat paginile romanului, am împărţit la doi şi 
am descoperit începutul capitolului X, din care se detaşează două propoziţii 
cheie: „La Borca a căzut într-o cumătrie” şi ceva mai jos: „La Cruci a dat de 
nuntă”. Ar fi trebuit să fiu dezamăgit, pentru că descoperisem o propunere 
de lectură  arhicunoscută şi care n-ar fi putut să-mi ofere ceva nou; mereu 
acelaşi scenariu, aceleaşi simboluri: verbele „a cădea” şi „a da de” specifice 
oricărei iniţieri (aşa sunt anunţate toate probele pe care le trece novicele din 
basme); cumetrie (botez), nuntă. În mod firesc va urma al treilea popas, cel al 
înmormântării, adică ultimul „nod” în traversarea labirintului: Crucea Talienilor. 
Drumul Vitoriei Lipan este presărat cu puzderie de semne şi de toponimice: 
Tarcău, Bistriţa, Bicaz, Fărcaşa, Borca, Cruci, Ţara Dornelor, Şarul Dornei, 
Dorna Cândrenilor, Dorna, iar la întoarcere, de la Borca, perpendicular pe 
primul drum, continuă cu Sabasa, Crucea Talienilor, Suha, iar şirul localităţi-
lor va urma şi după epuizarea textului, într-o călătorie virtuală şi nesfârşită: 
Fălticeni, Botoşani, Jijia, Prut... Dintre toate aceste localităţi (în carte apar şi 
altele: Păltiniş, Dârmoxa, Broşteni, Neagra Şarului, Gura Negrii), trei poartă 
atributele „nodului” labirintic: Borca (locul cumetriei), unde se găseşte prima 
răscruce (marcată geografic de întâlnirea Bistriţei cu afluentul său, Sabasa). 
Aici Vitoria îşi reaminteşte ritualul botezului şi participă încă o dată la actul 
imersiunii, adică al purificării şi al regenerării. Cruci este o răspântie marcată 
semantic, unde Vitoria ia parte la spectacolul nunţii care devine un receptacul 
cosmic şi un canal de trecere.

Crucea Talienilor nu mai este o localitate, ci doar un punct de intersecţie, de 
unde porneşte o perpendiculară spre interior. Aici găseşte scheletul împuţinat 
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al defunctului. Femeia organizează priveghiul, extrage rămăşiţele şi regizează 
cel mai grandios spectacol funerar prezentat în literatura română.

Se impune să mai arătăm că răscrucea este locul intâlnirii cu cei de aici 
(participanţii şi figuranţii la cele trei ceremonii), este locul regăsirii celuilalt 
(acum Vitoria redescoperă imaginea pierdută a soţului). Râpa de sub mun-
tele Stânişoara este şi „nodul” care, odată dezlegat, conduce la devoalarea 
sinelui. Acest „singularia tantum” pune în evidenţă, pe lângă unicitatea eroinei, 
singurătatea absolută a învingătoarei.

Strigătul care se aude deasupra mormântului (Gheorghiţă!) consemnează 
despărţirea de soţul iubit, dar şi de feciorul drag care a ratat şansa iniţierii, rămâ-
nând deocamdată un profan, într-o psihologie a normalului. Mama îşi dă seama 
a doua oară că fiul Gheorghiţă nu este încă pregătit pentru marea experienţă, 
atunci când îl lasă în râpă să-l privegheze pe cel răpus. El se sperie când aude 
strigătul pajurei. (Pajura este mesagerul focului ceresc – soarele):

„Tresări (…) când auzi în aurul luminii, un strigăt de pajură. Chemase de 
două ori (…) parcă-l privea pe dânsul. Se auzea altă chemare mai depărtată 
(…). Cerul rămase singur (…), nu mai trecea nici un drumeţ” (cap.XIII).

Tânărul, nepregătit suficient, refuză proba supremă a iniţierii: VITRIOLUL 
(acidul sulfuric pentru profani), nucleul incandescent al labirintului. „O nelinişte 
fierbinte i se porni din măruntaie şi-l fulgeră în creştet. Răsări în picioare şi 
căută loc de trecere (…). Zgrepţănând cu unghiile şi, împingându-se la deal 
cu călcâiele, ajunse asudat şi gâfâind sus” (cap.XIV). Rămas în afara iniţierii, 
Gheorghiţă (fiul) trăieşte răscolitoarea revelaţie a vieţii perpetue: „Sângele şi 
carnea lui Lipan se întorceau asupra lui în paşi, în zboruri, în chemări” (cap. 
XIV).

Vitoria are o evoluţie lineară, mai puţin contradictorie decât a soţului. O 
singură dată îşi depăşeşte condiţia, atunci când excede statutul de Penelopa, 
«mater familiae», şi părăseşte propria Ithaca de la Măgura. Ea se desface 
de destinul ei sedentar şi porneşte ca o nouă Isis pentru a găsi rămăşiţele 
soţului defunct, pentru a le reconstitui integralitatea, care, altfel, s-ar fi putut 
descompune şi disocia în materialitatea inanimată a lumii. Continuitatea vieţii 
nu se întrerupe odată cu moartea tatălui; fluidul seminal patern trece în trupul 
feciorului prin osârdia mamei (mater genitrix). Altfel se întâmplă acest transfer 
seminal în cazul lui Osiris. În mlaştinile Nilului Isis nu găseşte organul genital 
al defunctului, pentru că îl găsise un peşte. Peştele va transmite acel fluid 
ca pe o „semina rerum” întregului univers, care moare odată cu zeul Osiris 
şi reînvie într-o nouă organizare cosmică. Osiris devine chiar mai mult decât 
un zeu agrar, un principiu vital, la scară terestră şi cerească.

Cei doi Gheorghiţă rămân la nivelul individualităţii, care asigură, prin grija 
mamei şi a soţiei, continuitatea speţei. Vitoria depăşeşte această limitare 
pentru că ea parcurge, ca o nouă Hecate, interstiţiile pe  orizontală şi pe ver-
ticală, cunoaşte dulceaţa şi forţa acelor iniţiale majuscule care condensează o 
întreagă doctrină iniţiatică: V.I.T.R.I.O.L. („Visita interiorem terrae rectificando 
invenies operae lapidem”). Pentru eroina lui Caragiale, Miţa Baston, substanţa 
„vitrion” poate fi folosită în conflictele amoroase. Formula se poate traduce 
în două moduri distincte:

1. „Coboară în adâncurile pământului şi, distilând vei găsi piatra operei” 
(pentru alchimişti). În traducerea lui J. Servier (vezi Dicţionar de simboluri) 
apropiată budismului, sau altor doctrine religioase, care propun omului re-
construcţia sinelui prin scufundarea până la temelia fiinţei, unde va descoperi 
prezenţa imanentă a lui Dumnezeu.



119

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

2. „Coboară în străfundurile tale şi găseşte sâmburele de nedespicat pe 
care vei clădi un om nou cu o nouă personalitate”. (Cf. Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Ed. Artemis, Bucureşti, vol. III).

                 
II. „… noi n-avem neamuri aici…”; Lupu – un nume ratat; străin în 

noapte; consecinţele unui număr răvăşit – 300). 
Nechifor Lipan este în cele din urmă victima unor discontinuităţi şi acci-

dente, în care, conştient sau nu, se implică. Superioritatea şi renumele lui se 
leagă de calitatea de „meşter la vorbă”, care îl face să rostească, oricând are 
ocazia, mai ales la mese festive, istorisiri de provenienţă sociogonică (vezi 
incipitul romanului) sau ziceri apoftegmatice („Nimeni nu poate sări peste 
umbra lui”). Martorii spun despre el că este „om galant”, că îi plac „tovărăşiile”, 
dar are „harţag la chef” şi vrea să se ridice deasupra celorlalţi, arătând că are 
„stăpânire” asupra lor. 

Nu ştim nimic despre relaţiile lui cu sătenii, dar este de presupus că po-
ziţia lui dominantă se manifestă şi aici, apropiindu-l mai mult de situaţia unui 
dezangajat al obştii, dacă nu chiar un «străin». Explicaţia şirului de erori pe 
care le comite şi care îl conduc la moarte de aici pleacă. Mărturia Vitoriei Li-
pan în faţa negustorului David este relevantă şi arată că Sadoveanu este un 
scriitor foarte modern, nu numai în textele pe care le ia în considerare Nicolae 
Manolescu în Arca lui Noe (Divanul persian şi Creanga de aur) sau Ov. S. 
Crohmălniceanu (în studiul Sadoveanu şi arhetipurile), începând cu  Baltagul 
(1930) sau chiar Hanu-Ancuţei (1928): „– Oi, domnu David, oftă munteanca, 
noi n-avem neamuri aici la Măgura. Ne-am dus de la locurile noastre când 
eram tineri (…). Fraţii lui Nechifor (…) au ajuns într-o iarnă cu turmele până 
la Crâm. (…) Eu fraţi n-am avut, surorile mele au rămas departe încolo, după 
alţi munţi. Bătrânii noştri s-au prăpădit şi ei. Aşa că aicea trăim numai noi şi 
cu copiii noştri." (cap. VIII).

Evoluţia celor doi protagonişti, Vitoria şi Nechifor, pe orbitele înstrăinării 
sunt asemănătoare, dar şi profund diferite. Ambii ilustrează situaţia generică 
oferită de „Biblie” prin Adam şi Eva, excluşi din paradis, devenind astfel străini şi 
emigranţi, într-un permanent efort al reîntoarcerii. Sfântul Augustin elaborează 
modelul străinului călător, pelerin. În cazul Lipanilor, Nechifor este drumeţ de 
profesie, Vitoria va învăţa, de nevoie, un întreg manual al călătoriei. Modelul 
baudelairean al străinului care îşi caută iubirea altundeva şi ale cărui centre 
de interes nu sunt şi ale altora, nu are nicio legătură cu evoluţja Lipanilor.

În schimb, nu ar fi lipsită de interes o apropiere a Baltagului, de un roman 
aproape contemporan, Lupul de stepă de Herman Hesse. Eroul acestei cărţi 
este un intelectual suprasaturat de excesul de cultură asimilată (e adevărat, 
haotică, neselectată), care ajunge bolnav sub povara propriei intelectualităţi. 
Străin între două epoci şi două stiluri de viaţă, Haller este nevoit să facă, 
scriindu-şi memoriile, o călătorie prin propriul iad ,„bântuită când de teamă, 
când de curaj (…) făcută cu voinţa de a străbate iadul de la un capăt la altul” 
(op. citată, Ed. RAO, Bucureşti, 2002, p.23).

Eroii sadovenieni evoluează şi ei, mai cu seamă Vitoria, între două civili-
zaţii: una rurală de tip arhaic, multimilenară şi una incipientă, urbană bazată 
pe noi sisteme de comunicare. Această povară culturală îi va conduce pe 
cei doi soţi în direcţii diferite. Calea Vitoriei am văzut-o şi vom mai discuta 
despre ea, iar drumul lui Nechifor este un hăţiş în care diverşi factori concură 
la eşecul său. Consider că acum este momentul să facem cele mai uimitoare 
dezvăluiri despre păstorul „venetic” în Măgura. Destinul lui Lipan se leagă şi 
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se explică prin numele sale. În societăţile de tip arhaic, numele nu sunt numai 
semne de identificare, ci sunt „vii” şi ţin de esenţele individului: învăţătură, 
comportament, funcţie socială sau teologică. Primul său nume este Gheorghe 
(Gheorghiţă) „omul pământului”, agricultor (în greacă) ceea ce contravine 
viitoarei meserii de oier a bărbatului. Al doilea nume, Nechifor (în greacă = 
„purtător al victoriei”) este primit la vârsta de patru ani, când, bolnav fiind  de 
hidropică, mama l-a vândut pe fereastră unei ţigănci, care i-a dat nume nou ca 
să nu-l cunoască bolile şi moartea. Această practică este foarte frecventă în 
ţinuturile româneşti şi ea a funcţionat până în zilele noastre. Atribuirea acestui 
al doilea nume s-a făcut însă cu încălcarea flagrantă a cutumei şi a normelor 
consacrate de tradiţie. Antoaneta Olteanu (în Morfologia sacrului. Dicţionar 
de mitologie populară, Ed. Paideia, Bucureşti, 1998, p. 170), spune, după 
ce consultă etnografi şi antropologi de renume, că: „din acel moment oricum 
i-a fost numele copilului, el se va chema Lupu. Mai pe urmă copilul e luat de 
părinţi înapoi, dar numele Lupu rămâne pe toată viaţa”.

Personal, am văzut într-un muzeu din Baia Mare un document în care se 
consemna că într-un singur an, la începutul secolului XX, în zonă, s-au înre-
gistrat 14 cazuri de copii care au primit acest nume nou, în împrejurări similare. 
Sunt convins că Sadoveanu cunoştea şi acest imperativ major al unui aseme-
nea ritual şi nu înţeleg substratul folosirii acestui apelativ: Nechifor („purtător 
al victoriei”). Oare să fie preluarea mesajului eminescian (Cătălin – Cătălina) 
din „Luceafărul” despre cuplul unic şi perechea predestinată succesului? Să 
fie oare un mesaj ironic legat de destinul profan al protagonistului?

Despărţit de primul nume, Lipan primeşte un altul necuvenit, în locul 
firescului Lupu. Acest nume adevărat – iată cumplita ironie! – apare târziu, 
ca apelativ al câinelui său fidel, dar nu-l poate apăra de moartea năprasnică. 
Lupu nu moare odată cu stăpânul, dar nu-l poate veghea, nu-i poate semnala 
dispariţia. Îşi pierde simţurile la venirea iernii (anotimpul morţii), le recapătă 
primăvara (anotimpul resurecţiei) pentru a-şi îndeplini rolul de  psihotrop şi, 
în final, de agent al răzbunării.

Străin de propriul său nume în lumea reală, pentru că nu-l poartă cu sine, 
ci pe lângă sine, într-o fiinţă alăturată, dintr-un regn inferior, Lipan intră în 
tărâmul celălalt nenumit şi fără putinţa de a fi identificat: „ străin în noapte”.

Dacă în această privinţă vinovăţia bărbatului este exterioară conştiinţei 
lui, putem inventaria şi alte interdicţii încălcate cu bună ştiinţă. Aşa se face 
că el călătoreşte noaptea, sfidând intimitatea unui teritoriu care nu trebuie 
deranjat. Necunoaşterea legilor, mai ales a celor consacrate mitologic, nu 
scuză pe nimeni. La Dorna, Nechifor va cumpăra, nu întâmplător, 300 de oi, 
spre a vinde imediat o parte a turmei  altor doi păstori doritori să cumpere. 
Nimic neobişnuit într- o societate modernă, dar cât timp ne aflăm într- un evi-
dent model arhaic românesc (vezi motivul „ciobănaşului cu trei sute de oi”), 
plasat în perimetru mioritic („Trei ciobănei/ Cu trei turme de miei”), tranzacţia 
încheiată e un sacrilegiu. Rupând cifra 3 (trei), Nechifor declanşează energii 
negative din interior şi, în cele din urmă, va plăti cu moartea.

În „Mioriţa”, ruperea numărului 3 (trei) are cauze sociale şi psihologice; în 
„Baltagul” spargerea întregului (300 este multiplu al lui 3) are cauze umanitare 
(generozitatea personajului care cedează o parte din întregul care i s-a dat). 
Prin „Bunăvoinţa” lui, Lipan încalcă teritorii sacre multiple. Se ştie că:

– numerele ţin de armonia cosmică şi cea interioară;
– sunt instrumente ale cunoaşterii (Platon, Pitagora, Boetus);
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– trei este pentru creştini perfecţiunea unităţii dumnezeieşti, iar pentru 
chinezi este expresia totalităţii, a desăvârşirii omului ca fiu al Cerului (3) şi al 
Pământului (2x2).

Unica modalitate de manifestare şi de acţiune în faţa unui simbol numeric 
sacru ar fi trebuit să urmeze pilda strămoşului Avram, atunci când, la stejarul 
Mamvri s-a consumat ceea ce creştinii numesc „filoxenia lui Avram”. Pentru 
prima dată se consemnează „arătarea treimică a  lui Dumnezeu” în faţa unui 
muritor. Avram vede că Trei Oameni îi stăteau în faţă, dar se adresează 
aşa:

„– Doamne (Iahve), dac-am aflat har în ochii tăi, nu-l ocoli pe robul Tău” 
(„Facerea”,18). Intuiţia lui Avram îi spune că Cei Trei Călători nu sunt semeni 
de rând, ci, în fapt, Ei (Trei) sunt Unul, adică, Iahve (Dumnezeu).

Filoxenia lui Nechifor (gestul de bunăvoinţă) într-o lume încă mitică, este 
în fond un atentat la intimitatea aceluiaşi număr 3 (300) sacru, care odată 
spart va declanşa energii negative ce-l vor conduce spre moarte. 

III.  Întâlniri arhetipale la Măgura; negustorul David şi zeul Hermes; 
Vitoria, Ilisafta şi Penelopa; hoţii, lupul şi Lupu; Vitoria porneşte să-l 
omoare definitiv pe Nechifor; mersul pe apă şi alte lecţii).

 Vitoria Lipan, pentru a ajunge la acele performanţe încununate cu testul 
V.I.T.R.I.O.L., are nevoie de pregătiri speciale, precum şi de îndrumători 
calificaţi care ajung în biografia ei, deloc întâmplător, la momentul oportun.

Apariţia negustorului David de la Călugăreni, ignorată de majoritatea 
comentatorilor, este esenţială. Dar pentru a măsura mai exact contribuţia lui 
la devenirea eroinei, cred că este necesar să ne apropiem de Panteonul gre-
cilor, să-l cunoaştem pe unul dintre zeii lor, pe Hermes. Voi enumera câteva 
dintre atributele fiului preaiubit al lui Zeus. Aşadar Hermes este mesager al 
tatălui, patron al comerţului, zeu al călătoriilor, jalonând drumurile cu statuete 
(hermai) călăuzitoare, protector al hoţilor, psihopomp, iniţiator al hermetismului 
şi al ştiinţei (artei) descifrării mesajelor închise. În legendele posthomerice, 
Hermes demontează mitul fidelităţii Penelopei care îl va naşte, în urma le-
găturii cu zeul, pe Pan. Departe de mine ideea de a sugera o paralelă între 
negustorul David şi zeul antic, dar unele fapte, întâmplări, comportamente mă 
îndreptăţesc să văd unele posibile apropieri. Înainte de toate, suntem nevoiţi 
să observăm că însăşi „Munteanca vedea în tovarăşul lor «om trimes», căci 
le era de folos . Avea limba ageră şi scociora prin toate părţile” (cap.XIII). Ce 
face însă Vitoria până la întâlnirea cu mesagerul David?

– la mănăstirea Bistriţa, în faţa icoanei Sfintei Ana are revelaţia morţii lui 
Nechifor;

 – renunţă să-l trimită pe fiul ei Gheorghiţă să-şi caute tatăl, văzând că nu 
este pregătit pentru o asemenea expediţie;

– deşi are o oarecare experienţă în dezlegarea semnelor, cere ajutorul 
preotului Daniil şi al vrăjitoarei Maranda. Puterile sacerdotale ale preotului 
sunt limitate, acesta rezumându-se la simple exerciţii pedagogice sau de 
confident. Vrăjitoarea şi căţeluşa ei au pierdut capacitatea de a sonda stra-
turile inferioare ale sacrului şi în locul actelor divinatorii, inventează povestiri 
adecvate subiectului.

– Vitoria se purifică prin post şi împărtăşanie şi se decide să pornească 
să ceară ajutorul Sfintei Ana de la Bistriţa;

– ştie că drumul ei va fi unul de suprafaţă într-o geografie presărată de 
„semne şi rânduieli”, dar va mai exista o cale interioară, de adâncime: „Dac-a 
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intrat el pe celălalt tărâm, oi intra şi eu după dânsul. Poate până atunci vine 
vreo ştire” (cap.VI) sau un mesager.

De ce oare plecarea Vitoriei este un eveniment inedit, care trebuie să 
perturbe viaţa normală a familiei? De ce este necesară ruptura şi când se 
va repara oare şi se va umple sincopa? Răspunsul îl găsim atunci când, în 
universul sadovenian, căutând un model al familiei, îl vom găsi în primul rând 
în romanul Fraţii Jderi. Aici vom descoperi imaginea unor cercuri concentrice 
şi în interior un punct imobil, static. Nucleul este reprezentat de Mama, Ju-
pâneasa Ilisafta şi de cuvântul ei îmbelşugat. Pe cercurile concentrice, dar 
mereu centrifuge, evoluează tatăl şi cei cinci feciori, războinici, negustori, 
pelerini sau vânători. Bărbaţii îşi domolesc energiile şi tendinţele dinamice şi 
se întorc supuşi la glasul îndulcit, dar ferm, al mamei şi al soţiei.

Prima atestare mitologică a acestui model o găsim la Homer: Penelopa stă 
20 de ani în cetatea Ithaca, aşteptându-şi soţul plecat cu treburi războinice, 
marinăreşti şi îmbieri erotice. Penelopa şi patul ei conjugal clădit pe rădăcinile 
unui copac, reprezintă elementul static şi stabil, fidelitatea ridicată la cote 
sublime. Ulise fuge mereu spre exterior. Vrea să împingă forţele centrifuge şi 
va reuşi în cele din urmă după ce trece prin încercări esenţiale.

Într-o aşezare de munte, la Măgura Tarcăului există o gospodărie, în care 
Vitoria îşi adună toate energiile pentru bunăstarea familiei, educarea copiilor, şi 
patul neîntinat în care îşi aşteaptă soţul, pe Nechifor, mai mereu pe drumurile 
transhumanţei şi în adăposturi unde strălucesc din când în când ochi verzi, 
străini. S-a întors mereu la singura femeie pe care o iubeşte, dar acum nu mai 
revine, iar femeia ştie că trebuie să-l caute, pentru că a trecut nepregătit hotarul 
vieţii. Penelopa n-a părăsit niciodată Ithaca. Vitoria trebuie să plece şi nu e 
o plecare oarecare. Va porni împreună cu fiul ei, dar călăuzită de negustorul 
care a scos-o din confortul domestic, dobândit în ani mulţi şi grei.

După ce a încheiat formalităţile şi substanţa negoţului (cuvântul negoţ are 
o etimologie interesantă, provine din lat. negotium > nec+otium, iar cuvântul 
otium a însemnat iniţial „tihnă”, „linişte”, „pace”), Vitoria iese pentru totdeauna 
din starea idilic bucolică şi din imobilitatea traiului ei de până acum. Energiile 
latente sunt descătuşate de acest Hermes moldav.

Deşi Vitoria nu ştie nimic, nici nu bănuieşte, David susţine că s-a îndrăgostit 
de munteancă, aşa cum şj Hermes s-ar fi îndrăgostit de Penelopa. El îi mărtu-
riseşte (pe un ton serios) cârciumarului Iordan că este gata să se însoare cu 
straşnica văduvă, dacă n-ar fi oprelişti de natură socială, religioasă şi etnică. 
Nu este lipsit de interes pentru amatorii de mitologie şi de modele arhetipale, 
care se regăsesc în literatură, să aducem în discuţie o ipoteză a lui Fernand 
Comte, care este convins că printre urmaşii lui Hermes se află şi „zeul Pan, pe 
care l-ar fi născut Penelopa, soţia infidelă a lui Ulisse” (Larousse. Mitologiile 
lumii, Ed. RAO, Bucureşti, 2006, p.41).

Întâmplător sau nu, pe lângă casa Vitoriei, trăieşte ca argat, Mitrea, fiinţă 
primitivă, la graniţa dintre regnul uman şi cel animal, diform, gângav, retardat, 
respirând şi acţionând în ritmurile naturii, ca un Pan autohton. Despre el, Vitoria 
spune: „– Fiinţa asta, părinte, a fost ca o pedeapsă a mamei care l-a născut. 
Cine ştie cu ce a păcătuit împotriva lui Dumnezeu ori a soţului ei!” (cap.VI). 

Dacă această asociere este, poate, forţată, un joc al hazardului, intâmpla-
rea din noaptea premergătoare  plecării este o intrare în perimetrul sacrului şi 
are sigur legătură cu cel sosit în ajun. Gospodăria Lipanilor este călcată de trei 
hoţi. Doi sunt oameni şi atentează la banii câştigaţi din tranzacţia comercială 
cu negustorul David. Al treilea hoţ este un lup care, aparent flămând, intră în 



123

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

sălaşul animalelor, dar este răpus de porcii coalizaţi cu Mitrea. Înţelesul acestei 
scene transcende inţelegerea comună a evenimentului. Acum, la începutul 
drumului, femeia are o reprezentare „avant la lettre”, o imagine în oglindă a 
ceea ce se va întâmpla la capătul drumului. Vitoria înţelege că Dumnezeu a 
trimis dihania care „să-mi arate pe doi dintre cei răi” şi „…se uită pe gânduri la 
dihania zdrobită (…), întoarse ochii spre stele (…); în toate înţelegea semne, 
încă nedesluşite” (cap. VII).

Dacă nu poate descifra semnele înscrise pe firmament, ştie, în schimb, că 
bărbatul e mort de mult. Se înspăimântă şi nu mai poate dormi, se pregăteşte 
de plecare. Precipitarea ei este desigur legată de animalul mort şi de sufletul 
lui Nechifor, pustiit cine ştie pe unde. Poate că lupul acesta va fi fost până la 
un punct, călăuza defunctului şi acum s-a întors la sălaşul acestuia, nu se ştie 
din ce motive. Ne vom lămuri citând câteva versuri dintr-un bocet românesc.

 
„Şi-ţi va mai ieşi
Lupul înainte
Ca să te-înspăimânte.
Să nu te-nspăimânţi.
Frate bun să-l prinzi.
Că lupul mai ştie
Seama codrilor
Şi-a potecilor.
Şi el te va scoate
La drumul de plai,
La un fecior de crai,
Să te duci la rai.(…)”

(C. Brăiloiu, „Opere”, vol. V, Bucureşti Ed.Muzicală, 1981, p.113)

Atâtea motivaţii s-au găsit în legătură cu expediţia Vitoriei, dar despre una 
şi, cu siguranţă cea mai importantă, nu a pomenit nimeni nimic. Soţia se gră-
beşte să-şi îngroape soţul mort pentru că „Ceremonia întreagă a înmormântării 
nu este nimic altceva decât un vast procedeu magic pentru omorârea definitivă 
a mortului” ( H.H. Stahl, Mioriţa şi filosofia populară, în Iordan Chimet,  Dreptul 
la memorie, Ed. Dacia, 1992). Lupul psihopomp vine să anunţe că sufletul lui 
Nechifor nu cunoaşte drumul spre lumile de sus şi rătăceşte într-o singurătate 
înfiorătoare. La celălalt capăt al drumului se află celălalt psihopomp, câinele 
Lupu care va ajuta să se reînnoade firul marii călătorii. Dacă Osiris, în opinia 
lui Diodor din Sicilia (cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de sim-
boluri, Ed. Artemis, Bucureşti, 1993, vol.II, p. 251), a înviat sub înfăţişarea 
unui lup ca să-şi ajute soţia să-l învingă pe fratele ucigaş Seth, lupul de la 
Măgura şi Lupu, câinele de la Sabasa, sunt simulacre ale lui Osiris, dacă nu 
chiar reprezentări ale lui Anubis, zeul egiptean cu înfăţişări canide (lup, şacal, 
câine) care îi conduce pe morţi în împărăţia de la Apusul Soarelui.

Vitoria însăşi ştia că omorul „s-a petrecut ziua, la asfinţitul soarelui” (cap.
XVI). Fernand Comte enumeră câteva dintre numele lui Anubis, zeul funerali-
ilor: „Cunoscătorul celor din Apus”, „Stăpănul tărâmuli secret”, „Deschizătorul 
de drumuri”, şi spune în final: „Grecii l-au asimilat (pe Anubis) la un moment 
dat cu Hermes, sub numele de Hermanubis” (op. cit., p. 119). Textul lui Comte 
este însoţit de două fresce ale lui Anubis, cu înfăţişări canide, şi de fotografia 
unui sarcofag cu mumia unui câine, ca ofrandă adusă zeului.
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Sadoveanu însoţeşte intrarea în scenă a negustorului cu un portret, (o 

mască) în care se amestecă trăsături umane şi animaliere. „Avea barbă şi 
mustăţi tăiate rotunjit şi ţăpos, parcă-şi  pusese pe jumătate de obraz o mască 
de arici roş. Stropituri mărunte de aceeaşi culoare îi pătau partea neblănită 
a obrazului” (cap. VII).

Mai este vreo îndoială că hoţii, lupul şi negustorul nu se întâlnesc întâm-
plător, că ne aflăm în faţa unei conjuraţii oculte, simbolice, a cărei misiune 
se leagă de drumul şi rolul femeii în descoperirea sufletului rătăcit,  pe care 
să-l îndrume ferm spre lumea de dincolo, ca nu cumva să se întoarcă între 
cei vii ca strigoi? Cu siguranţă că nu, de vreme ce, în continuare, negustorul 
îi va oferi câteva lecţii de hermeneutică şi de comportament atunci când se 
convinge că femeia a reuşit să se desprindă aproape definitiv de comunitatea 
semenilor săi. Orice novice, înainte de a intra în labirintul probelor iniţiatice, 
se rupe de familie şi de comunitate. Iniţiaţii sunt singuri, sunt orfani; Vitoria 
îndeplineşte aceste criterii – negustorul află că Vitoria nu are fraţi, surori, 
părinţi aici la Măgura.

Literatura lui Sadoveanu abundă de orfani (ca o proiecţie în operă a 
biografiei autorului, rămas fără mamă în adolescenţă). Mulţi dintre ei ajung 
veritabili iniţiaţi: Lizuca, Ionuţ Jder, Kesarion Breb ş.a. Acestora trebuie să fie 
alăturată şi Vitoria, cea cu nume predestinat. Iată deci rezumatul celor „trei 
lecţii” oferite de David (Hermes) Vitoriei:

 1. „Lecţia semnelor" care nu vorbesc, dar comunică altfel: „Aicea, în 
stânga, pe deal, se văd şapte case (…) acoperite cu omăt. Şi prin şapte 
hogeaguri iese fum. Ele nu strigă, – dar de spus spun ceva. Mai întâi, spun 
un număr: şapte. Al doilea, că-i iarnă şi gospodarii stau la vetrele lor. Dacă 
dintr-un hogeac n-ar ieşi fum, – înţelesul ar fi altul. Vra să zică toate pe lumea 
asta arată ceva” (cap. VIII). Munteanca a înţeles şi confirmă că a pornit după 
„semne şi porunci”. „Mai ales dacă-i pierit cată să-l găsesc”. Gheorghiţă par-
ticipă la aceste lecţii, dar nu pare să înţeleagă comportamentul negustorului, 
având reacţii de adversitate.

 2. Atunci când Vitoria Lipan îşi ia în serios rolul de detectiv şi pune în-
trebări, unele nepotrivite „Domnul David făcu semn uşurel cu ochiul drept. 
Munteanca nu mai întrebă nimic” (cap. VII).

 3. „Lecţia mersului pe apă” oferită de evreu este cea mai subtilă şi mai 
profundă. David a observat că opţiunea religioasă (mă gândesc aici la sensul 
etimologic al cuvântului „religie” > „religo” > „a lega”) a femeii era unilateral 
solară. Pornind la drum înaintea evreului, mama şi pruncul sunt observaţi, 
că atunci „Când izbucni soarele în răsărit cătră Bistriţa, întâi munteanca şi pe 
urmă flăcăul îşi făcură  de trei ori semnul sfintei cruci, închinând fruntea spre 
lumină” (cap. VII). În a doua zi a călătoriei, David întârzie, spre disperarea 
tânărului Gheorghiţă. Şi Vitoria este intrigată: „– De întârzierea asta chiar vă 
rog, prietenilor, să nu vă supăraţi. E din pricina tocmelilor noastre, a jidovilor cu 
Dumnezeu. Azi e sâmbătă şi n-avem voie să umblăm pe drum. Numai dacă ne 
aflăm pe apă – putem merge mai departe (…) Aşa că Dumnezeu ne-a îngăduit 
să ne aflăm călător pe apă (…) am aşteptat (…) a se topi omătul. Cum a ajuns 
apa sub sanie, am putut porni” (cap. VIII). Rezultă de aici că, sub acoperirea 
unei povestioare hazlii, jidovul sugerează o călătorie arhetipală pe un drum 
alcătuit de alternanţe ale apei cu uscatul. Suntem în a doua zi a călătoriei şi ne 
amintim că, în a doua zi a Creaţiei, Dumnezeu a despărţit „apele cele de sub 
tărie de cele de deasupra tăriei” şi peste ape se purta Duhul lui Dumnezeu. 
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Dacă în prima zi Vitoria s-a închinat luminii solare la Bistriţa, în a doua zi era 
necesară şi o racordare la dimensiunea acvatică a devenirii.

Literatura despre simbolistica apei este uriaşă şi ar fi greu să sintetizăm 
ceva din ea care să se apropie de demersul nostru. Aş vrea totuşi să aduc 
în discuţie descoperirea unui savant japonez, Masaru Emoto, în care religia 
şi ştiinţa îşi dau mâna. Din interviul acordat de savant revistei „Photo maga-
zine” nr. 24 /2007, am reţinut că experimentele făcute de acest nou Einstein 
au demonstrat că, prin tehnici fotografice speciale, se pot surprinde stadiile 
spirituale ale apei, că apa are memorie, poate primi de la om mesaje, le 
înţelege şi le transmite acelui Spirit Universal care ne transcende. Cu alte 
cuvinte, noi putem comunica cu Divinitatea prin intermediul apei. Apa sfinţită, 
botezul în apă, purificarea hinduşilor în Gange, cenuşa morţilor purtată de 
apele Gangelui, Sf. Ioan boteza cu apă, anunţându-L pe cel care îi va urma 
şi care va boteza cu Duhul Sfânt nu sunt metafore, sunt adevăruri pe care, 
iată, ştiinţa le confirmă.

Lecţia mersului pe apă alături de învăţătorul ei face parte din pedagogia 
tainică a experienţelor ezoterice. Soarele (lumina) invocat de Vitoria, apa şi 
experimentul propus de negustor, induc eroinei convingerea că mereu se va 
afla în prezenţa şi sub protecţia unei forţe cosmocratoare care o va feri de 
capcane şi de rătăciri.

Atunci când, întorcându-se la Dorna pe drumuri străbătute (cunoscute), în 
ajun Vitoria constată că dezgheţurile (apei) au contenit şi lumina soarelui se 
împuţinează. Vitoria pare că umblă printr-o „ţară nouă”. Drumurile şi potecile 
erau pustii, părăsite ca într-o lume de dincolo.

Femeia, fiind acum o vrednică şcolăriţă a maestrului său David, ştie că 
toate stau ca într-o aşteptare şi că „biruinţa deplină a soarelui nu putea să 
întârzie” că „apele dezgheţate vor porni pentru că trebuiau să aducă o veste 
nouă” (cap. X).
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opinii critice

eritul esenţial al cărţii lui Mirel Anghel – Viaţa lui Tudor Arghezi, având la bază o 
remarcabilă teză de doctorat, constă în faptul că este prima biografie dedicată 
poetului, fiindcă, în pofida multitudinii de tentative parţiale, mai mult sau mai 
puţin convingătoare, a documentelor publicate până acum, nu a existat o exe-
geză consacrată în exclusivitate vieţii lui Arghezi. Justificări există, dificultăţile 
în abordarea unui asemenea subiect delicat („amestec de realitate şi fantezie”) 
fiind enumerate de autor încă din primele pagini ale lucrării: „viaţa zbuciumată 
a poetului, cel puţin până în momentul stabilirii la Mărţişor (şi de aici, risipirea 
sau pierderea resurselor documentare), numărul redus de informaţii biogra-
fice, şi, cea mai mare dificultate, refuzul lui Arghezi de a-şi mărturisi trecutul 
şi de a împiedica cercetarea propriei vieţi de către istoricii literari. Consecinţa 
firească este ascunderea unor fapte şi eschivarea în faţa evidenţei biografice 
pe care a încercat şi a reuşit, parţial, să o mistifice...” (p. 12).

O scriere memorialistică ar fi existat, totuşi, după mărturiile familiei, con-
cretizată într-o autobiografie intitulată O viaţă (redactată între anii 1950-1954), 
dar distrusă de poet după câţiva ani. În schimb, s-a păstrat ceea ce ar fi trebuit 
să fie prefaţa ei, respectiv articolul publicat în Revista Fundaţiilor Regale din 
1941 sub titlul: Dintr-un foişor, mărturisire scrisă la solicitarea lui D. Caracostea 
(de fapt, ca o replică la cartea acestuia: Prolegomena argheziană, 1937).

În spirit freudian, Mirel Anghel depistează mai multe complexe care l-ar 
fi determinat pe scriitor să nu ofere amănunte asupra biografiei sale: com-
plexul copilăriei furate (acel basm nefericit, bântuit de „tablouri cumplite de 
scârbă”), complexul oedipian, complexul anonimului (acesta din urmă fiind şi 
motivul schimbării banalului nume Theodorescu în Arghezi). Ciudat că, alături 
de atâtea complexe menţionate este omis cel mai grav: cel al bastardului, 
de care au suferit şi Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, G. Călinescu şi mulţi 
alţi creatori.

Deşi nu doar recunoscut, dar şi crescut sub atenta îngrijire a lui Ion Luca, 
Mateiu nu şi-a iertat tatăl niciodată, dovadă portretul-caricatură Pirgu, ce-l 
vizează direct. Cu atât mai justificată era, deci, reacţia lui Arghezi, abandonat 
la 3 ani, lăsat în grija mamei sale Rozalia Arghezi, îndurând toate suferinţele 
şi umilinţele sărăciei, dar, mai ales, ale lipsei tutelei paterne (tutelă care s-a 
manifestat, totuşi, dar cu mari intermitenţe).

Mai mult, când avea 11 ani, mama îi dăruieşte concubinului la care locuia 
pe atunci în calitate de menajeră un fiu – pe Alexandru Pârvulescu – (deci, un 

Dorina Grăsoiu

O exegeză îndelung aşteptată1

M
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frate al viitorului poet), astfel încât Arghezi se simte abandonat şi de mamă, 
nevoit de la o vârstă încă fragedă, să se întreţină singur, fie poleitor de inscripţii 
în cimitir, fie laborant la fabrica de zahăr din Chitila. Reacţiile şi sentimentele 
omului matur (cultul pentru familie, dragostea idolatră faţă de copii, grija 
excesivă acordată lor, lipsa de scrupule în a-şi atinge scopul propus) sunt 
explicabile şi îndreptăţite de frustrările din copilărie şi adolescenţă de care, 
în mod logic, şi mai ales, afectiv, nu voia să-şi mai amintească. (Paradoxal, 
însă, aşa cum remarca Luc André Marcel în monografia ce i-o dedica în 1963, 
la Paris, din nevoia omului de a se elibera prin operă, aşadar de „exorcizare” 
spre a ajunge la „catharsis”, se atinge performanţa ca el, cel fără copilărie, 
să devină un neîntrecut poet al copilăriei).

Structurată pe 9 capitole (şi multe subcapitole)2 lucrarea îmbină două 
criterii: cel tematic cu cel cronologic. Astfel, în diviziunea consacrată Familiei, 
unde sunt tratate şi elucidate problemele spinoase (dar şi mult controversate) 
ale originii poetului (cine a fost mama adevărată, care i-au fost fraţii, ce statut 
social a avut tatăl, Nae Theodorescu, etc.), apare şi adevărata familie: Pa-
raschiva, Mitzura, Baruţu. Numai că, acest „paradis regăsit”, cum îl numeşte 
plastic şi inspirat Mirel Anghel, datează de-abia după 1916, momentul căsăto-
riei cu Paraschiva. Or, în capitolele următoare, asistăm, printr-o întoarcere în 
timp, la peregrinările pline de peripeţii ale copilului, adolescentului prin şcoli, 
mănăstiri, meleaguri străine, aflăm chiar despre o legătură amoroasă cu Con-
stanţa Zissu, în urma căreia a rezultat rebelul Eliazar (legătură oficializată de 
poet în 1912, printr-o căsătorie formală, şi dezlegată în 1914, de către soţia 
care-şi abandonează fiul, lăsându-l în grija tatălui).

La fel, în secvenţa despre Închisori, sunt enumerate şi comentate toate 
perioadele de detenţie, chiar dacă între ele s-au petrecut evenimente ce nu 
şi-au găsit, din păcate, locul aici. Cu alte cuvinte, respectând criteriul crono-
logic doar în cadrul subdiviziunii tematice, autorul pierde din vedere ordinea 
firească a întâmplărilor, aşa cum s-au succedat de-a lungul unei vieţi. Era de 
preferat, poate o cronologie strictă a faptelor, „împănată” cu toate informaţiile 
furnizate de surse inaccesibile până acum.

Oricum, extrem de bine documentat, coroborând actele de arhivă cu 
mărturiile familiei şi cu diversele interviuri acordate de poet, Mirel Anghel 
reuşeşte să elucideze multe puncte nevralgice şi să acopere petele albe din 
tumultoasa viaţă a lui Arghezi. Una dintre cele mai importante este adevărul 
despre mama naturală a poetului: ea nu a fost Maria Theodorescu (aşa cum 
au susţinut, cu mici excepţii, mai toţi istoricii literari, inclusiv, recent, Pavel 
Ţugui), ci Rozalia Arghezi, cunoscută drept doica scriitorului, şi, mai târziu, 
„nemţoaica la copii”.

Atenta investigaţie şi minuţioasa cercetare a arhivelor au condus, previzibil, 
la descoperirea unor date neştiute până acum. La Mănăstirea Cernica, spre 
exemplu, există acte ce atestă colaborarea adolescentului cu Sfântul Lăcaş 
încă din 1897, ca legător de cărţi, figurând pe statul de plată din acel an.

De asemenea, în capitolul dedicat Exilului la Mărţişor, respectiv al anilor 
îngheţului literar (1948-1956), beneficiind de documentele existente la CNSAS, 
dar şi de apariţia unor cărţi precum ale Anei Selejan, exegetul reuşeşte să 
scoată la iveală fapte mai puţin cunoscute. Unul dintre acestea este arestarea 
fiului său, T. Baruţu, în 1949 şi întemniţarea lui la Jilava, acuzat de multiplica-
rea unor manifeste antiguvernamentale în tipografia tatălui său de la Mărţişor. 
Pentru a-l elibera din închisoare, Arghezi (cel care se autoizolase, neacceptând 
„pactul” cu potentaţii vremii) face acum un grav compromis: îi adresează o 
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scrisoare Anei Pauker şi apelează la clemenţa Ministrului de Interne Teohari 
Georgescu. Aşa cum comentează laconic, Mirel Anghel „Libertatea scriitorului 
este livrată în schimbul libertăţii fiului” (p. 317). Urmează, după „îmblânzire”, 
dezgheţul ei, evident onorurile pe care poetul nu le respinge. Dimpotrivă, 
creşte preţul compromisurilor sale (tot mai numeroase şi mai „angajante”), 
solicitând totodată favoruri până şi de la conducătorul ţării, Gh. Gheorghiu-
Dej, pentru – nici mai mult, nici mai puţin – ginerele de pe atunci (1963), dr. 
Cameniţă (p. 329).

Stilul sobru, perfect adecvat unei lucrări ştiinţifice, nu este însă deloc 
plat, arid, ci parcă molipsit de condeiul arghezian, plastic, plin de vervă şi, 
uneori, cu o tentă uşor ironică „Viaţa lui Tudor Arghezi este asemenea unui 
puzzle împrăştiat în mii de piese pe un spaţiu imens. Când se adună laolaltă, 
parcă mâna nevăzută a poetului care ne priveşte mustrător din umbră le mai 
amestecă spre a ne zădărnici munca” (p. 54).

Alteori, pe un ton grav, jenat de indiscreţiile comise, simţindu-se culpabil 
pentru „detectivismul” său literar, Mirel Anghel cere „iertare celui care ne-ar 
spurca, dacă ar şti că îi încercăm viaţa cu condeiul!" (p. 54).

Beneficiind de o vastă bibliografie şi de un aparat critic judicios alcătuit 
(din păcate, fără un indice de nume, absolut indispensabil acestui tip de lucra-
re), cartea se constituie ca o contribuţie importantă la cunoaşterea biografiei 
argheziene şi ca unul dintre momentele benefice în receptarea, de către un 
tânăr cercetător, a „fenomenului Arghezi”.

Mai mult, ca ultim omagiu adus celui care nu s-a vrut Maestru, dar a fost, 
exegetul transmite posterităţii predarea de ştachetă: „Totul este pus aici pen-
tru a scrie o poveste despre un titan al literaturii române. Poveste pe care o 
transmitem mai departe, scrisă din cele auzite şi citite şi permanentizate în 
memoria celor care iubesc poezia nemuritoare a lui Tudor Arghezi”.

    

1 . Mirel Anghel - Viaţa lui Tudor Arghezi, Edit. Pro Universitaria, Bucureşti, 2012. 
(Impresionant gestul autorului de a dedica această carte familiei sale de „ţărani din 
satul Vieru (Giurgiu), purtătoare a graiului autentic românesc. Ei m-au învăţat ce este 
munca, cinstea, credinţa şi speranţa. Celor <de un sânge şi de-o nădejde>”).

2. I. Viziunea lui Tudor Arghezi asupra biografiei
II. Familia
III. Începutul
IV. Călugăria
V. Episodul elveţian
VI. Închisorile lui Arghezi
VII. Oscilaţii
VIII. Perioada comunismului
IX. Sfârşitul
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reconsiderări

artea de proze scurte a Sandrei Cotovu a văzut lumina tiparului la Editura 
„Cugetarea - Georgescu Delafras", Bucureşti 1941. Dintre cele opt piese 
ale volumului face parte şi „Epilogul" romanului Fascinaţie. Curios, acest 
roman cuprinde între copertele lui şi povestirea Adam şi Ispita, căreia i-ar 
fi stat mai bine în volumul de debut.

Prozatoarea surprinde cu mare fineţe psihologică, în schiţa iniţială, În 
amurgul roşiatic, ultimele ore din viaţa unui cuplu: Grigore, fost profesor, 
şi Eliza, nevasta căreia în tinereţe o ţigancă i-a ghicit că va muri simultan 
cu viitorul ei bărbat. Slujnicile i-au părăsit şi greul îngrijirii muribundului îi 
revine soţiei pe care efortul o epuizează. Notaţiile curente sunt intersec-
tate de amintirile femeii care nu-i poate ierta partenerului de viaţă unele 
brutalităţi conjugale, de regulă verbale. Grigore, poltron, obişnuit să fie 
ascultat ca la şcoală, egoist, nerecunoscător şi afişând tot timpul un aer de 
superioritate, n-a fost niciodată un om practic şi toată povara gospodăriei 
a fost purtată  pe umeri de biata femeie care, spre a se răzbuna, fie şi în 
ceasul de pe urmă, e tentată să-l asfixieze cu o pernă pe cel ce, şi de pe 
patul de moarte, o mai teroriza. Dar îl iartă, îşi înfrânează pornirea de ură 
şi brusc ar vrea ca ea să fie cea îngrijită de el. Nefericita femeie este acum 
cea care-l strigă neîncetat din camera alăturată, abstracţie făcând de faptul 
că poate soţul trecuse deja în lumea umbrelor. Moartea simultană a celor 
doi soţi îi impresionează mult pe cei care se perindă prin casa îndoliată şi 
care „se simt pătrunşi de un sentiment măreţ, de ceva care-i depăşeşte 
şi-i descurajează totodată” (p. 24).

Există la personajele Sandrei Cotovu o preocupare pentru divinaţie şi 
astrologie. Marianei, protagonista nuvelei titulare, i se ghiceşte că va divorţa 
şi nu se va mai mărita niciodată. Echilibrul matrimonial al cuplului Andrei 
şi Mariana e tot mai zdruncinat. Natura ia, cel mai adesea, parte la aceste 
stări sufleteşti de anxietate. Când cei doi soţi, spre a salva aparenţele de 
oameni civilizaţi, vor să-şi bea cafeaua pe terasă, vremea se dovedeşte 
potrivnică. Soţul, pe cale de a deveni un ex-soţ, e un indolent, ca şi Grigore 
din povestirea precedentă. Cauza despărţirii e una universală şi mereu 
de stringentă actualitate: lipsa banilor. Socrul poltronului, ca şi cumnaţii 
acestuia, s-au săturat să-l mai sponsorizeze şi au început presiunile asu-
pra Marianei să redevină o femeie liberă. Eroina nuvelei în discuţie simte 

ION ROŞIORU

     Dragostea şi copilăria – 
teme centrale în povestirile Sandrei Cotovu  

C
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o solidaritate de destin cu Anna Karenina din romanul omonim al lui Tolstoi. 
Ea visează un tren şi un mare alai care o conduce la o gară unde rămâne 
singură în vreme ce trenul dispare şi el în noapte. După divorţ, Mariana se 
pune des în pielea lui Andrei şi-i găseşte mai multe circumstanţe atenuante, 
ca-n vremea în care erau împreună. Într-o seară cu viscol, exact ca atunci 
când s-au cunoscut la o petrecere, Mariana se trezeşte cu el venit în vizită. 
Şi, ca şi atunci, el o sărută pe păr. Probabil că vor rămâne împreună. Finalul 
ambiguu e un semn de modernitate literară, de opera aperta.

Povestirea La răspântie stă, implicit şi explicit, sub semnul romanului 
tolstoian mai sus amintit şi anume: Anna Karenina, roman pe care Adina îl 
are în bibliotecă şi-l citeşte în limba franceză.

Tema e una frecventă în scrierile Sandrei Cotovu şi anume iubirea dintre 
un bărbat şi o femeie ce aparţin unor cupluri matrimoniale diferite, o iubire 
care se dovedeşte mai puternică decât orice convenţie socială consacrată. 
Adina, soţia lui Radu, observă într-o gară că un bărbat o sfredeleşte cu privi-
rea. Aviatorul Serghei, căci de el era vorba, nu-i altul decât soţul Luciei, cea 
mai bună prietenă şi colegă de şcoală cu apatica Adina care lasă timpul să 
curgă pe lângă ea. Asta până ce i se declanşează pasiunea pentru frumosul 
şi spiritualul pilot. Prietenia de familie o dată înjghebată, le serveşte amându-
rora pentru a-şi trăi povestea de dragoste interzisă. Soţul Luciei îi pune Adinei 
sentimentele la încercare şi-i declară că va pleca într-un zbor periculos, pe 
vreme de furtună, dacă ea nu va veni la aeroport să-l oprească din drum. La 
aeroport nici pomeneală de pilot temerar. Îndrăgostita îl găseşte acasă la el, 
la căldură şi la adăpost de orice furtună. Şi singur, pe deasupra. Nu-i greu de 
presupus ce s-a întâmplat mai departe. Nuvela, amintind, prin concordanţa 
dintre fenomenele naturii răzvrătite şi sufletele celor implicaţi într-o dragoste 
pătimaşă şi implicând păcatul, de De la noi la Cladova, a lui Gala Galaction, 
trăieşte atât prin aceste descrieri, cât şi prin unele sugestii anticipative: mă 
gândesc la caisa care cade pe o faţă de masă imaculată şi se striveşte spre 
disperarea gazdei, o bunicuţă care-i primise pe cei patru soţi, doi perfizi şi 
doi pe cale de a li se implanta excelente podoabe cornuare. E clar că femeia 
va cădea şi ea în braţele Zburătorului, n-are a face că acesta era soţul celei 
mai bune prietene ale ei. Înrudită temperamental cu Adina este şi Gaby din 
Străinul. Aceasta se îndrăgosteşte coup de foudre de un bărbat întâlnit pe 
un vas de croazieră pe Mediterana. Domnul Leuthold nu-i însă un aventurier 
cu care românca ar fi fugit bucuroasă în lumea largă spre a pune capăt plicti-
sului conjugal şi al stării ei bovarice prin excelenţă, ci un medic care mergea 
într-o misiune umanitară pe continentul african. Prozatoarea este o adevărată 
maestră în a zugrăvi stările ambigue prin care trece o femeie ce vrea s-o 
rupă brusc cu condiţia conjugală şi cu convenienţele lumii burgheze pline de 
prejudecăţi înrobitoare. Drama unor astfel de femei ce evadează prea uşor 
în imaginaţie şi care regăsesc greu sau chiar deloc calea către o realitate cel 
mai adesea imundă ori secetoasă.

Un străin este şi dramaturgul Renato Severini din povestirea Adam şi Is-
pita. Mica artistă la modă, Vali, îl cunoaşte pe plajă la Constanţa. Deşi atrasă 
irezistibil de acest necunoscut enigmatic, actriţa joacă rolul indiferentei, ca 
şi Nanda din romanul Fascinaţie. Împrejurările fac ca aceşti doi protagonişti 
să se despartă brusc tocmai când relaţia lor era pe punctul de a se înfiripa. 
Artista, idealistă, ca mai toate personajele feminine ale Sandrei Cotovu, vede 
în această despărţire un semn al destinului: dragostea care altminteri s-ar fi 
banalizat, e canalizată spre jocul scenic. Destinul artistic pare să-i surâdă. 



131

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

Obţine rolul principal în piesa Paradisul pierdut şi se recunoaşte în replicile 
rostite ca şi cum ar fi fost inspirate de ea însăşi. Îl revede pe străin atunci 
când acesta ţine conferinţa „Măsură şi extaz" la Sala Dalles. Cu un întreg 
alai, cei doi ajung apoi la un restaurant unde actriţei i se joacă un fel de 
farsă tragică în care e umilită atât de dramaturg cât şi de ziariştii montaţi de 
farsorul principal ce urmăreşte s-o intrige pe artista ce, infectată cu microbul 
donquijotesc, îşi prelungea paroxismul trăirilor de pe scenă în tot restul vieţii 
ei cotidiene. Dar înainte de a pleca pe front, dramaturgul renunţă la ironia 
sa pe care şi-o dorea constructivă şi devine sentimental, mărturisindu-şi dra-
gostea pe care ea i-o declanşase, nu cu multă vreme în urmă, pe plaja Mării 
Negre. Fata nu se lasă impresionată uşor şi-i face publică scrisoarea. Părerile 
auditorilor din local sunt împărţite: unii îl socotesc pe autor un monstru („un 
intelectual uscat care se îmbată cu cuvinte“ – p. 193), alţii un om providenţial 
pentru destinul artistic al artistei care altfel nu ar fi cunoscut uşor sau chiar 
deloc succesul de care se bucura. Deconspirat, Iuda, cum îl apostrofează 
un chefliu, sparge teatral un pahar şi-şi însângerează mâna. Gestul acesta 
de recuzită romantică o determină pe actriţă să-şi dea în vileag dragostea 
pentru cel ale cărei cărţi poştale de pe front urmează să le savureze. Când 
află, de la radio, că alesul inimii ei a fost rănit, nu pregetă să plece pe front, în 
căutarea lui. Drumul cu o sanie închiriată, apoi pe brânci, prin viscolul stepei 
dobrogene e cât pe ce s-o coste viaţa. Această Didonă ce-şi aprinde singură 
rugul trece printr-o situaţie-limită şi doar dragostea, sau puterea gândului, o 
ajută să supravieţuiască pneumoniei captate. Şi tot dragostea aceasta ne-
precupeţită face ca rănitul să supravieţuiască, la rândul lui, fie şi cu un braţ 
amputat. Povestirea e, ca mai toate scrierile Sandrei Cotovu, un imn avântat 
închinat puterii transfiguratoare a dragostei ce se dovedeşte de fiecare dată 
sinuoasă, plină de tachinări şi indiferenţe mimate. Aceste atitudini îi salvează 
Sandrei Cotovu, chit că nu întru totul, scrisul de melodramatism ieftin şi de 
sentimentalism desuet şi lacrimogen. Lovestorysmul povestirii se menţine 
între limitele de toleranţă îngăduite.

O altă temă în care autoarea constănţeană excelează este copilăria. La 
nunta Nunuţei este, din această perspectivă, una din piesele de rezistenţă 
ale volumului. Procentul de autobiografism este destul de sporit şi el conferă 
autenticitate acestei scrieri în care e surprinsă cu multă acuitate psihologică 
schimbarea adusă în viaţa fraţilor şi surorilor mai mici de plecarea din casă 
a sorei mai mari. Asistăm la toate fazele unei nunţi într-un orăşel dobrogean, 
nuntă ce, datorită unui viscol feroce ţine cinci zile. De bună seamă că mento-
rul prozatoarei, adică George Topârceanu, s-ar întreba cum de nişte români 
pravoslavnici îşi grefează petrecerea de nuntă pe cea a sfintelor sărbători 
de Crăciun, deşi de cununia religioasă nu se pomeneşte nimic. Memoria 
naratoarei se dovedeşte destul de capricioasă şi ea ţine să sublinieze acest 
lucru: foarte puţine aspecte legate de mireasă i-au rămas întipărite în minte. 
În schimb, are revelaţia adevăratului caracter alunecos, confirmat de viaţa 
ulterioară, al unuia dintre fraţi, Ovid. Nu lipsesc nici din această povestire 
secvenţele încărcate de sugestii şi de reală poezie, de pildă atunci când un 
pisoi trece peste clapele clavirului, naratoarea înţelege brusc că o parte a 
copilăriei ei a zburat pentru totdeauna din casa tot mai plină de amintirile 
Nunuţei. O tristeţe fără margini îi cuprinde pe toţi, stăpâni şi slugi, tristeţe 
explicabilă în cazul Mariei, servitoarea care nu fusese niciodată căsătorită. 
Povestirea capătă, odată cu trecerea timpului, valoare documentară: nuntaşii 
trec Dunărea pe podul de gheaţă, încotoşmănaţi în blănuri şi în sănii trase de 



132

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
cai focoşi. Altminteri s-ar fi avântat cu bărcile printre sloiurile fluviului sau ar 
fi avut un pretext plauzibil să nu ia parte la evenimentul monden. Cititorul îşi 
poate face, de asemenea, o idee despre ţinutele doamnelor de la începutul 
veacului trecut, despre meniul de la masa nupţială, despre felul în care tine-
rii făceau curte fetelor din familiile burgheze preocupate intens să salveze 
aparenţele de castă etc.

Substratul autobiografic destul de pronunţat este vizibil şi în A fost oda-
tă. Silvia are fobie de întunericul care-i stimulează imaginaţia pe care şi-o 
sublimează în povestiri halucinante cu care-şi fascinează sora şi fraţii, cum 
ar fi cea despre şoarecii care devastează un vapor întreg şi obligă echipajul 
să se salveze cu bărcile. Bucureştiul de la începutul veacului trecut devine 
subiectul altor povestiri. Ea vorbeşte minute în şir despre reclamele, luminile, 
hotelurile şi tramvaiele capitalei în care ajunsese să se trateze de muşcătura 
unui căţeluş turbat, însă nu aminteşte niciodată de chinurile pe care le implică 
tratamentul antirabic într-un spital de profil. Înrudită caracterial şi tempera-
mental cu Silvia este şi Gena din A trecut vântul pe lână noi. Adică şi ea este 
un personaj-copil dotat cu o imaginaţie aparte în virtutea căreia organizează 
jocuri de mimică şi imitaţie verbală ori gestuală a adulţilor pe care-i cunoaşte: 
profesoarele, judecătorul, colegii de şcoală, părinţii, servitorii. Copilăria se 
deversează imperceptibil în adolescenţă şi, odată cu acest fenomen, apar şi 
cei dintâi fiori ai dragostei care, indubitabil, rămâne tema centrală a povesti-
rilor şi romanelor Sandrei Cotovu ale cărei referiri la Hârşova şi la Constanţa 
interbelică de altădată nu sunt deloc de neglijat.   

Un roman încă viabil
    

omanul Fascinaţie pe care Sandra Cotovu l-a publicat la Editura „Bucur Cio-
banul" – S.A. (Bucureşti, 1943) se deschide imnic printr-o laudă adusă bucuriei 
de a exista şi de a putea admira natura prosperă din jur. Casa şi grădina sunt 
„punct de interstiţiu între oraş, port şi câmp deschis” (p. 3).

Protagonista se numeşte Nanda (asonanţa onomastică trimite uşor la 
prenumele scriitoarei) şi ea nu-i alta decât Silvia sau Gena din povestirile din 
Divorţul Marianei, de data aceasta în postura şi la vârsta de femeie măritată 
oarecum prematur şi cu un soţ mult mai în etate decât ea, „o iluzionară fără 
măsură care ţine cu orice risc să trăiască în lumea închipuirilor”, după cum 
singură îşi diagnostichează firea. Citind gazetele îşi dă seama că ea nu e 
neapărat un unicat, cum s-a crezut şi se mai crede uneori. Nu-i mai e frică, în 
acest context, de dărâmarea castelului amăgirilor în care s-a cazat temeinic. 
Altfel spus, socoteşte că a devenit aptă să înfrunte realitatea pe care n-o 
mai consideră în chip ostentativ potrivnică iluziei. Se produce un transfer de 
atitudini între ea şi Eugen Burada, înalt funcţionar, politician şi fost ministru, 
descins în Dobrogea pentru documentare şi prieten de şcoală al soţului ei. 
Ea joacă rolul indiferentei uşor arogantă, aşa cum i se păruse musafirului 
atunci când l-a cunoscut şi i-a declanşat fascinaţia de care nu se va debarasa 
efectiv niciodată. Cu cât ea se arată mai nepăsătoare, cu atât el devine mai 
afabil. Nanda, care suferă de un prinos sufletesc, conversează în gând cu 
fostul ministru pe care-l găzduieşte în casa de la malul mării, prilej virtual de 
a-l corecta şi de a-l pedepsi pentru momentele de impoliteţe impusă. Refuză 
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să-l tutuiască. Din nou acelaşi schimb de atitudini. Când ea îi pune flori în 
cameră, îi atârnă tablouri pe pereţi ori îi serveşte ceaiul, „ca o turcoaică de 
harem”, el devine morocănos şi face tot posibilul să nu uite că totuşi juna 
gazdă este şi rămâne la femme de son ami. Iar când el se îndrăgosteşte de 
o englezoiacă, Nanda îi devine confidentă şi vede în rivală o salvatoare de 
la un posibil scandal. Ceea ce n-o împiedică deloc să saboteze această idilă 
româno-englezească: îi agaţă rochia doamnei într-un cui de la scaun ori dă 
drumul buldogului din cuşcă s-o sperie pe intrusă. Eroinei nu-i lipsesc crizele 
de conştiinţă, precum într-o catedrală din Viena. Într-un vis pune la îndoială 
credinţa celor mai mulţi creştini care-şi dovedesc mai degrabă ipocrizia decât 
frumoasele sentimente religioase şi mărinimia, precum paracliserul care alun-
gă din casa  domnului o micuţă cerşetoare înfometată şi zdrenţăroasă.

Romanul Fascinaţie se constituie ca un jurnal-diagramă al sentimentelor 
unei femei capricioase şi extrem de influenţabile. Ipostaza exclusivă de soţie 
este trăită destul de disconfortabil de Nanda. Ea militează, cel puţin în forumul 
ei intim, pentru un statut social care să-i confere mai multă demnitate. Aşa 
se face că revine la vechea pasiune pentru desen şi pictură. Ține un jurnal 
intim în care-şi notează impresiile despre autorii ruşi şi francezi pe care-i 
citeşte şi pe care-i citează ori îi rezumă. Nevoia imperioasă de a-şi consolida 
personalitatea o determină să consulte un pictor. Ca şi-n cazul Elizei din 
Amurgul roşiatic, căsătoria e văzută ca o privare de libertate şi nu poate uita 
uşor apostrofările şi grosolăniile soţului care se teme în secret că tovarăşei 
sale de viaţă i s-ar putea aprinde călcâiele după oaspetele lor de vază. Prin 
actul căsătoriei, gardianul-soţ îl înlocuise pe gardianul-mamă de până atunci. 
Ea conştientizează dureros făţărnicia şi convenţiile morale în care trăiesc cei 
mai mulţi dintre oamenii din jurul ei. Mimarea orgasmului social începe s-o 
agaseze şi se lansează în remarci maliţioase la adresa cunoscuţilor, remarci 
pe care mai apoi, lăsându-se muncită de remuşcări, le regretă. Distanţarea 
pe care o cultivă faţă de Eugen o ajută, ca şi pe Vali din Adam şi Ispita, să-şi 
canalizeze surplusul de suflet în artă. Cu o pictoriţă consacrată zugrăveşte 
onorabil sfinţi într-o capelă, preocupare de care nu pomeneşte nimănui şi din 
care îşi face un as pe care să-l scoată din mânecă la momentul oportun. La 
sfatul unei prietene, Marioara T., încearcă să devină mai uşuratică: fumează 
înrăit, bea lichior până se ameţeşte ori îşi leagă la spate „părul de curtezană 
siciliană”. Îşi regretă unilateralitatea, adică faptul că nu poate bârfi despre 
orice, oricând, oriunde şi cu oricine, ca sora ei Mariucea, bunăoară, care-i 
câştigă pe toţi foarte uşor şi-i face să se ataşeze de ea. Trăirea clipei în chip 
orgiastic nu-i însă la îndemâna Nandei care nu-şi găseşte nici măcar locul 
pe traiectoria omului superior care i se pare a fi Eugen, cu toate că uneori 
vede în el doar „o morişcă care se învârte după cum bate vântul” (p. 96). 
Când le dă celor doi bărbaţi din anturajul imediat vestea că pictează, soţul o 
şicanează, iar musafirul îi spune că, deşi transmit emoţii, picturile ei sunt încă 
deficitare sub aspect tehnic. Conştiinţa ei artistică nu-i lipsită de scrupule. A 
vrut să picteze Grădina Ghetsemani, însă a renunţat, convinsă că nu domină 
subiectul, adică nu are o viziune a sufletului lui Iisus. Ca un adevărat critic de 
artă, Nanda comentează picturi dintr-un album: „Fiica lui Herod” de Bernardo 
Strozzi ori „Judita şi capul lui Holofern” de Veronese. Bun gust artistic şi iniţiere 
culturală dovedeşte şi atunci când inserează în roman impresii generate de 
lectura unor cărţi din literatura universală.

Numeroase sunt paginile de metaroman. Într-o noapte în care ploaia bate-n 
geam, Nanda îşi imaginează cartea despre triunghiul erotic încă platonic în 
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care e implicată ca pe o defulare a frustrărilor acumulate de când Eugen i-a 
pătruns în câmpul vizual. În romanul preconizat, ea urma să plece cu ilustrul 
oaspete, în timp ce bietul Victor rămânea cu totul demolat sufleteşte. Litera-
tura şi viaţa sunt pentru ea lucruri totalmente diferite, cea dintâi dispunând 
de o libertate de mişcare neîngrădită. În plus, eroinele din roman nu-s deloc 
confuze precum este ea în realitatea sa de zi cu zi. Nu lipsesc elementele de 
deconstrucţie romanescă. La pagina 81, de pildă, îşi închipuie că, fugind cu 
Eugen Burada în lume, ar putea pieri în catastrofa de la Cernavodă, podul 
fiind, virtualmente, minat de un comunist. Nanda trăieşte cu frica asta de când 
cu dezastrul de la Via Tarbagy.

Romanul Fascinaţie adună impresiile unei femei  bovarice îndrăgostite 
în taină de prietenul soţului ei. Timpul acestor notaţii se etalează pe parcur-
sul unei veri, după care, o dată cu plecarea musafirului la Bucureşti, pentru 
Nanda reîncepe încremenirea, adică întrarea într-o toamnă plină de ploi şi 
plictis bacovian, respectiv în iarna cu viscole ca-n vremea marelui poet roman 
relegat la Pontul Euxin.  

Din „Epilogul" apărut nu se ştie din ce raţiuni în volumul de povestiri Di-
vorţul Marianei, aflăm că Nanda şi Victor au locuit o vreme la Atena. Victor 
se zbătuse, aşadar, să-i disipeze, după priceperea lui, spleenul provincial 
al soţiei care, pandant feminin al lui Don Juan, respinge tot timpul pe cei pe 
care-i doreşte şi-i preţuieşte mai mult după ce i-a pierdut. La Nanda totul e 
căutare şi renunţare bruscă la ceea ce ar avea şanse de împlinire. La fel i se 
întâmpla în copilărie când se lipsea bucuroasă să se mai înfrupte din bomboa-
nele pentru care cu fratele şi sora ei scotociseră toată casa. Drama Nandei, 
după cum singură observă undeva,  constă în a trăi prea mult în închipuire 
şi prea puţin în realitate. Cu timpul, s-a trezit, asftel, prizoniera propriei ima-
ginaţii. Nu mai poate evada şi, fulgurant, îi trece prin cap gândul sinuciderii. 
Se poate spune că are vocaţia iubirilor în contumacie, fapt destul de vizibil 
în cazul lui Zabloski, partenerul ei de tenis, de care s-a folosit, cochetă, spre 
a-l face gelos pe Eugen. Victor a trecut deja în lumea celor drepţi şi Nanda 
acceptă compania lui Eugen care, despărţit deja de soţia sa pe care n-o 
iubise niciodată, se crede încă destul de galant la cei cincizeci de ani ai săi. 
În timpul unei croaziere pe Dunăre, prilej cu care turiştii vizitează şi Cetatea 
Carsium, respectiv oraşul dintre cele două stânci cărora localnicii le spun 
canarale, vaporul se ciocneşte de o epavă, impactul rimând cu un adevărat 
cutremur. Prozatoarea dovedeşte un ascuţit spirit de observaţie în zugrăvirea 
acestui tablou dinamic: panică generală, doi copii însângeraţi, o fată râzgâiată 
şi mama ei exagerat de aferată, pasageri speriaţi salvaţi cu bărcile, alţii mai 
curajoşi înotând spre mal etc. Catastrofa o ajută pe Nanda, rămasă pe punte 
până ce vasul se stabilizează într-o rână, să-şi reconsidere viaţa, să-i afle, în 
sfârşit, un sens major. Ataşamentul faţă de Eugen se avivează salutar, exact 
în ziua în care femeia, sătulă să mai fie o fiinţă de prisos, împlinea treizeci 
şi doi de ani. Primejdia pe care cei doi o depăşesc le clarifică sentimentele 
şi-i spulberă femeii tribulaţiile în care, într-un mediu monden, se complăcuse 
până atunci.

Analiză minuţioasă a unui suflet feminin nemulţumit de propria-i condiţie, 
romanul Fascinaţie rămâne unul viabil şi poate fi lecturat cu folos şi interes 
documentar şi de pe actualul orizont de aşteptare. Cartea n-a mai fost ree-
ditată, noi folosindu-ne de xeroxarea exemplarului pe care autoarea i l-a dat 
cu autograf scriitorului I. M. Raşcu, în chiar anul apariţiei.
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interpretări

ără îndoială, Duiliu Zamfirescu este unul dintre clasicii literaturii române 
cu o posteritate critică absolut remarcabilă, neaşteptată poate după cvasi-
uitarea în care se stinsese şi care se prelungise vreme de circa trei decenii, 
până prin anii 1950. Atunci i-au fost reeditate, cu „obligatoriile” croşete, 
Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu, întrucât regimul comunist se vedea obligat 
să mai apeleze şi la cărţile unor scriitori adevăraţi, nu doar la „operele” 
unor autori minusculi, ce nu puneau nici un fel de problemă, ba chiar erau 
trecuţi în categoria celor neglijaţi pe nedrept de critica „burghezo-moşie-
rească”. Exemplele sunt binecunoscute.

S-a întâmplat însă ca personalitatea scriitorului, opera sa literară 
modernă în substanţă şi expresie, activitatea de diplomat profesionist (şi 
nu amator cum este tradiţia la români) să intereseze critici, istorici literari 
şi editori din două generaţii postbelice, astfel încât Duiliu Zamfirescu nu 
numai că nu a fost înghiţit de negura istoriei, dar a stârnit interesul şi 
pasiunea (chiar) pentru ceea ce a fost şi a lăsat în urmă ultimul Lascarid 
(după „găselniţa” lui Camil Petrescu din 1922). În afara nenumăratelor 
reeditări utile fără doar şi poate în menţinerea numelui şi a operei în atenţia 
publicului larg, monumentul veritabil consacrat uneia dintre solidele creaţii 
literare de la întretăierea secolelor al XIX-lea şi al XX-lea îl constituie ediţia 
critică începută în 1970 de Mihai Gafiţa, continuată apoi de Ioan Adam 
(susţinut profesionist de soţia sa Georgeta) şi de Al. Săndulescu. Dacă Al. 
Săndulescu a semnat şi o inspirată Viaţă a lui Duiliu Zamfirescu (1969) 
după ce adunase şi comentase o parte din publicistică şi memorialistică, 
apoi întreaga sa corespondenţă cunoscută, Ioan Adam s-a aplecat întâi 
asupra publicisticii de până la 1916, apoi la poeziile şi nuvelele care, edi-
tate critic abia în 1996 deveneau de fapt cel dintâi volum al visatei ediţii 
ştiinţifice. În plus, a avut generozitatea de a tipări postum lucrarea lui G. 
C. Nicolescu dedicată lui Duiliu Zamfirescu, în 1980.

M-am tot întrebat câţi confraţi ar fi procedat la fel…
Răspunsul l-am găsit în pasiunea stârnită în sufletul tânărului critic 

(care în 1979 publica Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu) de com-
plexa personalitate a colegului de generaţie cu marii noştri clasici.

Aşa se explică faptul că, până acum Ioan Adam i-a consacrat nici mai 
mult, nici mai puţin de nouă (9) cărţi, în vara aceasta având satisfacţia 

LIVIU GRĂSOIU

Ediţie – marca Ioan Adam
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  de a o vedea şi pe a X-a, merită a întregi bogata publicistică a scriitorului şi 
diplomatului de mare prestigiu şi încredere în epocă. Am numit volumul În 
Basarabia (Ed. Biblioteca Bucureştilor – 2012) volum definitoriu pentru Ioan 
Adam, căci sintetizează două dintre permanenţele preocupărilor sale: pe de o 
parte Duiliu Zamfirescu, pe de alta eterna lacrimă a Basarabiei. Lucrarea de 
faţă poate fi comparată cu o medalie turnată în argint, având pe o faţă efigia 
scriitorului, pe cealaltă, stema Basarabiei. Mâna meşterului are aceeaşi fineţe 
pentru ambele faţete ale bijuteriei. Altfel, este o ediţie critică în sensul deplin 
al termenului, însemnând stabilirea textului, prefaţa, notele şi comentariile 
toate datorate lui Ioan Adam, care confirmă priceperea de editor şi calităţile 
de savant ce manevrează cu talent limbajul de specialitate, dovedind că in-
formaţia ştiinţifică (istorie şi istorie literară) poate fi transmisă firesc, simplu, 
precis. Textele repuse acum în circulaţie n-au avut nici o şansă în anii ’80, pe 
când Ioan Adam trudea la volumele de Publicistică, subiectul fiind tabu pe 
atunci. Nu avea importanţă faptul că se eluda astfel o perioadă semnificativă 
din viaţa şi activitatea unui important scriitor clasic, precumpănea spaima de a 
nu-i supăra pe vecinii de la Răsărit prin tipărirea unor texte scrise în urmă cu 
vreo 70 de ani. Orice discuţie cu cenzura (oficial desfiinţată, dar revigorată prin 
metode originale) s-a dovedit inutilă, iar autorul ce se înhămase la o muncă 
de sclav, îşi pierduse orice speranţă în a vedea rotunjindu-se un proiect pe 
care se angajase să-l încheie. Scrie cu amărăciune Ioan Adam: „Articolele 
din ciclul În Basarabia nu au putut fi menţionate nici măcar la Indicele textelor 
neincluse proiectat să apară la finele volumului al şaselea din seria Opere. Din 
romanele Îndreptări şi Ana (Ceea ce nu se poate) au fost eliminate consecvent 
pasajele – nu puţine – privitoare la românii de peste Prut”. Se compromitea 
fără rost un efort imens al editorului care, cum lesne se observă, a parcurs 
mii de pagini din presa vremii, din lucrări de specialitate, pentru a înţelege, a 
explica şi a da dimensiunile adevărate ale ideilor cuprinse în suita de articole 
despre Basarabia, semnate de Duiliu Zamfirescu. Ioan Adam lasă impresia 
profundă că totul îi este cunoscut în privinţa nu doar a actorilor ce evoluau pe 
scena istoriei la 1918, ci şi a mişcărilor mai mult sau mai puţin vizibile din viaţa 
politică, economică şi socială. Dacă vreţi, este la fel de bine pregătit precum 
Duiliu Zamfirescu în momentul când a acceptat trimiterea sa la Chişinău în 
1918 din ordinul mareşalului Averescu (folosesc acest grad şi nu acela de 
general, deoarece întotdeauna în comentariile a posteriori, se aminteşte gradul 
cel mai înalt obţinut de un militar). Învingătorul de la Mărăşti ajunsese omul cu 
cea mai mare popularitate în epocă printre români şi avea tot interesul ca să 
reuşească în drumul politic ales, aşa că apela la profesionişti precum Duiliu 
Zamfirescu, spre a cunoaşte starea reală, pulsul exact al evenimentelor din 
Basarabia de după izbucnirea Revoluţiei bolşevice. Ioan Adam urmăreşte 
pas cu pas misiunea lui Duiliu Zamfirescu prin ceea ce încredinţase acesta 
ziarului „Îndreptarea” într-un serial de 5 episoade în mai-iunie 1918. Ni se 
dezvăluie un diplomat lucid, ferm, dublat de scriitorul profund realist cunos-
cut nouă din tot ce scrisese până la acel moment. Iată-l privind tabloul în 
ansamblu: „Basarabia actuală, ca orice ţară ieşită din revoluţie, este câmpul 
contrastelor. Acolo stau faţă în faţă elementele conservatoare ale politicii ruse 
şi elementele demagogice ale socialismului celui mai înaintat”. Analiza este 
făcută parcă la rece, cântărindu-se şansele ca fosta provincie răpită României 
să se bucure cât mai repede de statutul de egal cu oricare ţinut românesc. 
Lucrurile sunt puse la punct fără a lăsa loc replicilor sau controverselor: „Să 
nu se confunde un singur moment ocuparea militară a Basarabiei cu votul 
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unirii” întrucât: „Armata română a trecut Prutul chemată de Sfatul Ţării, pentru 
a salva Basarabia de maximalişti”. Cu aceeaşi capacitate de a fi concis, Duiliu 
Zamfirescu precizează: „Instrucţiunile date mie de Generalul Averescu, când 
m-a trimis în Basarabia erau clare şi precise: autonomie, pe baza dezvoltării 
simţului naţional; dispariţia latifundiilor, prin împărţirea lor la ţărani pe baza 
despăgubirilor în bani; libera dezvoltare a naţionalităţilor şi participarea lor la 
viaţa publică, în limitele noţiunii de stat moldovenesc; orientare politică pur 
democratică”. Gândirea politică a Mareşalului Averescu se mula perfect pe 
aceea practică a diplomatului, fapt consemnat de scriitor în amănunt. Rela-
tarea limpede, nelăsând loc nelămuririlor, este pigmentată cu portrete vii ale 
fruntaşilor vieţii basarabene. Se reţin acelea evocându-i pe Inculeţ, pe Pan 
Halippa, pe Pantelimon Erhan, pe anarhistul filorus Ţiganko, ş.a. Câteodată 
publicistul cedează tentaţiei şi strecoară câteva fraze cu subtil umor: „…o ţară 
în care toată lumea se însoară cu o vervă extraordinară şi unde mai toate 
soţiile românilor sunt rusoaice sau ucrainience – ceea ce dovedeşte farmecul 
lor şi fragilitatea noastră”. Scena politică amănunţit descrisă de diplomat este 
foarte meticulos adnotată şi comentată de Ioan Adam, atotştiutor în materie, 
aşa cum îi stă bine unui editor ce se respectă.

Interesantă, din multiple puncte de vedere este „Scrisoare – deschisă către 
dl. Ministru de Finanţe M. Săvulescu”, pentru că Duiliu Zamfirescu probează 
înaltul său profesionalism de diplomat documentat perfect în problemele ivite 
şi, totodată, reaminteşte cititorilor că spiritul scriitorului a rămas la fel de viu: 
„Nu ştiu dacă permiteţi, Domnule Ministru, unui poet, să se ocupe de finanţe. 
Diletantismul universal al ţării noastre ar îngădui poate această incursiune, 
dacă ea nu ar fi făcută cu pasiune con fuoco”. Elegant şi aplicat, analizează 
apoi relaţiile bancare, raportul dintre monedele care circulau în Basarabia, 
bugetele acordate diverselor domenii, resursele reale în ruble (dar şi în lei) 
problema valutei, spre a încheia ironic: „Iar acum, dacă incursiunea mea pe 
terenul finanţelor vi se pare nejustificată, vă rog să scrieţi o poezie bună”.

Dacă omul de gust se manifestă şi atunci când recenzează revista „Ră-
săritul” de la Chişinău, încurajându-i cu măsură pe condeierii locali, deşi 
producţiile în versuri stângace evident îl indispuneau, omul de onoare se 
impune în „Calomnii”, apărându-l pe Averescu de gazetarii liberali de la „Vi-
itorul” şi afirmând răspicat: „Noi credem că a fi dinastie, în România Mare, 
este o dogmă de Stat”.

Binevenită mi se pare reproducerea unui text foarte puţin cunoscut: Bu-
covină – poezie apărută în volumul Poezii nouă (1899) unde răzbat ecouri din 
celebra Doină eminesciană. Iar la acelaşi nivel al intensităţii emoţionale se 
situează poemul în proză Bucovina, scris în 1919: „Ţara lui Ştefan cel Mare 
s-a reintegrat în frontierele sale: ţara lui Decebal în ale sale. […] Aici vor veni 
poeţii şi eroii, să înveţe a cânta şi a muri; aici vor veni logodnicii şi miresele 
cu ochii rouraţi, să îngenunche la altarul de la care geniul României iradiază 
credinţă, mărinimie, speranţă”. Lirismul lui Duiliu Zamfirescu rămânea patetic 
şi la o vârstă înaintată, iar Prefaţa la ediţia a cincea a Vieţii la ţară, poate fi 
citită într-adevăr, cum subliniază şi doctul editor, ca un text testamentar. Să 
reţinem, dintre multe alte adevăruri că „patriotismul nu este nici judecată, nici 
prejudecată, ci pur şi simplu sentiment”.

Întocmind ediţia În Basarabia, Ioan Adam demonstrează, încă o dată, 
că se situează în elita cercetătorilor literari, fiind egal cu sine şi cu cei mai 
apreciaţi în critică, istorie literară şi editare a textelor de referinţă şi a acelora 
pe nedrept uitate.
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cronica literară

rivesc fotografiile scriitorului de pe ultima copertă a fiecăruia dintre cele zece 
volume din ediţia Pavel Chihaia – Opera Omnia, de la aceea a primului volum, 
din vremea elaborării Blocadei, – poza romantică a tinereţii – la imaginile 
simbol, mai aproape de zilele noastre, ale senectuţii. Toate îmi par fixate 
într-un timp marcat de o realitate apocaliptică şi, totodată, de încrederea 
„neabătută” a demnităţii. Scrierile sale literare de tăietură autobiografică şi 
bogata corespondenţă contribuie la realizarea portretului unui scriitor şi om 
de cultură ajuns, iată, la vârsta decanatului.

Citisem corespondenţa şi paginile de Jurnal din ediţia lui Ioan Popişteanu. 
Cu masivul corp de scrisori de acum se întregeşte, printr-un act salutar de 
restituire, o nouă dimensiune majoră a operei lui Pavel Chihaia, aceea de 
epistolar.

Istoria noastră literară înscrie nume prestigioase în domeniul memoria-
listic şi epistolar, de-ar fi să-i amintim numai pe Ion Ghica cu Scrisorile sale 
către Vasile Alecsandri, pe Duiliu Zamfirescu cu epistolele adresate lui Titu 
Maiorescu, în număr de două sute, editate de Emanoil Bucuţa în „Revista 
Fundaţiilor Regale” între iunie 1935 – iulie 1936, cu cele trimise lui Iacob Ne-
gruzzi pe vremea directoriatului acestuia la „Convorbiri literare” şi publicate 
de I.E. Torouţiu şi Gh. Cardaş în 1931, ca şi cele 185 de inedite în ediţia lui 
Al. Săndulescu, din 1967: Duiliu Zamfirescu – Scrisori inedite, pe Tudor Ar-
ghezi cu o bogată corespondenţă din tinereţe, îndeosebi, publicată de Barbu 
Cioculescu sub titlul Tudor Arghezi. Autoportret prin corespondenţă, 1982. Îi 
amintim şi pe Alexandru Odobescu, I.L. Caragiale, Mihai Eminescu, Camil 
Petrescu etc., dovezi că genul epistolar românesc se înscrie într-o bună tradiţie 
europeană, păstrându-şi întreaga strălucire clasicistă.

E posibil ca unii cititori să-şi fi pus întrebarea asupra necesităţii publicării 
corespondenţei unor personalităţi. Nu cumva editarea scrisorilor lui Emi-
nescu pentru Veronica Micle dăunează mitului eminescian? A fost necesară 
publicarea celor două scrisori ale răvăşitului de iubire Alexandru Odobescu 
trimise înainte de a se sinucide soţiei sale şi, respectiv, lui Anghel Demetri-
escu, prietenul său, din care cităm: „Cugetă te rog şi spune tuturor că nebun 
n-am fost, dar, cu inima mea peste fire simţitoare, am căzut pradă uşurinţei şi 
vulgarităţii simţurilor unei fiinţe fără inimă, fără conştiinţă (Ortansa Keminger 

NICOLAE ROTUND

Corespondenţa lui Pavel Chihaia

P
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de Lippa, fostă căsătorită cu Alexandru Davila, cu care a avut doi băieţi). A 
fost adevăratul mormânt al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar şi al vieţii mele”? 
Avea dreptate Duiliu Zamfirescu, scriitorul cu cea mai bogată corespondenţă, 
când punea, într-o scrisoare de acum peste un secol, problema relaţiei dintre 
operă şi viaţa autorului: „Critica modernă – ca multe alte lucruri nesăbuite 
împrumutate de la străini – vrea să strângă, în cea mai apropiată legătură, 
viaţa intimă a scriitorului cu opera sa, explicând-o pe aceasta prin aceea”. 
Orgoliosul scriitor ne dă un motiv esenţial în editarea literaturii epistolare a 
scriitorilor noştri importanţi, a oamenilor care şi-au pus amprenta pe epoca lor. 
Este unul dintre numeroase alte considerente pentru care apariţia corespon-
denţei echivalează unei contribuţii deosebite pentru istoria artei respective. 
Document şi literatură scrisoarea impune o marcă stilistică proprie.

Corespondenţa lui Pavel Chihaia (Editura Ex Ponto, 2012), extrem de 
voluminoasă la nivelul întregii sale opere, cuprinde două segmente, nu în-
totdeauna clar delimitate, îndeosebi în registrele stilistice: „Scrisori primite” 
şi „Scrisori trimise”. Pentru cititorul care nu a avut un contact mai strâns cu 
personalitatea şi opera scriitorului, considerăm că sunt necesare, pentru a 
facilita înţelesul unora dintre scrisori, consemnarea câtorva date reper: născut 
23.04.1922 în Corabia, mutat, pentru o perioadă, cu familia în Constanţa, unde 
a absolvit prestigiosul liceu „Mircea cel Bătrân”. La sfârşitul lui 1947 apare 
romanul Blocada, trimis la topit după scurtă vreme. Urmează o etapă extrem 
de grea material, până când prin intervenţia profesorului George Oprescu, 
„care mă apreciase în facultate” va fi numit cercetător la Secţia Medievală a 
Institutului de Istoria Artei. Aici se impune prin studii ale culturii medievalisticii 
receptate favorabil. În 1971 primeşte aprobarea la pregătirea unui doctorat 
la Sorbona. De la Paris trimite numeroase epistole familiei, prietenilor şi lui 
Moussy (Maria-Ioana), soţia sa din 1964. În 1973 se naşte fiul lor Matei. E 
anul obţinerii doctoratului. În 1978 cei doi pleacă, „pe itinerarii diferite”, în 
Germania, unde se vor stabili definitiv. În 1979 familia se reîntregeşte cu Ma-
tei, datorită intervenţiei preşedintelui francez Valery Giscard d’Estaing. Este 
perioada celei mai intense activităţi epistolare, continuate şi după decembrie 
’89, când revine în ţară – unde şi publică – de nenumărate ori.

Nevoia de a coresponda a lui Pavel Chihaia o resimţim aproape ca nevoia 
de a respira, de a comunica permanent. Interesul său pentru cultură în gene-
ral şi pentru literatură în mod aparte, ca şi acela de a transmite, este copios 
suplinit prin activitatea epistolară. Mâna sigură a prozatorului se evidenţiază 
cu prisosinţă în scrisorile trimise numeroşilor specialişti. Răspunsurile sunt 
urmări ale elogioaselor aprecieri din partea unor eminenţi cercetători precum 
Georges Duby, Jean Delumeau, Pierre Chaunu, Alberto Tenenti, Jacques 
Le Goff şi încă mulţi alţii. Interesul sporeşte şi din perspectivă documentară, 
căci lectorul ia contact cu un univers uman dinamic şi complex, de ordin 
moral, ştiinţific, artistic, psihologic etc. Nu risc dacă afirm că în totalitatea ei 
corespondenţa poate fi considerată în mare măsură durabilă ca opera însăşi, 
literară sau de cercetare medievală.

Scrisorile primite sunt orânduite alfabetic şi nu cronologic, cum ne-ar fi 
dat în mai bună măsură posibilitatea de a urmări evoluţia, fie ea indirectă, 
aşteptărilor unor vremuri mai bune, a reglărilor de ordin psihic, a credinţei că 
nu am fost definitiv condamnaţi. S-a preferat, probabil, să ne faciliteze accesul 
în raport de cunoştinţele fiecăruia. Unii ne sânt mai cunoscuţi, alţii mai puţin 
ori deloc. Dar trebuie tot citit, fiecare e o parte de mare interes în constituirea 
acestui caleidoscop mereu nou şi bogat în informaţii. Date autobiografice şi 
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observaţii de bun simţ referitoare la lipsa interesului pentru cultură ne oferă 
istoricul Matei Cazacu în scrisorile sale. Puţini ştiu că el este autorul unei cărţi 
despre Dracula, meritul lui Pavel Chihaia în precizările din subsolul paginilor 
fiindu-ne, de atâtea ori, de ajutor. Bunicul său dinspre mamă a fost preotul 
George Negulescu-Batişte, mort în 1947, pasionat de istoria Bucureştiului, 
autorul, printre altele, a studiului „Amintiri şi însemnări despre Nicolae M. 
Filimon”, publicat în Amvonul, nr. 2-3 din 1916, consemnat de exegeţii lui 
Filimon. Impresionante prin bogăţia informaţiilor, îndeosebi a proiectelor, prin 
tonul de a-l despovăra de griji pe destinatar, în pofida propriilor sale insati-
sfacţii pricinuite de contextul general, prin aprecierile favorabile ale articolelor 
publicate după ’89 sunt scrisorile lui Barbu Cioculescu. În finalul scrisorii din 
7 dec. 1985, trimise din Belgrad, acesta scrie: „Despre tine, mi-a spus Sim 
că te-ai resemnat. E mare lucru. Dar nu avem dreptul să abandonăm, trebuie 
fiecare să tragem între ulubele noastre, nu-i aşa, precum ne-am întremat. 
Scriam mai sus că m-am resemnat, dar aceasta nu vine în contradicţie cu 
ducerea până la capăt a crucii. Şi fiecare avem crucea noastră – o vorbă de 
demult a tatei!”. În aceeaşi scrisoare despre capitala României raportată la 
Belgrad: „Oraşul pare mirific aprovizionat în comparaţie cu Bucureştii noştri 
şi, oricum, luminat noaptea, european – librării excelente – vai, punctele de 
comparaţie se topesc cu toate că nu mă aflu en pays de cocagne, sârbii au 
dificultăţi şi pe care nu le ascund. Dar nu-ţi voi face tabloul vieţii de acasă, 
ca să nu te amărăsc peste măsură.” Să notăm că toate proiectele Simonei şi 
ale lui Barbu Cioculescu amintite în scrisori au fost concretizate. O remarcă 
despre ediţia Opere. Mateiu Ion Caragiale – lăsând la o parte precizările de-
osebite ale îngrijitorului – referitoare la autorul Crailor de Curtea-Veche: „Ca 
personaj, Mateiu I.Caragiale ne-a interesat mai puţin şi am cruţat, pe cât s-a 
putut, acea zonă a intimităţii, în care nimănui nu-i place, nu-i convine, să i 
se cotrobăie. Sunt totuşi conştient că, la mentalitatea lui, studiul meu i s-ar fi 
părut scandalos.” Printre numeroasele scrisori primite de la familia Simona şi 
Barbu Cioculescu se află şi una trimisă acesteia din partea lui Pavel Chihaia, 
în care arată cauzele ce nu-i permit venirea în ţară cu ocazia împlinirii vârstei 
de 75 de ani. Cel mai important şi „totodată mai grav motiv – este că lucrul 
meu la Hotarul de nisip nu prea merge şi caut soluţii de structuri şi expresie 
pe care nu le găsesc… Mă simt foarte jenat să vin în ţară cu mâinile goale, 
după ce am anunţat naşterea (cu o intervenţie după zeci de ani) a acestui 
roman.” Într-un fel, de acest roman este legată epistola unei cunoştinţe, Vasile 
Georgescu, trimisă la începutul lui 1997 şi unde narează încercările a patru 
tineri de a evada din ţară spre libertate. În final, după aventuroase întâmplări, 
fiecare şi-a atins ţelul. Într-un P.S. autorul scrisorii îşi propune să dezvolte eve-
nimentele romanesc şi „te voi ruga să mă ajuţi”. O „bio-bibliografie selectivă” 
a lui Pavel Chihaia include o scurtă notă referitoare la începutul travaliului 
romanului: „Între anii 1953-1954 am lucrat la romanul Hotarul de nisip, rămas 
manuscris până recent, cu personaje descrise după cele reale, care trăiau 
drama persecuţiilor comuniste, de asemenea, întâmplări din propria-mi viaţă, 
gândite fără a putea fi mărturisite, încercări de evadare din lumea subordonată 
sovietelor.” De aceeaşi temă, a evadării, sunt asociate şi alte veşti primite prin 
poştă după rămânerea scriitorului în Germania.

Corespondenţa cu Neagu Djuvara dintre 1986-1990 consemnează atât ştiri 
cotidiene familiare, cât şi informaţii de înaltă cultură. Se remarcă aprecierile 
laudative la adresa istoricului cultural, justificările argumentate ale propriilor 
opinii, chiar dacă sunt în opoziţie cu acelea ale preopinentului său. Sunt ştiri 
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şi dintr-o parte şi din cealaltă, schimb de informaţii într-un ton de absolută 
prietenie, dar cu un sentiment de jenă şi jale pentru situaţia ţării la jumătate 
de an după Revoluţie: „Măi, eu nu mai ştiu dacă ţi-am scris de când m-am 
întors a doua oară din ţară, sau dacă ne vorbirăm la telefon? Mă ramolesc. 
Mai curând trebuie să spun că m-am întors atât de «buliversat» de halul în 
care mi-am regăsit ticăloasa de ţară, că nu mai apuc să fiu om”.

Cititorul va remarca faptul că mulţi dintre cei ce au părăsit ţara înainte de 
’89 privesc cu neîncredere, când nu de-a dreptul ostil, la aceia care imediat 
după acele evenimente s-au bulucit să le pună la dispoziţie paginile ziarelor şi 
revistelor. O corespondenţă de tentă pamfletară are medicul Alexandru Lungu, 
poet prolific, plecat în 1973, care a debutat la 17 ani, în 1941, cu volumul 
Fata din brazi. Un singur citat dintr-o corespondenţă purtată mai bine de patru 
decenii: „Cât priveşte publicatul şi colaborările în România – mai va… Nu mă 
îndoiesc că prin presa literară şi prin edituri sunt şi oameni de treabă, animaţi 
de simţăminte alese şi împinşi de intenţii bune. Dar ce să mai fac cu ceilalţi, 
dintre care nu lipsesc gorile ale subculturii şi şobolani ai vorbelor goale? Unii 
pândesc încă de după colţul minciunii, alţii au şi ieşit la lumina suspectă a 
libertăţilor «democratice» şi-şi bat în tot văzul lumii tobele neruşinării. Nu-mi 
vine a crede că s-ar putea să devin, brusc, un scriitor dorit şi respectat, după 
ce atâta vreme am fost (şi sunt) transfug, trădător de ţară, «terorist» cultural 
ş.a.m.d. Voi continua deci să slujesc limba română şi să mă las slujit de această 
patrie supremă şi adevărată – în condiţiile ce mi-au fost sortite.”

Alţi autori români de recunoscută reputaţie – unii dintre ei trecători peste 
Styx – i-au trimis scrisori, i-au solicitat informaţii şi materiale. Şi Pavel Chihaia 
le-a răspuns şi lui Ion Caraion, lui Vintilă Horia, Emil Manu, Adrian Marino, 
Marian Popa, M.H. Simionescu, Virgil Ierunca… Cu promptitudine şi credinţă. 
O întreagă istorie a culturii şi a literaturii noastre, a privaţiunilor şi năzuinţelor 
se prezintă înaintea noastră într-o ţinută de altitudine. Multe dintre „scrisorile 
primite” degajă, prin lexic şi forţă evocatoare, aerul unei uşoare desuetudini 
– dacă ne raportăm la vacarmul de astăzi –, după care tânjim.

Desigur că registrul stilistic se schimbă în cazul „scrisorilor trimise”, cele 
mai multe înscrise mediului strict familial. Mâna este a unui prozator, sigură şi 
atunci când se simte tensiunea începutului vieţii în străinătate. Scrisorile sunt, 
totuşi, redactate cu evidentă grijă, să nu tulbure liniştea cenzorilor cerberi. 
Sunt solicitate actele necesare dosarului pentru doctorat, cum şi-a rezolvat 
problemele cotidiene de ordin casnic, cere detalii despre fiul de curând născut, 
dă informaţii referitoare la desfăşurarea probei orale care precede susţinerea 
tezei, probă mai dificilă, încât după terminarea cu succes a acesteia, scrie cu 
justificată mândrie: „Oricum, din clipa aceasta, mă puteţi socoti «Dr. Pavel 
Chihaia»”. Este orgoliul intelectualului învingător cu un destin potrivnic şi care 
îşi îndeplineşte visul la o vârstă când alţii au abandonat de mult. Stilul este tot 
mai detensionat, este unul colocvial. Din Italia dă referinţe despre călătoriile 
feroviare: „aici trenurile sunt uluitor de ieftine, dar se lasă aşteptate – nu aş 
putea afirma acelaşi lucru despre italience.” O scrisoare din Paris descrie o 
descindere la anticarii de pe Sena, într-alta prezintă neplăcerile unei treceri 
prin Belgrad unde ploua foarte tare: „… nu am avut 15 dinari pentru ca să las 
bagajele, pentru a vedea oraşul şi mai cu seamă muzeul. Am intrat în aşteptare 
la clasa I, dar un imbecil m-a trezit violent şi m-a proiectat într-o cameră urâtă 
şi murdară de 5x5, unde se aflau circa 30 de persoane, care tuşeau, scuipau 
şi se scărpinau, şi totuşi a trebuit să stau 8 ore, afară era foarte rece. Acest 
duş balcanic mi-a permis să gust mai puternic contrastul, când am întâlnit 
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dimineaţa următoare Trieste.” Unele scrisori sunt prezentate fragmentar, 
probabil că, a considerat autorul, nu prezintă interes deosebit.

Fiecare dintre aceste scrisori, primite ori trimise, ne dezvăluie o întreagă 
istorie culturală, literară, socială a unei perioade dramatice, pe care cărturari 
şi scriitori, oameni însemnaţi de har şi caracter ales au ştiut să-i insufle acea 
convecţiune stenică, atât de necesară uneori. Şi printre ei se află Pavel Chiha-
ia, sortit să răzbată, în contra atâtor „despărţiri” dureroase ce au lăsat urme: 
„despărţirea, de mic copil, de părinţi, apoi de oraşul în care îmi realizasem 
viziunea despre lume (Constanţa), apoi de libertate (1948), de ţară (fuga în 
Germania), de puterea creatoare (?)”, care „s-au petrecut cu creşterea în 
timp a aceleiaşi tulpine.”
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lecturi

unoscut pentru memorabilele sale cărţi cu caracter documentar, de descriere 
a vieţii cotidiene şi a celei culturale din Constanţa de altădată şi din întregul 
areal pontic (Litoralul românesc. Ghid sentimental, Călători la Pontul Euxin, 
Litoralul românesc la 1900. Repere istorico-literare (coautor)), Constantin 
Cioroiu şi-a descoperit, în ultimii ani, şi vâna de prozator, dând la iveală 
romanele: Calea pescăruşilor şi Blana leopardului.

Cartea de faţă este un „policier” sui generis, foarte bine scris, cu un per-
manent „suspense”, care îl face pe lector să citească pagină după pagină, 
cu sufletul la gură. Avem de-a face cu o serie de metamorfoze şi cu crime 
care se succed cu repeziciune, al căror mister şi mobil nu vor fi elucidate 
nici până la sfârşitul cărţii. 

Dacă în Calea pescăruşilor autorul îşi rememora copilăria şi adolescenţa, 
petrecute în urbea tomitană, în anii de după al doilea război mondial, în Bla-
na leopardului (Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012), este descrisă lumea 
provincială a Mangaliei de la sfârşitul anilor ’40 şi începutul anilor ’50, adică 
după instaurarea dictaturii comuniste (sau dictaturii proletariatului, după mai 
vechea sintagmă). Străvechea cetate Callatis – Mangalia de azi – era în 
acea perioadă „un orăşel uitat de lume opt luni pe an”. Autorul aplică, într-o 
oarecare măsură, formula balzaciană a romanului, descriind mai întâi oraşul 
în ansamblu, apoi străzile, apoi casele şi oamenii. Acest lucru este confirmat 
de primele fraze din carte: „Orăşelul M., staţiune turistică maritimă, avea o 
existenţă împărţită în două perioade, una mai scurtă, corespunzând lunilor 
însorite, alta mai lungă, corespunzând anotimpului rece. Economia locală 
se bizuia pe câteva hoteluri, pensiuni, sanatorii, un mic port de agrement, o 
cherhana, mori, o topitorie de in, ateliere meşteşugăreşti, comerţ de stat”.

În acest orăşel de provincie, la prima vedere un fel de sadovenian „loc 
unde nu se întâmplă nimic”, se desfăşoară, în Blana leopardului, nişte întâm-
plări extraordinare, cu totul stranii. Suntem în plin univers al fantasticului, al 
unei succesiuni de metamorfoze de tip zoomorf, care ne trimit cu gândul la 
străvechile Metamorfoze ovidiene şi la Măgarul de aur, romanul lui Apuleius, 
care purta, iniţial, titlul tot de Metamorfoze. Ne gândim, poate, şi la prefacerea 
lui Gregor Samsa în gândac, într-o proză a lui Franz Kafka.

În urbea mangaliotă se produc o serie de crime, purtând aceeaşi marcă: 
ghearele şi colţii unui animal fioros, de mari dimensiuni. Cad, rând pe rând, 
victime: şeful lotului naţional de ciclism, responsabilul unui restaurant, pri-
marul oraşului, procurorul, femeia cu blană de leopard. De fapt, lucrurile se 
complică, pentru că ultimele două crime nu mai sunt săvârşite de temutul 

ŞTEFAN CUCU

Blana leopardului

C
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animal, ci chiar de şeful miliţiei locale, care îi împuşcă pe cei doi îndrăgostiţi, 
pentru că se metamorfozaseră în leoparzi, căpătând apoi din nou chip omenesc. 
Prefacerea treptată a femeii în leopard, trecerea ei de la aspectul antropomorf la 
cel zoomorf este descrisă astfel: „Şi privind-o pe femeie, fascinaţia i se transfor-
mă, straniu, în înfiorare, căci, deşi nu-i venea a crede, formele-i voluptoase se 
acopereau cu păr şi chiar i se păru că mâinile îi deveniseră gheare; mai mult, 
paralizat, putu observa că chipul ei se modificase, căpătând conturul, forma şi 
culoarea unui cap de… leopard”. Procurorul Predescu, cel trimis să investigheze 
crimele, suferă, în timpul nopţii, cel puţin în închipuirea sa, aceeaşi metamor-
foză: „Într-una din acele nopţi /…/, privindu-şi mâinile şi braţele, căci lucra în 
maiou, rămase încremenit: braţele parcă îi deveniseră mult mai păroase decât 
le ştia, îi crescuse un păr des, gălbui şi aspru, cu insuliţe cafenii, negricioase, 
iar unghiile îi crescuseră nefiresc, semănând mai degrabă a… gheare. Inima i-a 
stat în loc. Cu mare efort s-a lungit în pat, cu mâinile-i monstruoase strânse la 
ceafă. Mintea îi lucra cu repeziciune cosmică, încercând să contureze o idee pe 
cât de absurdă, pe atât de înspăimântătoare: începea, însuşi, a se transforma 
în …leopard?“. O ultimă metamorfoză, apoteotică, este cea a procurorului şef, 
trimis de la Centru, care se transformă în leopard chiar în timpul derulării pro-
cesului de condamnare a autorului misterioaselor crime: „Publicul, de fapt, doar 
câţiva dintre participanţii la acea mascaradă atenţi în acel moment, întâmplător, 
la logoreea procurorului, privea, fără a-şi crede ochilor, la început cu oarecare 
amuzament, apoi cu spaimă, paralizat, căci asista la o metamorfoză halucinantă: 
demnitarul acela de temut îşi pierdea forma umană, căpătând trăsăturile întâi 
neclare, ale unui animal, parcă ale unei pisici uriaşe, la sfârşit au realizat că au 
în faţă un… leopard. Un leopard cumplit de mânios, dând impresia că nu este 
hotărât asupra cui să se arunce, pe cine să sfâşie. Apoi, fără ca cineva să fi 
apucat să-şi revină din uimire, fiara, făcând un salt uriaş, se făcu nevăzută, ca 
o nălucă, printr-una dintre ferestre…”.

Pe lângă numeroasele elemente fantastice, autorul inserează, în capitolul 
final al romanului, câteva episoade groteşti. Spre exemplu, judecătorul Hanibal 
Mărăcineanu, preşedintele completului de judecată, care suferea de incontinenţă 
urinară, nu-şi mai poate ţine în frâu acest beteşug şi, deoarece procurorul şef 
îşi prelungea la nesfârşit rechizitoriul, a fost nevoit „să-şi dea drumul” acolo, în 
sala de judecată improvizată: „Însă lălăiala acuzatorului îl lovise cel mai crunt 
pe judecătorul Hanibal Mărăcineanu, preşedintele completului: deja se urinase 
de câteva ori pe el şi, de sub pupitru, se prelungea spre primul rând de scaune 
un firicel lichid, care se tot îngroşa, iar procurorul nici gând să se oprească /.../. 
Oricum, asistenţei nici prin gând să-i treacă de unde provine acel lichid, singurul 
din sală ce cunoştea beteşugul judecătorului fiind ministrul de la justiţie, dar lui 
i se părea un fleac, deoarece la alte procese, tot lungi, tot răsunătoare şi tot 
trucate, masa completului plutea literalmente în urină...“. De fapt, Constantin 
Cioroiu mânuieşte cu dexteritate diverse procedee stilistice şi compoziţionale, 
printre care: parodia, alegoria, hiperbola, ironia.

Prozatorul reconstituie, cu minuţie şi talent, epoca respectivă, de la sfârşi-
tul anilor ’40 şi începutul anilor ’50. În carte abundă frazele-şablon aparţinând 
„limbajului de lemn” (langue de bois), caracteristic acelei perioade. Iată câteva 
mostre: „Lupta de clasă se ascute, cum mereu şi mereu ne învaţă tovarăşu’ 
Stalin, duşmanu’ scoate capul, sabotează munca noastră, a tuturor, efortul de 
construire a socialismului în patria noastră dragă”; „Poporul muncitor trebuie 
să ştie că organele veghează, că poate construi socialismul în siguranţă, în 
linişte”; „Iată încă un prilej pentru ca partidul, poporul, călăuziţi de învăţătura 
marxist-leninist-stalinistă, să arate lumii întregi că ştiu să facă dreptate, că 
sunt necruţători cu duşmanii orânduirii noastre”; „Aici, tovarăşi, este tot mâna 



145

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

burghezo-moşierească, tot o manifestare în forma cea mai atroce a luptei de 
clasă, de care ne aminteşte mereu şi mereu tovarăşul Stalin /…/, părintele po-
poarelor”. Sunt reproduse şi lozinci care împodobeau, în acea perioadă, pereţii 
tuturor instituţiilor şi întreprinderilor de stat: „Stalin şi poporul rus/ Libertate ne-au 
adus”, „Ana, Luca şi cu Dej/ Au băgat spaima-n burgheji”. Adăugăm faptul că, 
tot în acea perioadă, circula îndemnul: „Jos cu Tito, trădătorul,/ Care şi-a vândut 
poporul!” În „Decalogul” poruncilor comuniste se aflau, la loc de cinste, celebrele 
cuvinte ale lui Lenin, inserate şi în roman: „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!” Acestea 
erau completate cu o altă formulă comunistă, cu caracter mobilizator: „Nu ştii, 
te-nvăţăm. Nu poţi, te-ajutăm. Nu vrei, te-obligăm”. Semnificative pentru acea 
epocă sunt şi titlurile periodicelor: „Lumina de la răsărit”, „Flamura roşie” etc. 
Chiar şi numele restaurantelor se subordonau ideologiei comuniste, căci unul 
dintre ele era denumit, într-un mod cu totul nepotrivit, „Lupta de clasă”.

În carte apar numeroase portrete, dintre care unul este al „activistului-model”. 
Acesta este descris ca un om fără calităţi, dar şi fără defecte, fără slăbiciuni 
omeneşti, fiind cu totul dezumanizat: „Nu bea, nu fuma, nu era afemeiat, nu cu-
noştea niciun joc de societate, nu râdea, nu plângea, nici deştept şi nici măcar 
prost total /nu era/”. Avea, de fapt, o singură obsesie: „Statutul partidului”. La 
cealaltă extremă se află maiorul Cerchez, un personaj mai complex, care iese 
din schematismul reprezentanţilor puterii comuniste, care erau aproape toţi făcuţi 
din acelaşi aluat, „eiusdem farinae”, fiind „agramaţi, pleonastici, incompetenţi, 
linguşitori şi lozincarzi”. El pare chiar un personaj de sorginte dostoievskiană.

Romanul Blana leopardului este rodul creaţiei unui scriitor ajuns la deplină 
maturitate artistică, stăpân pe uneltele sale.        

IOAN GRUNZ

Perenitatea romanului istoric

Cunoscutul scriitor Mircea Ioan Casimcea semnează, la „Casa cărţii de ştiinţă" 
(Cluj-Napoca, 2012), romanul cu subiect istoric Nădejdile şi deznădejdile 
lui Antim, carte în care forţa imaginaţiei face casă bună cu documentul 
istoric.

Bun creator de atmosferă, prozatorul îşi captivează şi-şi poartă cititorul 
prin epoca domnitorului valah Constantin Brâncoveanu, printre ale cărui 
demersuri culturale un loc aparte îl ocupă aducerea călugărului-tipograf 
Antim Ivireanul de la Constantinopol în ţara pe care o păstorea ca un despot 
luminat.

Discursul romanesc se constituie ca o împletire de destine pe scena 
efervescentă a istoriei în ţările de la nordul Dunării. Protagonistul cărţii este 
cunoscutul cărturar Antim Ivireanul, paginile ce-i sunt consacrate fiind tipi-
ce unui bildungsroman tulburător. Prozatorul face o incursiune în copilăria 
acestei personalităţi umaniste de tip renascentist. Micul gruzin a fost răpit, ca 
într-un roman picaresc, de turci şi dus la Stambul. În timpul popasului pe care 
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răpitorii şi victimele lor îl fac într-un luminiş de pădure deasupra căreia luna arde 
ca o candelă cosmică, micul rob are revelaţia credinţei creştine care-l ocroti şi-i 
va călăuzi paşii pe drumuri nebănuite. Ajuns în portul turcesc, băiatul are norocul 
să fie cumpărat de un dascăl grec al cărui fiu mijlociu e infirm şi care-l iniţiază în 
taina cărţilor rare pe care le îndrăgeşte pătimaş. Lauda adusă cuvântului tipărit 
şi cărţilor în general este una superlativă: „Mângâiam frumoasele cărţi, pipăiam 
literele caligrafiate ori aşezate de tiparniţă cu dichis, le sărutam ca pe icoane 
până să învăţ a le ceti. Tremuram de încordare, ca omul cel bogat când priveşte 
cu nesaţ avuţiile agonisite trudnic. Gândeam că fiecare literă este grăunte de 
aur, că fiece rând este salbă mult preţuită, că fiece carte este comoară, din care 
ochi cunoscători şi scormonitori eliberează lumină de învăţătură” (p. 44). După 
moartea fiului său neajutorat, dascălul din Fanar, Kir Blitikiotis, îi redă robului 
său libertatea şi acesta ajunge la Patriarhia ecumenică din Stambul unde-şi va 
desăvârşi ştiinţa de carte şi va fi hirotonisit ieromonah. Sentimentul libertăţii e 
trăit cu o intensitate maximă de cel care a cunoscut robia la străini, tonul scriitural 
atingând şi aici tensiunea imnică: „Libertate, frumoasă vorbă, iubire de oameni, 
lucrare făptuită cu credinţă multă. Bucurie, noroc, dar, bogăţie trimisă omului din 
Ceruri. Când omul este liber ca pasărea în zbor, ca peştele în apă limpede, ca 
lighioanele în codri devine carte pe care Dumnezeu o scrie fără încetare, din 
care, mai apoi, cei tineri află cu râvnă cuminţenia dinăuntru” (p.45).

La Stambul, junele ieromonah georgian are norocul să fie contactat de 
domnitorul valah Constantin Brâncoveanu. Acesta, însoţit de cărturarul Dimitrie 
Cantemir, ce-şi desăvârşea aici studiile sale enciclopedice ce-l vor face celebru 
în lumea întreagă, se afla în căutarea unui mânuitor de tiparniţă. Nici că se putea 
o mai fericită întorsătură de destin pentru călugărul Antim care se adăpase şi 
se adăpa cu nesaţ din izvoarele culturii greceşti, printre autorii săi preferaţi şi 
cu mare impact formativ numărându-se personalităţi culturale şi gânditori eleni 
ca: Platon, Aristotel, Demostene, Sofocle, Euripide, Anaxogoras, Anaximandru, 
Socrate, Hesiod, Artaxerxex, Strabo, Filon din Alexandria, Sfântul Augustin 
etc. Poliglotului care vorbea cursiv, în afară de limba sa natală, araba, turca şi 
greaca, nu-i va fi deloc greu, odată descins în patria Brâncoveanului, să înveţe 
în chip strălucit limba valahă şi să purceadă la tipărirea de cărţi în graiul ţării 
sale de adopţiune, fiind, rând pe rând, egumen de Snagov, episcop de Vâlcea 
şi mitropolit al Ungrovlahiei. Prin traducerile, adaptările ori predicile originale 
pe care le-a elaborat, Antim Ivireanul este pe bună dreptate considerat înteme-
ietorul limbii liturgice româneşti, şi asta în ciuda faptului că limba sa maternă 
era cu totul alta. Prin Didahiile sale, este socotit, până în zilele de faţă, cel mai 
de seamă predicator creştin de pe aceste meleaguri nord-dunărene. Invidiile 
de tot felul şi denigrările nu vor întârzia să-şi facă apariţia în viaţa cărturarului 
deschizător de drumuri şi de orizonturi religioase şi să-i amărască sufletul. Vor 
fi contribuit la această stare disconfortabilă atitudinea sa anticatolică radicală, 
sentimentele pro-ţariste pentru că nutrea o ură viscerală faţă de turcii care-l 
răpiseră şi-l aruncaseră în robie, divergenţa de păreri politice intervenită între 
el şi domnitorul valah pe care-l apreciase până la un timp dar căruia nu-i putea 
tolera faptul că făcea jocul boierilor lacomi şi cârtitori şi că pleca nonşalant ure-
chea la corul interminabil al sicofanţilor de tot felul ori, spre a-şi păstra scaunul 
domnesc, punea impozite din ce în ce mai apăsătoare pe umerii celor mulţi şi 
obidiţi. Cu o astfel de optică politică şi socială nu putea în niciun chip tolera 
ingerinţele viclene ale voievodului muntean în treburile ocârmuirii Moldovei. 
Astfel, cele două sistări rapide ale domniei lui Dimitrie Cantemir i se datorează 
în mare măsură: întâia dată, intuind intenţiile pline de omenie ale domnitorului 
luminat, Constantin Brâncoveanu a intervenit pe lângă marele Sultan să-l cheme 
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înapoi pe cel abia numit la cârma Moldovei; în al doilea rând, înfrângerea de la 
Stănileşti a trupelor ruso-române aliate i se datorează în mare parte tot domni-
torului valah care, şovăitor şi duplicitar din fire, n-a mai respectat înţelegerea de 
ajutorare frăţească şi a făcut ca trupele sale să nu ajungă niciodată pe câmpul 
de bătălie de lângă Prut.

Dihonia intervenită între domnitor şi mitropolit nu se va stinge niciodată, 
primul neputând vedea cu ochi  buni popularitatea pe care mai marele bisericii 
o câştiga văzând cu ochii. Totuşi, în urma unei confruntări aprinse, voievodul 
valah, în ciuda furiei şi pornirilor sale de despot absolut, renunţă, în cele din 
urmă, să-l dea jos pe inimosul şi carismaticul vlădică din înaltul jilţ bisericesc şi 
să-l trimită în surghiun pe Muntele Sinai, lucru pe care, urmaşul domnitorului 
mazilit şi decapitat de turci, fanariotul Nicolae Mavrocordat, îl va pune în aplicare 
fără niciun fel de ezitare, deşi, din păcate, surghiunul nu va mai fi finalizat: în 
drum spre Mănăstirea „Sfânta Ecaterina”, strălucitul mitropolit detronat, care 
adusese servicii imense culturii româneşti şi nu numai, este ucis mişeleşte de 
oamenii mehmendarului Colfescu şi aruncat în apele limpezi ale râului Mariţa din 
Bulgaria. Era modul de răzbunare al domnitorului fanariot pentru că mitropolitul 
îl acuzase că e omul turcilor venit să-i despoaie fără milă pe bieţii valahi. La 
zvonul, neadeverit niciodată, că vin nemţii eliberatori spre Bucureşti, fanariotul 
se îndreptase aferat şi înfricoşat spre raialele turceşti din sudul Dunării să ceară 
ocrotire. Ivireanul îl urmărise cu o ceată de tipografi ai săi şi-l huiduise pe fugar, 
trecând de îndată la alegerea unui domnitor pământean în persoana boierului 
Brezoianu. Aceşti aşa-zişi uzurpatori vor fi hărtăniţi fără milă şi fără niciun fel de 
judecată de cel ce profita de faptul că venirea nemţilor eliberatori se dovedise o 
simplă cacealma. Şi nu-i deloc, de altfel, singura scenă sângeroasă din roma-
nul a cărei acţiune trepidantă se petrece într-un ev mediu unde întunericul se 
confruntă cu lumina, iar dezlănţuirea instinctelor primare ale setei de putere cu 
raţiunea potenţată pe cale culturală. Va mai curge însă multă apă de-a lungul 
văii istoriei până ce raţiunea va triumfa şi se va înscăuna într-o societate unde 
soarele luminează la fel pentru toţi muritorii.

Romanul istoric şi religios al lui Mircea Ioan Casimcea este o meditaţie amplă 
despre rezistenţa prin cultură, despre martiraj, manipulare a celor mulţi de către 
o clică perfidă de emanaţi, credinţă, convertire, justiţie divină şi umană, destin, 
demnittate, viaţă şi moarte.

Prozatorul este şi un excelent portretist. Iată, spre exemplificare, cum şi-l 
aminteşte domnitorul valah pe viitorul mitropolit al Ungrovlahiei: „Cât m-am bu-
curat atunci când văzutu-l-am pentru întâia oară la Stambul, şi când a hotărât 
să mă însoţească pentru totdeauna la Valahia. Mic la stat şi oacheş, cu barba 
sârmoasă, negrie, cu ochii cum e jăratecul în două cuptoraşe, lucitori, frământaţi 
de dorinţe nouă, se căznea cu sârg să potolească imboldul dinăuntru de a cer-
ceta pe feţele prezente îndeletnicirea sa de la Ungrovalahia. Când nu răzbea, 
întreba sfielnic despre tiparniţe, câte şi pe unde se află, cu care alfavita o să 
ostenească. Îi vorbeam în bună linişte că treburile sale se află peste tipografii 
valahi, dacă dovedi-va multă iscusinţă, precum aflat-am acolo, la Stambul. Faţa 
îi era aplecată, dară jăratecul jucăuş din cuptoraşe arunca scântei spre mine şi 
către beizadea Dimitrie” (pp. 26-27). Cartea demarează, de altfel, cu portretele, 
în mişcare, al voievodului valah şi al viitorului domnitor moldovean aflat încă la 
studii în capitala Imperiului Otoman: „Vodă Constantin Brâncoveanu, om zdravăn, 
arăta cumpătare, cu zăbavă în rostire, cu frământări de braţe, cu raze rotitoare 
plecate din ochii mari, aşezaţi sub sprâncene încovoiate, negruţe, ce sprijină 
fruntea înaltă sub cuşma domnească, cu mustaţă lungăreaţă, vărsată în barba 
îngustă oprită să curgă peste pieptul falnic.
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O nouă monografie despre Nicolae Labiş

diţia a doua, revăzută şi adăugită, a monografiei consacrate Poetului de la Mă-
lini, semnată de neobositul Florentin Popescu apare la Editura Rawex Coms 
(Bucureşti, 2012). Înainte de a reface, conform canonului unor asemenea scrieri 
de anvergură, traseul biografic al tânărului autor ce s-a născut, a trăit şi a creat 
într-una din cele mai nefericite perioade din istoria României, monograful re-
constituie acest context de nefastă cotitură ideologică şi culturală ce a culminat 
cu instaurarea realismului socialist. Monograful pleacă de la constatarea că 
există, la ora actuală, două direcţii principale în ceea ce priveşte posteritatea 
labişiană: una care „escamotează, minimalizează, dacă nu chiar tind să anuleze 
contribuţia realmente valoroasă a scriitorului la tezaurul de valori literare româ-
neşti” şi o alta „a adulării excesive, a fetişizării operei labişiene” (p.25). Mărturiile 
predecesorilor despre poet suferă de o anumită literaturizare, de o aureolizare 
cu atât mai exagerată cu cât timpul trăirii e mai distanţat de cel al mărturisirii. 
Poetului din Mălinii Bucovinei nu i-au lipsit nici admiratorii nici detractorii. A fost 
normal ca o personalitate atât de charismatică şi cu un talent literar de o mare 
robusteţe să stârnească numeroase invidii şi să se meargă până acolo încât, 
după o scurtă perioadă de marginalizare făţişă, să fie eliminat fizic de pe scena 
literară, împrejurările tragice în care poetul a părăsit această lume să nu fie nici 
până astăzi pe deplin elucidate. 

În creaţia poetului al cărui zbor s-a frânt la doar douăzeci de ani şi încă unul 
se disting două etape: una în care a crezut sincer în utopia comunistă, la asta 
contribuind din plin războiul şi foametea care i-a urmat după întoarcerea fami-
liei poetului din refugiu, şi o a doua (şi ultima), când, fostul elev la celebra 
Şcoală de Literatură de pe Şoseaua Kiseleff, precocele autor al Primelor iubiri, 
are revelaţia mincinoasei şi diabolicei capcane ideologice în care fusese prins. 
În anul 1953, poetului care-şi procura şi-i citea pe furiş pe Blaga, Barbu, Baco-
via, Mallarmée, Rimbaud, Baudelaire sau Valéry, i se înscenează excluderea 
din U.T.M., sub pretextul că ar fi încălcat normele moralei comuniste atunci când 
atentase, chipurile, la pudoarea unei colege, Doina Ciurea, pe care doar o să-
rutase ceva mai pătimaş. Chiar dacă nu a fost exclus din respectiva organizaţie 
de tineret, ci doar suspendat două sau trei luni, incriminatul s-a trezit brusc la 
trista realitate politică a vremii care era una a celor mai mârşave manipulări, a 
colaboraţionismului deşănţat, a obedienţei necondiţionnate faţă de partid şi a 

E

Păşea agale şi apăsat, în vreme ce beizadea Cantemir se afla cu un pas în 
urmă. Purta pe cap păr străin, lung şi ondulat, poposind pe umeri, pe spatele 
viguros şi se clătina odată cu gâtul subţire, nestatornic. Faţa bucălată, alburie, 
răsfira blândeţe când Dimitrie Cantemir asculta vorbele lui vodă, iar când pornea 
vorba, tremurau pleoapele sale prelungi şi se roşea pieliţa feţei. Obrajii înfloreau 
mai puternice, nările zvâcneau adesea când glăsuia cu evlavie despre mândrele 
gânduri plăsmuite în marea şi strălucita vivliotecă din Stambul, ori când aducea 
laude măreţului ţar Petru Întâiul” (p.5).

Vioiciunea scriiturală a lui Mircea Ioan Casimcea este una de invidiat la cei 
75 de ani ai săi şi ea este expresia unei înseninări sufleteşti de-a dreptul miori-
tice, cu nimic mai prejos de cea etalată cu înţelepciune de voievodul valah ce-şi 
aştepta cu demnitate creştină sfârşitul în închisoarea de la Edicule.
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tuturor duplicităţilor şi ipocriziilor inimaginabile. Un singur coleg din această 
fabrică având misiunea absurdă să producă 25 de scriitori pe an i-a luat apăra-
rea, acesta fiind Portik Imré. Lucidul Labiş care n-a urât pe nimeni în viaţa lui 
realiza că excluderea unui scriitor, oricât de talentat ar fi fost el, din U.T.M. sau 
din şcoală rima cu moartea artistică a acestuia. Febrilul monograf marchează 
tranşant acest moment în care vede „linia care-l desparte pe comunistul convins 
în integralitate de dogmă de celălalt om, cel care se vede înşelat în idealuri şi-
ncepe să se îndoiască de utopie, să-şi pună întrebări nu numai asupra drumu-
lui pe care va merge în continuare, ci şi asupra condiţiei intelectualului, a crea-
torului strâns, volens-nolens, în chingile unei ideologii care nu admite derogări 
sau abateri de niciun fel” (p. 95). Drumul celui ce arde cu toată fiinţa lui pe rugul 
literaturii e unul fără întoarcere, un fel de horă a morţii în care dacă te-ai prins 
trebuie să joci până la capăt. Devenit incomod nu numai pentru cei de la Şcoa-
la de Literatură, ci pentru toţi culturnicii, politrucii şi securişti ghidaţi de zeloase 
căpetenii moscovite, dat fiind că ieşea tot mai des din frontul ideologic şi demi-
tiza solemnitatea comunistă tot mai crispată şi tot mai încremenită în inerţie, în 
moralism fals, în spirit gregar şi căpătuielnic, în birocraţie strangulantă şi-n ar-
tificialitate mai pronunţată pe zi ce trece, tânărul Labiş cunoaşte acum cea mai 
dificilă perioadă din scurta sa existenţă. Prin 1954, conform traducătorului bulgar 
Kliment Tacev, poetul începe să tacă, fie că e în căutarea unui drum autentic, 
fie că e completamente deziluzionat de proletcultismul triumfător din jurul lui. 
Fiind suspendat temporar din U.T.M., îşi pierde dreptul de a mai participa la 
concursul de poezie organizat în cinstea Festivalului Tineretului şi al Studenţilor. 
Interdicţia l-a marcat deosebit de profund pe cel ce avea să moară cu interdic-
ţie de a mai publica. Era, de altfel, în firea comuniştilor de a se debarasa fără 
remuşcări de cei care-i însoţiseră o vreme şi le făcuseră servicii ideologice în 
accederea la putere: „Controversat în egală măsură ca om şi ca poet, Labiş 
ajunge să termine Şcoala de Literatură, moment în care foştii cursanţi se află 
la o răscruce de drumuri, într-un anume fel lăsaţi de izbelişte de către cei care 
în urmă cu numai doi ani îi aduseseră în Bucureşti, amăgindu-i cu tot felul de 
promisiuni” (p. 103). După terminarea acestei şcoli, poetul cel mai dotat pe tot 
parcursul cât a fiinţat respectiva instituţie nu e repartizat la nicio revistă literară 
din Bucureşti şi asta pentru simplul motiv că nu se afla în graţiile lui Mihai Beniuc 
cu care în timpul studiilor intrase într-un conflict, discipolul rebel şi frondeur 
transferându-se de la cursul de măiestrie poetică ţinut de mai marele Uniunii 
Scriitorilor la acela condus de Veronica Porumbacu, glumind că-i preferase pi-
ticului pe alta şi mai pitică decât el. În toamna de după absolvire e scos şi din 
căminul Şcolii devenită între timp Institut. Începe boema care nu-i deloc una 
funciară, ci impusă de împrejurări. Doarme pe la prieteni (Ion Băieşu, Alexandru 
Andriţoiu, Lucian Raicu, Savin Bratu, Aurel Covaci etc.), iar pe buletinul său de 
identitate figurează adresa de la Şcoala de Literatură de pe Kiseleff nr. 10, 
adresă ce se datora unei mici ilegalităţii comise de Traian Iancu. Chestia cu 
repartizarea lui ca redactor la Gazeta literară e doar o afirmaţie apocrifă a lui 
Mihail Petroveanu şi ea n-are acoperirea în realitate, poetul având aici doar 
statutul incert de colaborator extern. De scris scrie pe unde apucă: în Gara de 
Nord, în holul de la Palatul Telefoanelor, prin birourile diferitelor redacţii în care 
nimeriseră colegii lui mai norocoşi pentru că nu mişcaseră în front, pe la diverşi 
prieteni, prin restaurante, pe terase de vară etc. Important e că a scris mai mult 
şi mai intens decât ar fi făcut-o, în aceste condiţii, oricare alt boem autentic. 
Exegetul îşi înfrânge cu greu revolta că un mare poet lipsit, pe deasupra, de 
simţ practic ca majoritatea celor atinşi de aripa geniului, e lăsat de izbelişte ori 
marginalizat cu atâta nepăsare de o societate ingrată şi de un regim ce mai are 
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şi cinismul de a face un caz ieşit din comun de umanismul care-l caracterizea-
ză: „Triste  şi condamnabile la cea mai mare pedeapsă morală sunt vremurile 
şi ţara care nu poate asigura un minim de trai decent unui scriitor de talia lui 
Nicolae Labiş. Mari şi greu de etichetat trebuie să fie indiferenţa şi purtarea 
contemporanilor care nu pot înţelege şi nu pot admite nonconformismul unui 
poet” (p.110). Lipsa unei locuinţe este echivalată de poetul Alexandru Andriţoiu 
cu adevărata cauză a morţii lui Nicolae Labiş care nu încetează să susţină 
public, aşa cum o face la Consfătuirea pe ţară a tinerilor scriitori din 20-22 mar-
tie 1956, eliberarea de dogme şi de prejudecăţi, pe de o parte, şi „lupta cu 
inerţia” instituţiilor şi a oamenilor, pe de altă parte. Îndoielile sale cu privire la 
comunism, se subliniază în monografie, amintesc de cele ale lui Panait Istrati 
care, cu cartea sa Spovedania unui învins, care a căzut şi în mâinile lui Labiş 
şi care a dat tonul unei întregi literaturi spulberând mitul paradisului terestru pe 
care-l construieşte comunismul. Cu asemenea idei pernicioase pentru imaginea 
regimului comunist totalitar, Nicolae Labiş îşi agrava situaţia şi aşa destul de 
precară. Pe fondul mişcărilor anticomuniste din Polonia şi Ungaria, securitatea 
românească îşi intensifică hărţuirea şi prigonirea studenţimii cu vederi înaintate, 
precum cei de la Secţia de literatură şi critică literară a Facultăţii de Filologie 
din capitală unde neliniştitul Labiş devenise student şi unde, împreună cu Aurel 
Covaci, Stela Covaci, Gloria Barna, Grigore Vereş şi alţii poartă discuţii „anar-
hice” prin care pun sub semnul întrebării justeţea politicii partidului unic de gu-
vernământ, inclusiv găunoşenia realismului socialist din ceea ce mai târziu se 
va numi, în cultura română, obsedantul deceniu. „Disidentul” Labiş ar fi ajuns 
neîndoielenic în închisorile regimului de tristă amintire, precum soţii Covaci, 
dacă braţul perfid al neadormitei Securităţi nu i-ar fi pregătit o altă ieşire din 
scenă: împingerea sub roţile tramvaiului 13, în staţia Colţea, la orele 2 şi 40 de 
minute ale nopţii de 9 spre 10 decembrie 1956. Cei care s-au ocupat de anche-
tă au avut, fireşte, tot interesul ca asasinatul politic să pară un accident suferit 
de un tânăr aflat în avansată stare de ebrietate. Martorii principali ai nefericitu-
lui eveniment, printre care şi o balerină cu accent rusesc, Maria Polevoi, şi-au 
schimbat în mod inexplicabil, primele declaraţii şi au refuzat, apoi, orice discuţie 
cu cei care, prieteni devotaţi ai celui care a scris Moartea căprioarei şi Alba-
trosul ucis, s-au străduit, de-a lungul anilor, să afle adevărul gol-goluţ despre 
o moarte care dovedeşte ceva, vorba unuia dintre ei. Timpul lucrează însă în 
defavoarea aflării adevărului. Cei care au stat de vorbă cu poetul imobilizat pe 
patul de spital au trecut şi ei în nefiinţă (Portik Imré, Mihai Gafiţa, Florin Mugur, 
Eugen Labiş, Mihai Stoian, Aurel Covaci  –  cel care a scris după dictare ultimul 
text al lui Labiş), iar balerina cu accent  rusesc şi martor-cheie într-un eventual 
proces, Maria Polevoi, s-a sinucis la 29 iulie 1979, în garsoniera sa din strada 
Călăraşi. Paginile acestea sunt la fel de tensionate ca ale unui roman poliţist, 
însă exegetul conclude pe o notă sceptică: «Clasat şi intrat definitiv în arhivele 
tribunalului „Dosarul Labiş”, niciodată limpezit, a avut darul de a „încifra” şi mai 
mult o enigmă cu care literatura noastră va străbate veacurile. Este enigma unei 
crime ce poate înfierbânta minţile unui autor de romane poliţiste şi care, contrar 
„reţetelor” genului, a fost, este şi probabil va rămâne în continuare neelucidată» 
(p. 164).

Partea secundă a monografiei e consacrată principalelor teme din opera 
lui Nicolae Labiş: natura, copilăria, adolescenţa, dragostea, condamnarea 
războiului, năzuinţa de pace, istoria, moartea etc. Monograful caută notele 
distinctive, particularizatoare ale poetului ce a trăit şi a scris într-un timp destul 
de vitreg pe care a vrut să-l depăşească, tentativa sa dovedindu-se, în cele din 
urmă fatală. Sunt citate copios, ca într-un Labiş par lui même, cum ar spune 
francezii, exemple din cele două faze de creaţie ale poetului căruia ororile răz-
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boiului i-au furat prea de timpuriu copilăria şi l-au maturizat înainte de termen, 
cu toate că o stare de copilărie îl va urmări, ca pe toţi marii poeţi de oricând şi 
de pretutindeni, întreaga sa viaţă (a se vedea şotiile pe care le punea la cale, 
ca elev al Şcolii de Literatură unde era, nu o dată, admonestat pentru râsul 
său viguros şi contagios). Cea mai mare parte a poeziei labişiene este cea cu 
miză social-politică, poezie ce depăşeşte, poate prin entuziasmul revoluţionar 
contaminant şi prin ardoarea cu care poetul tânăr visa o lume mai bună şi mai 
dreaptă, sloganurile versificate ale epocii. Prin dăruire totală, poetul credea, ca 
altădată Rimbaud, că lumea poate fi schimbată prin credinţa în poezie şi-n forţa 
ei transfiguratoare. Dragostea faţă de idealurile partidului celor mulţi şi obidiţi e 
pusă mai presus de cea pentru o femeie. Din această perspectivă e analizată, 
pe text, cum se spune, poezia de mai largă respiraţie panteistă Primele iubiri, 
dar şi Lui Marx, Munca, Subiect de imn, Marşul celor puternici, Omul comun 
(Lupta cu inerţia) în care poetul „caută să dea dimensiuni largi, cosmice, ideilor 
privitoare la comunism” (p.203). În ultimul său an de viaţă însă, poetul schimbă 
macazul liric aşa-zis angajant şi începe să vadă cu alţi ochi sistemul în slujba 
căruia se pusese fără nicio reticenţă. Poeme precum Dracul şchiop sau Sunt 
spiritul adâncurilor anunţă un nou Labiş, dar schimbarea nu mai are timp să 
se manifeste în toată plenitudinea ei. Un alt Labiş decât cel cu propensiuni 
agitatorice existase de fapt dintotdeauna şi el se manifestase în „lirica de mai 
mare profunzime  -  cea a meditaţiei şi reflexivităţii, în poeme ca Albatrosul ucis, 
Marină (pe care Ion Pop o socoteşte o capodoperă), sau poemele de dragoste 
(Alexandrin, Tu, Uită-te, Portret) pe care, între alţii, Eugen Simion le consideră 
„excepţionale”, dar şi altele (Meşterul, Contemplaţie) unde expresia concen-
trată, metafora inspirată, muzicalitatea discretă a versului ne oferă revelaţia 
unui gânditor capabil de a atinge altitudini lirice nebănuite” (p.213). Moartea 
căprioarei, capodopera incontestabilă nu numai a literaturii române, ci şi a celei 
universale, se bucură de o analiză detaliată magistrală. Tradus în limba franceză, 
titlul celebrei poezii e, după cum s-a observat, unul întru totul premonitoriu: La 
mort de la biche. De n-ar fi scris decât acest poem, Labiş şi-ar fi avut asigurat 
locul în istoria literaturii noastre, aşa că pronosticurile şi supoziţiile despre cum 
ar fi evoluat poezia labişiană dacă autorul n-ar fi fost secerat în plină vitalitate 
creatoare şi trezire ideologică sunt de prisos.

Incitanta şi necesara monografie despre Nicolae Labiş, poet care e pe ne-
drept împins într-un con de umbră în perioada postdecembristă care propune 
o altă scară a valorilor, cuprinde numeroase şi pertinente referinţe critice la 
personalitatea complexă a monografiatului. Sunt „opinii autorizate” semnate 
de: Paul Georgescu, Gheorghe Tomozei, Vladimir Streinu, Laurenţiu Ulici, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, G.I.Tohăneanu Nicolae Manolescu, Ion Bălu şi 
Valeriu Cristea cărora li se adaugă, citaţi integral şi separat, într-o „Addenda”, 
Geo Bogza, George Călinescu şi Tudor Vianu. Concluzia monografului la finele 
maratonului său exegetic merită reprodusă ca atare: „Într-un imens gol creat de 
puterea comunistă prin „trecerea la index” a unor mari poeţi, precum Arghezi, 
Blaga, Voiculescu şi încercarea de a-i substitui pe aceştia cu versificatori mai 
mult sau mai puţin înzestraţi cu har (Dan Deşliu, Eugen Frunză, Alexandru Toma 
şi mulţi alţii), Nicolae Labiş s-a dovedit a fi un înainte mergător, intuind nu numai 
nevoia de înnoire a liricii, ci şi menirea acesteia în edificarea unor conştiinţe 
curate, demne de imperativele vremii şi capabile să asigure un climat sănătos, 
în concordanţă cu utopia în care poetul a crezut din copilărie şi până în ultimul 
an de viaţă” (p.229). Tot în „Addenda” amintită mai sus sunt inserate amintirile 
despre Nicolae Labiş ale sorei acestuia, profesoara de limba şi literatura româ-
nă, Maria Margareta Labiş, cele ale lui Ion Brad, inclusiv poemul citit de acesta 
la înmormântarea poetului, în ajunul Crăciunului din 1956, la Cimitirul Bellu, 
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precum şi un interviu pe care Florentin Popescu i-l ia cercetătorului şi istoricului 
literar Nicolae Cârlan.

Ca şi monografiile precedente consacrate lui Nicolae Labiş de către Ştefan 
Bitan, Lucian Raicu, Ion Bălu şi Gheorghe Tomozei, şi cea elaborată de Florentin 
Popescu (ediţia întâi în 2006, ediţia a doua în 2012) se constituie ca o pledoarie 
argumentată şi obiectivă pentru o mai justă postumitate a unuia dintre spiritele 
matriceale ale literaturii române.

Un parodist fără frontiere

ranziţia de la care românii au aşteptat un trai mai bun şi mai multă libertate căreia 
i-au dus dorul în cei cincizeci de ani de comunism forţat s-a dovedit un fiasco. 
Dictatura insuportabilă a fost înlocuită, mai mult de faţadă, printr-un simulacru de 
democraţie. Radiografierea intervalului de două decenii şi mai bine care au trecut 
de la controversatele evenimente din Decembrie 1989 (Revoluţie? Loviluţie?) nu 
putea fi oglindită mai bine, literar vorbind, decât printr-un maraton parodic de zile 
mari şi acesta poartă, sub semnătura lui Petru Brumă, titlul de Integrale civice 
(vol.I şi II), totalizând peste 500 de pagini. Cartea a apărut la Editura Ex Ponto 
din Constanţa, în 2011, beneficiind de girul, generos şi pertinent, al scriitorilor 
Theodor Codreanu şi de Constanţa Călinescu.

Petru Brumă este, ca şi Lucian Perţa, un parodist fără frontiere, în stare să 
rescrie întreaga literatură română, şi nu doar pe ea, precum şi textele şlagărelor 
care au făcut carieră nemuritoare în muzica românească dintotdeauna. Toate 
textele cuprinse în cele două volume au un numitor comun şi anume: ele vizează 
exclusiv perioada de tranziţie. Textele parodiate sunt doar pretexte pentru a viza 
un aspect sau altul al răului social, politic, moral, cultural etc., cu care România 
se confruntă din ce în ce mai fără speranţă, că blestemul de a-şi fi ucis Dictatorul 
roşu va fi escaladat prea curând. Parodiile reactualizează, în registru ironic sau 
doar empatetic, teme şi motive ale unor poeme care prin frecvenţa cu care au 
fost canonizate în manualele de literatură, îndeosebi de liceu, de până mai ieri 
au intrat în mentalul colectiv şi au avut, de bună seamă, ca efect nu trezirea 
dragostei pentru poezie, ci pe acela de respingere a ei, de intoxicare, dovadă 
că generaţiile care au venit după Decembrie, sunt cum nu se poate mai ostile 
actului lectural, scârbite şi de avalanşele de comentarii senile în care candidaţii 
la examenul de admitere în liceu, la bacalaureat sau la facultăţile de filologie 
sunt ajutaţi să se rătăcească de nişte profesori obtuzi, comozi, nepricepuţi şi 
dezabuzaţi. Prin urmare, abordările vesele de acum pot să însemne şi o întoar-
cere, fie şi din curiozitate pentru cei tineri, ca şi din nostalgie a celor sacrificaţi 
cândva, la originalele de la care a pornit Petru Brumă.

Se ştie că parodia e asimilabilă criticii literare şi ea e echivalentă cu o nouă 
grilă lecturală, cu o vivisecţie a textului spre a demonstra din ce şi cum a fost 
alcătuit în laboratorul de creaţie al parodiatului. Nu este şi cazul lui Petru Brumă, 
profesor de ştiinţe exacte în viaţa de toate zilele. El nu urmăreşte ticurile poetice 
ori beteşugurile textelor pe care le parodiază, ci le împrumută doar tonul. Altfel 
nu s-ar prea putea explica, şi ar fi chiar un sacrilegiu, să-l parodiezi pe Tudor 
Arghezi, Serghei Esenin, Heinrich Heine, George Topârceanu, Octavian Goga, 
George Bacovia, Nicolae Labiş, Nichita Stănescu şi Ion Minulescu, spre a ne opri 
doar la câteva nume reprezentative, alături de o întreagă droaie de proletcultişti 
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astăzi totalmente insipizi ca A. Toma, Marcel Breslaşu, Victor Tulbure, Nicolae 
Tăutu, Cicerone Theodorescu, Maria Banuş, Mihai Beniuc şi destui alţii.

Că parodiază ode ditirambice mobilizatoare, imnuri, testamente, fabule, ba-
lade, epopei sau cântece de inimă albastră, poetul care e un mare şi neîntrecut 
strunitor de ritmuri şi de poeme cu forme fixe, îndeosebi sonete şi rondeluri, are 
un scop de la care nu se abate niciodată: acela de a zugrăvi tabloul exhaustiv 
al interminabilei tranziţii în care foştii activişti politici de până mai ieri, care nu 
mai pridideau cu datul de indicaţii preţioase în absolut orişice domeniu şi cu 
propovăduitul apropierii vertiginoase a comunismului luminos şi nepieritor, au 
năpârlit subit şi s-au profilat cu aceeaşi dexteritate pe construitul capitalismului 
pe care-l huliseră, îl huiduiseră şi-l înfieraseră ani în şir, cu mânie proletară, aşa 
cum au fost învăţaţi la şcolile de partid, sau, vorba unui umorist,  la fabricile de 
muncitori cu gura. Cronicarului deceniilor dintre milenii nu-i scapă, în aceeaşi 
ordine de idei, greşelile de neiertat ale conducătorilor emanaţi de revoluţie, sau 
ce-o fi fost ea, nici luptele intestine pentru putere la toate nivelurile politico-ad-
ministrative, soldabile cu cele mai odioase lovituri sub centuri şi nici spolierea 
economiei naţionale ori anihilarea celor mai bune obiective industriale şi agrare 
moştenite de la fostul regim. În Parodica magna, primul din cele şase mari părţi 
ale volumului dublu, ca şi-n Parabola nova, poetul rescrie o serie de poeţi, pre-
text, aşa cum spuneam, de a inventaria problemele apărute nu doar în ţară, ci în 
toată lumea, după prăbuşirea lagărului socialist şi schimbarea raportului de forţe 
politico-ideologice, militare şi economice pe plan internaţional. Popoare întregi 
obişnuite să execute fără multă cârtire comenzile dictatorilor roşii s-au trezit brusc 
în faţă cu nemiloasele legi de piaţă ale capitalismului sălbatic. Doar întreprinză-
torii se descurcă, marea majoritate a cetăţenilor urmând să-şi trăiască nevrotic 
debusolarea şi să asiste neputincioşi la instalarea unei sărăcii inescaladabile. 
Cei mai mulţi oameni au devenit victimele sigure ale unor aşa zise reforme care 
nu se mai finalizează, sau se împotmolesc într-un stadiu heirupist cum nu se 
poate mai steril. Economia românească e neîncetat în cădere liberă, mărfurile 
de import inundă tarabele, preţurile sar zilnic din balamale. Pe acest fundal 
cenuşiu, în ţara Râsu-Plânsului, spaima zilei de mâine e tot mai copleşitoare: 
„E toamnă, ’nceput de Brumar.../ Şi ftizice frunze cad triste/ pe-un umed şi spart 
trotuar.../ Şi noi zgribuliţi facem liste.// E toamnă, e miez de brumar.../ Din aer se 
scutură-o boare./ Şi noi stăm la coadă barbar,/ chemaţi să primim ajutoare.// E 
toamnă, sfârşit de Brumar.../ Şi cerul se crapă în două,/ şi visul devine coşmar,/ 
şi plouă afară, şi plouă.// E toamnă, şi-un nor violet/ ne dă traumatice semne/ că 
bani mai puţini în buget,/ la iarnă, vor fi pentru lemne” (Tablou de toamnă). Apar 
fenomene sociale noi: şomajul, cerşetoria, petrecerile mondene sfidătoare ale 
noii protipendade, hoţia pe faţă, violenţa stradală, prostituţia care se intensifică 
disperat, dictatura cămătarilor şi a interlopilor ce au inventat taxa de protecţie 
şi legea bunului plac, manipularea electorală a mulţimilor dezorientate care, 
lipsite de cultură politică, muşcă din momeală de fiecare dată şi pune botul la 
o şpagă amărâtă, grevele, demagogia liderilor sindicali ce trec nu o dată de 
partea puterii şi se căpătuiesc nesperat, reavivarea naţionalismului, nădejdea 
pusă de români în descinderea miraculoasă a investitorilor străini care s-au do-
vedit de fiecare dată nişte ţepari de clasă, retrezirea simţului proprietăţii private, 
mascarada retrocedărilor bunurilor confiscate în mod abuziv de comunişti din 
chiar clipa în care au ajuns, chit că prin fraudă neruşinată, în fruntea ţării şi-n 
toate posturile-cheie de conducere, fauna bugetivoră a revoluţionarilor al căror 
număr n-a încetat să sporească nici în secunda de faţă, ca, de altfel, şi acela al 
handicapaţilor închipuiţi etc. Munca a fost complet trasă pe linia moartă şi înlo-
cuită cu marea trăncăneală în care Mircea Iorgulescu vedea  o marcă distinctivă 
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a lumii din scrierile lui Caragiale. Ortacii dărâmă guverne cu bâtele, ogoarele 
rămân nelucrate, se înăspresc normele europene de igienizare a animalelor, se 
inventează boli pentru a distruge şeptelul de porci, de vaci sau de păsări. Altfel 
s-ar pierde atâtea comisioane de către cei care înlesnesc importurile de alimente. 
Tinerii valoroşi iau calea străinătăţii unde speră să se realizeze profesional şi 
material. Ceilalţi nu mai dau un ban pe învăţătură şi invocă la tot pasul exemple 
de analfabeţi ajunşi, peste noapte, miliardari ce se lăfăiesc în vile somptuoase 
şi-n maşini bengoase din care face legea vitezei pe şoselele Europei. Pe scurt, 
democraţia noastră originală are un comportament regretabil, ca de târfă de 
cea mai jalnică duzină: „Îi făcusem coroniţă/ din bujori şi lămâiţă,/ făr-să aflu că 
persoana/ le trăgea cu marihuana.// I-am dat dragostea eternă/ jos în lanul de 
lucernă,/ făr-să ştiu că individa/ cochetează şi cu sida.// Cu flăcăii de la coasă/ 
e copilă ruşinoasă,/ însă cum apar străinii/ nu-şi ascunde nici bichinii./.../ Fufă, 
hoaţă, nevricoasă/ plece unde-o vrea, nu-mi pasă!/ Dar mă-ntreb, mânca-i-aş 
gura:/ - E mai bună dictatura?” (Democraţie mincinoasă). În societatea româneas-
că postdecembristă e practicat pe scară largă clientelismul politic, traseismul de 
la un partid la altul, în funcţie de bătaia vântului electoral aducător de mireasmă 
de ciolan cu măduva grasă. Şpaga a fost legiferată şi asistăm la ecloziunea fără 
precedent a corupţiei de coloratură balcanică. Marii potentaţi îşi au ziarele lor 
şi mai ales posturile lor de televiziune pe ecranele cărora zeci de purtătoare 
ilegale de sex, cum ar spune poetul vrâncean Virgil Panait, sporovăiesc la infinit 
despre silicoanele şi tribulaţiile lor hormonale de anvergură şi interes naţional 
dacă nu cumva chiar planetar sau intergalactic.

Baladele şi fabulele din aceste două consistente volume dau întreaga măsură 
a talentului inepuizabilului poet de atitudine civică. El alcătuieşte meşteşugit 
discursuri în care rimele curg în avalanşe sau cavalcade de invidiat, fără să-i 
cruţe pe profitorii Revoluţiei şi, mai ales, ai Tranziţiei în care primează intere-
sele personale, egoismul cel mai feroce ori desfrâul necenzurat: „Oiţă vivace, 
jună şi rapace,/ nu mai baţi toloace. Mielul cu noroace/ l-ai lăsat să joace capra 
prin băltoace.../ Şi ca alte moace ai venit încoace/ să desfaci capace, să tragi 
din chiştoace/ fumul în torace. În bar la Palace să dansezi pe toace/ lepădând 
dibace fuste şi cojoace,/ lenjerii Versace prinse-n patru ace.../ Că tare-ţi mai 
place să rămâi golace!// Iar ciobanul tace ca să fie pace.../ Tace, dar ţi-o coace:/ 
La bairam te face ciorbă de potroace!” (Balada Mioriţei 2000). Sunt înfieraţi toţi 
cei ce prin dezinteres, lipsă de patriotism, nepricepere, luare de comisioane 
inimaginabil de mari, au ruinat prospera agricultură românească. Românii au 
ajuns să consume exclusiv alimente de import, de o calitate tot mai îndoielnică 
(Balada păstorului omorât). Savuroasă este şi antologica, prin apogeul artizanal 
atins, şi balada inspirată de ultima mineriadă, ca şi Balada lui Gorun Vulturu, 
având ca temă lumea interlopă a Vâlcei, lume protejată de politicieni ce au astfel 
succesul electoral asigurat. Balada despre atât de hulita Casă a poporului se 
termină cu un blestem al Dictatorului căruia i s-a făcut de petrecanie mai ceva 
ca unui câine într-o cazarmă din Târgovişte.

Rondelurile evidenţiază actualitatea lumii zugrăvite cu un veac şi ceva în 
urmă de nemuritorul Nenea Iancu, o lume a panglicarilor politici ce fac fără ru-
şine caz de ţărişoara lor pe care, în realitate, o vând ca şi când ar fi propria lor 
moşie. Foştii activişti şi securişti s-au repliat din mers şi au intrat brusc în noile 
structuri şi, ca să nu bată prea tare la ochi, s-au infiltrat în partidele istorice pe 
care le-au sabotat din interior. Nostalgiile roşii sunt încă destul de puternice. 
Cei cu pretenţii restaurative n-au încetat să-şi cânte partiturile despre iepoca 
de aur, uitând prea uşor de greutăţile prin care a trecut poporul îndobitocit de 
propaganda de partid, de statul la cozi interminabile ori de claca feudală pe care 
trebuiau s-o presteze, după izvod maoist, în anii din urmă ai regimului ceauşist. 
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Autorul nu scapă niciun prilej de a ridiculiza sau înfiera demagogia deşănţată, 
promisiunile electorale niciodată onorate, ci doar reînnoite din patru în patru 
ani, practica tot mai agasantă de a arunca pisica moartă în grădina celor ce-au 
fost la putere, adică a predecesorilor pe seama cărora îşi pun propriile eşecuri 
şi incompetenţa crasă dovedită în cei patru ani de mandat arogant în care au 
dezlegat integrame, au privit filme porno ori le-au soilit în fotoliile adânci ale Par-
lamentului ori ale birourilor din teritoriu, după fastuoase partide de vânătoare, la 
ceas oprit de lege şi de datini, ori pantagruelice chiolhanuri de partid. Tranziţia îi 
apare poetului-cetăţean ca o nouă eră a ticăloşilor, a îmbogăţiţilor peste noapte, 
a ciocoilor cu bodyguarzi la scară. Pe mulţi emanaţi neruşinaţi îi recunoaştem 
după ticurile verbale ori după sintagmele pe care le-au pus în circulaţie, ca bu-
nuri folclorice demne de toată ironia emblematică, în anumite momente, cel mai 
adesea regretabile ori penibile, ale vieţii lor: Mircea, fă-te că semnezi decrete; 
reformă pe pâine; luminiţa de la capătul tunelului; sinergia faptelor; măi dragă; 
măi animalule; Mihaela, dragostea mea; ţineţi aproape; iarna nu-i ca vara; să 
trăiţi bine; nici nu ştiţi ce pierdeţi etc. etc. Motive prea mari de bucurie nu-i dă 
poetului nici invazia de termeni străini vehiculaţi inutil în mass media sau în 
comerţul susţinut prin pompoase şi neinspirate reclame agasante sau firme 
de buticuri cosmopolite şi heteroclite. Întoarcerea acasă a celor plecaţi să se 
căpătuiască pe meleagurile pe unde fug, chipurile, câinii comunitari cu covrigi 
în coadă rimează cu reintrarea familiei în rosturile ei afective ancestrale:  - „Ai 
scris că vii acasă, mamă.../ De două luni ai scris că vii./ Vă-aştept pe toţi, de 
bună seamă,/ Dar mai cu seamă pe copii!// Nu ştiu de treburi, cum mă cheamă/ 
Şi-mi plouă iar prin bagdadii,/ Şi strugurii se strică-n vii.../ Ai scris că vii acasă, 
mamă.../ Mi-e tare ciudă şi mi-e teamă/ Că staţi prin lume lefegii.../ Pe-aici se 
mai găsesc, să ştii -/ Un fruct, un lapte, o pastramă...// Ai scris că vii acasă, 
mamă...” (Rondelul întoarcerii din lume). Nu-s iertaţi nici cei care, preşedinţi 
de stat sau prim miniştri vremelnici, au semnat tratate păguboase pentru ţară, 
înstrăinând pentru nu se ştie cât timp, poate pentru totdeauna, părţi din trupul 
României, cum ar fi, de pildă, a Bucovinei care ne doare, cum ar spune poetul  
sucevean Ion Beldeanu. Corupţia din învăţământul românesc postdecembrist 
care s-a deteriorat alarmant în toţi aceşti ani constituie un alt cal de bătaie al 
rondelistului (Rondelul cadoului de absolvire, Rondelul plicului de BAC etc.).

În ciclul Sonetul poetului karaoke se dă cuvântul unor poeţi, moderatori de 
emisiuni televizate, reprezentanţi ai societăţii civile, oameni de cultură, analişti 
politici şi alţi specialişti în datul cu presupusul ori trăncănitori de serviciu, care 
au amprentat, cel mai adesea în chip nefast, mersul politic şi moral al României 
ultimilor ani. Aceste perspective narative sunt girate, rând pe rând, de Silviu 
Brucan, Ion Iliescu, Adrian Păunescu, Petre Roman, Traian Băsescu, Corneliu 
Vadim Tudor, Gheorghe Funar, Victor Ciorbea, Laszlo Tökés, Octavian Paler, 
Ion Caramitru, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Marius Tucă, Florin Călinescu, 
Stelian Tănase, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Ion Cristoiu, Horia Roman Pa-
tapievici şi atâţia alţii erijaţi în formatori de opinie, directori de conştiinţe civice 
sau doar manipulatori aflaţi, de la caz la caz, în slujba puterii sau a opoziţiei. 
Aluziile, ca şi parafrazările, au forţă caracterizatoare şi surprind specificul per-
sonalităţilor care se confesează fără menajamente, cu sau fără ipocrizie, şi-şi 
exercită dreptul la liberă exprimare după decenii în şir de duplicitate şi de pumn 
băgat în gură, deşi politica aşa zisului cioc mic e încă la modă. Constănţenii, 
cum era şi firesc, se bucură de elocvente şarje prieteneşti în care sunt puse 
pe tapet mici cancanuri şi secrete ale vieţii din culisele literar-artistice tomitane 
ori din viaţa demnitarilor cetăţii portuare în care trăieşte şi parodistul. Apar în 
plin plan nume ca: Aurelia Lăpuşan, Cristina Tamaş, Arthur Porumboiu, Victor 
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Corcheş, Costache Tudor, Geo Vlad, Ananie Gagniuc, Leonte Năstase, Radu 
Mazăre ş.a.m.d. Unele texte par scrise pentru a fi rostite pe la lansările de cărţi 
ale confraţilor şi menirea (miza) lor este aceea de a stârni buna dispoziţie a 
autorilor locali. Destinatarii altor sonete sunt deja oameni trecuţi deja în lumea 
umbrelor. E fustijat profetismul apocaliptic care găseşte întotdeauna colportori 
panicarzi. La polul opus, în acelaşi registru ironic, se situează sonetele în care 
se vorbeşte de începutul lumii aşa cum o văd şi o promit utopic cei ce se in-
stalează la putere, ipostază în care nu fac altceva decât să-i ia la refec şi să-i 
apostrofeze vehement pe cei care au domnit înaintea lor şi le-au lăsat o grea 
moştenire, cum se spune curent în noul limbaj de lemn.

Alte piese din acest capitol (caiet) au ca subtitlu Sonnet Show. Aici poetul 
îşi exprimă compasiunea pentru cei care muşcă din momeala iluziei că se vor 
îmbogăţi în chip miraculos dacă participă la tot felul de jocuri de noroc, cu tra-
gere la sorţi, intens mediatizate de presă, radio sau televiziune. Telespectatorii 
sau radioascultătorii dau telefoane în draci şi aşteaptă febril să afle că au fentat 
sărăcia şi nesiguranţa zilei de mâine. Destul de vioaie sunt cele 6 sonete ce se 
adresează Estului politic bastard şi rămas orfan după prăbuşirea comunismului 
de tip sovietic în acest areal geopolitic. Iată unul dintre ele, luat la întâmplare 
pentru că toate sunt la fel de alerte şi de sugestive:  „- Estule, flăcău din flori,/ 
Iată ce te-aş sfătui:/ De va fi să te însori,/ Mergi întâi la FMI// Să-ţi delege peţi-
tori./ Că de nu, te-i pricopsi/ Cu nevastă şi copii/ Pe la colţuri cerşetori.// - Ştii ce, 
nene? Doar din neam/ Eu mireasă mi-oi lua,/ Cum îmi cere inima,/ Nicidecum 
amicul Sam!// Dacă-l vezi, să-i zici Mulţam./ Şi că-l chem la nunta mea...” (Sonet 
pentru Estul buimac). Ţara noastră n-a făcut altceva decât să sară dintr-o barcă 
(sovietică) în alta (americană sau occidentală) unde tot locul de tras la rame (a 
se citi: la galere) i s-a încredinţat, cu acelaşi cinism mondial al stăpânului ce ştie 
să-şi ţină slugile în lanţurile civilizaţiei moderne şi să le pocnească cu lingura 
peste mâna întinsă la caşcaval. Biata Românie se află mereu la cheremul altor 
state şi e înstrăinată abitir, chiar în clipele în care dregătorii clamează răspicat: 
Noi nu ne vindem ţara!

Cel de al VI-lea caiet, Arca lui Demos, cuprinde 22 de ore în Tabăra De-
mocraţiei. Fiecare cânt are un tilu de epopee. Paginile respective evocă anii de 
dictatură stacojie sub care viaţa românilor n-a fost cu mult mai uşoară decât a 
osândiţilor la galere. Se exporta totul, magazinele erau goale, se raportau peste 
tot cifre de producţie incredibil de mari şi de ireale, dat fiind că minciuna a stat 
la masă nu numai cu regele, ci şi cu bravii  tovarăşi care au supt lapte ideologic 
de la malaca moscovită, iar cultul personalităţii atinsese cote alarmante. Pără-
sirea arcăi comuniste cu cârmaci meşter era imposibilă, nimeni nu îndrăznea 
să mişte în frontul socialist. Mămăliga românească a explodat în cele din urmă 
şi anume când sclavului român i-a ajuns cuţitul la os. Au demarat, însă, noile 
mascarade electorale. Parlamentul nou înfiinţat a elaborat legi dintre cele mai 
stupide şi toţi mirunşii neamului fură de sting. Apoi rechinii au început să se 
sfâşie între ei. Guvernele cu propensiuni clientelare au devenit ceva la ordinea 
zilei, nemulţumirile şi acuzele n-au pregetat să curgă din toate părţile. Minorităţile 
maghiare şi-au dat pe faţă arama autonomiei. Ţiganii, masă electorală ce decide 
câştigarea alegerilor de către un partid (candidat), sau altul s-au profilat pe iscrişit 
puradei pentru care primesc alocaţii de la statul paternalist. Ciordeala a fost 
legiferată ca politică naţională. Pe fondul luptelor pentru putere şi al cârtirilor de 
tot felul s-au ivit mineriadele, „furtuni invocate de Zeus”, şi avându-l ca emanat 
al democraţiei pe Luceafărul huilei din Valea Jiului (Mironiada). Sunt surprinse 
şi creionate întru neuitare năravurile şi moravurile diriguitorilor: beţie, arogan-
ţă, patima şpăgii, demagogie, minciună, fanfaronadă, traseism politic, şantaj, 
slăbiciuni pentru blonde şi dive vulgare ce-şi trăiesc orgasmul în direct pe sticla 
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televizoarelor tembele (Licoriada), dispreţ afişat faţă de învăţătură (Şcolariada) 
şi câte altele. Asistăm zilnic, şi poetul ţine să ne-o amintească, la deturnări de 
fonduri, la cheltuirea în scopuri personale a banului public, la tunuri de miliarde 
de euro pentru care nimeni nu dă niciodată socoteală nimănui atâta vreme cât 
justiţia e putredă până-n măduva oaselor, iar mahării lumii interlope aplică legile 
junglei, taie, spânzură şi cumpără orice şi pe oricine în ţara aceasta, pe bună 
dreptate numită ,şi deloc figurat, a lui Papură Vodă. Ne reamintim, odată cu 
poetul, care au fost cauzele amânărilor succesive ale intrării României în UE 
sau în Spaţiul Schengen şi de ce în orice top sau clasament ţara noastră se 
situează totdeauna victorioasă pe cele din urmă locuri.

Integralele civice ale lui Petru Brumă, nume ce nu mai poate fi ocolit de 
nicio antologie a parodiştilor români, face parte din acele scrieri care ne îmbie, 
prin valenţele lor terapeutice, să ne despărţim de trecut râzând şi mai ales să 
nu ne uităm că acesta s-ar putea răzbuna întorcându-se cu tot ce a avut el mai 
nefast şi mai nefericit în derularea lui vicleană şi batjocoritoare.

entru cine mai citeşte poezie astăzi poate fi plictisitor, extrem de previzibil 
să parcurgă aceleaşi şi aceleaşi texte deflorate şi violentate ale coteriilor 
poeziceşti de la noi. Ceva în afara modei, a limbajului agresiv şi a unei 
imagistici la graniţa cu pornografia, ar face, cu siguranţă, diferenţa. În con-
secinţă ar putea să citească (ceea ce recomand şi încerc să determin prin 
aceste câteva rânduri) noul volum al Ameliei Stănescu, Aşternuturi de ploaie, 
apărut la eleganta editură timişoreană Brumar în condiţii grafice foarte bune. 
De menţionat postfaţa semnată Ioan Es. Pop, cu observaţii pertinente şi la 
obiect şi traducerea aparţinând lui Mădălin Roşioru, un traducător exersat, 
el însuşi scriitor, cu o ureche aparte pentru lirism şi ludic.Textele adunate 
sub acest titlu - Aşternuturi de ploaie - destul de banal şi de ...fluid, sunt 
neomogene. Probabil că s-au acumulat în timp (ultimul volum de poezie al 
Ameliei Stănescu apare în 2006, Mecanica firii), s-au sedimentat pe retina 
poetei până când au alcătuit un volum, asimetric, inegal, cu asperităţi şi 
aporii, dar un volum care se citeşte cu plăcere şi care transmite sensibil 
nişte gânduri de fată. 

Aproape indiferentă la vreun trend (deşi încearcă uneori să şocheze, 
să instige, dar nu o prinde), autoarea afirmă clar şi repetitiv relaţia ei de 
iubire cu poezia. O iubire mai veche, resuscitată, o iubire de modă veche, 
fără swingeri sau alte derapaje inutile, o iubire la al cărui spectacol suntem 
invitaţi, voyeuristisc să asistăm. Astfel că, era firesc ca multe dintre textele 
volumului să se raporteze la una dintre marile teme dintotdeauna ale lite-
raturii: scriitura, Dimineaţa scriu cărţi, Am nevoie de poezie, Pentru că am 
nevoie de cuvinte. În M-am reapucat de scris, confesiunea este directă, iar 
echivalenţa dintre scriitură şi sens, este strigată răspicat, ca într-un refren 

ALINA COSTEA

Nişte gânduri de fată
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obsedant al sinelui: „pentru că a venit primăvara şi am primit un A de tinichea/ 
pentru că joc într-o piesă pe care nu o înţelegi pentru că m-am îndepărtat 
de mine şi nu mă mai regăsesc/ pentru că mă obsedează timpul care trece 
indecent/ pentru că nu te mai văd/ pentru că nu te mai aud/ pentru că nu mai 
eşti.” Iar în Tu, cel pentru care scriu ecuaţia cu substitute interşanjabile numite 
iubire-scriitură devine evidentă. Un rol nodal în această schemă a comunicării 
de sine îl deţine tu-ul care poate fi, logic, un el dorit, sedus, acaparat, sau poate 
fi cititorul, indiferent de sex sau toate împreună. Dincolo de supoziţii, esenţială 
rămâne dorinţa auto-comunicării, conştiinţa că un celălalt este acolo şi percepe 
ceea ce scrii. Ca o paranteză, ipocrită mi se pare declaraţia multor autori cum că 
nu scriu pentru nimeni... Şi pentru că literatura dintotdeauna se învârte în jurul 
câtorva teme majore, iubirea ca metaforă obsedantă nu putea să lipsească din 
discursul Ameliei Stănescu: Îmi aşez buzele pe gâtul tău, Despre iubire scriu, 
Fân, ace de brad, Pământ, insecte, larve, Toi e moi, Fericire eco. O mostră de 
ludic... stănescian (cum altfel decât prin predestinare?’) în care eul exploziv se 
disipează în lume şi o recompune în acord cu propria sensibilitate exacerbată: 
„Eu am o lume a mea/ în care mă sinucid regulat/ am zile în calendar/cu nume 
de stupefiante/ am ţevi de eşapament sub pat/ şi plutesc/ (aşa am reuşit să te 
prind de fapt/ dar asta e cu totul altă poveste)/ gazul fâsâie permanent/ uneori 
mă sufoc dar/ mi-e bine/ pe pereţi am o listă cu drepturi care mi se cuvin/ printre 
ele e sculatul de dimineaţă/ visul cu ace lecţia de acupunctură de suportabilitate/ 
de rezistenţă/ la frig la întuneric la mâine la tine.” (Toi et moi) 

O altă secţiune a volumului (mai redusă) cuprinde texte care înregistrează 
postmodern, însă într-o manieră prozaică puternic rnelancolizată, scene coti-
diene. Aici Amelia Stănescu vrea să iasă din sine, să lepede haina feminităţii 
vulnerabile, să se scuture de aşternuturile de ploaie, să-şi tragă nişte jeanşi 
şi un tricou chic şi să iasă în lume. Iese cu bine şi din proba „neseriozităţii”, a 
ironiei, a străzii, după cum punctează şi maestrul Ioan Es. Pop în consideraţi-
ile de la finalul volumului: „de multe ori, apetitul pentru faptul cotidian, pentru 
accesibilitate, ironie, autoironie şi chiar sarcasm o face pe autoare să execute 
fotografii la minut, foarte reuşite şi foarte expresive.” Din acest punct de ve-
dere, cea mai reuşită bucată este şi cea care dă sfârşitul cărţii, Cu Iulia Pană, 
noaptea, sub ploaie, (text dedicat altei poete constănţene de calibru): „o las să 
creadă/ că am paşaport permanent/ la sala de fabricat dragostea/ (la mine în 
dormitor o mie de soldaţi parizieni/ au puştile articulate)/ ce am putea face să 
evadăm?/ mă întreabă/ şi pentru o fracţiune de secundă/ mă imaginez căutând 
prin santoriniul ei/ scorbura în care cu grijă a ascuns/ un vers tridimensional 
cu ochelari de infraroşu/ o fuchsia şi-un brotăcel rătăcit/ cu care am reinventa 
lumea îndată/ sau am fugi fredonând.../ de nu ne-ar prinde urma/ tică al ei de 
acasă/ vreodată.” 

Ca forme tarate ale discursului poetic de faţă, considerăm franţuzismele 
abundente (două texte se numesc Toi et moi, există inserţii de versuri în fran-
ceză şi nu percepem miza acestui melanj), răposatul academism modern care 
amprentează textele de manierism (Schopenhauer, o veghe în lanul de secară, 
o mie de leghe sub mări), lexeme neinspirate, demonetizate prin abuz (colaj, 
alegorie, latente, orgasm moribund). 

Dincolo de imperfecţiunile oricărui discurs, cea mai recentă carte a Ameliei 
Stănescu poate fi o variantă fericită pentru un răstimp de plăcere în compania 
învăluitoare a poeziei şi a câtorva gânduri serioase-neserioase de fată. 
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entru Liviu Vişan, starea poetică nu ţine decât de vocaţie, înfruntând, iubin-
du-le, zidurile unei adânci închisori invocate. Acest mult aşteptat volum, 
Închisoarea de maximă alcoolemie (Editura Detectiv Literar, Bucureşti, 2012), 
propune concurarea înaltelor idealuri estetice. Bineînţeles, dacă aprofundăm 
una dintre sintagmele de început ale autorului, Cerul se vede ca o prăpastie, 
vor rezulta asumări ce ne îndreaptă către de mult clasicizatul pasaj nietzs-
chean, Când te uiţi adânc în abis, se va uita şi el în tine.  Această recluziu-
ne pune în contact cu Absolutul, în acelaşi timp apropiat şi impenetrabil. Ca 
o profesiune de credinţă lirică, suntem iniţiaţi în tainele unei pasiuni mistui-
toare. Treptat, adevărurile revelate acaparează: La început credeam că-i 
doar o joacă/ de îngeri îmbătaţi cu praf de lună,/ dar când părea că totul o 
să treacă/ patima devenea tot mai nebună. (Povestea amantei mele). Şa-
rada condamnării poetice ţine de caracterul definitiv al aventurii: O duc 
acasă noaptea când se-mbată,/ când pielea trupului e ca hârtia/ şi n-o voi 
părăsi, cred, niciodată,/ amanta vieţii mele: poezia. (Povestea amantei mele). 
Liviu Vişan alege ca model pentru ilustrarea traiului întru lirism pe enigma-
ticul creator romantic francez, Gérard de Nerval, cel scos din colbul istoriei 
şi apreciat la justa valoare de spiritul hiperimaginativ şi percutant al supra-
realismului. Poemul închinat părintelui Fiicelor focului poate fi încadrat în 
apropierea tributului adus de Emil Botta, în volumul Pe-o gură de rai, me-
moriei marelui fantast. Vorbim, desigur, de vibrantele versuri din Gérard de 
Nerval. Ca un vis surprins într-o fotografie sepia, tragicul sfârşit ne marchea-
ză şi acum: Pe strada vechiul felinar/ s-au fost oprit Gérard Nerval/ şi atârna 
de un grilaj/ într-un uşor şi trist tangaj.// Avea un sfanţ în buzunar/ şi-un gând 
să fugă spre Fanar/ pe când cu deşte degerate/ şi-a scris biletul: Curaj, 
frate! (Balada lui Gérard de Nerval). Parcă păşim, înfioraţi, pe Rue de la 
Vieille-Lanterne, spaţiu crepuscular, de trecere spre un Levant încărcat cu 
misterioase arome duse. Invocarea vinului ia dimensiuni villoneşti. Ritmul 
sângelui viei stârneşte o adevărată cavalcadă a versurilor inspirate. Ascen-
siunea, în fond scopul subtilului joc al poeţilor, se face prin escamotarea 
lestului teluric. Şi cu ajutorul fluidului creator: Doar halebardele din vin/ îmi 
taie gâtul fără chin,/ mai iute ca o ghilotină/ cu lama unsă de lumină.// Îmi 
iau în braţe căpăţâna/ albă şi mare, cum e luna/ cu ochii afundaţi cât pruna/ 
şi-o port sub braţul stâng, la cer,/ ca pe un coif de cavaler/ din care-am 
scuturat ţărâna. (Decapitare). Aceste versuri desfăşoară miraje acaparante, 
urme prin mişcătoarele nisipuri bătute de astrul talentului incandescent. 
Poetul pictează poveşti. Orientări cromatice înspre Orientul contemplat cu 
fineţea unei melancolice clătinări de aripă: Un pictor neştiut şi încă tânăr/ 
avea o pânză sul pe al său umăr/ precum cămila-n drumul spre Sumer/ 
purta în ochi un petic vag de cer.// În urma lui ecoul unui cântec/ ducea 
culori de curcubeu în pântec/ şi o poveste tristă despre mila/ de-a răsplăti 
în plin deşert cămila. (Misterul). Aşa cum ne-a obişnuit în remarcabilul volum 
Licenţioase, Liviu Vişan păstrează şi în acest nou volum deja caracteristica 
pecete ludică, deschizătoare de noi universuri metaforizate. Ironice conflic-

OCTAVIAN MIHALCEA

Poetul pictează poveşti
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te animă acest univers poetic greu previzibil. Cuvintele poartă misiuni inedite: 
Se-auzea prin cercevele/ un colind cântat de Hruşcă./ pluşul de pe canapele/ 
mirosea a praf de puşcă.// Luptătoru’avea-n porthartă/ şi vă rog să ţineţi minte,/ 
ordin: artă pentru artă/ şi nu dinte pentru dinte. (Istorioară de rezbel). Erosul, 
caracterizat totuşi de puritate, se întâmplă într-un banal tren de noapte de pe 
vremea odioasei dictaturi. E o noapte a revelaţiei senzuale, cu intensitate numai 
aparent momentană: Călătoream cu-n tren de noapte iarna,/ de mine se-ncălzea 
o navetistă,/ c-o mână-mi descheia încet vestonul/ la nasturii cu stemă comu-
nistă. (Tren de noapte). Ca o iniţiere în nepătrunsul tainei întâlnirilor ce te mar-
chează, totul apare firesc, stabilit de o superioară forţă benevolentă: Mă întor-
ceam ca dintr-o dezertare,/ fusesem după un cazan de ţuică,/ nu mă gândeam 
să legăn pe picioare/ aroma unui trup de nevăstuică//Şi în balansul trenului de 
noapte,/ la un macaz i-am lunecat sub crupă/ că n-am să uit nicicând călătoria/ 
pe când eram locotenent la trupă. (Tren de noapte). Transfigurările ludice sunt 
pictate afectuos. Unii prieteni ai poetului, artişti şi ei, se regăsesc în ingenioase 
poeme cu adresă. Este aşezat un fald transparent peste cele mai mici detalii 
ale realităţii: Viaţa e atât de amplă/ par examplă/ viaţa noastră/ nici anostă şi 
nici vastă.// Prinsă-n pânzele de in/ viaţa este un suspin/ şi bogată şi datoare/ 
tuburilor de culoare. (Poem despre viaţa pictorului Ivan Turbincă Ivanov). De un 
elogiu crud se bucură levantinul teritoriu livresc. Detalii subtile din lumea pagi-
nilor inspirate marşează prin faţa noastră în spiritul artei pentru artă, atât de 
stingher în actualele circumstanţe desacralizate: Papirusuri şi vechi tăbliţe, 
pergamente/ şi, din cerneluri, broderii, letrine/ şi texte-n care literele-absente/ 
au preacurvit se află-n cap la tine./ Un crivăţ, poate, să le răsfoiască,/ deştiul 
de iască, alb, de conţopist/ ce nu vrea niciodată să găsească/ plumbul tiparniţei 
atât de trist,/ dezamorsat în necitite file,/ dar cu efect omorâtor, Emile! (Portret 
de bibliotecar). Dansuri rituale, piruete aeriene decupate parcă din universul 
plastic al lui Marc Chagall, brodează delicat poetica lui Liviu Vişan. Aici, muze-
le au un loc privilegiat. Bine camuflate procesiuni misteriosofice se desfăşoară 
odată cu trecerea fiecărui poem. Repetând un posibil model al lui Hefaistos, 
ajungem, poate himeric, în josul Dunării, lângă acei cai ce odată păşteau de-a 
dreptul pe pajiştile celeste: O potcoavă arde-n jarul/ ce mocneşte-n răsărituri/ 
pe când beat şi trist fierarul/ bate vorbele în nituri/ pe imensa nopţii gură/ ca 
vizera de armură/ prin care clipesc vicleni/ cavaleri danubieni. (Povestea fiera-
rului de cuvinte). Ironia este adânc împletită cu elemente adânc spiritualizate, 
trepte urcate spre cerul Dumnezeirii. Aflat în zodia evadării, poetul mărturiseşte 
că Se-ntâmplă să visez că-n frunte/ îmi creşte cornul de hârtie/ răzbind prin 
gratiile frânte/ pe un pervaz de puşcărie.// Falus de vis şi poezie/ e cornu-aces-
ta de hârtie! (Scrisoare din Închisoarea  de  maximă alcoolemie). Încă mai sunt 
cântate săgeţile ce nu ucid. Acest volum cuprinde şi o falie poetică exprimată 
într-o inedită cheie destins-hermetică. Cifrul poate fi dezlegat numai cu mângâ-
ieri subtile, oaspeţi fiind la acest regal în acelaşi timp candid şi dureros. Culoa-
rea versului se dilată, obscurizată: Într-un han ca un năvod/ stă poetul octopod/ 
ca păianjenul în pod/ pe ochiuri ce nu se văd// Şi cântă la un pian/ cu opt mâini 
de filigran/ versuri de Barbilian/ de cad ţurţuri din tavan (Cină la Uvedenrode cu 
meniuri reci şi crude nu cu melci ori cu Gertrude nici cu oaspeţi sau cu rude). 
Licorile bahice, omniprezente în volum, au rol incantatoriu. Oficiant al vechiului 
rit liric, Liviu Vişan alchimizează stări fluide, ajungând la sublimări sclipitoare 
purtate mereu în sânge de cei care trăiesc poezeşte. De un poem special se 
bucură Mircea Brăiliţa, alt împătimit al oniricelor decantări literare. O sfioasă 
rază de lumină însoţeşte aceste inubliabile neiges d’antan: Semiprofilul tânăr 
pătimeşte/ mai alb decât lumina ce-l hrăneşte/ nu dintr-un foc ce umblă prin 
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hârtii/ ci chiar din poezii arse de vii.// Parcă recită fără să vorbească/ acele 
poezii cu trup de iască/ ce în al marilor poeţi compendiu/ vor provoca un nemai-
stins incendiu. (Toast). Constantin Ardeleanu şi Alex Ivanov sunt numai doi 
dintre confraţii cărora poetul le dedică afectuoase poezii. Imaginile se fabrică 
într-un ritm delirant, demn de o artă combinatorie superioară. Atmosfera e den-
să şi culorile, tari. E un maximalizant bazar al complexităţii: Vedenii despre 
mirodenii/ concordii şi mizericordii/ şi transpiraţi beţivi piraţi/ beau în zadar lap-
te de var/ pentr-o postumă neagră ciumă/ şi cu-n picior de lemn fac semn/ că 
nu sunt mateloţi, ci hoţi/ şi au cârlig în loc de mână/  pe cânepa de la parâmă/ 
şi peste ochi petic de piele/ să ţină cursul după stele (Cântec marinăresc). Totuşi, 
cea mai puternică e ironia sorţii. Cuvintele nu sunt multe. Încă mai putem să 
râdem, să ne amintim: Când l-au fost dus cu forţa la colhoz/ bunicul meu cânta 
La vie en rose…(Inedit Piaf). Liviu Vişan participă la reînvierea stării de Levant. 
Uneori, năzdrăvană tablă de şah aplaudată de nimfe, alteori, marmură amară, 
în sânge. Poemul dedicat magistrului Şerban Foarţă îşi are locul în atmosfera 
eterată a rimelărilor. Aceste metafore ni se arată decernate la Târgul Gaudea-
mus, carte de îmbătătură: Iată semiluna vidă/ furată de la coridă/ nu e corn de 
vânătoare/ ci sugiuc de beutoare/ ca să suni după licoare!//  S-o umpli cu vorba 
tristă/ dacă pleci la vreo conchistă/ la cocoane toledane/ făr’ de astfel de gui-
doane// să le scrii cu pene-gene/ dând atac la damigene/ cantilene madrilene.// 
P.S. După ce-a fost tatuată/ pielea poate fi păstrată/ semn de carte catenată 
(Guidonul espagnol – cu cerneli de protocol dar amicalmente  gol). Umbrele 
grele pot fi pictate cu frenezia iubirii iar carnea grea a cuvintelor se poate răsu-
ci, îmbătată cu jarul marilor insomnii creatoare. I-am pus poeziei pe burtă/ 
inelele lui Saturn, spune Liviu Vişan sub influenţa fascinaţiei diademelor de fum 
ale poeziei. Poeţii vor bea mereu poezie. Pleoapele vor pluti, lovite, spre pomul 
vieţii. Să gustăm din poezie, devorându-i potirele înlăcrimate!

u numai un an în urmă, salutam cu  sincer entuziasm primul volum de versuri 
al domnişoarei Daniela Varvara, Înaripata, Constanţa, Editura Ex Ponto,  
2011, recunoscând acolo, principalele trăsături specifice ale neomodernismu-
lui (exprimarea liberă a intimităţii, a sentimentelor personale sau întoarcerea 
la marile teme filosofice ale poeziei interbelice, la mit şi reflexivitate, printr-o 
intertextualitate în permanenţă deschisă, diacronic şi sincronic, către toate 
experienţele poetice fundamentale), descoperind însă, cu uimire şi fascinaţie, 
şi o sensibilitatete reală, mereu dispusă să se întoarcă la o viziune mitic-
arhetipală asupra lumii, cu o încântătoare graţie a firescului şi a sincerităţii, 
vrând, parcă, să ne reamintească faptul că sensibilitatea, inspiraţia, incantaţia 
şi starea de graţie vor rămâne mereu trăsăturile fundamentale ale poeticităţii. 
Fără să uit nicio clipă că, pornind de la titlul volumului, aproape toţi cititorii, 
mai mult sau mai puţin avizaţi, au etalat şi vor mai dezvolta justificate analogii 
angelic-creştine precum şi toată simbolistica adiacentă a aripilor ocrotitoare 
şi a zborului spre ideal.

IOAN FLORIN STANCIU

Marele Alpha sau Căderea din vis
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Numai că eu, pornind de la aceeaşi intuiţie a angelicului maculat, am pro-

pus, pe atunci titlul Exil, pentru că, am scris, atunci şi acum, că acesta pare să 
fie sentimentul care leagă toate cuvintele Danielei într-o difuză stare de suflet 
– persistentă şi aproape ireală, precum Calea Lactee. 

De altfel, chiar o sfătuiam să renunţe cu totul la poemul Înaripata, mărturisit 
stănescian, în care câte un epitet inutil poetic, precum dedalic labirint, nu făcea 
decât să deconspire şi mai apăsat sursele. În orice caz, presupuneam eu, nu 
acesta va fi drumul intim al lirismului tinerei poete, care, fenomen rar, părea 
să-şi fi găsit deja o stare poetică personală, dar şi o cale proprie şi convingă-
toare de exprimare. Mai ales în poemele mai scurte, unde se conturau deja, cu 
naturaleţea respiraţiei, nişte imagini originare ale unor stări de spirit şi de suflet 
mult mai autentice, mai personale şi mai dramatic-lirice.

Poemul Ghilgameş, spre exemplu, este o astfel de perlă curată şi impre-
sionantă ca o lacrimă ivită, pe neaşteptate, dintr-o fulgurantă stare de graţie, 
păstrând, peste spaţii şi timpuri, acea tensiune interioară pe care o aveau, câteo-
dată, ideogramele japoneze sau hieroglifele de pe piramide, în sensul lor adânc-
originar de scriere divină şi ezoterică: te-ai dezbrăcat de mine/ precum/ şarpele 
îşi leapădă pielea/ şi,/ azvârlindu-mă din trupul tău atins de nemurire,/ zac de o 
boală/ necuprinsă în cărţile de leacuri,/ eu,/ sora ta geamănă, fratele meu!

Îl citez integral, pentru că este o realizare de excepţie, în sensul că, bine 
tensionat liric, se păstrează coerent-unitar şi pare să transmită un tragic mesaj 
ontologic, sub umbra tragică a nemuririi pierdute.

Poetică mi se pare şi imaginea chipului care se adună din cioburi de oglindă 
ca argintul viu, din poemul Iona, care devine, astfel, un ecou liric al căutării de 
sine.

Iar acum, încep să-nţeleg că fascinaţia mea iniţială izvora, mai ales, din sur-
priza că în perioada acesta de scepticism intelectual şi de criză a reperelor, mai 
există o sensibilitatete dispusă să se întoarcă la o viziune mitic-arhetipală asupra 
lumii, cu o încântătoare graţie a firescului şi a sincerităţii, vrând, parcă, să ne 
reamintească faptul că sensibilitatea, inspiraţia, incantaţia şi starea de graţie vor 
rămâne mereu trăsăturile fundamentale ale poeticităţii. Ca să nu mai reamintesc 
mereu fiorul intim-religios al versurilor şi ecourile Scripturilor, pretutindeni detec-
tabile, dar asumate dramatic din adâncurile sufletului şi ale inconştientului.

Un astfel de mesaj poetic misterios şi neliniştit se desface eteric şi din poe-
mul Eu, Petru – acolo unde cântecul cocoşilor care pecetluiesc lepădarea lui 
Petru, pare să răsune, peste veacuri, de undeva, din labirinturile vinovate ale 
inconştientului colectiv. 

Adică, chiar aşa cum, inefabil, s-a sugerat, mai târziu: E vremea tăcerii peste 
cuvinte,/ acum,/ când lepădarea a rămas ecou.                                            

De asemenea, poemul Întunecare pare o lamentaţie sinceră şi contagioasă 
– mai ales, pentru că versul Mi-e păgână până şi umbra, este foarte frumos şi 
pentru că finalul ar putea deveni o superbă metaforă a ratării existenţiale.

Notabil ar fi şi poemul Către Galateea, prin adierea difuză a mitului antic şi 
prin reconvertirea lui în mesaj ontologic, 

Iar, în Asediu şi Cartagina, sentimentul candid al compasiunii intră într-un 
poetic contrast dramatic cu atrocitatea perenă a distrugerii şi a morţii.

În mod deosebit, ar trebui  remarcat, desigur, şi ciclul O cântare a necân-
tărilor, pendulând seducător între senzualitatea terestră şi devoţiunea ideală, 
unde am descoperit şi multe versuri frumoase pe care încerc să le citez, selec-
tiv: când dinţii muşcă lacom,/ din iubire/ Suntem frumoşi ca zeii / pe care ni-i 
amintim din poveşti.

Fără să uit superbele versuri, sugerând dramatismul opţiunii existenţiale: te 
rog,/ lasă-mă să cad din mine însămi,/ pe pajiştea cu mieii şi lupii laolaltă. 
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Cert este că debutul liric al domnişoarei Daniela Varvara a fost considerat un 
adevărat eveniment literar în arida rezervaţie culturală dobrogeană şi că despre 
poezia ei s-a vorbit, în general, cu admiraţie şi generozitate justificate.

Dar, iată, ca o confirmare seducătoare a entuziasmului meu de atunci, citesc 
acum, noul şi surprinzătorul său volum, intitulat enigmatic A-, (deşi trebuie să 
ştiţi că nu este vorba de Marele Alpha, ci de prefixul negativ A-, prin care tânăra 
poetă încearcă să se disocieze de manierismul artizanal-comod al poeziei con-
temporane). De aceea eu, care am avut privilegiul să-l citesc în manuscris, aş 
prefera, după titlul întemeiat şi lucid al primului ciclu, să numesc întreg volumul 
Căderea din vis, pentru că această nouă carte a domnişoarei Daniela Varva-
ra este o uimitoare revelaţie, prin construcţia riguroasă, coerent-structurată 
ideologic şi prin încercarea mereu reluată a poetului de a se defini, în relaţie 
cu uneltele sale şi cu riscurile asumării misiunii de Mesager. De altfel, primele 
părţi, conceptual construite cu rigoare şi cu răbdare de ceasornicar, sunt, de 
fapt, nişte încercări mereu reluate, de a defini poezia ca exerciţiu spiritual-sen-
timental, dar şi ca pe o aventură speculativă, la graniţa dintre sublim şi ridicol, 
printre devorantele mori de vânt ale cuvintelor: ecouri ale îngerilor transformaţi 
în pumnale; sau cuvinte care nu mai înseamnă nimic dacă le călcăm în picioare. 
Deoarece, reprezentând căutarea permanentă şi neliniştită a unui limbaj poetic 
nou, uneori abstract-filozofic, cartea aceasta este, de fapt, o superbă aventură 
a limbajului poetic sau, parafrazând o metaforă a lui Nichita însuşi, „o nouă 
frontieră a sufletului omenesc”.

Aşa cum reiese din titlul volumului, sentimentele şi vorbele sunt judecate 
lucid, pentru a fi exteriorizate metaforic şi transformate în imagini ale dezamăgirii 
şi ale abandonului în efemerul cotidian: Îngerii cântă/ cântă în continuare,/ numai 
tu crezi că plânsul e hrană/ care te scapă de moarte.

Trăiri abisale, întrupate pentru a fi contemplate ca nişte surprinzătoare ele-
mente ale naturii terestre sau ale cosmosului. Astfel trăirile cele mai profunde 
se revarsă în afara fiinţei, căpătând o nouă înfăţişare, şi se obţine, astfel, o 
viziune lirică puternic transfigurată artistic, unde logica limbajului comun nu mai 
acţionează, pentru că imaginaţia dezlănţuită a poetei trece adesea dincolo de 
hotarele realităţii vizibile.

Dar şi pentru că, în acest dens exerciţiu spiritual, poezia este asumată mereu 
ca o devorantă dramă existenţială sau ca o temerară încercare autodevorantă 
de a ne reinventa prin cuvinte. 

u apariţia plachetei Trofee, apărută la ed. Helis, 2012, (90 p.), Gheorghe 
Dobre îşi singularizează vocea lirică, volumul situându-se la graniţa dintre 
eseul filozofic şi poezie, dar plonjarea sa eseistică, în timp, îşi are drept 
coordonate tridimensionale: iubirea apusă, viaţa provocatoare cu trăirile ei 
şi moartea, ca „teritorii” de trecere pe „malul celălalt”. Poate fi, tot atât de 
bine, percepută ca o călătorie ludică prin aceste tărâmuri existenţialiste, în 

TUDOR CICU

C

Recuperarea în imaginar a poeziei
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care, poetului, pus faţă în faţă cu eul său, într-un dialog continuu cu celelalte 
chipuri imaginare, răsfrânte în oglinzile timpului, nu-i aduc decât strălucirea 
spectacolului unor trăiri în agonie, când (lui) învingătorului învins, nu-i rămân 
decât întrebările puse, ca „nărăvaşe” trofee ale vieţii. Incursiunile autorului, prin 
aceste texte (aşa zise „sfâşieri neromantice”), seamănă cu acele cântece orfice, 
rostite în duet (poet şi evocator) din piesele antice, un dans ca o pendulare care 
să dea încredere şi, mai apoi, îndârjire în partea zeiască din om. În această 
pendulare ludică, poetul va lăsa loc şi altor cuante de timp, care să lărgească 
mereu şi mereu, alte orizonturi, unde imaginaţia sa se va cristaliza într-o nouă 
realitate, ori altă lume paralelă, din care-şi va cere jertfa iubirii pentru a îndepăr-
ta sau măcar a amăgi, moartea implacabilă. „Cum să ieşi din aceste sfâşieri 
neromantice întreg, să te reconstruieşti rapid, fără să se vadă, din sângele şi 
creierul ce ţi-au mai rămas după nopţi de nesomn?” (p. 48). Prin poezie, ar 
putea fi un prim răspuns – spunem noi. Deoarece „poezia este o recucerire a 
imposibilului” (p. 49). Ne aflăm în situaţia poetului sfâşiat de singurătate şi tris-
teţe, mai ales, împovărat de gânduri filosofice, când, în odaie avea să-i intre 
pasărea de catran a nopţii (corbul), prilejuind de aici încolo, un dialog despre 
rostul vieţii şi, moarte – ca ultim tărâm al vieţii. Dinaintea oglinzilor imaginare 
ale trecutului, în „amurgul ruginiu al singurătăţii”, poetul se află „privind-o-n tă-
cere” (pe Ea – n.n) şi, prin fumul care se ridica la tavan, în rotocoale - „clipele 
de tensiune care apăreau între noi rupeau fluxul gândurilor”. Pornind de la o 
cugetare freudiană a visului şi delirului care se nasc din astfel de refulări, omul, 
chiar se naşte îngrădit, şi îşi trăieşte continuu zădărnicia unei aspiraţii către 
iubire, o viaţă fără griji, comunicarea neîngrădită cu semenii, sau uitarea de 
moarte. Pus faţă în faţă cu astfel de refulări, poetul şi „reîncarnarea sa” (din 
lumea oglinzilor unor lumi paralele), par ca „doi inşi la capul unui mort (ce) se 
acuză reciproc, fără patimă, că celălalt l-a omorât”. În aceste intertexte eseist-
poematice, poetul recunoaşte că „întotdeauna” stă de vorbă cu cineva: „acel 
cineva e mereu acelaşi, reflectat într-o mulţime de oglinzi din «side», numai de 
aici se poate porni afară”. Se poate porni, unde? – întrebăm noi. Ecoul orfic al 
unor versuri, pare a ne lămuri. Să-l cităm pe poet: „spre nimic din ce a fost/
mânat mereu de nărăvaşele trofee,/ beţivele trofee/ ce flutură în faţa ochilor 
noştri/ (pentru că doar noi le vedem)”. Să fie un astfel de trofeu, ceea ce a mai 
rămas, după o iubire apusă? O iubire despre care – spune poetul – „până la 
moartea ta din ziare/ e cale de doi poli/ şi-atât/ dar am să vin să-l fac/ şi-ai să 
m-aştepţi…”. Iar, în altă parte: „inegal şi rânjit/ zbura surâsul tău,/ vânătorii au 
plecat/ ţigările/ boala/ şi eu,/ privindu-te-n tăcere”, a mai rămas doar mângâierea 
imaginară, după ce vânătorii-gânduri au plecat. Să însemne şi această ultimă 
mângâiere, făcută cu o mână aspră „ca o cergă pe care-am făcut dragoste în 
tinereţe”, trofeul  unor deşertăciuni ale vieţii? Dar, cum „drumul din poezie trece 
şi prin noi”, de-a lungul şi de-a latul acestor sfâşieri neromantice, agonia învin-
sului rănit de Destin, se lecuieşte prin voluptăţi paroxistice (acele imnuri prozo-
dice) manifestate dinaintea primăverii şi a soarelui (p. 38 şi 75). Şi, nu întâm-
plător, prin imn, ne întoarcem odată cu poetul la imaginea rămasă fixată, unde-
va, în copilărie, şi la un trecut din viaţa noastră, din care, tot mai mulţi, din pă-
cate, reţinem tot mai puţin. Reţinem şi versurile adresate acelor umbre ale 
trecutului, cu tot ce ne tulbură ele: „ieşi din casă şi casa se ia după tine/ intri-n 
ea/şi vrei linişte./ mai vrei să fii copil/ dar afară trece un mort./ şi copilul din tine 
se ia după el”. În miezul lucrurilor care „se refugiase în timpul dinaintea naşterii 
lui şi dansa fără motiv”, se naşte o altă întrebare, care poate suna aşa: „de ani 
de zile te caut şi găsesc mereu numai praf şi pulbere. ce rost mai are? ce rost? 
sunt ca un ţipăt disperat ţâşnit peste un continent pustiu, mereu îmi dă ocoale 



165

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2

disperarea, şoptindu-mi ispititor: «ce rost mai are? ce rost mai are? ce rost mai 
are? ce rost?»”. Aşadar, cum să ieşi din aceste sfâşieri neromantice întreg? 
Toate acele viclenii imaginare, din oglinzile trecutului (de care tocmai vorbeam), 
vin acum ca nişte monştri sau îngeri. Cu cine să fii sincer, pe cine să păcăleşti? 
Printre neliniştile poetului, decriptăm câte ceva: „când întinzi mâinile spre oglin-
dă nu descoperi, vorba unui domn, decât nisip. Dar, până la urmă, personajul 
mă tiranizează… sau eu îl tiranizez. Sau eu mă tiranizez. Sau el pe el şi mă ia 
pe mine de martor?”. Echilibrul acesta al armelor, între eseu şi poezie, precum 
şi pacea din conţinutul lor, sunt excluse. Artistul filtrează permanent nebunia, 
ne sugerează undeva. Şi-i sugerează, şi poetului, uimirea continuă: „să nu mă 
tem/ de acel ceva/care m-a trecut în el/ Şi-acum se uită la mine/ şi nu înţelege/ 
ce mai vreau de la el/ dacă tot am ajuns pe malul celălalt”. De aici, încolo, în 
placheta de faţă nu va mai fi loc decât pentru întrebări fără răspuns : „dacă vor 
apărea răspunsuri, drumul e fals” (p.50). Pentru că „Trofee”, nu-i, în fond,  decât 
o călătorie ludică ca o mişcare permanentă spre ceva „în care nu se întâmplă 
nimic în afara acestei deplasări”, poate, doar „o pândă, o pândă continuă, în-
cordată, răbdătoare, în care corpul meu pierdea perioade lungi cu realitatea”. 
Câştigul cititorului? Aşa cum ne spune, într-unul dintre texte, e mai mare decât 
al scriitorului, pentru că poezia care depăşeşte nivelul „jocului secund” (aşa cum 
şi-a propus), are un număr al sensurilor, în care cititorul „poate aluneca şi pe 
care le poate scoate în faţa minţii”, fără ca întregul să sufere. „Cel puţin tu vezi 
muzica” – ne atrage atenţia, într-un vers. O luptă aprigă, o urmărire fără răgaz 
cu ceea ce i-a impus omului, Destinul; o alergare tenace, pas cu pas, spre ceea 
ce-l îndepărtează tot mai clar de „Ea” (iubita, poezia ori moartea – sau toate trei 
împreună), e rostul scrierii sale: „Vezi cum alerg/ să mă despart/ de tine/ ca să 
te pot admira/ ca să te pot copia/ ca să ne putem/anula”. Nu încercăm să îna-
intăm în logica poetului: Viaţa mea e viaţa mea! – sună un ecou dinspre aceste 
oglinzi ale trecutului său. „Şi-acum încerc să intru acolo”, poate însemna şi re-
gretul „celui” din noi, lăsat în timp, dăltuit acolo, fără putinţa de a ne urma în 
călătoria pe care o facem în timp. Existenţa noastră, ne sugerează iarăşi auto-
rul plachetei de faţă, e ca în poemul cu cercurile trase în „jurul fiecărui armăsar” 
(p. 80), unde, cuvintele se electrizează atunci când din nou prind contur şi gân-
desc în locul nostru. Cu alte cuvinte: „Trebuie să trăieşti intens, să epuizezi pe 
cât posibil tot ce poţi epuiza şi concluziile vin singure”. Poemul de la p. 89, 
despre „amintirile” (nu numai ale poetului)  uitate-n stradă „lăsându-le singure, 
scârţâitoare-n ger”, care vine să întregească imaginea unui timp evocat, a unui 
timp „ce nu mai mergea înainte, se oprea pentru tot universul” este elocvent. 
Poate, prin dialogul poet-evocator, materializat în eseu şi poezie, întreţesute 
în text, Gheorghe Dobre, este întrezărit de unii cronicari, ca pe acel predecesor 
în timp, al celui care a aşternut însemnările unui „anotimp în infern” şi, acordă 
textului, în speţă – „un aspect de şantier de lucru” pentru un nou gen de scri-
ere.    
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►Stan V. CRISTEA, Marin Preda. Repere biobibliografice, 
   Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2012

Impresionant prin efortul de documentare, întins pe parcursul mai multor 
ani, prin dimensiuni (peste 600 de pagini) şi prin complexitatea deosebită a 
tematicii abordate, volumul de repere biobibliografice Marin Preda este nu 
numai una dintre cele mai importante apariţii editoriale ale anului 2012, ci şi 
un omagiu adus de Stan V. Cristea marelui scriitor, cu prilejul împlinirii a  90 
de ani de la naştere şi 70 de ani de la debutul său editorial. Organizată în 
patru secţiuni – 1. Reperele biografiei; 2. Reperele operei (opera în volume, 
opera în periodice); 3. Reperele receptării (referinţe în volume, referinţe în 
periodice); 4. Indici (indici privind opera, indici de nume) – monumentala lucrare 
nu trebuie etichetată - ne avertizează autorul – ca o biobiliografie exhaustivă, 
însă dincolo de inerentele lipsuri, ea face un remarcabil serviciu în ceea ce 
priveşte mai buna cunoaştere a personalităţii şi a operei lui Marin Preda. 

►Ion DRAGOMIR, Bucium (4), versuri, Editura Ex Ponto, 
   Constanţa, 2012

Parte componentă a unui ambiţios proiect editorial iniţiat de autor încă din 
anul 2009, al patrulea volum de versuri din seria Bucium continuă întregirea 
monumentalului ansamblu liric dedicat de poetul Ion Dragomir atât ţinuturi-
lor natale, cât şi unor personalităţi proeminente ale poeziei contemporane. 
Şase din cele 13 cicluri ale volumului îmbogăţesc în continuare galeria plină 
de farmec şi culoare a personajelor care, prin biografiile lor, îşi merită locul 
în această inedită frescă, menită să urce în eternitate, cu ajutorul poeziei, 
chipuri, fapte, destine. 

►Sonia ELVIREANU, Gabriel Pleşea, o perspectivă asupra 
   exilului românesc, Editura Imago, Sibiu, 2012

Jurnalist şi scriitor care a hotărât să părăsească „Lagărul comunist”, com-
partimentul „România”, în urmă cu 35 de ani, autor al unor incitante volume de 
publicistică (Corespondenţe din New York, Concordia ca necesitate înţeleasă, 
Reporter la New York, Marasmul românesc, Un reporter la Naţiunile Unite) 
precum şi al unei tetralogii compuse din romanele Aruncă pâinea ta pe ape, 
Imposibila reîntoarcere, Dosarul cu bârfe şi Destine întortochiate, Gabriel 
Pleşea este personajul principal propus de Sonia Elvireanu într-o nouă şi 
interesantă trecere în revistă a problematicii exilului românesc.

semnal

SORIN ROŞCA
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►Mihai CÂRCIUMARU, Iubirea ca o povară, roman, 
Editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi, 2012

Cea de-a cincea carte a prozatorului Mihai Cârciumaru propune cititorului 
o poveste de dragoste plină de ciudăţenii, uneori sensibilă ori străbătută pe 
alocuri de lirism, care se înfiripă în decorul parcă anume conceput de natură 
pentru astfel de evenimente al staţiunii balneare Tuşnad-Băi. Apetitul autorului 
pentru dialog, secvenţele aproape cinematografice în care este concepută 
naraţiunea, fluenţa şi dezinvoltura scriiturii sunt calităţile care fac plăcută 
lectura acestui roman în format „de buzunar”. 

►Aurel ANGHEL, Citind gerunzii, texte poetice, Editura Omega, 
    Buzău, 2012 

Carte cu o remarcabilă densitate a textului poetic de valoare, netrucat, 
simplu, lipsit de zorzoanele absconsului, infatuării şi preţiozităţii, liber ca 
boarea răsuflării unui înger, ajungând acolo unde mizează poetul să ajungă: 
în sufletul nostru, povăţuindu-ne cu lumină. „Citind gerunzii” este una dintre    
cărţile frumoase de poezie apărute la noi în anul 2012. Căutaţi-o şi bucuraţi-vă 
de acest dar pe care ni-l face Aurel Anghel, dovedind că a înţeles un adevăr 
simplu: acela că este de datoria scriitorului de a recrea din elementele banale, 
anonime, ale realului aripi nemaivăzute, care să se înalţe la rang de revelaţie 
pe drumul cunoaşterii şi al împlinirii.

►Ioan GHEORGHIŢĂ, Solzi de primăvară, versuri, 
    Editura Ex Ponto, Constanţa, 2012

Aflat la a cincea sa carte, Ioan Gheorghiţă caută în continuare să împo-
dobească cenuşiul cotidian al iernii noastre fără de sfârşit cu niscai solzi de 
primăvară, desprinşi, nu fără trudă, din trupul năzdrăvan de mreană argintie 
al Poeziei. Mai întotdeauna însingurat, aflat mereu sub puterea neasemuită 
şi magică a Dunării, poetul este martorul atâtor şi atâtor miracole întâmplate 
la tot pasul, dar numai de el consemnate pe pagina diafană a eternităţii. 

►Vasile şi Otilia SFARGHIU, Nicolae Iorga şi şcoala de lemnărit 
    din Câmpulungul Bucovinei, Editura AXA, Botoşani, 2012

Poate să pară ciudat, dar o carte care vede lumina tiparului în Botoşaniul 
zilelor noastre (a se citi: anul 2012) este privită ca un obiect rar şi preţios pe 
ţărmul Mării Negre, la Constanţa. Cu atât mai mult acest volum bogat ilustrat, 
care abordează un subiect absolut inedit pentru noi: legăturile „patriarhului 
culturii româneşti” Nicolae Iorga, cu Şcoala de lemnărit din Câmpulungul 
Bucovinesc, a cărei faimă ajunsese atât de mare – prin măiestria şi dăruirea 
dovedite de profesorul Ioan Pâşlea – încât marele nostru cărturar şi-a trimis pe 
fiul său, Petrică, spre a învăţa sculptura în atelierul reputatului meşter. Dincolo 
de bogăţia, ineditul şi diversitatea informaţiei, cartea cucereşte prin scriitura 
„cu sufletul”, pentru care cei doi autori merită din plin aprecierile noastre.
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entru a ajunge la temeiul existenţei, filosoful Martin Heidegger consideră că omul 
trebuie să atingă stadiul „locuirii autentice”, înţelegând prin aceasta că fiinţarea, 
subconştientă/ inconştientă, se deschide prin conştiinţă (fiinţa personală) la Fiinţa 
fiinţării, atingându-se stadiul de fiinţă supraconştientă/suprapersonală.

 ��������������������������������������������������������������������������Fiinţarea rezidă aşadar, în starea sensibilă de a exista şi cunoaşte nume-
roase gradaţii:

a) materia anorganică (pământul, pietrele, metalele, apa, aerul, focul etc.) 
nu fiinţează, ele există pur şi simplu, sunt „lipsite de lume”;

b) materia organică (plantele, animalele şi omul) fiinţează pe diverse trepte 
evolutive. Plantele sunt situate pe treapta inferioară a fiinţării, animalele pe 
cea medie, iar omul pe cea superioară – dacă locuieşte autentic (inautenticul  
existenţei sale nu l-ar deosebi prea mult de animalele călăuzite predominant 
după instinct). Omul inautentic poate atinge stadiul de fiinţă personală, pe când 
cel autentic poate recepta fiinţa absolută, suprapersonală.1

În ce constă locuirea autentică vom vedea în cele ce urmează, după o etapă 
preliminară, prin care ne vom alătura concepţiei brâncuşiene despre viaţă, 
apoi vom păşi împreună cu filosoful german şi sculptorul român spre „locuirea 
brâncuşiană”.

Pasul preliminar îl vom parcurge printr-o diversiune. Heidegger consideră că 
şi materialele anorganice (lipsite de lume) pot fi atrase în sfera fiinţării, dacă omul 
se gândeşte la ele, folosindu-le. Pentru Brâncuşi ele înseamnă mult mai mult, 
au un suflet (o fiinţă) care trebuie dezvăluită. Important este că şi materialele pot 
contribui, dacă sunt prelucrate în scopul locuirii autentice, la dezvăluirea fiinţei, 
adică a temeiului care echivalează cu adevărul existenţei. Să ilustrăm prin câteva 
aforisme relevante, concepţia  sculptorului asupra importanţei materialelor:

„Muncind asupra pietrei, descoperi Spiritul – tăind în materie, măsura propriei 
ei fiinţe. Căci mâinile sculptorului gândesc întotdeauna şi urmăresc gândurile 
materialului.” (Aforismul 25).2 

„...Artistul trebuie să ştie să scoată la suprafaţă fiinţa din interiorul materiei 
şi să fie unealta care dă la iveală însăşi esenţa sa cosmică, într-o existenţă cu 
adevărat vizibilă.” (Aforismul 18).

„...Sculptorul trebuie să îşi pună spiritul în armonie cu spiritul materialului.” 
(Aforismul 19).

Dar ce se poate face cu materialele? Desigur, obiecte şi artefacte. Deo-
sebirea dintre ele constă în faptul că primele sunt concepute utilitar, pe când 
celelalte în scopul revelării fiinţei. Fiinţa fiind supraindividuală, îşi dictează ea 

LUCIAN GRUIA

Locuirea brâncuşiană
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însăşi condiţiile propriei sale relevări. În momentul revelaţiei fiinţei, omul trăieşte 
plenar: faptul-de-a-fi-în-lume, faptul-de-a-fi-laolaltă-cu, înţelegerea, libertatea, 
grija, faptul-de-a-fi-întru-moarte. Dar să-l cităm pe Heidegger: „Dar pe pământ 
spune deja sub cer. Ambele implică rămânerea dinaintea divinităţilor şi includ 
faptul de a aparţine comunităţii oamenilor. Cei patru: pământul şi cerul, divinitorii 
şi muritorii formează un tot, plecând de la o unitate originară.” (tetrada).

„Muritorii locuiesc în măsura în care salvează pământul (…). Salvarea nu 
smulge doar dintr-un pericol; a salva înseamnă propriu-zis a elibera ceva întru 
esenţa sa proprie. A salva pământul este mai mult decât a profita de el sau 
chiar a-l trudi. Salvarea pământului nu duce la înstăpânirea asupra pământului 
şi la supunerea lui, de unde n-ar mai fi decât un pas până la exploatarea 
neînfrânată. 

Muritorii locuiesc în măsura în care primesc cerul ca cer. Ei lasă soarelui 
şi lunii mersul lor, aştrilor le lasă calea lor, lasă timpurilor anului binefacerile şi 
asprimile lor, nu fac din noapte zi şi nici din zi chinuitoare neodihnă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îi aşteaptă pe divini ca divini. Sperând, ei 
le oferă nesperatul. Stau în aşteptarea semnelor sosirii lor şi nu se înşală asupra 
emblemelor absenţei lor. Nu-şi fac zeii lor şi nu se dedau cultului idolilor. Chiar 
în nemântuire, ei mai aşteaptă încă mântuirea ce le-a fost retrasă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îşi călăuzesc propria esenţă – a avea 
putinţa morţii ca moarte – în fiinţa acestei putinţe şi în folosirea ei, cu gândul 
ca să fie o moarte bună. A-i călăuzi pe muritori în esenţa morţii nu înseamnă 
nicidecum a face din neantul vid al morţii supremul ţel, aşa cum nu înseamnă 
să întuneci locuirea prin oarba ţintuire a sfârşitului. 

În salvarea pământului, în primirea cerului, în aşteptarea divinilor, în călăuzirea 
muritorilor se petrece locuirea ca acea împătrită ocrotire a tetradei”.1

În concepţia filosofului german, omul dobândeşte locuirea autentică după 
ce dobândeşte conştiinţa condiţiei sale de fiinţă muritoare. A locui este similar 
cu a cultiva pământul şi de a culege roadele. Construirea desemnează edifica-
rea, întreţinerea, îngrijirea în vederea existenţei autentice/cu rost pe pământ. A 
construi înseamnă a întemeia, a îngriji creşterea, a edifica, a institui construcţia. 
A locui mai înseamnă: a fi ocrotit, a trăi în pace, a fi liber.

Iată ce mai spune Heidegger: „Locul introduce unitatea pământului şi a 
cerului, a divinilor şi a muritorilor într-o aşezare ordonând aşezarea de spaţii. 
Locul rânduieşte tetrada într-un dublu sens. Locul admite tetrada şi o ordonează. 
Ambele, în speţă rânduirea ca admitere şi rânduirea ca ordonare, trebuie să 
constituie un tot. În această calitate de dublă rânduire, locul este o pază a te-
tradei, sau, cum spune acelaşi cuvânt, un loc al găzduirii. Lucruri de felul unor 
asemenea locuri găzduiesc sălăşluirea oamenilor”.

Construirea înseamnă pro-ducerea unor asemenea locuri. Construcţiile 
autentice marchează locuirea aducând-o în esenţa ei şi găzduiesc această 
esenţă al cărei temei este: salvarea pământului, primirea cerului, aşteptarea 
divinilor, călăuzirea muritorilor.

Pentru Heidegger filosofia tinde să devină copia cunoaşterii absolute, care 
preexistă şi noi o redescoperim, cum zice Platon. Redescoperirea ideilor ab-
solute, se face când se crează condiţiile necesare pentru ca Fiinţa să apară. 
Omul, conştient, prin opera de artă, poate realiza această deschidere. Pietrele, 
materialele, plantele şi animalele sunt „lipsite de lume”, dar conştiinţa omului le 
poate atrage  în sfera sa, raportându-le la fiin-are şi astfel salvându-le. Fiinţa se 
descoperă pe sine numai dacă o raportăm la nimic. Atunci devenim conştienţi că 
fiinţa există. Omul, ca fiinţă întrebătoare se caută pe sine şi ajunge la logosul lui 
ON, adică la ONTOLOGIE. Nu ştim ce este FIINŢA în totalitate dar ştim cum este. 
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Omul sesizează: faptul-de-a-fi-în-lume, faptul-de-a-fi-laolaltă-cu, înţelegerea, 
libertatea, grija, faptul-de-a-fi-întru-moarte.

Fiinţa fiinţării diferită de fiinţa individuală. Prin om fiinţa proprie iese la lumină, 
apoi fiinţa fiinţei (ideea de fiinţă). La Platon,  peste toate ideile absolute, aceea a 
BINELUI este cea mai înaltă şi care le conduce pe toate. Şi la Brâncuşi BINELE 
primează, din moment ce în aforismele sale afirma că vrea să aducă bucurie 
pură şi că ar dori să se joace copiii în parcuri cu sculpturile sale reprezentând 
animalele tinere.

La Heidegger ideea ADEVĂRULUI este absolută şi aceasta este esenţa artei 
şi temeiul acesteia, iar FRUMOSUL o faţetă a adevărului. „Instalarea adevărului 
în operă este producerea unei fiinţări care până atunci n-a existat niciodată şi 
care nici nu va mai apărea vreodată. Producerea situează această fiinţare în 
aşa fel în deschis, încât abia ceea ce urmează să fie produs luminează deschi-
derea deschisului în acre el iese la iveală. Acolo unde producerea aduce în mod 
expres deschiderea fiinţării, adică adevărul, ceea ce este produs este o operă. 
O asemenea producere este creaţia.” Şi mai departe, „Instalarea adevărului în 
operă este producerea unei fiinţări care până atunci n-a existat niciodată şi care 
nici nu va mai apărea vreodată. Producerea situează această fiinţare în aşa fel 
în deschis, încât abia ceea ce urmează să fie produs luminează deschiderea 
deschisului în acre el iese la iveală. Acolo unde producerea aduce în mod ex-
pres deschiderea fiinţării, adică adevărul, ceea ce este produs este o operă. O 
asemenea producere este creaţia.” Şi mai departe Heidegger concluzionează 
că esenţa artei înseamnă punerea-de-sine-în-operă a adevărului.

Transcendentul (opus imanentului) dezmărgineşte, trece de la om la creatorul 
divin, cu care omul trebuie să se măsoare. 

Dasein-ul este şi în om şi în lume (ca la Jung: inconştientul colectiv şi cel 
personal, suflet supraindividual). 

Cunoaşterea, ca la Platon, se petrece în spaţiul unei anterioare regăsiri 
(orizont predeterminat).

Prin faptul că putem considera atelierul drept exterioritatea lui Brâncuşi, 
pătrundem în viziunea heideggeriană asupra lumii. 

Opera şi artistul nu există separat. Opera de artă = ustensil + alegorie şi 
simbol. Acest plus = punerea-de-sine-în-operă a adevărului, prin care fiinţarea 
ajunge la fiinţa ei. Adevărul = starea de neascundere a fiinţării, deschide fiinţa 
ca întreg, fiinţa care se ascunde este luminată. Strălucirea rostuită în operă 
este frumuseţea ei.

Ca să se reveleze adevărul şi binele trebuie întâi să se manifeste libertatea. 
Numai o fiinţare liberă poate atinge transcendentul, Dasein-ul neutru, androginic, 
există în favoarea lui însuşi şi aceasta reprezintă condiţia metafizică a omului. 
Transcendenţa înseamnă a fi în lume, iar libertatea înseamnă a fi în vederea a 
ceva. Din cele două se naşte temeiul care presupune:

– nivelul proiectului de ctitorire (la nivelul libertăţii totale);
– nivelul dobândirii de teren ferm (posibilităţile finite de realizare – mediul, 

materialele etc);
– realizarea concretă (unică).
Aplicând locuirea autentică la Hölderlin, filosoful remarcă faptul că omul 

locuieşte în mod poetic, dacă strânge esenţa prin armonie şi strălucire, apropie 
cerul de pământ, măsurând intervalul Cer-Pământ, aducându-le unul spre altul, 
întrucât aici are loc vieţuirea, iar dimensiunea sa creativă şi-o caută măsurându-
se cu divinitatea. Dar divinitatea este necunoscută, zeul se relevă ca cel ce se 
ascunde în lucruri familiare, dându-le strălucire. 
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În cazul locuirii brâncuşiene, spaţiul fizic, reprezintă întrepătrunderea a trei 
spaţii specifice:

– unul înăuntrul căruia imaginea plastică poate fi descoperită;
– celălalt închis în volumul unei figuri;
– spaţiul ambiental, dintre volumele formelor plastice.
Spaţiul artistic scoate din neascundere, adevărul, relevându-se fiinţa. 

Prin croirea spaţiului, se eliberează locuri privilegiate care pregătesc locuirea 
autentică. Croirea mai înseamnă admiterea şi rânduirea. Admiterea lasă să se 
manifeste deschisul, iar rânduirea oferă posibilitatea lucrurilor de a-şi aparţine 
rostului lor, aparţinându-şi unul altuia. Această strângere laolaltă este o ascunde-
re eliberatoare în cadrul locului, înţeles ca o vastitate liberă, care oferă lucrurilor 
posibilitatea să se deschidă în odihna de sine.

„Sculptura ar fi întruchiparea de locuri care, deschizând un ţinut şi păstrându-l, 
adună şi menţin în jurul lor un câmp liber, care acordă lucrurilor existente un 
câmp liber, care acordă lucrurilor existente acolo o aşezare, iar omului o locuire 
în mijlocul lucrurilor.“ – menţionează Heidegger.

Volumul sculpturilor nu delimitează spaţii care să opună un interior, exte-
riorului.

La Brâncuşi, concepţia sa generală despre lume, reieşită din aforismele sale 
şi modul de viaţă pe care l-a practicat, care nu e alta decât aceea a ţăranului 
român tradiţional, este în deplină concordanţă cu armonizarea tetradei: comu-
niune cu natura, religiozitate de tip panteist, întemeierea unei familii, construirea 
unei gospodării, împăcare cu soarta de fiinţă muritoare, credinţă în mântuire. 

A-fi-în-lume, înseamnă pentru Brâncuşi nu numai acestă integrare în ma-
rele tot, dar şi căutarea Fiinţei vietăţilor şi a omului. El nu a inventat o altă lume 
imaginară ci a căutat să dezvăluie prototipurile, modelele fiinţelor reale. Oricât 
de stilizate apar sculpturile sale, ele au pornit de la personaje reale: George 
pentru Somnul şi Portretul lui George, un copil orb pentru capetele de copii, 
D-şoara Pogany, Eileen, Nancy Cunard, Baroneasa R.F., Georgescu-Gorjan, 
Gh. Chiţu etc., chiar şi pentru ovoidul pur al  Începutului lumii/ Prometeu? a avut 
un model, capul dansatorului Serge Lifar?

Cu acest aspect, trecem la construirea în vederea locuirii autentice, prin care 
se dezvăluie fiinţa fiinţării, sau, mai degrabă, o nouă fiinţă ia naştere.

Proiectarea brâncuşiană, consta în următoarele aspecte:
– meditaţia îndelungată a artistului până la revelarea sufletului subiectului 

sculpturii;
– modelarea în lut, ghips ori prelucrare în lemn a temelor obsesive, reali-

zarea serială – ca etape intermediare pentru atingerea formei definitive (uneori 
seria rămâne deschisă).

Dobândirea de teren ferm echivalează cu alegerea materialelor cores-
punzătoare viitoarelor artefacte.

Realizarea concretă constă în şlefuirea până la desăvârşire a marmurilor 
cioplite direct, turnarea în metal şi polisarea până la „oglindă” a bronzurilor şi 
oţelurilor inoxidabile.

Aceste etape, constituie pentru Brâncuşi, condiţiile manifestării fiinţei. Aceasta  
apare (ne spune Heidegger) de la sine, când i se creează condiţiile necesare şi su-
ficiente de manifestare. Şi astfel ni s-au dezvăluit fiinţele brâncuşiene ale: Peştilor, 
Păsărilor, Focilor, Ţestoaselor şi Oamenilor (copii, tineri, bărbaţi, femei).

Citindu-l pe Heidegger, am ajuns la o teorie proprie asupra inspiraţiei, care 
se poate aplica oricărui artist, deci şi sculptorului Constantin Brâncuşi. Meditând 
îndelung asupra unei idei, într-un moment de har, supus unei revelaţii absolute şi 
libere, fiinţa obiectului meditaţiei se dezvăluie din neascundere, atunci când fiinţa 
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individuală iese din sine şi intră în contact cu fiinţa colectivă, supraindividuală. 
Există şi platonism în teoria heideggeriană, care admite că între ideile pure, ideea 
binelui este dominantă, ceea ce regăsim şi în concepţia lui Brâncuşi despre artă. 
Oare nu spunea şi artistul român că prin sculpturile sale vrea să aducă bucurie 
pură şi că ar dori ca să se joace copiii cu ele, prin parcurile publice?

Grija pentru tetradă se manifesta la Brâncuşi prin comportament destul de 
ciudat vis-a-vis de semeni, având reticenţe faţă de persoanele pe care le con-
sidera malefice (necorespunzând, după părerea mea, unei locuiri autentice). În 
replică, faţă de cei pe care-i agrea, manifesta o bunătate şi o grijă paterne. 

În ceea ce priveşte relaţia cu divinitatea, în cadrul locuirii, Brâncuşi a realizat 
sculptura Adam şi Eva, columnar, ca şi Regele regilor şi de aceeaşi mărime cu 
acesta, semn că Dumnezeu a făcut omul „după chipul şi asemănarea sa”.

În sfârşit, faptul de a fi-întru-moarte l-a revelat în monumentele funerare 
realizate: Sărutul, Rugăciunea + Bustul lui Petre Stănescu, Ansamblul munu-
mental de la Târgu-Jiu, precum şi în proiectul Templului eliberării sufletului de 
corp (din păcate nerealizat). 

Împăcarea cu moartea, văzută în ipostaza ei platoniciană, eliberatoare o 
regăsim şi în grupul mobil „copilul în lume”, (alcătuit din Primul pas + Coloană + 
Cupa lui Socrate) şi mai ales a proiectului Templului eliberării sufletului de corp, 
(imaginat pentru maharadjahul indian Raoul Holkar, din Indor).

În Preliminarii la capitolul Templul Meditaţiei – veşnicia unui proiect 
brâncuşian, brâncuşiologul (filosof şi etnolog) Ion Pogoriloschi, regretă faptul că 
nu s-a petrecut (cu toate că personalităţile au fost contemporane) o întâlnire între: 
Eliade – „hermeneutul tuturor religiilor, aflat în căutarea modelelor exemplare"; 
Jung – „psihologul adâncurilor, scoţând la vedere arhetipurile inconştientului 
colectiv"; Heidegger – comentator de profunzime a „paradigmei templului şi a 
locuirii”; şi Brâncuşi – „artistul formelor esenţiale, propuse lumii ca semne ale 
adevăratei realităţi, cumva întrevăzute de el”1. Fără să comenteze relevanţa 
teoreticienilor amintiţi asupra statuarei brâncuşiene (probabil o va face în car-
tea la care lucrează privind Templul Meditaţiei), exegetul ar fi dorit ca motivul 
prezumtiv al mirificei întâlniri imaginare să fi fost ideea templului.

În altă cercetare, Atelierul: organic versus muzeal3, Ion Pogorilovschi 
consideră că ultimul atelier brâncuşian (cel din Impasse Ronsin nr. 11, reconstituit 
în incinta Muzeului parisian de Artă Modernă), reprezintă un model exemplar 
de locuire întru Fiinţă şi că ambientul său generează un spaţiu sacru, ceea 
ce corespunde perfect exigenţelor heideggeriene. Acelaşi exeget subliniază 
şi faptul că prin centrarea existenţială arhetipală, acelaşi atelier creează un 
spaţiu antropologic organic, aflat la antipodul celui ştiinţific, geometric, ceea ce 
întruneşte şi exigenţele jungiene.

În ultima vreme tot mai mulţi brâncuşiologi fac referiri la Heidegger. Îl vom 
mai pomeni doar pe Paolo Galleriani, care în articolul Actualitatea lui Brâncuşi 
(consideraţii după o călătorie la Târgu-Jiu)4, comentează importanţa pentru 
sculptorul român a locului amplasării sculpturii, a soclului, a relaţiilor dintre 
acestea şi spaţiu, precum şi a tăcerii demiurgului. Criticul de artă italian citează 
un fragment din Heidegger, pe care îl voi reproduce în întregime, după care voi 
încerca să comentez şi eu, după puterile mele, întâi pe filosoful german, apoi 
pe psihologul elveţian.

Despre raportul sculptură-spaţiu, Heidegger s-a pronunţat explicit: „Jocul 
raporturilor dintre artă şi spaţiu ar trebui gândit plecând de la experienţa locului 
şi a străzii. Arta ca sculptură: nu este încă o luare în posesie a spaţiului.

Sculptura n-ar trebui să fie niciodată o confruntare cu spaţiul.
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Sculptura ar trebui să fie învelişul-corp al unor locuri care, deschizând o 
stradă şi veghind-o, să adune în jurul său un ce liber, care să dea dimensiune 
tuturor lucrurilor şi oamenilor, o locuire deci, în mijlocul lucrurilor. 

(…) Sculptura: o aşezare a operei încorporând locurile şi, prin aceasta, 
deschizând o cale pentru o posibilă coabitare cu oamenii, pentru o posibilă 
rămânere a lucrurilor care o înconjoară şi o privesc.

Sculptura: straiul-corp al adevărului Existenţei în operă a locului.”5

 Pentru decodificarea textului trebuie să rezumăm extrem de succint acea 
parte din filosofia heideggeriană care se referă la rostul operei de artă, ceea 
ce ne va permite să ajungem şi la teoria arhetipurilor jungiene, încercând astfel 
să demonstrăm că cei doi mari gânditori sunt, în privinţele care ne interesează, 
complementari.

Prima afirmaţie a citatului reprodus atestă ontologic statutul „flaneur”-ului şi 
ne va folosi la capitolul dedicat analizei acestei stări. 

 Următoarele două propoziţii afirmă că sculptura şi spaţiul sunt complemen-
tare şi desigur îngemănate. Exteriorul statui modelează spaţiul, locul, strada, 
redimensionând peisajul şi chiar comportamentul uman, locuirea.

Pentru a explica ce trebuie să înţelegem printr-un ce liber, trebuie să 
pătrundem mai în profunzime în teoria heideggeriană.

Pentru filosoful german, ultimul descendent strălucit al „căii regale” plato-
niciene, subiectul nu este închis monadic într-o carapace ci se regăseşte de la 
început (genetic) în lume. Subiectul nu este altceva decât rezultatul unei fiinţări 
oarecum inconştiente, care devenind conştientă se deschide spre sine, atingând 
stadiul de fiinţă. Lumea nu este altceva decât totalitatea care înglobează orice 
fiinţare şi o face posibilă. Ea reprezintă totodată zestrea posibilităţilor de a fi, are 
caracter transcendent şi este luminată aprioric. Fiinţarea (dasein-ul) reprezintă 
latenţa lui a fi. Ea implică prezenţa în lume şi libertatea, aşadar este specifică 
omului. În această raportare dezvăluitoare la fiinţare se petrece o irumpere a 
fiinţării omeneşti în întregul fiinţării şi astfel fiinţarea ajunge la sine însuşi. Pe 
această treaptă ontologică se conturează constituţia de fiinţă, caracterizată prin: 
faptul-de-a-fi-în-lume, faptul-de-a-fi-laolaltă-cu ceilalţi, înţelegerea, libertatea, 
transcendenţa, proiectul, grija, faptul-de-a-fi-întru-moarte. Raportările la fiinţare 
pot fi cognitive şi necognitive, cele superioare, cognitive sunt orientate spre „ce” 
şi „cum” este fiinţarea, adică spre logosul lui on (ontologie). Fiinţarea acesta 
oarecum inconştientă poate duce la trezirea fiinţei conştiente, adică întrebătoare 
de sine şi de lume. 

Aşadar fiinţa conştientă, întrebătoare, ar fi ce-ul liber heideggerian.5

               

1. Martin Heidegger – Originea operei de artă (Ed. Univers, Buc., 1982)
2. Toate aforismele sunt luate din cartea Constantin Zărnescu - Aforismele şi 

textele lui Brâncuşi (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1980)
3. Ion Pogorilovschi – Revista „Brâncuşi" nr. 4/1997 reprodus în Brâncuşiana 

Brâncuşiada (Ed. Eminescu, Bucureşti, 2000);
4. Paolo Galleriani – Actualitatea lui Brâncuşi (consideraţii după o călătorie la 

Târgu-Jiu) în Capitolul „Brâncuşi 120" din Caiete critice nr. 1-2/1997;
5. Martin Heidegger – Arta şi spaţiul (Ed. 1969).
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inu Ghezzo s-a manifestat ca o  personalitate plurivalentă: compozitor, dirijor, 
pianist, muzicolog. S-a născut pe meleaguri dobrogene, la Tuzla,  în 2 iulie 
1941, tatăl fiind de origine  italo-austriacă, iar mama de origine greacă.

Străbunicul său – Luigi  Ghezzo, persoană legendară, s-a născut în anul 
1822, a participat la Mişcarea Carbonarilor care avea să-i schimbe complet 
viaţa. De frica represaliilor, a fost nevoit să fugă în Croaţia, stabilindu-se apoi 
în România. 

Dinu Ghezzo a urmat studiile liceale la vestitul liceu constănţean „Mircea 
cel Bătrân”, aceasta fiind şi perioada în care a început studiul pianului,  cu mă-
tuşa sa (pe linie maternă) – Erfili, absolventă a Conservatorului din Atena. 

În perioada 1959-1966, a studiat la Conservatorul din Bucureşti, fiind atras 
de teoria muzicii, armonie, contrapunct, compoziţie şi dirijat, după absolvire 
fiind numit asistent la catedra de Compoziţie.

În anul 1969, a emigrat din România împreună cu soţia sa – Martha Ar-
kossy Ghezzo, alegându-şi ca loc de reşedinţă – Coasta de Vest a Americii. 
În anul 1973, a obţinut titlul de Doctor în Compoziţie, la Ukla University of 
California din Los Angeles.

În perioada 1974-1976, a activat ca asistent la Queens College din New 
York, fiind fondator şi dirijor al formaţiei New Repertory Ansamble. Din anul 
1976, a funcţionat ca profesor  la catedra de Dirijat şi Compoziţie, de la New 
York University, dedicându-se cu dăruire unor activităţi pe termen lung şi 
anume realizarea de proiecte artistice care aveau să-i deschidă calea cola-
borării cu personalităţi artistice de marcă ale lumii muzicale contemporane: 
John Cage, Milton Babbit, Leo Kraft. A fost numit Vicepreşedinte al Fundaţiei 
„George Enescu” de la New  York, având alături remarcabili muzicieni de 
origine română: pianista Lorry Walfisch şi dirijorul Sergiu Comissiona.

Adaptarea la o nouă lume s-a realizat relativ uşor, Dinu Ghezzo fiind vor-
bitor a patru limbi. Din punct de vedere muzical, plecase din ţară cu o cultură 
şi o zestre muzicală temeinică care avea să-i faciliteze contactul cu muzica 
modernă şi cu tehnicile noi de compoziţie.

În calitate de compozitor, Dinu Ghezzo a fost invitat la mari competiţii or-
ganizate în America, precum şi la competiţii internaţionale: Concursul  Pierre 
Schaefer, Concursul GeorgeEnescu, INMC.

MARIANA POPESCU

Remember – Dinu Ghezzo

muzica

D
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Creaţiile  sale  aveau să  fie apreciate pe plan internaţional, fiind  publicate 
la marile edituri: Salabert din Paris, Musica scritta, TGE la Milano, Seesaw 
Music Corporation La New York. 

Ca profesor, Dinu Ghezzo a desfăşurat o activitate de excepţie, fiind de-
semnat „Profesor Emeritus” al Universităţii din New York, Steinhard School 
of Culture, Education and Human Development.

În paralel cu activitatea didactică şi componistică, Dinu Ghezzo s-a remar-
cat în calitate de dirijor şi interpret, colaborând cu ansambluri orchestrale de 
prestigiu: Lincoln Centre, Carneggie Hall şi în festivaluri organizate la Paris, 
Berlin, Amsterdam, Bruxelles, Helsinki, Köln, Roma, Veneţia, Budapesta, 
Tokio, Seul. 

În semn de recunoaştere a activităţii sale muzicale, în  anul 2006  a primit 
titlul de Senior Fullbright. A fost numit „compozitor în rezidenţă” la Festivalul 
din Dresda, la Hoolschule der Künste – Berlin, Jerusalem Music Academy. În 
2004, i s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa la Universitatea „Ovidius" 
din Constanţa. 

Anul 1989 avea să-i deschidă calea spre realizarea unor proiecte muzicale 
în România, pe care a iubit-o neîntrerupt, promovându-i valorile în ţara de 
adopţie, unde era considerat compozitor „americano-român”. 

Dinu Ghezzo a fost promotorul unei adevărate punţi muzicale între Ro-
mânia şi America, implicându-se în organizarea a numeroase evenimente 
împreună cu orchestre din Constanţa, Bucureşti, Oradea, Timişoara, Cluj, 
colaborând cu instituţii muzicale universitare, dar şi cu muzicieni de marcă:   
Şerban Lupu, Mirel Iancovici, Lorry Walfisch, Aurel Stroe, Miriam Marbé, 
Cornel Ţăranu, Violeta Dinescu, Aurelian Octav Popa, Emil Sein, Andrei De-
leanu, Sebastian Dănilă, Ovidiu Marinescu. A avut o colaborare deosebită şi 
cu reprezentante de seamă ale poeziei româneşti: Ioana Ieronim, Saviana 
Stănescu, cu maestra coregrafă Liliana Iorgulescu, cu interpreta de muzică 
populară Lia Lungu.

În anul 1992, am avut şi eu onoarea de a colabora cu Dinu Ghezzo, în ca-
litatea mea de dirijor al corului Campanella al Liceului de Artă, la  interpretarea 
lucrării vocal-simfonice Epitafuri pentru December (lucrare dedicată Revoluţiei 
din 1989), alături de Filarmonica „Marea Neagră”, dirijată de Radu Ciorei. 

Începând cu anul 2006, Dinu Ghezzo a început colaborarea cu Facultatea 
de Litere din cadrul Universităţii „Ovidius" din Constanţa, prin participarea la 
atelierele  inter-artistice şi inter-culturale, în cadrul programelor de Masterat: 
Studii anglo-americane şi Comunicare ale Facultăţii de Litere. 

Compozitorul Dinu Ghezzo a fost fascinat de folclorul românesc care a 
constituit o importantă sursă de inspiraţie în creaţiile sale. Ecouri de Tomis, 
este o impresionantă melopee de tip modern pentru saxofon şi pian, compusă  
în 1992. În creaţia sa se regăsesc frecvent denumiri preluate din folclor: Le-
genda bradului, Leru-i ler, Cinci scene – Satul,  Ritualurile vântului,  Dragoste 
şi moarte. 

Inedit este faptul că pentru a putea interpreta creaţia lui Dinu Ghezzo, 
Epitafuri pentru decembrie clarinetistul Estera Lamnek a învăţat să cânte la 
taragot.

Dinu Ghezzo a promovat în America, pe lângă muzica românească şi 
muzica tradiţională din Grecia, Armenia, Macedonia. 

  A compus muzică simfonică: Concertino pentru clarinet şi ansamblul de 
suflători, Celebration pentru orchestră de cameră, Sketche pentru clarinet şi 
orchestră. 
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Pentru muzică de cameră a compus Ritualen pentru pian preparat, Ka-

nones II pentru flaut, clarinet, violoncel şi percuţie, Aphorisms pentru clarinet 
şi pian, Nonetto, Structures pentru violoncel şi pian, Trei piese pentru vioară 
solo, Ostrom III pentru pian, violă, violoncel, flaut şi saxofon.

Viziunea sa modernă asupra muzicii se regăseşte în muzica electronică: 
Muzica pentru flaute şi bandă electromagnetică, Kanones I, pentru flaute, 
violoncel, clavecin şi bandă electromagnetică, Thalla pentru pian, pian elec-
tronic şi 17 instrumente.  

Return of Samson este o lucrare concepută pentru grup de improvizatori 
cărora compozitorul le sugerează să-şi imagineze sonor conotaţiile a trei texte 
recitate, reprezentând Poemele lui Samson: Do/ (NOT), Dalila, Testament, 
pe fondul unei benzi electronice concepute de autor. 

A cultivat muzica vocală, compunând Letters to Walt Whitmann pentru 
soprană, clarinet şi pian, pe versuri de Roland Johnston.

În anul 2001, Preşedinţia României i-a acordat lui Dinu Ghezzo – Ordinul  
Steaua României pentru Serviciu Credincios în Rang de Cavaler, pentru merite 
deosebite în promovarea imaginii României în mediile culturale.

În data de 10 decembrie 2011, inima lui Dinu Ghezzo a încetat să mai 
bată.  La comemorarea compozitorului, de la Funeral Home din New York, 
în prezenţa a trei sute de participanţi, interpreta de folclor Liana Lungu a dat 
glas cântărilor de îngropăciune din Ritualele de Trecere – bocete  tradiţionale 
din folclorul transilvan. 

Şi în oraşul natal, studenţii de la Jurnalism – Universitatea „Ovidius", au 
evocat personalitatea muzicianului în cadrul unui dialog multimedia.  

La împlinirea unui an de la dispariţia sa,  îi aducem un pios omagiu. 

– Viorel Cosma, Compozitori şi muzicologi români-lexicon, vol.3, p. 170-171
– steinhardt.nyu.edu/music/.../people/ghezzo: At a Glence - NYU Steinhardt Re-

members Dinu Ghezzo (1941- 2011), Composer, Performer, Conductor
– adinterculturala.wordpress.com., Ana-Maria Munteanu, Dinu Ghezzo sau inter-

culturalitate ca vocaţie
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RUXANDRA MIREA

Irina Odăgescu-Ţuţuianu – 
O viaţă închinată muzicii

inunată carte, necesară apariţie. O incursiune în trecut, o cercetare a 
prezentului, o dezvăluire a unor fapte şi evenimente ce poartă încărcătură 
emoţională, sentimentală, afectivă. Este o viaţă ce se derulează în faţa 
cititorului cu aceeaşi viteză cu care acesta este dornic să surprindă istoria, 
dar, şi o mică parte din mirajul afirmării, al excelării în muzică. 

Toate acestea pot fi aprofundate şi apreciate cu sprijinul muzicologului 
Mariana Popescu, profesor universitar doctor la Facultatea de Arte, Uni-
versitatea „Ovidius”, Constanţa. Domnia sa a ordonat cu acribie, dar şi cu 
pasiune, bună parte din evenimentele familiei Odăgescu în volumul Irina 
Odăgescu-Ţuţuianu. O viaţă închinată muzicii, apărut la Editura Muzicală, 
Bucureşti, 2012. Nu este deloc uşor lucru. Să dovedeşti într-o carte (de 
altfel, nu mai puţin de 288 de pagini) o viaţă trăită moment de moment, 
pe care, o parte din respectabilii maeştri ai muzicii, rudele, prietenii, o 
rememorează, fie şi pe etape. Dar, cum calitatea muzicologului Mariana 
Popescu este de a cerceta, compara, expune, constata, de a prezenta, 
cu un raţionament deductiv, evenimentele petrecute, suntem martori 
expunerii unei vieţi de artist trăită cu bucurie, convingere şi forţă. 

Reverberaţiile sunt benefice şi armonioase din ambele sensuri. Din 
partea Irinei Odăgescu-Ţuţuianu, muzicianul ce are bucuria unei expuneri 
cu demnitate a propriei vieţi, de cealaltă parte, a Marianei Popescu care, 
sesizează detaliile cu fineţea unui bijutier, uimind prin strălucirea redată 
unor metale sau pietre şi aşa preţioase.

Creaţia Irinei Odăgescu-Ţuţuianu este un patrimoniu spiritual. Orice 
patrimoniu semnifică dovada harului şi inspiraţiei revărsate cu genero-
zitate asupra artistului, cu o evidentă implicare, fără limite câteodată, 
în travaliul creaţiei. Asemeni unui studiu comparat, putem conchide că 
ambele creatoare, compozitorul Irina Odăgescu-Ţuţuianu şi muzicologul 
Mariana Popescu, sunt atinse de aripile binecuvântate ale harului şi ale 
strădaniei în exprimarea inefabilului muzical. 

Pentru a argumenta calitatea şi dimensiunea umană şi artistică a 
compozitoarei, Mariana Popescu descinde în arborele genealogic al 
familiei, prin capitolul de început, Cronică de familie. Primul subcapitol 
ne prezintă descendenţa pe linie paternă, „Bunicul – Stan Ghiţescu". 
Comentariul Marianei Popescu înfăţişează un destin care a suportat un 
supliciu atât cât să creeze elanul unei renaşteri. „Fire studioasă şi tenace, 
Stan Ghiţescu a onorat cu prisosinţă eforturile deosebite ale părinţilor, 

M
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urmând Facultatea de Drept – pe care a absolvit-o în 1905 şi Universitatea 
Bucureşti – Facultatea de Limbi Clasice.”1  Alonja intelectuală i-a dat posibi-
litatea de a fi alături de oameni ai timpului, în partide politice ce au construit 
istoria României. „Stan Ghiţescu a fost Ministru în Guvernul Octavian Goga 
(n.a. Ministrul Cooperaţiei – Stan Ghiţescu)”2 apoi „La 4 iulie 1940, Stan Ghi-
ţescu a fost numit ministru în guvernul Ion Gigurtu”3, şi, ca ministru al muncii, 
„în perioada 4-14 septembrie 1940, Stan Ghiţescu a făcut parte din Guvernul 
Ion Antonescu”4. Mariana Popescu găseşte aceste preţioase informaţii spre 
a contura un destin surprinzător, al avocatului, bunicul compozitoarei, care a 
trebuit să cunoască şi „un eveniment cu profunde implicaţii: la 6 martie 1945, 
s-a instalat regimul cu tentă comunistă, prin guvernul de largă concentrare 
democratică, impus de Moscova, sub conducerea dr. Petru Groza.”5 Astfel, 
muzicologul conturează în fraze pe cât de explicite pe atât de dureroase prin 
adevărul susţinut, nota finală a unei vieţi dedicate familiei şi profesiei. Lim-
bajul cursiv şi atent construit ne va desfăşura tabloul unei detenţii inumane, 
asemeni altor intelectuali, la Sighet, unde a sfârşit. 

În al doilea subcapitol intitulat „Tatăl – Emil Odăgescu", Mariana Popescu 
continuă cercetările cu aceeaşi curiozitate şi tenacitate ce o caracterizează. 
Motivată de un trecut atât de încercat al compozitoarei Irina Odăgescu, muzi-
cologul evocă viaţa lui Emil Odăgescu, la fel de tumultoasă, asemeni socrului 
său. „A ocupat mai multe funcţii: judecător, judecător de instrucţie, magistrat la 
Tribunalul Ilfov, prim procuror la Curtea de Apel Bucureşti, secretar general la 
Ministerul Muncii, prefect de Ilfov. A intrat în învăţământul superior, fiind asis-
tent universitar la Facultatea de Drept din Bucureşti, unde a funcţionat până 
în 1949, când a fost arestat.”6 Până la sfârşitul acestui capitol, muzicologul 
găseşte nu odată prilejul de a emoţiona până la lacrimi cititorul. Expunerea 
nu poate fi decât concisă şi fluentă, dezvăluind la fiecare paragraf o nouă 
nedreptate, o nouă nelegiuire a regimului comunist, o abatere de la normele 
morale şi etice ale unei civilizaţii, de altfel, în plină desfăşurare a modernis-
mului. Este modalitatea muzicologului de a  exprima povara sufletească ce 
a marcat şi sensibilizat copila Irina Odăgescu, prin drama tatălui său. Eveni-
mentele tulburătoare au determinat o căutare şi o insistenţă a muzicologului 
în a povesti dispariţia avocatului, arestarea, detenţia, tortura, durerea, tris-
teţea, procesul, disperarea. Deznădejdea unei reîntoarceri într-o societate 
modificată în substanţa sa umană, după 15 ani de închisoare, o determină 
pe Mariana Popescu să clarifice momentul concis: „întoarcerea din detenţie 
l-a pus brusc în faţa unei realităţi total diferită de viaţa pe care o cunoscuse 
înainte, transformându-l într-un «neadaptat» la noul sistem.” 7

Subcapitolul trei, „Mama-Clementina Demetra" este comunicarea Marianei 
Popescu despre un arhetip uman, acela al mamei. Este maniera muzicologului, 
ea însăşi inspirată de o viaţă trăită în suflet cu mama, de a reconstitui pasaje 
din viaţă ce merită recunoştinţă. Cu suferinţa Clementinei, determinată fiind 
de supliciul soţului, suntem deja familiarizaţi prin evenimentele relatate în ca-
pitolul anterior. Însă, cuvintele alese ale muzicologului îşi găsesc şi aici locul 
în a desprinde esenţa relatării: „Cu o forţă morală neobişnuită, Clementina s-a 
ridicat deasupra tuturor greutăţilor, pentru a croi destinul fiicei sale.”8 

Capitolul al doilea „Irina Odăgescu – copilăria şi anii de formare” repre-
zintă un omagiu adus, prin intermediul Marianei Popescu, tuturor maeştrilor, 
care frumos i-au conturat întreaga viaţă profesională, precum şi a colegilor, 
deveniţi în ani, prieteni de încredere. Argumentele muzicologului întotdeauna 
vizează modelul moral şi profesional a celor pe care Irina Odăgescu i-a întâlnit 
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în timp şi spaţiu: Maria Piticaru, Paul Constantinescu, Alfred Mendelssohn, 
D.D. Botez, Dragoş Alexandrescu, Alexandru Paşcanu, Tiberiu Olah, Victor 
Giuleanu, Corneliu Cezar, Ilarion Ionescu-Galaţi, Valentin Gheorghiu. În 
memoria compozitoarei, amănunţit dezvăluită de către muzicolog, rămâne 
regretul de a nu fi putut beneficia de o specializare alături de Nadia Boulan-
ger, „ce ar fi însemnat mult, pentru perfecţionarea sa ca muzician.”9 Acelaşi 
autor consideră, cu raţionamentul propriu deductiv, că, „Fiind o luptătoare, 
călită de multele încercări la care viaţa avea s-o supună, Irina Odăgescu a 
fost în permanenţă călăuzită de credinţa că nimic nu este prea greu, pentru 
a realiza idealul.”10

Creaţia componistică constituie un capitol de greutate, fiind esenţa ar-
tistului Irina Odăgescu-Ţuţuianu. Mariana Popescu a subordonat cele patru 
subcapitole, ce constituie exprimarea artistică a acesteia: Creaţia simfonică şi 
colaborarea cu dirijori remarcabili; Muzica de cameră; Muzica corală; Lucrări 
muzicologice. Demersul autoarei, pe cât de anevoios pe atât de laborios, se 
evidenţiază prin prezentarea întregului catalog al creaţiei. Este un demers 
muzicologic încununat cu izbândă, vorbind despre extinsa cercetare în cele 75 
de pagini, asemeni celor 75 de ani aniversaţi. Abordarea se face deopotrivă 
din colţul discret dar de neînlocuit al istoricului, al studiului datelor naşterii 
creaţiilor, al primelor audiţii, al interpreţilor. Aspectele estetice susţin, în den-
sitatea expunerii, definirea stilistică a compozitoarei, vocaţia sa pentru voce, 
pentru muzică corală, muzică vocal-instrumentală, muzică simfonică.  Graţie 
Marianei Popescu, ne putem bucura de această incursiune muzicologică 
asupra tuturor opusurilor. Din aceste multe pagini, pe care noi acum nu are 
rost să le dublăm prin alte analize, se profilează personalitatea creatoarei, 
prin calităţi pe care le-a imprimat compoziţiilor sale: expresivitate în comu-
nicare, curiozitate, reacţii flexibile, de bună înţelegere a situaţiilor, atitudini 
rafinate de natură artistică şi intelectuală ce le preced pe cele spirituale. De 
altfel, un muzician avizat, poate cu uşurinţă translata aceste virtuţi către zona 
dominantă a personalităţii sale, a creaţiei, muzica fiind însăşi raţiunea sa de 
a fi. Lor li se adaugă voinţa ce concretizează neliniştea creatoare, energia 
cu care îşi zămisleşte lucrările, optimismul temelor alese, bucuria necuprinsă 
în a împărtăşi toate acestea. Tonurile de dramatism, (genul coral, vocal-sim-
fonic, simfonic) ce răzbat din trăirile nefericite ale tinereţii, se preschimbă 
într-o dilatare a conştiinţei, ajutând-o să sublimeze prin muzică, în minunate, 
expansive, magnetizante sonorităţi. 

Iată calităţi ale omului şi creatorului Irina Odăgescu-Ţuţuianu, pe care 
Mariana Popescu a putut să ni le dezvăluie, ea însăşi înzestrată cu un spirit 
analitic şi o insistenţă, câteodată voit estompată pentru momentele delicate 
şi înlăcrimate ale familiei. Domnia sa vorbeşte despre lucrările compozitoarei, 
dictate de reuniunea fericită a regulilor universitare, prin asimilarea învăţăturii 
maeştrilor săi, apoi a liberalismului ideilor şi concepţiilor ce i-au permis o 
permanentă căutare şi elevare artistică. Aceste atribute, încurajate de tra-
versarea unor diverse tendinţe estetice conjugate cu tehnici de compoziţie, 
a tuturor sintaxelor – monodie, omofonie, polifonie, heterofonie, o înscriu pe 
compozitoare într-un cert postmodernism. 

Peste toate, creaţia corală îi accentuează concentrarea pe arta comunică-
rii… în muzică. Cuvântul şi sunetul, reunite sub cupola unei supleţi a spiritului 
compozitoarei, au condus-o spre opusuri din ce în ce mai elaborate. „Irina 
Odăgescu a adus un suflu de prospeţime în muzica corală românească”11 
remarcă muzicologul. De la modalismul de expresie românească până la cel 
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de factură serială, sunt tendinţe ce se oglindesc în lucrări, precum: Oglindire, 
De doi, Rugul pâinii, Rădăcini străbune, Pacea lumii, Tatăl nostru, Cântarea 
pătimirii noastre. 

Din dorinţa de a exprima cât mai autentic, precum un adevărat biograf, 
concordanţele dintre creaţie şi interpretare, muzicologul Mariana Popescu ne 
surprinde plăcut prin informaţia, aproape în fiecare pagină a acestui extins 
capitol, despre artiştii ce au făcut liantul între creator şi public. Calitatea şi 
abundenţa interpretărilor s-au dovedit, în decursul timpului, a fi în acord cu 
creaţia Irinei Odăgescu-Ţuţuianu. Paginile muzicale interpretate de solişti 
confirmaţi, de formaţii corale aflate deja pe scene importante, de dirijori aflaţi 
în extensie artistică, sunt dovezi ale celor ce au înţeles şi apreciat focul sacru 
al compozitoarei.

Şase pagini, între 263 şi 267, sunt aproape insuficiente spre a ne dovedi 
nouă şi istoriei, manifestările artistice ce au avut pe afiş numele Irinei Odă-
gescu-Ţuţuianu. Energie şi timp dăruite de muzicolog compozitoarei, spre a 
reliefa un artist acceptat de către universalitate, atât de iubitor de patrie, de 
cânt, de port, de oameni.

 Încă odată Mariana Popescu ne dovedeşte aptitudinea sa de cercetător, 
prin capitolul al X-lea – „Recunoaşterea pe plan naţional şi internaţional”. În 
cele şapte paliere devoalează atingerea idealurilor propuse de către com-
pozitoare, încercând mereu ceva nou, călătorind cu muzica sa înspre şi prin 
inimile oamenilor. Şi când acest aspect se întâmplă, în cadrul doct al juriilor, 
select al conferinţelor, al congreselor, al Societăţilor, al mass-mediei şi cel al 
Universităţilor, dovedesc o oglindire a aprecierii creaţiei compozitoarei. Nu 
puţine sunt aceste aprecieri, culese cu stăruinţă de către autoare care, mereu 
sunt primite de către Irina Odăgescu-Ţuţuianu cu o atitudine dictată de bun 
simţ, de fineţe, de bucurie şi mulţumire. 

 Nu puţine sunt imprimările şi publicaţiile ce fac obiectul ultimului capitol 
conceput de către muzicolog, al XI-lea, fiind exprimarea condensată a înaltelor 
idealuri muzicale ale compozitoarei. 

Întreaga carte se dovedeşte un traseu valoros, temeinic elaborat în aproa-
pe patru ani, ce demonstrează stima şi afecţiunea Marianei Popescu faţă de 
compozitoare. Elanul creativ şi energia muzicologului au ars în detectarea în 
profunzime a momentelor şi etapelor de viaţă, de creaţie, cărora le-a adnotat 
în permanenţă analize necesare specialistului spre a le ancora în concret. 
Muzicologul Mariana Popescu a dovedit în această exegeză un simţ deosebit 
al memoriei, al continuităţii evenimentelor, al generozităţii şi sensibilităţii ar-
tistului ce încă odată se dovedeşte, în a aprecia şi arhiva un tezaur minunat, 
numit Irina Odăgescu-Ţuţuianu.  

  
1. Mariana Popescu - Irina Odăgescu-Ţuţuianu. O viaţă închinată muzicii, Editura Muzicală. 

Bucureşti, 2012, p.14
2. Ibidem - p. 14
3. Ibidem-p. 14
4. Ibidem-p. 14
5. Ibidem-p. 14
6. Ibidem-p. 19
7.  Ibidem- p. 24
8.  Ibidem- p. 29
9.  Ibidem- p. 55
10. Ibidem- p. 55
11.Ibidem, p. 106 
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obrogea este un teritoriu străvechi, cu o istorie bogată şi trăsătura definito-
rie, poate, a acestei regiuni este aceea că de-a lungul anilor aici a coexistat 
o multitudine de etnii care au venit din diferite zone ale lumii. Când defi-
nim Dobrogea, ne raportăm nu doar la români, ci şi la turci, tătari, ţigani, 
germani, aromâni, ruşi-lipoveni, evrei, ruteni, bulgari, şi alte minorităţi 
sau etnii. Diversitatea pe acest teritoriu este deosebită. Dacă cercetăm 
sursele din epocă avem şi răspunsul, în parte, a acestei diversităţi datorită 
faptului că toţi aceia care se stabileau în provincie nu aveau alt scop decât 
câştigul conform unelor surse.1 Toate etniile trăitoare de-a lungul timpului 
în Dobrogea şi-au părăsit, dintr-un motiv sau altul, ţările de origine pentru 
a veni şi a popula un teritoriu arid şi neprielnic. Culturalitatea acestor 
etnii, obiceiurile lor, religiile acestora, au făcut ca viaţa în Dobrogea să 
fie una bogată din punctul de vedere al spiritualităţii diversităţii etnice, o 
viaţă în care influenţele, schimbul intercultural şi interetnic este definitoriu 
şi în acelaşi timp original. Perioada studiată urmăreşte între altele mo-
dul în care a existat şi a evoluat în Dobrogea cultura politică2 şi cultura 
instituţională. Cultura politică reprezintă un concept prin care se descrie 
modul în care indivizii şi grupurile percep realităţile politice şi se implică, 
în acelaşi timp, în relaţiile politice la diferite niveluri prin comportamente, 
opinii, idei şi valori care ţin de domeniul administrării şi a spaţiului public. 
Acest tip de abordare este necesar datorită faptului că Dobrogea, deşi 
sub stăpânire turcească (până la 1877), se afla în zona de gravitaţie şi 
de interes a statului român nou înfiinţat, nerecunoscut însă ca subiect de 
drept internaţional. Cultura administrativă este dimensiunea macrosocială 
de organizare a instituţiilor dar şi a percepţiei indivizilor asupra acestora 
precum şi a proceselor microsociale la nivel de provincie nou dobândită 
aşa cum a fost cazul Dobrogei3. Se mai adaugă  aspectul sociologic de 
analiză al spaţiului dobrogean care cunoaşte la rându-i mişcări sociale, 
precum cele care au zguduit statul român în ultimele două decenii ale 
secolului XIX şi începutul secolului XX4. În acelaşi timp încercăm să 
demonstrăm ştiinţific modul în care Dobrogea s-a modernizat în con-
textul proiectelor politice promovate de elitele politice româneşti precum 
şi aportul pe care comunităţile etno-politice amintite îl aduc, direct sau 

ENACHE TUŞA

Organizarea învăţământului dobrogean 
în viziunea lui Spiru Haret 

istoria dobrogei

Spiru Haret – 100 de ani de la moarte

D



182

Ex
 P

onto



 n

r
. 4

, 2
01

2
indirect, la acest proces5. Vorbim, în acest sens, de un proiect modernizator 
de provenienţă occidentală aşa cum a fost el teoretizat de autorii acestor mo-
dele6. Astfel avem de-a face cu un tip de abordare a modelului modernizator 
aşa cum a fost teoretizat de Immanuel Wallerstein7 care a susţinut teoria 
sistemului mondial8. Modul în care au fost reprezentate în mentalul colectiv al 
comunităţilor instituţiile administrative precum şi legile excepţionale aplicate 
Dobrogei odată cu revenirea acesteia în cadrul statal românesc pot încadra 
şi modul în care a fost organizat sistemul de educaţie în această provincie. 
Menţionăm că pentru spaţiul dobrogean politicienii români ai vremii au mani-
festat un interes deosebit pentru implantarea sistemului politic românesc de 
inspiraţie franceză şi a culturii educaţionale difuzate prin intermediul acestuia. 
Încercăm să prezentăm câteva realităţi concrete ale spaţiului dobrogean la 
momentul în care aceasta a  intrat în componenţa statului român.

Populaţia Dobrogei în 1878 se ridica la 135-140.000 locuitori, iar starea 
lor morală şi materială era deplorabilă după cum dovedesc informaţiile vre-
mii: „întuneric şi ignoranţă, nici o manifestare culturală, nici şcoli, deoarece 
nu existase voinţa otmanilor, nici biserici, ci numai case de rugăciuni, nici căi 
de comunicare, iar cultura pământului, puţină şi rău făcută".9 Erau oameni 
lipsiţi de patrie şi de mijloace de existenţă. Împinşi de nevoia de a-şi găsi un 
locaş de adăpost şi o bucată de pâine, douăsprezece naţionalităţi au găsit în 
Dobrogea mijloacele necesare traiului.10 Numai în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea provincia a fost devastată şi arsă de trei ori iar locuitorii au fost 
nevoiţi să părăsească teritoriul în mai multe rânduri pentru ca mai apoi să se 
reîntoarcă şi să refacă aşezările. Pe lângă toate aceste tragedii se adăugau 
incursiunile bandelor de tâlhari care prădau la drumul mare şi hoţiile care se 
comiteau mai mult decât în orice altă parte a Imperiului Otoman.11 Aceste ban-
de au continuat să atace până în ultimul deceniu al secolului XIX şi să creeze 
o faimă tristă Dobrogei, aceea de teritoriu nesigur şi periculos, iar guvernul 
român, după anexare, a reuşit cu mare greutate să le distrugă. Imediat după 
1878 a început un amplu proces de construcţie instituţională şi administrativă 
care viza plasarea Dobrogei în grupul zonelor moderne ale Europei. 

Cu toate acestea România sfârşitului de secol XIX nu se poate încadra 
în modernitate, ea se afla cel mult într-o fază de tranziţie politică şi socială 
şi înregistra o creştere demografică. Structura politică era din ce în ce mai 
centralizată însă procesul de decizie politică era concentrat în mâinile elitei 
de mari proprietari funciari şi ale atotputernicei birocraţii controlată de marii 
proprietari. Principalele oraşe-port adăposteau un număr din ce în ce mai mare 
de oameni educaţi în cultura burgheză, familiari cu ştiinţa şi tehnologia ţărilor 
avansate. Ţărănimea era în schimb mult înapoiată faţă de clasa ţărănimii din 
ţările occidentale, iar economia rurală se confrunta cu stagnarea tehnologică. 
Reţeaua de căi ferate era în continuă dezvoltare iar Bucureştiul se bucura 
de statutul de cel mai important oraş din Balcani, deşi avea un pronunţat 
caracter oriental. Paralel cu aceste elemente societatea încetase să mai fie 
una tradiţională, modul de viaţă urban al elitei şi modul de viaţă al ţărănimii 
reprezentau două aspecte ale aceleiaşi societăţi cu segmente aflate la poli 
opuşi. Relevant este faptul că nici una dintre aceste categorii sociale nu ar fi 
putut exista în absenţa celeilalte. 

Ţara Românească a continuat să aibă o economie deschisă dominată de 
o minusculă elită de moşieri, chiar şi după unirea sa cu Moldova şi integrarea 
sa deplină în piaţa economică a Occidentului. Unele oraşe s-au dezvoltat 
considerabil în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Populaţia Bucureştiu-
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lui a crescut de la 122.000 de locuitori în 1860 la 280.000 în 1899, iar Brăila12 
a crescut de la 12.000 de locuitori în 1853 la 60.000 în 1899. Cu toate aces-
tea analiştii sociali români au discutat intens pe tema evoluţiei României 
susţinând că există numeroase rezerve atunci când se afirmă că societatea 
românească devenise una de tip burghez. Totuşi secolul al-XIX-lea a produs 
multe schimbări în cadrul societăţii româneşti prin intermediul comerţului şi a 
producţiei de mărfuri care modifică substanţial trăsăturile rural-agrare ale 
României. Dintr-un regim de tip feudal, România încerca să se transforme 
într-un regim cu instituţii de tip occidental, un stat de drept, conform unor 
autori13 care analizează perioada de sfârşit de secol. Pe toată durata secolu-
lui XIX statul român s-a aflat într-un proces continuu de modernizare care a 
început în deceniile trei şi patru ale secolului amintit, odată cu apariţia per-
cepţiei contextului european, a diferenţei de dezvoltare dintre Apus şi Răsă-
ritul continentului. Confruntarea societăţii româneşti cu ideile şi instituţiile 
moderne a produs fragmentarea vechii elite14 care nu era în măsură să înţe-
leagă noile tendinţe. Ca urmare apare o nouă elită, cu un alt sistem de valori 
şi cu alte interese ce marchează începutul unei noi epoci de transformare 
socială şi politică a societăţii româneşti. Problema modernizării rămâne con-
stant problema centrală pentru elitele succesive de până astăzi, iar preocu-
parea generaţiilor şi a grupurilor socio-profesionale s-au raportat în perma-
nenţă la problema modernizării României.15 După 1859, într-un timp relativ 
scurt se produc evenimente16 istorice de o mare importanţă pentru statul ro-
mân, fapt care permite transformarea semnificativă din punct de vedere po-
litic, cultural, economic, social, cu anumite particularităţi care ţin de specificul 
transformării societăţilor rurale est europene în societăţi moderne17. Moder-
nitatea politică este definită de obicei prin referire la trăsăturile tipice ale so-
cietăţilor industrializate. În concluzie, procesul de modernizare a societăţii 
româneşti, început în prima jumătate a secolului XIX, a trebuit să facă faţă 
fazelor modernizării şi a apariţiei elitelor modernizatoare între 1840-1918. 
Aceasta era, pe scurt, situaţia la momentul în care Dobrogea a cunoscut 
organizarea şcolară ce urma să racordeze sistemul educaţional la  România 
iar, provincia amintită, a cunoscut implantarea unui proces de construcţie 
instituţională care avea ca model sistemul politic francez. În aceste condiţii 
socio-politice trebuiau create şi condiţiile care ar fi permis o dezvoltare a in-
frastructurii şcolare. În spaţiul dobrogean sistemul de educaţie era primitiv şi 
precar la nivelul anului 1878. ��������������������������������������������Comunele aveau foarte slabe resurse materia-
le. În judeţul Constanţa erau 72 de comune rurale şi 7 comunte urbane iar în 
Tulcea 56 de comune acestea neavând cotele după legea maximului pentru 
că statul nu încasa decât vama, funciarul, patenta şi taxele asupra vitelor. 
Constanţa nu putea face faţă  nici unei cheltuieli de organizare. Statul român 
prin eforturi proprii şi reprezentat prin diferitele guverne a suportat aceste 
cheltuieli de organizare a provinciei şi a ordonat administraţia în cel mai larg 
sens al cuvântului. Dezvoltarea Dobrogei fără ajutorul statului român era 
imposibilă, Dobrogea nefiind autonomă şi neavând decât puţine resurse 
pentru investiţii. De altfel lucrările mari, în această provincie precum podul 
peste Dunăre, portul Constanţa, reţelele de drumuri şi alte obiective edilitare 
şi funciare au fost realizate prin investiţiile masive ale statului român.18 Din 
expunerile din 1884-1885 ale fostului prefect al Tulcei, Paul Stătescu, se di-
stinge o constantă preocupare pentru învăţământ, culte şi pentru dezvoltarea 
economică a judeţului. Graţie acestei constante preocupări, judeţul Tulcea în 
1885 poseda 103 şcoli, un gimnaziu şi o şcoală de meserii pentru fete. Toate 
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au fost făcute cu ajutorul locuitorilor din provincie, judeţul întreg şi comunele 
cheltuind pentru şcoli 67.840 lei. La 1850, când Ion Ionescu de la Brad, studia 
Dobrogea consemna faptul că dobrogenii şi românii „de aici” au nevoie „de 
pâine sufletească” acest neajuns de multe ori era acoperit cu câte un dascăl 
furat din Ţara Românească19 adică cu dascăli din Principate. Pentru că în 
Dobrogea nu era posibilă pregătirea de învăţători, aceştia au fost aduşi de 
peste Dunăre şi mai ales din Transilvania de multe ori de către mocani. Nu-
mărul şcolilor româneşti care au funcţionat în Dobrogea până la 1878 nu se 
cunoaşte cu exactitate, dar e cert faptul că multe dintre ele au avut continui-
tate şi legături permanente cu celelalte provincii româneşti20. Domnitorii români 
au subvenţionat şcolile române din Dobrogea care erau alimentate cu manu-
ale şi învăţători aduşi din Principate sau din Transilvania. Unele şcoli din 
dreapta Dunării erau trecute în evidenţa Ministerului Cultelor şi Instituţiilor din 
România. Mare parte din cadrele didactice care au funcţionat în acest terito-
riu după redobândirea Dobrogei nu au avut pregătire corespunzătoare, dar 
au fost motivaţi de spiritul cultural românesc şi de o anumită cultură politică 
care era administrată la acea epocă. Acestea au fost şi motivele pentru care 
organizarea învăţământului dobrogean a fost considerată o prioritate majoră 
de către Spiru Haret în momentul în care acesta a devenit ministru dar şi în 
timpul în care Haret a fost inspector general începând cu 1883 sau când a 
deţinut diverse funcţii în Ministerul Instrucţiunii Publice şi al Cultelor. Educat 
în Principate şi la Paris, Haret şi-a dorit ca şcoala românească să fie organi-
zată după cele mai deosebite modele ale timpului. La 31 martie 1897 devine 
pentru prima dată ministru al educaţiei şi, din această demnitate face schim-
bări importante în sistemul educaţional. În perioada primului ministeriat Haret 
a conceput şi aplicat două legi fundamentale pentru edificiul educaţiei româ-
neşti. Este vorba de legea învăţământului primar şi superior (1898) precum 
şi legea învăţământului profesional (1899). În imaginea pe care trebuia să o 
susţină despre „Descrierea Dobrogii” Haret a fost principalul artizan şi con-
venise ca Ioan Neniţescu, prefect al Tulcei şi scriitor, să scrie o monografie 
cu subiectul centrat pe cunoaşterea Dobrogei. Lucrarea în cauză nu s-a re-
alizat, însă despre acest demers, Haret susţinea că: „nu ar fi decât începutul 
descrierii întregii ţări”.21 Demersul susţinut de ministrul instrucţiunii a fost la 
originea lucrării „România Pitorească” a lui Alexandru Vlahuţă. Anii de studii 
din Franţa îl vor fi convins pe Spiru Haret că realităţile concrete din statele 
avansate trebuiau să fie aplicate şi în spaţiul românesc. Tot la Tulcea ministrul 
Haret se interesa despre modul în care a fost soluţionată o plângere depusă 
de revizorul şcolar al judeţului Tulcea care a fost ultragiat, în localul unei şco-
li bulgare, de către un comitet al acelei şcoli format din: Stoin Stoeff şi numi-
ţii Paneff şi Donceff.  La plângerea revizorului şcolar către procuror Haret cere 
ca acesta din urmă să se îngrijească: în cel mai înalt grad despre mersul 
anchetei şi, în acelaşi timp, susţinând faptul că cetăţenii români de naţiona-
litate bulgară aveau tendinţa de a se plânge de faptul că regulamentele 
şcolare româneşti le sunt potrivnice. Acestui aspect Haret i-a răspuns prin 
îndemnul de a respecta legile şi de a se supune regulilor şcolare, regulamen-
telor şi legii amintindu-le faptul că legea educaţiei stabilea principiul obligati-
vităţii învăţământului pentru toţi cetăţenii români. Pentru ilustrul vizionar legea 
şi aplicarea ei însemna singura cale de modernizare şi de evoluţie a societă-
ţii româneşti propunând ca întregul corp didactic să depună jurământul de 
credinţă faţă de şcoală. După 1878 a început un proces de modernizare 
instituţională în spaţiul românesc „de sus în jos” prin penetrarea instituţiilor 
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statului de către elitele, care fuseseră educate în Occident, (din care şi Haret 
făcea parte) şi care începuseră modernizarea societăţii. Despre aceste refor-
me Haret susţinea că: „nu puteau să fie altfel” şi că prin această dimensiune 
era vizată o realitate concretă a societăţii româneşti, aceea a modernizării şi 
modernităţii. Evenimentele care s-au derulat în spaţiul românesc şi, prin ur-
mare, în Dobrogea după 1848 pot fi privite cumva asemănător spaţiului bri-
tanic prin perspectiva teoriei elitiste. Este vorba de două tabere, tabăra liberală, 
care susţinea importul formelor occidentale ca fiind unica şansă a noii creaţii 
politice de a se transforma într-un „stat” european (I.C.Brătianu, C.A.Rosetti) 
şi tabăra conservatoare, care se împotriveşte acestui import iraţional (Maio-
rescu).22 �������������������������������������������������������������������Problema aşa-numitului elitism conservator este interpretată de di-
verşi autori într-o manieră diferită. Astfel, Lascăr Catargiu este considerat a 
fi un exponent al acestui elitism: „de asemenea, intervenţiile politice ale lui 
Lascăr Catargiu, Petre P. Carp sau Alexandru Lahovari defineau o altă faţetă 
a conservatorismului autohton, care se manifestă elitist, ca o reacţie la adre-
sa democraţiei în masă”.23 Este vorba despre atacurile îndreptate împotriva 
conservatorilor motivaţia fiind că aceştia îşi apără propriile privilegii, sprijinând 
meritocraţia, de teama că acestea le-ar fi uzurpate de către noua burghezie 
aflată în plin proces de formare. Este cunoscută ideea că „în general, con-
servatorii au continuat să reprezinte interesele marilor moşieri, iar liberalii pe 
cele ale clasei mijlocii, industriale şi comerciale urbane, în creştere”.24 Aces-
te aserţiuni pot fi reale numai în măsura în care prin acest elitism se încerca 
menţinerea unor anumite privilegii. 

Însă această anatemă nu este general valabilă şi aplicabilă pentru că 
elitismul era unul de natură „luminată”.25 Conservatorii autohtoni al căror 
exponent marcant va fi şi Lascăr Catargiu puneau accent pe experienţă şi 
tradiţie ca măsură de precauţie în ceea ce priveşte cadrul etatic, nevrând să 
încredinţeze frâiele puterii politice şi nu numai unor neiniţiaţi care să facă abuz 
de aceasta sau să irosească viitorul statului cheltuindu-i resursele sau distru-
gându-i rădăcinile. Această clasificare bipolară este o generalizare forţată dar 
necesară pentru înţelegerea felului în care construcţia „României moderne” 
s-a desfăşurat.26 Generaţia politică care apare în a doua jumătate a secolului 
al-XIX-lea are la baza construcţiei sale identitare un conservatorism  în for-
ma sa pură, pentru că el respingea, fără niciun fel de echivoc, orice grevare 
instituţională exterioară aplicabilă ulterior spaţiului românesc pe care Haret 
îl considera înapoiat. Astfel, există studii care demonstrează că la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, marii boieri aveau şanse egale să participe la activitatea 
atât a Partidului Liberal cât şi la cea a Partidului Conservator. De asemenea, 
ambele partide aveau o proporţie egală de urmaşi de mari boieri sau foşti 
boieri, în rândurile lor: 41%. Şi marii boieri erau reprezentaţi în ambele structuri 
partinice: 7% în Partidul Liberal şi 10% în Partidul Conservator27. Se punea 
accent prin susţinerea acestor puncte de vedere pe un anumit contextualism 
pe tradiţie ca filon constitutiv al unui cadru etatic menit să reziste oricăror 
încercări temporale28. Decalajul faţă de realităţile occidentale trebuia depăşit 
în viziunea conservatoare prin valorizarea propriului trecut, riscul inadecvării 
fiind o naţie fără simţ istoric29 „nicicând libertăţile publice nu sunt mai vii, mai 
puternic simţite, practicate cu mai mult interes de binele comun de către toţi 
cetăţenii decât tocmai sub oligarhie. (...) în statul oligarhic există o clasă de 
oameni cari ab antiquo are sarcina de a împăca formele trecutului cu exigenţele 
viitorului, asigurând statului continuitatea de dezvoltare, ferindu-l de sprituri 
şi de întreprinderi aventuroase şi înlăuntru şi înafară. (...) la noi lucrurile se 
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traduc din franţuzeşte într-o noapte şi sunt votate a doua zi. (...) de aceea 
multe legi sunt născute moarte. Despre o viaţă şi o evoluţiune proprie a ide-
ilor ce se legiuesc nu poate fi nici vorbă. (...) asta e chiar deosebirea între 
naţii mici fără simţ istoric şi naţiile mari, c-un profund simţ istoric şi c-un mare 
viitor.”30 Ulterior definirea modernităţii se face şi în raport de necesităţile de 
ordin constituţional care să creeze imaginarul politic ca sursă de configurare 
a spaţiului identitar şi a construcţiei instituţionale ce avea să urmeze şi în 
Dobrogea.31 Actele fundamentale pe care le-a cunoscut statul român după 
1866 ca ordine instituţională constituie conformarea unui raport de forţe şi 
a unor realităţi concrete la imperative care trebuiau realizate în funcţie de 
necesităţile politice şi culturale acelor epoci. Constituţiile din 1866, 1923, 1938 
au avut motivaţia creării unor noi regimuri politice în cadrul cărora urma să 
se definească raportul dintre identitate politică şi alteritate.32 Până la crearea 
României Mari, în 1918, principalele minorităţi au fost constituite de evrei şi 
ţigani, în Vechiul Regat, de turci şi tătari, bulgari, ruşi-lipoveni în Dobrogea. 
La 1918 s-au adăugat etnii precum maghiarii şi germanii în Transilvania cu 
menţiunea că germanii constituiau o minoritate de câteva mii şi în Dobrogea. 
Cele expuse mai sus motivează într-o anumită măsură viziunea şi reformele 
în educaţie ale lui Spiru Haret. Rămânea de văzut acum în ce măsură aceste 
reforme educaţionale erau aceeptate de către cei care urmau să şi le asu-
me şi să le susţină financiar. Apar astfel mai multe modele de reformă prin 
intermediul cărora se creează un anumit dezacord între două tabere (cea 
tradiţionalistă şi cea modernistă – susţinătoare a reformelor lui Haret) care 
se configurează ca un spaţiu de dezbatere publică pe tema proceselor şi 
proiectelor de modernizare de la acea epocă. Dezacordul dintre intelectuali 
se referea doar la ritmul şi căile concrete de modernizare. Este cunoscut 
faptul că luările de poziţie pro sau contra au dat naştere la două principale 
grupări în cultura politică română, tradiţionaliştii pe de-o parte şi moderniştii 
pe de altă parte. Tradiţionaliştii considerau că modernizarea României tre-
buie să fie realizată într-un ritm moderat, ritm care trebuie să fie adaptat la 
realităţile româneşti pentru a nu produce rupturi ireparabile şi irecuperabile la 
nivelul tradiţiilor din societatea românească. Moderniştii afirmau că moderni-
zarea societăţii româneşti trebuie să fie echivalentă (la nivel funcţional) cu o 
intervenţie chirurgicală. Modernizarea reală a societăţii româneşti nu trebuia, 
în viziunea acestora, să ţină cont de tradiţii. Trecutul nu trebuia să frâneze 
progresul în opinia lui A. D. Xenopol care argumenta că: „un progres fără durere 
şi suferinţă este inimaginabil.”33 Astfel că tradiţionaliştii doreau o „schimbare în 
continuitate”, pe când moderniştii doreau prin modernitate o schimbare totală.  
Astfel liberalismul, care în secolul al XIX-lea a însemnat forţa ce a generat 
schimbarea societăţilor occidentale şi care a ghidat procesul de industrializare 
în Europa, şi-a pierdut spre sfârşitul secolului capacitatea de a atrage voturi şi 
poziţia de curent intelectual care dorea să schimbe un anumit sistem, oferind 
o alternativă mai bună. Tocmai acest liberalism a încercat să creeze un anumit 
nivel de cultură politică dar şi educaţională în sistemul politic românesc care 
fusese implantat din Franţa pe filiera proiectului modernizator a lui Alexandru 
Ioan Cuza. Schimbarea de viziune politică în Europa s-a tradus prin reforma 
partidelor liberale de pe prim-planul scenei politice occidentale după primul 
război mondial34 şi preluarea modelului liberal de către state nou apărute 
după 1880 (cazul României şi Bulgariei). Problema liberalismului naţionalist 
din Bulgaria şi România după război a fost tocmai pierderea avântului care a 
caracterizat forţa acestei mişcări până spre 1870 în Europa de Vest şi până 
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în 1914 în statele din Est35.  Pe acest fundal al dezbaterii  publice am putea 
descrie modelul ministerial pe care Spiru Haret l-a întruchipat şi care credea 
că un ministru era dator să se apropie mai mult de cei pe care îi administrează. 
În acest sens Haret, în calitate de ministru, a făcut numeroase inspecţii, a 
asistat la serbări şcolare în multe sate ori la diferite manifestări ale Corpului 
Didactic pe care-l înţelegea foarte bine şi din care făcuse parte ca profesor. 
Haret s-a ocupat în timpul în care a fost ministru de problemele şcolii dar şi 
de modul în care, politic erau posibile aceste reforme. Aceste  propuneri ale 
lui Haret vizau:

a) înlesnirea împroprietăririi ţăranilor prin luarea măsurilor care ar fi făcut 
imposibilă arendarea pământurilor de către cămătari ;

b) înlesnirea de a putea arenda moşiilor marilor proprietari funciari; 
c) să li se asigure ţăranilor o justiţie şi o administraţie: bună, onestă şi 

ieftină.
d) să se stopeze ravagiile pe care le făcea alcoolismul: să se pună frâu 

alcoolismului şi să se răspândească în sate cultura intelectuală „câtă era 
indispensabilă”.  

Din această dimensiune Haret poate fi încadrat şi între întemeietorii 
sociologiei româneşti iar apariţia lucrării Mecanica socială a avut caracteris-
ticile unei lucrări fundamentale în domeniul sociologiei. Lucrarea propunea 
măsuri care vizau: programele de studiu, recrutarea învăţătorilor, numărul 
absolvenţilor de universitate etc. Aceste dezechilibre erau prezente şi în 
spaţiul dobrogean ca necesitate a reformei datorită faptului că provincial era 
subdezvoltată cultural dar şi educaţional. Românii din Dobrogea au sporit în 
cifre absolute din anul 1880 şi până în 1909 cu 117.000 de locuitori datorită 
faptului că au fost colonizaţi, pentru a fi împroprietăriţi, în număr mare locuitori 
ai Vechiului Regat. Situaţia demografică a Dobrogei se schimbă în doar 28 de 
ani în favoarea locuitorilor de origine română fapt ce reiese dintr-un raport al 
primarului Ion Bănescu întocmit pentru a fi remis Comisiei pentru acordarea 
drepturilor politice dobrogenilor36. Conform raportului respectiv la 1880 existau 
157.087 persoane în Dobrogea dintre care: 50.915 români (32,4%), 45.902 
musulmani (29,2%), 30.643 de bulgari (19,6%), 17.708 ruşi-lipoveni ceea ce 
însemna un procent de 11,3% estul de 7.5% din polulaţie era reprezentată 
de: greci 4.271 locuitori, germani 2.736, evrei 1.135, armeni 935 de locuitori37. 
Astfel avem procente pentru români 24.167(30,3%), pentru turci şi tătari, 
38.370 (36,5%), pentru bulgari 21,916 (27,6%). Peste 33 de ani (în 1913) 
procentele se modifică în favoarea românilor care întrunesc 57% la sută din 
totalul populaţiei în timp ce bulgarii au 13% din total, musulmanii doar 10,9% 
ca urmare a numeroaselor migraţii iar ruşii-lipoveni 09,4%.38 Statisticile dintre 
1905 şi 1910 reflectă dominaţia populaţiei româneşti conform tabelului situaţiei 
demografice din provincie.39 

Conform acestor realităţi se impuneau măsuri ferme pentru organizarea 
sistemului de educaţie din Dobrogea ca articulare a dimensiunii naţionale.  În 
judeţul Constanţa  populaţia a crescut  la 112.227 locuitori faţă de 64.902 cât 
avea în 1880.40  În 1880  a luat  fiinţă „gimnaziul clasic” cu 2 clase la Constanţa 
având 58 de elevi devenind liceu în 1912 cu peste 700 de elevi. A fost insti-
tuit  sistemul burselor de stat în judeţ care prevedea şi prin bugetul din 1897 
burse pentru elevi la Şcoala de Agricultură şi Meserii, Şcoala Centrală de 
Agricultură cât şi pentru şcolile rurale. Din datele pe care le-am cercetat rezultă 
că populaţia Dobrogei a crescut ajungând la 139.570 de locuitori  în 1913.41  
În primul buget al Dobrogei sunt prevăzute cheltuieli de 430.230 lei pentru 
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ridicarea Palatului Administrativ la Constanţa care nu avea o infrastructură 
administrativă adecvată şi 126.437 lei pentru construirea arestului preventiv. 
Au fost luate măsuri pentru construirea a 26 de localuri de primării, printre 
care amintim construcţia primăriilor din Caraomer, Tortoman şi Dăieni. S-au 
înfiinţat comitete de clădiri pentru biserici, astfel a început construcţia a 20 de 
biserici în tot judeţul. În învăţământ a crescut posibilitatea copiilor de a merge 
la şcoală însă erau circa 7000 de copii care nu aveau locuri în instituţiile de 
educaţie. În 1902 au fost construite opt instituţii de învăţământ în tot judeţul, 
iar în 1903 încă 27 de clădiri destinate şcolilor din judeţul Constanţa în cele 
mai multe cazuri cheltuielile au fost făcute din contribuţia locuitorilor. Tot în 
1902 ministerul decide închiderea şcolilor bulgare din Tulcea.42 În urma re-
petatelor încălcări ale regulamentelor şcolare autorităţile au luat decizia să 
închidă şcolile bulgare printr-o decizie43 care stipula printre altele: 

1. „se închid şcoalele primare bulgare din Tulcea cu începere de la 1 
septembrie 1902”;

2. „se înfiinţează o şcoală primară în limba română la care vor trece toţi 
elevii ce se vor găsi înscrişi la şcoalele bulgare şi în programul căreia se va 
introduce şi studiul limbii bulgare conform programului întocmit de minister”. 

Specificul modelului politic francez a fost impregnat cu anumite tare ale 
societăţii româneşti, profund înapoiată şi ruralizată, care a fost incapabilă să 
perceapă la adevărata valoare politică constituirea statului român modern44 

în 1859. Studiile sociologice din perioada interbelică definesc aspectele de 
regres ale societăţii româneşti şi faptul că, deşi a fost importat un sistem politic 
evoluat pentru acea vreme, cultura instituţională s-a manifestat destul de puţin 
şi în cadre restrânse.45 Aducând în discuţie viziunea despre educaţie şi despre 
societate a lui Spiru Haret, ar fi util, în analiza noastră, să integrăm şi câteva 
caracterizări ale societăţii româneşti cercetate în perioada interbelică printre 
care amintim studiile de sociologie ale filosofului şi sociologului Constantin 
Rădulescu-Motru, ale lui Henri H.Stahl şi ale lui Dimitrie Drăghicescu. Studiile 
şi metodologia pe care a aplicat-o Rădulescu-Motru este necesară pentru a 
înţelege identitatea şi specificul unui popor cu educaţie precară dat fiind faptul 
că ideologia politică şi cultura socială românească era dominată de influenţa 
modelelor occidentale realitate pe care Haret o identificase în calitate de mi-
nistru.46 Mai mult, scrierile lui Constantin Rădulescu-Motru, datate în epoca 
interbelică, vin să ne reîmprospăteze memoria tocmai asupra perioadei de la 
care a dorit să se revendice însăşi modelul politic românesc rezultat în urma 
împrumutului sistemului politic francez. Acea epocă a fost dominată şi de 
integrarea societăţii româneşti, cel puţin ca model politic, în familia europea-
nă. Acest deziderat politic era prezent, la nivel declarativ, în mintea tuturor 
politicienilor români şi a claselor sociale urbanizate. Exista o fragmentare a 
societăţii româneşti pe două falii dat fiind faptul că mediul rural trăia după legi 
proprii şi cutume care nu puteau fi abandonate iar mediile urbanizate, deşi 
foarte restrânse, erau dominate de modul de viaţă şi de valorile Occidentu-
lui47. Înainte de a începe descrierea, putem identifica în epocă două probleme 
care au definit sistemul politic românesc: anume demagogia politicienilor şi 
ineficienţa administrativă a instituţiilor, precum şi specificul satului românesc 
cu practicarea unui tip de agricultură arhaic, medieval.48 Precum afirmă şi 
C.R.Motru, însuşirile sufleteşti ale unei populaţii sunt condiţionate de trei factori 
principali: de fondul biologic ereditar al populaţiei, de mediul geografic şi de 
caracteristicile instituţionale dobândite de populaţie în timpul evoluţiei sale 
istorice.49 În fondul biologic putem include acele caracteristici genetice care 
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reglementează funcţiile vieţii vegetative ale unei populaţii. În mediul geografic 
putem include clima, natura solului, posibilitatea de producţie, natura graniţelor. 
În ultimul factor putem identifica, susţine Motru, caracterele instituţionale, prin 
aceasta înţelegându-se acele „manifestări aparţinând experienţei istorice a 
populaţiei care, prin tradiţie, se repetă în mod constant în decursul unei lungi 
durate de timp.”50 Cutumele, limbajul, obiceiurile morale juridice şi anumite 
trăsături naţionale se regăsesc aici. Popoarele care au ajuns la o consistenţă 
a acestor caractere instituţionale, spune C.R.Motru, sunt capabile de cultură 
naţională, adică popoare creatoare de originalitate sufletească în istoria ome-
nirii.51 În concluzie, dacă nu există un puternic caracter instituţional, nu există 
nici o finalitate spirituală proprie a societăţii iar Haret susţinea fundamental 
această opinie pe care o împărtăşea cu susţinătorii săi. Pe de altă parte la 
începutul secolului XX în 1913 „Noua revistă română a făcut un chestionar 
pentru a intervieva intelectualii europeni cu privire la evenimentele balcanice 
grevate de războaiele ce aveau loc în acei ani.52 Această revistă menţionează, 
printre altele, opinii ale unor autori consacraţi. 

Astfel pentru sociologul Gustave le Bon: Balcanii cuprind popoare cu totul 
barbare (aici dădea exemplul bulgarilor şi al altor popoare necivilizate). În 
viziunea lui le Bon mentalitatea acestor popoare era aceea „de hoarde aşa 
de puţin civilizate”.53 Pentru Kurt Bresysig, profesor la Universitatea din Berlin, 
doar românii se puteau distinge dintre toate grupurile balcanice deoarece 
„aveau avantajul de a avea personalitate ca popor.”54 Un alt ilustru intelectual 
occidental Ernest Scillere învinuia popoarele balcanice de o participare foarte 
slabă, aproape inexistantă, la cultura generală a omenirii „în fruntea căreia 
se află Europa prin naţiunile ei apusene.”55 Un antropolog, Giuseppe Sergi, 
credea că se află în faţa unor analfabeţi şi le spunea românilor şi balcanicilor 
deopotrivă să-şi trimită copiii la şcoală afirmând:„Imitaţi pe japonezi care au 
trimis pe tinerii lor la şcolile europene şi americane ca să aducă în patria lor, 
împreună cu ştiinţa, şi civilizaţia europeană. Şi într-atâta s-au ridicat încât 
produsele lor mintale rivalizează cu cele ale bătrânei Europe. Voi sunteţi la 
porţile şcolilor noastre, puteţi pătrunde mai uşor în ele şi puteţi deveni astfel 
egali cu europenii din Apus. Numai astfel popoarele din Balcani vor putea 
aspira la idealul uman. Vă cer iertare pentru francheţea mea.”56 Probabil că 
aceşti cărturari care au răspuns chestionarului amintit vor fi vorbit dintr-o ge-
neralitate marcată de prejudecăţi când venea vorba de Orient. Probabil opiniile 
acestor indivizi plecau de la noţiuni aproximative despre ceea ce reprezenta 
spaţiul balcanic şi de aceea era nevoie de anumite definiri proprii ale specifi-
cului naţional încadrând greşit şi spaţiul românesc. Ceea ce ne interesează 
pe noi, în mod special, sunt acele „însuşiri” sufleteşti ale românilor care cad 
sub incidenţa vieţii socio-economice precum şi a vieţii instituţional-politice. 
Efortul ştiinţific, al lui C.R.Motru, se concretiza în compararea caracteristici-
lor naţionale româneşti cu cele ale popoarelor occidentale. Printre acestea, 
enumerăm: individualismul românesc, iar principala caracteristică este inde-
pendenţa românului faţă de orice alt factor care l-ar putea influenţa într-un 
mod sau altul ştiindu-se faptul că „românului îi place să fie de capul lui”.57 
Dacă individualismul capitalist conduce la afirmarea unei clase burgheze cu 
iniţiativă şi curaj, în scopul unui anume profit politic, la români lucrurile nu au 
stat la fel.58 Individualismul românesc nu a implicat un spirit de iniţiativă în viaţa 
economică şi nici echidistanţă şi independenţă în ceea ce priveşte zona de 
influenţă politică. De satul românesc şi de ţăranul român pe care anumiţi autori 
îl proslăvesc ca fiind păstrătorul tradiţiilor şi al cultului muncii, nici nu poate 
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fi vorba, atunci când aducem în discuţie individualismul naţional59. Un studiu 
etnologic ar contrazice cele afirmate mai sus, în sensul că „obştea sătească 
românească s-a străduit să ţină la mare cinste simţul datoriei, al răspunderii, 
respectul faţă de muncă, ierarhia valorilor.”60 În ciuda simţului datoriei şi al 
unui respect faţă de muncă, ţăranul român nu a fost stimulat, datorită unei 
ierarhii stricte în cadrul comunităţii rurale şi datorită conformării „cu lumea de 
lângă”, în tot ceea ce făcea, să-şi dezvolte vreo formă de individualism. Mai 
degrabă, ţăranul român a trăit toată viaţa într-un grup din ale cărei norme nu 
ieşea iar acest tip de raportare s-a manifestat şi în satele colonizate cu români 
în Dobrogea. Spaţiul dobrogean colonizat cu elemente româneşti de tradiţie 
a dobândit un aspect de întinsă zonă rurală cu obiceiuri şi tradiţii pe care 
ţăranul român le respecta cu sfinţenie61. Aspectul profund rural al Dobrogei a 
fost dat şi de faptul că în lunga perioadă de stăpânire otomană multe dintre 
aşezări aveau aspectul unor sate sărăcăcioase iar aşa-zisele centre urbane 
se asemănau mai mult cu târguri de provincie62. Într-o oarecare măsură, 
acelaşi lucru se poate spune şi despre românul de la oraş, însă orăşeanul 
pierde treptat din aceste obiceiuri, spre deosebire de ţăran, care se supune 
tradiţiei colective necontenit. Iată de ce, spune C.R.Motru, românul este un 
suflet gregar, gregarismul fiind o stare impusă de împrejurări şi de tradiţie.63 

Dacă acest gregarism ne-a ajutat în trecut, prin menţinerea unităţii limbii şi 
bisericii, el nu mai reprezinta actualitatea în epoca interbelică. Traiul în gru-
puri, urmărirea orbească a directivelor grupului, ştergerea personalităţii şi 
imposibilitatea apariţiei unui cât de firav individualism, sunt câteva trăsături 
de care au fost acuzaţi românii în trecut 64. Acest lucru fiind făcut pentru a-i 
estompa afişarea personalităţii şi a vreunei forme de individualism. O altă re-
marcă cu valabilitate, citând mărturiile unor călători străini prin ţările române, 
cu aproximativ patru secole în urmă, este că românilor le lipseşte coloana 
vertebrală şi nu-şi pot menţine întotdeauna în minte un obiectiv clar al acţiunii, 
acest lucru fiind datorat lipsei exerciţiului muncii „ce proiectează realitatea 
obiectului înaintea existenţei reale a acestuia.”65 Analiza lui Rădulescu-Motru 
se raporta la momentul la care Haret aplica reformele educaţionale şi care 
analiza elementele modernizării instituţionale româneşti. Reformele lui Spiru 
Haret au avut un impact major în sistemul românesc de educaţie, au constituit 
elementele modernizării societăţii şi implicit punctul de plecare a ceea ce a 
fost mai târziu învăţământul românesc interbelic. Constantin Rădulescu-Motru 
ne arată ce înseamnă un nivel scăzut de educaţie şi afirma că politica este 
pentru români un fel de„baghetă magică prin care se poate transforma totul de 
la fericirea poporului la fericirea personală” care  putea fi adusă prin politică.66 
Ceea ce am văzut, prezentat mai sus, este dependenţa românului de putere, 
faptul că incertitudinea planează asupra viitorului politic şi economic al ţării 
iar românii nu au avut un mecanism coerent s-o reducă, deoarece nu exista 
un consens general privind un plan naţional de dezvoltare a învăţământului 
ci se organiza pe baza viziunilor unor oameni precum Haret. Concluzia lui 
C.R.Motru este că „românul, prin natura sa ereditară, este perseverent la lucru, 
cum este şi răbdător, conservator, tradiţionalist, dar această natură ereditară 
a lui a fost pervertită de o greşită viaţă instituţională, imitată după străini.”67 
Neperseverenţa românului se manifestă şi în educaţia destul de redusă şi 
prin abandonul şcolar specific perioadei interbelice. Conform acestui model 
analiza se poate extrapola în spaţiul dobrogean  unde este valabilă întru totul. 
Valabilitatea reţetei politice care a fost transplantată în Dobrogea a adus şi 
viciile instituţionale specifice ale românilor în spaţiul amintit68. Tarele sistemului 
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politic românesc s-au suprapus peste cutumele specifice ale zonei şi au dat 
o administraţie coruptă care nu a avut, cel puţin pentru început, forţa institu-
ţională necesară care să reformeze spaţiul nou dobândit de Statul Român 
după 1878. Spiru Haret a avut un rol fundamental în organizarea educaţiei 
dobrogene în sensul că, în aceste locuri şcoala era dezorganizată şi rău făcută 
iar acest fapt l-a convins să aplice principiile modernităţii educaţionale.69 Haret 
a fost extrem de implicat în acest demers instituţional şi astăzi se pot vedea 
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ANGELA-ANCA DOBRE

n istoria Dobrogei moderne, anul 1878, când această veche provincie 
românească este readusă în graniţele ţării1 reprezintă o piatră de ho-
tar. Dobrogea porneşte pe calea modernizării după lungile secole de 
stăpânire otomană în care s-a aflat la marginea marelui Imperiu, dar în 
niciun caz depopulată de români sau uitată de fraţii din celelalte provincii 
româneşti.

Redobândirea Dobrogei impune autorităţilor româneşti necesitatea 
rezolvării mai multor  probleme: stimularea economiei celor două judeţe 
dobrogene (Constanţa şi Tulcea), instaurarea justiţiei şi a legii dar şi 
promovarea unui sistem unitar şi modern de învăţământ. La 9 martie 
1880 a fost adoptată „Legea pentru organizarea Dobrogei” care prevedea 
modernizarea acestei provincii în toate domeniile şi care acorda drep-
turi extinse minorităţilor. Cele două judeţe, Tulcea (alcătuită din plăşile 
Babadag, Tulcea, Măcin şi Sulina cu Insula Şerpilor) şi Constanţa (cu 
plăşile Constanţa, Mangalia, Hârşova, Medgidia şi Silistra Nouă) urmau 
să fie administrate de către un prefect numit de domn la propunerea Mi-
nisterului de Interne2. Acesta este cadrul în care va evolua învăţământul 
dobrogean.

În epocă se afla în vigoare „Legea instrucţiunii publice” adoptată în 
1864, în timpul domniei lui A. I. Cuza. Ea avea la bază două principii 
moderne: obligativitatea şi gratuitatea învăţământului. România a fost 
printre primele state din lume care au promovat aceste principii3. Aceeaşi 
lege a stipulat şi desprinderea totală a şcolii de biserică. Nu insist aici 
asupra acestei legi, dar pot aprecia că ea a fost un motor al modernizării 
României în planul învăţământului şi nu numai şi a permis implementarea 
ulterioară a legislaţiei propuse de cel care a devenit părintele învăţămân-
tului românesc modern, Spiru C. Haret.

Spiru Haret  a deţinut, în cadrul carierei sale politice, funcţia de minis-
tru al cultelor şi al instrucţiunii publice în trei guverne diferite: 1897-1899, 
1901-1904 şi 1907-19104. Activitatea sa legislativă a vizat modernizarea 
structurală a învăţământului românesc pe care l-a reorganizat din temelii 
şi care a dat României generaţii întregi de tineri bine pregătiţi, generaţii 
ale căror vârfuri au făcut ca numele României să fie cunoscut în întreaga 

Învăţământul primar dobrogean în perioada 
ministeriatelor lui Spiru Haret

Î
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lume. Reforma sa a constat în reorganizarea învăţământului la toate nivelurile. 
Astfel, învăţământul secundar era organizat în trei secţiii: clasică, modernă 
şi reală, oferind tinerilor o mai largă perspectivă şi cunoştinţe temeinice în 
mai multe direcţii. Învăţământul superior era organizat şi el în universităţi cu 
structură complexă, adevărate centre culturale cu personalitate proprie, cu 
autonomie constructivă dar integrate într-un sistem naţional. 

Spiru Haret a legiferat şi învăţământul profesional ale cărui baze au fost 
puse prin Legea din 1899 dar şi pe cel particular, legiferat separat. În acest 
ultim caz, şcolilor private, care aparţineau mai ales minorităţilor, li s-a impus o 
programă care să integreze şi studierea istoriei şi geografiei României, dar şi 
alte materii care să facă din absolvenţii lor egali ai celor din şcolile publice.

De numele lui Spiru Haret se leagă şi înfiinţarea primelor grădiniţe în Ro-
mânia, a cantinelor şcolare şi a şcolilor pentru adulţi. El este cel care a editat 
revista „Albina”5 şi a instituit medalia „Răsplata Muncii” pentru învăţământul 
primar.

 În articolul ,,Constatări triste”, publicat în ,,Revista generală a învăţămân-
tului” din octombrie 1906, Spiru Haret spunea despre necesitatea reformării 
învăţământului românesc:  ,,Pe noi ne încântă strălucirea exterioară, mulţimea 
palatelor clădite şi lungimea şinelor de fier care străbat ţara; nu băgăm însă 
de seamă că lăsăm neatins fondul moral care forma temelia mizeriei bizan-
tine, împlântată la noi de infamul regim fanariot. Dar tocmai aceasta este 
principala, unica reformă care trebuie făcută, ca să avem dreptul a vorbi de 
repedea noastră intrare în lumea civilizată. Drumuri de fier şi palate se con-
struiesc în centrul Africii; dar pe câtă vreme va înflori acolo domnia celui mai 
tare, celui mai şiret sau celui mai neruşinat, nu va putea fi vorba de civilizaţia 
continentului negru”6.

Anterior reveniriii Dobrogei la România, în această veche provincie ro-
mânească au existat şcoli româneşti şi dascăli care i-au învăţat pe românii 
dobrogeni. Cea mai veche şcoală dobrogeană atestată documentar este aceea 
în care preda dascălul Ioan la 1766, la Cernavodă. În intervalul 1774-1850 
a existat o şcoală românească la Turtucaia, iar din 1847 şi una la Silistra în 
care preda Costache Petrescu. 

Dascălii bisericilor din comunităţile româneşti i-au învăţat pe copii carte 
până la construirea şcolilor propriu-zise. În secolul al XIX-lea numărul şco-
lilor româneşti creşte semnificativ. Sunt construite mai ales în localităţile din 
apropierea Dunării7. Astfel, documentele menţionează şcolile de la Oltina 
(1864), Ostrov, Bugeac, Băneasa, Satu Nou, Beilic, Rasova (1840), Hârşova 
sau Cochirleni (1874) de pe teritoriul actualului judeţ  Constanţa dar şi pe cele 
din sangiacatul8 Tulcei de la Nalbant (1835), Niculiţel (1850), Pisica, Greci, 
Zebil, Dăieni sau Cerna.

La 1870 vine în Dobrogea Nifon Bălăşescu, dascăl, director de şcoală 
care va înfiinţa şcoli în cazalele9 Măcin, Hărşova sau Tulcea (aici prima şcoală 
primară este documentată la 16 august 1870).

În cadrul legislaţiei aplicate în Dobrogea după 1878, guvernul a făcut 
apel la învăţătorii şi preoţii „din ţară” să treacă în Dobrogea pentru a pune 
pe picioare învăţământul din această zonă. În schimb, cei care se stabileau 
aici primeau o serie de avantaje materiale. În Regat exista concepţia că cei 
care veneau în Dobrogea erau „exilaţi” şi căutau să plece de acolo cât mai 
repede posibil10. În acest context, învăţătorii care au venit în Dobrogea după 
momentul 1878  pot fi consideraţi adevăraţi „apostoli” şi trebuie să li se acorde 
locul meritat în istoria învăţământului dobrogean.
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Tratatul de la Berlin a adus cu sine şi preluarea de către Imperiul Ţarist 
a Basarabiei de Sud. A apărut astfel fenomenul de trecere a învăţătorilor din 
Basarabia de Sud în Dobrogea. Despre aceştia, un pedagog dobrogean din 
prima jumătate a secolului trecut, Apostol D. Culea spunea: „Pe cei dintăi 
învăţători titulari – veniţi în Dobrogea – după războiul de la 1877, îi văd în 
lumina sufletului: unii dintre ei tineri – abia eşiţi de prin şcolile normale din 
Bucureşti şi Iaşi, sau din seminariile Huşilor şi a Ismailului: alţii mai încărunţiţi, 
vechi şcolari de la Academia Mihăileană şi de la Preparandiile Ardealului, – toţi 
băjenarii din Basarabia sudică pe care o pierdusem atunci”11.

După iarna grea din anii 1878-1879, aceşti învăţători au deschis primele 
şcoli oficiale româneşti în Dobrogea în aprilie 1879. Condiţiile în care şi-au 
desfăşurat primii ani de activitate au fost foarte grele, nu aveau clădiri pentru 
şcoli, mobilierul era mai mult decât rustic şi nu aveau materiale didactice. Cu 
toate acestea numele lor sunt pomenite la loc de cinste în satele şi oraşele 
unde au deschis şcoli sau au profesat12. Munca lor a fost coordonată de pri-
mul revizor şcolar al Dobrogei, Ioan Bănescu, cadru didactic de înaltă ţinută, 
director şi administrator destoinic de şcoală dobrogeană. 

În anii care au urmat, populaţia Dobrogei a crescut13 şi odată cu ea şi 
populaţia şcolară, s-au deschis şcoli în toate satele dobrogene inclusiv pentru 
minorităţile care locuiau aici: tătari, turci, bulgari, nemţi. În anii 1879-1880, 
în Dobrogea au fost deschise 55 de şcoli primare iar ritmul de creştere a 
numărului lor se păstrează, cu mici scăderi, până în 1890. Interesantă mi se 
pare situaţia din anii 1877-1878 când nu s-a deschis nicio şcoală14. Până în 
anul 1900, în Dobrogea s-au înfiinţat peste 140 de şcoli noi pe lângă cele 
existente.

Ultimul deceniu al secolului al XIX-lea a fost marcat, în cazul dezvoltării 
învăţământului dobrogean, de  noul cadru realizat de legile învăţământului: 

– Legea învăţământului primar (Take Ionescu), revizuită şi completată în 
1896 (Petru Poni);

– Legea învăţământului secundar superior din  21 martie (promulgată la 23 
martie) 1898 devenită, prin aplicarea ei timp de câteva decenii, o adevărată 
„Constituţie” a învăţământului românesc cunoscută sub numele de „Legea 
Spiru Haret”15 şi 

– Legea învăţământului profesional (Spiru Haret).
Aceste legi au fost completate cu regulamente şi programe elaborate după 

principii moderne de educaţie şi învăţământ. Astfel, prin legea din 1893 (Take 
Ionescu) sunt desfiinţate şcolile separate de fete şi băieţi din mediul rural şi 
apar şcoli mixte. Cele separate se păstrează numai la oraşe16.

O statistică de la sfârşitul lui 1896 arăta că în Dobrogea existau 170 de 
şcoli rurale, cu 178 de învăţători şi cu 9.592 elevi. În şcolile urbane predau 
81 de institutori şi aveau 3.651 elevi17. Acestor şcoli de stat li se adaugă şi 
cele private, ale minorităţilor: greceşti, bulgăreşti, armeneşti. În anul şcolar 
1895-1896, în judeţul Constanţa au funcţionat 71 de şcoli rurale mixte frecven-
tate de 4.557 elevi. În mediul urban exitau 12 şcoli (2 de băieţi şi 2 de fete la 
Constanţa şi câte una din fiecare la Cernavodă, Medgidia, Hârşova, Ostrov). 
Şcolile din Cuzgun (Ion Corvin) şi Mangalia erau de tip rural, respectiv mixte. 
Numărul de elevi în mediul urban a fost de 1.517.

Aceeaşi statistică vorbeşte despre un număr de 62 învăţători, 23 învăţă-
toare, 13 institutori şi 18 institutoare18. Şcolile dispuneau de 10 ha de pământ 
pentru cultură (şcolile deţinând, în total, 2.050 ha de pământ).
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De subliniat că rapoartele oficiale ale vremii vorbesc de o frecvenţă redusă 

dar şi de un procent de promovabilitate mic puse pe seama angrenării ele-
vilor în muncile gospodăreşti. Se mai vorbeşte şi despre o inerţie a părinţilor 
generată de lipsa lor de educaţie sau de o lipsă de preocupare a autorităţilor 
pentru aplicarea legii (dat fiind că învăţământul primar era obligatoriu prin 
lege). Administraţiile locale, de la sate şi oraşe tratau cu indiferenţă problemele 
legate de învăţământ, fapt care se reflectă în problemele pe care le întâmpină 
acesta în procesul de modernizare.

O serie de oameni de bine, patrioţi dedicaţi propăşirii tărâmului dintre 
Dunăre şi Mare au făcut, prin acţiuni de sprijinire financiară şi morală a şco-
lilor, ca Dobrogea să depăşească alte regiuni istorice româneşti la numărul 
ştiutorilor de carte. Astfel, la 1899 existau peste 25.000 de ştiutori de carte în 
fiecare dintre cele două judeţe dobrogene, mai mulţi decât în judeţele Botoşani, 
Muscel, Suceava, Vâlcea sau Vlaşca19.

Creşterea permanentă a învăţământului primar dobrogean continuă până 
la Primul Război Mondial. Între anii 1903-1909 s-au ridicat 60 de şcoli noi 
în judeţul Constanţa şi 49 în judeţul Tulcea20. Prefecţii judeţelor dobrogene:  
Scarlat Vârnav (judeţul Constanţa)21 sau Ioan Neniţescu (judeţul Tulcea) 
s-au remarcat prin construirea de şcoli dar şi prin sprijinirea învăţământului 
în general. 

Începând cu anul 1907, ca urmare a creşterii numărului de elevi, în şco-
lile primare se înfiinţează noi posturi de învăţători ajungându-se până la 3 
învăţători titulari într-o şcoală. În primii 10 ani ai secolului XX, statul român a 
sprijinit şcoala dobrogeană prin înfiinţarea  a 100 de posturi de învăţători în 
judeţul Constanţa şi 83 în judeţul Tulcea22. 

Starea bună a învăţământului primar dobrogean este oglindită de statisti-
cile din 191623 conform cărora în judeţul Constanţa existau 161 de şcoli rurale 
şi 20 urbane cu o populaţie şcolară de 11.412 copii (care frecventau şcoala 
din 25.409 recenzaţi) şi cu 305 cadre didactice. În acelaşi an, Tulcea avea 
120 şcoli rurale şi 18 urbane, cu 15.621 elevi înscrişi (din 20.732 recenzaţi) 
şi 254 cadre didactice. Aceeaşi statistică pomeneşte şi de  un număr de 22 
de şcoli construite între 1910 şi 1913.

Recensământul populaţiei din 1912 a arătat un procent de 45,2 % al ştiu-
torilor de carte în Dobrogea, mai mare decât în Moldova (39%) sau Muntenia 
(41%). Se constată o diferenţă în ceea ce priveşte sexul ştiutorilor de carte 
care erau în proporţie de peste 57% bărbaţi.

După anul 1913, judeţele Durostor şi Caliacra revin României şi şcolile din 
aceste ţinuturi sunt integrate şi ele sistemului românesc deja aflat pe calea 
modernizării datorită legislaţiei promovate de Spiru Haret.

De numele lui Spiru Haret se leagă şi înfiinţarea primelor grădiniţe. Într-
un articol din 1898 apărut în ziarul „Centrul Dobrogei” din Babadag24 autorul 
anonim cerea, pe baza doleanţelor publice, înfiinţarea unei grădiniţe de copii 
în oraş. Primele grădiniţe din Dobrogea apar după 1900. În anul 1903 s-au 
înfiinţat câte 10 grădiniţe în cele două judeţe dobrogene. În 1907 s-au mai 
înfiinţat câte 10, astfel încât în 1916 numărul lor creşte la 100 în ambele 
judeţe25. De remarcat că aceste prime grădiniţe nu aveau localuri suficiente, 
dar nu dispuneau nici de mobiler adecvat sau materiale didactice.

Presa vremii menţionează şi vizita ministrului Spiru Haret în Dobrogea 
care, în 1904, a vizitat şcoli rurale la Ostrov, Oltina, Dobromir (unde a văzut 
dansuri naţionale ale copiilor bulgari)26, Cetatea (Asarlâc, unde a văzut o 
serbare şcolară în faţa a 10 sate). În cadrul aceleiaşi vizite, ministrul a vizitat 
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monumentul de la Adamclisi27, Peştera, o serie de şcoli din nordul judeţului 
Constanţa. A fost primit cu emoţie şi cu nădejde şi  a generat, în cadrul con-
textului general naţional de efervescenţă culturală şi de emancipare naţională, 
o acţiune amplă de construire şi de modernizare a unor şcoli dobrogene, 
acţiune dublată, în mod fericit, de activitatea contemporanului său, prefectul 
de Constanţa, Scarlat Vârnav.

Aceleiaşi epoci îi sunt caracteristice şi alte acţiuni de modernizare a 
şcolii şi a societăţii în general: înfiinţarea băncilor populare sau a bibliotecilor 
şcolare, a corurilor bisericeşti sau a unor muzee precum cele de la Sinoe 
(Casapchioi) şi Hârşova28.

M-am oprit în cercetarea mea asupra învăţământului primar din Dobro-
gea în perioada care a urmat revenirii acestei provincii istorice la Ţară, dar 
reforma haretiană a avut ecou la toate nivelurile sistemului de învăţământ 
deoarece a permis apariţia şcolilor normale la Constanţa, a gimnaziilor şi 
apoi a liceelor la Constanţa şi Tulcea sau a şcolilor profesionale în diverse 
localităţi dobrogene.
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Premiile Filialei „Dobrogea" a Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2011

Luni, 7 decembrie 2012, la sediul Filialei, în prezenţa unui numeros public, juriul 
format din: Ovidiu Dunăreanu (preşedinte), Florin Şlapac, Lăcrămioara Berechet, 
Sergiu Miculescu, Constantin Miu (membri) a acordat următoarele premii:

Premiul pentru poezie:

Sorin Roşca pentru volumul Iubirea ca o flacără-n rostogolire, 
                          (Constanţa, Editura Ex Ponto, 2011);
Paul Sârbu pentru volumul 101 poeme (Bucureşti, Editura Biodova, 2011).

Premiul pentru proză:

Mădălin Roşioru pentru volumul de proză scurtă Materia Prima 
                        (Bucureşti, Editura Litera, 2011);
Ştefan Caraman pentru romanul Scrisori către Rita 
                        (Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2011).

Premiul pentru critică literară:

Angelo Mitchievici pentru volumul Decadenţă şi decadentism 
                        (Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2011)

Premiul de excelenţă pentru întreaga activitate:

Ioan Roman

Premiul pentru debut şi premiul revistei Ex Ponto:

Daniela Varvara pentru volumul de versuri Înaripata 
                      (Constanţa, Editura Ex Ponto, 2011).

De asemenea au mai fost acordate: 

Premiul „Puiu Enache" pentru istorie literară şi eseu:

Tudor Cicu pentru volumul Liviu Ioan Stoiciu – poezia şi subteranele ei 
                     (Buzău, Editura Lorilav, 2011);

Premiul „Eugen Lumezianu" pentru un volum de proză 
de inspiraţie dobrogeană:

Costache Tudor pentru volumul Nuryie 
                   (ediţie bilingvă română/tătară, Constanţa, Editura Dobrogea, 2011);

Premiul pentru traducere:

Guner Akmola pentru traducerea volumului de proză Nuryie 
                  de Costache Tudor, în limba tătară.

Premiul „Cătălin Bejenaru" pentru tineri creatori le-a fost acordat unor elevi 
constănţeni, participanţi la Concursul de creaţie literară, în baza unui parteneriat 
încheiat între Filială şi Inspectoratul Şcolar Judeţean.
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►Agora (Constanţa)
►Apostrof (Cluj-Napoca)
►Arca (Arad)
►Argeş (Piteşti)
►Ateneu (Bacău)
►Bucovina literară (Suceava)
►Bucureştiul literar şi artistic 
    (Bucureşti)
►Carmina Balcanica (Bucureşti)
►Contemporanul. Ideea 		     
    Europeană (Bucureşti)
►Convorbiri literare (Iaşi)
►Cronica (Iaşi)
►Cronica veche (Iaşi)

►Cultura (Bucureşti)
►Dacia literară (Iaşi)
►Dunărea de Jos (Galaţi)
►Familia (Oradea)
►Luceafărul (Bucureşti)
►Metafora (Constanţa)
►Nord literar (Baia Mare)
►Poesis (Satu Mare)
►Poezia (Iaşi)
►Pro Saeculum (Focşani)
►Ramuri (Craiova)
►Tribuna (Cluj-Napoca)
►Viaţa Românească (Bucureşti)
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Emil Verhaeren. Cele mai frumoase poezii. O antologie propusă şi tradusă de 
   Ion Roşioru. Râmnicu Sărat, Editura Rafet, 2012

Liviu Ioan Stoiciu. Substanţe interzise. Poeme. Bucureşti, Editura Tracus Arte, 
  2012

Mircea Ioan Casimcea. Nădejdile şi deznădejdile lui Antim. Roman. 
   Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2012

Ion Roşioru. Incantaţii de mătase. Versuri. Buzău, Editgraph, 2012

Florentin Popescu. Salonul cu portrete. Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2012

Liviu Lungu. Facerea după chipul pictat sau Înţelepciunea primului stăpân   
   (relatări). Roman. Brăila, Editura Istros a Muzeului Brăila, 2012

Marin Codreanu. O lume de poveste. Timp de pace. Roman. Constanţa, Editura 
   Ex Ponto, 2012

Stan V.Cristea. Marin Preda. Repere biobliografice. Bucureşti, RCR Editorial, 
   2012

Cristina Tamaş. Vacanţele preşedintelui. Roman. Editura Ex Ponto, 2012

Constantin Cioroiu. Blana leopardului. Roman. Constanţa, Editura Ex Ponto, 
   2012

Ştefan Cucu. Limba greacă biblică şi patristică. Constanţa, Editura Ex Ponto, 
   2012

Gabriel Pleşa. Destine întortocheate. Roman. Bucureşti, Editura Vestala, 2012

Gabriel Pleşa. Un reporter român la Naţiunile Unite. Corespondenţe de la 
    sediul din New York al Organizaţiei Mondiale (perioada 1994-2011). Bucureşti, 
    Editura Vestala, 2012

Sonia Elvireanu. Gabriel Pleşa, o perspectivă asupra exilului românesc. Sibiu, 
Editura Imago, 2012

Dan Anghelescu. Şi acum ar fi trebuit să vorbesc... Elegii. À ce moment 
   j'aurais dû parler. Elégies. Prefaţă de Jean Poncet. Varianta în limba franceză 
   Letiţia Ilea. Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011
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Mihaela Albu. Presa literară din exil. Recuperare şi valorificare critică. Vol. 1.  
   Iaşi, Editura Timpul, 2009

Mihaela Albu. Presa literară din exil. Al doilea val. Recuperare şi valorificare 
   critică. Vol. 2. Iaşi, Editura Timpul, 2011

Aurelian Gh. Bondrea. Neoharetism la începutul secolului XXI. Societatea 
   „Spiru Haret" pentru educaţie, ştiinţă şi cultură. Bucureşti, Editura Fundaţiei 
   „România de mâine, 2006

Carşochie, Larian. În umbra epocilor. Obsesia. Roman. Floreşti-Cluj, Editura 
    Limes, 2012

Yigru Zeltil. Cacao. Versuri. Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2012

Elena Mădălina Buhuş. Versuri. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2012

Adrian Ilie. Medgidia. Istoria oraşului de la 1918 şi până în prezent. Constanţa, 
   Editura Ex Ponto, 2012

Claudiu-Valeriu Conţevici. Îngerii loviţi. Roman. Constanţa, Editura Ex Ponto, 
   2012

Dora Alina Romanescu. Pe drumul dorului şi al destinului. Proză scurtă. 
   Constanţa, Editura Ex Ponto, 2012

Miruna Mureşan. Lumina mântuitoare. Versuri. Drobeta Turnu-Severin, Editura 
   Germinal, 2012

Larisa Ileana Casangiu. Pilde mobilizatoare. Proză scurtă. Bucureşti, Editura 
   Tritonic, 2012

Adrian Creţu. Orice om este un cântec fără rimă. Versuri. Prefaţă de Marin  
   Al.Preda. Iaşi, Editura Junimea, 2012

Ana Ruse. Copilărie de basm. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2012

Ana Ruse. Tainele Mexicului. Însemnări de călătorie. Constanţa, Editura 
   Ex Ponto, 2012

Nicolae Popescu Galicea. Aceeaşi sete. Versuri. Constanţa, Editura Ex Ponto, 
   2012

Aurel Anghel. Citind gerunzii. Texte poetice. Cu o prefaţă de Cezarina Adamescu. 
   Buzău, Editura Omega, 2012

Mihai Cârciumaru. Iubirea ca o povară. Roman. Galaţi, Editura Centrului Cultural 
   „Dunărea de Jos", 2012

Mihaela Burlacu. Simfonie pentru ciulini. Roman. Constanţa, Editura Ex Ponto, 
   2012

Xenia Iulia Turonyi. Casa mea de la mare. Roman. Constanţa, Editura Metafora, 
   2012

Nelu Roşu. Reverberaţii creştine. Versuri. Arad, Editura Carmel Print, 2012

Nelu Roşu. Crâmpeie de har. Versuri. Cuvânt înainte Daniela Maria Varvara. 
  Corbu, Tipografia „Balacron" SRL, 2007

Dimcea Stere. Necugetări. Versuri. Constanţa, InterArtes Press, 2012

Viorel Butuceanu. Când iubirea nu-i o lege. Versuri. Constanţa, Editura Europolis, 
2011


