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anul caragiale

aragiale, se ştie, avea geniul oralităţii şi al improvizaţiei, totdeauna gata 
să replice şi să emită un calambur. Cu toate acestea, scria cu dificultate, 
chiar şi atunci când era vorba de o simplă epistolă. Corespondenţa lui, 
păstrând un aer de indiscutabilă naturaleţe, a fost redactată cu aceeaşi grijă 
şi concentrare stilistică, precum însăşi opera literară. O făcea probabil şi la 
gândul că documentele vor cădea pe mâna posterităţii, în faţa căreia n-ar 
fi dorit să se înfăţişeze oricum, dar adevăratul îndemn izvora din concep-
ţia lui de artizan cu respectul desăvârşit al cuvântului scris, care-l obliga 
la o permanentă şi nemiloasă autosupraveghere. Apoi, mai cu seamă la 
Berlin, unde se încheagă dialogul epistolar cu Paul Zarifopol, Caragiale 
se abandonează scrisorii ca unui rafinat amuzament, cultivând-o cu toată 
arta sa de mare mim şi de mânuitor al stilului.

Omul era un meridional, în fond, un Mitică bucureştean mereu în vervă, 
dornic să stea la un pahar cu amicii şi să pună ţara la cale, în discuţii pasi-
onate şi pasionante, în care trebuia să se consume bogatele lui resurse de 
ironie şi umor, de contaminantă sociabilitate. Expatriat într-un oraş unde nu 
aprecia decât confortul civilizaţiei, necunoscând limba ţării, neputând să se 
bucure de una din plăcerile deosebite ale vieţii lui, conversaţia, şueta, am 
zice azi, Caragiale a găsit un remediu, chiar o satisfacţie, în corespondenţa 
cu prietenii. Aşa se explică numărul destul de mare al scrisorilor din cei 
şapte ani berlinezi şi poate şi faptul că activitatea lui literară din această 
perioadă e destul de anemică. Într-o altă ambianţă, care acum îi lipsea, 
parcă paralizându-i condeiul, se născuseră comediile şi momentele. Co-
respondenţa reprezenta încercarea de a-şi reface atmosfera prielnică de 
lucru, încercare puţin sau deloc profitabilă pentru dramaturg şi nuvelist, 
însă fertilă pentru epistolier.

Şerban Cioculescu a observat primul că autorul Nopţii furtunoase îşi 
concepea misivele cu meticulozitatea lui obişnuită de a elabora un text 
literar. El ar încălca deci trăsăturile caracteristice artei epistolare şi anume, 
spontanietatea şi naturaleţea. Trebuie să deducem de aici că scrisorile 
lui Caragiale ar fi „artificiale” sau că au fost concepute cu bună ştiinţă în 
vederea publicării? Câtuşi de puţin. „Herr Direktor”, cum i se adresa Paul 
Zarifopol, nu se automistifică, nici nu caută cu orice preţ efecte compoziţi-

AL. SĂNDULESCU

Corespondenţa lui Caragiale

C
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onale. Dacă el „compune”, în sensul mai ales al scrupulozităţii stilistice, o face 
în spiritul său, realizând uneori adevărate „momente” şi „schiţe” epistolare, din 
pură plăcere şi fiind probabil convins că vor produce plăcere. Spre deosebire 
de alţi epistolieri care nu acordă o prea mare importanţă formei (exemplul 
paradoxal e Flaubert !), Caragiale nu doreşte să apară în halat nici în faţa 
prietenilor celor mai apropiaţi. Nu înseamnă că punându-şi cravata a devenit 
în chip automat „convenţional” şi „artificial”, ci numai că poartă respect acelor 
cărora se înfăţişează, şi în primul rând, literei scrise, obsesia neadormită a 
vieţii lui.

Ambianţa pe care încearcă a o reface prin corespondenţă o formau vechi 
prieteni ca Dobrogeanu-Gherea şi Delavrancea, Vlahuţă şi Alceu Urechia, 
sau mai noi, ca Mihail Dragomirescu şi Paul Zarifopol. Cu ei comentează 
„cestiunile” politice şi literare la ordinea zilei, lor le cere noutăţi din ţară şi 
le împărtăşeşte când şi când opiniile şi credinţele sale. Conversaţia îi este 
necesară ca aerul, şi scrisorile pornesc aproape zilnic spre a-i împrospăta 
cuantumul de oxigen. Cele mai multe se îndreptau spre Leipzig, unde se gă-
sea la studii Paul Zarifopol, tânăr fin şi învăţat, care va fi destinatarul preferat 
al exilatului de la Berlin. Acesta pare să fie partenerul cel mai consonant cu 
spiritul caragialian, care a făcut ca dialogul epistolar să se desfăşoare cu 
regularitate şi într-o atmosferă aptă de a-i stimula verva scriitorului, ca între 
„amici”, adică în condiţiile unei familiarităţi necesare. Lucid, ironic, în felul 
criticismului junimist, dispreţuind iconoclast valori unanim recunoscute, în 
fapt, degradate sub influenţa gustului burghez, Paul Zarifopol satisfăcu dintr-o 
dată exigenţele lui Caragiale, dificil în a-şi alege şi păstra prieteniile. Viitorul 
eseist întrunea o serie de calităţi, în afara fineţii şi culturii lui alese: era un 
mare iubitor şi cunoscător de muzică, se căsătorise cu fiica (pianistă) a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, prieten al scriitorului, pe deasupra mai locuia, şi la o 
distanţă de câteva ore de Berlin. Caragiale îl vizitează adesea, mai cu seamă 
că în Leipzig se găsea celebra sală de concerte şi orchestra Gewandhaus şi 
o berărie la fel de celebră, Sachsenhof. Paul Zarifopol a fost primul auditor 
avizat al poveştilor (Kir Ianulea, Calul dracului) scrise în aceşti ani şi criticul 
receptiv şi subtil în care autorul avea deplină încredere acordându-i o rară 
stimă intelectuală: „Luminoasa d-tale metodă de critică, pe lângă adânca price-
pere şi covârşitoarea putere de analiză – calităţi datorite unei înalte educaţiuni 
intelectuale –, mai denunţă şi acele, şi mai rare, calităţi ce nu se pot căpăta, 
ci se posedă – calităţi ale spiritului de elită şi ale talentului: dragostea caldă 
de artă şi entuziasmul de frumos, fără posibilă amăgire în pornirea lor. De 
aceea, recitind adesea rândurile d-tale, am fără teamă de vanitate, momente 
de orgoliu. Când am câştigat sufrajele unui eminent critic, atât de frumos şi 
de solemn exprimate, încetez a mă-ndoi de mica însemnătate a trudei mele. 
Astfel, felicitându-mă c-am putut câştiga amiciţia şi stima unui bărbat ca d-ta, 
îţi mulţumesc cordial că (lucru de care nu prea am fost răsfăţat în cariera mea) 
nu ezitezi a mi le manifesta cu atâta prietenoasă generozitate.”

Corespondenţa cu Paul Zarifopol, constituind şi fascicolul cel mai bogat, 
ne dezvăluie portretul cel mai sugestiv al dramaturgului din anii stabilirii sale 
în Germania, ca şi virtuţile epistolierului, unul dintre cei mai importanţi din 
literatura română.

Ca urmare a unei moşteniri, Caragiale îşi poate îngădui la Berlin o viaţă 
comodă, satisfacerea pasiunii de meloman şi îndelungi taifasuri amicale sub 
egida vreunui reputat fabricant de bere, al cărui nume îl transcrie în solemne 
vocabule latine, cu rezonanţă de ev mediu, ca de exemplu: „Justus Hildebrandus 
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Pfungstaedeterius.” „Nenea Iancu” e mai mereu ahotnic de o „colaţiune 
germână”, pretext de a-şi consuma cât de cât energia temperamentală de 
târgoveţ mucalit, intrând lesne în vorbă. Departe de cafeneaua bucureşteană, 
el e cu atât mai dornic de cancanuri, nu din indiscreţie, dar „se înnebunea după 
cronica delicată”. Era curios de ultimele noutăţi literare, interesându-se la modul 
parodic de romanul  Îndrumări de Duiliu Zamfirescu şi serios de ecoul piesei 
Apus de soare de Delavrancea. Rareori, notează câte o impresie de lectură, 
ca de pildă aceea entuziastă despre Ion Minulescu. Destul de rare sunt şi 
informaţiile de şantier literar, explicabile de altfel într-o perioadă în care scriitorul, 
cu mici excepţii, n-a mai dat nici o operă cu adevărat importantă. Începuse 
o comedie Titircă, Sotirescu et C-nie, rămasă în proiect, reluând balzacian 
eroii din O noapte furtunoasă, despre care îi relata în glumă, telegrafic, lui 
C. Dobrogeanu-Gherea: „Dragă Costică, scriu o piesă înt-adins care să-ţi 
placă ţie : artă cu tendenţă, de hatârul tău şi artă pentru artă de hatârul ei”. Îşi 
pregătea o nouă ediţie de schiţe cu o spaimă tiranică a greşelilor de tipar şi 
făcea consideraţii fugare pe marginea Scrisorii pierdute, în limbaj de meloman, 
zicând că rolul lui Dandanache e o „meschină bucăţică de concerto obligato, 
pentru care aştepta de atâta vreme un virtuoso”.

Corespondenţa lui Caragiale nu ni se relevă ca un jurnal psihologic şi 
cu atât mai puţin ca unul de creaţie. Desigur ea furnizează preţioase date 
asupra biografiei, precum şi a ideologiei literare şi politice a scriitorului. Dar 
mai presus de toate, ea se impune ca opera unui mare mim, care ajunge 
să confunde epistola cu creaţia însăşi, ţinându-ne astfel într-o legătură ne-
întreruptă cu atmosfera, dacă nu şi cu eroii din Momente şi schiţe. Ca un 
histrion de geniu, Caragiale nu face un pas fără să imite sau să ironizeze pe 
cineva, cu o disponibilitate permanentă şi o vervă cuceritoare. Aluzia, gluma, 
parodia,calamburul sunt instrumentele lui de precizie, pe care le manevrează 
ca un prestidigitator. Epistolierul nu scrie atât ca să comunice (există evident 
şi asemenea cazuri majore !), cât spre a se delecta şi, implicit, a-l delecta pe 
destinatar, oferindu-i un mini-spectacol comic, în care de obicei personajul 
se confundă cu persoana autorului. Buna dispoziţie şi o anume propensiune 
bahică, pretext mai degrabă pentru un... pahar de vorbă, îl îndeamnă să adop-
te când limbajul lui Costăchel Gudurău, când al lui Marius Chicoş Rostogan 
când al eternului Mitică. Trecerea de la o gamă la alta, interpretarea perfectă 
a partiturilor lingvistice dovedeşte la marele comic, într-adevăr, o excepţiona-
lă ureche muzicală. Spectatorul său preferat rămâne mereu Paul Zarifopol, 
căruia, ca moldovean, i se adresa mai întâi în dulcele grai din târgul Iaşului: 
„Amu, coane Păvălucă, iaca în frumuseţea aiasta di gradină, a să trajem un 
chef, bri omule!” Plăcerea e aşa de irezistibilă, mai cu seamă când se întâm-
plă să fie vreme rea, încât eroul simte nevoia să o exprime în versuri, jucând 
„jalea” singurătăţii, a lipsei de companie:

			   Di ieri seara, di la nouă
			   Plouă c’ coani, plouă...
			   Şi eu sângur, sângurele
			   Duşmană şi-i soarta mè ,
			   Că nu am cu şini bè :
			   Că mai vreme di băut,
			   Di băut şi petrecut
			   Di cându-s n-am mai vădzut !
						      Al matale
						      Caragiale
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Altă dată, aceeaşi temă, cu un supliment gastronomic e tratată în stilul 

ceremonios şi latinizant ardelenesc: „Apoi, mă rog frumos de iertare la d. 
Doctormi-au părut rău că n-au fost d. Doctor la masă să guste numai un zup 
de galinaţeu acru, carele drèje”. Starea meteorologică, un fel de leit-motiv al 
scrisorilor, oferă şi ea o sursă de inspiraţie poetului epistolier, care-şi simte 
vocaţia lirică mai cu seamă la scăderea presiunii atmosferice. Atunci el 
compune adevărate cântece de pahar în limbajul caricaturizat al lui Marius 
Chicoş Rostogan: 

		  Barometrul se tot lasă
		  Vezi numai cum vremueaşke...
		  Ş-apoi! Parcă mie-mi pasă!
		  Încă un pocal ! noroc !
		  Să se lase cât pofteaşke,
		  Că eu nu mă las gheloc !

		  Şi ghe-i vorba pe lăsake,
		  Apoi lasă-ke pe mine !
		  Să se lase el cât poate,
		  Eu tot ştiu că l-am rămas
		  Că, să nu dau de ruşine
		  Până-n pimniţă mă las !

Nu era omisă maniera afectată franţuzească: „Ce vreme face pe la dv.? 
La noi acum face cam răcoare...”, nici aceea greoaie, nemţească şi cu atât 
mai comică în vorbirea unui personaj de importanţa Regelui Carol I, în pos-
tura de ocrotitor al industriei naţionale de păpuşi: „Zice că d. Paraschivescu 
a dăruit principesei Elisabeta o păpuşă extraordinară care cântă «Trăiască 
Regele!» şi «Deşteaptă-te, române!» şi M.S. Regele, cu cunoscutu-i zâmbet 
afavil, ar fi zis lui d. Paraschivescu că ar trebui «să se bună un daxa famal 
foarde mare de babuşi, ca să se îndemeieze aceasta industrie în ţară: să-ţi 
fie dod babuşi naţionale!»”.

Inteligent, volubil, cu un permanent zâmbet ironic şi uneori autoironic 
în colţul buzelor, Caragiale nu trebuie să facă nici un efort spre a juca rolul 
lui Mitică, eroul simbolic al operei sale, incorigibil chefliu, neclintit stâlp de 
cafenele, anecdotist mucalit, care se preface clipind semnificativ din ochi a 
lua lucrurile în serios. Aşa, spre pildă, cariera militară, căreia intenţiona să-l 
destineze pe fiul său Mateiu, viitorul mare prozator: „Era să merg la Hamburg, 
dar trebuie să stau să expediez întâi pe Mateiu, ca să nu pearză vechimea 
pentru înaintarea la general de brigadă. Glumeşti cu cariera armelor !”

Multe scrisori sunt impregnate de atmosfera miticistă, persoanele reale 
evocate confundându-se nu o dată cu una sau alta din ipostazele amintitului 
erou. Iată-l interpelat cu o vorbă-cheie după o lungă noapte de istovire bahică: 
„Dacă ţii mult să prinzi pe Sache (I. Suchianu, tatăl eseistului D.I.Suchianu) 
– i se adresează tot lui Paul Zarifopol – te-aş învăţa eu ce să faci, dar te ştiu 
tabietliu la pat; mi-e teamă că n-ai să poţi urma instrucţiunile mele. Oricum, 
iată: trebuie să-l pândşti, nu seara târziu, ci dis-de-dimineaţă, când îi dă 
afară ca să măture cafeneaua. Aşadar, ia-ţi într-o zi hotărârea şi du-te de-l 
aşteaptă, la ieşire, pe la 6-7 ante meridiane: o să-l vezi galbăn ca făclia de 
galbănă ceară, şi, văzându-l, spune-i, rogu-te, numai atâta, dar întocmai : «E 
greu viaţa, Domnu’Işpector !», că ştie dumnealui de unde vine, din depărtări 
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vorba asta". Şi iată-l şi pe autor notând mici întâmplări domestice, extrase 
parcă din Moftul român: „Contagiată probabil de atmosfera literară în care 
viează, Wanda Wincler (femeia de serviciu n.m.) a făcut aseară un miticism 
demn de notat, cred eu; judecă şi d-ta. Am auzit căzând ceva, ca o farfurie, 
în cuine, unde se făcea jumări. Am mers şi am întrebat-o ironic dacă a mai 
spart ceva ; ea mi-a răspuns serios :

	 – Ja, sechs Eier !
Ce va să zică influenţa mediului ! Il n’y a que le milieu, c’est fini.”
Observator de înaltă clasă, intuind psihologiile în profunda lor individu-

alitate, Caragiale, cu darul său de mim excepţional face în corespondenţă 
adevărate portrete caricaturale prietenilor. La C.Dobrogeanu-Gherea îl izbeşte 
originea rusă, ca şi exaltarea revoluţionară a acestuia : „O! la puissance des 
ténèbres! O! Tolstoi! O! Gorki ! O! Gorciacoff! I proci !”; la Delavrancea, franco-
filia, sentimentalismul, preocuparea de artele plastice, felul cam dâmboviţean 
de a vorbi franţuzeşte: „Mi se pare că şi-am scris că l-am engagé pe Barbu, 
mergând spre Paris, spre a-şi lua de vacanţie pe copilul lui. Maică Precistă 
nemţească ! Domul mă-sii Catedrala Odicolonului.” Dar parodia nu se opreşte 
aici, la această simplă aluzie. Delavrancea devine personajul unui „moment” 
epistolar, un Mitică în vizită la Berlin, cu îngroşarea până la şarjă a caracte-
risticilor prototipului. Prin atmosferă, ca şi prin procedeele de dialog şi indicaţii 
regizorale, scrisoarea din 7/20 iulie 1905 către Alceu Urechia pare o schiţă 
din aceeaşi familie cu Amici, Vizită, La moşi. Mosafirul (Delavrancea) e un 
moftangiu „violent” şi fără „maniere”. Peste tot strâmbă din nas cu superioritate, 
fără să ocolească vorba pe şleau şi epitetul tare: „Administraţie, armată, arte, 
ştiinţe, litere, tramvaie, drumuri-de-fier, birji, chelneri, frizeri, public, prăvălii, 
case, monumente, mâncare, bere, tot, tot, prost,stupid, imbecil !”

„Herr Professor”, cum a fost recomandat, îşi ia titlul de circumstanţă 
în serios, fiind pus mereu pe dat lecţii, însoţindu-şi expozeul oratoric de o 
bogată şi uneori periculoasă gesticulaţie. În Tiergarten, ţine o prelegere de 
silvicultură, în stilul său abundent colorat, gâlgâind în avalanşe: „Ăsta e brad, 
boule! Ăsta mesteacăn, ăsta stejar, paltin, frasin, gorun, arin, fag, oţetar, 
jugastru, plută, pleop, alun, corn, salcâm turcesc, tei popesc, lemn câinesc, 
lemn păduchios, râia pădurii – und so weiter”. În faţa unei galerii de artă, ţine 
o lecţie de estetică, slujindu-se şi de baston, care gata, gata să nimerească 
prin imensul geam în vitrină. Francofil înveterat, oaspetele critică în termeni 
aspri arhitectura Reichstagului, ca şi vastul bulevard Unter den Linden. La 
masă, la familia Caragiale, va da o lecţie de gastronomie: „Să te învăţ eu să 
faci ciulama, neică!, şi va continua să caute noduri în papură zicând că berea 
Pfungstaedter „n-are a face cu berea franţuzească St. Jean”, că pirsicile sunt 
„mălăieţe”, că şvarţul e „apă caldă” – spre stupefacţia bietelor gazde. Într-un 
restaurant de vară, caută cu pedanterie un loc de unde să aibă perspectivă, 
nou prilej pentru Caragiale de a parodia limbajul pestriţ al criticului de artă 
Delavrancea: „Căutăm vre-un sfert de ceas, Barbu înainte şi noi după el, o 
masă, de unde să avem exact punctul de privire «cel mai grat». Punctul de 
privire e cel mai important lucru pentr-un paysage, «boule!... nu ştii ?»  Ochim 
de colea, ochim de dincolo, când în picioare, când pe vine: aici «lumina prea 
crudă», aici «prea searbădă», acolea «ternă», dincolo, «prea lăptie»...” Deşi 
mereu cusurgiu, „Herr Professor” se încinge la chef, sparge pahare şi far-
furii, apoi plăteşte mărinimos ca un nabab. Nu uită să dea şi aici o lecţie (şi 
anume de filozofie, lui D. Gusti), apoi, cuprins de aburii vinului, cade într-un 
sentimentalism lacrimogen cu accente patetice. Manierele acestea cam neo-
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bişnuite în austera societate germană fac pe vecini să tragă tot mai insistent 
cu coada ochiului şi să bufnească în râs pe-nfundate. Înainte de a pleca la 
gară, „amicul” e „făcut binişor”, vorbind în forme abreviate şi explozive ca 
Cetăţeanul turmentat:

„– Are ăsta ...şaap’panie? Iancule, a’ s’bem o ş aap’panie.”
Finalul scenei e o culminaţie de miticism, aruncând o ultimă lumină asupra 

personajului: „Ne pupăm cu muci şi ne despărţim foarte lăcrimoşi”.
O asemenea scrisoare, care ar putea figura foarte bine între „momente 

şi schiţe”, are valoarea unei opere obiective, de ficţiune. Caragiale este sin-
gurul nostru epistolier, cel puţin din secolul al XIX-lea, care, fără a o destina 
publicităţii, concepe scrisoarea ca pe operă de artă.
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interviu „ex ponto"

– Doriţi să precizaţi anul şi 
împrejurările ce au dus la colabo-
rarea Dumneavoastră cu profe-
sorul universitar Mircea Eliade?

– Pe scurt, l-am întâlnit pe 
Mircea Eliade în primăvara anu-
lui 1979 şi am avut o colaborare 
fructuoasă în ce priveşte publica-
rea „Enciclopediei  Religiilor”, 16 
volume, (Editura Macmillan New 
York 1987) până la moartea lui în 
primăvara anului 1986. A fost un 
mare profesor şi intelectual, cu 
care am avut onoarea să lucrez, 

iar enciclopedia, publicată la Macmillan, a fost cea mai deosebită  realizare 
din îndelungata mea carieră în domeniul publicării ediţiilor de referinţă.  

– Cine a fost cu iniţiativa, dat fiind că o asemenea lucrare avea să 
necesite un foarte mare volum de muncă, nemaivorbind că şi numărul 
specialiştilor, în domeniul istoriei religiilor, a fost considerabil? 

– Domnul Jeremiah Kaplan, preşedintele de atunci al Editurii Macmil-
lan, a avut ideea publicării unei enciclopedii de religie comparată, menită 
să înlocuiască învechita „Enciclopedie de Religie şi Etică”, editată de 
James Hastings, 12 Volume (Edinburgh: Clark; New York: Scribner’s, 
1927).

– Cum a  fost acceptat românul Eliade ca editor şef al acestei noi şi 
grandioase lucrări? În ce condiţii a primit funcţia? Care a fost rolul Dum-
neavoastră în intermedierea acestei colaborări?

– Eliade a fost alegerea evidentă pentru poziţia de editor şef a noii 

Amintiri cu Mircea Eliade

Domnul Claude Conyers (Editor Principal - Editura Macmillan New York) 
în dialog cu ION FAITER
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lucrări de referinţă. Mai târziu am aflat, chiar de la Domnia sa, că acceptă 
această funcţie, deoarece a înţeles că noi, cei de la Macmillan, eram decişi 
să finalizăm proiectul şi a vrut să fie sigur că o vom face corect, astfel că noua 
enciclopedie a devenit proiectul meu principal.

– Când şi unde se afla Mircea Eliade la momentul propunerii acestui pro-
iect? Cum a fost alcătuit colectivul redacţional pentru o completă acoperire a 
multitudinii orientărilor în spaţiul religios?

– Împreună cu şeful meu, Charlie Smith, preşedintele diviziei, am mers la 
Chicago, cred că în aprilie 1979; l-am întâlnit, pe Domnul Eliade, în biroul său 
de la Meadville Lombard Theological Seminary, care era doar la câteva străzi 
distanţă de casa lui şi de campusul Universităţii Chicago. Îmi aduc aminte, că 
discuţia noastră iniţială s-a centrat pe formarea unui colectiv de editori seniori. 
Domnul Eliade i-a propus pe colegii şi prietenii dânsului din Chicago – Joseph 
Kitagawa – pentru Buddhism şi religii din Asia de Est, Martin Marty, pentru 
istoria bisericii şi Creştinătatea Protestantă. Celelalte alegeri, ale dânsului, 
i-au inclus pe: Victor Turner, faimos africanist şi antropolog, Părintele Richard 
McBrien de la Universitatea Notre Dame pentru Romano-Catolicism, Charles 
Adams, de la Universitatea McGill, pentru Islam, şi Jacob Neusner, un bine-
cunoscut şi controversat specialist în Judaism. Profesorul Neusner nu s-a 
putut alătura colectivului, dar toţi ceilalţi, până la urmă, au fost de acord, la 
fel ca şi Jacob Needleman pentru „noi religii” şi teme filozofice, iar Annemarie 
Schimmel pentru religie comparată şi culturi indo-musulmane.

– Cum se desfăşura colaborarea în cadrul acestui colectiv editorial? Spu-
neţi-ne ceva despre comportamentul profesorului Mircea Eliade în relaţiile cu 
ceilalţi colegi?

– Am avut relaţii deosebite, de colaborare, cu toţi aceşti intelectuali, mai 
ales că au fost ocazii frecvente să ne întâlnim, cel mai adesea în biblioteca 
Divinity School a Universităţii din Chicago. Am prezidat toate aceste întâlniri, 
cu Eliade în dreapta mea şi tot timpul spunându-mi ce să fac. Charles Adams, 
mai târziu, a remarcat că aceste întâlniri, ale comitetului editorial, au fost cele 
mai stimulante şi originale prezentări, despre religie, care s-au ţinut vreodată 
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pe întregul continent nord-american.

 – În timpul colaborării Dumneavoastră, cu Mircea Eliade, aţi avut ocazia 
să îi cunoaşteţi operele literare? 

– La prima noastră întâlnire i-am cerut Domnului Eliade o copie a „jur-
nalului” său, referindu-mă la numărul curent al publicaţiei periodice „Istoria 
Religiilor”, deoarece voiam să-mi fac o părere despre stilul său editorial. El 
nu a înţeles bine sensul şi mi-a dăruit, în schimb, o copie a „Jurnal”-ului său 
personal, 1945-1955. Mi-a fost ruşine să corectez greşeala şi, foarte recu-
noscător, am luat cartea acasă, cu mine. M-am reîntors la Chicago, luna ur-
mătoare, după ce am muncit foarte mult să pun la punct un contract, pe care 
să-l prezint dânsului pentru a fi semnat. Mă aşteptam să fiu  nevoit a explica 
toate detaliile. Dar Eliade a semnat contractul fără să îl citească. Mi-a zis, că 
el întotdeauna are încredere în editorii lui şi nici măcar o dată n-a avut motiv 
să regrete acest lucru.

– Ce impresii păstraţi despre omul Eliade?

– Una din cele mai dragi amintiri, pe care le am despre Eliade, este felul 
în care m-a tratat întotdeauna, ca pe un intelectual aflat pe picior de egali-
tate cu dânsul. Am fost student graduat în literatură comparată la Columbia 
University, unde studiile mele s-au centrat pe mit şi simbol. Fiindcă acestea 
sunt componentele principale ale religiei comparate („Religionswissenschaft”), 
Eliade şi cu mine vorbeam aceeaşi limbă. Cel puţin în engleză… Odată am 
avut o întâlnire particulară în biroul său, plin de cărţi, de la Meadville Lombard, 
discutând posibila includere a religiilor aboriginale din Australia şi Oceania, 
iar el mi-a spus că aş putea să aflu tot ce trebuie, să ştiu, în trei cărţi bune, 
pe care le-a găsit şi mi le-a dat. Când am ieşit pe culoar, am descoperit că 
una din cărţi era în franceză, una în germană, şi una în română. Nici prin 
cap nu i-a trecut că s-ar putea să nu fiu fluent în toate aceste limbi. El a pre-
supus că, în poziţia mea de editor de lucrări de referinţă, bineînţeles că pot 
citi aceste cărţi. Până la urmă, am reuşit  să aflu ceea ce era nevoie a şti în 
acest domeniu…

– Sunt cunoscute şi unele „atacuri” ce le-a primit  fie în  ţară, fie din 
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străinătate omul şi scriitorul modern, Mircea 
Eliade. În afară  acuzelor de antisemitism şi 
colaborare cu oameni aparţinând „dreptei” 
politice, aveţi cunoştinţă de vreo altă critică 
a operei sau a modalităţii sale de creaţie?

– S-ar putea să ştiţi, că Eliade a fost, 
câteodată, criticat pentru lipsa unei metode 
pedagogice. Colega şi discipola sa, marele 
sanskritist Dr. Wendy Doniger a explicat, 
la un moment dat, că „El a citit totul şi este 
foarte inteligent. Asta este metoda lui.” Mi-a 
plăcut tare mult această replică şi am admirat 
foarte mult lucrările profesorului Doniger, cu 
care am împărţit aceeaşi apreciere pentru 

domnul Eliade.

– Între timp, legăturile Dumneavoastră cu acest autor de factură enciclo-
pedică, având preocupări fascinante şi o biografie contradictorie, au depăşit 
cadrul instituţional, trecând în sfera familială. Erau lesne abordabili soţii Eliade? 

– Peste ani m-am împrietenit, de asemenea, cu soţia domnului Eliade, 
Christinel, şi am vizitat-o, deseori, în apartamentul dânsei din Chicago, după 
moartea profesorului. Întotdeauna îi duceam o cutie cu bomboane fine, de 
ciocolată elveţiană, şi întotdeauna avea o sticlă de şampanie, bună, pusă 
la gheaţă. Era o doamnă în vârstă, foarte elegantă, semănând cu Marlene 
Dietrich atât la fizic, dar şi în atitudine.

– Vă rugăm, în final, câteva cuvinte pentru cititorii revistei „Ex Ponto”, des-
pre influenţele colaborării şi amiciţiei Domniei Voastre cu reputatul specialist 
al culturii universale comparate, totodată recunoscut om de creaţie.

– A fost într-adevăr un  privilegiu să cunosc şi să pot lucra cu acest mare 
intelectual. În afară de religie, am discutat, deseori, despre literatură şi artă. 
El era, în mod special, interesat să-mi afle opinia despre operele sale lite-
rare. Adevărul este că le-am găsit destul de greu de parcurs, dar le-am citit 
conştiincios pe toate şi l-am complimentat atât de cinstit, pe cât am putut.

– Vă mulţumim pentru efort şi amabilitate.
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memorialistică. evocări.

e poetul Dimitrie Stelaru, privit de mulţi din generaţia mea drept cel mai 
însemnat poet de la Blaga înainte, l-am întâlnit prin anii ’41 când locuiam 
cu un amic constănţean pe str. Dr. Varnali, într-o căsuţă distrusă mai târziu 
de bombardamente. Îl cunoscusem pe stradă – cred prin Constant Tone-
garu – şi mă invitase să îi fac o vizită, fiind oarecum vecini. Stătea într-o 
bojdeucă ciudată din curtea unui imobil de pe bulevardul Alexandru Ioan 
Cuza, nu departe de nr. 13, unde locuia Tonegaru. Era de fapt o singură 
încăpere suspendată pe stâlpi care aducea ciudat a coteţ de porumbei. 
Stelaru începuse să se bucure de notorietate printre tinerii începători, ziarele 
de seară îi aminteau numele, încât am bătut cu oarecare emoţie la uşa sa. 
Mi-a deschis tenorul Moldoveanu, originar din Bistriţa-Năsăud, bun prieten 
cu Stelaru, care m-a invitat să iau loc pe singurul scaun fără spetează. 
Stelaru rămăsese tolănit pe pat, mă privea cu o curiozitate amuzantă. Nu 
mai ţin minte ce am discutat, probabil despre volumul lui Noaptea geniului, 
care apăruse de puţină vreme în editura „Prometeu” a lui Paul Teodorescu, 
şi care se afla în vrafuri sub patul larg, de modă veche, al poetului. Mi s-a 
părut ciudat că dormea deasupra unicei sale avuţii, – nu ştiu dacă repre-
zentau drepturi de autor sau volume nevândute – şi tot aşa mi s-a întipărit 
un colţ din încăpere, unde, lângă un lighean cu smalţul plesnit şi o carafă 
cu apă, se aflau prinse cu pioneze în perete două litografii – aveam să 
constat şi mai târziu obiceiul lui de a-şi împodobi singurătatea cu imagini 
care îi vorbeau în mod deosebit – un portret de tinereţe al lui Napoleon şi 
un nud de Giorgione. Desigur Napoleon fascina pe autorul Nopţii geniului, 
nudul vorbindu-i probabil despre simbolul frumuseţii în sine.

L-am mai întâlnit apoi fugitiv, de-a lungul anilor, pe Dimitrie Stelaru, fie 
în casa familiei Fratostiţeanu, fie în atelierul sculptorilor Vlad şi Demu, de 
lângă muzeul Aman. Cu sculptorul Vlad, Stelaru a avut o temeinică priete-
nie, vădeau o serie de afinităţi, o deosebită forţă creatoare şi o strălucită 
imaginaţie şi va trebui cândva să se considere această influenţă reciprocă 
ce i-a îmbogăţit neasemuit pe amândoi.

Oricum, am avut prilejul de a-l cunoaşte mai bine pe Dimitrie Stelaru 
în ’48, când ne-am întâlnit întâmplător pe strada Carol din Constanţa, în 
împrejurări vitrege pentru amândoi. Mi-a mai rămas o fotografie din acea 
epocă, un instantaneu luat pe stradă, în care Stelaru apare în cămaşă, cu 
pantaloni de in, încins cu o curea militară. Are o figură închisă, fără urmă 
de zâmbet, cu acea privire ocolită, parcă jenată şi în acelaşi timp de o 
îndrăzneală pasionată. Mi-a mărturisit că nu are domiciliu, căuta un loc 
unde să înnopteze.

PAVEL CHIHAIA

Dimitrie Stelaru

P
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Odată cu venirea la putere a staliniştilor în ’48, nu i s-a mai tipărit nimic, i s-a 

propus, ca tuturor scriitorilor, să cânte osanale lui Stalin sau să piară şi poetul 
nu ezitase să se retragă în anonimatul demnităţii sale, cu riscul asumat de a se 
afla în afara societăţii şi condamnat de cei care, în mod ilegal, o reprezentau.

Eu îmi găsisem refugiul în oraşul copilăriei, unde îmi păstrasem o cameră 
în imobilul locuit cândva de părinţii mei în strada Romană nr. 9, unde dădeam 
preparaţii împreună cu Tonegaru. Nu am ştiut – aveam să aflu mai târziu – că 
soţia lui Stelaru fusese numită învăţătoare la Chirnogeni, în apropierea Con-
stanţei.

Nu ne mergea rău cu preparaţiile – câţiva din foştii mei profesori de la 
liceul „Mircea cel Bătrân” ni le procurau – ne înţelegeam între noi, deşi Stelaru 
şi Tonegaru aveau firi diferite şi adesea trebuia să mediez între ei. Tonegaru 
era expansiv şi volubil, în timp ce Stelaru, aşa cum l-a portretizat Lovinescu, 
se arăta foarte tăcut şi foarte reţinut în tot ceea ce spunea sau înfăptuia. Foşti 
colegi de-ai mei de liceu ne făceau vizite, uneori venea soţia lui Stelaru, de 
care poetul trăia totuşi despărţit.

După ce, în toamnă, preparaţiile n-au mai mers şi Tonegaru s-a întors la 
Bucureşti, Stelaru a venit într-o zi cu noutatea că se angajează hamali în port 
şi că se plăteşte foarte bine. Dacă lucrai două nopţi puteau trăi o săptămână cu 
banii câştigaţi şi – oricum – noi nu aveam de ales. Însuşi mirajul portului încer-
cuit cu sârmă ghimpată ne atrăgea şi mai ales unele perspective de fugă; era 
obsesia noastră permanentă, evadarea în vest, eliberarea de teama securiştilor, 
a închisorii, a persecuţiilor, a batjocoririi valorilor în care crezusem şi care erau 
spulberate cu cinism. Ne-am prezentat amândoi, dar numai Stelaru care era 
foarte voinic şi rezistent a fost primit. Din zilele acelea grele am amintirile cele 
mai vii. Stelaru era răbdător şi puternic, ca un taur, ducea treaba până la capăt 
cu o îndârjire ţărănească. Jos în port, era o muncă de sclavi şi într-o dimineaţă, 
când m-a rugat să îi dezlipesc cămaşa de spinare, am constatat că pielea îi 
sângerase şi i se infectase de frecatul sacilor de ciment. A fost firesc, desigur, 
ca Stelaru să agonizeze în epoca stalinistă, el nu îşi putea părăsi fiinţa pentru 
a trece într-alta, cum au făcut atâţi onorabili contemporani, cu copleşitoare 
obligaţii faţă de ei înşişi şi familiile lor. Şi totuşi nu se plângea, nu l-am auzit 
niciodată mărturisindu-şi o suferinţă cât de mică. Vorbea rareori despre sine, 
discuţia cu el tindea totdeauna la esenţial. Nu am întâlnit om cu darul povestirii 
mai colorat, mai atrăgător. Vorbea la fel de frumos cum scria şi aceasta fără să 
caute cuvântul vrăjit, mărgăritarul cu ape scânteietoare. El însuşi trăia într-o 
lume fantastică, traversa „ore fantastice”, fără să se întrebe de unde vine şi 
încotro se îndreaptă, întreagă această împărăţie îi aparţinea, m-am convins în 
intervalul în care am fost împreună.

După obiceiul lui, îşi împodobise colţul în care dormea cu gravuri. De astă 
dată adusese cu el imagini din „Cei şapte stâlpi ai înţelepciunii”, pe care Petru 
Comarnescu îi dăruise culturii româneşti într-o admirabilă traducere, şi prinse-
se deasupra patului chipurile colonelului Lawrence, a lui Allenby, a lui Feisal, 
aceşti eroi ai unei legende apropiate de locurile biblice, în acelaşi peisaj. Am 
înţeles că, împreună cu „Biblia”, cu poemele lui Edgar Poe, „Cei şapte stâlpi 
ai înţelepciunii” reprezentau pentru el o carte de căpătâi. Mult mai târziu, după 
moartea sa, am aflat că poetul şi-a făcut primele studii la o şcoală de misionari 
din Braşov. Această întâmplare nu a fost fără rezultate pentru conturarea pu-
ternicei sale personalităţi, deşi se pare că Stelau a fugit de la această şcoală. 
Desigur că nu numai primii săi dascăli l-au îndemnat să caute în Biblie poezia, 
adevărurile eterne şi simple, somptuozitatea strălucitoare, din care şi-au tras 
esenţa mari poeţi şi pictori ai lumii ci însăşi firea sa, imaginaţia sa atât de 
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bogată, exotismul, nevoia înaltelor semnificaţii. Stelaru nu era ce se numeşte 
„un om informat”, nu deşertase biblioteci întregi – nu avea nici tendinţa şi nici 
viaţa sa chinuită nu i-a permis-o – era însă „un om cult” în adevăratul sens al 
cuvântului, sânt sigur că ceva din adevărul lui Iisus, al lui Edgar Poe sau al 
colonelului Lawrence trăia în el.

Adesea, când ne plimbam pe plăjile goale de la Duduia sau Trei Papuci, 
în pragul serii, şi întâlnea un câine pribeag, îi vorbea cu blândeţe şi prietenie 
ca unei alte fiinţe. Dacă vedea un copil, se lăsa fără ezitare la pământ şi pe loc 
îi ridica un castel de nisip şi de scoici, explicând, povestindu-i, ademenindu-l 
prin istoria strălucită a palatului de vis. Avea şi el o fetiţă, Eumene, pe care o 
vedea rar, fiind de fapt mai mult despărţit de soţia sa, şi, probabil, şi de dorul 
ei, alinta fantezia altor copii.

De două ori pe săptămână, Stelaru venea în ziuă, frânt de căratul sacilor 
de ciment de pe vapoare sau de pieile crude pe care le căra în cap şi ale căror 
săruri îi ardeau vârful degetelor. Era extenuat şi uneori îşi clătea gâtlejul de 
praful de ciment la vreo cârciumă din apropiere. Când ajungea la bietul divan 
cu droturile scoase care mai rămăsese din casa părinţilor mei, se trântea cu 
greutatea trupului şi rămânea nemişcat, crispat de o suferinţă profundă, de o 
agonie pe care şi-o mărturisea numai sie însuşi. Îmi amintesc lumina stinsă prin 
care răzbătea lucirea triumfătoare a ochilor săi. Pe neaşteptate, îmi povestea 
despre îngeri şi suflete milostive, despre făpturi inocente şi oameni a căror fe-
ricire nu se risipea nicicând. Îmi vorbea despre prăbuşirile şi iluminările cereşti. 
Nu îi plăcea să îşi comenteze confraţii, nu îl interesa scrisul ca îndeletnicire, el 
era născut poet şi fără îndoială geniu, aşa cum a mărturisit-o.

Stelaru nu a scris la comandă, a preferat să ducă o viaţă chinuită decât să 
aleagă calea compromisurilor ca mulţi din contemporanii săi. Am vrut mereu să 
evadăm, am încercat să fugim – pentru a nu ştiu câta oară – cu un vas argenti-
nian, îmi amintesc numele „Ceibo”, dar în ultimul moment preparativele noastre 
au căzut, eu nu am putut intra în port, din fericire, deoarece – din cauza unor 
încurcături administrative – vasul a mai rămas încă două săptămâni la cheu. Ni 
se strângea inima când îl zăream din depărtare, zilele următoare, nemişcat în 
ancoră ca o piază rea – şi comentam între noi că am fi murit de foame în cala 
uriaşă sau ar fi trebuit să ne predăm.

Mi s-a întipărit de asemenea în minte o scenă deosebită, legată de vremea 
în care am locuit în Constanţa împreună cu Dimitrie Stelaru. Pe strada Morfi, pe 
una din străduţele ce duc spre mare, locuia un bătrân ciudat, grec de origine, 
Gheorghe Afenduli. Moş Afenduli cerceta toată ziua şantierele noilor locuinţe 
din Constanţa şi promitea de băut lucrătorilor care îi aduceau antichităţi găsite 
la aceste săpături. Oricum, oraşul cunoscuse atâtea civilizaţii strălucite, bătrâ-
nul adunase pe rafturile cămăruţei lui mulţime de opaiţe, amfore, fragmente de 
statui şi căldări de monede romane, greceşti, bizantine, a căror valoare o ignora. 
Bătrânul vindea turiştilor antichităţi, mărgele şi monede şi trăia din acest comerţ 
ciudat. L-am dus şi pe Stelaru într-o seară blândă de vară la moş Afenduli, îmi 
amintesc cum am bătut la uşa veche, care de-abia se ţinea în ţâţâni şi cum 
bătrânul aproape orb ne-a deschis, încercând să ne desluşească chipurile. Moş 
Afenduli a aprins o gazorniţă, apoi cu mişcări grele a luat o căldare ruginită şi 
a răsturnat monedele pe masă. Nu am văzut nicicând o mai necuprinsă lumină 
în ochii lui Stelaru, fermecat de lucirile unduioase ale grămezii de metal, dez-
golite de lumina pâlpâitoare a lămpii, vrăjit de profilele împietrite împărăteşti, 
de labarurile bizantine ale monezilor de bronz, de această lume moartă care 
se vântura învălmăşită sub privirile noastre.
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Constanţa, locul exilului nostru în propria noastră ţară, unde suferise şi se 

zbuciumase cu milenii în urmă Ovidiu, l-a atras în mod deosebit pe Stelaru şi 
îmi pare semnificativ faptul că numele volumului în care el şi-a strâns poemele 
întregii sale activităţi este Mare Incognitum. După ce ne-am despărţit – de fapt 
a dispărut într-o după amiază târzie, tot atât de neobişnuit cum venise, fără 
să-mi lase un bilet sau o cât de mică însemnare – l-am întâlnit câtăva vreme, 
nu pot preciza câtă – în vila părăsită a Comandorului Negru, înfipă în coasta 
falezei, dinspre golful Pescarilor. Ne-a primit într-o seară târzie, cu un felinar în 
uşă şi valurile se zbuciumau şi se spărgeau înspumate jos în golf. Am remarcat 
aproape de intrare admirabilul portret în ghips pe care îl făcuse sculptorul Vlad. 
Cred că atunci ne-a citit poemul din care reţin versurile: „Cum orele pier, cum 
altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele sparte/ La Pontul barbar Euxin”.

Drumurile noastre s-au despărţit apoi şi nu l-am mai întâlnit. Cred că a 
stat mai mulţi ani în Dobrogea, lângă coasta mării, a fost lucrător agricol şi mic 
slujbaş şi poemele sale din această perioadă oglindesc frumuseţea peisajului 
euxin. Nu am aici, în al doilea exil, în München, volumele sale de versuri, nici 
notele mele, dar cred că prieteni din Negru Vodă, de la graniţa bulgară mi-au 
vorbit de prezenţa lui prin partea locului. Va fi dificil de stabilit itinerariul aces-
tui poet chinuit care nu şi-a găsit liniştea şi nici posibilitatea existenţei în anii 
aceia cumpliţi ai domniei lui Stalin. Mulţi din cei care l-au lăudat în necroloage 
ditirambice cu prilejul morţii sale, şi ele nu au fost puţine – îmi amintesc de 
tonul solemn şi apodictic al unui stalinist pocăit care şi-a mărturisit regretul din 
colţul din dreapta sus al revistei Contemporanul – nu l-au ajutat în nici un fel 
câtă vreme a trăit.

Am fost la înmormântarea lui Stelaru din toamna lui ’71, nu numai pentru 
că îl cunoscusem şi îl admiram dar pentru că îmi dădeam seama că, de fapt, 
cu el moare o lume şi cea mai strălucită expresie poetică a generaţiei mele. 
Am întâlnit cu acel prilej câţiva vechi prieteni de care mă despărţisem în prima 
tinereţe. La înmormântare, am revăzut-o pe fiica sa Eumene căreia i-a închinat 
cunoscutele versuri – sau copila a căpătat numele unei zâne, pe care, cu mult 
înainte o cântase în poemele sale. Atunci ne-am despărţit pentru totdeauna, 
eu am plecat în altă ţară.

Stelaru şi-a notat de la primele versuri nefericirea, fără să ştie că destinul 
va marca o întreagă generaţie, care va trebui să înţeleagă durerosul ecou al 
cuvintelor: „Noi Dimitrie Stelau n-am cunoscut niciodată fericirea,/ Noi n-am 
avut alt soare decât umilinţa…/ Dar până când, înger vagabond, până când/ 
Trupul acesta gol şi flămând…”

						    

Constant Tonegaru

onstant Tonegaru, ca şi mine, a făcut parte dintr-o generaţie numită – ca 
şi cea americană a lui Hemingway – „generaţia pierdută”, cea care, în ţara 
noastră s-a manifestat plenar în primii ani după război, între ’45 şi ’48, fiind apoi 
redusă la tăcere de tăvălugul stalinist. Evocarea de faţă o fac, în primul rând, 
din datorie şi afecţiune faţă de un prieten care nu şi-a putut mărturisi revolta 
pentru anii furaţi, pentru opiniile politice condamnate.

C



19

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

Mi-a mai rămas o fotografie a lui Constant Tonegaru, pe care încerc să o 
anim cu pelicula amintirilor. Neverosimil de slab şi de înalt, acoperit de un basc 
strâmt şi decolorat deasupra unei groase perechi de ochelari, străbătea stră-
zile ca un catarg, cu un ţel anume, neabătut de adversităţile şi furtunile vieţii. 
Fantezia sa nesfârşită, veselia, inconformismul faţă de falsele valori impuse, 
puritatea sa sufletească, acel romantism împerecheat cu o subtilă dar tăioasă 
ironie, ascundeau o intransigenţă dusă până la sacrificiu. Articolele lui Constant 
Tonegaru din Dreptatea sânt necruţătoare şi cei care se adăposteau îndărătul 
respectabilelor convenienţe impuse de către regimul stalinist, corupt în primul 
rând prin falsitatea imorală a ideologiei lui, îl detestau şi îl temeau.

L-am cunoscut pe Constant Tonegaru în ’41, când, proaspăt student, ocu-
pam cu un amic constănţean, pictor suprarealist, o cămăruţă pe str. Dr. Varnali, 
în apropierea casei din b-dul Cuza 13, unde locuia poetul, la câţiva paşi de 
„coteţul de porumbei” al lui Dimitrie Stelaru. Tonegaru, care dăduse examen 
la Belle Arte şi îşi manifesta fervoarea pentru desen până şi în manuscrisele 
sale, înflorate de tot felul de imagini, folosea uneltele pictorului, petrecând la 
noi ore întregi. După lucru, migram sub lumina lunii, pilotaţi de Tonegaru la 
Şosea sau în vechile cartiere bucureştene, necunoscute nouă, celor veniţi din 
Constanţa. Prin Tonegaru i-am cunoscut pe profesorul Vladimir Streinu, pe 
medicul şi poetul Alexandru Lungu, care se afla acum în Germania, pe pictorul 
Ioan Mirea, în prezent la Paris, pe regretatul scenograf Tony Gheorghiu, pe 
Eugen Barbu, care, pe vremea aceea, preşedinte al unei asociaţii cicliste de 
juniori din cartierul Sf. Vineri, trăia într-o sărăcie lucie, îşi făcea focul cu ziare 
şi cizela fără grabă romanul său Groapa.

Tonegaru nu avea domiciliu fix, pendula între casa mamei sale, numită după 
divorţ Florica Zorilă, cea a viitorului actor Tudorel Popa, pe atunci student la 
medicină, dar mai ales, cu precădere, locuia săptămâni întregi în casa familiei 
Fratostiţeanu, de pe strada Sofia 2, admirabil cuib şi refugiu al intelectualităţii 
independente în anii aceia de cruntă prigoană. La familia Fratostiţeanu se întâl-
neau profesorul Ion Petrovici, Petru Comarnescu, Monseniorul Ghika, sculptorul 
Anghel, părintele Barral, istoricul Petre Năsturel şi mulţi alţii, ale căror nume nu 
îndrăznesc să le pronunţ din motive care sânt cunoscute, până ce Gheorghe şi 
Lucia Fratostiţeanu s-au văzut arestaţi, casa lor a fost devalizată. Aproape de 
încăperile în care cântase Enescu şi citise Stelaru, s-a mutat actriţa de foarte 
dubios talent şi patimi răzbunătoare Lica Gheorghiu-Dej.

Vremurile erau din ce în ce mai grele, oamenii îşi vindeau ce brumă mai 
aveau şi, la marginea societăţii sau în afara ei, foştii scriitori sau artişti care nu 
se înjugaseră la carul triumfal al culturii staliniste, duceau o existenţă precară, 
trăind de azi pe mâine. Găseam de lucru pe şantierele de refacere ale clădirilor 
avariate de război, la drumuri, în figuraţia pieselor de teatru sau filmelor cu mase 
de oameni în mişcare, pe care le dorea noua orânduire sau alte îndeletniciri 
pentru cetăţeni indemni.

În această perioadă din jurul anului ’49, eu şi cu Tonegaru reuşisem să ne 
găsim câteva preparaţii la Constanţa, graţie recomandărilor unui fost pedagog 
al liceului „Mircea cel Bătrân", care, cu nobilă discreţie, ne-a ajutat în acele 
vremuri de grea cumpănă.

Când în toamnă preparaţiile au încetat, a trebuit să ne găsim îndeletniciri 
mai puţin comode. Stelaru s-a angajat în port, la cărat saci de ciment şi mi-a 
propus şi mie aceasta, în speranţa secretă că vom putea evada, ascunşi în cala 
vreunui vapor. Tonegaru, cumplit de slab şi cu o sănătate precară, a fost plasat 
pentru scurtă vreme în familia unui amic bun, apoi s-a reîntors la Bucureşti.
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În primăvara următoare s-a constituit în Bucureşti, din îndemnul Monsenio-

rului Barral, în scopuri strict caritabile, un cerc de întrajutorare a intelectualilor, 
căruia Monseniorul i-a inspirat numele celui pe care îl tradusese admirabil în 
franţuzeşte, Mihail Eminescu. Acest cerc îşi propunea numai să colaboreze cu 
Crucea Roşie Internaţională pentru a alina foamea şi suferinţele unor intelectuali 
părăsiţi în propria lor ţară. Nu după mult timp au sosit şi ajutoarele pe care le-
au înlesnit şi părinţii catolici François şi Francisc de la biserica Sf. Vincent de 
Paul. Îmi amintesc că a trebuit să le transportăm ca gangsterii dintr-o legaţie 
occidentală în maşini particulare, apoi în taxiuri. Era anul unei foamete îngro-
zitoare şi mulţi intelectuali fără serviciu sau în vârstă, din cei care îşi vindeau 
la Talcioc ultimele mărunţişuri, năpăstuiţi de stalinism, se vedeau ameninţaţi 
cu pieirea. Îmi amintesc şi acum de praful de ouă, de vitaminele, de cutiile de 
lapte condensat, de flanelele şi ghetele cu talpă de azbest care veneau ca de 
pe altă planetă, dintr-o lume care trăia dincolo de zvârcolirile şi însângerările 
noastre.

Ceva mai târziu, familia Fratostiţeanu, părinţii François şi Francisc au dat 
socoteală pentru gestul lor generos de a ajuta pe scriitorii şi artiştii năpăstuiţi, 
pe care regimul urmărea să-i amuţească, şi au căpătat ani grei de închisoare. 
Nimeni nu avea voie să întindă o ofrandă cât de mică unor muribunzi. Poetul 
clujean Teohar Mihadaş, pe care am avut prilejul să îl cunosc încă din facul-
tate, fiind prins ducând un pachet de medicamente luptătorilor anticomunişti 
din munţi, a primit opt ani de închisoare, pe care i-a ispăşit până la ultimul, 
întâlnindu-şi, la ieşire, copiii mari şi soţia lăsată pe drumuri. Tonegaru, care îi 
transmisese pachetul, a fost condamnat la doi ani, cu toate eforturile părinţilor 
lui de a-l salva. Pentru sănătatea şubredă a lui Constant Tonegaru, această 
perioadă nedreaptă a echivalat cu o condamnare la moarte. Într-adevăr, el a 
murit de embolie pulmonară – urmare a regimului de închisoare – la numai 
trei luni de la părăsirea Bicazului, după ce dăduse noi speranţe mamei sale şi 
bucurase inimile prietenilor săi apropiaţi. Îmi amintesc cum într-o dimineaţă de 
iarnă – era la 10 februarie 1952, după cum menţionează biografii săi – mama 
sa mi-a bătut la uşă şi a şoptit cu greutate privindu-mă disperată: „Costel al meu 
a murit”. Apoi cum am alergat cu tatăl lui după ajutoare, nu aveau nici de unele, 
cum aşteptând formalităţile ne-am adăpostit într-o cârciumă, lângă vitrina prin 
faţa căreia treceau întruna oameni zgribuliţi – desigur, era o zi obişnuită, fără 
o semnificaţie deosebită – cum tatăl lui Constant, fost căpitan de cursă lungă, 
repeta ceva maşinal, rotindu-şi ochii fără să mă privească, încercând să-şi 
încredinţeze un gând care l-ar fi îndepărtat fie şi pentru o clipă de groaznicul 
adevăr, în acel februarie din anul ’52, când pe tronul moscovit domnea netulbu-
rat Stalin peste o lume de sclavi şi de supuşi ai acestora. Fulgii grei de nea se 
lipeau de vitrină şi făceau tot mai fantomatice contururile trecătorilor, bătrânul 
Tonegaru avea în ochi dorinţa penibilă de a-mi face o mărturisire, pe care nu 
îndrăznea să şi-o desluşească sieşi, stăruind în adâncul unui trecut întretăiat 
de păcate şi elanuri sau al unui viitor de neîndurat, încerca să-mi vorbească, 
apoi pe neaşteptate, se răzgândea şi îmi arăta cu un gest maşinal zăpada, da, 
era greu, aproape cu neputinţă să se sape o groapă în pământul îngheţat, pe 
vapoare era mai simplu, marinarii erau cusuţi în saci şi toate celelalte. Îl cunos-
cusem în trecere pe fostul căpitan de cursă lungă şi grandilocvenţa lui, intenţia 
lui de a epata şi de a convinge cu orice preţ, îmi impuseseră rezervă. Nici lui 
Constant nu-i fusese apropiat, dar atunci, în cârciuma întunecată, aveam în 
faţă doar un tată care îşi pierduse unicul fiu. Şi el şi doamna Zorilă se zbăteau 
în sărăcie. Cât timp Constant fusese închis, doamna Zorilă lucrase ca femeie 
de serviciu la un hotel sordid de pe Calea Griviţei – da, va trebui spus cândva, 
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într-un cumplit ceas al adevărului, că mama poetului a fost silită să măture şi 
să deretice camerele unui mizerabil hotel de tranzit de pe Calea Griviţei, a fost 
pedepsită de acelaşi regim care, prin Uniunea Scriitorilor, i-a dat o pensie în 
ultimii ani de viaţă (pentru a o face să uite că i-a asasinat fiul), în numele ace-
leiaşi ipocrite dialectici şi căinţe nesincere – era o femeie bătrână şi bolnavă, 
fără nici un venit, hărţuită de procesul lui Constant, apoi de grija pachetelor pe 
care i le ducea la închisoare. Ni s-a dat un coşciug de la Sfatul Popular, după 
zile de alergare, un modest coşciug de brad, care a trebuit înădit deoarece 
era prea scurt. Au trecut zile multe cu formalităţile şi îmi amintesc că prietenul 
meu, Constant Tonegaru, pe care îl privegheam în cămăruţa asimetrică de pe 
bulevardul Cuza 13, cu pomiere şi draperii Belle Epoque, păstrate de mama 
sa, dintr-o existenţă fericită de mult încheiată, poetul Plantaţiilor care aşteptase 
patru sau cinci zile să îi sosească un coşciug de la Sfatul Popular, începuse să 
exale mirosul fetid al morţii, deşi lângă el se afla masca pe care i-o scosese un 
sculptor şi nelipsiţii săi ochelari de miop. „Iată”, îmi spuneam, da, aşa gândeam 
atunci, „ţi-a fost cel mai bun prieten. Făcea versuri, curte femeilor şi lupta pentru 
libertate. Iar acum se descompune încet şi imobilitatea lui aparentă nu este 
decât oglinda unei cumplite risipiri”.

Din zilele acelea de priveghiu, o anumită prezenţă m-a impresionat în mod 
deosebit. Un străin, destul de vârstnic dar neobişnuit de înalt şi de puternic, 
cu un chip ca de piatră şi o căutătură severă. A rămas câteva clipe în cadrul 
uşii, cu braţele încrucişate, contemplând trupul nemişcat al poetului, apoi şi-a 
rotit privirile în camera sărăcăcioasă şi a plecat fără un cuvânt. Am aflat că 
vizitatorul fusese Ilie Cătărău – mi-am amintit cu câtă admiraţie vorbea de el 
Constant – cel care aruncase în aer, înainte de primul război mondial, statuia 
lui Arpad de pe Tâmpa, evadase din închisoare şi fusese harponier pe baleni-
erele din mările Sudului.

Toată viaţa, Constant Tonegaru şi-a dorit călătorii în ţări îndepărtate, în 
marile oraşe, în marile porturi cu trepte către valurile neliniştite – pe care le 
văzuse cândva în călătoriile din copilărie făcute alături de tatăl său, căpitanul 
de vas – era o nostalgie către marile înfăptuiri ale marilor culturi, spre care, în 
mod firesc, toată generaţia noastră a năzuit fără succes.

Poetul corăbiilor cu nume exotice şi al matrozilor îndrăzneţi, stătea mut în 
faţa reţelelor de sârmă ghimpată care, ca şi astăzi, protejau portul Constanţa 
de cei care doreau să se desprindă de lumea estică, unde legi bizare, neome-
neşti, îi constrângeau să trăiască şi să moară. Îmi amintesc de nostalgia cu 
care Constant Tonegaru privea orizontul, îmbrăţişând fantomele acelor trireme 
şi corăbii cu pânze care nu cunoscuseră cortinele văzute şi nevăzute ale epocii 
noastre. Îmi evoc necontenit, îmi repet mereu versurile sale: „La mal, un cântec 
ne-a oprit, străveziu şi stins: / ieşeau, intrau, sirene prin castele scufundate/ şi 
din adânc în sus creştea lumina; / poate şi apele ce începuseră să scadă/ din 
Lună un sâmbure roşiatic s-a desprins,/ poate un doge şi-a lăsat inelul greu 
să cadă”.

Îmi şoptesc aceste versuri, evocându-mi silueta lui Constant la imaginea 
mării, dincolo de care, pe pânza întinsă a apelor, îmi apare sicriul de brad înădit 
dăruit de puterea lui Stalin pentru unica şi marea sa călătorie.

					   
						    



22

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
poezie

***

Precum un cerc cu centrul în 		
		                afara sa,
precum o secundă în care încape 	
		                    vecia,
precum un cer născocindu-şi 		
		        propria stea –
p o e z i a.

Eminescu

Când mă gândesc
    cât de mult
        ne iubesc
            izvoarele
şi codrii,
    şi doinele
        ce-au fost
            a-l cunoaşte –

îmi vine să cred
    că poeţii mari
        îşi aleg
            popoarele
în mijlocul cărora
    au a se naşte.

Luceafărul
                           Lui M. Eminescu

Nu oboseşte nicicând să răsară
LUCEAFĂRUL – Steaua noastră 	
		                 Polară!
Steauă care – dacă-ar cădea
ar trage cerul întreg după ea.

NICOLAE DABIJA

Cetatea Albă

O iederă uscată,
profilându-se-n zori:
ca o scară
    pe zid
        uitată
de către asediatori.

Măreţie

La Nistru, sus, pe stânca apocrifă
de strajă – în vântoase-un pădureţ
stă singuratic:
	 ca o hieroglifă
la începuturi de letopiseţ.

Doina

Când – pe zări – răsună viersul:
Parcă plânge universul…

Martie

Iarba tresare. Muguru-i greu.
Mai jos sub ţărână sporeşte izvorul.
Bolta-i imensă. Martie-i sfânt.

E umbra lui Dumnezeu
Sau, poate,-i doar norul
Lunecând pe pământ?!

Basarabeni
Ostateci
exilaţi
cu tot cu ţară.
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Arta

Ripostă
dată
zeilor.

Brâncuşi

Buzele de lemn
ale sfintei şoptesc
rugăciuni.

Despărţire

Oglinda din hol
mai păstrează aburul
respiraţiei tale.

*

N-avem nici timp, n-avem nici vreme
să ne croim altfel de sorţi
retraşi în imnuri şi poeme
eram, ca dincolo de morţi…

Şi doar poemele acele
de dragoste şi dor cumplit
opreau oştirile să intre
în ţara-n care ne-am iubit.

Îndrăgostit

Cum înfrunzeau pe dealuri, brusc, 	
			            arinii-mi
şi înfloreau, sub ochii ei, păduri de tei!
Eu pe atuncea aveam două inimi
şi una era-n pieptul ei.

*

Rană a mea din partea stângă,
eşti ca o corabie, care
arde la mijloc de mare
şi nu-i ajunge apă s-o stingă.

Nu credeam…

Iarba foşnea ca părul unei femei.
Ecoul se rătăcise în munţi.
Pomii erau de rouă grei.
Începeam să te uit. Începeai să 		
			      mă uiţi.

Peştii se zbăteau să învingă 		
			    curentul.
Iedera-şi făcea vânt să se-agaţe 	
			      de nori.
Începeam să te uit. Cu sentimentul
că aşa se învaţă să mori.

Poem vechi

Citesc într-o carte mai veche de-a 	
		                    mea –
„…un ţurţur de gheaţă semăna cu
		             o fată…” –
acest poem parcă-ar fi scris de 		
		                altcineva
sau altădată.
		    10 august 1991

Singur

Numai de frigul care vine-s singur.
Timpul nu curge, ci se prelinge.
Sunt, Doamne, atât de singur:
precum un rug în care ninge.

Poem

Doru-mi-i de Dumneavoastră
Ca unui zid de o fereastră.
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Lar

Foc între cetăţi de pământ,
înghiţit de ziduri. Mă vei regăsi
în crăpăturile stâncilor. Plasa
cărărilor înflorite în piatră
îmi ascunde ardoarea. Trup dispărut,
însufleţesc uriaşele canioane.
În jurul incintei circulare, un călăreţ:
scânteia dintre potcoavă şi piatră
sunt eu. Reverberaţia unui gând.
Colaci de lavă-n formare, şi-n ei,
masată, ştiinţa focului (etrusci colindând,
cu lumânări în mâini, vilele sortite de romani
pierzaniei. Sfârşit, ei ştiu. Şi ce dacă?
Flacăra va supravieţui în casele-n formă de inimă
din Norcia, în ornamentele faţadei, în stâlpii
roşii, calzi). Copilul ridică pe costişă,
în templul părăsit, un mărăcine uscat, solar,
vechile gânduri se fac oameni, murmură el, 
căci s-a şi scurs un soroc de pământ (aruncă un
bulgăre dens, el cade-n nucleul încins al unui vis).
Cu ghearele-nfipte în sol, susţin oraşe de aer.
Lar purtător al amintirii, în râpa cu prunci nevăzuţi. 

Tânărul Tu

O pânză mai separă
cuibul copilului
de zidul monştrilor impetuoşi –
veseli, dar ştirbi, povestindu-şi din mers
romanul, înălţând torţe şi flamuri.
Când pânza va cădea, copilul
va pătrunde, aer, făpturile tulburi,
lin se va aşeza şi nepătat
la rădăcina vieţii lor.
Atunci, copile, vei vedea
nimicul rotitor, maxilarele

SIMONA-GRAZIA DIMA
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fosforescente, închise în gol,
droaia de şoareci –
seu dezinvolt al aerului,
vei şti apocalipsa zilnică
sub teatrul de mătase,
vei auzi cum spirele de fier
bodogănesc mai stins, mai ruginit,
până la scufundarea în pământul
ce-nlocuieşte în spectacol 
scenariul junglei
c-un ecran de raze. Convoaiele
cotropitoare
vor fi acuma oase,
palpit al frunzelor de plop.
În coşmarul de leşuri şi cretă,
postat pe o aşchie,
vei fi tânărul tu.

Acolo de unde am plecat în ardere

Cineva din lume mă va înfia.
Zeiţe necunoscute îmi poartă de grijă-n mulţime.
Ţesuturile mi se vor resorbi
în tromba de flăcări,
când voi isprăvi de iertat, de vorbit,
iar ei de ascultat, de înţeles.
Duşmanul ascuns va face o temenea de fum
arderii mele, va declama în limba mea,
se va vedea că o vorbise-n taină,
de mic copil, că este sumeriana lui.
Şi timpul va fi azi. Trupul meu
va fi verbul, alb şi iertat 
pentru câte a dus şi-a deprins.
Cuvinte, care m-aţi aşteptat
în sertare-nmiresmate,
cuvinte cu ochi de păsări,
în ograda spunerii, vă regăsesc
în punctul de unde am plecat în ardere.
Mamă ocultă, câinii tăi de pripas
îmi vor cere lapte. Nimeni acolo
să se minuneze, căci plasma
din jur, ea însăşi, va fi minunare,
iar noi, privitorii cu toţii în ea.
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Viaţa din transparenţe

Mai multe morţi violente.
Aruncat din nacelă,
reluând viaţa
din transparenţe sparte pe stânci.
Morţi violente, spre-a învăţa
că viaţa nu se pierde.
Grânar al vieţii, moarte,
şuvoiul unui grâu de gheaţă.
Pământul cambrat, lovit de grindini,
atent, prin ierni, la cercetarea
începută-n preistorie. Sala de bal
se deschide – fantomatică, generoasă,
pentru dansatorii ucişi sub boabele reci,
pentru cei nepăziţi decât de gheţuri.
„Să nu mă uiţi”, îmi spune amfitrionul,
şi-mi întinde-o mână orbitoare, osul devenit lumină,
palma de săpător demn, ascuns. „Să nu-mi uiţi
ceremonia, dăruirea totală. Ignoră cine sunt.
Părăseşte mai uşor viaţa, lunecă din ea în mine
ca-n apă, vei primi astfel visul. Sub ţurţurii
coroanei mele vei avea o altă voce,
îţi pregăteşti o nouă ascultare.
În sala tronului, până departe,
pe aur şi pe mozaicuri de răcoare,
cu mine-alături,
vei învăţa ce-i dansul”.

Falşii greci

Suflet la suflet
în van zăboveşti,
căldura asta nu-i adevărată.
Crezi că ai luat urma
vechilor greci? Te-nşeli amarnic.
Aici e tundră, niciun soare,
masa pusă, dar hrana e de stuc,
iar comesenii – piei de şarpe.
Sporovăieşti, într-un miraj
al contemplaţiei, cu două
cupe-alături, ameţitoare,
şi aluviuni sub paşi,
încet purtat de vorbe
în străinătate
şi rătăcit uşor-uşor,
în delta unde n-ai să mori
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în legea ta. Alege (ce lung
e drumul noaptea!), altfel 
n-ai să ajungi la timp acasă:
coliba diamantină te-aşteaptă,
inexpugnabilă, numai a ta,
pe muchii de prăpastie.

Cărările viitorului

În sfârşit, pe cărările viitorului,
invulnerabil în vesta de sârmă subţire,
împletită, veacuri la rând,
de paingi credincioşi,
în nişele stâncilor,
pornesc cu încredere: cât mi-am dorit-o,
cât am aşteptat.
Dar micile vietăţi ale trecutului,
jivine râmătoare, cu faţa în tină
şi gheare răsfirate,
fulguie tăcut în iarbă,
stropite cu sfială fumurie.
Le mângâi capetele,
îşi ridică fără bănuială ochii
fragezi, gălbui, iar soarele,
copil pe cer, e fiul lor.
Oceane infinite sunt, ispititoare,
iar nu făpturi umile.
Cine le mângâie îşi simte mâna
prinsă de unda vieţii fără moarte.
Porunca însă este să nu zăboveşti,
dacă-ai ales. Merg mai departe,
sfâşiat, port chipurile lor în suflet.
O milă fără seamăn mă cuprinde,
pentru nonsensul părăsirii,
pentru dezastrul de a fi visat mereu
„cărările viitorului”, vis plin de cruzime.

A şti

Când a văzut, a prins pe dată
un fard sticlos de apărare,
din care fulgeră-n răstimpuri
aripioare de rechini. O mască
pe teroarea de a şti. Statui speriate
se retrag înspre periferii,
însă eroii publici se hrănesc din dâra
lor de melc aristocratic, lăsată
pe trotuar. La ieşirea din burg
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e blazonul numit Flutur spasmodic
de plumb pe floare înaripată, în faldul
său zdrenţos se scaldă-un porumbel.
Câte-un boem al urbei îşi aminteşte
că bunii şi părinţii-i dansau
sub culorile lui, dar numai cel nemişcat
şi rapid ca fulgerul
inima oraşului o a găsit.

Să dăruiască

Un refuz în negru, un halo de parfum.
Afară – vânătoarea. Între inimă şi fluidul Trésor, 
doar tăpşanul de sânge, pe care inteligentul vânat 
şi-a dat duhul, cu un horcăit nici măcar trist
(cunoştea legea năpustită asupră-i, deci s-a supus).
Nu mai putea urma altă partidă de vânătoare,
toate au fost. Ciuta continuă să moară,
ca-n prima zi, nu prididesc să-şi desfoaie tangoul
săbiile-ndoite sub ţipătul păunului.
Linţoliu negru, văl de parfum, semn: 
interdicţia-i pentru totdeauna.
Nu sunt capre escaladând culmi,
doar stânca de granit, lent încălzită la soare.
Să nu credeţi că vi s-ar oferi altceva
decât moartea, copil preţios de apă,
în căuşul palmelor. Vai de cei ce-ar forţa darul.
Mulţumiţi-vă cu flame ieşite prin efracţie,
din piatră, cu fluxul mângâierii fără trup,
fără cuvânt, depus în tăcere pe statuia cu pleoape lăsate.
Musculiţe de iarnă cutreieră pielea vitroasă.
Mintea spintecă aerul, de foarte departe cineva-ncepe,
fără sens, să dăruiască. Doar el va fi îngăduit 
aici şi liber să calce pe crevase.

La capătul privirii

În trecere pe cer,
înhaţă din mers glazura şi căile,
iar după ce roade totul,
îţi aruncă-ntr-o doară
căutătura sa de maimuţă sadică.
Nu ne mai temem de tine, îi spunem,
putem să ne uităm în ochii tăi:
la sfârşitul privirii te vei face apă
şi vei curge, strălucirea-ţi va fi 
o zloată de cenuşă. 
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În culmea ospăţului, a beţiei,
sub ceruri ciuruite,
mesenii află că banchetul
a pierit demult.

Frunza

O jumătate din viaţă
e faţa-nsorită a frunzei,
în zona brăzdată a caravanei,
călită-n stihii, dar cealaltă
e partea pitită, nedefrişată,
cu iepuri sperioşi în zăvoi
şi melci abia prelinşi pe lunecuşul sticlos,
în şiruri amestecate, privind frăţia norilor,
sub un veşnic amurg. Acolo se toarce
izvorul, cete de nimfe aşteaptă la rădăcini.
Un soare indiferent, răsărit fără tine şi aspru,
e frate cu soarele melancolic ce n-ar putea
urca zorii de nu l-ai împunge cu degetul.
Îngerii te-mping la paradă, pe podium.
Gătit cu strasuri, porţi brâul de bale al melcilor,
binecuvântarea celor din adânc suflând pe dosul hainei,
puri totdeauna. Topmodel îmbălat de năstruşnicii miri muţi,
desfăşoară-te lin, spectatorii fluieră, te adoră, dar fii
nepăsător, fii frunza, la paradă. O clipă, ţi se dezveleşte
un genunchi. Sunt săgetaţi câţiva, se prăbuşesc, tu treci,
ţine minte, să fii frunză-i de-ajuns.
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Ipostaze ale iubirii

I.

Te apăr
ca pe singura patrie
în care n-am fost încă trădat;

te apăr ca pe ultima redută
dinaintea lumeştilor năvăliri barbare,
cu rânjete unsuroase pipăind pe sub masă
pulpele sfielii noastre adolescentine;

te apăr ca pe lumina magică
înmugurită-n Ierusalimul iubirii,

te apăr
învelindu-ţi cu cel din urmă vis
puiul de căprioară al copilăriei,
nu trebuie să ştii cât sfâşie
surâsul teilor înfloriţi în gol...

Te iubesc fără credit într-o lume bolnavă
şi-n primul tramvai
huruind posac prin periferiile zorilor
te apăr ca pe-o icoană
înflorită din senin 
la capăt de linie...

II.

Trupul tău şi-a întins graniţa splendorii
până dincolo de cer;

de aceea fiecare celulă a mea
îşi caută printre stele
celula pereche,
de aceea printre sânii tăi
luna îşi plimbă cocorii
învăţându-i încotro e primăvara;

SORIN ROŞCA
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uneori
pe sticla soioasă a singurătăţii
îmi desenezi de dincolo de lume
un zâmbet
şi-atunci pot îmbrăţişa în cuvinte
urmele tale,
care sunt îngeri
cu aripi de iarbă tânără

Madona Pragmatica

Ei nici că-i pasă de şoaptele mele
ori de vântul din nord
şi nici măcar de vreo amintire
pozând goală pe ţărmul plictisit şi miop,
luna de-a dura pe roiul stelelor
sau gardul din spatele benzinăriei,
totuna...
Dar Doamne, e atât de frumoasă
încât din trupul ei mi-aş face calendar
pentru o mie de ani
de iubire!

Fireşte,
ei nici că-i pasă de Shakespeare sau de Homer
şi nici măcar de acest poem
care-i îngerul meu preschimbat
într-o pajişte crudă cum puiul câmpiei
aşteptându-i paşii ca pe Buna Vestire,
nu-i pasă de iad, de orga Mitropoliei
ori de vreo născocire,
Dar Doamne, e atât de frumoasă încât
din zâmbetul ei mi-aş face caleaşcă
pentru pierzanie
şi mântuire!

Zbor

Lumea-şi subţie-n van conturul verde,
un ochi din cer pândeşte fragila ta făptură,
prin temniţele orei trec păuni
şi-n urmă ruguri albe mi te fură...

Sărută-mă şi-un astru ne va muri în braţe,
întâmplă-se chiar astăzi tot ceea ce ni-i scris!
Eu voi porni pe uliţi corăbii de beteală,
tu vinde-mă la noapte pe-un colţ de paradis
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Ca o adiere amintirea ta...

Dacă înfloreşte şoapta unui far
prin salcâmii tineri, adormiţi pe ape,
dacă-ntr-o fereastră chipul ţi-ai aprins
şi singurătatea-ţi ninge iar sub pleoape,

marea pentru tine-i rană şi hotar,
ţărmul, doar un abur colindat de iele,
umbră răsucită pe un trup de şarpe
ars de muşcătura ultimelor stele...

Dacă fără veste dragostea-ntre noi
leagă punte albă de migdal în floare,
ca o adiere amintirea ta
bântuie prin ceruri pe un cal de mare

şi-n păduri de alge, viscolind adâncuri
mă-nsoţesc sub pielea zilei cu delfinii
să grăbesc prin purpuri către tine, doamnă,
cu închinăciune, freamătul luminii

Oriunde-ai fi, ascultă

Trec cerbii cu pădurile în frâu
spre mai târziu,
spre cine ştie unde,
prin ierburi violete se ascunde
un cărăbuş al serii încolţit de ploi
şi taină peste zare aşterne stins un corn
când clipa dă din umeri în turnul amintirii,
oriune-ai fi, ascultă,
înmuguresc zăpezi
şi clopote de aur
cheamă-n lumină mirii

Încă o noapte

Peste sânul tău dezgolit în somn
lunecă troica unui gând fugar,
pe coapsa-ţi poleită de un zâmbet al lunii
botul umed al nopţii adulmecă
privirea mea încremenită-n admirare;
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frate de cruce
cu toate cuvintele pe care le poţi îngenunchia
şi cu zorii
nicicând mai frumos pâlpâind
sub pieliţa mării,
sub tălpile-ţi goale,
sfielnic de veghe îţi stau
pe limba de clopot a cerului,
deşi e târziu
şi pare că se luminează
a iarnă

Octombrie

Trupul tău ţintuit cu păsări de smalţ
pe o plajă îngustă
cât fâşia dintre două inimi
ale iubirii,
ploaia căutându-ne prin cotloanele nopţii
şi licărul unui cărăbuş
mă îndeamnă să aprind acest poem
drept vamă înfocatelor coapse,
deşi am apucat şi vremuri mai bune,
când dragostea era dragoste,
toamna toamnă
şi poezia izvora ca mirul
în capela cu icoane de abur
a sufletului...

Îmbrăţişare magică

Aşa cum te ţin în braţe
şi primăvara buzelor tale
mă împresoară ca o panteră
îndrăgostită de-un fluture,
îmi pare că zâmbetul tău a deschis cerul
să vină pe lume şi clipe de sărbătoare,
cuiburi ale iubirii
din calendarul îngerilor

Poezie, nelumească povară

Poezie,
nelumească povară
şi boală regină
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peste toate cele fără leac,
după care semne m-ai găsit
şi gheara
ţi-ai sădit în pruncul scris pe lume 
cu suflare caldă din povestea
aşternută-n pleoapa altui veac?

Poezie,
mare dusă-n stele de iubire
şi încuietoare
pentru ger
şi ţărmuri fără domn,
după care lege ţi-ai cuprins vânatul
şi m-ai aşternut covor de frunze
pentru paşii tăi veniţi din cerul
unde-i pururi primăvară de nesomn?

Poezie,
ţipăt din adânc de înger,
tu, căţea de veghe
a iubirii fără moarte prin cuvânt,
după care taină ştii că-n aste oase
pentru tine-am locuit o clipă,
după care semne ştii că-n strai de aur
pe sub ramuri toamna
mă destramă-n vânt? 



35

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

Cafeaua ta atât de amară

în prima dimineaţă de toamnă
încep să se vadă norii din ochii ei
frunza în cădere o zărim abia pe la amiază
mult mai târziu întâlnim o umbră însufleţită
al cărei gând aminteşte de prietenia ta cu ziua de ieri

şi putem vorbi de uimire când descoperim
în noi o amintire înaltă precum plopii
când valurile mării îşi ascund furia în nisip

într-o viaţă am întâlnit pe toate drumurile
această amintire

întunericul se aşează pe pragul casei ca un covor roşu
după ce a rătăcit prin acele cherhanale
unde se lăfăie singurătatea acum
e timpul să întorci pe toate feţele fiecare întrebare
fiecare tăcere lângă cafeaua ta atât de amară
până când va aţipi oraşul să aibă încă un vis

O scrisoare din Vama Veche

aici biserica e departe în sat şi ne rugăm unii de alţii
privim ploaia cu paşii ameţiţi de parcă ar fi toamnă
pe toate drumurile

vinul care a fost tulbure dă semne că s-a limpezit acum
seara ne-am putea despărţi de o tristeţe
după ce ziua le-am privit pe toate cum se adună
într-un morman de frunze

privim cum înnoptează marea cu valuri ostenite
în urma mea văd o ezitare ce pare să fie a unei mâini
până acolo drumul e lung ca ispita unei tăceri
nu ştiu ce ar mai putea povesti nopţile despre noi
când umbra lor s-a despletit ca părul unei femei

IULIAN TALIANU
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editorialnaufragiaţii sunt departe căci s-au îndrăgostit

de muzica rostogolită pe valuri
în noaptea asta o femeie îmi va citi în palmă linia vieţii
de parcă ar avea în faţa ochilor sufletul meu

Marea nu se aude

nopţile nu se mai uită înapoi
de parcă ar fi biciuite acum
se strecoară în pădurea de la Comorova
şi rănile lor devin dintr-o dată luminoase

în urmă rămâne o resemnare
rătăcită în umbra firelor de iarbă
să aibă şi mâinile mele ce să mângâie

sufocată de atâta pustiu
marea nu se mai aude
până şi gândul ar putea osteni
până la ea

ziua se risipeşte pe fiecare drum
ca argintul viu pe cărţile
unei vrăjitoare

Amintirea-i ca un înger

primăvara se fac fotografiile la minut
fotograful are la dispoziţie acum toate culorile
şi multă
multă lumină
când printre gânduri se strecoară
ziua şi drumul ei lung

şi poţi ocroti firul de iarbă
cu mâinile
ca pe o iubire

pe urmă vine visul
şi amintirea-i ca un înger
despre îngeri eu ştiu tot mai puţine lucruri

marea e netulburată până departe
şi pot să-mi închipui
că singurătatea ei a fugit
în oraşul unde femeile
clevetesc pe seama plictiselii
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Beată moartă

toamna asta a rătăcit drumul
e târziu şi mi-e teamă că ea
nu va mai apărea în visul meu

nu înţeleg ce se întâmplă
încă am bănuiala că ea întârzie
pe lângă cazanul cu ţuică
ori bate pasul pe loc
poate că s-a îmbătat cu tata

căci bâjbâie înserarea
printre pomi
poate că a legat-o la ochi vreo femeie
îndrăgostită de parfumul ei

mă gândesc şi eu
să nu-i fi zdrelit genunchii
vântul turbat ce se furişează dinspre mare
poate că îşi linge rănile acum

cu o noapte în urmă am aşteptat-o la fereastră 
ştiam că bate cu pumnul în geam de câte ori vine 
în visul meu
anul trecut a gonit toate berzele
şi i-a adunat pe bătrânii oraşului
amăgindu-i că o să cânte fanfara

presimt că mă va înşela şi de astă dată
parcă o văd cum se strecoară
în grădina restaurantului
mâine o voi găsi acolo beată moartă
fără nicio umbră lângă ea

Privirea unei vulpi turbate

ne întâlneam în piaţeta de la cazinou
nu pot să uit florile îngălbenite
ca dinţii fumătorilor de mărăşeşti

mi se uscau buzele şi fumul îmi învăluia
fiecare amintire
nu pot să uit florile acelea înfrigurate
ca o fereastră care încă ştie
ce este aşteptarea

nu pot să uit tăcerea ameţitoare din preajmă
o simt şi acum adâncită în mine
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până la sânge
o simt ca pe amintirea locuită
de privirea unei vulpi turbate

O duioasă poveste

multă lumină şi primii muguri
florile salcâmului se scutură de ultimele tăceri
un murmur scurt şi marea obosită nu mai ajunge 
până la ţărm

cerbii ei nu s-au trezit din somn şi pe valuri
umbre mărunte parcă ar fi ale unei bărci
valuri albe departe de drumul 
ce se pierde în nisip

e tot mai înalt văzduhul de unde coboară amiaza
farul de la Tuzla e un semn al disperării
despre această disperare femeile ştiu 
o duioasă poveste

greierii tânjesc acum după un cântec
aşa cum orbii tânjesc după o lumină
amăgindu-se că pentru o clipă
vor fi aproape fericiţi
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Surâs  încruntat

onoare, demnitate, mândrie, când
peste ţara asta
ploaia plouă cu săraca sărăcie?
unde să-ţi ascunzi suferinţa
când disperaţii ... – povară li-e crucea
şi fiinţa – unde-i
puterea noastră  de-a muri întru
libertate ? 
aşa-i ... până şi versetele poeţilor au murit
în fiecare cetate.
Doamne, ce blestemat de foc ne tot pustieşte
românia?
nu, nu vom întoarce capul spre stâlpul de sare
dar arde Tu trădarea cu mânia
şi naşte-ne în doine şi în rugăciune.
din risipire ne vom întoarce-n ţară
şi-ţi vom aduce în dar grâne şi miei,
la cina cea de taină toţi îţi vom iubi Fiul
niciunul în grădina ghetseman nu-l va mai vinde.

lor arată-le pustiul. în numele Tău
au jurat.
truda noastră, pâinea copiilor... cei ce-au trădat
până şi păcatul din cei treizeci de arginţi
l-au furat.

neguri, neguri peste anii mei
târzii. lepădat de ură, în adevăr
dă-mi, Doamne, frumuseţea puterii de-a muri. 

Ultimul vers din munţii banatului

trist de-atâta deznădejde îngerul meu
de trei ori în moarte m-a jertfit :
în republica populară română, în
republica socialistă românia şi în românia asta
morţile mele m-au trăit.

IOSIF CARAIMAN
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nu în genunchi; stau mormântule cu tine
faţă în faţă. recunoaşte: 
pe lumea cealaltă
îmi eşti dator cu o singură
ţară curată, cu o singură viaţă.

(moarte- mamă, cu viaţa asta
mă rog ţie,
naşte-mă dar nu mă mai naşte
în umilinţa românie şi de-oi trăi 
alt’ 89
trist la mine să nu mai vină tata.*
„fiule, fiule,
noi, voi, şi-n moarte-am fost trădaţi.
vino... fericiţi sunt aici
poeţii şi jertfiţii de ţara lor
uitaţi”)

Astăzi trece-n rugăciunea lacrimei

			   1

nu mană cerească, un puf ca de
amară păpădie
a căzut în iarna carpaţilor
peste revoluţiile din poezie.
înspre cine amarurile să le mai sting?
musteşte pământul ăsta
de-atâtea lacrimi de românie
şi noi în lume şi noi înfriguraţi
într-o sărac-amară soartă, dată să ne fie ...

			   2

tinereţea împuşcată în munţii banatului,
tinereţea lui ’89 împuşcată... cine
în acel atunci libertatea ne-a spus?
astăzi tace-n rugăciunea lacrimei
ca-n înălţarea crucii răstignită pe Iisus

Beţie-n cârciuma cu versuri

				    1
de ce
lumina din pahar s-a stins?
poate că lumea-i goală de timp ...

*Ion Caraiman, împuşcat de Securitate –12 Martie 1949 – în luptele anticomuniste 
din Munţii Banatului.
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dar unde-i prietenul fum din chiştoc?
prietena-şapte-cărări unde s-a dus?
iubitele de demult mă sărută, le-mbrăţişez,
le mângâi şi nu-s, le mângâi şi nu-s.
rezemându-şi  fruntea pe masă
cântă în gând
sărăcia.
păi în viaţa ăstei sărăcii
cu ce vreme vremea îşi măsoară vremea
şi cât de neam îi ea cu veşniciile uitate?
acum mai caută-n ţară prin gunoaie
sau e doamnă de onoare în parlamentul
din eternitate?

„băăă, ce soare frumos îi afară,
s-au împupit şi ghioceii” – criuie
un greier din grădina lu’ ciocârcitu.

drumu-i târziu, amară beţia şi pe drum
baba vârvaria: „ o aşa-s poieţî ? hâ-l! prăpăgitu’ ... ”

				    2

parcă ani şi ani şi ani-pahare-goale ... din ele
ecouri-amintiri
tot picură pe masă. în vremea asta 
niciodată
acasă n-am fost ca acasă. întotdeauna
luminile mi s-au stins. tânăr,
frumos luptător de soarta sortită
şi de vremurile vremii învins ...
când n-oi mai fi, universule,
în ce iertare
cu amărăciunile din versuri voi fi nins?

Anul împuşcat

cum să vă spun vouă
că viaţa din moarte  e grea
şi cum pe ’89 să-l întreb de ce-a murit
împuşcat şi de ce
de  trădători învinsă-i ţara mea?

iartă-mă, Doamne, cu rugămintea mă rog Ţie,
d i n c o l o  curat să fiu primit cu sărăcia
da-n lumea Ta iertarea-Ţi să mă ierte;
prea încruntat am fost în lume, prea încruntat
că m-ai născut să fiu poet în românia 
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Sufletul meu

În dimineţile de iarnă                         
nu privesc marea de parcă 
aş improviza la pian 
sau aş căuta un fir tematic
cu toate ramificaţiile care 
plăsmuiesc mai multe mări, nu 
umplu orizontul calendarelor
cu tabloul sănătăţii publice
cu nuanţe albastre de spumă 
spulberată, ci vreau să prind 
clipa aceea de graţie
dintre apă şi aer
când un abur cum un parfum de 
câmp se-nalţă, se plimbă prin 
prezentul meu, îl lustruieşte
dizolvat în preajmă
pune în mişcare mierea din lumină
şi umple cu transparenţa lui
locul în care n-a existat niciodată 
altceva decât sufletul meu
ca parte a unei comune poveşti.

        Ultimele trepte de sare

Urme de vânt provincial                              
au străzile prinse în nituri de bumbac
pe harta cetăţii din peretele cu faţa spre 
oraş,                                                          
ea îmi poartă spre mare
paşii atât de fragili în relaţia                              
cu anotimpurile,                                                
cu umbra velierelor din geanta poştaşilor                
descărcată în vitrina magazinului 
de aeroplane lăudăroase la modă
pe care nu le aşteaptă nimeni
în centrul oraşului, 
un oraş al giumbuşlucurilor fără eleganţă                        
şi profunzime în gând,
al vieţii de salon care n-are a face
cu sociabilitatea ca artă...
Acestea sunt urmele, 

MIRCEA LUNGU  
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tatuaje care nu au nevoie
de centuri de siguranţă 
dacă stau foarte bine în camioneta verde
garnisită cu plicuri de ceai 
din care beau,
doar rotindu-se în faţa oglinzii 
să li se vadă volănaşele cu tente jucăuşe,
bibelourile atinse de farmecul vieţii
şi de aburii ascunşi
sub haina scaunelor care nu mai sunt
la dispoziţia noastră, 
sigur, nici eu nu mai sunt adolescentul 
care tăia câmpul îndepărtat...
Bibliotecile au un aer luminos, 
mai devreme le-am tras, am educaţia asta,
cu un timbru confesiv,
pleoapele peste guralivele cărţi...
Şi: dacă Everstul este Eversest,
este pentru înălţimile sale, 
cum de altfel şi Deep Purple
este ceea ce este
pentru că şi Sweet children in time 
are o horă de-a noastră suprapusă liber, 
cum nişte sâni goi,
peste năruirea cosmicelor pasaje muzicale;
Astfel uit că îmbarcarea în ierarhiile 
oraşului
făcută cu mănuşi medicinale 
nu este doar un mare mister de cunoaştere 
ci şi o lipsă de sens 
că s-ar păzi legea în linişte.
Ungerea sulurilor cu bucăţi imnice, 
elocvenţa impregnată în gulerele albe 
şi scurte mă fac să mă simt flatat 
până în subsuori…
Nu ştiu dacă şi oraşul, 
prins în triunghiul cu vârful subţiindu-se
până la echilibru spre marea liberă, 
sorbindu-şi umbra, s-o simţi astfel:
Farul Genovez al cărui ego nu se mai 
extaziază cosmogonic nici măcar în faţa 
statuii Eminescului
sudat – plin de speranţă în toate versiunile 
poetice – de iubirea dată de Dumnezeu, 
Cazinoul cum un capăt de unghie
care nu se mai poate scutura de nisip
şi nici zgâria lentila periscopului încă lucid,
un triunghi spun, prinzând până la urmă 
şi ultima urmă a acestei zile când eu cobor
ultimele trepte de sare
din mare...
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proză

eara. Romanţescu fuma la poarta dispensarului. Deodată auzi voci, ce se 
apropiară de şcoală, pe uliţă. Palmă ţigara şi ciuli urechile. Părea o ceată 
gălăgioasă care se certa. Distinse: „Aşadar, zici că nu ştiai că ăla cu care stai 
în pat fura vaci!..." Carnea în frigider, da’ nu ştiai! Carnea ţi se-mpuţea printre 
dinţi, da’ nu ştiai! Nuuu… De-aia ţipi şi eşti violentă, de-aia m-ai luat de guler 
şi m-ai strâns de gât că n-am scris condica la timp! Mănânci carne prea multă 
şi devii agresivă! Ca lupii...

Ce te hlizeşti la mine?! Cu ochii ăia sticloşi, ca de strigoaie ce bântui 
holurile şi clasele?!... Ce, te plângi că nu mai poţi să transpiri?! Las’ c-ai  tran-
spirat destul! Hi, hi! Morţii nu mai transpiră! Brrr! Bântui neîmbălsămată prin 
şcoală!... Şi ţipi la toţi! Ai început să dai ordine şi la lilieci! Te crezi deşteaptă, 
ca Ceauşeasca! Te crezi prima la matematici, prima la muzici, prima la poezii, 
prima la furat vaci... Dai indicaţii preţioase la toţi... Da’ la argăsit piei de vaci, 
te pricepi? Tot prima... Las’ c-ajung eu doctor! Te dau dracu’...

 Hm! Da’ tu, mă Krasnoiciuc! Tot umbli cu vânătăi pe la ochi! Te-a pălmuit 
şi te-a gherănit aia, ca o tigroaică, dacă n-o mulţumeşti?!... Dracu te puse 
să-ţi laşi familia şi să te-nhăitezi cu isterica asta mai tânără cu treizeci de ani? 
Ce-ai căutat, ai găsit!!

 Da’ tu ăla, mă, de stai în cancelarie şi scrii la maşina de scris? Scrii tu pe 
copertă că „orice asemănare cu realitatea e pur întâmplătoare”, da’ să vezi tu, 
când or sări pe tine toate personajele alea de le zici imaginare şi te-or jupui şi 
ţi-or pune sare pe carnea vie, de-adevăratelea „pur întâmplător”!...

’Te-te – te – şi pe inspectorul Duţu-n patru labe, ca un câine, borâşte pa-
linca pe covorul din cancelarie şi miroase pe sub fustele Liubei... 

Las’ că-mi iau eu doctoratul şi ajung eu director! O să vedeţi voi! Eu o să 
fiu şeful, să tai şi să spânzur! Când o să vii la mine-n cabinet, Chealo, că nici 
păr nu mai ai, de stai cu ciuperca aia în cap şi vara şi iarna! O să mă fac că 
citesc „Tribuna învăţământului”, cum te prefaci tu acum, şi că nu te văd! După 
ce-o să turbezi în picioare şi o să dai să pleci, o să te-ntreb: „Doriţi ceva? Eram 
ocupat!” – cum faci şi tu acum! Că doar eşti şefă! suferi de buricita pământului! 
Şi o să mă fac că scap stiloul pe jos. Dacă nu-l ridici, o să-ţi spun: ,,Vino mai 
târziu!” Şi-o să te las şi eu cu jumătate de normă şi o să iau eu una-jumate, 

PAUL SÂRBU

Fluturaş
– fragment de roman –

S
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cum ai făcut tu cu mine!... Să m-ajute liliecii, să-mi dea puteri, că d-aia îi 
hrănesc cu căldări de insecte!...

 Da’ tu, Romanţescule?  

Romanţescu se piti mai bine după gardul dispensarului, tresări, crezând că 
l-a văzut. Dar Fluturaş, profesorul de sport, poreclit astfel pentru „că-i zboară 
mintea cum zboară un fluture”, se adresă în continuare unui „Romanţescu” 
imaginar, pe care-l vedea numai el, cu ochii minţii, pe ferestrele şcolii care 
avea toate luminile stinse, ci nu pe cel de după ulucile dispensarului, unde 
se afla Romanţescu cel adevărat: „Tu, Romanţescule, încetaşi să mai tremuri 
din mâini şi din picioare, te liniştişi de tot din tremurături, dăduşi ochii cu albul 
peste cap, de-ţi făcu Sugativa aia o injecţie-n venă, ca să te trezească din 
comă alcoolică! Vezi doar să nu-ţi bea sângele ăla care miroase-a coniac! 
Că al dracu’ ce-i mai place şi ei suptul! A tunat şi v-a adunat! Vă bateţi pe 
damigeana cu spirt medicinal pe care-o dă statul gratuit ca să dezinfecteze 
rănile bolnavilor! D-aia staţi încuiaţi şi nu deschideţi uşa de la dispensar 
bolnavilor!”. 

Romanţescu auzind toate astea în înserare, trânti chiştocul de pământ, îl 
strivi cu talpa, bolborosind: „Paştele mă-ti de paranoic, care vorbeşti singur! 
Până acum aveai doar «sonor» , auzeai doar voci, acum «ai şi imagine! Ne 
şi vezi!...»”. 

Totuşi, îndepărtându-se de şcoală, Fluturaş începu să-şi admonesteze 
muncitorii imaginari de la firma lui imaginară, căci tocmai avea „în construcţie” 
un uriaş oraş ecologic imaginar, în mijlocul Deltei:

„Zidul dinspre bălţi, de la sala de conferinţe, de la etajul trei, nu e armat 
bine la colţuri! Trebuie să reziste şi la seisme, bă, nu numai la crivăţul ăsta din 
baltă! Borcea, mie să-mi lucrezi la linia laserului cu lumină roşie, nu la sfoară! 
Sfoara face burtă! Ivancencule, să întăreşti schelele, că ţi-am făcut protecţia 
muncii! Nu vreau să fiu eu răspunzător!!... Ai copii acasă! Mda! Măăă, ăia de 
la brutărie, aţi montat bine hidroforul? Avem nevoie de apă filtrată, nu din aia 
cu nitriţi! Făceţi-vă treaba bine, că altfel vă concediez! Abia aşteaptă alţii la 
rând! Eu vă hrănesc, vă dau de muncă, vă plătesc! Băgaţi-vă minţile-n cap, 
mă! Mie să nu-mi trageţi chiulul! Ce dacă e schimbul trei, adormiţii dracului!... 
Să nu-mi faceţi mie muncă de mântuială!! Vă dau preaviz! Vă concediez! Eu 
am fost director de şantier, mă, pe vremea construcţiei socialismului! Am să 
vă fac un oraş, aici, în mijlocul bălţilor, de-o să stea mâţu-n coadă!”.

Romanţescu tuşi chinuit şi intră în dispensar unde doamna doctor, mică şi 
stafidită, cu puţinii dinţi ce-i mai rămăseseră, galbeni, căci suferea de „para-
dontoză”, sta întinsă-n pat, îmbrăcată ,,negligence” într-un furou transparent, 
fumând şi sorbind dintr-un pahar cu coniac. 

– A trecut „Flururaş”!... Vorbea singur. La început am crezut că era strada 
plină de scandalagii! Ne înjura şi pe noi! Zicea că o să-mi scoţi sângele plin 
de alcool şi o să mi-l bei!...

– Schizofrenie paranoidă!... Săracu’! Toarnă-ţi şi tu!... spuse doamna 
doctor Tifani.

Romanţescu îşi turnă şi, văzând lichidul roşu, căci coniacul era combinat 
cu cola, spuse, pe jumătate ironic: 

al vieţii de salon  care n-are a face
cu  sociabilitatea ca artă...
Acestea sunt urmele, 
tatuaje care nu au nevoie
de centuri de siguranţă 
dacă stau foarte bine în camioneta verde
garnisită cu plicuri de ceai 
din care beau,
doar rotindu-se în faţa oglinzii 
să li se vadă volănaşele cu tente jucăuşe,
bibelourile atinse de farmecul vieţii
şi de aburii ascunşi
sub haina scaunelor care nu mai sunt
la dispoziţia noastră, 
sigur, nici eu nu mai sunt adolescentul 
care tăia câmpul îndepărtat...
Bibliotecile au un aer luminos, 
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– Rachiu roşu! Pentru împăcarea noastră, madam Tifani! Să nu mă mai 

alungi ca pe un câine pe uliţele satului! Am stat mai toată iarna în frig, în 
casa aia părăsită, fără scânteie de foc, am băut votcă să mă-ncălzesc şi mi-a 
crescut barba, de disperare, ca lui Barbă Albastră!

– Vezi ce-nseamnă să stai fără femeie?!... Acum umbli apretat la cămaşă 
albă, cu diplomat şi ochelari fumurii... Dacă ai să fii cuminte şi n-o să mai spargi 
geamurile la dispensar... Dar să lăsăm asta... Ce mai zicea paranoicul?

– Dracu să-l pieptene! N-am auzit bine că „vorbeau toţi deodată”! A! Mai 
zicea că o să-l ajute liliecii să-şi ia doctoratul şi pe urmă îi mănâncă el zilele 
lui Banu!... Auzi tu, să-l ajute liliecii, săracu! Măcar cu liliecii ăştia, ştiu c-au 
dispărut ţânţarii!...

Îţi aduci aminte, Tifani, când am fost la petrecere la onomastica lui Flu-
turaş? Am ieşit şi eu în spatele casei, noaptea, să mă piş, şi am alunecat în 
„piscină”.... Era să mă înec în mocirla din haznaua aia! În oraşul ecologic pro-
iectat de el sunt prevăzute şi numeroase piscine! Prima era groapa uriaşă pe 
care a săpat-o nebunul în spatele casei lui! Nevastă-sa a aruncat nişte lături 
acolo, a făcut-o groapă de gunoi! S-au înmulţit acolo şerpii. Ce-am păţit pe 
întunericul ăla, în „piscină!” mi-a trecut o reptilă rece, cu solzi, pe lângă gât! 
Noroc că m-aţi auzit când răcneam „ca din gură de şarpe” şi aţi venit cu felinarul 
şi cu scara aia, că-mi dădeam duhul în „nămolurile alea mişcătoare”! 

– Dar tu îţi aduci aminte, zise doamna doctor Tifani, când a venit Valea, 
nevasta lui Fluturaş, la mine şi mi-a spus că a găsit în mijlocul iernii peretele 
dinspre nord spart, ca un cadru de uşă. Zicea că Fluturaş „a înnebunit de 
tot”, că ea s-a întors de la oraş şi el începuse „să construiască o baie”. Acolo 
cică era „uşa” care da-nspre baie! Dar nu avea niciun material de construcţie, 
nici măcar o uşă de lemn aşa că prima dată a spart peretele casei ca să facă 
„ieşirea spre baie”. Nebunul avea el o idee, că, dacă vrei să faci ceva, trebuie 
să începi acel lucru, măcar ca idee, primul pas era greu... că pe urmă vei 
continua acel lucru în vreun fel, îl vei termina... Toate pornesc de la o idee, de 
la un plan... Nenorocita de Valea a atârnat nişte preşuri în acea spărtură, că 
mureau de frig în casă, bătea crivăţul în februarie „prin uşa dinspre baie”!

– Păi, spuse Romanţescu, am observat, că, cu cât oraşul lui ecologic 
închipuit e mai grandios, cu atât cade cocioaba pe el! Acoperişul de stuf i-a 
fost luat de vânt, gardurile sunt la pământ! Cu cât construieşte mai mult în 
minte (că are „roabe de proiecte, de mă cac în ele!”, cum zice Valea), cu atât, 
în realitate se dărâmă totul în jurul lui! 

Da’ pentru aşa construcţii gigantice, gândite minuţios, îi trebuiau şi finan-
ţatori pe măsură!... Îţi dai seama „bază sportivă ecologică, cu o sută cincizeci 
de terenuri de tenis (vorba inspectorului Duţu „terenuri de penis”), cu hoteluri, 
săli de conferinţe, biblioteci, întreceri sportive pe apă, caiac, schiuri  nautice, 
cu piscine şi eoliene (mă mir că n-a proiectat mori de vânt, se vede că Don 
Quijote s-a modernizat!) îi trebuiau şi sponsori pe măsură! Îţi aduci aminte când 
a făcut două luni de pregătiri intense să-l aştepte pe Ion Ţiriac să-i finanţeze 
oraşul fantomă? I-a convins pe toţi! Primar, notar, contabil, toţi se pregătiseră 
să-l întâmpine pe bancher cum se cuvine „ca să investească şi să dezvolte 
zona”! Îl aşteptau toţi pe Ţiriac cu elicopterul, în liniştea deltei, să vadă şi locul 
sălbatic şi frumos, unde vor fi amenajate terenurile de tenis, ghiolurile unde 
se vor face concursurile pe apă, traseele de echitaţie prin pădure, hotelurile 
ecologice proiectate pe laptop, ce vor folosi energie solară sau eoliană ...Au 
tăiat un viţel pe care l-au rumenit la proţap, au adus un butoiaş cu vin din 
cătină cu miere, un fel de mied a la Fluturaş, sigilat, abia scos din pivniţa lui, 
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crap la proţap dar şi cazane cu borş pescăresc, produse naturiste, cătină 
dar şi un tort din miere, grâu încolţit, polen, păstură, ornat cum se cuvine cu 
petale din flori de nufăr... A adus chiar şi majoretele de la şcoală, din clasa a 
opta, că el era diriginte, să danseze, l-au chemat pe Vanicioc cu harmoşca, 
să-l întâmpine pe bancher cu muzică haholească şi lipovenească locală... Au 
stat cu ochii-n soare, uitându-se spre cer să vadă elicopterul, până s-a stricat 
mâncarea, că era cald, şi s-au plictisit majoretele de-au luat-o la sănătoasa 
pe la casele lor... Încet încet  l-au părăsit aproape toţi... Eram şi eu acolo, că 
era rost de-o băută... Până pe seară au ciulit urechile şi s-au uitat spre cer, 
dar n-a aterizat niciun elicopter! În schimb, într-o remorcă ruginită ce scârţia 
ca dracu’, a apărut un ziarist, de la un ziar local din Tulcea. Era un ţigănuş 
slăbănog, îl trimiseseră ăia să vadă ce e acolo, în deltă, cu oraşul ecologic. 
Ziaristul era şi el beat criţă, abia a coborât din remorcă. Cei rămaşi în aştep-
tarea miliardarului, au căzut în depresie, înţelegând că nu trebuiau să aibă 
încredere în Fluturaş. Dar noi ne-am pus pe beţie şi pe petrecere în mijlocul 
Deltei, noaptea, sub lună... Am făcut un foc din sălcii uscate... Am fiert borşul 
de somn, ştiucă, şalău şi crap, am dat gata butoiaşul cu vin proaspăt şi aromat, 
pe care l-am şi spart şi-am aruncat cu doagele spre Banu din ghiol, n-a fost 
totul în zadar, că am făcut o petrecere cruntă! Dimineaţa abia l-am îmbarcat 
în remorcă pe ziaristul care era mult mai turmentat decât când a venit. După 
vreo săptămână, când s-o fi trezit şi ălă, a scris un articol despre „o noapte 
de vis în paradisul deltei”, despre un profesor „vizionar”, care a proiectat un 
oraş ecologic în mijlocul deltei şi care ar trebui sprijinit pentru a-şi realiza 
proiectul „măcar parţial, deoarece, cândva, în viitor, oraşul ecologic închipuit 
acum în amănunt de acest visător, „de acest frumos nebun al marilor pustiuri 
– ca să-l parafrazăm pe Fănuş Neagu", tot se va realiza, poate nu chiar exact 
în această formă, dar oraşul din inima deltei va fiinţa cândva, peste ani...” 
Articolul i-a plăcut lui Fluturaş, deoarece ziaristul (care a plecat încărcat cu 
produse apicole şi naturiste), nu-l scosese „nebun”, ci doar „vizionar”, doar 
un „frumos nebun”, adică aproape un profet... Ia să mai ciocnim un pahar!... 
spuse Romanţescu şi continuă:

– Adevărul e că ţicnitul ăsta ia banii statului de douăzeci de ani pe de-
geaba! Niciodată n-a făcut o adevărată oră de sport! Nu e uşor să faci o oră 
de sport, ţinând seama de metodele şi mijloacele specifice, de structura şi 
verigile pedagogice ale acestei lecţii şi mai ales de obţinerea performanţelor! 
Copiii lui niciodată n-au învăţat nici să se întoarcă la dreapta sau la stânga 
ori să sară în lungime sau înălţime, să facă alergări de viteză ori rezistenţă!... 
Nimic din toate acestea! Ei nu fac de douăzeci de ani decât un lucru: joacă 
fotbal sau tenis, singuri, cum îi taie capul, în curtea şcolii! De curând, pentru 
că spărgeau geamurile şi făceau prea multă gălăgie atât la orele de sport, 
cât şi la celelalte ore la care chiulesc profesorii, ca să nu mai aibă şcoala 
reclamaţii că nu se fac cursurile, directoarea a decis să joace fotbal la mar-
ginea satului, să nu mai observe lumea şi mai ales cei de la primărie că se 
joacă mai toată ziua! De fapt, Fluturaş nu se poate concentra să facă o oră 
de educaţie fizică! De fapt, nu face nici altceva! La orele de franceză, pe care 
le ia ca să i se completeze catedra, un elev şi-a fracturat piciorul la fotbal! 
spuse Romanţescu, mai sorbind o duşcă.

– Ştiu! N-am chemat eu salvarea!? răspunse doamna doctor Tifani. L-au 
dus până la Năvodari la un doctor ortoped! Fluturaş, ca să nu fie dat în judecată 
de părinţi, a plătit spitalizarea şi chiar ciubucul dat medicului! şi s-a rugat de 
ceilalţi profesori să nu-l lase repetent, că lipsise o jumătate de an!! 
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– Pe urmă, văzând că e periculos ca elevii să joace fotbal la ora de fran-

ceză, s-a gândit Fluturaş că ar fi mult mai nimerit să joace şah, crezând că  
astfel, practicând sportul minţii, dezvoltându-le gândirea, nu-şi vor mai rupe 
picioarele! Ghinion însă! chicoti Romanţescu. În loc să stea cuminţi la orele 
de franceză şi să se concentreze la mutările de şah, dracii de elevi săreau pe 
bănci şi, unul s-a agăţat de perdea, trăgând corniza grea din lemn masiv de 
stejar peste căpăţâna altuia care juca liniştit şah şi care, cu ţeasta sfărmată, 
a intrat în comă! reaminti Romanţescu.

– Păi n-am chemat tot eu salvarea?! Avea fractură craniană şi a rămas 
cu sechele, şocat pe viaţă de atâta franceză! Dar cum dracu rezistă ăsta de 
atâţia ani în învăţâmânt şi nu-l dă nimeni afară?

– Păi l-au dat afară de acolo de unde-a fost, de la şcoala aia din Buzău 
sau de unde dracu a venit! Da aici, în Deltă, merge! Nu dă nimeni importanţă 
orelor de sport! Pe urmă el nu e prost, de douăzeci de ani plănuieşte tot felul 
de încăierări şi face nenumărate reclamaţii, când unuia, când altuia, mai ales 
directorilor! Astfel el îndepărtează atenţia de la el la alţii! Şi, slavă Domnului, 
nimeni nu e perfect la Şcoala din Pescărie!  În ultimul timp le-a luat piuitul la 
toţi: se laudă la inspectorat şi pretutindeni că-şi ia doctoratul în educaţie fizică 
şi sport! Nu e nimeni doctorand în deltă! Asta impune un oarecare respect! 
...Dracu’ ştie, câţi doctoranzi nu sunt în ziua de azi, ies pe bandă, nevropaţii 
ăştia îşi urmăresc ideile cu o ambiţie inimaginabilă, dacă tot dai taxe şi ciu-
bucuri, chiar dacă lucrarea e aiuristică, te mai îndrumă ăia... S-a împrumutat 
o jumătate de miliard cu o dobândă de patruzeci la sută, şi-a ruinat casa, 
plăteşte taxe şi ciubucuri la doctorat... Totul se cumpără în ţara asta... El prost 
nu e, dar e trecut cu pluta din lumea asta... e dus...

– Nu e de mirare să şi-l ia!  În ziua de azi masteranzii şi doctoranzii s-au 
împuiat ca ciupercile! Profesorii de la facultăţi iau mită, studenţii copiază, 
totul merge ca pe roate! Să vezi când va ajunge şi Fluturaş doctor! I-am citit 
lucrarea! Orice copil o poate compila după câteva cărţi de apicultură „Tema e 
de mare actualitate în contextul chimicalelor şi «E»-urilor din alimentaţie şi a 
consumurilor de droguri!” Fluturaş zice că a inventat o licoare naturistă care 
duce la obţinerea performanţelor sportive, la creşterea „cu câteva sutimi” a 
rezultatelor: miere amestecată cu cătină! S-a dus la liceul din Sulina să „tes-
teze” panaceul: unor elevi le-a dat să bea cătină cu zahăr, altora cătină cu 
miere. Derbedeii au refuzat să bea „porcăria aia”. Trebuiau să se întreacă în 
alergare de viteză, o sută de metri! Golanii se strâmbau şi se prefăceau că 
fac întrecere! S-a auzit în toată Sulina că „a înnebunit profesorul de sport de 
la Şcoala din Pescărie, împarte limonadă la liceeni, în loc să le dea bere!”. 
Până la urmă, ca să scape de el, directorul liceului i-a pus ştampila pe o hâr-
tie din care reieşea că elevii care au băut amestecul de miere cu cătină au 
alergat mai repede cu câteva sutimi de secundă decât cei care ar fi consumat 
doar sirop de zahăr! Fluturaş a alergat cu hârtia la decanul care îi coordona 
lucrarea şi ne-a spus că băutura inventată de el e miraculoasă la sportivii de 
performanţă...

– Ia să-l lăsăm dracului! I-auzi, latră câinii! O fi careva la vreo urgenţă! 
spuse doamna doctor Tifani şi continuă:

– Ai dezlegat câinii?!
– Pe toţi patru! răspunse Romanţescu.
– Telefoanele sunt închise?
– Toate! 
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– Stinge lumina, Romanţescule şi vino lângă mine! Oricum prin perdelele 
astea groase, de catifea, nu trece nici o rază, dar e mai bine s-o stingi! adăugă 
doamna Tifani.

– Am stins-o! Ia-uzi ce ţipă unu! L-o fi muşcat ciobănescu de cur! Ia să 
mă uit puţin pe geamul din spate, prin întuneric! 

Omul, disperat, văzând că cineva închisese lumina, deci era cineva în ca-
mera de consultaţii, luă un pietroi şi-l aruncă prin geamul care se făcu ţăndări, 
blestemând cu obidă. Noroc cu un lighean pe care-l luă în mână Romanţescu 
şi se apără ca şi când ar fi avut o platoşă! 

Romanţescu privi la lumina becului de la stâlpul din stradă cum unul se 
căţăra disperat înapoi pe gardul înalt, dinspre stradă, şi câinii săreau ca turbaţi, 
în sus după el, gata să-l sfâşie! Omul blestema: „Arde-te-ar focu iadului! Ai 
căzut ca un blestem peste comună! Bine-ţi face ăla că-ţi sparge geamurile, 
beţivanco! De ţi-ar sparge şi capul, să ne scape de tine!”. Romanţescu nu 
spuse ce auzi, dar se întoarse râzând:

– Ha, ha, ha! Dacă nu mă apăram cu ligheanu, îmi venea pietroiul ăla 
chiar în frunte! Dar i-a rupt Lupu turu’ de la nădragi! Era cu unu-nfăşurat într-un 
cearşaf făcut feşe, ca o mumie! Cred că a avut vreun accident! L-o fi lovit calul 
cu copita! Cred că era făcut zob! că targa improvizată pe care-l cărau ăia era 
plină de sânge! Cred că-i sună ceasul, până la Sulina, Tifani!! 

– Dracu’ să-l ia! Sunt plecată din localitate, Romanţescule, eşti martor că 
sunt plecată! spuse doamna Tifani! Las’ că-l duc ei la Sulina! Dacă n-o-ntinde 
adidaşii pân’ acolo! Păi, dacă ieşeam eu la toţi ăştia, de mult eram dusă din 
astă lume! Nici noaptea n-am linişte!... Un doctor în cinci sate! Asistentă nu 
vreau, că trebuie s-o plătesc din banii mei! Şi pe urmă, dacă aduc una, te mai 
urci şi tu călare pe ea, Romanţescule! 

– Mai bine mă urc pe tine! Acuşica, madam Tifani! Dacă tot ai dat rachiul 
ăsta roşu, să vedem dacă mai eşti fată mare!...

În timp ce cei doi chicoteau în pat, căruţa cu accidentatul se auzea tot mai 
încet, depărtându-se de dispensar, pe drumul spre Sulina!...

– Romanţescule, mai întâi du-te şi pune o pernă-n geamul ăla din camera 
de consultaţii, că o găsim plină de dracii ăia de lilieci până dimineaţa...
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ă fi fost ora şase când un bărbat a bătut ca un disperat în uşa vagonului de 
dormit: 

– Ei, Mihai! Sunteţi aici?... Ieşiţi, mă!
Era douăzeci decembrie, Sfântul Ignat, întâmplător, duminică. În prag 

de solstiţiu, la ora aceea, zorii încă dorm departe, sub polog de stele, şi cât 
poţi cuprinde cu ochii e numai noapte, neagră-albastră, cu scrâşniri metalice. 
Undeva prin apropiere latră un câine. După cum se aude, e un dulău puternic. 
Latră alergând, ai zice că fugăreşte un hoţ. Sau poate un lup, că e vremea 
lupilor.

Cei doi prieteni, Vasile şi Mihăiţă, erau în vagon, în aşternuturi. Activistul 
de partid le poruncise tractoriştilor să rămână în secţie până termină arăturile, 
că altfel îi mănâncă puşcăria, îi bagă la sabotaj, nu mai văd lumina zilei cât 
vor trăi ori au să-şi verse plămânii pe vreun şantier de muncă forţată… Aşa îi 
ameninţa activistul, dar exagera. Aflaseră ei cum e la ocnă ori la canal, greu al 
dracului, dar dacă ai zile, scapi! Tatăl lui Mihăiţă era de un an şi ceva la canal. 
L-au ridicat într-o noapte de acasă, peste câteva zile s-au jucat de-a procesul 
cu el şi l-au dus la Poarta Albă. Dintr-un zdrahon de bărbat a rămas o ţâră de 
om, numai pielea şi osul… Omul nou, propovăduit de comunişti!... De arat, mai 
era cât vedeai cu ochii, însă de mai bine de-o săptămână pământul era bocnă, 
plugurile ţopăiau la suprafaţă de-ai fi zis că joacă sârba. Degeaba, fiindcă nu 
lăsau pe sol idee de brazdă, o urmă măcar! Iar ei şedeau, aşteptând. Nu ştiau 
ce aşteaptă. Şi decât să ardă motorina de pomană pângărind pământul care 
refuza fierul plugurilor, mai bine se încălzeau. Improvizaseră o sobă dintr-un 
butoi casat. La fel se încălziseră şi iarna trecută, la şcoala de tractorişti, într-un 
dormitor cât o cazarmă, despre care se spunea că fusese grajdul unui moşier. 
Unul dintre grajduri, fiindcă în al doilea au amenajat şcoala, l-au compartimentat 
cu stufit în câteva încăperi strict funcţionale: sala de clasă, atelierul, cancelaria, 
altă sală, căreia, dacă aveau nevoie de laborator, îi ziceau laborator, dacă li 
se cerea să aducă ceva de acolo, o numeau magazie. În dormitorul cu paturi 
suprapuse încăpea să cazezi un batalion. Ei erau puţini, două clase, aproape 
două plutoane. Acolo au învăţat să improvizeze un arzător, o invenţie ghiduşă 
de-a băieţilor, nici opaiţ, nici injector. Cât ardea focul, era cald, însă puţea a 
gaze de le venea să borască. Cu duhoarea de gaze s-au obişnuit, că de... 
aveau căldură. Ca şi cu cea de motorină, valvolină, uleiuri. Le intrase în piele, 

ERNESTO MIHĂILESCU

Vremea lupilor
–- fragment –

S
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în sânge, în plămâni… Paturi suprapuse erau şi în vagon, şase, înghesuite. 
Ei fiind cinci, un pat stătea liber, îl foloseau ca garderob, cum îl şi botezase 
– în batjocură – Mihăiţă. În noaptea care tocmai se isprăvea rămăseseră 
doi, Vasile şi Mihăiţă. Ei se aveau ca fraţii, nedespărţiţi, condamnaţi parcă să 
treacă împreună prin încercările vieţii de tractorişti şi de pensionari ai vago-
nului. Ceilalţi au evadat. Mihai şi Gudin au vrut să fie de Crăciun cu părinţii, 
fraţii şi surorile, să umble cu colindele, că ce treabă au ei cu partidul… Ion a 
dat o fugă în satul lui, unde avea o fată şi-i trimisese cineva vorbă că umbla 
deja cu altul. În seara de Ignat mă întorc! le-a promis la plecare, adăugând 
cu scrâşnete printre dinţi: Spăl cuţitu’ în ei dacă-i prind! 

În vremea aceea tractoriştii nu aveau nume de familie ca restul lumii. 
Erau venetici. Şi foarte tineri, şaptesprezece-optsprezece ani. Patru dintre ei 
terminaseră de câteva luni şcoala de tractorişti a semeteului din G. şi fuseseră 
trimişi la secţia de tractoare din T. Al cincilea, Mihăiţă, urmase alt parcurs. 
Vremurile numai au hotărât să ajungă aici, în vagon, cu ceilalţi. Toţi se con-
siderau un leat, deşi nu erau, diferenţa de vârstă dintre Gudin, cel mai mic, 
şi Mihăiţă, cel mai mare, depăşea un an. Cine avea musai nevoie să-i strige 
pe nume îi striga – Ion, Gudin, Vasile, Mihai, Mihăiţă. Ultimii doi erau tizi. Ca 
să-i deosebească, i-au zis Mihai celui voinic, bine legat, Mihăiţă celui înăltuţ 
dar subţirel ca trestia. Mihăiţă fusese poreclit Bujie deoarece se pricepea ca 
nimeni altul să regleze… carburatoare. Pe Vasile, cineva l-a strigat odată, 
la întâmplare, Manivelă, şi fiindcă nu avea poreclă, asta i-a rămas. După ce 
şi-au dat seama cam ce hram poartă, pe Mihăiţă l-au înălţat în rang, i-au mai 
atribuit o poreclă, preţioasă şi seacă, Intelectualu’. Ce cognomen! a surâs 
cu mirare preotul, auzind întâmplător cum îl strigă ai lui pe tinerelul manierat 
şi drăguţ, care venea la biserică în mai toate zilele de sărbătoare şi-l ajuta 
deseori la citit ori la cântări.

Pentru sat, tractoriştii erau nişte vântură lume. Fiindcă satul erau unu 
şi dintotdeauna. Se întâmplase să răsară acolo între două vecii, muntele şi 
Dunărea. Strâns între o falcă de piatră şi una de apă, satul se lungise, până 
a luat formă de potcoavă trasă în jurul muntelui, cu biserica aşezată la ju-
mătatea lungimii. Două mahalale mari, cam două mii de suflete fiecare – cât 
cuprindea, de la biserică spre miază-zi, mahalaua de miază-zi, de la biserică 
spre miază-noapte, mahalaua de miază-noapte. În jurul bisericii se învârtea 
satul, aşa cum pământul, cu toată suflarea de pe el, se învârte în jurul soarelui. 
Degeaba spuneau trepăduşii noii puteri câte-n lună şi-n stele despre religie, 
biserică şi preoţi. Nişte păcătoşi, ticăloşiţi în rele! Legea era una, satul. Restul 
era viaţă. Cam câţi mureau, atâţia se năşteau. An de an. Fiecare neam avea 
pecetea lui. Câteva seminţii îşi transmiteau caracterele de generaţii, încât ai fi 
fost îndreptăţit să crezi că lumea stă în loc, rămâne mereu aceeaşi. Şi poate 
că rămânea aceeaşi. Lumea, oamenii nu! Oamenii se nasc, trec prin lume, 
fiecare cu drumul lui, oricât ar părea ei de asemenea, ajung la celălalt hotar, 
păşesc dincolo, toţi, oricât de diferiţi ar fi între ei. Le rămân urmaşii, care duc 
mai departe sigiliul moştenit, felul de a fi, de a umbla, de a vorbi… numele. 
Urmaşii poartă povara acestei meniri în vecii vecilor! Rar, o fată îşi aducea 
bărbat de aiurea. Satul îl primea bucuros, omul se autohtoniza, întreaga lui 
făptură căpăta pecetea locului. Se întâmpla şi invers, ca fata să ajungă în alt 
sat, mai rar, şi câte un băiat. Satele acelea îi primeau cu aceeaşi bucurie, ca 
şi când atât aşteptau, mirese şi miri, să-i modeleze, să le prefacă chipul şi 
felul de a fi, adaptându-i la matca specifică fiecărui loc. Pe seama băiatului 
adus de nevastă ori a celui plecat aiurea după nevastă, glumeau zicând că 
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s-a măritat. Glumeau, fără răutate!... Ei cinci erau venetici, tractoriştii. Şi in-
structorul de partid. Deşi instructorul nu-i ca ei! Sau ei nu-s ca instructorul… 

Vasile mormăi ceva în somn şi se întoarse pe partea cealaltă. Dormea 
şi Mihăiţă… 

„Condamnă pe inculpatul… pentru infracţiunea prevăzută şi pedepsită de 
art. 1 punct 1 Legea 13 per 1949 combinat cu art. 2 Decret 183 per 1949 cu 
aplicarea dispoziţiunilor art. 382  Procedură Penală… Condamnă pe acelaşi 
inculpat pentru infracţiunea prevăzută şi penalizată de art. 2 lit. A Decretul 183 
per 1949 combinat cu dispoziţiunea Hotărârei Consiliului de Miniştri număr 174 
din 18 Februarie 1950… Condamnă pe acelaşi inculpat, pentru infracţiunea 
prevăzută şi penalizată de art. 24, 25 Decret 143 din 26 Mai 1950, combinat 
cu art. 2 Decretul 183 per 1949…” 

Fantasma zilei-ne-zile, în care… Mă pomeneşte tata, a tălmăcit tânărul 
visul, şi îndată i-au dat lacrimile. Ajută-l, Doamne, să treacă de cumpăna asta, 
că pe celelalte, câte-or fi, le-om răzbi noi! 

Lupii ies după pradă îndeosebi când simt că se lasă iarnă grea, că vine 
urgie, cu ger, nămeţi şi crivăţ. În urmă cu două săptămâni, o lupoaică sin-
guratică a luat un purcel. Slavă Domnului, nu a stricat alte animale! Acum 
zece zile însă a venit haita. Ziua-n amiaza mare. Lupul şi lupoaica, perechea 
care conduce ca un general armata, puiul lor, de-acum noaten, de nădejde 
la prădat, şi un adult, probabil întâlnit… Mai întâi, sălbăticiunile au nimerit în 
oborul secţiei de mecanizare, au căutat pe la tractoare şi la alte fierătanii, 
au întârziat o doară la uşa vagonului de dormit, le mirosise a carne tânără 
probabil, masculul cel mare a cinstit o roată cu un strop de urină, lupoaica 
s-a scărpinat de scară până s-a hâţânat toată baragladina, dar au şters-o la 
loc mai cu folos. 

Peste gardul de sârmă ghimpată al secţiei, altă împrejmuire. Tot sârmă 
ghimpată. Aici rânduise colectivul ce avea, ce luase de la chiaburi şi ce mai 
agonisise din sărăcia lui, în cei trei ani scurşi de la înfiinţare: un saivan pentru 
oi, un grajd pentru vaci, un adăpost pentru porci, toate încropite în pripă, din 
ceamur şi fără temelii de piatră… Plus o şiră de coceni, una de paie. Sectorul 
zootehnic! Satul, cât e de sat, nu-i tot la fel, au fost câţiva care s-au amestecat 
în apele tulburi ale politicii şi au înfiinţat colhoz. „G.A.C. Partizanul Roşu”, cum 
au scris deasupra porţii! Porumbarul, magazia, crama, fântâna şi căsuţa cu 
tindă şi odaie fuseseră luate cu japca de la un gospodar. În jurul acestora a 
înşirat colectivul şandramalele lui... Râdeau cârcotaşii de îmbogăţiţii peste 
noapte din averile altora… Au râs, dar nu a bine! Într-o seară, pe doi dintre 
ei i-au adus la postul de miliţie. Unul a fost ţinut la beci toată noaptea, i-au 
dat un porcoi de ziare şi i-au ordonat să le citească până în zori, când l-au 
eliberat. Ce-o fi citit, el ştie, că au uitat să-i lase şi o lampă cu gaz! Măcar o 
lumânare să-i fi dat, tonţii! Pe celălalt, cum au pus mâna, l-au suit în dubă, 
şi dus a fost… Nimeni nu a mai râs!... Cu numele geaceului, altă daraveră! 
Colectiviştii nu-l înţelegeau, iar după ce au aflat de la bărbaţii care au făcut 
războiul ce sunt partizanii, încă se mai cruceau, fiindcă în sat nu călcase 
picior de partizan, o dată… În ziua haitei, oamenii de la zootehnie, după ce 
rânduiseră treburile la animale, s-au adunat în odaie, la căldură. Au convenit 
între ei să rămână de pază câte unu, ceilalţi să stea mai mult pe-acasă, unde 
era treabă multă. Venea Crăciunul. Câini nu mai ţineau, le vânduseră pieile la 
decea. Ca şi pieile cailor, ale gloabelor respinse la export, deoarece italienii, 
pentru salamuri, cumpărau animale tinere şi sănătoase. Caii – de bine, de 



53

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

rău – au fost înlocuiţi cu tractoare, câinii însă… Tocmai când a rămas un sin-
gur om a picat haita. Pentru patru sălbăticiuni a fost o joacă să sfârtece nouă 
oi. Au luat patru, cinci au rămas cu burţile despicate şi cu maţele aburind pe 
pământ. Până în seară, au murit… 

În ziua haitei, Vasile, Ion şi Mihăiţă erau în vagon. Au auzit vocea, urletul 
de fiară încolţită: Luuupiii măăă! Săriţi, măăă, luupiii! N-au ieşit… Urli tu, urli, 
da’ de pomană! Cin’ să te audă aici, în pustiu?! Oamenilor, câţi or fi prin preaj-
mă, le e frică, nu ies din adăposturi nici să-i pici cu ceară. Dumnezeu e sus, 
şi de te-ar auzi, tot i-ar lăsa pe lupi să-şi facă felul. Sunt şi lupii creatura lui, 
e iarnă, sunt flămânzi, vor să mănânce, bieţii! Tot din agoniseala oamenilor 
sfârtecă. Lupii pe de o parte, partidul cu sculele lui pe de alta… Omul?! Atât 
poate! Singur între pământ şi cer, ba îi mănâncă lupii o oaie ori mai multe, 
ba îi iau uliii din pui, ori bate grindină taman când să intri în lan cu secera, ori 
se pune pe o ploaie de bălteşte apa pe tarlale până sufocă plantele… Asta 
când nu e secetă! Aici, pe malul Dunării, se trezesc şi cu alte belele, că odată 
se umflă apa de trece ca tăvălugul peste ogoare şi semănături, rupe diguri, 
se întâmplă de ia grădini, case, spre primăvară se mai formează zăpor… 
Dumnezeu, în ceruri, nenorocirile şi suferinţa, toate, pe pământ, peste om, 
de nu mai înţelege sărmanul unde să cate mai întâi… Aşa a fost cu colhozul! 
A picat ca un trăsnet peste sat, a mistuit tot ce era al gospodarului, cât adu-
nase fiecare. Ca o haită de lupi, activiştii, miliţienii, securiştii şi ce hram mai 
purtau ei! Din mult-puţinul tuturor, la colectiv s-a strâns ceva avere. Să aibă 
partidul. Să aibă cu ce se lăuda, realizări... de unde jecmăni... Lumea nu mai 
era ca înainte. Înnebunise!   

Haita nu s-a mulţumit doar cu oile. Simţind c-a nimerit în sat fără câini, a 
rupt şi doi porci… Aşa sunt lupii! Omul mănâncă din ce are, ce se găseşte, 
mai întotdeauna lasă şi pentru mâine, că nu se ştie! Haita, când are de unde, 
pofteşte masă regească şi strică mai mult decât mănâncă. Iar gardul de sârmă 
ghimpată e pentru omul cinstit, hoţul şi lupul trec prin el ca vântul.

– Deschideţi mă, că sparg uşa! urla necunoscutul de-afară. Mihai, tu n-au-
zi?!

– Ăsta-i nebun! răbufni Vasile scoţând nasul de sub un vraf de pături 
jerpelite şi unse cu toţi carburanţii şi lubrifianţii trecuţi prin minunea lor de 
locuinţă. Bijboanca mamii lui de nătărău!

– Activistul! tresări Mihăiţă de sub alt vraf de zdrenţe. Visam… eram la 
proces… Pronunţa… 

Potrivit dispoziţiunilor art. 101 Cod Penal va executa pedeapsa cea mai 
mare, adică un an şi 6 luni de zile închisoare corecţională, totalizându-se 
amenzile conform art. 104 Cod Penal, adică la 50000 lei amendă… Potrivit 
dispoziţiunilor art. 101 punct 3 Cod Penal, se adaugă un spor de pedeapsă 
de un an închisoare, astfel că inculpatul, în total, va executa 2 ani şi 6 luni 
închisoare corecţională şi va plăti suma de 50000 lei amendă… Potrivit dis-
poziţiunilor Decret 312 per 1949, declară confiscată averea mobilă şi imobilă, 
situată în comuna G., judeţul T., proprietatea inculpatului… Obligă pe numitul 
a plăti 1000 lei cheltuieli penale… 

– … Activistul mi-a stricat visul, urma recursul…
– Cere-i daune, cădelniţa mamii lui de tâlhar! a râs celălalt, gândind că 

astfel îşi scoate colegul din starea de tulburare în care picase cu noaptea-n 
cap. Să fie taică-tu sănătos, să vină mai repede acasă… Că ăsta-i coşmar, 
nu vis!
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– Nu mai înjura mă de cădelniţă! s-a miorlăit Bujie la Manivelă.
Pentru familia lui Mihăiţă, deocamdată, nu mai exista „acasă”. Regimul 

le-a confiscat casele deţinute odinioară. Maică-sa, fugise la B., la o soră, 
care-i dăduse o cameră, băiatul, temporar, s-a aciuat aici. 

– Ce eşti prost, mă Bujie? a reluat discuţia Vasile, fără să ţină seama 
de rugăminte. Visezi activist, când ăla nici nu s-a sculat… Vine mai târziu, 
să-şi ia porcul gata tăiat şi tranşat, trece pe la magazie, două deca de vin, 
o damigeană cu ţuică… Ai văzut cum merge treaba! În plus, o dată pe an e 
Crăciunul! El e sculă mare, cum nici n-a visat mă-sa când l-a fătat, nu Bujie, ca 
tine, Manivelă, ca mine… Cât despre recurs, sentinţa era pronunţată dinainte, 
n-avea grijă, procesul şi recursul s-au desfăşurat de ochii lumii, canalul are 
nevoie de oase rupte, de-asta l-au făcut, să mai lichideze din  sabotori, din 
duşmanii poporului, a încheiat atotştiutor şi înţelept.

– Da’ activistul n-are Crăciun, că-i comunist! l-a contrazis Mihăiţă, aşa, de 
amorul artei, fie şi numai ca să nu recunoască faptul că fârtatul său a gândit 
drept când a spus ce-a spus despre pronunţare, proces şi recurs. Tămădăii 
mă-si, cine-o fi! s-a răcorit prinzând din senin curaj.

– Hă-hă-hă! a râs cu poftă Vasile de fricosul de Mihăiţă. Imediat ce te-ai 
prins că nu e instructorul de partid, înjuri, hai?! Altfel, făceai pe tine de frică, 
să nu te bage la sabotaj… 

– Baistrucii ăştia au băgat spaimă-n lume cu sabotajul lor! Partidul nu i-a 
învăţat altceva decât despre duşmani de clasă, duşmani ai poporului, sabotaj, 
luptă de clasă, puşcărie…

– Şi află, prietene, că şi comuniştii ţin Crăciunul, numai că se feresc de 
ochii lumii. Ţin Crăciunul mai dihai decât creştinii, că au de toate, au şi ce 
n-au ceilalţi… E vremea lor. Doar că nu-s creştini, ci păgâni. Sau aşa vor să 
se arate, să nu-i jupoaie partidul…

– Deschide-ţi mă o dată că vă belesc! revine urlând, gata să spargă uşa, 
cel de afară.

– Mă Manivelă, ăsta-i brigadierul de la zootehnie! se lumină dintr-o dată 
Mihăiţă, descătuşat de orice îndoială şi de orice urmă de teamă. 

– Du-te mă şi vezi ce vrea! a zis rar, cu lehamite, Vasile.
– Păi de ce să mă duc eu? Îl vrea pe Mihai. Mihai este şeful vagonului, ai 

uitat?! Atunci de ce eu?! Şi dacă nu-i Mihai, ce să-i spun?! Iar dacă întreabă 
de ceilalţi… află activistul că nu-s!

– Du-te mă, prostule, şi bagă-l în crucea mă-si, fără să-i dai nici o soco-
teală. Noi nu răspundem în faţa lui… Avem şefii noştri, cu duiumul, da’ el nu 
ne e şef…

Vasile n-a mai aşteptat să se hotărască nepricopsitul de Mihăiţă, îl ştia 
timid şi fricos. S-a  smuls din pături, a luat pufoaica peste salopeta cu care 
dormise şi a deschis uşa vagonului.

– Ce-ai mă, ce te-a apucat?!
– Am o treabă urgentă cu voi, îl înştiinţează scurt şi clar brigadierul.
– Ce treabă? cu noaptea-n cap?!
– Am de tăiat nişte porci. Degrabă, urgent!
– Zău, mă! Ce-ţi trebuie ţie să tai, degrabă şi urgent, nişte porci?! Nu unu, 

nu zece… nişte porci!
– Nu-i treaba ta! Vreau doi oameni să mă ajute la înjunghiat.
Vasile l-a cântărit din priviri pe hoţul de brigadier şi a înţeles că e musai 

să zică da, că s-ar putea să le iasă şi lor ceva dacă-l ajută, dar, sigur, au să-l 
aibă la mână, aşa că i-a răspuns:



55

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

– Eu şi Mihăiţă.
– Da’ Mihai unde-i? că el e şeful vostru în lipsa şefului de secţie! a insistat 

brigadierul. 
– Nu-i treaba ta. Poate doarme, poate e plecat cu un interes… Ştii, comple-

tează ţintind cu degetul arătător în sus, directorul nostru… Iar ca să nu-i lase 
timp şi pentru alte întrebări, a adăugat: Mi-ai vorbit numai de înjunghiat…

– Aşa.
– Şi cu cine pârleşti, speli şi tranşezi tu… nişte porci?!
– Găsesc eu. Prima dată să-i văd înjunghiaţi, c-apoi…
– C-apoi… îi laşi să îngheţe cu maţele şi măruntaiele în burtă şi păr pe 

ei…
– Bine, vedem noi pân’ la urmă, înghiţi în sec Vătafu, nefiind în stare să 

respingă judecata corectă şi planul bun al tractoristului. Haideţi! Ia-l şi pe 
Mihăiţă ăla… În juma de oră veniţi la mine.

Brigadierul i-a întors spatele şi a plecat spre sector. Vasile însă nu se 
grăbea de fel. 

– Bujie, eu aş bea o ţâră de vin!
– Ai înnebunit! Cum să bei cu noaptea-n cap, pe burta goală?! Iar dacă 

mergem la şarlatanul ăla cu porcii, o da şi el o bucată de carne şi o sticlă cu 
vin. Plus că face, ca lumea, pomana porcului!

– Aşteaptă tu, aşteaptă… Doi prieteni avea Vasile în vagon: Mihăiţă, cumin-
te ca o fată mare, ruşinos, temător, se speria şi de umbra lui, şi Ion, zis Lupu’, 
o namilă de om, bocciu şi saşiu, aprig la furie, gata oricând să se asocieze 
cu oricine pentru un ciubuc ori alte matrapazlâcuri… Acum l-a luat pe după 
umăr pe Mihăiţă, ca să şi simtă ce-i spune: Mă frate, începi să îmbătrâneşti, 
şi tot copil rămâi! De la unu’ ca Vătafu nu primeşti milostenie în vecii vecilor. 
E un terchea-berchea, abia a scos capul în lume, ieri-alaltăieri… Comuniştii 
să trăiască! De la oameni ca el nu aştepţi să-ţi dea, când ai ocazia, iei. Da’ 
atenţie, nu iei ce şi cât ţi se cuvine, iei ce şi cât îţi trebuie, adică tot ce poţi! 
Fiindcă a doua oară nu ştii niciodată de-l mai prinzi la înghesuială… 

Pe de o parte, Bujie îi devenise ca un frate, pe de altă parte, Lupu îi era 
aliat de nădejde, oricând, fără mofturi…De la ei, sticleţii n-ar fi smuls o vorbuliţă, 
nici să-i pice cu ceară! De invidiat prietenia lui cu Mihăiţă, de jinduit cârdăşia 
cu Ion!

Altceva îl frământa pe Mihăiţă pornind de la sfatul colegului său. Copilăria, 
rămânând o vârstă, e mai mult decât atât. Copilăria este o stare a omului, 
care ţine de esenţa lui intimă. Noi trecem prin toate vârstele şi, deopotrivă, ne 
trăim simultan toate vârstele în fiecare clipă de viaţă. Iar cine-şi pierde harul 
copilăriei, ajunge să facă umbră pământului de pomană. Când vei pricepe şi 
acest adevăr, prietene?! că trebuie! Şi altceva i-a răspuns: 

– Măi Manivelă, pun rămăşag cu tine că pe seară, aici, în faţa vagonului, 
încingem un grătar, mamă, mamă! O să miroasă de-o să iasă şi lupii din râpele 
de pe dealuri, unde stau  la iernat… Cel mai târziu mâine, dacă ne prinde 
noaptea cu treaba brigadierului… Lasă vinul! Avem şi noi o damigeană pentru 
Crăciun… O să bem la grătar, din ce ne dă Vătafu.

– Bine mă, bine, da’ o să vezi tu că de la brigadier ne întoarcem cu burta 
goală şi fără răsplată! Şi, după câteva momente de tăcere, a adăugat: Hai, 
azi ne facem haită!

Tărăşenia cu porcii a fost plăcută, deşi au avut treabă destulă. Decursese 
cum a sugerat Vasile – înjunghiat, pârlit, curăţit, spălat, tranşat. Cinci, fiecare 
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pe la o sută zece kilograme. Manivelă era priceput la toate, dar la tranşat s-a 
dovedit maestru. Adevărat maestru măcelar! Toţi trei au înjunghiat primul porc, 
l-au pârlit, l-au curăţit de-a rămas şoriciul coală de hârtie…  

– Mihăiţă, hai de pupă porcu’… ştii tu! l-a poftit râzând prosteşte. Numai 
dacă vrei băşica, să-ţi faci balon… şi-a nuanţat Vasile provocarea în final.

– Pupă-l tu, că tu l-ai ras! Eu l-oi pupa pe-al doilea… dacă oi avea chef 
de balon. 

– Da’ voi sunteţi zeflemişti, mă! s-a băgat în vorbă Vătafu.
– Hai, sparge tu gheaţa, că-s pentru tine! i-a întors-o Manivelă. 
Nu i-a priit gluma pungaşului de brigadier. A schimbat foaia: 
– Manivelă, am o labă că sugrum un lup dacă-i prind gâtul…
Vasile însă nu-i ăla să-l calci pe bătătură şi să-ţi vezi de drum ca şi când 

nici usturoi n-ai mâncat, nici gura nu-ţi miroase. Habar n-avea Vătafu că-şi 
găsise naşul.

– Braşoave! De ce n-ai pus mâna pe lupi când ţi-au rupt oile? ori măcar 
pe lupoaica dintâi, c-a venit singură?!

– Păi n-am fost în sector, că altfel…
Au râs tractoriştii. Îl ştiau lăudăros, bun de furtişaguri şi de pus bine cu 

grangurii de la raion… Visa să ajungă preşedinte, pezevenchiul!
Au retezat capul porcului şi au dat carcasa în două, pe şira spinării. De aici, 

l-a luat în primire Vasile, sub un şopron. Prevăzător, brigadierul mai chemase 
o femeie, să spele organele şi maţele. Şi adusese cam jumătate de top de 
pânză albă, căreia, înainte, îi spunea lumea „americă”, acum, de când scriu 
ăştia lozinci pe ea, i-au schimbat numele! Pentru bucătăriile simandicoşilor 
unde urma să ajungă, nu dădea bine să împacheteze carnea în „Scânteia”. 
Buturile, pulpele, muşchii, coastele, burţile, învelite în pânză – un sac de iută; 
căpăţâna, măruntaiele maţele – alt sac; doi saci, un porc… 

– Gata comanda, să vină comisionarul! a rostit cu morgă de negustor 
Vasile. Altu’ la rând, Vătafule! schimbă tonul, vorbindu-i ăluia poruncitor şi 
bătând cu muchea toporiştii în masă. 

– Aşteaptă, că nu-i chiar aşa simplu cum crezi! s-a dat mare brigadierul, 
venind spre cei doi saci cu un creion chimic în mână. Să nu se încurce soco-
telile, pe sacii cu primul porc ai să scrii câte un A, pe sacii cu al doilea, câte 
un B… Şi tot aşa…

– Bravo mă! a pufnit în râs Manivelă. Îmi place că eşti dichisit când ai 
interes! Plus că ai fost silitor la alfabetizare… ştii  carte… măcar primele litere 
din alfabet! Da’ de ce nu scrii tu?!

A înghiţit în sec Vătafu. N-avea chef de ceartă, tocmai acum. Tractoristul 
a luat în primire al doilea porc, brigadierul şi Bujie l-au înjunghiat pe-al trei-
lea… 

La celălalt capăt al mesei lungi pe care erau tranşaţi porcii, Vătafu aş-
ternuse un ziar „Scânteia”, iar pe el pusese, de la bun început, o pâine cât 
roata carului, un codru de telemea bine îmbătrânită în saramură tare, câteva 
cepe, o găleată cu vin şi trei căni smălţuite. Femeile nu beau! Fiecare, cum 
prindea un minut liber, rupea un coltuc de pâine, tăia un colţ de brânză, îi 
înmuia sărătura cu o cană de vin şi revenea la rostul lui. Cam acru vinul, dar 
bun pe gerul ăla, le înfierbânta măruntaiele şi de-acolo îi cuprindea căldura 
peste tot. Mai aveau focul la care pârleau porcii, plus focul peste care, pe 
o pirostrie, stătea cazanul cu apă, că la treaba asta nu te descurci fără apă 
caldă… I-a ciupit gerul, e drept, pe la mâini şi picioare îndeosebi, totuşi frig 
cu adevărat nu le-a fost.



57

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

Isprăvind de făcut ce-i rânduise brigadierul, femeia a plecat zorită la nevoile 
ei de acasă. Vasile împacheta ultimul porc, Mihăiţă şi Vătafu molfăiau şorici 
înmuiat în sare, cu câte o cană cu vin în mână, când a apărut, ca din senin, 
un „Gaz” şi a ridicat primii opt saci.

– Lupu’ măăă! a zbierat Manivelă pe urma maşinii, căzând numaidecât 
într-un hohot de râs: Bă frate, ăsta-i lup şcolit, nu iese printre sârmele ghim-
pate, să nu se zgârie, ci pe poartă, ca boierii…

– Ultimul porc e al tău! l-a luat la sigur Mihăiţă pe brigadier.  
– Da, e al meu, a recunoscut. L-am plătit, zău! Mi-a aprobat preşedintele, 

l-am plătit şi… uite-l!
– Da’ ce, a zis cineva că nu l-ai plătit?! intervine Vasile, care isprăvise cu 

împachetatul şi poftea, ca omul, o cană cu vin. 
– Nu, n-a zis, o bâlbâi brigadierul, da să nu credeţi voi că iau de-a moa-

ca…
– Şi ce, tu n-ai porcul tău acasă?!
– Am, sigur că am, da’ am un băiat însurat, la oraş… Pentru a câştiga 

timp, Vătafu a apucat numaidecât a treia cană, a scufundat-o în găleată cât 
a fost nevoie ca să se umple şi i-a întins-o lui Manivelă: Ia mă! Bea, c-ai făcut 
treabă bună!

Vasile l-a măsurat din ochi pe brigadier cu dispreţ şi silă, după care a luat 
cana şi a golit-o dintr-o înghiţitură, vrând parcă să se răzbune pe vin dacă pe 
altceva nu avea, deocamdată, cum. 

– Mihăiţă, hai la vagon! a poruncit îndată ce, isprăvind vinul, a răsuflat 
prelung şi s-a şters cu dosul palmei stângi la gură. Şi a plecat.

Ai zice că Bujie aştepta doar un semn. Imediat a luat o cârpă mai curată 
de pe masă, s-a şters pe mâini, a aruncat cârpa pe foc şi a făcut stânga îm-
prejur, luând-o muţeşte pe urmele lui Vasile. 

– Staţi mă, de ce plecaţi aşa… Mai avem de vorbit! a încercat să-i întoarcă 
Vătafu.

– Vorbim noi, Vătafule… Altădată!
– Mihăiţă, ia mă găleata asta… mai sunt vreo doi litri de vin… Şi pâinea 

şi brânza… cu ziar cu tot… Ne socotim noi… vă sunt dator, m-aţi ajutat ca 
pe-un frate!

– Mihăiţă, nu lua nimic! Spune-i că vin, brânză şi mămăligă avem şi noi! 
Bujie l-a urmat pe Manivelă fără să privească, o dată, îndărăt.   

– Ţi-am spus că şi-n oile noastre a dat haita, începu să vorbească Vasile, 
călcând apăsat, făcând să geamă pământul bocnă sub bocanci. Vorbea singur, 
vorbea cu Mihăiţă, aflat la trei paşi în spatele său?!

– Mi-ai spus. 
„– A stricat multe? – De stricat, n-a stricat niciuna,  a luat… – Câte? – Ju-

mate… paisprezece din douăzeci şi şapte. – Unde le-a dus? – În mă-sa, la 
oraş. – Cum să ducă lupii oile la oraş?! Ce tot trăncăneşti acolo?! – Uite-aşa, 
că eu n-am vorbit de lupi, ci de haită. Cu registre, cu trei care… doi miliţieni, 
un civil, alţi doi proşti din sat… au numărat oile, au zis că treisprezece sunt 
declarate, atâtea rămân proprietarului, celelalte nu-i aparţin. Şi le-au confiscat. 
Nu dădeam cote şi nu plăteam impozit pentru ele… Bine c-a scăpat tata! Au 
vrut să-l aresteze la început, l-au făcut sabotor… – Da’ de unde au aflat că 
nu aţi declarat toate oile?! – Ne-a turnat unu’…. – Şi oile?! că-n oraş n-au 
rămas! – Le-au dăruit unui colectiv, să-i fericească pe calici.”
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Discuţia asta avusese loc demult, înainte de Sfântul Nicolae. Mihăiţă n-a 

uitat. Acum, Vasile se trezise vorbind… să nu se plictisească, sau îl frământa 
ceva, şi nu-i dădea de capăt în mintea sa. 

– Dacă ajungea tata la canal… şi s-ar fi întâlnit cu tatăl tău… S-ar fi cu-
noscut, poate s-ar fi împrietenit…

– Poate! M-aş fi bucurat să se fi întâmplat aşa… Imediat însă a tresărit: 
Vorbim prostii… În primul rând, tatăl tău este liber, şi-i bine că este liber. Apoi, 
am auzit că e lume multă la canal, zeci de mii de suflete, cât în cinşpe sate 
ca al meu la un loc… Posibilitatea de a se întâlni era minimă… 

– E liber, da’ putea să şadă acolo mult şi bine, pentru sabotaj!
Gura lui Manivelă umblă uneori fără cap, reflectă Mihăiţă. Acum, ai zice că 

regretă libertatea tatălui, aşa vorbeşte… Către amicul său a continuat altfel: 
– Spune un bătrân înţelept că secretul fericirii este libertatea.
– E de la tine din sat? l-a cercetat celălalt, filtrând prin memorie comunitatea 

satului natal, unde nu se nimerise să audă de la cineva vorbele astea.
– Nu, a fost… demult, în Grecia Antică.
Vasile, după ce a trecut prin cele două rânduri de sârmă ghimpată care 

despart iluzoriu ograda colhozului de cea a secţiei de mecanizare, s-a oprit 
în loc, şi-a aşteptat ortacul să-l ajungă din urmă, iar când i-a simţit răsuflarea 
lângă umăr, l-a întrebat: 

– Tu ai citit mai mult… Ce-i ăla sabotaj?!
– N-am înţeles ca lumea… Faptul de a te împotrivi politicii partidului, de a 

unelti împotriva regimului, de a te manifesta ca duşman al poporului… Când 
fluieri în biserică, zice lumea! 

– Tata, taică-tu şi toţi deţinuţii de la canal au făcut ce spui tu acum?!
– Prostii! Nu trebuie să faci, e de ajuns să le căşuneze lor ori să te toarne 

o iscoadă, că au umplut satul de provocatori şi mancurţi. Comuniştii gândesc 
de-a-ndoaselea. Nu ei au pus cote şi dări mai mari de cât producea şi era în 
stare să dea tata, ci tata, neavând de unde să achite, este vinovat, submina 
regimul, uneltea împotriva partidului, sabota poporul… Tata cumpăra boabe 
de pe piaţa neagră, cu bani grei, ca să le dea lor, pe daiboj, să-l lase în pace, 
şi tot l-au închis! Nu ei sunt vinovaţi faţă de părinţii tăi cu cinci copii că au 
plănuit, prin cote şi dări, să-i lase muritori de foame, ci tatăl tău, că n-a declarat 
întregul efectiv de oi din proprietate, să aibă statul comunist de unde lua… 

– Şi până când vor face nemerniciile astea?! Fiindcă tata a scăpat deo-
camdată, da’ e posibil ca la anu’ să-i găsească altceva, şi să-l înfunde…

– E posibil. Ei nu urăsc un om, ci omul. Urăsc oamenii în stare să producă 
şi să trăiască pe picioare proprii, fără să se ploconească la mila partidului. Ei 
nu râvnesc la averea unui ţăran înstărit, ci confiscă proprietatea privată, în 
principiu, iau tot ce are omul mai de preţ, tot ce constituie mândria şi demni-
tatea lui. Vor să ne aducă pe toţi la sapă de lemn, să ne lase fără Dumnezeu, 
să ne boiască trupurile, sufletele şi speranţele în roşu. Să ne facă egali în 
sărăcie şi mizerie! Lumea întreagă o duşmănesc, deoarece pentru lumea 
întreagă, oriunde te-ai duce, pământul, animalul din bătătură şi casa sunt 
sfinte. Altminteri, omul nu mai e om!... Zi ferească Dumnezeu, Vasile, de ce 
pot aduce ăştia! Şi cei ce vor veni, după…

– Taman aşa gândeam şi eu! Din omul sărac faci ce vrei, îl ai la mână, 
dacă este supus, primeşte, dacă nu, n-are decât să crape... Ca o păpuşă, se 
lasă mânuit de comunişti. Uite, noi, acum! N-avem de ales, stăm de pomană 
la vagon în zi de Ignat, ca nişte condamnaţi!
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– Da, dar ori de câte ori geme, se clatină sau se prăbuşeşte un ţăran, sub 
povara cotelor şi a amenzilor, a temniţei sau a deportării, sub ameninţarea că 
ar sabota, mai moare o fărâmă de adevăr, de credinţă şi de lume! O fărâmă 
de veşnicie! Fiindcă ţăranul n-a urât şi n-a duşmănit. A făcut, tot ce-a făcut, 
din dragoste şi, de-o mai fi şi greşit, i se iartă! El n-a vândut roada stropită 
cu sudoare sa şi mângâiată cu palmele sale nici americanilor, nici ruşilor.  A 
împărţit cât a cules cu ai lui. A ţinut unit poporul. Şi vii tu, comunist străin de 
glie şi de neam, să-l judeci?!

Se opriseră în faţa vagonului. Se înnoptase, dar nu era târziu. Era ger, dar 
nu-l simţeau. Numai aerul pur şi tare le înseta nările. Şi mirul cuvântului li se 
picura în suflete. Se bucurau de cuvânt, de cuvântul care vibra peste valurile 
înserării, adunându-se boltă, întinzându-se punte… Ca într-o biserică stăteau 
sub cupola cuvântului. Ca la spovedanie, numai că unul îşi era celuilalt, pe 
rând, duhovnic şi preacredincios. Într-o atmosferă de taină, de smerenie, de 
participare intimă la marea naştere ce sta să vină. Poate că din cauza asta 
nu se grăbeau la vorbă. Când rostea unul, când ascultau, când rostea altul… 
Ascultau noaptea, cerul, liniştea, suflarea atotcuprinzătoare a divinităţii… Sub 
povara vremurilor, sub ameninţarea nopţilor şi urgiilor, toate neursite lor şi 
încă netrecute prin frăgezimea vârstei lor.
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 Eseu  de  supravieţuitor

-ai băgat în pământ, adică i-ai înmormântat (başca ce se-nţelege la prima 
citire), cu mâna ta sau indirect, pe toţi cei mai în vârstă decât tine din casa şi 
familia ta (chiar dacă pisica avea doar pe jumătate sau pe sfert vârsta ta, da 
la animale e altceva, alt timp) – başca prietenii şi vecinii de vârsta ta sau chiar 
mai tineri.... Amintirea bunicii pe care n-ai cunoscut-o, bunicul, tatăl, mama, 
mătuşa, unchiul, câinele, pisica, papagalul... prietenul cel mai bun, colegul de 
liceu, iubita din liceu, băiatul vecinului de la etajul trei, cel de vis-à-vis… ce 
mai, un coşmar… Ai aflat când s-au îmbolnăvit... le-ai urmărit boala şi agonia... 
le-ai spus ce trebuia sau nu în ultimele zile sau clipe, dacă ai fost sau nu lângă 
ei... ai chemat medicul ca să-i consulte şi trateze, ai sunat la Salvare şi i-ai 
dus la spital, i-ai internat sau i-ai adus sau nu înapoi acasă când nu mai aveau 
ce să le facă pentru ca apoi să le constate decesul... N-ai asistat la pregăti-
rea pentru înmormântare, doar ai dat sau nu bani... O infirmieră l-a spălat şi 
bărbierit pe taică-tu, nevastă-ta a spălat-o pe mătuşă-ta şi pe maică-ta... alte 
rude le-au făcut coliva şi au vorbit cu popa pentru slujbă... locul de veci era 
cumpărat demult de bunică-tu... le-ai dat ceva mărunţiş la gropari, ai aruncat 
un pumn de pământ peste sicrie... apoi te-ai întors acasă şi ai început chiar 
de-a doua zi să faci ordine, să arunci ce credeai tu că e de aruncat... mama 
strânsese amintiri materiale, obiecte aşa cum tu păstrezi în memorie gânduri, 
chipuri, glasuri, mirosuri ale celor dispăruţi... ai aruncat obiectele aşa zis inutile 
aşa cum îţi arunci amintirile în cuvintele textelor ăstora... cotrobăind printre 
intimităţile celor dispăruţi ai descoperit ce nu trebuia descoperit, ceea ce ei 
au ţinut secret din bun simţ... ai descoperit lucruri şi texte pe care nu ţi le-au 
arătat ori spus niciodată şi nici ei între ei... cu unii de-abia acum după moarte 
te-ai întâlnit şi i-ai cunoscut... şi nu poţi să-i uiţi cu nici un chip, te obsedează 
probabil toată viaţa şi vor dispărea odată cu tine…

Acum cred că tu eşti cel mai în vârstă din neam, aşa că... e rândul tău, 
nu?!...

(Copiii şi alţii mai tineri ca tine aşteaptă- conştient sau nu, cu teamă sau 
nerăbdare-un telefon la o oră târzie din noapte când nu poate fi vorba decât 
de un singur lucru, aşa cum ai aşteptat şi primit şi tu la rândul tău… apoi te vor 
duce la spital şi tot restul, povestea-i mucedă şi veche… toate-s vechi şi nouă 
toate… şi ce ordine o să fie la tine-n cameră, pat şi birou… Altfel cum?!)

PETRU IONESCU

I
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PS
Pradă remuşcăturilor ăluia lăuntric sau doar insomniac ori prea matinal, 

de ani de zile îţi tot revezi întreaga viaţă în câteva secunde sau minute, di-
mineţi şi nopţi de-a rândul-neputând s-adormi sau doar să te scoli – înainte 
de culcare sau odată trezit: înecat, spânzurat, împuşcat, otrăvit ori murind 
pur şi simplu de moarte bună (sic!)... La 20 de ani fără să ai de rememorat 
prea multe şi neuitând nimic şi reluându-le preţ de-aproape o oră, iar la 50 
de-abia amintindu-ţi câteva din sumedenia de-ntâmplări în câteva secunde... 
Sau viceversa… (şi când o fi să fie pe bune, te pomeneşti că păţeşti ca ăla 
care a tot strigat în joacă: lupu, lupu! şi când chiar l-a-ncolţit fiara, nu l-a mai 
crezut nimeni).

 Eseu păgân 
                                    
        
N-ai crezut că vei fi în stare să faci ceva (sau pe cineva) în viaţă... că vei 

deveni-ntr-o zi (cât alţii-ntr-o viaţă) adolescent şi apoi adult şi vei îmbătrâni 
şiii... că vei îndrăzni să vorbeşti, să săruţi şi să faci dragoste c-o fată ori femeie 
ca fiecare... că vei ajunge să intri singur, fără părinţi sau însoţit de cineva mai 
mare, într-un restaurant... că te vei putea duce neînsoţit la film ...că nu te va 
întreba nimeni unde-ai fost şi de ce ai întârziat când te vei întoarce acasă... 
că vei putea călători singur cu trenul sau avionul până-n alt oraş sau ţară... 
nici măcar n-ai crezut că vei creşte cât să  fii în stare să stai pe un scaun 
normal la masă şi să reuşeşti să te ţii cu propriile mâni de agăţătorile din 
tavanul tramvaiului...

    Şi totuşi faptul că toate astea au devenit reale şi apoi normale – departe 
de-a constitui un miracol – nu numai că a trecut neobservat (ca şi necredinţa 
ta), devenind chestii banale, dar tot supralicitând în încercările tale de-a deveni 
un om normal la fel ca marea majoritate, totul a ieşit până la urmă taman pe 
dos şi-ai căzut (geneza – 4,24) din lac în puţ (ăăă!), în cealaltă extremă. 

  ...Astfel că jucându-te de-a prietenul la nevoie se cunoaşte cu cine vrei 
şi cine nu, deşi nu ţi-a venit a crede, ai devenit mama răniţilor... de frică să nu 
ratezi marea dragoste te-ai lăsat cu totul pe mâna primei venite îndrăgostite de 
tine (şi-a altora asemeni după ea), noroc cu două feţe (numai că-n timp ce tu 
ai călcat în rahat, ea a dat cu nasu-n el)... nu ţi-a venit a crede că purtându-te 
ca un măgar ca să-ţi maschezi timiditatea, chiar poţi deveni măgar, ceea ce 
s-a şi întâmplat... n-ai crezut că bravând experienţa şi făcând-o pe expertul 
în femei, chiar ajungi afemeiat... calificat sau predestinat unei ocupaţii pe 
cont propriu, ai lucrat şi călătorit prin mai toată lumea singur, părându-ţi de-a 
dreptul incredibil că nu te întreabă nimeni de sănătate şi nici când şi dacă ai 
de gând să te întorci într-un anume loc, ba chiar ai fost uitat de toţi şi toate... 
n-ai crezut că-n cruciada ta de căutare cu orice preţ a societăţii şi-a compa-
niei oricui, de-a-valma, obsedat de blestemul singurătăţii, vei schimba soţiile 
şi amantele ca pe cămăşi, nemaiştiind cu cine şi câţi copii ai...iar de crescut 
ce să mai vorbim: te-ai făcut ditamai găliganu, bătrân înainte de vreme, de 
matur, ceva de necrezut...

Ajuns în asemenea situaţie, loc şi timp, totu-i să nu crezi că n-o poţi lua şi 
invers înainte să fie prea târziu... da nici prea devreme... ci numai cât să-ţi rămâ-
nă timp, loc şi putere-cum se crede de regulă – taman... for one way ticket. 
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Eseu nu cu remuşcătura, ci cu nesimţirea 

duhului lăuntric

N-ai nici un dumnezeu şi nici dracu nu se interesează de tine...
Ai făcut atâta rău, atâtor oameni şi cu atâta nonşalanţă, ba chiar fără să 

ştii... şi poate mai mult prin lipsă – lipsa ta atunci când au avut nevoie – din 
preajma, viaţa şi moartea celor care te-au născut, crescut, iubit sau numai 
cunoscut... N-ai înţeles nimic şi ei cu atât mai puţin... Chestia mai de neînţeles 
însă e că ai lipsit total voit şi din preajma celor de care ai avut tu nevoie, ai 
lăsat să te aştepte şi ai ignorat fără excepţie pe toţi care au vrut să-ţi facă un 
bine (deşi ţie, în cazul fericit în care nu le-ai făcut rău, nu ţi-a păsat nici cât 
negru sub unghie de ei)... Te-ai făcut că habar nu ai de dragostea unei fete în 
adolescenţă... că n-ai nevoie de grija părinţilor la tinereţe (başca viceversa)... 
că ştii totul, că toţi sânt proşti şi n-ai nevoie de nimeni, n-ai nici o obligaţie, 
copiii intrând în aceeaşi categorie cu cărţile, la maturitate... şi toate astea ca 
să ai ce-ţi reproşa, regreta şi remuşca din viaţă ca materie primă „for  the spi-
ritual-heroic refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by 
Dante Alighieri…?! ...as an old (already dead) man... Cât despre moarte, nici o 
deosebire de naştere, pân’ la urmă ajungi tot la mila celor pe care i-ai ignorat 
cât ai trăit, chiar şi numai pomenit, adică la voia-ntâmplării.... pe veci.

   Acum, ajuns la rândul tău printre ignoraţi, fără nici un ajutor sau prieten 
deşi nu s-ar putea spune că n-ai nevoie ba încă cum continui să faci ce ştii 
sau nu încă de copil şi cum altceva ori altcineva nu ţi-a mai rămas, te auto-
ignori... şi continui să mori, din obişnuinţă, fără ca măcar să ştii – ca şi cum 
ai bea apă sau numai ai respira… 

Eseul rugăciunii by (by-by!) exorcizare, sau invers
  

 Scoate-i doamne sau dracului din suflet, minte şi din orice altceva sau 
altcineva care ar mai putea ascunde o cât de mică parte de conştienţă sau 
simţire de sine – orişice dorinţă de-a mai câştiga ori dobândi ceva sau pe 
cineva, ori doar de-a mai spera sau visa la aşa ceva (başca de-a nu uita de 
alt-ceva sau pe alt-cineva), pornirea de-a mai face orişice fel de pariu, ca să 
nu mai vorbim de cel pascalian... că oricum n-are parte decât de cele nedo-
rite şi neaşteptate ba chiar nevisate (ceea ce nu-nseamnă că sunt neapărat 
rele)... că nu poate să nu spere că şi alţii în afara morţilor ar mai putea fi 
imuni la planurile de viitor... şi la amintiri... Nu speranţa moare ultima, pentru 
că ea-i chiar moartea care te terorizează cât trăieşti... aşa că să dea domnu’ 
ori dracu să nu mai aibă nimic şi pe nimeni şi de nicăieri de aşteptat, ceva 
sau pe cineva... oare nu-i suficient de disperat ori sictirit ca să nu mai spere 
nimic, nici măcar ceva sau pe cineva precedat de ce-i mai rău... oricum tră-
ieşte ca şi cum viaţa l-ar încurca şi n-ar şti cum să scape cât mai repede de 
ea, ori pur şi simplu fără să aibă ceva sau pe cineva mai bun de făcut, de 
contemplat sau de ignorat... că n-a realizat nici a mia parte din cât se con-
sideră a fi normal pentru un bărbat, un om, la vârsta lui, mai treacă-meargă, 
dar că nici visele utopice şi încercările sortite eşecului nu s-au bucurat de 
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faima şi frumuseţea actului donquişotesc, başca de propria-i credinţă, ei bine 
(altfel rău), asta nu înţelege ...poate şi pentru că-i încă departe de moarte 
şi neînstare să se privească din afara lui, să se judece ca pe altcineva sau 
altceva... Îi e însă tot mai greu să treacă cu vederea sentimentul din ce în 
ce mai puternic, ba chiar certitudinea, că aduce răul – puţin spus că poartă 
ghinion – tuturor celor care-i sânt prin preajmă (şi culmea, doar celor cu care 
are relaţii bune), că posedă (ori îl posedă ?!) în el încă de mic un îngeraş al 
nenorocirii altora şi că tot ce atinge o dă-n bară mai devreme sau mai târziu, 
„bara” mergând  chiar pân’ la datul colţului... oare să nu existe şi altă soluţie 
de a eluda acest blestem, în afara morţii „fizice”, pentru că oricum pava vine 
dinăuntrul lui, din zona spiritului, a minţii, nu-i aşa (sau poate din mai ştiu eu 
ce zonă para)?!... Retragerea din preajma tuturor, într-o aşa zisă sihăstrie, 
e tot o soluţie „fizică” ...că pe aia înspre lăuntrul lui o moşteneşte practic de 
mic şi tot un drac... şi totuşi singurătatea e starea lui naturală şi ceilalţi există 
pentru el doar prin lipsa lor, prin felul în care resimte această lipsă, resimţită 
speră, reciproc, „parteneriatul” lor imaginar priindu-i cu adevărat pentru că 
doar astfel poate comunica cu ei, în lipsa lor „fizică”... de fapt, cu-adevăr doar 
cu el... Culmea e că n-ar putea zice că pe el însuşi nu-l atinge după ceafă 
respectivul îngeraş – că drac mi se pare pleonastic – numai că un drăcuşor 
– că ce sau cine altceva sau altcineva ar mai putea fi – îl face aproape imun 
la făcăturile îngereşti, pe care doar le percepe, le contabilizează, dar nu-l 
afectează decât mental şi nu-i trezesc un interes suficient de mare încât să 
depăşească o zonă periferică a eu-lui şi existenţei lui, adică rămâne undeva 
pe-afară, într-o lume pentru care n-are prea multe afinităţi – nesimţit l-ar putea 
eticheta unii, ba chiar majoritatea... altfel, culmea, deşi ştie şi simte că nu-i 
bine pentru ceilalţi să se afle în preajma şi viaţa lor, continuă să dorească, 
să spere şi chiar încearcă mereu să ajute pe cât poate el şi numai el, să facă 
bine celor din jur, deci în consecinţă şi prin urmare duce mai departe fără să-
nţeleagă de ce, însăşi lucrarea diavolului (ori poate-a îngerului), nu-i aşa?!... 
(Oare o asemenea situaţie ar putea explica sau refundamenta zicala, cum 
că: drumul spre iad e pavat cu intenţiile alea drăguţe?!)...

Krishnamurti şi alţi băieţi de la Ind susţin că dacă nu-ţi doreşti nimic, nu lupţi 
să dobândeşti ceva, nici n-o să ai de suferit după vreo pierdere sau înfrângere 
(altfel, vorba lu’ Caragiale şi altor mioritici: „n-am leafă... da’ nici reţinere nu-
mi face, ce-i drept”!)... adică, dacă nu iubeşti nu poţi fi gelos şi n-are de ce 
să-ţi pese de altcineva sau altceva; dacă nu-ţi doreşti să trăieşti, nu văd de 
ce ţi-ar păsa de moarte, nu?! (îngroş eu obrazu’ sofisticărelii)... altfel, uşor de 
zis, hard to do!... Mă rog, asta e... se roagă, pe dracu, ca dracu, se roagă la 
el nu la ăl de sus, se roagă de el în loc să uite de el... să nu-ţi faci, cică, chip 
cioplit… da… măcar o idée, cum e… îmmm?!...

(motiv pentru care Biblia e o oarecare lectură beletristic-culturală şi creş-
tinismul izvorul dictaturii?!)

 Eseu  de  belea

Indiferent când vei da colţu’, tot o să-ţi mai rămână câte ceva sau cine-
va de apucat, de făcut, de aşteptat, de cunoscut, etc... Poţi s-o mierleşti cu 
numai câţiva ani înainte de terminarea cărţii... cu câteva luni înaintea trecerii 
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în alt an, secol sau mileniu... cu câteva săptămâni înainte să termine copilul 
şcoala...când au mai rămas doar câteva zile până la revederea cu ea... cu 
câteva ore înainte s-apară ziaru de mâine...cu câteva minute înainte să sune 
fii-ta ...cu sumedenie de secunde înainte s-apuci să-ţi revezi rapid întreaga 
viaţă... înainte să dai de dracu sau de dumnezeu...

Oricum ai da-o sau lua-o ţi-e dat sau numai luat: ...să nu mai apuci fie 
altă primăvară, altă vară, toamnă sau iarnă, alt paşte, alt crăciun, alt an nou, 
ziua ta...fie întâlnirea cu extratereştrii... rezultatul meciului sau al votului... 
repararea străzii... şi ce-i mai dramatic, pentru tine şi de ne-nţeles pentru 
ceilalţi, e că nu vei şti niciodată dacă robinetul de la baie pe care tocmai l-ai 
reparat, merge sau nu...

PS
Da cine sau ce va apuca ...chiar şi admiţând chestia cu înviatul a treia 

zi, ce facem cu cele trei zile de lipsă care-s ca şi cum ai fi pierdut totul... şi 
apropo, unde stai şi ce faci în alea trei zile, unde-a fost ăla de mergea pe ape 
în tot acest timp şi loc... adevăru-i că dacă nu eşti alfa şi omega mai bine îţi 
vezi de treabă şi ne laşi dracului sau în plata domnului...

Eseu PS (pa şi s’pusy!) ori numai 
eseul singurătăţii însingurate care-a fost

Unde-i vremea cănd priveai femeia – pe-atunci fată – prin ochii lui Dante, 
Leopardi Kierkegaard, ş.a.m.d., nu ai lui Don Giovanni, Casanova sau ai 
unui golan, ca acum... ori când n-o priveai deloc... şi pe nimeni altcineva sau 
altceva în afara ta... cu ochii pe steluţa aia a singurătăţii ca pe butelie... Când 
te visai celebru călcând peste cadavre şi nu făcând pe dracu-n patru să treci 
neobservat de teama răului pe care publicitatea biografiei tale îl poate face 
în orice clipă celor care te cunosc cum te cunosc ...când lumea începea şi 
se termina cu tine, nu cu curu şi ţâţele primei venite şi puneai totu’ pe cartea-
ndrăgostirii nemărturisite şi-a iubirii neîmpărtăşite... când habar nu aveai de 
leacul masturbării... când erai chemat de la joacă, nu acum când strigi tu după 
proprii copii… când familia dinspre tată şi mamă era ceva de care te-ndepăr-
tai, ideea de nevastă şi copiii tăi neexistând nici măcar în perspectivă... când 
te bucurai să dăruieşti şi nu să primeşti… când te mulţumeai numai cu ce-
aveai pe tine şi-n tine… când ţi se spunea direct pe nume şi nu cu apelativul 
„domnule” înainte… când îţi plăcea să fii aşteptat şi să nu vii... Când te puteai 
ridica brusc şi pleca fără nici o explicaţie: de lâng-o fată, dintre prieteni, de la 
o petrecere, de-acasă, din oraş, din ţară, din lume, din viaţă... 

 ...De-acum însă, încep să plece toate astea din tine.

		  (text retrăit la 50, rescris la 40 şi nepublicat la 20 de ani)
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traduceri din literatura română clasică şi modernă

Zaman kete, kele zaman, 
Eskı er şey canı bolğan. 
Ne dır yaman, ne dır yaqşı, 
Soray tur sen, kor esapnı. 
Qorqmay otır ve ümitsız, 
Çünkü dalğa geşe sesız. 
Calbarsalar, şaqırsalar, 
Otır uzaq, yalan bonlar. 

Koz-aldından kop geşerler, 
Qulağına kop cetışerler, 
Kım aqılğa alar onı, 
Kım de seslep turar şonı?... 
Otırıp tur sen kenarda
Anla barın duyğularda, 
Boş gurultı ağıp ketsın
Zaman ketıp, zaman kelsın. 

Aldatmasın senı o tılmen
Suvıq berıp tuşunceden
Bahtiyar maskesın salsın
Denışılgen daqıyqadan
Onın olımınden şıqqan
Em sade bır saniye turğan. 
Tanığanğa, bılgenge de, 
Er şey eskı, canı er şey. 

Tyatro da bır seiyrcıdiy, 
Sen ozınnı tut dünyada
Oynatsın o dort kışını, 

MIHAI EMINESCU // MIHAY EMINESKU

Glossa

Not: Söznın evelkı ve bırıncı mânası”anlatmaq”eken; sonraları şiiriyette 
cerın qazana en deren fikirlı sabit kıyafetmen poemalarnın ışınde, sayısı 
bellı, neqadar sıra bar bırıncı katrende, ep oğadar katren bolıp. Bırıncının 
arqasına tızılgen katrenler bırer bırer anlatmasını devam ete, ve, sonında, ters 
sıralarman neticesı yazıla. Yaşayışqa kereklı nasiatlarnı berıp şair yukseklıgın 
kostere. Qırımtarda ve ya türk şiiriyetınde rastlamağan bır poema. 

Sen anlarsın ıstegını. 
Eger cılap, qızıp kelse, 
Koşede sen qarap otır, 
Onın oyınından anla
Ne dır yaqşı, ne dır fena. 

Kelecekte bır geçmışmen, 
Bır sayfanın betlerımen
Başlağışnı kore başta
Meraq kışı cölnı aşa. 
Bolğanlar, bolacaqlar, 
Epısı bızmen bolar
Kereksızlıknı bıldık
Sorap, sorap, esapladıq. 

Çünki aynı kereklerge
Barlıqta, tız şogıle
Binlerce seneden bertlı
Dünya em şen emde qarlı; 
Başqa maske, aynı piyes
Aynı sesler bergen avız, 
Qolay eken aldatılmaq
Umit cöytmaq ve ya qorqmaq. 

Korgende yamanlarnı
Yoqarlarğa tırmaşıp, 
Aqmaq cenıp senı basar, 
Yıldızın aşmay batar; 
Aranızda enkiygenler, 
Qorqma, olar kene keler, 
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Arqadaşlıq dep inanma: 
Dalğa kıbı pıter dalğa. 

Sirenler durkı şalar
Erkeknı aldatarlar; 
Sana da artist denışer
Aylanğan celler eser; 
Geş ondan, ozın qurtar, 
Buvılmağandan yoq zarar
Cölından eş adaşma
Suvıq qal şaqırğanda. 

Ilışseler, qaş kenarğa, 
Qışqırsalar eş qarama; 
Ne ıstersın sen olardan, 

Bıle, kore, bırşey bolm’an. 
Istegen lafnı aytsın
Aldına yaman geçsın; 
Epsıne suvıq davran, 
Qıymetınnı cöytmadan. 

Calbarsalar, şaqırsalar, 
Otır uzaq, yalan onlar; 
Çünkü dalğa geşe sessız
Sen qorqmay tur ve ümitsız. 
Soray tur sen, kor esapnı, 
Ne dır yaman, ne dır yaqşı. 
Eskı er bır canı bolğan, 
Zaman kete, kele zaman. 

TUDOR ARGHEZI // TUDOR ARGEZI

Vasiyet

Ölımımden son taşlağan zengınlıklerım
Bır kitabnın üstıne toplanğan sözlerım. 
Ecdadımdan sağa kelgen selamların seslerı
Aqşamlardaqı qalqışmaların söndırılmegenlerı. 
Tızlerı buklengen qartlar
Atlap keleler deren şuqurlarnı, 
Ey, caş, bıl ki yoqarlar senı bekliy, 
Menımde kitabım oyerge basamaq diy. 

Başın tobesıne sal sen onı, 
Bırıncı yazılğan o boldı, 
İşime togılgen qart süyeklernı
Şuvalğa saldım, o, kotergen kulelerınkı. 

Bırıncı zamanda denıştırmege 
Endeknı morekepke ve qazmanı qalemge, 
Ögızlerın arasına qartlarnı topladı, 
Onlarda bar yüzlerce senenın ter tokmelerı. 
Ayvanlarğa üydırılğan tıllerınden
Üydırdım oğraşıp sözlerım men
Salıncaq yasadım kelecek sayblerge
Dertlı aftalarnın sayısın ketırıp binge. 

Alaysın ikona ve şiir ettım. 
Paşavradan tomırıq ve taç yasadım. 
Zeyirnı toplap bal yasap oturdım
Tekmıllep onın butun quvetın. 
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Sogınmeknı ışledım cengıl, 
Şaqırmağa ve ya sogınmege bılsın. 
Tandırda kulnı de aldım, 
Ondan taştan bolğan Tanrını yarattım. 
Saldım olaytıp ekı dünyağa bekçı, 
Borıcnın yükseklerdekı cerıne yolcı. 

Sessız ve aşşı dertımıznı quydım, 
Şıpladım, şıpladım gemanege sıydırdım, 
Saybımız ono seslegende oynaqladı
Ölım pışağı da arqasına saplandı. 
Qotırdan, şurıkten, şamırdan, 
Korılmegen guzellık ve pahalılık bolğan. 
Sabırman qabul etılgen qamşılar
Sözlermen qaytarıldı ve cezalılar bar, 
Alay cinayetlerın balası bolğan
Tanılmağan soyğa haknı yaratqan, 
Carıqqa şıqqan tavdan adaşmadan
Uşına cetışken beneklerın tamırı
Binlerce senelerın sönmegen dertı. 

Tembel divanın üstınde hanım cata
O da ruh ezılmesın taba menım kitabımda. 

Ateşte canğan sözmen qolaylısı
Menım kitabımda bırleşıp yasaylar toynı, 
Hatırlatıp kelpedinde bırleşken temırnı. 
Qul yazdı onı, Alla da oqır bılmeden, 
Qartlarımın asırlar boyı toplağan dertın
O yerde qaynamaqnın ışınde catışqanın. 

		  (1927’de basılğan ciyıntıqnı aşa)

Küpten şeşek

Qalavnın şamırına parmağımman yazdım
Boş teşıgın duvarına, 
Canğızlıqta, qaranğıda, 
Qalmadan bırevın yardımına
Ne buğanın, ne de arslanın ne de qartalın
Ya da etrafta bolğanların
Nasıl Luka, Mark ve ya Yovan. 
Senesız yazılar
Mezarğa yaqışqan onlar, 
Suvsızlıqman 
Ve ateşın aşlığıman
Zamanın yazılarışay bolğan. 
Melek parmağım körlanğanda
Ossın dep taşladım öz alına, 
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Amma cetmedı osmege
Ya da men onı bılmege. 

Qaranğı edı. Cavun ura uzaqlarğa
Tırnaqtay qolım avura
Özınnı çaresız toplağanda. 
Ve oğraştım sol qolımın tırnağıman yazmağa. 
			 
				    (Üyuğan sözler, cy. 1927)

LUCIAN BLAGA // LUÇYAN BLAGA

Beriniz, dağlar, bir vücut

Geçıcı vücudım, ancaq sen barsın
kenede
Saşlarına, manlayına, qızıl ve beyaz şeşekler saldım
Çünkü o senın tuşkun toprağın
menım bolğan ruhıma tar keler
yetmez ömırler. 

Berınız mağa bır vücut
dağlar, 
denızler, 
canı vücutke delılıgımnı beriyım
qurtulayım! 

Genış topraq, mağa vücut bol
şarpınğan bavurımın sen bol sesı
fırtınaların üyı bol, menı ezgenlerın bol, 
inatlığımın kadesı sen bol! 

Cıhanların ortasında
tuyulsın menım ırı adımlarım
quvvetlı em serbest şığayım
bolğanımday
toprağın kutsalınday. 

Nevaqıt sevecekmen
Denızlerımnı koklerge özım aketecekmen
qaynağan, vahşiy em genış qollarım
koklernı
quşaqlamağa
belını qırmağa, 
parıldağan yıldızlarnı öpmege
Kım bolacaq etıgımde
taş ayaqlarımman basıp ezgende 
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geçıcı 
zavallı kuneşlernı de
o vaqıt alıp kuldurermen. 

Geçıcı vücudım, anca sen barsın menım qatımda. 

Basmayman dünyanın mucizelı şeresın

Basmayman dünyanın mücizelı şeresın
emde ottırmiymen
aqılımman korıngen sırlarnı 
cürgen colında. 
şeşekte, kozde, er, nde ya mezarda. 

Başqaların carığı
buvıp öttıre qapalı bılınmemeznı 
qaranğılıqların derelerınde, 
illa men, 
öz carığımman qabartaman dünyanın saqlağanların
emde aynın beyaz ziyalarıman
azaltmadanü
keşelerın sırların kobiytemen, 
onday etıp, qaranlıqlarnı zengınleştıremen
bılınmegenlerın kutsal ürpelenmesımen. 
Er ne bar bolsa tanlmağan
balaban bılımsızlıkke alaman 
kozımın aldında 
çünkü men süyemen 
şeşek, koz, erın ve mezar. 

NICHITA STĂNESCU // Nikita Stînesku

Aşq, caş arslan

Aldıma atladı
sevdam da caş arslan boldı. 
Kopten arslan dişi
sabırsız beklegen meni. 
Betıme beyaz tışlerın kırsettı
bu arslan meni tişledi. 

Togerekleştı bırden aylanıp
etrafındaqı tabiyat qarışıp, 
genışlenıp, yaqınlap, 
suvların qatından mağa qarap. 
Kozlerı koknı şaldı
ebe quşağı ekıge bolındı 
torğayların canında
eşıtıldı qolay tapmağa. 
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Qolımnı qaşıma saldım
başıma, saqalıma tiysettım, 
bırısınıde taptıralmadım. 

Caltırağan boşlıqqa kırdı
bılmeden eş özınnı. 
caş arslan dişı
baqır rengınde erınıp geştı
qurnaz işaretlerın ettı
başta bır zaman, 
sonra taa bır zaman... 

Tatlı klassik  styl

O senın totay adımın
taştan tuşıp kelgenın bıldım. 
Yeşıl yapraqtan keldı, 
O senın totay –qız adımın. 

Aqşamın sepasından ketırdın
totay-qız adımların. 
Aşşı quşnın ışınden keldın
ketırıp senın qız adımların. 

Bır sanye, sade bır sanye, 
koraldım onı dalğanın üstınde. 
Qızıl gurdelası bar edı
yavaştan cüregımnı qazdı. 

O senın cüruşınmen, qal, 
kışkene qulağıma sesınnı sal. 
bettuvalı yarı tanrı
menı qastalandırdı. 

Uzunlap catqanda ayttım, 
bırşiy bolmay, dedım
kışkene kuneşın ışınde
ve altın mozayknın üstınde. 

Adımlar kete men qalaman. 

		T  raducere în limba tătară de
                   	 GÜNER AKMOLA
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traduceri din literatura română contemporană

Toi, pour qui j’écris

Si la poésie pouvait m’aider 
à traduire en paroles
la métaphore de ta pensée
la tentation des yeux et 
l’ambre de la paupière
peut-être serais-je plus encline
à croire que le temps n’est qu’un
outil décevant
une horloge à coucou 
pour les pauses de la respiration
ou une forme de l’amour
de la continuité de l’introït
de l’illusion dans la vérité
de la parole dans l’action 
de ton toi dans 
mon soi.

Parce que j’ai besoin de mots

qui aient des bords roses d’accord
parce que j’ai besoin de ta voix
à refrain mentholé de bonbon
de tes mains que j’ai 
bâties de sable
je me caresse de coquilles
je saigne, mais le sang est
bleu il est mauve ou violacé
comme la pluie ; maintenant elle rompt
les morceaux de scorie du ciel
elle crache les météorites avec haine
elle frappe mon ventre
l’air me serre

AMELIA STĂNESCU

poemele fac parte din volumul Couvertures de pluie/ Aşternuturi de ploaie,
în curs de apariţie la Editura Brumar, Timişoara, 2012
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me suffoque
me raréfie
m’éloigne
de toi.

Chambre 902

nous avons de tout
des roses en peluche
des fils de fer zigzagués sur lesquels 
reposent des manuscrits
en tandem
toi à lunettes
moi à taches de rousseur
des enveloppes et des lettres d’amour
rose et mauve et indigo
toi sans lunettes
moi sans taches de rousseur
 
que peut être le temps 
sinon cette petite bouteille d’encre
laissée sans couvercle
hors de laquelle elle s’évapore…

De temps en temps la poésie

me fouette 
le sang surgit des cuisses
les talons aigus métalliques des mots 
rouillent

le lendemain s’est retroussé
il dort le visage contre le mur

La fidélité se mesure en années

nos pensées ont été mises à sécher 
à l’instar des fleurs des amoureux 
qui suffoquent entre les pages d’un livre 
feuille après feuille les paroles se fondent 
dans un murmure réverbérant
la fidélité se mesure en mois,
mais, peut-être, la fidélité se mesure-t-elle en 
heures heures heures
de chansons de sibylles bleues
les cheveux longs et crépusculaires
elles récitent toujours le même poème



73

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

elles couvrent le bruit du temps jusqu’à ce que 
l’alarme d’incendie
viole la gravité de ton sommeil doux
et tu constates que la patience est seulement
une fata morgana.

J’ai un cadre de métal fleuri

je te le donne 
tu as, peut-être, des souvenirs à surprendre
des faits à te rappeler 
les nuages dans la rue / la pluie sur la table de nuit
les jours descendus dans un panier de fruits

je suis ma propre muse
un arc-en-ciel à une seule couleur
violacée, lente

une peau brûlée au soleil
entourée d’un grand silence.

Je dois sortir

briser me délivrer de cette
étreinte de cette cage dans
laquelle il n’y a plus d’air je n’ai plus de
mots
où même les souvenirs se sont
décolorés et
tout ce qui se trouve autour de moi
ne porte plus de nom
les yeux ont pris une croûte opaque
que ne traverse plus la lumière
ta pensée non plus
si bien connue auparavant
ne parvient plus jusqu’à moi.

C’est le même silence tous les matins

étranger, distant, défavorable
je loge chez une femme muette
et invisible, mais que l’on sent
dans l’air avec quoi elle te frappe jour 
après jour ; sa respiration est
amère, ses mains sont âpres
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c’est pourquoi je parle à voix basse 
bouge en cachette,
et quand je t’appelle
les mots se brisent contre les murs à grand bruit,

le silence se réveille un instant 
et me regarde avec haine.

La fille de l’heure et une minute

elle a ramassé une brassée de sourires
artificiels
elle a pensé à les vendre 
le jour de l’an
au marché aux puces

dans la rue de la contrescarpe
se trouve une caisse de gramophones où
dorment des masques pailletés 
et les costumes du bal d’hier

le silence tombe paresseusement à travers les poches
entre les pas sinusoïdaux il contourne
la misère des fêtards 
un râle d’instrument vieilli 
brise la couleur de la nuit
presse les ombres en direction de chez elles

solitude ambulatoire
la fille de l’heure et une minute
attend
le lever des réverbères couleur-sang.

			 
			T   raducere în limba franceză de

			   MĂDĂLIN ROŞIORU
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 rept motto la creaţia lui Daniil Harms ar putea servi o mărturisire pe care 
scriitorul o încredinţa jurnalului său în 31 octombrie 1937 (avea să mai fie 
lăsat în viaţă doar vreo 5 ani, până în a doua zi de februarie 1942): „Pe 
mine existenţa mă interesează numai în înfăţişările ei stupide. Eroismul, 
patosul, cutezanţa, etica, igiena, moralitatea, tandreţea şi hazardul – astea 
sunt cuvinte pe care nu le pot suporta, însă eu înţeleg şi respect pe deplin: 
extazul şi admiraţia, pasiunea şi sobrietatea, desfrâul şi pudoarea, tristeţea 
şi suferinţa, bucuria şi râsetul”. Poate că anume din această dihotomie 
intrinsecă, specifică firii şi talentului său, din respectivul raport „simetric” 
cu sine însuşi şi cu propria sa creaţie, dar şi cu lumea, porniră ruptura, 
dezacordul (şi dezacordarea), distrugerea existenţei înţepenite în clişee şi 
nedreptăţi, dislocate întru a fi transferate şi reinterpretate (reanalizate) în 
absurd – din toate s-au filat captivantele scrieri ale lui Daniil Harms. Este 
anume ceea ce un creator sensibil simte nu doar mai acut decât alţii, ci şi 
cu mult înaintea acestora, prevăzând tragicele urmări a ceea ce mocneşte, 
latent, în societate, în destinul uman, în – concomitent – generalitatea şi 
infinitudinea de particularizări, individualizări ale acestuia. Urgisirile vieţii, 
nerozia şi, oarecum escamotat, lipsa de sens deveniră nu doar fundal pe 
care se proiectează-desfăşoară acţiunile absurde din poemele şi piesele 
harmsiene, ci chiar cauzele ce zămisliră aberaţia, ilogicul, elucubraţiile, 
paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinantă; alimentate/ 
întreţinute (ca pe nişte... ţiitoare!) de regimul totalitar. Şi tocmai împotriva 
dezechilibrului general, social-uman, Harms scria în răspăr cu lipsa de 
sens a absurdităţii! 

Ca şi alţi colegi ai săi, Daniil Harms este atent la creaţia lui Nikolai 
Vasilievici Gogol, de la care însuşeşte, întru sinteze personale, atât în 
poezia, cât şi în dramaturgia sa, procedee ce constau în crearea/ pro-
punerea unei noi realităţi elaborate prin intermediul diverselor elemente 
artistice, inclusiv scenice (mai multe poeme de proporţii ale lui Harms au 
o factură dramaturgică), ce permit amplificarea distanţei dintre realitatea 
obiectivă, lumea spirituală şi lumea prezentată de facto. Este un altfel de 
model al lumii care, în urma accentuării elementelor de diferenţă, pierde 
trăsăturile formelor de viaţă socio-umane tradiţionale, recognoscibile în 

UN CORIFEU AL AVANGARDEI RUSE: DANIIL HARMS 

(1905-1942)

„Maşina de cuvinte" în vremuri 
„Când plânge sacadat maşina de tocat"

D

traduceri din literatura română universală
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mod automat; acest altfel de model prozodic posedă calităţi conceptuale apar-
te, nemaiîntâlnite. Prin urmare, concepţia coexistenţei a „două realităţi” devine 
predominantă în edificare unui atare, nou, model al lumii, creatorul ei – poetul, 
dramaturgul – asumându-şi intenţia/ pretenţia/ scopul de a pune în evidenţă 
sinteza dinte vizibil (obiectiv, material) şi invizibil (spiritual) în tabloul general 
artistic, filosofic al lumii, care exista şi se afirma în contextul unui experiment 
social de uluitoare amploare, având de resort impetuoasele impulsuri nova-
toare, astfel că atât conceptul elaborat, cât şi hazardul momentului duceau 
arta spre ruptura cu experienţa culturală a trecutului. 

Daniil Harms a fost reprezentantul faimoasei (şi… nenorocoasei!) Asociaţii 
a Artei Reale (OBERIU) care activa în Petrogradul rebotezat deja în Lenin-
grad (anii 1926-1930). Pentru a înţelege creaţia sa şi a colegilor săi de crez 
artistic (A. Vvedenski, N. Zaboloţki, K. Vaghinov, I. Bahterev ş .a.), adevăraţi 
corifei ai avangardismului rus – să amintim că, în mare, dânşii au dezvoltat 
şi încheiat căutările futurismului, tinzând să cunoască în adevăru-i nud viaţa, 
pe care să o reflecte printr-un limbaj artistic în permanent proces de răsplă-
mădire. Obiectivele lor gnostice erau realizate prin „descojirea” limbajului 
cotidian şi a limbii literare tradiţionale de conotaţiile existenţiale, uzuale şi 
simbolice, Manifestul OBERIU îndemnând cititorul/ spectatorul să privească 
obiectul (subiectul) cu ochii goi (golâmi glazami), spre a-l vedea „pentru prima 
oară curăţat de vetusta spoială literară aurită”. Principiul „privitului amplificat” 
(rassşirennogo smotrenia) presupunea larga introducere în poetică a fantas-
ticului şi grotescului, anularea logicii formale prin înlocuirea ei cu cea numită 
„ţisfinitnaia” – adică, un gen de „logică” ce nu cunoaşte/ recunoaşte rigorile 
„bunei măsuri”, presupunând principiul combinaţiunilor, montajului liber în 
compoziţie şi dezvoltarea transraţionalităţii (zaum’-ului) în limbaj.  

Unii exegeţi nordici îi consideră  pe oberiu-ţi (sau „îi propun” pentru a fi 
omologaţi) drept creatorii poeticii absurdului în arta europeană. Daniil Har-
ms, incontestabil afin tatălui lui Turnavitu, Urmuz, era în căutarea celei de-a 
cincea – adevăratei – semnificaţii a oricărui obiect, respingând rând pe rând 
celelalte patru semnificaţii obişnuite, „de lucru”: geometrică, utilitară, emoţio-
nală şi estetică. Pentru adepţii artei reale izvorul înnoirii semantice se află în 
formele extra-estetice ale conştientului, dar şi ale subliminalului, precum ar fi 
poezia diletantă din secolul XIX, conştiinţa infantilă, cultura rusă tradiţională 
şi cea duhovnicească, printre numele pe care şi le atribuiau oberiu-ţii fiind şi 
cel de cinari, ce se trăgea din cinul duhovnicesc; în aceeaşi ordine de idei 
înscriindu-se şi o altă denominaţie – vestitorii. Vestitori mereu ameninţaţi, 
supuşi pericolului imanent, în vremurile în care „maşina de cuvinte”  resimte 
acut cum „plânge sacadat maşina de tocat”, ca să citez un celebru monostih 
al lui Daniil Harms.

Bineînţeles, au şi ruşii protocroniştii lor, precum i-am avut şi, probabil, 
îi mai avem noi. Dânşii susţin că poemul lui Velimir Hlebnikov „Ispitirea”, 
publicat în martie 1908, ar fi precedat întregul proces literar avangardist eu-
ropean. Mai încoace, răsună voci şi se scrie că Hlebnikov şi cu Harms ar fi 
fost părinţii teatrului absurdului înainte de Ionescu şi Becket. Noi însă nu vom 
intra în discuţii rutinare şi …protocronare, constatând doar că, într-adevăr, 
unele texte ale lui Hlebnikov şi Harms pot fi luate drept mostre ale teatrului 
absurdului, însă cu un specific aparte. Ele vehiculează o informaţie intensă, 
densă (să nu zicem maximă, pentru că maxim e prima treaptă spre definitiv), 
obţinută graţie noutăţii ideatice sau doar sugestiv-ideatice a mesajului sau… 
antimesajului exprimat(e). Plus inserţiile zaumi’ (transraţionale) care fac ca, 
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prin diferenţierea, pe alocuri, categorică a limbajului literar de limbajul obişnuit, 
cotidian, acesta să fie receptat ca descriind/ presupunând doar nişte legităţi 
prezumtive, cu dereglări semantice învecinate haoticului. Dar, în mare, în 
centrul operelor se află totuşi sensul şi nu „organele sfărâmate”, haosul lipsei 
de sens, formă, ordine.

Aidoma futuriştilor, şi oberiu-ţii, cinarii nu o singură dată au uimit asistenţa. 
Spre exemplu, la o seară de creaţie de la Casa Pedagogului din Leningrad, 
Harms şi cu Vvedenski au intrat în sală purtând în loc de pălării un fel de 
abajururi roşii. Pe obraji aveau desenate festoane. Se apropie de masa la 
care se aflau participanţii la manifestare şi se întind pe covor. Stau culcaţi şi 
ascultă, din când în când aplaudă. Altădată, la o manifestare similară, Harms, 
fumându-şi pipa şi citind un lung poem, făcea naveta pe fundalul unui dulap 
ce se afla în centrul scenei. Din vreme în vreme se oprea din lectură, pentru 
a emana cercuri de fum. În acelaşi timp, un pompier îndemna publicul să 
aplaude. Apoi apărea Vvedenski, desfăcând o coală de hârtie, pentru a-şi 
citi textul. În acest moment Harms se afla deja pe dulap, continuând să tragă 
din pipă. (Să ne amintim iar de izvoarele performance-ului atât de agreat de 
postmodernişti; dacă aţi observat, unele clipuri plasate sub această marcă 
au sute de mii de vizitatori internauţi.)  

Astfel poeţii avangardei îşi jucau propriul teatru şi în viaţa de toate zilele. 
În concordanţă chiar cu o profesiune de credinţă, dacă ne gândim că unul din 
personajele din poemul-piesă „Ku, Şciu, Tardik, Ananan” al lui Daniil Harms 
spune: „pentru mine totul înseamnă teatru / iar teatrul e ca pământul/ pentru 
ca pe el oamenii să păşească/  cu picioare adevărate/ să cânte să sufle să  
vorbească/ să apară înaintea noastră…/ arlechinul băşică moţată…”  Şi tot 
acolo, o frază-concept memorabilă: „Totul e teatru. Unde e biserica?” – e de 
meditat la acest tandem instituţional – nu? Plus elementele de circ care nu 
le erau străine avangardiştilor, asezonate cu slogane gen: „Versurile nu sunt 
plăcinte, noi nu suntem scrumbii” etc.

Ca element, ba nu – ca om! de legătură între futurism şi oberiu / adepţii 
artei reale – în contextul dat, mai bine zis în concepţia protagoniştilor acestui 
gen de artă „realul” fiind unul… sărit de pe fix, adică poate fi luat fără dubii 
între ghilimele, pentru a nu se confunda cu sensul său rigid, de dicţionar, 
deoarece în „realul, realitatea” lui Harms şi a colegilor săi e foarte multă… 
irealitate, absurd, limbaj paralel, transraţional.

Apoi s-ar părea că textele autorilor din Asociaţia Artei Reale sunt departe 
de politică, însă autorităţile bolşevice extrag (deloc… nemotivat) din ele o 
critică acută la adresa noii ideologii, noului mod de viaţă impuse de sus. Ceea 
ce trebuia considerat anume viaţă normală, atât Harms, precum şi Vvedensli 
sau Terentev, o prezintă drept absurditate coşmarescă ce nu se lasă înţeleasă 
de logică. Iar o atare orientare  nu e prezentă doar în textele pur dramatice, 
ci şi în dramatizarea unor poeme lirice, unele din mostre fiind prezente şi în 
acest volum. Ele reprezintă drame prozodice minimaliste. 

Uimitor, dar arta reală anunţată de protagoniştii Oberiu se dovedi că, în 
realitate, nu are nimic în comun cu… realismul… socialist… Ceasul expe-
rimentelor în creaţia artistică este oprit. Avangardismul – prohibit. Teritoriul 
poetic cu toate experienţele sale, spaţiul (scenic) al formei permise e tot mai 
restrâns, sufocant. Se închide cercul în jurul artei, devenind… brâu de fier; 
se strânge cercul în jurul avangardiştilor, aceştia fiind siliţi să renunţe la ceea 
ce dădea un sens vieţii, vocaţiei lor. Unii dintre ex-obereu-ţi îşi pot câştiga 
existenţa doar în câmpul literaturii pentru copii sau scriind scheciuri pentru 
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teatrele de reviste. Iar după ce Daniil Harms publică poemul „Un om a ieşit din 
casă” lui pur şi simplu i se ridică dreptul la semnătură. Se înteţesc zângănitul 
zăvoarelor de închisoare şi scrâşnetul morţii.

Începând cu anul 1928, Daniil Harms deja nu-şi mai dactilografia textele. 
La ce bun, dacă era inutil să le prezinte vreunei redacţii? Nu i le-ar fi publicat 
nimeni. Însă, din fericire,  a dactilografia nu e sinonim deplin (nici pe depar-
te!) cu a scrie. În jurnalul său intim Harms se auto-îmbărbătează, îşi dă din 
abundenţă sfaturi sieşi de a nu abandona, de a nu renunţa! Apoi, îi plăcea 
mult să viseze. În somn şi aievea. Şi, numaidecât, în scris. Visul era nu doar 
cea mai benefică formă în care eroul liric şi personajele teatrale ale lui Harms 
îşi tezaurizau dorinţele, aspiraţiile, iluziile, ci şi fericita posibilitate de a suda 
acea tragică ruptură din interiorul existenţei, din realitate. Încât vreun subtil 
exeget are motive să constate cu deplin adevăr: absurditatea subiectelor nu 
poate fi pusă la îndoială, însă la fel de neîndoielnic e că ele au ieşit de sub 
pana lui Harms în timpurile în care ceea ce părea absurd devenise realitate 
(sadea şi... sadică!). Dar nu numai atunci, cândva, în epocă etc... Deoarece 
textele avangardei trebuie înţelese (şi traduse... – „supuse”) printr-o rein-
terpretare – uneori – esenţial-contemporaneizatoare, să zicem astfel.  Iar 
prezentul volum selectiv din poezia-poezie şi din poezia dramat(urgi)că a 
lui Daniil Harms confirmă din plin anume actualitatea, contemporaneitatea 
creaţiei acestui excepţional autor.

Rugă înainte de somn

			   (28 ianuarie 1931 ora 7 seara)

Doamne în plină ziulică albă
Peste mine lenea năvăli.
Permite-mi să mă culc şi să adorm Doamne
Şi cât a fi să dorm umple-mă Doamne
Cu puterea Ta.
Multe vreau să ştiu
Însă nici cărţile nici oamenii nu-mi vor spune astea.
Doar Tu învaţă-mă Doamne
Prin mijlocirea versurilor mele.
Pre mine puternicul deşteaptă-mă la lupta cu sensurile
Iute la stăpânirea cuvintelor
Şi străduitor întru slăvirea numelui Lui Dumnezeu
În vecii vecilor.

					     28.III.1931

***
Un monah 
stătea în pustiu
o almanah
de aici încolo

nu te mai cunosc
nu te mai ştiu.
Chiar să fi lăsat
tu chilia
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rugăciuni bani
şi linişte divină
chiar tu
la datorie şi la dinţi
să fi dat a lehamite din unica mână
spre sfinţi?
Însă volanul 
în mâna ta hoinar
se teme de gloanţele
sfintei urmăriri
şi tremură.
Adio monahie 
fruntea ta-i pahar
te va încălzi.
În spice dese 
secara se va salva
în pletele tale
păduche se va isca.
Câinişorul micuţ e lindină.
I-i clar copilului – 
oare se poate
să laşi vara amurgită?
Când zboară neliniştite spre pământ  
florile studentului şi ale valetului.  
Şi-ntr-o clipită 
fiind deposedat de nasturi
Napoleon 

ajungând gol a spus:
de-aici încolo eu sunt cameleon.
Dar cine să creadă aste baliverne 
eu sau tu sau el
sau Maria şi cu Fiodor
sau chiar el
Napoleon?

		  1931, ianuarie

***

Ne aduceau
munţi mătura
ne-au bătut
rutul bomboanelor
copii în luptă
mergeau în flanc
gâştele au băut Donul
şi culoarea.
Mitocanul stătea 
cu spatele spre mine
iată un număr acro-
batic.
El s-a întors.
Privire porcească.

		  1931, martie

***

Deja ştiu de drumurile, 
desprinzându-se de pământ,
se iau la hârjoană cu păsările,
crenguţele bătrâne ale vântului
leagănă coşuleţele împletite de ciocănitori.
Ciocănitoarele aleargă pe tulpină, 
având în mâini creioane mici.
Iată că din scorbură zbură o sticlă, 
îndreptându-şi zborul spre lac,
să se umple cu apă, –
ce se va mai bucura stejarul, 
când în centrul lui
va fi pusă o inimă de apă.
Eu treceam pe lângă doi porumbei.
Porumbeii băteau din aripi, 
străduindu-se să sperie vulpea
care cu lăbuţele ei ascuţite
mânca puişori de hulubi.
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Eu am ridicat caietul, l-am deschis,
citind din el şaptesprezece cuvinte
compuse de mine în ajun –
într-o clipă porumbeii au şi zburat,
vulpea a devenit o micuţă cutie de chibrituri.
Iar mie îmi era extraordinar de vesel.

							       1931

***

Doi studenţi hălăduiau prin pădure
ajungând la râuleţ în apă se oglindeau
noaptea aprindeau focuri să sperie fiare răpitoare
în timp ce unul dormea, celălalt veghea
stând în camilafcă albăstrea
şi fluturii spre el se abăteau
ba vântul
arunca în foc puf de spuză-spumuşoară
şi întinzându-se cânta studentul:
în foc a mai căzut o stea.
În jur tăcuţii urşi stăteau
respirând cu pieptul lor flocos
şi sufletul abia de furnica
în nemişcata-le privire
însă tihnit pe la spatele lor
pe scuturatul cetiniş trecea cu labe moi 
linxul-râs
şi morarul ce se rătăcise în pădure visa
cum toate fiarele stând pe colnic priveau în sus
unde aburi nu erau
focul ardea
şi ramii flăcărilor cam ştrengare
ca pene înfoiate de croncan
jucau cu secera pe steag
şi fum funingine ce se clătinau în văzduh ca baticul
atârnau precum negrul ciocan.

						      1931, martie

Alegerea zilelor

Vă spun cât se poate de groaznic:
coada omului înţelept
îi este periculoasă lainicului lipsit de griji.
Abia de uită cela numele anului
că răsfirata coadă şterge praful de pe memoria dementului
şi-atunci adio libertate a cuvântărilor!
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Deja soarele rostogoleşte la vedere zile noi
le aşează-n rând la alegere.
Vă spun destul de groaznic: doar noi – poeţii
suntem unicii care cunosc a zilelor katârb.*

Atât.
						       4.IV.1931.

Lampă despre cuvintele ce aduc o muzică discretă

Slavă Domnului gata-i cu lupta 
febrei cu bătut de ciocan
am uimit noi eu cu tine
în vechiul, slabul, în niciun fel
stat al bâtelor noastre
de biruitor al soaţelor
cine era ursuz cine jalnic
toţi sunt distruşi 
sunt puf şi praf
cineva privea-n tristeţe
altul juca frunte-n frunte
altul trist le răspundea
sunetelor rare şi-mpuşcăturii
alţii braţele desfăcându-şi
noaptea mureau de plictiseală
altul îşi şoptea molitva
altul se ascundea-n subsol
altcineva privea la luptă
altcineva Domnului se ruga
altcineva în fracu-i larg
îşi mişca mustaţa-n beznă
unul se bătea cu ceasul
cineva se furişa
scoţând şişul din mânecă
dar ce noapte zău era
mie în odaie îmi priveau
lucruri multe şi obiecte
decât orice urgie mai spăimoase
mie în geam sigiliul îmi privea
straşnic roşu şi puternic
în geam clipindu-mi cam prosteşte
tuşa lupa în odaie îmi priveşte

*Se presupune că noţiunea verbocreată katârb ar viza absurditatea generală a vieţii 
umane şi a lumii. Alţii (pentru că se mai discută şi astăzi), sunt de părerea că ar fi 
acelaşi lucru cu calibru. Altcineva e de părerea că e vorba de final, sfârşit.
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şi tot atunci lung de juna de-arşin
mi se arată-o anghinare
tremuram şi mă rugam
cam fricos îngenuncheam
febril mişcând din deşte
luminat de semnul crucii
mi-amintii de cărţi hazlii
însă clipitele zburau
tot mai iute mai departe
lucruri obiecte mă presau 
depărtându-mi mult salvarea
şi veni duminica
din tavane neobservate
căzură a nopţii lanţ cătuşe 
mă ridicam cu-ncetişorul
privii în jur. Domnului slavă
lupta alarmelor mi-i încheiată
hai copii mâncaţi plăcintă.

					     16.IV.1931

***

De-aş reuşi să intru în cap ca un ţap în grădină,
să văd cum e alcătuit creierul. Mă interesează
ce fel de carafe mai mari mai mici alcătuiesc conştiinţa noastră.
Iată alfabetul croitorilor
Mie unuia mi se pare clar până la ultimul firuţ de aţă –
totul se face de dragul comodităţii mişcării membrelor şi corpului,

se înclină uşor în orice parte,
nimic nu apasă burta.
Coastele se strâng şi sar iute îndărăt, de cum apare pentru asta ocazia 
noi suntem incomparabil mai bine alcătuiţi decât îmbrăcămintea noastră.
Croitorii nu-i pot concura pe gimnaştii
care se înveşmântează cu surtuce de muşchi.
Şi metoda gimnaştilor
mie mi-i mai aproape ca spirit.
Croitorul şede cu picioarele strânse,
iar cu mâinile învârte manivela maşinii de cusut
sau pune maşina în mişcare cu picioarele, 
iar mâinile îi servesc de ghidoane.
Sau motorul Siemens-Schuckert
învârte volantul, îmboldind cu acul şi mişcă suveica.
Astfel sunt cusute împreună
părţile aparte ale costumului.
în timp ce gimnaştii procedează altfel.
Ei se înclină repede înainte-îndărăt
până când  burta le devine potcoavă,
îşi răsucesc mâinile,
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se aşează pe vine,
astfel atingând o importantă creştere a muşchilor.
Această metodă aduce, fireşte, foloase considerabile.
Cel care, după plimbarea prin nocturnele parcuri ale oraşului,
simte durere de şale,
să ştie: astfel muşchii burţii încearcă să se trezească –
grăbeşte-te spre casă şi, dacă poţi, prânzeşte.
Prânzul te va lenevi.
Dar dacă nu ai un prânz
cel mai bine e să mănânci o bucăţică de pâine
ceea ce te va înviora şi-ţi va ridica starea de spirit
iar de nu ai barem nici pâine
mulţumeşte-i, amice, lui Dumnezeu
înseamnă că tu chiar de Dumnezeu eşti însemnat
pentru săvârşirea marilor fapte
doar n-ar trebui să te sperii
priveşte atent în hârtie
cheamă cuvintele în ajutor
şi corespunzătoarele combinaţiuni verbale
îţi vor potoli neamânat pasiunile abdominale
iată sfatul meu
să rosteşti pentru alungarea foamei:
eu sunt peşte
eu sunt lada spaţiului
discut despre combustibilul corpurilor noastre
fiece hrană odată ajunsă pe dinte
devine moale zemoasă eliberând sucuri cu proprietăţi curative
Dumnezeu vorbeşte cu mine  
eu nu am timp să rumeg slănina de porc
şi chiar lapţii albei arme
îmi sunt impedimente
iată sălbaticul meu şi hrana
iată vocea mesei mele a patului şi a locuinţei mele
iată desăvârşirea lui Dumnezeu a versului meu
şi al cuvintelor vânt al blănurilor naturale.

						      1931

Daniil HARMS 
				    (1905-1942)

Se naşte în familia fostului revoluţionar-ocnaş Ivan Petrovici Iuvaciov, 
deportat pe peninsula Sahalin şi care era preocupat de filosofia religiei. Avea 
să-i cunoască personal pe Anton Cehov, Lev Tostoi, Maksimilian Voloşin. 

În anii 1915-1918 (după alte date, în 1917-1918), Daniil Iuvaciov, alias 
Harms, studiază în şcoala germană privilegiată „Sfântul Petru” (St. Petri-Sc-
hule), iar în perioada 1922-1924 urmează o şcoală de muncă, pentru ca din 
1924 să frecventeze Şcoala electromecanică din Leningrad, însă fără a o 
absolvi. Aproximativ în perioada 1921-1922 îşi alege pseudonimul „Harms”, 



84

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
pentru elucidarea originii căruia exegeţii înaintând câteva versiuni, presupu-
nând izvoare engleze, germane, franceze, ba ajungând chiar la ebraică şi 
sanscrită.

În anii 1924-1926 Harms începe să participe la viaţa literară din Leningrad, 
citind din versurile sale, dar şi a altor poeţi, în diferite localuri. Intră în „Ordinul 
transraţionaliştilor”, întemeiat de Aleksandr Tufanov. În martie 1926 devine 
membru al Uniunii Poeţilor din Întreaga Rusie. Este organizatorul câtorva 
asociaţii literare („Flancul stâng”, „Academia clasicilor de stânga”), pentru 
ca în toamna anului 1926 grupul de scriitori din care făcea parte să instituie 
OBERIU (Asociaţia Artei Reale), activitatea căruia a culminat în seara zilei de 
24 ianuarie 1928, când a fost jucată şi piesa lui Harms „Elizaveta Bam”. De 
aici încolo urmează cenzura şi restricţiile, astfel că scriitorul deja nu-şi mai 
dactilografia textele, deoarece nu i le-ar fi publicat nimeni, presa şi instituţiile 
editoriale fiind aservite puterii oficiale bolşevice. Poetul mai poate colabora 
doar la unele reviste pentru copii: „Cij” („Scatiul”), „Ioj” („Ariciul”), sau „Sver-
ciok” („Licuriciul”). 

Pentru activitatea sa literară nonconformistă Daniil Harms a fost arestat 
pentru prima oară în anul 1931. În decembrie 1934 este arestat din nou, fiind 
acuzat de propagandă antisovietică şi condamnat la trei ani de lagăr (în sentin-
ţă este folosită noţiunea „lagăr de concentrare”), dar în anul următor verdictul 
este comutat prin deportare, poetul pomenindu-se în oraşul Kursk. În 1937, în 
urma publicării poemului „Omul a ieşit din casă cu o bâtă şi un sac”, Harms 
nu mai are acces nici la revistele pentru copii, încât împreună cu soţia sunt 
pândiţi de riscul de a muri de foame. În ziua de 23 august 1941 este arestat 
a treia oară în urma unui denunţ, incriminându-i-se atitudinea capitulardă faţă 
de războiul în care se afla URSS. În cazier, sunt reproduse şi următoarele 
cuvinte ale lui Harms: „Uniunea Sovietică a pierdut războiul chiar din prima 
zi a acestuia. Leningradul sau va fi blocat şi noi vom muri de foame, sau va 
fi bombardat fără să rămână piatră pe piatră… Întregul proletariat trebuie 
nimicit, iar dacă mie îmi vor înmâna ordinul de mobilizare, eu îi voi da cu el 
în bot comandantului, chiar dacă va fi să mă împuşte. Însă nu voi îmbrăca 
uniforma militară şi nu voi intra în rândurile armatei sovietice, nu doresc să 
fiu un astfel de rahat”. Harms mai afirma că oraşul este minat (de sovietici), 
iar pe front sunt expediaţi ostaşi neînarmaţi. Pentru a evita execuţia capitală, 
simulează demenţa; tribunalul militar decide ca deţinutul Daniil Harms să fie 
izolat în spitalul de psihiatrie, unde a şi murit. 

În urma demersurilor surorii sale E. Griţina, Procuratura Generală îl recu-
noaşte nevinovat pe Daniil Harms, reabilitându-l post-mortem.

Din fericire, spre deosebire de arhivele altor colegi de OBERIU (A. Vve-
denski, N. Oleinikov…), cea a lui Daniil Harms a fost salvată graţie lui Iakov 
Druskin care, împreună cu Marina Malici, ce-a de-a doua soţie a scriitorului, 
în anul 1942 au adunat manuscrisele şi le-au scos din casa care fusese 
bombardată.

				T    raducere şi prezentare de
				    LEO BUTNARU

						      29-30 mai 2012



I

Maria Pelmuș - Deal 2

Maria Pelmuș - Deal cu stuf



II

Maria Pelmuș - Stuf 1

Maria Pelmuș - Stuf 2



III

Maria Pelmuș - Deal

Maria Pelmuș - Plaur 2



IV

Maria Pelmuș - Digul

Maria Pelmuș - Semne 2



V

Maria Pelmuș - Totem

Maria Pelmuș - Totem 2005



VI

Maria Pelmuș - Totemul mării 2

Maria Pelmuș - Totemul mării
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recum cadâna ce îşi ascunde cu graţie frumosul chip cu feregeaua, tot 
aşa, sub aparenţa de preerie aridă, cu ierburi uscate, cu dealuri pietroase 
profilându-se golaşe în zare, vegheate de ruine antice ce se contemplă 
gânditoare în enigmatice oglinzi de ape, ţinutul nord dobrogean a ştiut 
să-şi ascundă cu grijă adevăratul chip şi ca într-un ritual săvârşit pentru o 
divinitate păgână, să se înfăţişeze în toată nebănuita sa frumuseţe, doar 
acelora ce  îi aduceau ca ofrandă, propria lor inimă. 

Şi la fel cum apele ce îl străbat şi îi dizlocă pământul, modelându-l şi 
amestecându-l cu vegetaţia, pentru a-l reaşeza apoi în alt loc, sub o formă 
nouă, mustind de viaţă şi de frumuseţe, tot aşa şi ţinutul acesta, într-un 
mod miraculos – al cărui secret doar de el ştiut stă închis cu străşnicie sub 
oglinzile tăcute ale apelor – dăltuieşte ca un adevărat sculptor în magma 
sufletelor oamenilor, din clipa în care aceştia reuşesc să îi zărească chipul, 
aducând la lumină modelele inconfundabile, înscrise în ele încă de la naş-
tere. Iar acest miracol s-a petrecut cu mulţi dintre cei care au păşit hotarele 
acestui tărâm legănat de poveştile şoptite de apele Dunării şi pe care vuietul 
mării le îngână în surdină.

Printre cei vrăjiţi de acest tărâm se află şi pictoriţa Maria Pelmuş. Pentru 
ochiul citadinului neavizat, obişnuit cu cenuşiul cotidianului şi de aceea atât 
de avid de o stimulare cât mai virulentă, picturile Mariei Pelmuş pot părea la 
prima vedere închise într-o tăcere ermetică. Totuşi privirea, după o primă şi 
rapidă explorare a tablourilor, se reîntoarce cu nedumerită insistenţă asupra 
lor, ca şi cum ar sesiza că dintr-o dată invizibilul devine vizibil, anorgani-
cul devine organic, nemişcarea se transformă imperceptibil dar sigur, în 
mişcare, iar tăcerea devine şoaptă. Şi în miracolul ce se petrece chiar sub 
ochii privitorului, carapacea de mineral amorf se desface şi din ea ţâşneşte 
unduind planta, vegetalul. 

Poate că mai pregnant decât în oricare alt tablou, acest lucru este 
vizibil în tabloul intitulat „Semn”. Tufişul de dimensiuni modeste se înalţă 
din pământ şi îşi etalează cu mândrie ramurile, în care însă nu mai irizea-
ză obişnuitul verde al clorofilei, ci sclipirea metalizată a materiei din care 
tocmai s-a desprins.

Astfel, pictura Mariei Pelmuş reuşeşte să dezvăluie esenţa vibraţională 
a universului şi devenirea, trecerea aproape insesizabilă dintr-un nivel vibra-
ţional în altul, dintr-o formă de organizare a materiei într-alta, de la o stare 
sufletească, spre alta. Privindu-i peisajele nu poţi să nu rămâi surprins de 
modalitatea în care artista a reuşit să facă aproape vizibil pentru privitor şi 
ceea ce la prima vedere nu este vizibil. Ochii îţi lunecă peste frumuseţea 

Maria Pelmuş: 
„…culoarea, în tonalităţile sale mai moderate, 

este muzica mea”

P

imagine
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aproape ireală în perfecţiunea sa a peisajului şi revin căutând ceva cu insistenţă, 
intrigaţi de senzaţia de aşteptare aproape dureroasă pe care o respiră întregul 
tablou. Pare că paşii cuiva invizibil, tocmai s-au stins şi te aştepţi să-i reauzi 
apropiindu-se  şi să vezi materializându-se sub ochii tăi... absenţa.

Însă ceea ce revine ca temă aproape obsesivă în pictura Mariei Pelmuş 
este totemul. Totemul privit însă ca o reprezentare a principiului sacru al deve-
nirii, al trecerii de la lutul din care omul a fost întrupat – care ca orice materie, 
reprezintă o formă vibratorie mai joasă şi mai densă – spre un nivel superior 
de vibraţie, care să îl apropie de cer, ca reprezentare a spiritualităţii. Şi astfel 
privit, omul, care nu aparţine în totalitate nici cerului, dar nici pământului, nu 
poate fi decât acel om-pasăre, legendarul Icar, ce se sacrifică zburând pentru 
a-şi împlini cel mai scump vis al său – libertatea.

– De unde veniţi şi care este prima imagine pe care o păstraţi în memorie 
despre locul copilăriei?

– Vin din Ploieşti. Acolo m-am născut. Şi prima imagine este cea a grădinii 
publice unde ne plimbau pe noi copiii, dar nu prea des, părinţii... Tata, care mă 
iubea foarte mult... Era un bărbat frumos, înalt, cu ochi albaştri, un adevărat 
bărbat. Era însă cu vreo treizeci de ani mai mare decât mama şi ţin minte că 
era într-un fel obsedat de ideea că va muri înaintea ei şi că ea va rămâne să 
mă crească singură. 

– Înţeleg că eraţi foarte ataşată de el. În ce mod v-a influenţat personalitatea, 
ce aţi învăţat de la el şi cum v-a folosit aceasta de-a lungul vieţii?

– Da, l-am iubit şi eu foarte mult. Iar el – cred că şi-a dorit foarte mult un băiat 
–  mai spunea uneori: „de ce nu a fost Puşa băiat...”. De parcă ar fi considerat că 
băieţii ar fi fost mai buni decât fetele. Şi asta mă revolta; simţeam că îmi neagă 
structura. Dar mă şi ambiţiona. Într-o zi, a venit acasă şi mi-a adus în dar un 
costum de băiat şi a vrut să mă vadă îmbrăcată cu el. Altădată, iarna, tata mă 
scotea în curte şi mă obliga să mă frec cu zăpadă pe corp, ca să mă călesc. 
Poate că de aceea am devenit cu timpul mai curajoasă, sau poate într-un fel, 
chiar mai dură şi am îndrăzneala de a mă contrazice cu bărbaţii dacă consider 
că am dreptate. Deşi... poate că astfel obţin mai greu ceea ce alte femei obţin 
atât de uşor cu duhul blândeţii... Însă de la tata am dobândit seriozitatea în tot 
ceea ce fac, rigoarea şi mai ales intoleranţa faţă de minciună.

– Mi-aţi putea povesti ceva despre momentul în care v-aţi întâlnit pentru 
prima dată cu arta plastică ? Cum aţi ajuns să va împrieteniţi cu ea?

– Începuturile se leagă tot de tatăl meu. Cred că eram pe atunci prin clasa a 
cincea sau a şasea. Tata avea un prieten, care cred că iubea pictura. Şi atunci 
când venea la noi în vizită, cum casa în care stăteam avea două intrări, acest 
prieten al tatii, trebuia să treacă prin camera în care-mi făceam lecţiile. Într-una 
din zile, eu stăteam în cameră la o masă şi îmi făceam lucrarea la desen. S-a 
aplecat, a privit ce lucram şi i-a spus apoi tatălui meu, că sunt talentată la desen 
şi că ar putea să mă îndrume spre pictură. Mai târziu, după şcoala generală, 
mama m-a dat la un liceu teoretic. Însă iarăşi, o întâmplare – Dumnezeu îţi 
scoate în cale tot felul de prilejuri de a te dezvălui şi a alege – aveam o colegă 
Afrodita şi ea a venit într-o zi la şcoală cu desene făcute după mulaje de ghips 
cu Hermes, cu Laocoon. Şi mi-au plăcut şi am întrebat-o de unde le are. Aşa 
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am aflat că frecventa o şcoală populară de artă. Mi-a spus că pot încerca şi eu 
dar că trebuie să dau examen de admitere. Şi astfel, am ajuns la acea şcoală 
populară de artă. Acolo, am stat din clasa a noua până într-a zecea, pentru că 
profesorul de atunci, considerând că am talent, m-a sfătuit să nu îmi mai pierd 
timpul în şcoala populară şi să trec la liceul de artă. Între timp, tata murise după 
un accident vascular, iar mama nu prea era interesată de pictură; era o fire 
mai practică. Însă cu toate că mama nu prea era de acord cu şcoala de artă, 
spunând că nu voi avea timp şi pentru carte, până la urmă m-am transferat şi 
am terminat acolo liceul.

– Din 1948 când v-aţi născut şi până în prezent, aţi parcurs un drum lung. 
Acum o să vă rog să vă imaginaţi o oglindă, în care vă priviţi cu ochii pictoru-
lui. Imaginea pe care o vedeţi acolo, împreună cu rama oglinzii, alcătuiesc un 
tablou. Cum aţi intitula acest tablou? 

– Într-adevăr, am parcurs un drum foarte lung... visele mele păreau că sunt 
mai clare, însă au fost momente, ani, când au fost umbrite... dar în general 
– mă privesc destul de franc – nu am pierdut nimic atât de profund încât să 
mă transforme. Totuşi, mi-e greu să-i dau un titlu tabloului... limbajul nostru al 
pictorilor este imaginea, pata de culoare... Eu m-am întors de fiecare dată tot în 
acelaşi punct, chiar dacă experienţa mea a fost mereu alta. Am pictat mult... şi 
iubesc toate perioadele mele pentru că le-am confecţionat real, am făcut ceea 
ce am simţit în clipele în care m-am apucat de pictat. Dintre lucrări, cel mai 
mult le iubesc pe cele care reprezintă zona aceasta pe care am descoperit-o, 
cu stuful, cu pământurile astea mişcătoare, plaurii... tot timpul ai impresia că 
mai este cineva pe acolo, o viaţă...

– Şi totuşi, cum aţi intitula tabloul?

– ...Constanţă. Pentru că de fapt, mă întorc de fiecare dată în aceeaşi stare 
de a fi, nu m-am pierdut şi îmi rămâne acel ceva, neterminat. Pentru că noi, oa-
menii, tindem ca atunci  când am terminat definitiv un lucru şi mintea este goală, 
să considerăm că este sfârşitul. Aşa că este mai bine să laşi ceva neterminat, ca 
să reziste în timp... Ca pictor te rupi mai tare de ceilalţi decât omul obişnuit. 

– Cum vă definiţi ca pictor?

– Eu sunt într-un fel un pictor realist, nu fac abstracţiune definitivă, iau din 
realitate însă sintetizez forma şi prin prisma trăirilor reinventez o altă formă. 
Nu pot spune că sunt un pictor expresionist. Nu duc forma la o stare de exa-
cerbare, de şoc.

– Care este stilul pe care îl preferaţi în pictură şi de ce?

– Postmodernismul. Noi, postmoderniştii, luăm din ceea ce este vechi şi 
transformăm în acest nou. 

– Dacă ar fi să alegeţi din tot ce aţi pictat un singur tablou şi anume pe acela 
care ar putea să vă reprezinte cel mai bine felul de a fi, care ar fi acela? Ce  anume 
din personalitatea dumneavoastră credeţi că surprinde el atât de bine?

– Aş alege tabloul „Semn”. Cred că el reprezintă acea constanţă, este 
esenţa, un fel de etalon al tuturor lucrărilor mele. M-am întors mereu spre acel 
mod de a picta.
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– Pentru a fi un pictor bun, de ce anume ar fi nevoie? Care sunt momen-

tele care v-au fost favorabile în creaţie şi care anume cele care s-au constituit 
într-o piedică? Ce anume v-a ajutat în formarea personalităţii dumneavoastră 
artistice?

– Trebuie ca în orice altă meserie să munceşti foarte mult, zi de zi. Dacă 
faci pauze, începi curând să simţi că nu mai rezonezi cu tabloul. Şi apoi, ceea 
ce faci, trebuie să fie făcut cu sinceritate. Să nu faci compromisuri pentru bani 
mai ales, sau pentru glorie. Pentru că este uşor să faci compromisuri. Te laudă 
câţiva şi pictezi... ce se cere. Nu vorbesc însă despre comanda socială. Aceea 
de multe ori este bună, dacă pictezi totuşi aşa cum vrei tu. Şi Michelangelo a 
avut comenzi, dar el a făcut tot ceea ce ştia şi cum dorea el. 

– Ce teme vă preocupă în pictură?

– Multe, mai puţin omul, în rest tot ce mă înconjoară... Nu pot spune că nu 
aş face un portret cuiva, mai ales dacă m-ar impresiona într-un anume fel şi ar 
avea o fizionomie mai ieşită din comun. 

– Curios.... Oare de ce?

– Cred că... eu am spus că mă reprezintă constanţa, dar de foarte multe 
ori am fost derutată chiar de om. Am avut şi eu nişte lovituri... Poate de aceea 
privesc oamenii mai... detaşat. Nu că nu aş avea prieteni, sau aş fi un om mi-
zantrop, dar îi privesc mai reticent. Şi îmi fac mai greu prieteni.

– Privindu-i cu reticenţă să înţeleg că nu aveţi încredere...

– ...atât de tare şi nu pot să le pătrund... esenţa.

– Adică, putem spune că „împroaşcă cerneală”, ca sepia?

– Pot spune că este uşor să faci un portret. Tehnic. Însă dincolo de aparenţă, 
trebuie să prinzi acel ceva. Nu doar „carcasa” omului.

– Despre cromatica tablourilor ce ne puteţi spune? Ce reprezintă culorile 
alese pentru dumneavoastră? Aş putea presupune că ele sunt tonalităţile sune-
telor care vă cutreieră sufletul atunci când pictaţi? Şi dacă da, atunci ce îmi puteţi 
spune despre stările sufleteşti care se transformă în imboldul de a picta?

– Cromatica unui artist nu ai cum să o schimbi, ea vine din interiorul său. 
Spunea cineva că desenul îl înveţi, dar culoarea o ai în tine. Culorile mă repre-
zintă pe mine, sunt sufletul meu. Sau altfel spus, culoarea, în tonalităţile sale 
mai moderate este muzica mea.

– Care ar fi stările sufleteşti ce se transformă în imboldul de a picta? Cum 
şi mai ales, când?

– Ele vin singure, nici nu ştii când... sunt impulsuri de moment, priveşti 
o floare, sau un om care coboară, te impresionează, se creează similitudini, 
apare acel clik şi doreşti să creezi starea aceea pe care ţi-a dat-o ceea ce 
tocmai ai văzut.

– Care au fost momentele favorabile în creaţie şi care anume cele ce s-au 
constituit în piedică?
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– Păi, cred că cel mai favorabil moment a fost întâlnirea cu acea colegă 
care m-a îndrumat spre şcoala populară, ca şi întâlnirea cu profesorul care 
m-a îndrumat spre profesionalism. Iar ca piedică, cred că a fost sărăcia. Nu 
cea lucie, fireşte. Mă refer la neajunsuri. Venind la Tulcea, într-un oraş străin, 
fără rude, pentru mine a fost puţin mai greu, mai ales că am rămas şi singură 
într-un anumit moment. Deci piedicile financiare. Piedicile psihice, mai puţin. 
Totuşi nu am avut piedici atât de mari, cum ar fi fost să nu am unde lucra. Şi 
apoi, orice trăire reală, sinceră, te poate inspira. Şi mereu am fost eu însămi, 
cred. Şi cu profesorii şi la facultate. La fel, am avut norocul să am ca profesor, 
un mare artist, un maestru – Marin Gherasim. Dar opera mea nu se aseamănă 
cu a maestrului. De obicei, studenţii rămân majoritatea în umbra profesorului. 
Însă el mi-a ordonat mintea şi m-a învăţat să văd dincolo de strat, de aparenţe. 
M-a învăţat să gândesc. Apoi, venind aici în Dobrogea, am avut şi subiecte 
diferite. Totuşi, orice impact care vine din afară, orice trăire adevărată, pozitivă 
sau negativă, te impulsionează să creezi. Acum, când privesc în urmă, observ 
că atunci când erau copiii mai mici şi eram ca într-un vârtej, lucram şi la şcoală, 
pictam mai mult, preţuiam mai mult timpul şi parcă şi inspiraţia a fost cea mai 
bogată. A fost perioada cea mai frumoasă... Acum am timp berechet, chiar îl las 
să curgă şi este păcat... Acum... pensionarea pentru omul care a şi lucrat, faptul 
că este într-un fel pe dinafară, îi dă oarecum senzaţia că nimeni nu are nevoie 
de el. Recent a fost o expoziţie comemorativă la liceul la care am lucrat şi mă 
aşteptam să primesc o invitaţie, că am fost totuşi profesoară la acea şcoală, 
însă n-a fost să fie aşa şi asta m-a întristat.

– Ce proiecte aveţi? Vă propuneţi ceva anume pentru următoarea peri-
oadă?

– Voi lucra în continuare.

– Dar proiecte? Ce aţi dori să faceţi în viitor?

– Vedeţi, arta nu este ca un produs pe care îl duci la piaţă şi de aceea nu 
poţi vorbi despre proiecte. Poate că zile întregi un artist poate să pară că stă 
şi se uită pe pereţi fără să facă nimic, aşteptând inefabilul, însă în realitate, el 
lucrează, chiar dacă nu materializează. Sau poate, să spunem că aş dori să-mi 
luminez paleta sau să am o  cotitură de concepţie, însă în arta plastică, paşii 
se fac încet, într-o anume ordine. Pictura pare uşoară, dar nu este aşa. Pictura 
este ca şi matematica. Dacă lipseşte ceva din ordinea aceea, se observă că 
eşti diletant.

– Există ceva ce nu aţi pictat încă, dar v-ati fi dorit să o faceţi?

– Da. De exemplu, cred că mi-ar fi plăcut să pictez o biserică. Nu am pri-
mit însă niciodată o comandă şi poate că mi-ar fi şi frică să pictez o biserică, 
pentru că există canoane, pentru că trebuie să te ţii de ele, dar să spun drept, 
mi-ar plăcea. Am mai pictat icoane, însă la pictura bisericească este altfel, 
se lucrează în echipe, sunt mai mult bărbaţi, poate pentru că se lucrează pe 
schele... Însă, cine ştie...

			                   Prezentare şi dialog realizate de
			                   TANIA NICOLESCU
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interpretări

umea ce gândea în basme şi vorbea în poezii, sau copilăria umanităţii evo-
cate nostalgic în Venere şi Madonă – ca un ideal pierdut în noaptea unei 
lumi şi ea apuse – este cu atât mai departe azi de noi, postmodernii, cu cât 
ne-am îndepărtat de Cuvânt, mai precis de adevărul revelat în cuvânt. Şi-a 
mai păstrat limbajul uman rolul primordial – acela de a numi întocmai esenţa 
lucrurilor, sau ne servim de cuvinte ca să ne ascundem starea de criminali ai 
fratelui nostru Abel, să minţim, să purtăm măşti?

Dacă luăm în calcul că sâmburii postmodernismului s-au format în peri-
oada contemporană lui Eminescu, prin Aşa grăit-a Zaratustra, Ecce Homo 
(nepunând la socoteală şi filosofia propriu-zisă, teoretizările lui Lyotard sau 
ale deconstructiviştilor de mai târziu), dar chiar şi fără această „aşezare 
în rând” cu filosofia pe care, practic nu a avut cum să o cunoască, putem 
afirma că scriitorul român simte precaritatea limbajului, răsturnarea valorilor 
umanităţii, anticipează anti-metafizica (deşi acest termen va fi folosit cu un 
secol mai târziu de către Nichita Stănescu), sau chiar, îndreptarea lumii spre 
de-metafizicizare (un termen al postmodernităţii filosofice, propus, printre alţii, 
de Vattimo, în Sfârşitul modernităţii).

Dincolo de concepţia romantică asupra vieţii şi a literaturii sau a limbajului / 
cuvântului, căreia, evident şi firesc, Eminescu îi este tributar, se poate întrezări 
în opera (gândirea) sa ideea – modernă – a insatisfacţiei faţă de limbaj ca 
mijloc de exprimare poetică. Aceasta, fie din anumite versuri, în special ale 
ultimei perioade, fie, mai ales, din modul de scriere cu nenumărate variante 
ale unor creaţii.

În Odin şi poetul, se reiterează ideea că poezia este o căutare a exprimării 
adevărului, mai precis ea este „expresia adâncă a unei simţiri adevărate”. 
Astfel, se încearcă o recuperare a spaţiului originar, a idealului pierdut de-a 
lungul istoriei umanităţii, a Cuvântului capabil să redea adevărul, să numeas-
că întocmai, a logosului care nu adăpostea în sine prăpastia dintre sens şi 
semn, dintre ousia şi parousia, a logosului făuritor, a cuvântului care numea 
şi înfăptuia în acelaşi timp (dabar, în interpetările rabinice).

DANIELA VARVARA

În căutarea logosului originar.
De la cuvântul revelat la necuvânt, via Eminescu

Motto: „Unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul?”

L
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Aşa cum nota Dumitru Tiutiuca în Literatura marilor clasici1, Eminescu nu 
a fost străin de prologul Evangheliei după Ioan, ale cărui versete le-a notat pe 
foaia unui manuscris al Luceafărului. Ori, se ştie, apostolul a folosit un termen 
grecesc (explicabil ţinând cont de contextul şi de scopul scrierii evangheliei) 
pentru a descrie Cuvântul lui Dumnezeu, pe Isus: Logos. Cuvântul (logosul) 
care era prezent la creaţie, logosul care a rostit şi lumea a luat fiinţă, logosul 
prin care toate au venit la existenţă.

Atât în concepţia biblică, cât şi în cea a vechilor greci, omul este considerat 
a fi fost creat după acelaşi principiu divin (creat „după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu”), deci înzestrat cu logos, atât lăuntric („logos endiathetos” – 
raţiune), cât şi exprimat în vorbire („logos prophorikos”)2. Primul om, conform 
cărţii Geneza, a fost învestit de Creator în rolul de a numi fiecare lucru: „şi orice 
nume pe care-l dădea omul fiecărei vieţuitoare, acela-i era numele” (Geneza 
2:19) – deci o legătură indisolubilă între nume şi esenţa lui.

Numele corect arăta însăşi natura lucrurilor; onoma se suprapunea perfect 
peste ousia, arăta Platon în dialogul său, Kratylos3. Ulterior, termenul onoma 
va fi înlocuit de Platon cu cel de logos. Filozoful consideră că omenirea, 
pierzând „vârsta de aur”, a pierdut şi capacitatea de a exprima prin limbaj 
realitatea, adevărul.

Această idee a limbajului primordial şi a perioadei copilăriei omenirii este 
îmbrăţişată şi de Tylor4 (care vorbeşte de o perioadă de creaţie mitică ce ţine 
de starea primordială a spiritului uman asemănătoare cu starea copilului), ca 
şi de Cassier5 (care consideră că „prin imaginile pe care le creează, gândirea 
mitică este omoloagă limbajului primordial”; pentru acest cercetător, limbajul 
mitologic şi religia sunt strâns legate, constituind „tărâmul natal al tuturor for-
melor simbolice”). Mergând pe linia lui Pindar, Herodot şi Tucidide, M. Muler 
(în Ştiinţa limbajului6) elaborează o teorie a limbajului conform căreia acesta 
„e o victimă a iluziilor produse de cuvinte”.

Lăsând la o parte filozofia greacă şi interpretările ei referitoare la cuvânt/ 
logos/ limbaj, mergem la tradiţia biblică – aceea în care ni se relatează cunos-
cuta istorie a Turnului Babel, simbolul confuziei lingvistice. Situate la sfârşitul 
capitolelor despre originea omenirii şi precedând istoria patriarhilor, pasaje 
din Geneza 11 prezintă istoria diversificării limbii: „tot pământul avea o singură 
limbă şi acelaşi cuvânt” (v.1), dar aceasta le-a fost „încurcată” (ca pedeapsă 
poate a aroganţei, a orgoliului unei societăţi autosuficiente). Cetatea pe care 
au vrut să o construiască împreună cu un turn „care să ajungă până la nori” 
a fost numită Babel, căci, „acolo Domnul a încurcat limbile întregului pământ” 
(v. 9). Aşadar, limba universală primară, o limbă a armoniei, a înţelegerii in-
terumane este pierdută la Babel. 

Tradiţia mistică vorbeşte despre o limbă unică primară ce a permis tutu-
ror oamenilor să se înţeleagă între ei, întruchipând, mai mult sau mai puţin, 
logosul originar. Fiind de obârşie divină, această limbă primară s-a aflat în 
concordanţă deplină cu realitatea, căci cuvântul şi realitatea se potriveau la 
perfecţie. Numai că Babelul a adus „a doua cădere, la fel de tristă ca şi prima”, 
astfel că „limbajul nostru se interpune între percepţie şi adevăr”.7

Angelus Silesus crede că „la începutul existenţei omului, Dumnezeu nu a 
rostit decât un singur cuvânt şi în acea unică rostire e cuprinsă toată realitatea”, 
limbajul de după Babel nu se mai întoarce la cuvântul cosmic, iar „vorbele 
vocilor omeneşti […] atât de reciproc înşelătoare, înlătură logosul”8.

Reveriile gnosticii lingvistice se regăsesc şi după secolul al XVIII-lea, 
transfigurate în metafore şi simboluri, ca de exemplu în opera lui Kafka, sau 
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Borges. Acesta din urmă este „un cabalist modern”, cum îl numeşte Steiner, 
care vede Babelul ca nişte labirinturi, ruine circulare, iar limba ca o înlănţuire 
de silabe secrete. O literă cosmică (alpha şi aleph) stă la baza structurii fă-
râmiţate a limbilor omeneşti – idee regăsită şi la Nichita Stănescu în poezia 
Aleph la puterea aleph.

Oricum, pentru a şti mai multe despre limbă (şi traduceri) – conchide 
Steiner – „trebuie să trecem de la structurile de adâncime ale gramaticilor 
generativ-transformaţionale la structurile mai profunde ale poetului”, căci „limba 
ţâşneşte din adâncimi la lumină”, vorba lui Schiller, şi „nicio fiinţă omenească 
nu cunoaşte obârşia acesteia”9.

Poezia – şi la Eminescu – are menirea de a recupera cuvântul de la 
Început, de a reface structura iniţială, „lumea ce gândea în basme şi vorbea 
în poezie”, de a recupera capacitatea iniţială de exprimare a adevărului, a 
esenţei, a indestructibilului, a LOGOSULUI ORIGINAR. 

Poate înfăptui aceste lucruri cuvântul? Sau el este total pervertit? Soluţia 
propusă de Nichita Stănescu este necuvântul.

Opera lui Nichita Stănescu, după cum afirma Eugen Simion, reface o 
mitologie poetică a cuvântului, pentru că acesta e însăşi esenţa ultimă a lu-
crurilor: În străfundul fiecărui lucru nu există / până la urmă decât un cuvânt… 
(Foamea de cuvinte). Traseul său de la naştere la re-naştere traversează o 
serie de etape care, de la stadiul de „cuvânt cu belciug în bot”, sau de „cuvânt 
blestemat” urcă treptele salvării în necuvânt.

Conştient fiind de unicitatea mesajului primordial revelat pe paginile 
Sfintei Scripturi, autorul Cărţii de re-citire sondează legătura dintre poezie şi 
divinitate, (reluând momentul genezic, momentul naşterii prin Cuvânt), chiar 
dacă elementele de recuzită în alcătuirea discursului său liric nu sunt apanajul 
lumii clericale. 

Cosmogonia în creaţia nichitastănesciană are ca punct de plecare Logosul, 
înţelepciunea divină – rostirea făuritoare de lumi, asemenea concepţiei biblice, 
conform căreia lumea a luat naştere la cuvântul divin: „Să fie lumină!”  („Fiat 
lux!”) – şi a fost lumină; „…să fie o întindere de ape…! – şi a fost  o întindere 
de ape…” (Geneza 1). Lumea a fost făcută la cuvântul lui Dumnezeu, prin 
înţelepciunea Lui, aşa cum spun şi Proverbele biblice.

În Daimonul meu către mine este exprimată condiţia pieritoare a limba-
jului uman („Tu nu ştii că vorba arde, / verbul putrezeşte, / iar cuvântul nu 
se întrupează, ci se destrupează?”) ce impune salvarea, mântuirea pentru 
a scăpa de putrezire, de foc…: „schimbă-te în cuvinte, repede…!” – îi cerea 
daimonul. E vorba de o salvare tot prin cuvânt, dar de data aceasta printr-un 
alt fel de cuvânt.

Moartea cuvântului duce la identificarea necuvântului, ca o primăvară a 
limbajului renăscut din abisul mormântului cuvintelor. După „lansarea” Necu-
vintelor, volumul Noduri şi semne propune traversarea unor probe iniţiatice 
menite să asigure însuşirea cuvântului mântuitor. Stănescu impune, aşadar, 
poezia metalingvistică, o poezie a necuvintelor.

„Acel laser lingvistic îl visez […] care să topească şi să străbată prin aura 
lucrurilor”. Iar acesta este necuvântul, aşa cum îl aflăm şi în poezia Necuvin-
tele. El este visatul cuvânt „care a fost la începutul lumilor lumii, / plutind prin 
întuneric şi despărţind / apele de lumină// născând peşti în ape şi / născând 
ape şi lumini în lumină, […] acel laser lingvistic care să taie realitatea de di-
nainte, / care să smulgă întruna luminii / partea ei de apă, cu peşti // care să 
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smulgă întruna luminii ce e apă cu peşti în ea şi s-o lase / tot mai pură / până 
când se face din nou întuneric”. 

Unde voi găsi cuvântul ce exprimă adevărul ? Un posibil răspuns dat peste 
timp: nichitastănescianul necuvânt.

1. D. Tiutiuca, Literatura marilor clasici, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucu-
reşti, 2005, p. 453

2. Cf. Dicţionar biblic, Editura Cartea Creştină, Oradea, 1995, p.772
3. apud Anton Dumitriu, Aletheia. Încercare asupra ideii de adevăr în Grecia Antică, 

Eminescu, Bucureşti, 1984, p.73
4. Tylor, La Civilization primitive, apud Marcel Detienne, Inventarea mitologiei, 

Symposion, 1997, p.33
5. Cassirer, apud Detienne, op.cit., pp.203-206
6. M. Muler, Ştiinţa limbajului, apud Detienne, op.cit, pp 28-29
7. George Steiner, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, Univers, Bucureşti, 

1983, p.88
8. apud Steiner, op.cit. , p112
9. Shiller, apud Steiner, op.cit., p.143
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sihia înseamnă revenire în sine.  Retrăgându-se în lăuntrul sinelui, „isihastul 
pătrunde în cămara de taină a inimii şi, stând în faţa lui Dumnezeu, ascultă Cu-
vântul fără de cuvinte al Creatorului său.” 1)  Logodna contemplaţiei noetice are 
loc în inima omului – „acel loc tainic (…) al întâlnirii cu Dumnezeu.”2)  Această 
comunicare şi comuniune, prin iubirea reciprocă, între Dumnezeu şi om este 
descrisă astfel de către Părintele Stăniloaie: „Dumnezeu îşi trimite energia în 
om. Iar erosul divin coborând în om îl face pe acesta să absoarbă proiecţia 
chipului lui  Dumnezeu în sine. Dar nu e mai puţin adevărat că energia divină, 
odată comunicată omului, aceasta se întoarce spre Dumnezeu şi în această 
întoarcere a ei ea îmbracă forma afecţiunii subiectului uman.”3)  Spre a vedea 
care sunt formele de manifestare ale isihiei în Ultimele sonete închipuite…  
(volum de versuri scrise între 1949-1958 şi care îl reprezintă integral pe ma-
rele poet religios V. Voiculescu), precum şi realizarea logodnei contemplaţiei 
noetice, se cuvine să pornim de la consideraţiile lui Valeriu Anania, din cartea 
sa Din spumele mării : „Sonetele nu trebuie înţelese ca poeme de dragoste 
vis à vis de fiinţa iubită, ci sunt un dialog între două persoane care se cunosc, 
se caută şi se iubesc reciproc (…) Sonetele au o rudenie mult mai apropiată 
cu cel mai frumos poem de iubire din literatura universală – Cântarea Cân-
tărilor. Deşi acesta, la nivelul textului, e un dialog între două fiinţe iubite, un 
bărbat şi o femeie (dialog a cărui alternanţă e, de asemenea, asimetrică şi 
deseori ambiguă), el are şi un conţinut alegoric, în sensul iubirii dintre Logos 
şi sufletul omului  (…). Dacă alegoria Cântării Cântărilor se sprijină pe relaţia 
dintre Logosul divin şi sufletul uman, doctrina isihastă deplasează accentul 
principal pe inima omului, cuvânt de genul feminin, atât în limba elină, cât şi 
în cea română (…) Inima (kardia) nu înseamnă atât organul anatomic, cât 
centrul spiritual al omului, eu-l cel mai adânc şi adevărat (…) E de bănuit, 
aşadar, că ori de câte ori în textul Sonetelor se face referire la o EA, aceasta 
nu poate fi decât inima, principiul feminin al fiinţei bărbăteşti, principiu de care 
nu e lipsit nici Logosul (…) Vom mai observa că dacă dialogul se consumă 
nu pe orizontală, cum este în Cântarea Cântărilor, ci implică planul vertical, 
ca acela dintre Cătălina şi Hyperion.”4)  

Atât cât s-a putut la vremea respectivă, critica literară a sugerat interpre-
tarea Sonetelor… voiculesciene din perspectivă religioasă. Vom aminti aici 
opiniile lui Liviu Grăsoiu, precum şi cele ale Roxanei Sorescu.

CONST. MIU

Logodna contemplaţiei noetice
(în Ultimele sonete…) 

I
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În cartea sa Poezia lui V. Voiculescu, Liviu Grăsoiu propune cinci mo-
dalităţi de interpretare a Ultimelor sonete închipuite de Shakespeare, în 
traducere imaginară de V. Voiculescu :

1. Cele 90 de poeme stau sub zodia erosului (ilustrative fiind sonetele: 30, 
47, 49, 56, 66, 74). Acestei teme generale i se subsumează motivul căutării 
perechii ideale  (sonetele: 10, 16, 44, 51), precum şi motivul disperării bărbatului 
trădat (sonetele: 6, 38, 52,53), ca şi cel al feminităţii (sonetele: 64, 66, 74).

2. Sonetele voiculesciene pot fi considerate, în ansamblul lor, „un roman 
epistolar în versuri” (s.n.).

3. Multe dintre aceste sonete pot fi considerate drept rugi fierbinţi adresate 
divinităţii” (s.n.). Semnificative ar fi sonetele 17, 36.

4. Invocându-se predilecţia lui Voiculescu spre pastişă (mai cu seamă în 
volumul de început – Poezii, 1916), după modelul unui maestru – în speţă 
Vlahuţă –, Sonetele…  au fost considerate drept poezie după un anumit model, 
în acest caz fiind vorba de Shakespeare. Ca  atare, Sonetele… devin „….un 
joc, o virtuozitate imaginară în maniera shakespeariană.”5)

5. Sonetele…  pot fi considerate, sub aspectul formei, „…un singur şi 
amplu poem, perfect unitar, un poem-sinteză  asupra unei sumedenii de în-
trebări ridicate de întreaga poezie voiculesciană (…) Este, aici, încununarea 
unui lung efort de meditaţie artistică.”6)  

În volumul al doilea al cărţii sale Scriitori români de azi, criticul Eugen 
Simion oferă trei direcţii de receptare a Sonetelor închipuite… :

a) „Nu sunt uitate noţiunile creştine de virtute şi păcat, amândouă, în 
concepţia poetului, radioase, căci puterea iubirii este de a face «ceresc» 
veninul şi de a înnobila viciul (…) Într-un sonet citim: «Iubirea şi credinţa pe 
dos sunt blestemate». Există, deci, o conştiinţă a culpei, exprimată printr-o 
terminologie biblică.” (s.n.);

b) „Sonetele (…) lui V. Voiculescu ascund şi un al doilea plan, plin de ob-
scurităţi voite. Critica a remarcat imprecizia obiectului, ezitarea între un el şi 
o ea (…) Se pot face multe speculaţii pe seama acestui obiect androgin…”;

c) „Interpretările pot merge şi în altă direcţie (…) în a exprima formele 
unei iubiri spiritualizate.”7)

Iată acum şi consideraţiile Roxanei Sorescu, în eseul V. Voiculescu – Iniţi-
ere prin eros: „Iubirea ca unică sursă a gnozei se regăseşte în formă alegorică 
în mitologia greacă şi, sub forma revelaţiei şi a euharistiei, în simbolica creştină. 
Imagistica biblică nu a dispărut din Sonete…, ea (…) coexistă în simbioză 
cu imagistica păgână (…) Iniţierea lui Voiculescu are ca punct de contact cu 
creştinismul identitatea cunoaşterii prin iubire cu cunoaşterea revelată (…) Aşa 
cum prigonitorului Saul i s-a revelat pe Drumul Damascului lumina lui Cristos, 
tot aşa iubirea realizează pentru poet starea de fericire angelică dinainte de 
întrupare (…) Iniţierea prin eros mai coincide cu creştinismul în nevoia de 
ispăşire prin suferinţă: aşa cum pentru cel ce crede în transmigrarea eternu-
lui suflet mereu în alte corpuri, durerile dintr-o viaţă anterioară, creştinismul 
pregăteşte pe credincios pentru o viaţă fără durere prin lipsa de prihană a 
unei existenţe duse întru perfecţionarea spirituală.”8)  

În ceea ce ne priveşte, considerăm că Sonetele… rezumă, într-un genial 
compendiu, poezia religioasă a lui V. Voiculescu, accentul punându-se 
pe isihasm şi – vom vedea – logodna contemplaţiei noetice.
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Aproape toate sonetele lui Voiculescu au – aşa cum însuşi poetul măr-

turiseşte – valoarea unei rugăciuni isihaste („Sunt psalmii mei o taină, o 
rugă necurmată” – s.n.), prin care fie că încearcă să se angajeze în urcuşul 
desăvârşirii duhovniceşti, fie că doreşte inhabitarea divinului în uman (ca în 
Sonetul 22). Vom urmări în continuare atitudinea eu-lui poetic, în funcţie de 
aceste două dimensiuni spirituale, a căror finalitate este – cum spune Nichifor 
Crainic – „căsătoria duhovnicească”.

În finalul Sonetului 2, poetul îşi declară intenţia concretizării periplului 
spiritual: depăşirea condiţiei umane, întru desăvârşirea sa duhovnicească, 
prin unirea cu Cel Veşnic:

Râvnesc nenfăptuitul vis al desăvârşirii;
Ca-nalta-Ţi frumuseţe să nu fie o nălucă,
– Cu clipa-n zbor venită cu alta să se ducă –
Voi sparge-ntârziatul decret de lut al firii:
Ca ea să dăinuiască de-a pururi roditoare.

Vom observa că declaraţia aceasta conţine câţiva termeni care, puşi în 
legătură cu Absolutul, capătă valoarea unor superlative stilistice: „nenfăptuitul 
vis al desăvârşirii”, „nalta frumuseţe”. Aceste construcţii augmentative definesc 
Nelimitatul la care râvneşte sonetistul, a cărui desăvârşire – „nalta frumuseţe” 
– îl atrage magnetic. Poetul e conştient că Cel spre care va „zbucni” ca „o 
flacără târzie” nu se lasă prea uşor cunoscut, de aceea îl numeşte într-un loc 
„prinţ hermetic, ca-ntr-o eternitate”.

Viaţa mistică este „viaţă în divin şi divinul în spiritualitatea Bisericii de Ră-
sărit nu este în primul rând putere, ci izvorul din care ţâşneşte făptura cea nouă 
şi noua viaţă”.9) Făptura cea nouă  este creaţia unită, prin iubire, cu Dumnezeu: 
„Iubirea este, după calitatea ei, asemănătoare cu Dumnezeu” – spune Sf. Ioan 
Scărarul.10) O astfel de iubire reciprocă îi face pe cei doi protagonişti „egali în 
frumuseţe”, iar forma ei de manifestare este Lumina dumnezeiască: „Să ne 
topim în alba, zeiasca voluptate…” (Sonetul 16). Simpla rostire a numelui 
celui care este sol dezrobirii are darul să aducă în inimă isihia, înlesnindu-i 
astfel omului desprinderea de condiţia de rob:

A fost de-ajuns un nume, al Tău, sol dezrobirii,
S-au spart şi veac şi lume; ţinut prizonier
A izbucnit din ţăndări, viu, vulturul iubirii.
                                                (Sonetul 16)

Este locul să precizăm că în versurile citate mai sus poetul se dovedeşte 
a fi adeptul isihasmului practicat şi recomandat de Sf. Evgarie, care punea 
accentul pe contemplarea intelectuală şi rugăciunea minţii monologică.  Tocmai 
acest aspect îl ilustrează Voiculescu în primul vers reprodus de noi: „A fost 
de-ajuns un nume, al Tău, sol dezrobirii”.

Cei care cheamă acest nume trebuie să conştientizeze prezenţa Domnului, 
„să aibă în inima lor convingerea intensă şi înflăcărată că se află în prezenţa 
nemijlocită a Mântuitorului.”11) Din această convingere ardentă se naşte iubi-
rea – poarta ce duce la unirea spirituală. O astfel de iubire „fără saţiu şi fără 
limite” e una înălţătoare, deasupra păcatului, ca şi a patimilor: „Iubirea ni-i 
sfinţită de marea-i înălţime,/ (…) Acolo sus, păcatul n-ajunge nici ca gând,/ 
Şi viţiul nu suie nici în închipuire” (Sonetul 18).

Pe măsură ce se purifică de patimi, omul creşte în dragostea faţă de sacru 
(cf. Dumitru Stăniloaie):
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Mă lupt să scap iubirea de pătimaşul trup
………………………………………………
S-o curăţesc de carne, ca de pe aur zgura;
Să te ador în suflet; doar duhul să-Ţi aleg –
O veşnică-mbinare a două raze line…
Dar cum Te-arăţi, mă-ntunec… şi sufletul întreg
Se face ochi, piept, braţe… zbucnite către Tine,
Pâlpâitor de pofte, iar dinainte-Ţi cad;
Din nou vremelnicia îşi cască-n mine-abisul.
                                                      (Sonetul 81)

Dragostea curată presupune nepătimire: „Iubirea vine în suflet în toată 
splendoarea ei după ce am ajuns la nepătimire”.12)  Inima credinciosului nu 
se poate deschide spre a primi iubirea lui Dumnezeu, dacă nu este golită de 
patimi: „Lepădarea desăvârşită a omenescului (…) reprezintă începutul ştiinţei 
ascetice.”13) Iubirea asociată cu Lumina dumnezeiască „ne face să vedem 
întunericul din lăuntrul nostru.”14)  Sesizăm în ultimele versuri citate mai sus 
zbaterea eu-lui poetic între astral şi teluric, între iubirea sacrului şi poftele 
pâlpâitoare ale trupului. Zbaterea aceasta capătă accente dramatice, fapt 
relevat prin folosirea unor construcţii iterative: Dar cum te-arăţi, mă-ntunec 
(…) / (…) iar  dimineaţa-Ţi cad/ Din nou  vremelnicia îşi cască-n mine-abisul” 
(s.n.). Recunoaştem aici efortul ascetic ce precede mistic: „Prin înfrânări şi 
chinuri asceţii ating extazul” – spune poetul în Sonetul 25.

Lumina dumnezeiască – zice Arhimandritul Sofronie – „vine în timpul ru-
găciunii”, unindu-se cu iubirea credinciosului, făcându-l astfel pe acesta să-şi 
vadă sinele: „…deodată iubirea se contopeşte cu Lumina şi Lumina pătrunde 
în suflet…”15) Acest aspect îl întâlnim în Sonetul 17 :

Iubirea pentru Tine-mi veni nu ca un fur,
……………………………………………
Ci în lumina-naltă a marelui azur.
Abia acum descopăr măreţele-ncăperi
Ce stau deşarte-n mine (…)
Te aşteptam, să-mi umpli Tu, tânărul meu soare,
Adâncul vast cât lumea…

Sesizăm în versurile de mai sus nevoia de inhabitare a sacrului aflată 
în legătură directă cu motivul aşteptării, iar momentul purificării e deja con-
sumat: „…măreţele-ncăperi/ (…) stau deşarte-n mine” (s.n.). Sacrul ce este 
aşteptat sub forma luminii înalte a marelui azur este recunoscut a fi tânărul 
meu soare.

Dar Lumina dumnezeiască e lumina iubirii  şi a cunoaşterii.  După aceasta 
tânjea orbul din poezia cu acelaşi nume (volumul Destin). Acelaşi lucru i se 
întâmplă eu-lui poetic din Sonetul 34, care declară:

Eu sunt mereu în beznă: lumina mea-i la Tine
Şi ochii mei o alta nu vor să mai primească.

Se înţelege că versurile acestea fac aluzie la teofania relatată în Sf. Evan-
ghelie după Ioan, 9: 1-6. Nu vederea fizică, obişnuită, comună fiecărui om, 
doreşte sonetistul; el tânjeşte după cea harică, dumnezeiască. Faptul că eu-l 
poetic se află mereu în beznă  şi recunoaşte că lumina sa se află la Părintele 
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Luminilor înseamnă că el nu poate să-şi vadă mai întâi sinele: „Nimeni nu-L 
poate cunoaşte pe Dumnezeu dacă nu se cunoaşte mai întâi pe sine” – spune 
Sf. Antonie cel Mare.16)

Iubirea ca haină a luminii este indisolubil legată de mântuire. „Harul şi 
virtuţile prin care au strălucit în viaţă sfinţii îi învrednicesc a se îmbrăca cu ele 
ca în haine albe.”17)  O astfel de „haină” i se pregăteşte sonetistului, pentru 
iubirea sa – dovadă a credinţei sale:

Dar vino cum te afli, în haina ta de crime:
Ţi-am pregătit o alta din străluciri de nimb;
Veşmânt slăvit, mai trainic ca globul pământesc,
E manta-mi de visuri în care te-nvelesc.   
                                                       (Sonetul 23)

Haina de crime  e „haina” de păcate, de care se va lepăda prin chemarea 
la credinţă, iar cea din străluciri de nimb, veşmânt slăvit  e „haina” cu care va 
fi învelit omul duhovnicesc.

În alt loc (Sonetul 52), iubirea e calea mântuirii (cf. Faptele, 16:17):
Ca-n dragostea-Ţi îngustă să încap, să mă strămut,
Tot ce fu greu şi mare am azvârlit din mine.
Am îngheţat acolo sub bolta idolatră,
Genunchi plecaţi şi frunte pe lespezi mi-am tocit…

Versurile fac discretă trimitere la versetele 13-14 din capitolul 7 al Sf. 
Evanghelii după Matei, unde citim: „Intraţi prin poarta cea strâmtă (…) Şi 
strâmtă este poarta şi îngustă este calea care duce la viaţă (viaţa veşnică – 
n.n.) şi puţini sunt cei care o află.” Etapele inerente acestei strămutări în zona 
sacrului – închipuită de sonetist ca „dragoste îngustă” – sunt precizate cu 
claritate: purificarea  („Tot ce fu greu şi mare am azvârlit din mine”) şi rugăciu-
nea neîncetată  („Genunchi plecaţi şi frunte de lespezi mi-am tocit”). Versurile 
acestea amintesc de vorbele Mântuitorului: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. 
Nimeni nu vine la Tatăl decât prin Mine.” (Matei, 14:6). „Numai împuternicirea 
cu harul divin îi dă omului capacitatea de a trece prin poartă”.18)  Iar această 
împuternicire cu harul divin vine din manifestarea sinceră a preaplinului dra-
gostei enoriaşului faţă de Sacru.

Omul e oglindă a Sacrului, iar în apele oglinzii sufletului se răsfrânge chipul 
Creatorului. De aceea, spune Sf. Ioan Scărarul, „Iubirea este, după calitatea 
ei, asemănătoare cu Dumnezeu.”19) Iată cum este ilustrată artistic această 
idee în Sonetele 54  şi 74 :

Îţi sunt credincioasă şi magică oglindă:
Te-arăt mereu dârz, tânăr, frumos şi înţelept,
Şi de te strâmbă lumea, te vezi în mine drept.
Doar pura-Ţi frumuseţe în mine se-nfiripă,
Ca-ntr-un cleştar răsfrântă de mii şi mii de ori…
Mi-e de-ajuns în treacăt să te privesc o clipă
Şi,-ntors din nou în beznă, mă umplu de splendori…
Din ritmul ei vremelnic deodată dezrobită,
Iluminatei inimi alt orizont se naşte,
………………………………………………………….
Răpindu-Te în mine, luăm pasul veşniciei.



99

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

Remarcăm, din versurile citate, coordonatele frumosului divin aşa cum 
se răsfrâng ele în oglinda sufletului celui care îl preaslăveşte: „mereu dârz, 
tânăr, frumos şi înţelep”. De asemenea, se poate sesiza rolul Luminii sacre 
întru devenirea de sine a profanului. Sfânta lumină răsfrântă în inima omului 
ca frumuseţe pură îl face pe acesta să-şi vadă întunericul din lăuntru20) („Mi-e 
de-ajuns în treacăt să te privesc o clipă/ Şi,-ntors din nou în beznă, mă umplu 
de splendori”), iar prin inhabitarea divinului în sufletul credinciosului, inima 
acestuia eliberată „din ritmul ei vremelnic” pulsează în cel al veşniciei: „Ră-
pindu-Te în mine, luăm pasul veşniciei” (s.n.).

Dar Lumina sacrului „este, în ea însăşi, viaţă nepieritoare, care traversează 
pacea iubirii”.21) Tocmai această pace a iubirii  face obiectul a două sonete:

iată, Te-am găsit
Deschizi eternitatea: în pacea ei măreaţă
Se-ncheie rătăcirea-mi c-un glorios sfârşit…
……………………………………………….
Am supt nemuritorul sân al iubirii sfinte.
                                        (Sonetul 51)

                                  …în drojdia iubirii
S-ascunde-o şi mai tare, subtilă îmbătare,
……………………………………………….
În inimile noastre stă pacea nemuririi.
                                        (Sonetul 85)

O formă a urcuşului spiritual este epectaza. Această formă specială 
definitorie pentru desăvârşirea duhovnicească (despre care am discutat pe 
larg, când am comentat poezia Stâlpnicul în capitolul Treptele vieţii spiritu-
ale: ILUMINAREA – Rugăciunea isihastă) o întâlnim în Sonetele 35, 56, 58.  
Dincolo de nota declarativă, primul sonet, adus în discuţie în acest loc, relevă 
căutarea sacrului, căutare concepută în termeni absoluţi:

Nu m-au târât spre Tine nici stearpa desfrânare,
Nici viţiul făţarnic, ci patima senină;
Când fluturul îşi arde aripa-n lumânare,
El nu râvneşte seul, ci magica lumină.

Enumeraţiile din primele două versuri citate (acestea intrând într-o negaţie 
totală) reliefează, prin contrast, statutul celui atras de Sfânta Lumină, spre 
deosebire de omul firesc (aşa cum este el numit de Sf. Ap. Pavel), atras de 
plăcerile mărunte, banale şi terestre („stearpa desfrânare”, „viţiul făţarnic”): 
Lumina Sacrului „atrage la sine inima şi mintea”.22) Poetul ilustrează acest 
aspect specific misticii răsăritene, prin folosirea unei imagini vizuale: fluturele  
atras de „magica lumină”.

În aceiaşi termeni absoluţi este exprimată epectaza în al doilea sonet amin-
tit – 56.  Eu-l poetic nu se mulţumeşte doar cu „o cupă de dragoste”; cerinţa 
sa de a urca iubirea toată înseamnă, în fond, unirea cu Iubirea însăşi:

Mă-mbii doar cu o cupă de dragoste? Eu cer
Să urc iubirea toată, cum urci o înălţime.

Epectaza presupune mai întâi purificare, eliberare de trecutul de patimi, iar 
această purificare se face prin ardere, cuvânt care prin natura sa semantică 
sugerează curăţire radicală.  Abia după acest gest are loc arderea „pe rugul 



100

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
bucuriei”. Este o cu totul altă ardere, care ia forma unei combustii interne, 
în momentul unirii sacrului cu profanul: „Sufletul care (…) a atins plinătatea 
preaplină, este inundat de bucurie.”23) În acest sens, versurile Sonetului 58  
sunt elocvente:

Întoarce-te din valuri, sunt ţărmul tău de stâncă,
Chiar de-ai făcut periplul întregului păcat.
Vom arde tot trecutul cu spaime şi ruşine
Pe rugul bucuriei ce-ai să aprinzi în mine.

Imperativul cu valoare de memento pentru sonetist („Întoarce-te”) are 
aici rolul de a-l face pe acesta să conştientizeze că împlinirea sa spirituală 
se realizează numai prin unire cu sacrul: „Această întoarcere a subiectului 
asupra lui însuşi este o cale care duce mai aproape de divinitate.”24)  

Valurile de unde i se cere enoriaşului să se întoarcă sunt „valurile vieţii”, 
cu trecutul  său ce are drept componente „spaime şi ruşine”. Şi în acest sonet, 
faza purificării aparţine unui viitor apropiat („Vom arde tot trecutul cu spaime şi 
ruşine/ Pe rugul bucuriei” – s.n.). Periplul întregului păcat  de care se va lepăda 
cel chemat la pocăinţă aminteşte de haina de crime cu care este acceptat eu-l 
poetic din (Sonetul 23), spre a se purifica şi a îmbrăca veşmântul slăvit.

Spuneam că celălalt aspect al logodnei contemplaţiei noetice este inhabi-
tarea divinului în uman.  În acest caz, în sonete sesizăm faza implorării  şi cea 
în care „unica scăpare care rămâne este de a te arunca în braţele divinului”25)  
Pentru prima fază, ilustrative sunt Sonetele 22, 28, 41 şi 43. Implorarea în-
seamnă, de fapt, rugăciune:

Îndură-Te, coboară şi vino să mă vezi
Pân’ nu s-aştern pe mine solemnele zăpezi.
                                          (Sonetul 22)

Aici, cele trei imperative („Îndură-Te”, „coboară” şi „vino”) reprezintă 
implorarea-rugă  de care vorbeam. Acelaşi lucru se întâmplă în Sonetul 28, 
implorarea având rolul de a stârni bunătatea „Stăpânului unic”:

În faţa Ta mă-nchin; Stăpân unic
Revarsă-Ţi harul peste mine-acum,
Nu Te mira că-Ţi cer să nu-mi măsori,
Să-mi dai Tu singur tot; nu se desparte
Iubirea Ta de marile-i surori:
Eterna Artă, suverana Moarte…

Şi în aceste versuri, implorarea este formulată în termeni absoluţi („Să-mi 
dai Tu tot”), ca de altfel şi în Sonetul 41, „obiectul implorării fiind vipia cereas-
că” – imagine definitorie pentru Lumina sacră:

Iubirea Ta cu grindeni, zorită să zdrobească
Şi-n drumu-i meteoric să treacă mai departe,
Nu mi-a cruţat un petic de suflet… Totuşi iar Te
Implor să cazi pe mine cu vipia-Ţi cerească…
Se sparge norul… iată, Tu eşti întreg lumină.

O astfel de iubire reciprocă între sacru şi profan nu se poate manifesta 
decât la modul absolut, încât raportul dintre cei doi parteneri nu e unul de 
subordonare (Stăpân – rob), ci de împlinire a omului prin Lumina sacră şi a 
Sacrului prin om,26)  ca urmare a inhabitării.
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Această iubire este ilustrată artistic în Sonetul 33 ca logodnă noetică :
– Ca dogii, când din larguri se logodesc cu marea,
În sufletu-Ţi oceanic, nuntind, mereu m-avânt;
De sus (…)
–Ţi-arunc, inel, iubirea-mi, cătuşă grea de aur.

Desăvârşirea spirituală este sugerată atât la nivelul construcţiei verbale  
(iterativul mereu, în cel de-al doilea vers citat, imprimă acţiunii valoare durativă, 
însemnând, de fapt, veşnicia), cât şi la nivelul imaginilor: dogii logodindu-se 
cu marea (în primul vers) şi inelul de logodnă veşnică devenit „cătuşă grea 
de aur”.   
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modernismul românesc. restituiri

ans une préface de 19291, Benjamin Fondane avouait avoir cru, à l’instar des 
surréalistes, que la poésie constituait le seul mode de connaissance (« c’est  
à partir des surréalistes que la poésie s’efforcera d’être une connaissance, 
sacrifiera à la morale, à la politique, bref voudra être quelque chose »2)  et 
pouvait apporter une réponse là où la métaphysique et la morale avaient 
déposé les armes depuis longtemps. Refusant à la fois les certitudes de la 
raison et le subjectivisme artistique,  Fondane reconnaît  avoir cessé pendant 
quatre ans son activité poétique, jusqu’au moment où il trouve dans la poésie, 
autre chose qu’une activité littéraire. Qui est l’ami mystérieux  (« Je est un 
Autre » avait postulé Rimbaud) qui s’exprime à travers le poème ? Quelle 
est la source de la poésie qui n’est pas, aux yeux de Fondane, une fonction 
sociale mais une force obscure qui précède l’homme et qui le suit, qui n’est 
pas « une jouissance de la sensibilité  mais  une pensée aux prises avec le 
réel ultime »3 ?

Neuf ans plus tard, Fondane reprend ces questions et tente d’y répondre 
dans son essai Faux traité d’esthétique(1938) où il aborde d’emblée «  la 
question première, énigmatique, troublante : pourquoi l’art ? Pourquoi l’art 
chez le seul animal raisonnable ? Et quel est le rôle exact dévolu à cette 
fonction aberrante dans l’économie de homo sapiens ?» 4

L’essai fondanien  Rimbaud le voyou  avait suggéré en 1933 que l’image 
poétique fabriquait un leurre ontologique et que la crise rimbaldienne 
représentait une crise ontologique de la poésie. Faux Traité d’Esthétique 
va élargir cette problématique. L’artiste dont la démarche va vers le réel 
« découvre soudainement le peu de réalité »5. Sa poésie rationalisée, comme 
le souligne Olivier Salazar dans sa thèse6, et son imagination truquée  par 
une activité intelligible n’ont produit qu’une poésie vide. Partant de ce postulat  
que «la réalité ne commence que là où cesse l’intelligible », le poète constate 
l’idéalisme de « Platon à Hegel et de Hegel à Schopenhauer, nous a « aliéné » 
le réel en nous faisant croire qu’il n’était qu’une production de l’esprit »7.

MANUELA LEAHU

Quelques réflexions autour de la théorie 
esthétique fondanienne dans 

Faux traité d’esthétique

D
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Aux yeux de Fondane la culture détourne la poésie vers des finalités  
extrinsèques à sa nature véritable. C’est parce que ce détournement vers des 
idéaux éthiques, esthétiques ou politiques existe que sa fonction existentielle 
est occultée et aliénée. La culture est pour l’homme l’instrument de son projet 
d’être qui se décline en termes d’absolu. L’être est un but pour l’homme, l’avoir 
n’a d’intérêt qu’en tant que moyen. Et si la culture est l’œuvre de l’homme, 
c’est l’homme qui est le but de la culture.

Pour quelle raison le poète et l’artiste cherchent-ils à traduire par une forme 
concrète, à rendre solide et historique leur expérience intérieure, immatérielle 
et intemporelle?

Adversaire de tout système explicatif dans le domaine de la création 
artistique, Fondane estime que chaque fois que le poète s’attache à expliquer 
son art et à formuler des principes esthétiques, il travaille contre la poésie, car 
« connaître la technique de la construction de sa toile d’araignée, serait, pour 
l’araignée, un sérieux empêchement à la construire ». L’acte artistique résulte 
de cette situation de conflit et tend à abolir ou tout au moins à compenser la 
suprématie de la raison sur les autres facultés de l’esprit. L’activité poétique 
est une réaction contre les évidences de la raison, affirmant une expérience 
du réel différente de celle de l’homme rationnel.  « Accepter le «charme» 
c’est accepter le miracle, l’absurdité ; c’est « trahir ce qu’on regarde comme 
la vérité » »8.

La richesse de la poésie provient «de ce qu’elle hérita du mythe, du religieux 
refoulé».9Sa fonction serait de reconstituer ce que Fondane appelle «la pensée 
de participation», fonction mentale engagée directement dans l’expérience 
du réel et non par le biais d’une connaissance intellectuelle. Ce que Fondane 
entend préserver malgré tout,  est de l’ordre d’une conception existentielle de 
l’art, d’un art lié à la vie, l’art permettant la participation à la vie.

Les sociétés primitives qui pratiquent cette forme de pensée incorporée à 
la réalité vécue, ne connaissent pas la distinction que fait l’homme moderne 
entre la « fiction » artistique et l’existence réelle. L’art, en tant que domaine 
autonome d’activité, n’existe même pas dans les sociétés archaïques, « pas de 
poésie, pas de danse, pas de musique proprement dites chez les « primitifs », 
pas plus que chez les Sumériens, les Assyriens, les Egyptiens, les Hébreux- 
mais une expérience réelle, anonyme, faite par tous et non par un, faits pour 
tous et non pour quelques-uns»10.

Faux Traité d’Esthétique cristallise un ensemble de polémiques, Fondane 
en se  démarquant donc des théories esthétiques et poétiques, sans pourtant 
renoncer à produire ce traité. 

Faux Traité d’Esthétique s’inscrit dans un débat sur  la nature de 
l’expérience poétique qui engage notamment Le procès intellectuel de l’art 
(1935) de Roger Caillois, la poétique de Paul Valéry  présentée dans les 
Fragments de la mémoire d’un poème (1938), Pour la poésie(1935) de Jean 
Cassou et l’Ame romantique et le rêve d’Albert Béguin de l’école de Genève. 
Il remanie une série d’articles parus entre 1936 et 1937 dans les revues Les 
cahiers du Sud, Sur, Schweizer Annalen, Le rouge et le noir et les Cahiers du 
Journal des poètes. Les débats portent sur les enjeux existentiels et religieux 
de l’expérience poétique, mais aussi sur sa portée révolutionnaire. Paul 
Claudel, Jacques Maritain, Marcel de Corté, Marcel Raymond et Jean Wahl : 
tous à leur manière réclame une expérience existentielle de la poésie.

Fondane adopte également une position critique à l’égard de l’esthétique 
surréaliste qui prétendait faire de la poésie un langage en soi et pour soi. 
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La polémique fondanienne attaque simultanément la rationalisation de 

l’irrationnel dans le surréalisme de Breton, ainsi que dans la poétique de Valéry. 
En 1930, l’article « Poésie pure : de Paul Valéry à Tristan Tzara » affirmait 
déjà que Valéry comme Tzara se  méprennent en affirmant soit maîtriser le 
hasard soit en le laissant agir totalement. Cette idée annonce le thème futur 
de la poétique du Faux Traité d’Esthétique : l’illusion de la conscience critique 
du poète sur lui-même.

La poésie n’est pas et ne pourra jamais être un simple assemblage de 
mots et d’images, attitude comparable-selon Fondane- à celle d’un aliéné 
devenu incapable de « comprendre » la beauté d’une rose.

Comme la poésie « est une pensée aux prises avec le réel ultime », « qui 
sait si en croyant à la beauté de la rose, la réalité ne nous reviendra, si pleine, 
si puissante, qu’on commencera par éprouver que feuilles , pétales, tiges et 
épines font partie de sa beauté, sont la beauté elle-même si bien qu’un jour, 
par la grâce de Jupiter, la vie recouvrera le sens qu’elle avait perdu ? »11

Les éléments de la rose, de même que ceux de la poésie, nécessitent, 
pour exercer leur fonction esthétique, non pas un jugement rationnel- la 
beauté ne pouvant résulter d’une opération logique-mais d’une relation 
d’ordre affectif entre le sujet et l’objet. Privé de cette faculté affective, le 
schizophrène évoqué par Fondane devient inapte à percevoir la beauté. Ce 
type de rapport exclusivement rationnel avec la réalité, caractérise, selon 
Fondane, la « schizophrénie » des sociétés modernes.

L’activité artistique, domaine de la passion, ne peut se concevoir que 
comme une infraction aux lois de la raison. Phénomène d’imagination affective, 
difficilement  réductible à quelque pensée distincte, la poésie est depuis 
toujours « brouillée avec la philosophie » (selon Platon, cité par Fondane). 
L’idée était déjà venue à Platon, dit Fondane que  dans une République 
guerrière, les poètes devaient être supprimés12. Le poète  sait que dans une 
République issue d’un système philosophique rigoureux (on dit aujourd’hui : 
totalitaire), on n’acceptera  pas la poésie. Mais le poète sait aussi- ou devrait 
le savoir- que les constructions spéculatives de l’esprit sont de courte durée 
et que, réfractaire aux catégories de la pensée rationnelle, la vie « insensée » 
y reprend vite le dessus. Ce procès de la poésie n’a-t-il pas commencé avec 
le livre X de la République de Platon et avec le dialogue socratique Ion ? La 
théorie platonicienne de la connaissance, centrée sur le paradigme imitatif 
de la « mimesis », discrédite la poésie en tant que mensonge imitatif, pour la 
réintégrer dans Les Lois soumise au fonctionnement d’un Etat bien réglé apte 
à la subordonner à des impératifs éthiques déterminés par les sages.

Sous la pression constante de la raison et de la pensée spéculative, le 
poète lui-même perd de plus en plus confiance en cette faculté de l’esprit qui 
produit de la poésie. Le titre lui-même de l’essai indique le détachement de 
l’auteur envers la conceptualisation de la poésie, telle qu’elle est opérée par 
les esthéticiens. La mise en jugement de la poésie, telle que Fondane la fait, 
relève d’une position critique : le poète moderne se vante  de posséder des 
pouvoirs démiurgiques qu’il n’a pas, sans « la main de Dieu » il n’est rien, « il 
n’est qu’un pauvre type dont toute la technique du monde ne saurait exprimer 
un bégaiement acceptable ».

 Le poète moderne tend- selon Fondane- à renier cette faculté de l’esprit, 
à camoufler aux yeux des autres et à ses propres yeux la source réelle de 
l’activité poétique, d’ordre affectif, irrationnel, métaphysique. Honteux de sa 
faculté poétique comme d’une anomalie, fatigué d’être toujours inactuel, de 
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parcourir le monde en fantôme13, le poète cherche à se justifier devant le 
tribunal de la Raison. C’est  l’intelligence et non plus l’inspiration poétique 
qui produit des simulacres. Ainsi, un instinct de nature métaphysique sera 
déguisé en catégorie esthétique, une activité d’ordre irrationnel prendra l’allure 
dogmatique d’une théorie littéraire ou artistique. 

Cette « conscience honteuse du poète 14», comme l’appelle Fondane, 
le fait se jeter de lui-même dans les bras du mécanicisme, du scientisme, 
de l’éthique, de la pensée spéculative, ennemis héréditaires de la poésie 
dont le poète voudrait faire ses alliés. Ce qui le fait adopter des positions 
intenables, comme celle de André Breton lorsqu’il préconise une « exploitation 
rationnelle de l’irrationnel  ». Breton - estime Fondane- tente dans  Les 
vases communicants  de concilier ces deux irréductibles ennemis - l’activité 
poétique et la pensée rationnelle - souhaitant faire de la poésie un moyen de 
connaissance et oubliant que la véritable source de la poésie est le mystère, 
l’ignorance, l’interrogation angoissée devant l’énigme de l’existence. 

« Là, où il y a certitude, il n’y a plus de poésie », affirme Fondane en 
constatant que l’ambition surréaliste de concilier l’esprit rationaliste et l’activité 
artistique « pondit le plus bizarre des œufs que l’on puisse imaginer, le miracle 
naturel, le mystère mécanique, l’inspiration automatique ».15

La suprématie que la raison s’arroge est abusive car elle ne repose sur 
aucune base réelle mais sur une échelle de valeurs que la raison a elle-même 
fabriquée et qui, par conséquent, est inadaptée lorsqu’elle s’applique aux 
facultés irrationnelles de l’esprit. La prétendue objectivité scientifique n’est 
en réalité qu’un point de vue comme un autre, une interprétation particulière 
de la réalité selon une optique rationnelle qui est loin d’englober la totalité de 
l’esprit et les autres attitudes possibles devant la réalité.

Fonction superflue et absurde, si l’on la considère du point de vue 
purement rationnel, l’activité poétique relève, selon Fondane, de cette faculté 
de l’esprit humain qui a donné naissance aux mythes et aux dieux et qui, 
inséparable de la condition humaine, est plus apte à traduire la complexité, 
les conflits et les aspirations de l’homme que ne le sont les vérités de la 
science ou de la raison.

Substitut profane de l’attitude mystique, l’instinct poétique « flaire que 
le « faux » est ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai »16. 
L’exigence poétique et l’exigence rationnelle seront dès lors incompatibles 
aux yeux de Fondane et toute tentative de les faire coexister sera vouée à 
l’échec.

La poésie devrait désormais « se soustraire à la juridiction du tribunal 
spéculatif » car on ne peut pas « se saisir de la déraison poétique » avec le 
concours de la raison, comme l’ambitionnait Breton. Encore un peu d’analyse 
du rêve et il n’y aura plus de rêve ! »17

« L’art des modernes serait donc non un domaine de fiction   mais 
encore un réalisme, un réalisme de second degré bien entendu, un 
réalisme honteux. Sa réalité est ; il arrive seulement qu’elle est placée 
là où l’on a décidé que cesse toute réalité ».18

Cependant, au moment de la création, l’artiste n’obéit plus à l’autorité de 
la raison et affirme l’existence d’une réalité intérieure, réfractaire et hostile à 
la pensée rationnelle. 
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Superstitions, croyances, pratiques magiques, élans mystiques, etc. 

proviennent de la même source que l’activité poétique mais, ne disposant 
pas comme elle d’un « alibi » esthétique, elles seront bannies par la pensée 
rationnelle et taxées d’absurdités :

«  Nous autres civilisés avons toujours vécu dans un monde 
rationalisé à outrance […]. Le plus obscur petit récif du Pacifique mental 
est pénétré de part en part par la raison  et la brousse la plus sauvage 
est aussi peu habitée  par les dieux qu’un jardin de Le Nôtre, correct, 
ridicule et charmant »19

C’est parce que l’univers mental de l’homme civilisé gravite autour de 
la raison que l’activité artistique  devient un acte vital destiné à rétablir un 
équilibre défaillant :

« La poésie  est un besoin et non une jouissance, un acte et 
non un délassement ; le poète affirme, la poésie est une affirmation de 
réalité. Quand nous écoutons une œuvre d’art […] nous redressons 
un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de la journée 
nous avons nié heureusement  : la pleine réalité de nos actes, de 
notre espoir, l’obscure certitude que l’existence a un sens, un axe, un 
répondant ».20

«  Qu’est-ce donc pour nous que la poésie- cri, prière,  acte 
magique ? Qu’importe ! Que celui pour lequel elle est un cri, crie ! Qu’il 
prie, celui pour lequel elle est prière ! Et qu’il se fasse sorcier, voyant 
ou prophète, celui qui y voit un acte magique ! Mais avant tout que 
le poète ose ! Qu’il descende des catégories de la pensée, dans les 
catégories de sa propre vie ».21

Dans le  Faux Traité d’esthétique qui a comme sous-titre non par hasard-  
« Essai sur la crise de la réalité », Fondane s’arrête sur les concepts de 
«  réalité  » et «  réalisme  ». Tant que la poésie se définit, pas seulement 
comme une forme de connaissance, mais surtout comme une manière de 
vivre authentique, l’art est compris par lui comme une expérience où le réel est 
senti et vécu. Fondane refuse l’attribut du réel à la création, mais il considère 
que le poète a strictement besoin de réalité. Le terme de « réalisme » 22utilisé 
par Lévy-Bruhl ne doit pas être compris comme un accord avec ce que nous 
pensons, mais comme un accord avec ce qui existe. 23

Benjamin Fondane a anticipé les débats modernes sur le concept de la 
réalité en art. Il a eu l’intuition de la nouvelle crise de la réalité et a compris, 
en parlant d’un point de vue philosophique, que le réel des artistes, ne se 
compose plus d’objets, mais des évidences et des structures.

A travers l’art, le sujet participe de l’existence, et, par conséquent,  de cette 
manière, Fondane relève la valeur de l’existence du sujet, et non celle de la 
connaissance et de l’intellect. L’activité artistique est une fonction mentale 
secondaire  et n’est  pas un produit du processus intellectuel. 

Pour Fondane le procès intenté à la poésie atteste que face au prestige 
grandissant du rationalisme scientifique, le poète refoule la nature de 
l’expérience poétique avec ses implications existentielles et religieuses. Faux 
Traité d’esthétique ose rendre à la vie, ce qui appartient à la vie, essaye 
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d’effleurer le mystère de la vie, qui a tant intrigué les philosophes. La vie 
comme la poésie, dit Fondane, n’ont  pas de pires ennemis, que le climat 
critique. 

Fondane reste un penseur et un poète moderne, chez qui on retrouve le 
paradoxe et l’ambiguïté et  aussi, parfois, un langage biblique, préférés par 
le poète ou par le philosophe. Par ses considérations, par les problématiques 
abordées, on retrouve le profil d’un théoricien de l’art intéressant qui sait 
accorder une place importante à l’exégèse.
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curente literare

e reprezintă onirismul? Aruncând o privire în dicţionarele de limbă, ob-
servăm că termenul „onirism” este prezentat cu două sensuri principale: 
unul priveşte sfera medicală, celălalt – sfera creaţiei literar-artistice: 
„s.n. 1. Delir, aiurare asemănătoare visului, provocată de obsesii sau de 
halucinaţii; 2. (lit.) Înclinare spre cultivarea situaţiilor, a motivelor onirice; 
atmosferă, caracter oniric al unei creaţii – din fr. onirisme”1.

Daniel Corbu, în revista Feed-back spune că onirismul2 reprezintă 
primul curent literar de neoavangardă din România fiind esenţial pentru 
cele care au urmat. Membrii acestuia, stabili sau pasageri, Leonid Dimov, 
Dumitru Ţepeneag, Vintilă Ivănceanu, Emil Brumaru, Ilie Constantin, Alice 
Botez, Ştefan Bănulescu, Virgil Mazilescu şi Daniel Turcea, au încercat, 
prin scrierile lor, să depăşească literatura fantastică a romanticilor, dar şi 
dicteul automat al suprarealiştilor prin intermediul visului oniric, utilizat ca 
sursă de inspiraţie. De asemenea, fiind prima mişcare literară de după 
cel de-al doilea război mondial, total opusă proletcultismului, onirismul3 
este văzut ca un mod de rezistenţă intelectuală.

Onirismul reprezintă un curent care propune o mutaţie semnificativă 
în evoluţia literară a ultimelor patru-cinci decenii, reprezentând cea mai 
importantă mişcare literară cu un program estetic bine conturat opusă rea-
lismului-socialist, mişcare care refuza compromisul politic. În felul acesta, 
onirismul estetic reprezintă primul şi singurul curent literar născut în era 
totalitarismului, chiar dacă în acea perioadă se derula şi realismul socialist. 
Trebuie precizat faptul că onirismul avea un ,,program” estetic care se afla 
în opoziţie atât cu climatul literar, cât şi cu cel socio-politic de la noi, dar şi, 
parţial, cu cel din Occident. Astfel, prin amestecul criteriului estetic cu cel 
politic, reprezenta un gest subversiv la adresa politicii culturale impuse. 
Într-o altă ordine de idei, perioada anilor ’70, dominată de proletcultism, 
a ilustrat un spaţiu adecvat pentru apariţia grupului oniric. În alţi termeni, 
grupul oniric românesc a apărut ca o încercare de sfidare a puterii, de 
fugă faţă de realitatea concretă. Este adevărat însă că grupul oniric a fost 
respins de chiar cei care iniţial îl încurajaseră: poeţii Al. Philippide, Virgil 
Teodorescu, criticul Şerban Cioculescu. 

În fond, grupul oniric românesc a reprezentat o formă de subversiune 
estetică, o izbucnire care nu a schimbat fundamental cursul literaturii, 
dar care a însemnat o poetică coerentă. Cu toate acestea, pentru criticii 
Marian Popa, Al. Philippide demersurile oniricilor reprezentau doar nişte 

NASTASIA SAVIN

Onirismul estetic – privire de ansamblu

C
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manifestări neobişnuite prin care se urmărea ideea acreditării unui curent oniric 
în literatura contemporană comparabil cu alte curente literare. Ultimul vorbea 
despre o „paradă de bâlci”. De asemenea, Gheorghe Crăciun considera că 
şcoala de la Târgovişte, onirismul şi postmodernismul epic al anilor ’80 repre-
zentau elementele structural-definitorii ale aceleiaşi paradigme întemeiate la 
începutul celui de-al şaptelea deceniu.

Cum se cunoaşte, „onirică” este creaţia literară inspirată de vis sau asemă-
nătoare cu acesta. Termenul, în literatura română contemporană, a dobândit 
un sens precis, desemnând o anumită formulă literară propusă spre mijlocul 
anilor 1960 de către Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov şi adoptată de alţi 
tineri scriitori, care, în anul 1965, formează în cadrul cenaclului Luceafărul, 
grupul oniric. Mai târziu, Leonid Dimov, într-un interviu, declara faptul că 
onirismul reprezenta o tentativă de: „încercare de a încremeni caleidoscopic 
lumea pentru a face să pătrundă în legităţile specifice visului... o 	întoarcere 
la clasicism”4. 

S-a vorbit mult despre scriitura onirică, despre modul de expresie. Trebuie 
precizat faptul că în desfăşurarea activităţii grupului oniric se disting câteva 
mari perioade. Prima etapă, 1958-1964, reprezintă intervalul în care Dumitru 
Ţepeneag şi Leonid Dimov în subsolul Observatorului Astronomic de pe strada 
Ana Ispătescu puneau la cale intrarea pe scena literaturii române, stabilind 
principalele trăsături ale onirismului structural, numit onirism estetic, pentru 
a-l delimita de onirismul suprarealiştilor. A doua etapă din istoria onirismului 
este reprezentată de momentul debutului curentului, 1964-1965. Este etapa 
în care apar o serie de poeme, dar şi proză scurtă. În anul 1965, Dumitru 
Ţepeneag şi Leonid Dimov fac cunoştinţă, la cenaclul revistei Luceafărul, cu 
Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu şi Iulian Neacşu. Grupul oniric ia naştere 
în această perioadă. Pe lista oniricilor, pentru o perioadă mai scurtă sau mai 
lungă, au mai fost incluse şi alte nume: Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu şi 
Sânziana Pop. Deşi refuzaţi, la început, de toate periodicele, scriitorii onirici 
reuşesc să colaboreze la Povestea vorbii (1966), supliment al revistei craio-
vene Ramuri, redactată de Miron Radu Paraschivescu. Intenţia lui Miron Radu 
Paraschivescu de a realiza o alianţă a întregii avangarde nu s-a concretizat. 
Câteva luni mai târziu suplimentul este interzis. Este perioada când apar pri-
mele volume semnate de către Leonid Dimov, Versuri şi Dumitru Ţepeneag, 
Exerciţii. La grupul oniric au aderat o serie de 10-11 scriitori tineri, poeţi şi 
prozatori: Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Emil Brumaru, Virgil Mazilescu, 
Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea, Iulian Neacşu, Sorin Titel, Virgil Tănase, 
Laurenţiu Ulici, Florin Gabrea. Primii cinci sunt cei mai productivi creatori de 
literatură onirică, în schimb, ceilalţi îmbină onirismul şi cu alte formule. 

În anul 1968 grupul trebuia să obţină o revistă proprie, Ochean, un supli-
ment al Luceafărului, dar acesta va fi interzis de cenzură în ultimul moment. 
Termenul „oniric”/ „onirist” capătă o conotaţie negativă datorită faptului că 
membrii grupului erau boemi, nu scriau pentru partid, îi sprijineau pe Paul 
Goma şi pe alţi foşti deţinuţi politici: „Eram cu toţii nişte «boemi», şi, mai mult, 
nişte «marginali». Eram «beţivi». Nu făceam «concesii», nu scriam pentru 
partid: nu mâncam căcat!”5

Să mai adăugăm aici şi faptul că, din anul 1968 până la aşa-zisele „teze 
din iulie” (1971), componenţii grupului şi-au prezentat concepţiile, atât în 
publicaţiile vremii, cât şi în şedinţele de la Uniunea Scriitorilor. Începând cu 
anul 1971, grupul se destramă treptat, unii dintre reprezentanţi părăsesc ţara, 
alţii renunţă, dar estetica onirismului continuă în formule noi în scrierile foştilor 
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componenţi, în funcţie de personalitatea lor. De altfel, singurul care continuă 
pe calea onirismului este Leonid Dimov: „Rămas singur, Dimov s-a străduit 
să-şi salveze propria-i operă. Nu mai avea chef de «grup». Avea şi el dreptatea 
lui!...”6 Astfel, dacă scrierile foştilor onirici care au emigrat sau au fost exilaţi 
(e.g. Vintilă Ivănceanu, Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag) au fost interzise, 
acestea fiind scoase din circulaţie, scrierile foştilor membri ai grupului oniric 
rămaşi în ţară (e.g. Leonid Dimov, Sorin Titel, Virgil Mazilescu etc.) au avut 
un rol important în creionarea peisajului literar românesc din deceniile şapte 
şi opt din secolul trecut. Ecourile acestei mişcări literare s-au prelungit până 
în prezent,  prin grupul „neo-oniric” de la Cluj, condus de Corin Braga, cum 
afirmă Dumitru Ţepeneag.

Dumitru Ţepeneag în interviul acordat lui Radu Călin Cristea, afirmă faptul 
că În căutarea unei definiţii reprezintă „articolul-program, baza teoriei onirice 
româneşti”7. 

Leonid Dimov într-un articol intitulat „Preambul", publicat în anul 1968, 
adoptă o strategie duală, a defensivei prin ofensivă, faţă de acuza de evazio-
nism adusă oniricilor afirmând faptul că oniricul, în opinia lui, reprezintă nu o 
modalitate a fugii din realitate ci, din contră: „unul de a o invada, de a pătrunde 
până în scheletul ei, acolo unde lumea sensibilă este înlocuită de ipostaza 
ei anterioară, de forţă.”8. În acelaşi articol Leonid Dimov îl cita pe Lenin, prin 
intermediarul André Breton, în legătură cu poziţia politică revoluţionară a 
suprarealismului, despre care spunea că deşi este prin definiţie revoluţionar 
şi pragmatic: ,,suprarealismul – ciudat lucru – recurge la dicteul automat, 
pornind de la imperativul lui Lenin: «Trebuie să visăm!».”9 

Este de reţinut aici faptul că onirismul reprezintă un curent literar, pe de 
o parte, progresiv şi prospectiv, iar, pe de altă parte, un curent care caută 
să-şi inventeze o tradiţie. 

Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov se completează reciproc, diferenţele 
dintre ei nefiind unele de esenţă. Aşa cum rezultă şi din lectura scrisorilor 
lui Leonid Dimov către prima sa soţie, Lucia, datând din perioada anilor 
1943-1953 – scrisori transcrise şi prezentate de Corin Braga în revista Steaua  
– Leonid Dimov a fost, într-un anumit fel, chiar el însuşi creat de onirism. În 
aceste scrisori vorbeşte despre faptul că visul la el este realitate, că doreşte 
să realizeze o poezie a lucrurilor, a ştiinţei, o poezie a adevărului. 

Leonid Dimov începe să publice articole teoretice câţiva ani mai târziu după 
debutul în Viaţa Românească (1965). Din textele sale teoretice publicate, 
inclusiv cele două prefeţe publicate la volumele sale de versuri din 1979 şi 
1982, rezultă faptul că Dimov conferă artei, în general, un statut pozitiv. Arta 
creată a avut ca scop creaţia inclusiv a receptorului adecvat, arta devenind un 
adevărat narcotic existenţial: ,,Arta onirică este însă mai mult decât delectare. 
Fără a mai aminti de rolul de drog pe care-l poate juca pentru creatorul însuşi. 
Prin legătura secretă pe care o stabileşte între creator şi cititor, literatura 
onirică 	şterge la un moment dat deosebirea dintre aceştia, conferind artei 
un rol exponenţial.”10 

Sunt identificate, conform lui Leonid Dimov, patru principii ale „literaturii 
onirice”: „alterarea principiului cauză-efect”, „durerea, chinul dispar, ducând cu 
ele eticul cotidian, care este înlocuit cu o reevaluare-estetică implicită a oricărui 
element componistic, fie el încremenit ori în acţiune.”, „extinderea firescului 
până la vecinătatea dintre entitate şi lege”, „pardosirea construcţiilor onirice 
cu mozaic extras din carierele memoriei”11. În acelaşi eseu sunt prezentate şi 
câteva tehnici de redactare care privesc sintaxa, ortografia, prozodia. Sintaxa 
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cizelează: „asperităţile unui limbaj multidimensionat, devenit adică un fel de 
depozit de lucruri în sine (...) în această teribilă încercare de a da cuvintelor 
(prin magice alăturări în primul rând) o viaţă de sine stătătoare, adică de a 
opera cu ele în calitate de elemente reale şi întregi şi nu în calitate de simbo-
luri”. De asemenea, Dumitru Ţepeneag subliniază ideea că literatura onirică 
reprezintă o sinteză între fantasticul romantic şi suprarealism, visul fiind un 
criteriu estetic, iar oniricul îl clasifică în: moralizator, didactic, alegoric (carac-
teristic Evului Mediu), filosofic/ metafizic (aparţine Romantismului), psihanalitic 
(specific Suprarealismului), estetic – cel pe care îl propune, el opunând oniricul 
cu liricul/ metaforicul/ epicului. 

Prozodia păstrează funcţia poeticităţii, „crusta prozodică (mă refer nu 
numai la poezie ci şi la proză) prefigurează – asemeni planului morfogenetic 
al artropodelor – un schelet” pe care se vor plasa viitoarele inserţii care au un 
rol important la începutul compunerii. De asemenea, „nenumăratele proce-
dee utilizate în literatura «obişnuită» devin «fapte literare în sine» şi, ceea ce 
este esenţial, tuturor li se adaugă un coeficient fără dimensiuni, dar profund 
extensor, care transformă elementul normal şi normalizat folosit în literatură 
într-un fel de joc de forţe ce intră în relaţie cu alte jocuri de forţe alcătuind 
grupuri întregi de natură ergică, adică în stare de a da cititorului senzaţia unei 
realităţi intrinseci”12. Trebuie precizat şi faptul că, modul verbal, în onirismul 
estetic este condiţionalul-optativ.

Pornind de la sintagma ,,lumi posibile” a lui Leibniz, complementară celei 
de ,,lumi imposibile”, în ideea că trebuie să avem în vedere ideea de univers 
al discursului limbajului, considerăm că afirmaţia lui Leonid Dimov despre: 
„relevarea fotografică a amănuntelor, descrierea de dragul descrierii, sar-
cina psihologică grefată artificial gesturilor nesemnificative, într-un cuvânt, 
nenumărate elemente formale sau formaliste care ţin de domeniul artei pen-
tru artă, al artei făcute de dorul lelii, ca să fim maliţioşi, şi de care, în ciuda 
oponentismului său, realismul dogmatic n-a fost niciodată străin.”13, aduce în 
discuţie faptul că literatura onirică creează o nouă lume mai puternică decât 
lumea reală, în care nu se vorbeşte despre iluzia unei certitudini, ci despre 
certitudinea unei iluzii.

Onirismul estetic (structural) a reprezentat un curent literar autonom, sin-
gular în Estul totalitar. Să ne amintim faptul că reprezentanţii onirismului au 
mizat pe estetic, dar ei au deranjat politicul. De altfel, criticul Eugen Simion 
a înţeles foarte bine onirismul în relaţia limbaj-real-vis apropiindu-l, totodată, 
de baroc şi de manierism.

Literatura onirică este una a spaţiului şi a timpului fără început şi fără final, 
reprezintă o tentativă de a crea o lume paralelă asemănătoare lumii obişnuite. 
În acest sens în proză se simt influenţele ,,noului roman”, în timp ce, poezia 
tinde spre barochism.

Chiar dacă onirismul refuză dicteul automat, sclavia inconştientului şi 
a incoerenţei, cultivă totuşi, în mod riguros, ambiguitatea. În felul acesta, 
literatura onirică vizează: negarea suprarealismului şi pe cea a fantasticului 
romantic propunând o scriitură caracterizată printr-o serie de tablouri epice 
dominate de vizualitate şi de luciditate. Acesta dă unicitate onirismului estetic: 
faptul că se opune liricului metaforizant, dar, în acelaşi timp, şi epicului bazat 
pe logica formală, sau, în cazul în care aceasta există, este recompusă, pe 
vizualitate, pe simbolică obscură. 

Abordată din perspectiva valorii, a semnificaţiei culturale o operă presupu-
ne un anumit traiect interpretativ conform unei înţelegeri moderne a omului şi 
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a creaţiei sale. Pentru George Călinescu poezia există doar acolo unde există 
o structură, o idee poetică, neputându-se vorbi de poezie în lipsa acestora: 
,,acolo unde nu este nicio organizaţiune, nicio structură, într-un cuvânt nicio 
idee poetică.”14, iar poetului îi asociază următoarea imagine: ,,se joacă, făcând 
ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice în fond nimic decât nevoia 
fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii.”15, poate, conside-
răm noi, aceasta ar fi una dintre cele ,,mai bune lumi posibile” despre care 
vorbea Leibniz, o lume în care comunicarea şi înţelegerea îşi găseşte loc. În 
schimb, pentru Leonid Dimov, poetul are pe lângă cinci feţe şi una ascunsă, 
iar, poezia nouă trebuie să lupte cu poezia veche, discursul poeziei fiind unul 
epistemologic. Poezia nouă pe care o susţine Leonid Dimov este una etic-
spiritualistă: „poezia e deci implicată în existenţă.”16, iar poetul autentic este 
asemuit cu ,,vinul. Se limpezeşte prin învechire.”17

Poetul oniric nu povesteşte vise, nu explorează inconştientul, nu filoso-
fează pornind de la acestea, ci plecând de la acestea realizează o operă 
lucidă, visul fiind o parte importantă a realităţii. Dar ambiguitatea este cultivată 
în mod conştient, lucid. În acest context, lumea onirică este una lipsită de 
asperităţile realităţii, este o lume în care timpul şi spaţiul au alte coordonate: 
pe acelea ale sufletului.

De menţionat că, visul, sub toate aspectele, a alimentat, de-a lungul tim-
pului, sub diferite forme literatura, în general, deci şi pe cea română. Astfel, 
termeni ca „onirism”, „oniric” şi „onirist” au fost folosiţi destul de frecvent. Este 
interesant de observat că, romantismul şi suprarealismul s-au folosit de vis în 
accepţiuni diferite. Dumitru Ţepeneag stabileşte o analogie între vis şi poezie. 
O sumară analiză a acestora arată că ele se aseamănă prin următoarele 
elemente: ambele reprezintă finalităţi, dar sunt lipsite de scop; sunt rezultatul 
subiectivităţii şi au, ambele, puteri revelatorii.

În onirismul de tip estetic visul reprezintă un criteriu, visul concurează realul 
desenând un univers autonom cu propria sa logică şi cu propriile legi, visul 
nemaifiind un mijloc de defulare a inconştientului, ci: „o sugestie de legislaţie 
pentru o artă independentă, dar analoagă realităţii”18. 

Dacă doar legea este preluată din vis, celelalte „componente”, structura, 
materialul de construcţie sunt preluate din realitate, astfel, conform acestei 
logici sunt create lumi alternative lumii prezente, combinându-se obiectele 
concrete în moduri care frizează absurdul, textele onirice, conform lui Sorin 
Alexandrescu amintind, prin câteva elemente de: „Kafka, deşi le lipseşte sim-
bolistica lui, ca şi de literatura absurdă, de la Urmuz la Eugène Ionesco (...) 
dar nu le preiau nici umorul, nici critica clişeelor mic-burgheze. Ele amintesc, 
în fine, şi de tehnica narativă a aşa-ziselor nouveaux romans, deşi nu ating 
niciodată complexitatea unui roman.”19

O cu totul altă perspectivă regăsim în avangarda literară. Aici visul este 
unul terapeutic suprarealist. Acest aspect îl putem identifica şi în poezia lui 
Gellu Naum unde putem vorbi despre o „ardere” a cuvântului, despre o ade-
vărată purificare, despre un suprarealism care se transformă într-un onirism 
lucid:

	 ,,Unde sunt insulele verzi cu ciprişii înalţi şi sumbri ca o sete înfrunzită
	 cu portocalii care ne cuprindeau în rodul lor şi cu miresmele pădurilor
		  de iasomie noaptea când urinam pe roţile motocicletei sub luna
		  plină
	 şi ne izbeam cu frunţile de ziduri.”
				    (Memoria piciorului)20
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Prin versurile sale, prin onirismul său lucid, Gellu Naum este un un pre-

cursor care se găseşte între suprarealismul european şi onirismul estetic, 
contestând dicteul subconştientului şi privind realul ca vis.

La fel de adevărat este că şi Virgil Teodorescu, prin poemele sale, anunţă 
onirismul. Spre exemplu, în unele poeme realul este dezorganizat, iar visul 
reprezintă un nou tipar al existentului. Leonid Dimov în articolul „Inocenţa 
poetului” din Luceafărul, nr. 33, 16 august 1969, p. 3, îl admite pe Virgil Teo-
dorescu drept un precursor apropiat al onirismului.21

La Dimov întâlnim un onirism fără vise, o poezie în care a preluat din vis 
doar metoda. Prin intermediul visului, Dimov ajunge la realul total, raţional şi 
iraţional. Mediatorul între vis şi realitate este reprezentat de memorie. El preia 
modelul visului fără a abandona modelul realităţii: „Vestite de nebulozităţi cu 
franjuri de fier/ Azi au sosit animale noi în cartier./ Noroc vulpe, dă-mi laba,/ 
Vom dansa un tangou ca la Punta del Gaba.” (A.B.C., Marţi).

În raport cu acest aspect, pentru Virgil Mazilescu, onirismul poetic îm-
bracă o formă diferită, reprezintă un melanj de textualism şi de irealism. O 
nouă lume este prezentată, o lume intra-lingvistică. În această lume limbajul 
prezintă o forţă deosebită, aceea de a dezvălui în timp ce criptează, de a 
comunica incomunicabilul: „Soarele strigă şi cade în Frunze/ în singurul parc 
al oraşului/ copiii oraşului se fac încet mari/ fără teamă la umbra doicilor/ (...)/ 
şi eu pe aici – linişitit şi cu mâinile în buzunare/ (...)/ după o oră inventez acel 
cuvânt verde/ cu ochiul verde în trei mări deodată.” (Soarele strigă şi cade 
în Frunze).

Vorbind de arta de a comunica, întâlnită la Virgil Mazilescu, trebuie să 
spunem că o regăsim şi la Vintilă Ivănceanu. Chiar dacă, trecea drept un 
adevărat neoavangardist, Vintilă Ivănceanu a fost atras de forţa modelatoare 
a visului abstract. Prin aceasta trebuie să spunem că el a reuşit să realizeze 
ceea ce îşi dorea Leonid Dimov: să scrie o epopee onirică, Vulcaloborgul şi 
frumoasa Belepongă. Jocul dintre parodic, ca formă de ambalaj al stării de 
a simţi liricul oniric şi sadism ne conduce către aspectul elementelor cinice 
din poezia onirică ivănceană: „Îngropaţi o femeie vie/ În piciorul stâng al unui 
soldat./ Începeţi de la şold:/ Ea o să cadă ca un guvern,/ Şi o să se oprească/ 
Sub unghia degetului al patrulea.” (Experienţa). 

Aşa cum, Daniel Turcea a fost un ,,constructor” de mitologie poetică, fiind 
oniric în primele poeme pentru a deveni poet creştin mai târziu supunându-se 
legislaţiei discursului mistic al libertăţii absolute:

„Scăpare nu mai există
Nu-i decât un nesfârşit Posibil

Unde logica e să te smulgi
de sub ecuaţiile oricărei mişcări

să poţi trăi
vieţi

astfel
nenumărate.”

			   (Zen)

Tot astfel, dar într-o altă abordare pentru Emil Brumaru, cuvântul repre-
zintă o fiinţă sensibilă metamorfozată în toate regnurile, în lumea „bucătăriei” 
onirice: „Şi spre-a luci în sufletele noastre/ Din căni adânci miezul de apă-i 
scos./ Oh, piersice tăiate cu toporul/ Pe moi butuci de unt au carnea roz!” 
(Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, 5).
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Pe lângă aceşti reprezentanţi ai grupului oniric un alt nume cu reale afinităţi 
pentru onirism a fost şi Şerban Foarţă. Acesta a fost reţinut de Leonid Dimov 
pentru ceea ce reprezintă relativizarea semantică a cuvintelor, prin iluzia reală 
sau realismul înşelător al limbajului/ textului visat în stare de conştienţă. 

Cu alte cuvinte, oniricii nu descriu visuri reale, ci ei le produc. Aceştia 
imaginează situaţii care se desfăşoară după o logică stranie. Ei trăiesc într-
un interior care aparţine unei alte realităţi, paralele, în care cronotopul nu 
funcţionează după legile normalului. Lumea poeziei este reinventată. Limitele 
limbajului sunt forţate. Prin intermediul cuvântului sunt create universuri ima-
ginare: străzi, vapoare, bazaruri, turnuri, bucătării de vară. Poezia reprezintă 
un continuu balans între două lumi. Datorită constrângerilor de exprimare 
impuse de realitatea socio-politică a vremii scriitorii onirici răstoarnă raportu-
rile obişnuite dintre lucruri, inventează contiguităţi şi, în acelaşi timp, creează 
expresii ale ambiguităţii. Astfel, instanţa lirică se adăposteşte în cuvânt. Prin 
intermediul ,,jocului” se evadează din real. Poetul oniric nu descrie visul, ci 
se foloseşte de legile visului. Visul poeţilor din grupul oniric poate fi văzut 
drept un amalgam de elemente: contopirea visului romantic cu atracţia pentru 
realizarea unei alte realităţi, existenţa, pe de o parte, a structurii împrumutate 
de la Paul Valéry şi, pe de altă parte, a simultaneităţii promovate de André 
Bréton, textul în sine născându-se pe parcursul scrierii sale. 

Astfel, poezia nu poate fi despărţită de o stare de evaziune, de apropiere 
de modelul visului, într-o măsură mai mică sau mai mare. Realizarea de 
vise, în stare de luciditate este, în ultimă instanţă, chiar condiţia poetului. Per 
ansamblu, versurile se supun unor reguli formale care asigură muzicalitatea. 
Virgil Mazilescu face excepţie de la această regulă prin renunţarea la rime, 
la echilibru. 

Bibliografie selectivă

Surse primare 
Brumaru, Emil, Opere, două volume, Editura Polirom, Iaşi, 2009.
Brumaru, Emil, Poeme alese 1959-1998, Editura Aula, Braşov, 2003.
Dimov, Leonid, Opere, trei volume, Ediţie îngrijită şi prefaţă de Ion Bogdan Lefter, 

Editura Paralela 45, Colecţia Biblioteca Românească. Poezie, Piteşti, 2006.
Dimov, Leonid, Texte [Versuri], Prefaţă de Mircea Iorgulescu, portret de Florin 

Pucă, Editura Albatros, Bucureşti, 1980.
Dimov, Leonid, Ţepeneag, Dumitru, Onirismul estetic, Antologie de texte teoretice, 

interpretări critice şi prefaţă de Marian Victor Buciu, Editura Curtea veche, Bucureşti, 
2007.

Dimov, Leonid, Ţepeneag, Dumitru, Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin 
Braga, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1997.

Ivănceanu, Vintilă, Versuri, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969.
Ivănceanu, Vintilă, Cinste specială, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967.
Mazilescu, Virgil, Opere complete (versuri şi proză), Ediţie alcătuită de Alexandru 

Condeescu, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2003. 
Turcea, Daniel, Epifania, Poezii, Bucureşti, Postfaţă Arthur Silvestri, Coperta seriei 

de Dumitru Ristea, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982. 
Turcea, Daniel, Entropia. Poeme, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

1970.   



116

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
Ţepeneag, Dumitru, Clepsidra răsturnată, Convorbiri cu Ion Simuţ, urmate de o 

Addenda, Piteşti, Editura Paralela 45, 2003.
Ţepeneag, Dumitru, Prin gaura cheii. Cu douăsprezece ilustraţii de Rodica Prato 

(New York), Prefaţă, tablou cronologic, note, selecţie, dosar critic de Nicolae Bârna, 
Editura Allfa, Bucureşti, 2001.

Ţepeneag, Dumitru Reafirmarea unui «spaţiu mioritic» nu ne-ar duce decât la 
o izolare din ce în ce mai frustrantă, Războiul literaturii încă nu s-a încheiat, Editura 
Allfa, 2000.

Surse secundare 
Abăluţă, Constantin, Poezia română după proletcultism. Generaţia anilor ’60–’70 

(antologie comentată), volumul al II-lea, Editura Ex PONTO, Constanţa, 2000.
Alexandrescu, Sorin, Identitate în ruptură: mentalităţi româneşti postbelice.

Traduceri de Mirela Adăscăliţei, Sorin Alexandrescu şi Şerban Anghelescu, Editura 
Univers, 2000.

Bărbulescu, Mihai, Deletant, Dennis, Hitchins, Keith, Papacostea, Şerban, Pom-
piliu Teodor, Istoria României. Ediţie revăzută şi adăugită, Editura Corint, Bucureşti, 
2003.

Braga, Mircea, Conjuncturi şi permanenţe, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.
Blanchot, Maurice, Spaţiul literar. Traducere şi prefaţă de Irina Mavrodin, Editura 

Univers, Bucureşti, 1980.
Burakowski, Adam, Dictatura lui Nicolae Ceauşescu 1965-1989. Geniul Carpaţilor, 

traducere de Vasile Moga, prefaţă de Stejărel Olaru, Editura Polirom, Iaşi, 2011.
Călinescu, G., Curs de poezie, în Principii de estetică, Editura Pentru Literatură, 

Bucureşti, 1968.
Coteanu, Ion, Seche, Luiza, Seche, Mircea, (coord.), Dicţionarul Explicativ al Limbii 

Române, ediţia a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998.
Empson, William, Şapte tipuri de ambiguitate, traducere, prefaţă şi note de Ileana 

Verzea, Editura Univers, Bucureşti,1981.
Lefter, Ion, Bogdan, Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii“ culturale, Piteşti, 

Editura Paralela 45, 2000.
Mincu, Marin, Poezia română în secolul XX. [De la Urmuz la Paul Celan], ediţia a 

III-a, revăzută şi  adăugită, studiu introductiv, antologie şi note bibliografice de Marin 
Mincu, traducerea textelor din limba franceză de Ştefania Mincu, Editura Pontica, 
Constanţa, 2006.

Naum, Gellu, Faţa şi suprafaţa urmat de Malul albastru poeme (1989-1993), 
Oradea, Editura Litera, 1994.

Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. III, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1984.

Spiridon, Vasile, Cuprinderi, Editura All, Bucureşti, 1993.

Surse electronice
Daniel Corbu în Avangarda de după avangardă, editorial, în revista Feed-back, 

p. 2,  http://acfeedback.ro/revista/2008/Revista%20Feed%20Back%20nr.%204-5%20
2008.pdf

1. Ion Coteanu, Luiza Seche, Mircea Seche (coord.), Dicţionarul Explicativ al Limbii 
Române, ediţia a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998, p. 720.

2. „onirismul, conceptualismul, vizionarismul, concretismul, formalismul ludic, 
neotradiţionalismul, epifanismul, erotomanismul, paradoxismul, neoexpresionismul, 
biografismul, malformismul, textualismul, postmodernismul şi fracturismul”, Daniel 
Corbu în Avangarda de după avangardă, editorial, în revista Feed-back, p. 2, http://
acfeedback.ro/revista/2008/Revista%20Feed%20Back%20 nr.%204-5%202008.pdf.



117

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

3. Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov au fost principalii teoreticieni ai curentului 
literar numit „onirism structural”/ „onirism estetic”. Aceste texte, prin care teoretizau 
,,onirismul estetic” au fost publicate în revistele literare şi culturale ale vremii. Leonid 
Dimov, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici şi Dumitru Ţepeneag au participat la „masa 
rotundă” – moderator din partea redacţiei a fost Paul Cornel Chitic – găzduită de revista 
Amfiteatru. Conţinutul publicat al acestei „mese rotunde” a reprezentat manifestul indi-
rect al grupului. Aici Ţepeneag reia clasificarea enunţată: „distanţându-se de romantici 
(care voiau să cunoască «realitatea de dincolo») şi de suprarealişti (care voiau să 
cunoască «realitatea de dincoace»), fără a preciza la ce fel de realitate acced oniriştii 
(...) Daniel Turcea, mai clar, vorbeşte de onirism ca stare. Dimov pledează pentru 
condiţia poetului oniric, cel ce «nu descrie visul, el nu se lasă stăpânit de halucinaţii, 
ci folosind legile visului, creează o operă de artă lucidă, cu atât mai lucidă şi mai 
desăvârşită cu cât se apropie mai mult de vis»” în Ruxandra Cesereanu, Dosar critic 
în Dumitru Ţepeneag, Prin gaura cheii. Cu douăsprezece ilustraţii de Rodica Prato 
(New York), prefaţă, tablou cronologic, note, selecţie, dosar critic de Nicolae Bârna, 
Editura Allfa, Bucureşti, 2001, p. 579.

4. Apud Interviul realizat de Traian Ştef în Vatra, nr. 1, 30 ianuarie 1981, p. 6, „Eu 
cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie e cel puţin un act critic, altminteri ai foşni 
doar în bătaia vântului”, Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Onirismul estetic, Antologie 
de texte teoretice, interpretări critice şi prefaţă de Marian Victor Buciu, Editura Curtea 
veche, Bucureşti, 2007, pp. 295-296.

5. Dumitru Ţepeneag, Războiul literaturii nu s-a încheiat, Interviuri, ediţie îngrijită 
de Nicolae Bârna, Editura Allfa, Bucureşti, 2000, p. 41.

6. Idem. 
7. Ibidem, p. 53.
8. Leonid Dimov, „Preambul" în Luceafărul, nr. 27, 6 iulie 1968, p. 7; Leonid Dimov, 

Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin Braga, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1997, p. 36.

9. Ibidem, p. 35
10. ,,În odaia Minotaurului. Încercare asupra artei onirice”, Leonid Dimov în Oni-

rismul estetic, op. cit., p. 319
11. Ibidem, pp. 315-316.
12. Ibidem, pp. 316-317.
13. Ibidem, p. 259. 
14. G. Călinescu, Curs de poezie (Principii de estetică), ediţie îngrijită, postfaţă, 

cu indice de nume de Emil Manu, p. 27.
15. Ibidem, p. 112.
16. Apud Ateneu, nr. 11, noiembrie 1970, p. 5, în Poezia – mod de existenţă, 

Leonid Dimov în Onirismul estetic, op. cit., p. 226.
17. Apud Secolul XX, nr. 5, mai 1971, pp. 178-179, în Criteriul  decisiv, în Leonid 

Dimov, Dumitru Ţepeneag, Moment oniric, op. cit., p. 235.
18. Dumitru Ţepeneag, În căutarea unei definiţii în Momentul oniric, op. cit., p. 

30.
19. Sorin Alexandrescu, Identitate în ruptură: mentalităţi româneşti postbelice, 

traduceri de Mirela Adăscăliţei, Sorin Alexandrescu şi Şerban Anghelescu, Editura 
Univers, 2000, p. 217.

20. Gellu Naum, Faţa şi suprafaţa urmat de Malul albastru poeme (1989-1993), 
Oradea, Editura Litera, 1994, p. 66.

21. „Virgil Teodorescu are toate însemnele unui poet mare, versurile lui cele mai de 
seamă vestind ivirea unor lumi neprevăzute. Poet-herald, Virgil Teodorescu intuieşte 
în ultimă instanţă locul geometric al poeziei viitoare: linia de forţă care logodeşte visul 
cu luciditatea.” „Inocenţa poetului” în Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Onirismul 
estetic, op. cit., p. 176.



118

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
comentarii

unt numeroase cazurile în care scriitorii îşi schimbă uneltele care i-au consa-
crat, aventurându-se în alte modalităţi de exprimare literară. Reuşitele ţin de 
capacitatea individuală în a se acomoda cu alte rigori decât acelea cu care se 
obişnuise fiecare, de seriozitatea profesională (pe amatori nu îi am în vedere) 
şi, fireşte, de talentul ce i-a fost hărăzit. O argumentare în detaliu ar fi cam 
inutilă, la fel o înşiruire a succeselor sau eşecurilor răsunătoare.

Din capul locului mă grăbesc să subliniez că, în rândurile de mai jos, mă 
voi referi la o reuşită exemplară, rezultat al înţelegerii unei obligaţii morale şi 
al adaptării la munca de cercetare, anevoioasă, deseori lipsită de satisfacţii 
imediate, de glorie rapidă. Am în vedere volumul Scriitori în arhivele CNSAS 
datorat Ioanei Diaconescu, editat de Fundaţia Academia Civică. Binecunos-
cuta poetă, cu care am avut şansa de a fi coleg câţiva ani în Redacţia literară 
a Radiodifuziunii, a avut curajul ca, la deplina sa maturitate intelectuală, 
artistică şi biologică să facă un pas decisiv, abandonând parţial preocupările 
lirice şi consacrându-şi energia studierii dosarelor din arhivele CNSAS, cu 
precădere acelea legate de confraţii de ieri (dar şi de azi) ce s-au numărat 
printre victimele regimului comunist, indiferent că aparţinea dictaturii lui Dej 
sau lui Ceauşescu, pentru că războiul Securităţii cu libertatea de gândire şi 
de exprimare nu a avut pauze, în pofida unor aparenţe înşelătoare.

Această primă parte a unei posibile vaste investigaţii (sunt sigur că va fi 
terminată şi publicată) întreprinsă de Ioana Diaconescu ţine, în egală măsură 
de ştiinţă şi de memorialistică literară, prin aceea că apar la fiecare pagină 
documente referitoare la martiri, victime şi instituţia sub semnul căreia lucrau 
torţionarii (nu o dată asasini pur şi simplu) însoţite de nararea faptelor, de 
scurte fişe biobibliografice utile cât mai multor cititori de mărturii subiective 
atent dozate şi, nu o dată, de accente patetice, aşezate mai ales în finalul 
fiecărei secvenţe, ca o descărcare nervoasă binevenită după descrierile 
acelor cumplite fapte săvârşite de semeni de-ai noştrii împotriva unor spirite 
din plămadă superioară, aşa cum îi place Creatorului să procedeze şi să le 
răspândească pretutindeni, în spaţiu şi timp. Citez, spre edificare doar câteva 
pasaje care încheie capitolele respective.

„Vladimir Streinu ne-a fost profesor la Universitate în anii ’70. Nici unul 
dintre noi, cei care eram atunci abia ieşiţi din adolescenţă, nu l-am putut uita. 

LIVIU GRĂSOIU

Schimbarea uneltelor

S
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Fascinantul său curs de Estetica poeziei ne-a îmbogăţit pentru totdeauna 
vieţile. [...] «O să ţinem seminarul data viitoare, dacă o să putem...» Au fost 
ultimile cuvinte pe care ni le-a adresat. A fost printre ultimii seniori ai culturii 
noastre”. Sau: „Vasile Voiculescu se stingea din viaţă la 26 aprilie 1963. Des-
pre sfârşitul său lent, sub semnul disperării, s-au scris şi se mai pot scrie încă 
pagini întregi. Ca o ironie a sorţii, anul morţii sale coincide cu anul în care 
urma să-i expire pedeapsa. Pedeapsă dată pentru a fi scris şi dat la lectură 
«un caiet cu poezii duhovniceşti»”... Şi încă un final inspirat: „Dinu Pillat a mai 
trăit până în 1975. A murit la 54 de ani, ca şi tatăl său, poetul Ion Pillat. [...] 
L-am cunoscut în anii ’70. Nimeni dintre cei ce nu-i ştiau trecutul n-ar fi bănuit 
niciodată că acel domn distins şi gentil traversase infernul şi că se salvase din 
el. Trăia, deşi trecuse prin suferinţe ce-i arătaseră măcar un obraz al morţii...” 
Egalat de încheierea paginilor despre N.Carandino: „Ca om de spirit, mi-a 
fost model, mai ales în ideea că cel mai important lucru din viaţă este să nu 
dezertezi de la propria semnătură”.

Ioana Diaconescu a reţinut acest îndemn şi l-a urmat cu inteligenţă şi 
devoţiune explicabilă atât din motive subiective, cât şi din meditaţia asupra 
unor destine de excepţie din România stăpânită de comunişti.

Rândurile de pe propria pagină sunt memorabile şi îi definesc demersul: 
„Mai întâi am vrut să aflu de ce, în numele căror raţiuni. Am vrut să ştiu ce 
s-a întâmplat, cum s-a întâmplat, din ce lume m-am născut, cărei lumi am 
aparţinut, cărei lumi îi supravieţuiesc de ce, tatălui meu, un strălucit intelectual, 
i s-a închis cerul la 33 de ani, de ce i-a fost furată viaţa; de ce unchiul meu, 
pictorul Aurel Vlad, a străbătut un lung calvar în prizonieratul lagărelor Siberiei, 
de ce i-a fost şi lui furată viaţa. Am vrut să cunosc fragmentul însângerat care 
lipseşte istoriei noastre naţionale, fragment care nu era şi nu este în manualele 
de istorie, deşi s-ar cuveni să fie. Am vrut să aflu, să înţeleg, să mărturisesc”. 
Experienţa s-a dovedit terifiantă: „Am pătruns într-un univers de neimaginat, 
nociv, toxic, violent, atroce, din care cunoşteam doar fragmente. Dar ceea 
ce începusem să descopăr intrând tot mai adânc în arhivă depăşea cu mult 
limita omenescului. [...] Intrasem direct în Infern”. Descrierea şi analizarea 
cazurilor (19 individuale şi multe altele colective) constituie, pentru cititor, o 
expediţie pe tărâmuri de coşmar, dar existente cândva şi redate actualităţii 
prin patima pentru Adevăr a Ioanei Diaconescu.

Eroina (în sens negativ, dar incontestabil) celor aproape 400 de pagini 
impuse atenţiei noastre este Securitatea, creatură monstruoasă dominând 
societatea românească, în ansamblul ei, vreme de patru decenii (1950-1990) 
schimbându-şi înfăţişarea în repetate rânduri, în funcţie de interesele partidului 
unic, cu care s-a dovedit soră geamănă, fiind imposibil de înţeles unul fără altul. 
Totul se supunea Terorii, nu aceea trecătoare, de tip franţuzesc de la 1790, 
ci uneia gândită atent, meticulos, la îndemnurile Necuratului (cine crede că 
acesta nu există se înşeală rău de tot) ce luase sute de chipuri omeneşti. Acea 
Teroare comunistă a întrecut orice îşi imaginaseră artiştii din antichitate până 
atunci, fiinţele catalogate drept monştrii în mileniile anterioare creştinismului 
ori în Evul Mediu European graţie Inchiziţiei, dovedindu-se bieţi copii în urma 
evoluţiei plăcerii de a supraveghea, de a înspăimânta, de a chinui oameni 
nevinovaţi, înzestraţi de Dumnezeu cu puterea de a sluji binele, adevărul 
şi frumosul. Ei trebuiau să suporte şi să reziste la halucinantele invenţii ale 
întrupării lui Lucifer.

Instituţie fără egal în slujirea Răului absolut, ea a depăşit hidre, medu-
ze, creaturile imaginate de Dante, de Goya, de Bosh, de Paciurea. Plutind 
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atotputernică peste întreaga suflare românească, a avut ca pradă predilectă 
artiştii, mai ales scriitorii, pentru că ei se expuneau primii. Relaţiile Securităţii 
cu lumea literară au o complexitate uluitoare, parcurgând toate treptele de la 
mica bârfă cu trimiteri răuvoitoare, la turnătoria calificată, de la bancul provo-
cator la încriminarea directă, de la mimarea nepriceperii la acuzele cele mai 
grave precum trădarea de ţară. Victimele erau de tot soiul, satisfacţia de a 
tortura ridicându-se la nivelul politicii de stat (v. în acest sens capitolele „Un 
dosar problemă: D120 Artă/Cultură” şi „Alt dosar problemă D131 – Suprave-
gherea informativă a foştilor deţinuţi politici”). După parcurgerea a sute de 
dosare, Ioana Diaconescu a optat deocamdată pentru dezvăluirile despre 
Lucian Blaga, Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu, Dinu 
Pillat, N. Steinhardt, Sandu Tudor, Alexandru Marcu, Mircea Vulcănescu, Ion 
Petrovici, Petre Ţuţea, Petre Pandrea, Ernest Bernea, N. Carandino, Ştefan 
Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al. Ivasiuc şi 
Dan Deşliu. După cum se observă, nume dintre cele mai sonore ale culturii 
naţionale (şi chiar internaţionale) de după 1930 până în 1990. Fiecare a avut 
parte de un alt tratament din partea organelor regresive, interesul variind în 
funcţie de „importanţa” acordată victimei sau obiectivului cum erau denumiţi 
iluştrii scriitori mai sus amintiţi.

Mai toţi s-au aflat în vizorul noii Securităţi organizate după 1945 după 
model sovietic şi cu entuziasm românesc greu de explicat, pentru că atât 
mâna care lovea cât şi capul care ordona reprezentau aleşii cuprinşi de spirit 
revoluţionar, proveniţi din clasele sociale „oprimate” de burghezo-moşieri-
me. Se vor scrie desigur tratate de psihologie socială, se vor analiza (chiar 
postum) comportamentele bestiale manifestate de oameni în general tineri, 
români cel mai adesea, mancurtizaţi iremediabil şi teleghidaţi spre sălbăticie, 
brutalitate, crimă.

În dosarele CNSAS-ului sunt frecvente caracterizările aplicate celor ur-
măriţi. Astfel Lucian Blaga era socotit „un filozof mistico-reacţionar”, iar dacă 
nu au avut curajul să-l aresteze, nu s-au sfiit să instaleze la domiciliul poetului 
„tehnică operativă”, adică ascultare, înregistrare a convorbirilor, fapt aprobat 
de însuşi ministrul de Interne din 1959. Supravegherea era completă, dar 
Blaga refuza să se compromită „publicând scrieri politice”. Documentele sunt 
edificatoare, iar autoarea le foloseşte masiv, spre a fi cât mai convingătoare. 
Graţie lor se dezvăluie dimensiunile eroismului lui Constant Tonegaru, unul 
dintre primii martiri din rândurile scriitorilor. Ultimul său text, o scrisoare adre-
sată lui Vladimir Streinu are dimensiunile tragismului originar.

Despre lupta cu securiştii, mai ales după ieşirea sa din închisoare, vorbesc 
rapoartele călăilor însărcinaţi cu observarea tuturor mişcărilor lui Vladimir 
Streinu, văzut ca „un pericol pentru securitatea statului”. Ioana Diaconescu  
apelează stupefiată la formula „dar să lăsăm documentele să vorbească”.

Într-adevăr, ce s-ar mai putea adăuga la cele aflate din acele pagini? Şi 
totuşi, într-o filă a dosarului întocmit „contrarevoluţionarului” Vasile Voiculescu 
se notează clar frângerea coloanei sale vertebrale. Scrie Ioana Diaconescu: 
„despre cifoscolioza dorsală traumatică nu se mai pomeneşte însă în nici o 
fişă medicală de la dosar”. S-a întâmplat între primul şi al doilea interogatoriu, 
iar în filele de mai târziu Voiculescu era diagnosticat cu TBC osos şi Morbul 
lui Pott. Încă un fals, o minciună a anchetatorilor. Personal cunoşteam „amă-
nuntul” de la Ion Voiculescu, fiul scriitorului martir, dar cum toţi au îmbrăţişat 
diagnosticul oficial, m-am abţinut de la comentarii, neavând dovadă palpabilă 
a chinurilor îndurate de autorul lui Zahei Orbul.
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Memorabile şi cutremurătoare prin expunerea crudă a documentului, dar şi 
a reacţiilor câtorva apropiaţi, sunt relatările despre Dinu Pillat, cel „condamnat 
pentru crimă de trădare de patrie”, despre „elementul duşmănos al regimului 
democrat – popular” – N. Steinhardt, ori despre liderul mişcării „Rugul aprins 
al Maicii Domnului” – Sandu Tudor, poetul şi prelatul mort în închisoare.

Revelatoare comentariile despre Alexandru Marcu şi Ion Petrovici, inte-
lectuali renumiţi în epocă şi în viaţa universitară de după 1930, ca şi acuza 
formulată precis în legătură cu destinul lui Mircea Vulcănescu: „crimă cu 
premeditare”.

Prin demersul Ioanei Diaconescu aflăm amănunte semnificative despre 
incredibilele romane tragice ai căror eroi s-au numit Petre Ţuţea şi Petre Pan-
drea, minţi strălucite, un geniu în economie primul, un maestru al avocaturii 
cel de-al doilea. Oameni cu convingeri ferm democratice au fost acuzaţi de 
legionarism, de toate păcatele posibile spre a fi distruşi fizic şi moral. Ca şi 
ei, Ernest Bernea, N.Carandino au rămas cu frunţile sus, purtându-şi crucea 
şi apucând să mai transmită câte ceva şi generaţiilor următoare.

Deşi trăiau demult în străinătate, unde li se recunoscuseră meritele şi re-
prezentau repere ale românismului, Ştefan Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran 
s-au aflat continuu sub lupa Securităţii. Încercările de a-i compromite ori de a-i 
folosi în favoarea propagandei ceauşiste au fost multiple, însă insuficiente în 
deturnarea gândirii acestor exemplari conaţionali. Documentele oferite sunt 
cât se poate de convingătoare, pledând în favoarea nobleţei sufleteşti şi a 
libertăţii de gândire, adversari declaraţi ai Securităţii comuniste româneşti.

Ducându-şi existenţa în ţară, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al.Ivasiuc au su-
portat hărţuiala continuă, cel din urmă chiar după ieşirea din temniţă. Vigilenţa 
organelor represive funcţiona la maximum, ca şi în cazul lui Dan Deşliu, om 
şi artist emblematic pentru deruta, credinţa şi speranţa unei întregi categorii 
de intelectuali şi artişti ai cuvântului.

Prin ceea ce a realizat acum, Ioana Diaconescu a onorat condiţia de scri-
itor, martor şi interpret al unor vremuri desprinse parcă din tragediile antice, 
din acelea shakespeariene sau din coborârile danteşti în adâncurile cele mai 
întunecate.

Citindu-i cartea, contemporanii vor avea multe de înţeles şi de învăţat.
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prozatori contemporani

alităţile imaginarului estetic din culegerea de povestiri Întâmplări din anul 
şarpelui, tipărită în anul 2003, aşează pe autorul ei, Ovidiu Dunăreanu, între 
valoroşii prozatori români de azi. Fiind concomitent şi un cunoscut publicist 
literar, redactor-şef la revista Ex Ponto, după ce a condus între anii 2001-2003, 
în aceeaşi calitate şi publicaţia literară dobrogeană „Tomis”, acest important 
scriitor s-a născut în Arad, dar a trăit din fragedă copilărie în comuna consi-
derată de el ca fiindu-i natală, Ostrov, unde îşi plasează de altminteri chiar 
toate evenimentele narative ale operei sale. 

Debutul său literar a avut loc în revista Luceafărul încă din anul 1970, 
în timp ce era student al Facultăţii de Filologie din Bucureşti, la secţia de 
Bibliologie-Biblioteconomie, îngrijind apoi fondul de carte existent la Bibliote-
ca Judeţeană Constanţa între anii 1970-1989. Apreciat exeget literar, Ovidiu 
Dunăreanu semnează comentarii şi scurte biografii pentru poeţii constănţeni 
din perioada interbelică şi cea ulterioară, ale căror scrieri semnificative vor fi 
reunite pentru prima oară în antologia de poezie comentată Corabia de fildeş, 
apărută în anul 2000 în colaborare cu V.Corcheş. Aici, Dunăreanu stabileşte 
criterii estetice de revalorizare a ciclurilor de poeme ce au atras atenţia, încă din 
perioada interbelică, multor critici asupra talentului unor reprezentanţi de seamă 
ai liricii dobrogene. Observaţiile critice ale lui Ovidiu Dunăreanu demonstrează 
cât de mult a dorit să aleagă texte poetice valoroase ale scriitorilor de la mare, 
doar cu ajutorul unei rigurozităţi selective remarcabile. Ele au, în dese rânduri, 
ca laitmotive, visarea, stepa şi marea – toate la fel de fascinante. 

Stilul majorităţii operelor sale în proză, apărute îndeosebi după 1990, când 
sunt incluse în volume antologice de proză contemporană (Preludii epice, 
1990; Vânzătorul de enigme, 1993) dar reunite – adăugându-li-se şi altele 
inedite – în cadrul cărţii sale din 2003, Întâmplări din anul şarpelui, aduce un 
suflu nou literaturii române, prin semnalarea rezistenţei perpetue a realismului. 
După Eliade niciun alt prozator român nu a reuşit să mitografieze, să încarce 
de simboluri, printr-o viziune aproape onirică, tărâmurile natale, numai că la 
autorul Străzii Mântuleasa se observa în special cadrul citadin redimensionat 
mitic, pe când la Dunăreanu, cel al lumii rurale. 

Volumul său de proză publicat în 1995, Cu bucuria în suflet, ne dezvă-
luie un autor plin de sensibilitate al unui gen de scriere realist, amestecând 
alchimic reportajul cu poemul epic, nicidecum într-o manieră forţată cum ni 

DRAGOŞ VIŞAN

Mitografierea realistă a lumii rurale arhaice 
în proza lui Ovidiu Dunăreanu

C
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se par unele proze de Geo Bogza – dacă e să vorbim de cele desuete, nu 
de primele lui scrieri-capodopere. Transgrafierile lumii rurale făcute de către 
Ovidiu Dunăreanu îi sunt oferite în primul rând prin structura sa imaginativă, 
în care extazul în faţa naturii, a vieţii, a materiei, a iubirii ce palpită oriunde 
în univers este autocontrolat. În loc de efluvii lirice apar mărturii autentice, 
concise, ale unui veritabil diarist, mai ales despre regiunea natală a comunei 
Ostrov, dar extinse asupra altor zone pitoreşti, mirifice din Dobrogea, asupra 
localităţilor precum Esichioi, Almalău, Urluia, Adamclisi, Techirghiol, Hârşova, 
Constanţa, sau cetăţilor Heracleea şi Păcuiul lui Soare. Sunt scurte reportaje 
literare de o savantă împletire a observaţiilor unui orăşean care n-a uitat să-şi 
vadă, cu o iubire stăpânită artistic meleagurile natale. 

De exemplu, venind cu maşina dinspre malul mării spre Adamclisi, Bă-
neasa, Ostrov autorul contemplă sate largi, gospodărite cu grijă, dar mai 
ales simte atracţie pentru prăfuitele, uitatele cătune, cum ar fi Urluia, căruia 
îi reconstituie monografic întemeierea de după eliberarea Dobrogei. Legenda 
întemeierii unui sat se retranspune estetic, prin imagini-simbol, asemănătoare 
cu cele ale prozei comportamentiste ale lui John Dos Passos, deoarece pe 
autorul schiţei Urluia, pe Ovidiu Dunăreanu nu-l interesează, ca de altfel în 
tot acest volum Cu bucuria în suflet, semnalarea reacţiilor emoţionale ale 
actanţilor, neexistând deloc o analizare psihologică în situaţia-limită trăită de 
către coloniştii ardeleni ce se instalaseră pe valea Urluiei, flancată de mici 
coline, foarte roditoare, dar inexplicabil, fără urme de locuire colectivă. Doar 
familia unui turc alesese să stea provizoriu în locul cel mai bun al văii. Dar, 
într-o noapte, dezlănţuirea potopului din acel prim an al instalării mocanilor 
i-a făcut să urce dealurile din jur, privind cum apa invada totul, chiar bruma 
lor de avuţie adusă cu greu de peste Dunăre...; casa turcului fu luată de 
valurile selurilor, transformate brusc în mici cascade. Au murit în mod tragic, 
cum spun bătrânii, toţi membrii familiei turceşti, care nu se întorsese, ca 
altele în inima Imperiului Otoman, sau prin sudul Balcanilor. Ceea ce-i face 
pe vajnicii transilvăneni să nu abandoneze periplul lor dobrogean, altfel spus 
să continue iniţierea abia începută, a fost uimirea vederii unui mânz alb ce 
nu se prea speriase şi păştea, nevrând deloc să uite de grajdul din ograda 
turcului, poate chiar vrând a le aduce un ultim omagiu stăpânilor lui vrednici. 
Ardelenii au decis atunci să se încreadă în acest semn ceresc, stabilindu-se 
definitiv la Urluia, sat cu denumire de atunci onomatopeică, provenind de la 
zgomotul pe care-l face apa curgând năvalnic.1 

Locurile au parcă un glas propriu ce le dă identitate. Fiecare sat îşi are le-
genda sa. Pe oriunde merge Ovidiu Dunăreanu jubilează simţindu-i pe oamenii 
dintre Dunăre şi Pontul Euxin aproape de suflet; durerea temperează imediat 
entuziasmul la constatarea intruziunii în existenţa dobrogenilor a factorului 
nociv al cooperativizării, al confiscării terenurilor, mijloacelor mecanizate de 
producţie agricolă, chiar şi-a cailor despre care scria Marin Preda (în romanul 
Moromeţii, volumul al II-lea) că erau luaţi din grajduri în mod forţat, duşi la 
colectiv, unde, nemaifiind atent îngrijiţi, piereau. Frazele din acest volum de 
schiţe al lui Dunăreanu devin pe alocuri acuzatoare asupra noilor deprinderi ale 
indivizilor de la sate ce uitau respectarea cutumelor ancestrale, abandonând 
acea comuniune benefică, metafizică, interindividuală cu macrocosmosul 
rural – admirat constant de călătorii străini ce treceau prin această Sciţie nici-
odată turcită, pentru că românii de aici se înţelegeau foarte bine, convieţuiau 
paşnic alături de bulgari, greci, lipoveni, nemţi, italieni sau ţigani. Agricultori, 
pescari, muncitori din porturi, studenţi, profesori navetişti, arheologi, meşteri 
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iconari ambulanţi, unele feţe bisericeşti etc., de diferite etnii sau religii apar 
pretutindeni la Ovidiu Dunăreanu ca o contrapondere a influenţei celor care 
voiau să industrializeze toate regiunile din Dobrogea, arătându-se intransigenţi 
faţă de cei care se opuneau mersului vremurilor. 

Dibacii ţărani dobrogeni prezintă la O.Dunăreanu o frumuseţe morală care 
transpare încă din titlul volumului, căci de la ei învăţase şi autorul să reziste 
presiunii ideologizante a regimului comunist. Cu bucuria în suflet, de ei nu vrea 
să se desfacă niciodată, considerând moştenirea din bătrâni ca pe o comoară 
de mult preţ. Se simte tot mai legat de aşa-zisa „Transilvanie cea mică”, cum 
îi place autorului să denumească Dobrogea, în care îi veniseră strămoşii. 
Această sintagmă poate c-a auzit-o de mic copil de la părinţii săi, ce-şi au 
origini în pălmaşii oprimaţi din sudul Ardealului, în acei făgărăşeni care îşi ştiu 
a avea spiţa parcă dintr-un mitic Atlas ducând văzduhul pământului românesc 
pe umeri neobosiţi. Revenind ades la subiectele îndrăgite despre locuitorii 
şi ţinuturile dobrogene, mai ales la tema cu variaţiuni descriptive a redării 
farmecului tărâmului său natal din zona comunei Ostrov, Ovidiu Dunăreanu 
realizează în proza sa fantastică din volumul Întâmplări din anul şarpelui un 
traseu existenţial, mitologic, adică iniţiatic, nu numai al personajelor sale, ci 
pentru a servi drept indicator spiritual omului de tip modern. Mitul, la Roger 
Caillois, are o „structură de o singularitate ireductibilă, ar fi consubstanţial prin-
cipiului lui de explicare, în aşa fel încât unul să nu poată fi despărţit de celălalt 
fară a simţi o scădere sensibilă a densităţii şi a posibilităţii de înţelegere.” ( în 
capitolul „Funcţia mitului” din Mitul şi omul, ed. Nemira, 2003). 

Compoziţia cărţii Întâmplări din anul şarpelui prezintă anumite corespon-
denţe de ordin narativ între unităţile ei cu cea din volumul Cu bucuria în suflet, 
care pot fi analizate foarte uşor în mod paralel, neizolându-le prin demersul 
nostru critic, deoarece valorizarea estetică a prozei confesiv-reportericeşti a 
primei perioade de creaţie a lui Ovidiu Dunăreanu este strâns legată de apariţia 
prozelor sale de factură realist-magică. Dar este de preferat ca aceste texte 
narative, unsprezece la număr, câte cuprinde cartea Întâmplări din anul şar-
pelui să fie considerate ca formând un ansamblu bine articulat, o armonioasă 
întrecere în arta povestitului, pentru că, de multe ori autorul înlocuieşte atât 
timpurile trecute ale povestirii evenimentelor cu timpul prezent al implicării 
naratoriale (de ordin psihologic sau afectiv) în actele, gândurile, atitudinile 
personajelor, cât şi persoana a III-a cu persoana I, de exemplu în schiţa 
Herghelia, unde copilul care asista cu infinită uimire la moartea „bătrânului”, 
aşadar a bunicului său e gata să creadă că, de fapt, sufetul celui muribund a 
fost chemat de către strămoşi. Joaca de-a „caii albi şi caii negri” dintre nepoţii 
bătrânului, eroul narator, Lia şi alţi doi prichindei, Ilie al lui Peştelung şi Bică 
al lui Muţurlui reprezintă un pretext pentru proiectarea sufletului bunicului în 
rândurile „hergheliei” ancestrale, dat fiind faptul că acesta anunţase printr-o 
premoniţie pe mama băiatului, care a memorat temeinic spusele oraculare: 
„...mi s-a arătat în somn Dunărea, jumătate roşie, jumătate galbenă. Pe 
valurile roşii plutea, ca bătută de vânt, herghelia aia, de cai albi, a mea, de 
când eram tânăr. Caii cântau ca oamenii un cântec şi îşi întorceau capetele 
şi se uitau îndărăt, de unde se auzeau venind doi cai negri. [...] Şi atunci, 
calul negru, rămas singur, numai ce-l văd că se smuceşte la deal şi-ncepe, 
tot într-un treapăd, să dea roată grădinii. Ba apărea, ba dispărea. Nările îi 
fremătau, aruncau aburi şi adulmecau aţâţate spre mine. Când mă zărea, se 
oprea, scormonea iarba cu copita şi necheza de se cutremurau împrejurimile. 
Mireasma grădinii îl ameţea. Era leit unul dintre murgii ăia cu care câştigam 
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coşiile şi pe care l-au sfârtecat lupii, pe grind, la Trei Ulmi. M-am ascuns în 
gardul viu şi am dat să-l prind de grumaz, dar calul mi-a scăpat din mâini şi 
a zvâcnit înapoi, înspre pădure...”2 

Impresia cititorilor, după ce ajung la finele acestei cărţi nu poate fi decât 
aceea că ea scapă oricărui şablon de încadrare într-o anumită specie epică, 
părând că nu sunt doar simple povestiri cum indică subtitlul de pe copertă 
şi nu doar un volum de schiţe (cum ar fi Herghelia, Pasărea ploii, Năluci ful-
gerând înserarea) şi povestiri fantastice propriu-zise cum le putem socoti pe 
celelalte, în afară de ampla nuvelă de la sfârsit care dă şi titlul întregii cărţi; 
nuvela realistă, pe alocuri suprarealistă Întâmplări din anul şarpelui cuprinde 
indicaţiile – cele mai clare ale autorului deşi foarte iscusit intextuate sau ca-
muflate – că putem să citim cartea sa ca pe-o scriere memorialistică, ca pe o 
saga sau cronică de familie, ca pe-o monografie a unei comune, a Ostrovului 
cu satele sale (Almalău, Esichioi). De altfel, aspectul mitico-legendar, caracte-
rele de fier ale tuturor eroilor, fie că salvează oameni sau zâne de la înec (ca 
în Uluirea), fie că se luptă o întreagă familie săracă să îşi salveze miraculos 
copiii de „pântecariţă” (în Pietrele din lună) etc., ne îndreptăţesc să conside-
răm textele întregii cărţi ca fiind mici dar dense eposuri povestite de un aed, 
sau de un scald dobrogean cum pare a fi naratorul de obicei omniştient, dar 
de multe ori martor istoric, nu doar transmiţător de la străbuni al splendidelor 
poveşti, eresuri, practici ritualice. Botezul copilului „lui Gheorghe Mânzu din 
cătunul Esichioi, în apropiere de graniţă” nu mai poate avea loc din cauză 
că naşii din Ostrov, Tudorel Lambagiu şi nevastă-sa Tudoriţa trec pe lângă o 
vrăjită pădure (aidoma celei care dăduse titlul reportajului literar Câsâca din 
volumul Cu bucuria în suflet), cu căruţa plină de daruri, la care trăgeau pe o 
vipie cumplită doi bivoli achiziţionaţi de peste Dunăre de la un „rudar”. Însă, 
cum animalele nerezistente la intemperiile de iarnă sau de vară văzuseră 
apa lacului Bugeac, fiind nişte vite mai exotice, „boi de apă”, se prăvăliră în 
vale cu mare viteză, luând cu ele toate darurile din car şi afundându-se în 
baltă, neputând fi strunite de îndemnurile stâpânilor, care tocmai aţipiseră 
(la mijocul drumului, în imediata apropiere a pădurii fermecate). Ei fuseseră 
avertizaţi înainte de către consăteni, să nu-i slăbească din ochi pe bivoli sau 
să dea drumul de la hamuri şi de la jug vitelor ce aveau năravuri amfibiene şi 
trebuiau măcar udate, date cu nămol vara ca să nu le crape pielea sensibilă 
la soare. Pesemne, codrul apropiat zăpăcise de tot pe oamenii plecaţi în 
năşit din Ostrov spre graniţă, unde aşteptau, la biserica din Esichioi preotul 
cu viitorii cumetri ca să înceapă botezul pruncului. Ori valea de lângă lac se 
încinsese la ceasul amiezii, nu la cel matinal în care credeau cei doi ostroveni 
că avusese loc păţania. Simultaneitatea adormirii lor după ce abia se odihni-
seră noaptea reprezintă de fapt intruziunea elementului de ordin miraculos în 
coerenţa logică a evenimentelor, factorul perturbator care acţionase soporific 
asupra drumeţilor neputându-se elucida. Autorul nu dă indicii nici despre timpul 
aproximativ al aţipirii, nici despre durata somnului, dar un cititor atent poate 
să imagineze un răspuns acestei probleme aparent inexplicabile; deplasarea 
căruţei a fost mult întârziată şi de somnul intempestiv al călătorilor, dar şi de 
rătăcirea drumului de către bivoli, neputând să urmeze cărarea dreaptă fără 
a fi călăuziţi de om. 

În povestirile Încercarea şi Năluci fulgerând înserarea din volumul Întâm-
plări din anul şarpelui Dunăreanu include multe motive şi simboluri literare 
atât de suprapuse, într-un adevărat crescendo al atracţiilor între ele, încât 
ar fi de preferat să nu se efectueze la lecturare o separare netă a mesajului 
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lor faţă de întreg conţinutul ideatic al cărţii, unde motivul calului chtonian sau 
solar, de exemplu, joacă un rol foarte important. Cele două povestiri au ca 
temă dragostea înflăcărată a tinerilor de la ţară. Iubirea tinerilor rezistă, nu se 
stinge, mai ales dacă iubitele îi pun la încercare pe admiratorii lor. Analizând 
modul de reflectare sau de anunţare a subiectului narativ chiar prin alegerea 
de către autor a celor două titluri – Încercarea şi Năluci fulgerând înserarea 
–, se poate observa mai întâi că ar fi vorba de înfăţişarea unor evenimen-
te scurte ca durată, însă foarte intens trăite de către protagonişti; apoi, că 
există două categorii de personaje: statice şi mobile, ori active, implicate în 
vârtejul peripeţiilor. Serina din Năluci fulgerând înserarea este un personaj 
static. Sindina, cealaltă tânără de o frumuseţe răpitoare din Încercarea, nu 
aşteaptă în pasivitate derularea evenimentelor, ci se implică, se deghizează 
în bărbat pentru a-l provoca pe iubitul ei, pe Lazăr Arapu să piardă competiţia 
la care participau numai flăcăii dintr-o întreagă zonă rurală. Toate personajele 
principale masculine din aceste două povestiri, Lazăr Arapu, Gogu Stanciu şi 
Costică Bubămustaţă sunt activ implicate, gata de a suporta iniţierea erotică 
la care vor să-i supună Sindina şi Serina. Gaston Bachelard arăta în cartea 
sa Psihanaliza focului: „Iubirea nu-i decât un foc care trebuie transmis. Focul 
nu-i decât o iubire ce trebuie surprinsă”3. Indiciul asupra comportamentului 
ulterior al personajelor principale îl constituie numele sau porecla avută de 
fiecare. Cele două eroine din povestirile analizate sunt chemate într-un fel 
cam ciudat faţă de onomastica obişnuită de la ţară, aprope legendar, Sindi-
na şi Serina – cititorii putând asocia acestor prenume calităţi de zâne, iele, 
„farmazoane” (cum spune povestitorul că ar fi Serina), ba chiar de sirene. 
Ele vor fi portretizate în multe dintre secvenţele narative, focalizarea privirii 
contemplative a bărbaţilor care le dau târcoale, mai ales când ele înoată în 
Dunăre, oprindu-se asupra picioarelor ihtofonne ale lor: „..ierburile potopite de 
floare, zdrobindu-le cu braţele, pieptul şi pulpele”, „peştii (...), de la gleznele 
fetei până dincolo, în ostrovul Tâlchia. Părea că o adiere neştiută de vânt 
îngrunzise din senin linul apei. Atunci ea (Sindina, n.n.) păşea, uşoară ca un 
fulg, pe deasupra Dunării, spre malul celălalt.”4; „vârfurile picioarelor nu-i mai 
atingeau nisipul, fata se scufunda cu ochii învioraţi de o stranie iluminare”, 
„Serina luneca, pe sub bărcile şi plasele turtucăienilor, cu uşurinţa şi supleţea 
unei mrene şi dispărea...”5. 

Farmazoana descrisă aici de către narator prin repetarea ritmică a scenelor 
de mişcare şi a celor de scufundare acvatică ne aminteşte mult de eroina din 
Lostriţa, celebra povestire a lui Vasile Voiculescu, numai că la Ovidiu Du-
năreanu nu se produce în Năluci fulgerând înserarea o identificare de ordin 
fantastic între tânăra cu viaţă destul de retrasă, chiar aventuroasă, Serina şi 
făptura neobişnuită, sirena care bântuie imaginaţia pescarilor sau a bărbaţilor 
însuraţi cum sunt Stanciu şi Bubămustaţă. 

Serina are nu doar abilităţi înnăscute de înotătoare, ci şi de bună grădi-
năreasă sau podgoreană („Acolo, în curtea şi via, sălbăticite, de sub coasta 
dealului, o vedeau toţi, din zori şi până-n amurg, legată la cap cu basmaua 
roşie, trebăluind de una singură, mai ceva decât un bărbat”6. Sindina pare 
o mică divinitate silvestră când îl însoţeşte pe tatăl ei la vânat de mistreţi. 
„Sindinei i se mai dusese vestea şi din pricina vânătorilor de mistreţi şi de 
vulpi la care îl însoţea pe tată-su, sau, de multe ori, ca nimeni alta din sat, 
mergea de una singură.”7. 

Despre ocupaţiile personajelor masculine centrale ale celor două povestiri 
n-am afla chiar nimic dacă nu s-ar strecura o inobservabilă indicaţie a autorului 
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că ei erau nişte agricultori şi pescari la fel de vrednici ca toţi cei din Ostrov: 
„Nu se certau şi nu săreau unul la gâtul celuilalt, nici când se întâmpla să-şi 
taie singuri calea pe câmp sau prin baltă”8, ei fiind prezentaţi mai mult ca 
încercaţi călăreţi şi crescători de cai, având grijă de herghelia satului. După 
ce încalecă pe armăsarii lor îndemnând la un galop îndrăcit întreaga lor her-
ghelie spre uliţele satului, rămase rapid fără trecătorii retraşi în mare grabă, 
Costică Bubămustaţă şi Gogu Stanciu îşi exteriorizează pentru câteva minute 
în acest mod vechea lor rivalitate şi se împacă, pentru o vreme, pentru ca, 
după mai multe luni să o ia din nou de la capăt, deoarece „numai dragostea 
împătimită pentru aceeaşi mânzoaică de fată le vârâse în inimi sămânţa 
amară a zâzaniei”.9 

Marea descătuşare dionisiacă de energie a celor doi rivali sau simpli 
aspiranţi la graţiile „singuraticei” vecine „Serina, care le sucise minţile” şi 
altor „holtei şi însuraţi în toată firea”10, are loc periodic, „de câteva ori pe 
an”, la ceas de asfinţit, chiar în lumina biciuitoare a lunii: „Bidivii năprasnici, 
bidivii înfocaţi, asemenea firilor nesupuse, libere şi pătimaşe ale stăpânilor 
lor tineri. Zvâcneau cu picioarele de dinainte în lună şi se muşcau necruţător 
de greabăne. Ieşeau văpăi din ei şi nu altceva. Şalurile coamelor învolburate 
secerau cerul.”11

Titlul acestei povestiri este metaforic, Năluci fulgerând înserarea putând 
fi mai ales bidiviii. Însă cei care folosesc cheile de interpretare alegorică, 
până şi străfulgerătoarele iviri nocturne în chip de sirenă, presupuse de către 
„martorii oculari” ca fiind cele ale Serinei, ar putea să se constituie în mintea 
înfierbântată a celor doi aprigi călăreţi, Stanciu şi Bubămustaţă, ca năluciri, 
apariţii fantasmatice ce le perturbă ori le îmbogăţeşte evenimenţial banala 
existenţă de zi cu zi, făcându-i să-şi merite, în momentele competiţiei lor 
personale statutul de eroi legendari. Ei par doi lei care îşi păzesc propriul lor 
teritoriu; se înfruntă unul cu altul doar când se nimeresc în aceeaşi zonă de 
fruntarii, când depăşesc stadiul de mistuitoare rivalitate pasivă, dar lupta lor 
reprezintă o măsurare din ochi a puterii lor distructive, ori a pasiunii instinctive. 
Gilbert Durand spunea: „Calul rămâne simbolul timpului care goneşte, legat de 
Soarele negru, aşa cum îl vom regăsi în simbolismul leului. Se poate deci în 
general asimila semantismul calului solar cu cel al calului chtonian. Bidiviul lui 
Apolo nu-i decât bezna înfrânată. Calul acvatic ni se pare deopotrivă reductibil 
la calul infernal. Folclorul, ca şi mitul, imaginează tunetul sub înfăţişarea unui 
cal zgomotos şi nărăvaş.”12 

Povestirea Încercarea a fost inclusă de către Ovidiu Dunăreanu în volu-
mul de antologie a prozei dobrogene Vânzătorul de enigme. Fiind o scriere 
de întindere medie, densă ca ideatică, Încercarea se poate circumscrie atât 
prozei realiste propriu-zise, ca poveste de dragoste juvenilă cu happy-end, 
cât şi genului pseudo-literar fantastic, dacă îi limităm bogata stratificare a 
etapelor ritualului erotic ţărănesc. 

Dragostea este cu siguranţă tema cea mai uşor de depistat. Nu se poate 
opta, decât prin forţarea intenţionalităţii auctoriale, asupra tematicii dragostei 
pierzătoare, thanatice pe care Sindina ar răsfrânge-o, ar iradia-o diabolic 
spre Lazăr Arapu. Impresia pe care autorul vrea s-o inducă pentru cititorii 
obişnuiţi cu tensionarea în mod ascensional a acţiunii ar fi într-adevăr una 
de perpetuă uluire. Dar această pendulare între a accepta sau nu intruziunea 
elementului spectacular este doar o tehnică, un artificiu bine dozat aici de 
către O.Dunăreanu cu scopul de a face mai greu ascesibil filonul de ficţiune 
întru totul realistă şi nefantastică care domină clar funcţiile poetică şi refe-
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renţială ale textului. Cei doi tineri consăteni care încep să se iubească, Lazăr 
Arapu şi Sindina, au aptitudini sportive, curaj pe care nu se feresc să le pună 
în valoare pentru a-şi demonstra reciprocitatea sentimentelor unuia faţă de 
altul. Caracterul fetei este unul disimulat, în sensul bun al cuvântului, ea vrând 
doar a-l pune la o grea „încercare” pe iubit; când se organiza alergarea de 
cai Sindina îi verifică, îi căleşte mai mult ataşamentul afectiv faţă de ea, în 
perspectiva iminentei lor căsătorii. 

Nu ar fi de preferat meditarea noastră, într-o interpretare radical opusă, 
asupra motivului literar fantastic al sirenei sau Artemidei (zeiţei vânătorii) 
ucigaşe, care îl atrage cu fineţe în plasă pe un nou Acteon, pe un competitor 
neîntrecut în cursele de cai, cum este flăcăul Lazăr Arapu. Atunci, dezno-
dământul ar contrazice prea mult câteva puncte de reper, de rezistenţă ale 
firului epic. Unele dintre ele ar fi cel din intrigă şi cel din punctul culminant ale 
naraţiunii: „în ochii (ei, n.n.) (...) în lucirile lor de smoală, sălbatice, a putut 
desluşi ameninţarea unei dorinţe ascunse. Cu faţa luminată de un surâs trufaş, 
semeaţă şi bezmetică, fata i-a spus limpede că nu-l mai lasă să-i dea târcoale, 
decât după ce el îi va dovedi de ceea ce este în stare să facă la alergarea 
de cai la spartul zborului”13; „Pe mine m-a pus la încercare, numa’aşa, într-o 
doară, de batjocură mai mult, să mă facă de râsu’ lumii şi să mă las păgubaş 
de a o mai cere de nevastă. Cu de-astea-mi umbli, Sindino?!”14. 

Aprigul călăreţ Lazăr Arapu, când se văzu întrecut fulgerător „de unul 
subţirel căruia nu-i putea distinge bine faţa fiindcă o avea boită cu tăciune de 
porumb”15, este înclinat a crede ca acel concurent neaşteptat „fără frâu şi alte 
podoabe împletite”, de pe „acel armăsar negru” scăpat ca din puşcă înainte 
de ultimele „câteva sute de metri” până la capătul cursei „pe malul fluviului”, 
nu putea fi decât un flăcău îndrăgostit mai abitir decât el de Sindina, care 
avea, spre deosebire de el o meserie primejdioasă dar destul de bănoasă 
cum e cea de pădurar. Puţin mai înainte de începerea cursei, Sindina dăduse 
de veste, se pare, între prietenele ei, că l-ar prefera pe acest pădurar, care 
de altfel o şi peţise, vrând să-l facă gelos, cum şi va reuşi, pe iubit, pe Arapu. 
Pădurarul era şi el un abil călăreţ, totuşi nu la fel de renumit ca Lazăr Arapu, 
dar nu se mai prezentă la concursul hipic, fiindcă trăia destul de izolat faţă de 
ţăranii ostroveni. Fata lui Stroe Pârlog, Sindina, îl îndârjeşte pe iubit, îl face să 
creadă, împreună cu ceilalţi competitori sau spectatori ai cursei de cai că nu 
ea participă deghizată în bărbat la acea alergare, ci misteriosul adversar. 

Prin urmare, nu degeaba Lazăr Arapu luptă forţându-se din toţi rărunchii să 
sară efectiv peste, sau să plutească pe cal deasupra „rivalului”, adică depăşind 
în zbor calul cel negru al Sindinei – cum arăta chiar O.Dunăreanu în proza Caii 
soarelui din volumul său de debut Cu bucuria în suflet că auzise din bătrâni 
despre modul cum se încheiase o cursă de cai rămasă celebră –, competitorul 
ajuns din urmă aproape de capătul cursei nemaiavând ce să piardă. 

După acest punct culminant nici nu mai este necesar într-o actiune cu mult  
suspans cum până la urmă se dovedeşte a fi cea a povestirii Încercarea să 
se specifice clar ce anume s-a întâmplat după saltul călare ieşit din comun al 
lui Lazăr Arapu, chiar când ajungea aproape concomitent cu „străinul”, adică 
depăşit in extremis de Sindina, de parcă ar fi fost vrăjit de ea, atras în iniţiatica 
lor cursă. Crearea suspansului este o modalitate prin excelenţă diegetică nu 
doar în proza de tip fantastic, ci şi în piesele dramatice ori în scrierile epice 
mai întinse ale realismului literar, consacrat drept curent sau drept şcoală 
artistică încă de la începutul secolului al XIX-lea. 
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Ceea ce nu s-a remarcat suficient în receptarea operei lui Ovidiu Dună-
reanu de către critici ar fi marea complexitate a perspectivelor narative prin 
care scriitorul mitografiază realitatea satului dintr-o suită unitară, coerentă 
de amintiri personale ori ale comunităţii arhaice. S-a observat imediat după 
apariţia în 1995 a primului său volum de proză scurtă, Cu bucuria în suflet 
(îndeosebi prin vocea redutabilului critic Alex. Ştefănescu) marcantul rol na-
rativ jucat de luminozitate, de cotropirea naturii de către soarele nimicitor, în 
declanşarea aventurilor spirituale ale personajelor din schiţe autobiografice, 
dar şi ale celor din povestirile realismului fantastic. Autorul celor două volume, 
Cu bucuria în suflet şi Întâmplări din anul şarpelui aplică atât convenţii literare 
strict realiste, cât şi metoda onirică în tentativa salvării ori reconstituirii artistice 
a unui cosmos şi a unei umanităţi aparte, binecunoscute. 

Se surprinde: supra-realul prin sedimentarea perfect mozaicată expresiv a 
impresiilor concrete de viaţă. Oamenii nu sunt inventaţi prin artificii scriitoriceşti 
onomastice – ei păstrându-şi numele reale de cele mai multe ori, pentru că 
nici genealogiile nu sunt ipotetice, ci îndelung verificate prin sondajele sau 
rememorialele efectuate de către autor în discuţiile cu rudele sale, consătenii 
contemporani. Gilbert Durand scria despre viziunea omniştientă a omului din 
societatea de tip arhaic – ce poate fi imediat recunoscută şi-n scrierile lui Ovidiu 
Dunăreanu: „Mitologia confirmă deopotrivă izomorfismul ochiului, al percepţiei 
vizuale şi al transcendenţei divine. Izomorfismul soarelui uranian şi al percep-
ţiei vizuale suscită totdeauna intenţii intelectuale, dacă nu morale: percepţia 
vizuală e inductoare de clarviziune şi mai ales de rigoare morală.”16 

1. O. Dunăreanu, Cu bucuria în suflet, Ed. Leda, Constanţa, 1995, pp. 74-75: 
„Cerul vuia, trosnea din rărunchi, se spărsese pe de-antregul la burţi şi nu-şi mai putea 
stăvili puhoaiele. Ce mai, era sfârşitul lumii şi nu altceva! (…) În orice parte dădeai s-o 
iei numai apă şi iar apă. Ca păcura, băloasă, bolborosind învolburată. (…) Şi-a fost 
ziua dintâi a noului sat Urluia…” 

2. Idem, Întâmplări din anul şarpelui, Ed , Ex Ponto, Constanţa, 2003, p. 101 
3. G. Bachelard, Psihanaliza focului, Ed. Univers (colecţia Eseuri), Bucureşti, 1989, 

p. 23, continuând la pp. 31-32: „Experienţa focului iubirii este baza inducţiei obiective. 
(…) Oricum, fericirea rezultată este sub dependenţa fericirii căutate. Şi omul primitiv 
are convingerea că, focul bucuriei, că focul originar, are tot felul de virtuţi şi că el îţi 
dă putere şi sănătate, tocmai pentru că simte plăcerea, forţa intimă şi aproape de 
neînvins a omului ce trăieşte această clipă decisivă când focul va străluci, iar dorinţele 
vor fi împlinite.” 

4. O.Dunăreanu, op.cit., pp. 46-47
5. Ibidem, p. 68 
6. Ibidem, p. 67 
7. Ibidem, pp. 47-48 
8. Ibidem, p. 69 
9. Ibidem, p. 65
10. Ibidem, pp. 67-68
11. Ibidem, p. 70 
12. G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Bucureşti, 

1977, pp. 94-95 
13. O. Dunăreanu , op. cit. p. 52 
14. Ibidem, p. 56 
15. Ibidem, p. 56 
16. G. Durand, op. cit., pp. 188-189 
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e 22 aprilie a.c., Eugen Lumezianu ar fi împlinit 75 de ani. Dar n-a fost să fie... 
Lider al generaţiei sale, veritabil lider de opinie, prozator, dramaturg, publicist, 
profesor, şi-a înţeles menirea de om al culturii slujind adevărul cu orice risc, la 
vremea când scriitorul era programat de Partid să fie un executant obedient, 
potrivit viziunii partinice, sacrosanta „viziune a vizuinii”, cum genial a prizat-o 
Marin Sorescu...

Libertatea de gândire era incompatibilă cu opţiunea partinică, catalogată 
ca o atitudine duşmănoasă ce trebuia exemplar combătută, stârpită!

Dar de te conformai, ai fi putut fi chiar copios răsplătit, ceea ce stimula 
la rându-i mecanismul slugărniciei, până la a deveni – de ce nu? – o sluguţă 
bicisnică, meşteşugit depersonalizată, aptă să se integreze exemplar fondului 
de prostire în văzul lumii şi temeinic pe deasupra.

La această pomană jegoasă, Eugen Lumezianu nu s-a înghesuit, mai mult, 
s-a opus bărbăteşte, cerând desfiinţarea cenzurii la Colocviul Naţional de Lite-
ratură Dramatică din Cluj, în 1978, la care au participat 36 de scriitori.

Evenimentul s-a petrecut după momentul Goma ’77 şi revolta minerilor, 
acelaşi an. Eugen Lumezianu a luat cuvântul, echivalent cu strigătul – Jos Bot-
niţa! Până când scriitorii să fie nişte înfricoşate de umbre chinezeşti, mimând 
slogane de partid?!... Nu te poţi numi scriitor şi să fii un amărât de executant, 
bătând călcâiele cu drag şi dor la chemarea partidului!...

Incompatibil cu ideea de aliniere, Eugen Lumezianu a refuzat meschinăria 
avantajelor, nu s-a complăcut în confortul laşităţii, îl oripila modul înjositor în 
care se dispunea de condiţia scriitorului. Şi la care destui se conectaseră, 
legănându-se în bărci albastre pe valurile mării, visării..., ori făcând cu dichis 
sluj la zăhărel...

Dispreţuirea condiţiei de scriitor de către „stăpânii luaţi din drum” l-a în-
crâncenat, atrăgându-şi în acelaşi timp ura celor care vegheau la impunerea 
unei tăceri ruşinoase, la fentarea adevărului, la cultivarea a tot soiul de flecării 
care să abată atenţia de la subiectele de-a dreptul sângeroase, să întreţină 
demisia scriitorului.

Şi apoi, să-l înfrunţi pe Ceauşescu, strigând că refuzi să te ţină sub obroc, 
să ţi se acorde libertatea cu pipeta – era o cutezanţă pe care Eugen Lumezianu 
a plătit-o: se vorbeşte că i s-a cam grăbit moartea... Se ştie că a fost invitat 
într-o consacrată cameră obscură, fără ferestre, unde a adăstat nişte ore bune, 
pentru a reflecta mai temeinic la... zădărnicia impulsurilor novatoare... Asemenea 
abateri... grosolane de la linia Partidului trebuiau exemplar curmate... păcat de 
această forţă frântă înaintea desăvârşirii...

Şi nu-l vom uita...

ELVIRA ILIESCU

Să ni-l reamintim pe Eugen Lumezianu!

P
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în loc de cronica literară

NICOLAE ROTUND

ra mândru de prenumele său: „Eu aşa am fost botezat – îmi spunea uşor 
iritat când în presă apărea Ion –, Ioan sunt trecut în certificatul de botez. Nu 
m-am rebotezat ca alţii cu acest nume biblic. Dacă mă cheamă Ioan, aşa 
să mi se spună”. A încercat să vadă dacă îşi găseşte rude, după numele 
de familie, pe meleaguri ceva mai depărtate. „Pe la sfârşitul anilor ’80 i-am 
făcut o vizită lui Cristian Popişteanu1, redactorul şef al revistei Magazin 
istoric. Când i-am zis pentru ce l-am solicitat, mi-a retezat-o scurt: «Nu 
suntem rude!». Atât. Şi mi-a întors spatele. Hai să-ţi spun că la început 
m-am simţit extrem de vexat, apoi, îţi mărturisesc sincer, m-am bucurat 
că nu suntem rude. Numai de astfel de rudă n-aveam parte!”

Ioan Popişteanu, bibliolog şi editor, s-a născut în satul Cârjelari, co-
muna Dorobanţu din judeţul Tulcea. Localitatea este situată prin vest, de 
la Babadag spre Ciucurova, între Ostrovul şi Pecineaga de Tulcea, către 
Brăila. „Mereu te invit să mergem acolo într-un weekend, şi n-ai timp 
niciodată. Când vom merge, în sfârşit, o să-ţi pară rău că n-ai făcut-o 
mai repede. E o zonă deluroasă, casa nu-i departe de pădure. Să-ţi arăt 
unde am copilărit, am făcut şcoala primară. Erau mulţi ţigani, dar curaţi şi 
civilizaţi, cinstiţi. Şi foarte, foarte multe tarafuri, recunoscute, erau cu ade-
vărat nişte virtuozi. Tatăl meu, Vasile, care avea în administraţie vărăriile 
din zonă, mai făcea câte o petrecere la care venea tot satul. Cu lăutari, 
desigur. Ei, probabil că de la el am moştenit eu bucuria vieţii”.

Aşa ne-a fost dat, să nu ajung eu la Cârjelari, să schimbăm malul mării 
ca spaţiu al plimbărilor peripatetice cu pădurea bătrână. Nici să stăm în 
jurul grătarului bând câte o cană de vin roze din producţia proprie în aş-

La despărţirea 

de 

Ioan Popişteanu

E



132

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2
teptarea fripturilor. Prietenul Ioan vorbea cu atâta poftă despre aceste delicii 
culinare, că nu dormeam noaptea şi îmi căinam neputinţa plecării la sfârşit de 
săptămână. Când povestea, la început de săptămână, ce bine a fost, îl aveam 
înainte pe Nicolae Filimon din Şcoala acum 50 de ani, una dintre scrisorile lui 
Ghica. Când detalia prepararea diverselor feluri de mâncare, după reţete de 
el cunoscute, defectul de vorbire, bâlbâiala, ale autorului Ciocoilor dispărea. 
N-am apucat să văd, aşadar, curtea şi casa pe care era s-o arunce odată în 
aer: „Tata depozita calupuri de dinamită pentru vărari, când aceştia se duceau 
să pregătească varul pentru vânzare. Aveam vreo 5-6 ani, când am luat un 
mănunchi de dinamită, l-am dus în mijlocul curţii şi am aprins fitilul să văd ce 
se întâmplă… Şi s-au întâmplat destule pagube, ca să nu spun de sperietura 
mea şi mai ales a mamei. Era în bucătărie, gătea, când a auzit detunătura, 
a încremenit. Apoi a ieşit să vadă ce mi s-a întâmplat, şi-a dat seama că eu 
eram de vină. Nu m-a găsit, fugisem în pădure, m-am întors spre seară. Şi am 
încasat-o de la tata. Mama, săraca, a încercat să mă apere, dar degeaba”.

Şcoala primară a făcut-o în sat, cu copiii de acolo, cu ţiganii pe care-i mai 
ajuta la carte. Au fost ani frumoşi, participa la întrecerile de călărie, câştigate 
mai mereu. Avea spirit de competiţie, amicii lui bruneţi mai puţin dedaţi cu 
învăţătura l-au iniţiat în folosirea instrumentelor muzicale. „Am fost obligat să 
plec la Tulcea, unde am urmat gimnaziul şi apoi liceul, la Şcoala Medie nr. 1, 
astăzi Colegiul „Spiru Haret”, absolvit în 1961. Stăteam în gazdă la nişte rude, 
părinţii trimiteau alimente pentru întreaga familie. Mi-a fost greu la început, 
mă simţeam străin. Material am dus-o foarte bine, n-am avut a mă plânge, 
îmi lipsea atmosfera de acasă, dragostea mamei, bucuria şi mândria că tata 
era cel mai iubit şi respectat om din sat. Un învăţător avea cam 400 de lei pe 
lună, un vărar câştiga de zece ori mai mult. Mai toţi cei cu greutăţi mergeau 
la el şi se rugau: «Nea Vasile, împrumută-mă şi pe mine cu nişte bani, că mi 
s-a îmbolnăvit nevasta şi trebuie s-o duc la oraş la spital». «Ia de aici, şi mi-i 
dai când poţi». Nu-i nota, avea încredere în ei. Pe unii mai necăjiţi îi uita cum 
se spune, nu le mai cerea datoria. Era bun, era foarte bun. De aici i s-a şi tras 
o perioadă… Dar oamenii îl iubeau cu adevărat… Stai să-ţi spun ceva. Era 
într-un 23 august, se defila cu tam-tam, îţi aduci aminte! Era pe bulevardul 
«Carol», atunci era «Stalin», instalată tribuna oficială, prim-secretar era Vasile 
Vâlcu, bulgarul ăla care n-a vrut să avem universitate la Constanţa, fiindcă e 
port, că tentaţiile Occidentului sunt mari şi nu dorea să aibă probleme”. 

Ştiam, la o consfătuire a cadrelor didactice din Sala Sporturilor ne făcuse 
găinari, că medităm elevii şi alte tare pe care ni le arunca în cârcă. A fost un 
murmur de protest general, dar nimeni n-a făcut gestul să părăsească incinta. 
Eram şi atunci o categorie urgisită şi umilă. „Stai să-ţi spun. Vâlcu, în prezidiul 
tribunii, în jurul lui comuniştii de frunte. Mai în lături fuseseră invitaţi şi câţiva 
fruntaşi de la sate, printre care, minune!, şi tata. Treceau demonstranţii pe jos, 
cei din oraş, ceilalţi, de la ţară, în camioane. Două camioane erau cu săteni 
din Cârjelari, ceapişti, lăutari, tineri. Când au ajuns mai aproape, l-au văzut pe 
tata şi-au început să strige: «Nea Vasile! Nea Vasile! Să trăieşti, nea Vasile!» 
Şoferii camioanelor au încetinit, lăutarii s-au apucat să cânte. Vâlcu a crezut 
că-l strigă pe el şi le făcea cu mâna, dar ei l-au aclamat pe taică-meu. Ce 
petrecere a fost apoi în sat”.

Dintr-o încurcătură, a ratat momentul examenului la facultate şi a fost în-
rolat la marină. „Să ştii că nici acum nu regret. A fost bine, eram sportiv, eram 
dezinvolt. I-am servit la un dineu pe Gheorghiu Dej şi pe Hrusciov la masă. 
M-au desemnat pe mine, m-au instruit şi m-am descurcat. Ba am primit şi un 
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bacşiş grozav, am fost cu câţiva camarazi, nu?, aşa eram, în oraş, aveam 
permisie şi m-am distrat pe cinste. A fost, îţi repet, lejer, însă începuseră să 
mă frământe gândurile admiterii la facultate. Am mai citit câte ceva în ultimele 
luni, apoi m-am pus acasă cu burta pe carte. Şi am intrat din prima”.

Citez din Dicţionarul biobibliografic2: „Absolvent al Facultăţii de Filologie, 
Secţia Bibliologie – Biblioteconomie (1968) şi al Facultăţii de Filologie, Secţia 
Limba şi Literatura Română (1972) din cadrul Universităţii Bucureşti. Este 
repartizat, în 1968, la Institutul Pedagogic din Constanţa (actuala Universitate 
«Ovidius») când preia şi conducerea Bibliotecii Universitare”. Până aproape 
de sfârşit.

„Mi-au plăcut anii studenţiei. Mult. Am avut profesori buni, pe cei mai 
mulţi îi cunoşti şi tu. A fost un timp fructuos. Îmi aduc aminte că am fost la 
un văr al meu care lucra la Casa modei din Bucureşti. Mi-a dat tata bani să 
mă îmbrac, rămăsesem în urmă cu hainele după perioada milităriei şi puţinul 
câştigat ca profesor suplinitor în scurtul timp din învăţământ evident că nu-
mi ajungea. Mă ajută vărul ăsta să-mi aleg stofă de costum, de pardesiu, de 
sacou, şi-mi trânteşte nişte haine, că m-am făcut imediat un fel de dandy. Îmi 
luasem pantofi, cămăşi, ce mai!, eram nou din cap în picioare. Devenisem 
mai sigur pe mine şi într-un fel mă simţeam obligat să studiez. Am cunoscut-o 
atunci pe viitoarea mea soţie. Ne-a cununat Emil Bucescu, îl ştii doar, ai şi 
fost impresionat de uimitoarea lui memorie. Făcuse închisoare politică, i-a 
cunoscut pe mulţi dintre cei închişi sub acuzaţia de duşmani ai poporului. 
Era foarte citit, el mi-a vorbit despre Radu Gyr, îi învăţase, ca şi lui Crainic, 
versurile create în detenţie. De la el a început această dorinţă şi obligaţie a 
mea de a-i edita întreaga operă”.

Într-adevăr, am stat mai multe nopţi prelungite împreună cu Emil Bucescu, 
capabil să memoreze fără cusur într-o zi o plachetă de versuri, consistentă. 
Avea har al rememorării, ştia să scoată din amănunte semnificaţii adânci. 
Făcuse şi Teologia, preda la Facultatea de Teologie un curs de mistică. 
Decanul, I.P.S. Teodosie, îl aprecia deosebit, cum, de altminteri, îl preţuia şi 
pe Ioan Popişteanu, cel ce a pus bazele instituţiei pe care a servit-o amar 
de vreme. „Fusesem repartizat la Institut de ministrul Învăţământului, însă 
am fost primit cu destulă reţinere. Cineva din conducere avea omul lui şi s-a 
opus încadrării mele. N-am cedat, în scurt timp am pus la punct colecţiile din 
presa cotidiană şi culturală, am început achiziţiile de cărţi. Am avut ocazia 
asta destul de repede să dovedesc utilitatea mea, nu doar a bibliotecii. Şi iată, 
sunt şi azi aici, în acelaşi scaun… Ia zi, n-am reţinut că eram prea emoţionat, 
ce epigramă mi-ai făcut de ziua mea?” Eram aproape de împlinirea vârstei 
de 69 de ani. Într-o zi mi-a spus: „Ce bizară alăturare de cifre, ce răsturnare! 
Dacă trec de anul ăsta, mă simt scăpat de o povară de moarte”. A sărbăto-
rit-o în compania familiei şi a câtorva prieteni. Fusesem şi noi invitaţi. I s-a 
închinat o poezie. Stătea lângă mine şi mi-a şoptit: „Spune şi tu ceva, ce vrei 
tu, dar spune. Eşti prietenul meu!”. Mi-am adunat gândurile şi i-am dedicat 
o epigramă cu trimitere la îndelungata lui perioadă de directorat. «Românul 
e născut poet?,/ M-a întrebat Ioan discret./ Eu i-am răspuns cu glasul ferm:/ 
Românul este şef. Etern!».

După reducerea Institutului la secţia de subingineri, secretara judeţeană 
cu ideologia, venită de la Apaca, îşi propusese să desfiinţeze Biblioteca. 
Nu mai era necesară. Ioan s-a opus, a apelat la toate argumentele sociale 
şi culturale, la cunoştinţele pe care şi le făcuse între timp, la funcţionari 
mărunţi sau mai înalţi. A fost un miracol că acest corp de clădire sortit să ia 
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altă destinaţie a continuat să servească cititorii. Şi erau destui, mai ales din 
învăţământ, căci fondul de carte sporise considerabil. Am auzit de la câţiva 
intelectuali tomitani întreaga istorie. Am fost curios şi m-am dus să îl cunosc. 
Între timp, aşa vreau să cred, raporturile noastre au evoluat şi afectiv. S-a 
dovedit de o disponibilitate convingătoare. Am apelat, în deceniul al optulea, 
când publicam interviurile literare din revista Tomis la rubrica „Tomis întreabă” 
pentru o informare bogată şi corectă şi am fost servit cu asupra de măsură. Şi 
cu promptitudine. Într-o perioadă am răspuns de bibliotecile şcolare din judeţ 
şi m-am gândit că ar fi bine să se profesionalizeze cu adevărat şi acestea, 
chiar dacă multe aveau jumătate de normă. Am vorbit cu inspectorul general 
şcolar, cu Ioan, directorul Bibliotecii Institutului, am stabilit un program riguros, 
au fost repartizaţi bibliotecari veniţi recent de la cursurile de perfecţionare 
din Capitală. Într-un an toţi bibliotecarii şcolari au absolvit aceste cursuri la 
care a predat şi directorul. „Au învăţat să lucreze ştiinţific, ştiu acum cum se 
fac fişele, cum se înregistrează cărţile. Un bibliotecar este un om citit sau, 
mă rog, trebuie să fie citit, să cunoască piaţa, să ştie ce să recomande celor 
şovăielnici. Bibliotecarul este ca librarul, sau invers. Din nefericire, librarul 
a devenit de ani buni un simplu vânzător, în spaţiul ce trebuie destinat prin 
excelenţă cărţii se găsesc şi se comercializează de toate. Prea a ajuns totul 
marfă. Puţine mai sunt exclusiv librării. A fost desfiinţată Cafeneaua literară, 
a dispărut şi librăria aferentă. Păcat!”.

Sunt târgurile de carte acum. Am fost împreună la Bucureşti, la Iaşi, la 
Braşov, cu el şi cu editori de la Ex Ponto. Ioan participa în dublă calitate: de 
director al Editurii „Ex Ponto” şi al Bibliotecii. Vorbea la lansări, achiziţiona, 
făcea contracte, era într-un du-te-vino perpetuu. A fost şi un excelent organi-
zator de asemenea târguri. „La fiecare ediţie participau zeci şi zeci de edituri. 
Spaţiile de expunere se închiriau pe preţuri modeste. Veneau din toată ţara, 
de la cele mai mici, care doreau să se facă acum cunoscute, până la cele 
prestigioase, nelipsite. Ne întâlneam şi cu scriitorii participanţi la Neptun în 
cadrul Festivalului «Zile şi nopţi de literatură», se prezentau cărţi, se vindea 
şi se cumpăra, se făceau schimburi, era cu adevărat târg. Am fost sprijinit, am 
ieşit şi în pierdere, dar, ca în comerţ, organizator am fost. Şi ce încheieri de 
târg aveam! Se legau prietenii, se cânta, se toasta şi cu toţii aşteptau ediţia 
următoare. Când a intervenit criza, posibilităţile – nule. Eu cred că a fost o mare 
pierdere, Constanţa devenea în acele perioade centrul cultural al românilor. 
Cine ştie, dacă situaţia economică se ameliorează, reîncepem la anul”.

Chiar avea o condiţie fizică de invidiat. Reproduc din acelaşi Dicţionar 
biobibliografic: „Pe plan sportiv (campion universitar, caiac dublu, 1965-1966), 
este preşedinte, cu mici intermitenţe, al Clubului «Universitatea» din Constan-
ţa, din anul 1969. A mai deţinut şi funcţia de secretar al «Comisiei Judeţene 
Constanţa de sporturi nautice» (1977-1985), vicepreşedinte al «Federaţiei 
Române de Yachting» (1982-1990) şi este, din 1990, vicepreşedinte al «Clu-
bului de Yachting Constanţa»”. A reprezentat această disciplină în multe ţări. 
„M-am bucurat şi de privilegii, de ce să nu spun. Românii au fost şi rămân o 
forţă în sporturile nautice de ambarcaţiuni şi eram primiţi cu respect. Eu am 
fost mai lejer în atitudine şi limbaj. Am şi fost chemat la ordine în câteva rân-
duri. Îmi aduc aminte cum rectorul nostru de atunci mi-a reprodus, cuvânt cu 
cuvânt, câteva aprecieri defel favorabile la adresa lipsei de mişcare nesupra-
vegheată într-un concurs din fosta Uniune Sovietică. Am rememorat imediat 
cui îi spusesem consideraţiile mele. Am simţit că mă trece un frison puternic 
şi mi-am propus să fiu mult mai circumspect... Ce fel de oameni sunt ăştia? 
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Care e simţul lor moral?”. I-am replicat cu un soi de maximă a lui Nietzsche: 
«Nimeni nu este moral până ce nu este pus la încercare».

„Trebuie să mă grăbesc”, îmi spunea în ultima vreme, „ai mei nu au trăit 
cu mult peste 70 de ani. Ce mai, aştept să-mi vină vremea”. Îl stopam, îi 
spuneam sincer că el cochetează, că sunt pseudopremoniţii, că sparge de 
sănătate. Arăta bine, fizic părea un fel de Goethe al nostru. Se apropia de 
împlinirea a şapte decenii. Ne întâlneam săptămânal şi dacă nu ne vedeam 
joia, era îmbufnat. „Ai spus că trebuia să discutăm despre cărţile cu autograf, 
să ne pregătim de alcătuirea volumului”. Era adevărat, Biblioteca deţinea un 
fond rarisim de asemenea volume, nu căzusem de acord asupra concepţiei 
de abordare. „Părerile diverse lărgesc orizontul”. Nu prea credeam în aşa 
ceva, fiecare la locul lui, trebuie tratat individual însă din aceeaşi perspecti-
vă. Valorile nu sunt fungibile, nu vroiam să cădem în capcana asta. Nici el, 
desigur. Apăruse, nu cu mult timp înainte, Pavel Chihaia, unul dintre scriitorii 
noştri nedreptăţiţi de soartă, cu Opera omnia3 în 10 volume. „Mai amânăm 
proiectul cu autografele. După Pavel Chihaia la care voi reveni adăugând şi 
corespondenţa, urmează Radu Gyr. Vreau o ediţie completă, din el am publicat 
până acum Calendarul meu. Prietenii, momente şi atitudini literare, Crucea de 
stepă, Poeme de război, Balade – ediţie bibliofilă, Era o casă albă, plachete 
pentru copii. Seria de Bimbirici. Apoi, Pericle Martinescu, Constant Tonegaru şi, 
când vor fi gata, celelalte patru volume din Dimitrie Stelaru”4. Ştiam proiectele, 
câteva dintre cărţile lui Radu Gyr şi ale lui Pericle Martinescu le recenzasem. 
Respecta cultura şi pe cei ce o făureau şi o slujeau, caracteristică a omului 
de bun simţ. Suferea atunci când considera că a făcut o nedreptate, pentru 
el erau atâţia care nu trebuiau atinşi nici cu o floare. Discuţiile erau stenice, 
degajau vigoare, îţi insuflau încredere. Era generos, o veritate absolută când 
e vorba despre el. Când îi spuneam, călinescian, că un critic bun este cel 
care-i rău, îmi replica: „Tu fii bun, mai ales cu tinerii. Ştiu că te enervez când 
îi susţin şi pe cei fără prea multă valoare, e necesar să-i încurajăm. Merg la 
alte edituri mai puţin pretenţioase, îi publică, îi laudă, le fac mai mult rău. Noi 
avem lectori de carte prestigioşi, îi îndrumă, le dau sfaturi… Îmi pare rău că 
n-am continuat colecţiile de la început5, era dificil economic”.

Meritele i-au fost recunoscute. A fost unul dintre fondatorii Universităţii, 
glorie în care mulţi se înveşmântează azi. Ioan Popişteanu chiar a fost un ctitor. 
Recompensat cu ordine şi medalii. Biblioteca din Cârjelari îi poartă numele. 
A fost preţuit, şi el se simţea bine. Trăia sentimentul că merită includerea 
între cei 10 pentru Constanţa, prima ediţie, acordarea titlului de cetăţean de 
onoare al oraşului Tulcea.

Trebuia să mergem la Târgul de carte din Iaşi. Am renunţat, nu ştiu de 
ce. Era parcă marcat de nefaste premoniţii, de trecerea în nefiinţă a unora 
dintre bunele lui cunoştinţe. „Nu ştiu, am impresia că lumea mea începe să 
fie locuită mai mult de morţi. Noroc de familie. Şi de prieteni.”

Vestea dispariţiei sale n-a fost crezută la început. Apoi s-a adeverit repede. 
După slujba de la Catedrală, în prezenţa familiei, a prietenilor, a conducerii 
Universităţii, oamenilor de cultură, a multora alţii ne-am dat seama că Ioan 
Popişteanu a plecat din această lume. Au trecut zile, săptămâni, luni şi încă 
nu ne vine să credem.

În ultimele două săptămâni dinaintea morţii sale nu ne-am întâlnit. Fuse-
sem plecat din ţară. M-am întors în preziua tragediei. Am fost la Sala mor-
tuară. Încărcată de flori, de coroane. Şi lume multă. În sala unde era depus 
sicriul am stat de vorbă cu prietenul meu. Doar eu şi el. Uşor întunecat. L-am 
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părăsit, oamenii veneau, şopteau cele de cuviinţă, plecau. Ce vroiam să-i 
mai spun?

„Uite, prietene Ioan, ce mică e distanţa dintre Viaţă şi Moarte. Îţi aduci 
aminte când ţi-am spus la aniversarea celor 70 de ani, cu nici trei luni înainte, 
că îţi găseşti liniştea în Acasa ta. Adică în familie, nu în Casa Domnului şi 
nu acuma. Poate m-ai înţeles greşit. Când am să-ţi mai recit eu versurile din 
Rilke, pe care mă rugai să ţi le spun în rarele tale zile îngândurate: «Mare 
e moartea/ peste măsură./ Suntem ai ei/ cu râsul în gură./ Când, arzătoare, 
viaţa/ ne-o credem în toi,/ moartea, în miezul fiinţei,/ plânge în noi». Şi nici tu 
pe cele ale lui Dimitrie Stelaru, comunicate de Pavel Chihaia, în ore de bună 
dispoziţie: «Cum orele pier, cum altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele 
sparte/ La Pontul barbar Euxin!». Să mă ierţi că n-am să pot vorbi la ceasul 
despărţirii. Mi-e frică să nu plâng, ca şi acum, când îţi scriu ce trebuia să-ţi 
spun. Să nu te superi, dar nici nu vedeam o altfel de moarte pentru tine! Prea 
ai trăit din plin. Şi prea repede devii amintire. De neuitat.”

Prieteni, să ne rugăm pentru binemeritata odihnă a lui Ioan Popişteanu.

1. Cristian Popişteanu (1932-1999) a fost redactorul care a transmis la Radio 
Bucureşti evenimentele Revoluţiei de la Praga, august 1968. A fost recompensat cu 
funcţia de redactor şef, pe care şi-a dus-o din 1969 până la moarte. (n.m.)

2. Colecţia „Personalia", vol.I, „În loc de prefaţă" de Ioan Popişteanu, „Argument" 
de prof. Doina Lelia Postolache, în coordonarea Axeniei Hogea, Ex Ponto, Constanţa, 
2000, p. 138

3.. Ediţie îngrijită de Ioan Popişteanu, Studii introductive Angelo Mitchievici şi 
Ileana Marin, Ex Ponto, Constanţa 2010

4. Au apărut volumele de proză şi dramaturgie dintr-o proiectată ediţie de 6 
volume (n.m.)

5. Cartea de literatură a elevului, Romane interbelice, Poezia – din care au apărut 
câteva titluri
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  – Îndreptar de întâmplări şi de personaje –                                                                                                                           
                                                                                             

( 1) ÎNTÂMPLARE 

e Tomis în jos. Tomis este un bulevard care curge în mare. Prin Con-
stanţa. De la nord, la sud. Începe sub o idee de deal, pe la Sere sau 
Rezervoarele de Apă, cum spuneau cei mai de demult, şi ajunge, după 
ce se joacă de-a delta urbană şi se răsfiră pe două-trei străduţe, până 
în locul unde au tras la ţărm vechii greci. Şi după ei, romanii. Şi după ei, 
genovezii. Istorii care formează delta istoriei. 

Locul debarcărilor succesive este, acum, aproximativ, ca orice altceva 
ce ţine de omenesc. Aşa că aproximativ îmi amintesc şi de mine coborând 
pe Tomis ( nu scriu „în jos”, deşi în gând aşa spun), cu treizeci şi un pic 
de ani în urmă. Sau cu treizeci şi un pic de ani înainte? E haioasă chestia 
asta, cum că în spaţiul amintirii două direcţii contrare duc în acelaşi loc. 

Oricum, era în secolul trecut şi eu mă duceam la Cenaclu. 
   
Povestea a două Cenacluri. După cum sper că ştii, cititorule, acum 

parafrazez titlul unui roman al lui Dickens. Cu Povestea a două oraşe, 
Dickens plasa intriga în perioada Revoluţiei Franceze, pentru că distan-
ţarea în timp îi permitea să îşi declare mai tranşant părerile despre con-
temporaneitatea sa. Schimbând drastic ceea ce este de schimbat, adică 
punând în locul staturii scriitoriceşti impresionante a lui Dickens postura 
aceasta de memorialist, cred că şi eu încerc să fac exact acelaşi lucru. 
Dickens imagina romanesc, eu rememorez. În principiu, graniţa între 
aceste două acte/ acţiuni este destul de fragilă. Rememorez şi implicit 
rescriu ceea ce a fost, fiindcă imaginez mult ca să maschez lacunele. 
Rememorez lenevos, imprecis, apăsat emoţional. Rememorez sepia. Ca 
şi cum îmi amintesc o fiesta de tinereţe, pe când îmi fac siesta la vârsta 
senioratului. 

Textul pe care l-am început adineauri va curge la mai multe timpuri 
gramaticale. Aplicând o tactică narativă devenită deja obişnuinţă, o să 
povestesc şi la trecut, uneori şi la prezent, alteori chiar şi la viitor. De fapt, 
aceştia trei sunt timpi ai vieţuirii de zi cu zi, cei care ritmează Memorarea 

GABRIEL RUSU

Constanţa. Gramatica rememorării

P

pagini de istorie literară
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existenţei. În gramatica Rememorării, însă, se vorbeşte/ scrie mai ales la im-
perfect. Eu eram, tu erai, el/ ea era, noi eram, voi eraţi, ei/ ele erau. Pe de o 
parte, asta înseamnă, ca-n basme, un timp scutit de final, dar cu finalitate. Pe 
de altă parte, tot asta înseamnă că eu povestesc, în mod intenţionat, nu ceea 
ce (sau cum) a fost, ci ceea ce (sau cum) cred eu de cuviinţă. La urma urmei, 
rememorarea este trădarea memorării. Nu recomand nimănui să folosească 
amintirile acestea într-o istorie riguroasă a vieţii literare constănţene. Amintirea 
este impresie, nicidecum dare de seamă statistică, scriere partizană, deloc 
transcriere corectă politic. 

Drept pentru care îmi voi aminti alene, în deschidere, un fragment din 
povestea a două Cenacluri constănţene. În fapt, eu îmi amintesc de trei: 
„Ovidius", patronat de revista Tomis şi găzduit în aula Bibliotecii Judeţene; 
„Mihail Sadoveanu", încartiruit cu trup(e) şi suflet la Casa Armatei; „Poesis", 
retras strategic ( strategia mi se pare şi acum oleacă perdantă, în primul rând 
pentru existenţa culturală de atunci a oraşului) la Casa Corpului Didactic. Dacă 
mai existau şi altele, îmi cer sincer iertare pentru pana de memorie. Revin la 
chestiune. Apucasem să citesc 1984 al lui Orwell (în engleză, pe sub mână 
etc.) şi îmi părea că literaţii constănţeni care frecventau constant cele trei 
Cenacluri puneau în practică, cu o solemnitate soporifică, tactica geopolitică 
din celebrul roman – se află trei Mari Puteri pe planetă şi în permanenţă 
două sunt aliate împotriva celei de-a treia. Dacă în 1984 dinamica alianţelor 
impunea schimbarea periodică a partenerilor, în fragmentul de viaţă literară 
constănţeană pe care îl rememorez „Ovidius" şi „Mihail Sadoveanu" erau 
prieteni/ prietene la cataramă şi benchetuiau (şi platonic, şi bahic), pe când 
„Poesis" îi/ le privea ţâfnos peste umăr. Viaţa culturală constănţeană era, la 
sfârşitul anilor ’70 şi începutul anilor ’80 din secolul XX, cariată de orgolii. Iată 
de ce eu spun povestea doar a două Cenacluri. 

   
Cunoscuţi, amici, prieteni. Scriu Cenaclu cu majusculă. E un semn de 

preţuire - în prezent, pentru trecut. Atitudinea de acum amestecă nostalgia 
puţin vinovată (pe atunci, se întâmpla şi să iau în derâdere întrunirile cena-
cliste, deşi pe cele amintite le frecventam disciplinat), sentimentalismul aflat 
obligatoriu în dotarea tempi pasati şi respectul cuvenit unui veteran de război. 
Deoarece chiar se desfăşura un război în epocă, între ceea ce ţi se spunea 
oficial să faci (să simţi, să crezi, să gândeşti etc.) şi ceea ce făceai (simţeai, 
credeai, gândeai etc.) neoficial, război în care Cenaclul lupta pe un front 
imaginat pentru libertatea de a cutreiera lumea şi istoria după plac. Departe 
de mine tentaţia cuvintelor mari şi a gesticulaţiei teatral-eroice. Rememoră-
rile acestea nu vor scoate la iveală dizidenţă spectaculoasă, adică declarată 
public, şi/ sau luptă anti-dictatură exemplară, adică manifestată tot public. 
La Cenaclu, împotrivirea se făcea în grup, e drept, dar unul intens mozaicat, 
aşa că, substanţial, era de factură individuală. Nu consta în confruntare, ci în 
evadare. Cenaclul era loc şi moment de trecere în universuri paralele. 

În Dicţionar (DEX, spre un exemplu), ni se spune despre Cenaclu că este 
un grup de literaţi, de artişti etc. legaţi prin afinităţi estetice, temperamentale, 
care au aspiraţii asemănătoare, program estetic comun, uneori o publicaţie 
proprie. Definiţia se potriveşte mai ales acelor Cenacluri care au schimbat 
macazul estetic al unei vremi şi o întreagă istorie a unei literaturi naţionale a 
luat-o pe o altă rută. Acele Cenacluri au provocat mutaţii atât în conştiinţa de 
sine a scriitorilor, cât şi în obişnuinţa de lectură a cititorilor. Îndeobşte, nu doar 
radioactivitatea artistică a acelor Cenacluri a depăşit valoarea acceptată, ci 
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şi radioactivitatea lor socială şi politică a trecut peste normă, aşa că structura 
celulară a ideologiei dominante în acel moment a avut de suferit. Au fost Cena-
cluri apte şi combatante. Precum Arsenal, al lui Charles Nodier, şi, preluat din 
mers, Cenacle, al lui Victor Hugo, grupări (de fapt, aproape una şi aceeaşi?!) 
care, în deceniul al treilea al secolului XIX, folosind ca portavoce revista La 
Muse Francaise, au dus romantismul francez la victoria de la Hernani, în 
pararel deturnând monarhismul unora dintre membri spre republicanism. 
Sigur, ele aveau în spate tradiţia Saloanelor (vezi îndepărtatele Marchiză de 
Rambouillet şi Domnişoară de Scudery, dar, mai cu seamă, contemporana 
de atunci Doamnă de Stael), unde scrima conversaţiei artiste croşeta şi con-
spiraţii iconoclaste, atât împotriva Academiei, cât şi împotriva Împărăţiei. Nu 
întâmplător am ales în demonstraţie „argumente” franţuzeşti, preferându-le 
altora europeneşti la fel de pertinente. În ceea ce priveşte Cenaclurile (şi nu 
numai), în literatura noastră s-a călcat pe urmele celei franceze, deoarece 
ea ne-a păstorit începuturile modernităţii. S-a aruncat ce trebuia aruncat din 
lada de zestre compozită (însă cu permisivitatea bizantină învăţată din lecţia 
supravieţuirii naţionale prin pertractări !), şi s-a lucrat la o literatură naţională 
nouă şi, deopotrivă, la o naţiune capabilă politic să se înnoiască social – de 
la Junimea lui Maiorescu, până la Sburătorul lui Lovinescu. Şi încă mai apoi, 
chiar dacă bizantinismul amintit a devenit, timp de patru decenii şi jumătate, 
obligatorie mască de carnaval cu figuri impuse. Încerc să exemplific rema-
nenţa atitudinii combative, atâta câtă a mai fost, şi, asumându-mi un parti-pris 
(poate incomod pentru alţii, dar inerent mie), amintesc Cenaclurile optze-
ciştilor bucureşteni, Junimea (proză), ediţia de secol XX târziu, al lui Ovid. 
S. Crohmălniceanu, şi Cenaclul de luni (poezie), al lui Nicolae Manolescu. 
Asemenea, deşi numite altfel, mai existau la Cluj, Iaşi, Timişoara... Grupările 
acestea de scriitori la tinereţe nu excelau prin curaj civic, dar se încăpăţânau 
cu program să schimbe sintaxa literaturii (dat fiind că morfologia acesteia 
este aceeaşi de la Homer încoace). Conform legii vaselor comunicante între 
fizic şi metafizic, dacă frazezi/ povesteşti  lumea altfel, lumea devine altfel. 
Este prerogativa ficţionarului. A moştenit-o de la profet. Originea cuvântului 
Cenaclu trimite, etimologic şi teologic, la acea Cameră de Sus din Ierusalim, 
locul unde a fost rânduită Cina Cea De Taină, unde s-au adunat discipolii 
după Înălţarea lui Iisus, unde s-a pogorât Sfântul Duh asupra lor şi a însemnat 
prima biserică creştină. 

Cenaclul, iată, are antecedente care impun respect oricărei comunităţi: 
ipostaza mesianică pentru spiritualitate, ipostaza revoluţionară pentru dă-
râmarea/ edificarea de atitudini estetice şi etice. Pe prima pot să o numesc 
dimensiunea Iisus. Pe a doua pot să o numesc dimensiunea Hugo sau să o 
botez după oricare alt creator de calibru mare, care a modificat weltanschau-
ung-ul contemporanilor săi. În Constanţa, în ultimii douăzeci şi un pic de ani ai 
secolului trecut, în plină criză de delirium tremens a ideologiei comuniste, eu 
am experimentat o a treia ipostază a Cenaclului, sapienţială, pe care pot să 
o numesc dimensiunea Robinson Crusoe. O defineşte supravieţuirea într-un 
mediu ostil culturii ca formă de libertate, rezistenţa la spălarea agresivă ori 
subtilă a creierului prin propaganda de partid unic, păstrarea identităţii ca indi-
vid în toiul uniformizării colectiviste ce ţintea fericirea obligatorie a tuturor, mai 
puţin a fiecăruia. Atunci şi acolo, îmi meşteream existenţa pe o insulă a mea, 
cu ce salvam de pe epava corabiei cu cărţi, cu ce adaptam dintr-un prezent 
mohorât intelectual. Ca şi alţii,  probabil mulţi, eu am cunoscut destul de puţini, 
făceam asta acasă, neabătut, era un necesar exerciţiu de respiraţie normală. 
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Dar o făceam şi la Cenaclu. Am spus-o deja, Cenaclul nu era o baricadă, 
decât, poate, la modul pasiv-simbolic, în schimb îţi oferea spaţiul şi timpul să 
accezi la universuri paralele. Mai întâi, chiar el era, pentru acea epocă, un 
univers paralel populat, de bunăvoie, de oameni care scriau, îşi citeau ceea 
ce scriau şi se ascultau unul pe altul, dacă nu cu interes, măcar cu politeţe, 
şi atunci când polemica turba. Apoi erau textele, imaginariile, alternativele la 
realitate, aveai înlesnirea să trăieşti, de probă, în acel univers paralel sau în 
celălalt univers paralel, iar alţii puteau să-ţi viziteze, să-ţi locuiască temporar 
sau să dea buzna  să-ţi colonizeze textul. Depindea de puterea de seducţie 
a acestuia. Era o competiţie a mai multor Fata Morgana ivite din ariditatea 
extremă a unui deşert. Cele două Cenacluri constănţene unde mă tot duceam 
în anii aceia se potriveau şi nu prea circumscrierii din dicţionar amintite (vezi 
DEX). Cenacliştii erau de vârste diferite, cu stereotipii de gust artistic la fel 
de diferite, aşa că un program estetic comun ieşea din discuţie. Exista o 
revistă literară, Tomis, care, deşi îi aduna oarecum în jurul ei prin fascinaţia 
publicării, nu le aparţinea. Rămâneau, ca liant, aspiraţiile asemănătoare: să 
scrie, să le apară cărţile, să fie cunoscuţi şi recunoscuţi. Fiecare trăgea pentru 
sine. Fără să îşi dea seama, cu toţii ţineau în mişcare literatura, în acel loc 
şi în acea vreme. Istoria imediată a literaturii, cu obişnuita-i rigurozitate de 
jandarm, va despărţi valoarea de veleitarism, într-o anume variantă, iar istoria 
de mai târziu a aceleiaşi literaturi va opera revizuiri probabil necesare asupra 
variantei în cauză. Eu numai subliniez un fenomen. Să ţii în mişcare literatura 
era important. A fost important. 

De asta îmi amintesc în cheie sentimentală de toţi cei pe care i-am cu-
noscut la „Ovidius" şi „Mihail Sadoveanu" – la început, simpli cunoscuţi, apoi, 
unii, amici, în cele din urmă, câţiva, prieteni de cursă lungă. Să nu-ţi închipui, 
cititorule, că la Cenaclu găseai Edenul pe Pământ. Opiniile se trânteau una 
pe alta fără menajamente, părerile prea bune despre sine şi numai despre 
sine provocau schisme, bănuiala că un cenaclist, acela, necunoscut încă, 
turna la Stăpânire învenina/ înfricoşa. Portretul-robot al acestuia se tot făcea 
la întrunirile post-cenaclu, mai puţin din cuţite (vezi Cantemir bătrânul) şi mai 
mult din pahare. Ştiam, desigur, că toate Cenaclurile lăsate să funcţioneze 
erau într-o stare de libertate supravegheată. Cât timp am mers eu la cele 
două, înfrăţite, din Constanţa, Stăpânirea, informată au ba despre părerile 
noastre, nu s-a manifestat punitiv, iar posibilul turnător nu a fost dibuit. Să fi 
fost doar fantazarea cenacliştilor de atunci? Îmi amintesc de toţi cu simpatie. 
Îi preţuiesc, în egală măsură, pentru că aveau mistica scrisului, care îi salva 
existenţial. E drept, talentul le fusese hărăzit cu măsuri diferite. În această 
rememorare, le fac portretele cu blândeţe. Însă de cărţile lor îţi voi vorbi, ci-
titorule, cu mâna pe inimă. Nu ştiu cum (mai) apar eu în memoria scriitorilor 
constănţeni. Mă şi sfiesc (sau pur şi simplu mi-e frică?!) să aflu. În schimb, 
ei vor popula aceste texte care descriu frânturi din viaţa mea. Nu le-am cerut 
consimţământul. Recunosc, sunt egoist şi subiectiv. Îi consider amintirile mele. 
Sper, totuşi, să ne respectăm în continuare, cu duioşie.  
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portrete în peniţă

nii au scris că dă dovadă – în tot ce a aşternut pe hârtie – de „rafinament 
şi nonconformism, eleganţă stilistică şi umor” (Alex. Ştefănescu), alţii au 
socotit că el „combină gluma cu erudiţia” (Horia Gârbea), „talentul cu ge-
niul” (Adrian Mihalache), cu „o arhitectură interioară ca la teatru” (Nicolae 
Georgescu), nefiind deloc puţini nici cei care l-au numit „scriitor complet, 
împătimit, bolnav de literatură, cu real talent” (Ana Dobre), „dotat cu un 
simţ special al cuvintelor” (Mircea Ghiţulescu), „un monstru” (Paul Everac), 
„un enciclopedist, un mânuitor de idei, de contexte intelectuale de primă 
mână, cu un umor suveran şi cu o foarte mare ştiinţă a fluidităţii frazei, un 
stilist redutabil” (Henri Zalis).

Evident, toate aceste aprecieri se refereau/ se referă la literatura 
acestui autor, la virtuţile multelor lui pagini adunate în romane, în piese 
de teatru şi în volume de critică. Şi, fără îndoială, toate aprecierile sunt 
susţinute cu argumente serioase şi în urma unor lecturi „cu creionul în 
mână”, cum se zice îndeobşte.

Dar omul? Dar cel care se află în spatele unei opere redutabile, edi-
ficată în ceva mai mult de un deceniu?

Despre om – şi e cazul, cred, să spun că e vorba de Emil Lungeanu –, 
un obişnuit al întrunirilor literare şi al manifestărilor culturale din Bucureş-
tiul ultimilor zece-doisprezece ani, s-a scris în treacăt şi ocazional. Şi nu 
pentru că n-ar fi meritat-o, ci pentru că este un ins care nu aleargă după 
publicitate. Ba, aş putea spune că uneori încearcă să o evite, convins fiind, 
ca orice scriitor pe deplin conştient de valoarea lui, că mai înainte şi mai 
înainte de toate despre un literat trebuie lăsate să vorbească creaţiile lui şi 
abia mai târziu – dacă mai e cazul! – să i se dea cuvântul şi autorului…

Ne-am cunoscut târziu, după anul 2010 şi faptul s-a petrecut la Biblio-
teca Metropolitană din Bucureşti când, întâlnindu-ne, ne-am promis să ne 
oferim unul altuia câte o carte dintre cele care ne apăruseră de curând. La 
vreo săptămână a avut loc şi schimbul de autografe. Răsfoindu-mi volumul 
oferit s-a oprit la ultimele pagini şi, văzând o bibliografie impresionantă 
(tipărisem până atunci peste cincizeci de cărţi) în care a descoperit mai 
multe titluri, zicea el, ceva mai aparte decât la alţii (adică pe lângă poezie, 
proză şi critică, şi dicţionare, monografii, cărţi de călătorie ş.a.) m-a între-

FLORENTIN POPESCU

Polivalenţă şi dăruire: 
Emil Lungeanu

U
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bat scurt: „S-a scris vreo monografie despre tine?”, „Nu”, i-am răspuns eu, 
la fel de surprins fiindcă m-am considerat întotdeauna un ins care îşi cultivă 
în linişte ogorul, fără să se gândească la recunoaşteri imediate, altfel zis la 
studii monografice care să-i fie consacrate.

Emil a rămas câteva clipe pe gânduri, parcă ascunzându-mi ceva ce îi 
trecea în momentele acelea prin minte, după care m-a abordat frontal: „Ştii 
ce? N-ai vrea să scriu eu o monografie?”.

Să spun că propunerea mă flata, mai ales că venea din partea unui confrate 
cu o cultură şi o operă literară serioase în spate, este aproape inutil.

Ce a urmat e lesne de înţeles: i-am adus toate cărţile şi el s-a aşternut pe 
citit. Printr-un joc al întâmplării Editura Dacia XXI din Cluj tocmai îmi ceruse 
un manuscris, pe care să-l predau în cinci-şase luni sau chiar mai devreme, 
iar eu nu-l aveam. Le-am propus celor de-acolo să mai aştepte până când 
Emil Lungeanu va termina monografia şi s-o publice în locul unei cărţi de la 
mine. În fond şi într-o bună măsură rămâneam şi eu implicat, chiar dacă nu 
ca autor, ci ca personaj…

Fac un salt peste timp (nu prea mare, de vreme ce este vorba de numai 
câteva luni) şi ajung în ziua de 21 noiembrie 2011 când în rotonda Muzeului 
Naţional al Literaturii Române a fost programată lansarea monografiei despre 
care este vorba şi care poartă un titlu incitant: Călător în Parnas. Odiseea 
literară a lui Florentin Popescu. Lume multă, neaşteptat de multă. Prieteni şi 
cunoscuţi ai amândorura, ai autorului şi ai personajului.

Dar am crezut şi atunci, aşa cum cred şi acum, că toţi acei scriitori, pu-
blicişti, simpli cititori n-au venit acolo numai pentru o simplă lansare de carte, 
ci dintr-o mare curiozitate. Era pentru prima oară când se lansa un nou gen 
literar: critica literară în versuri. 

Volumul a fost conceput de Emil Lungeanu după tipicul epopeilor clasi-
ce, fiind structurat în paisprezece cânturi. Cânturi în care Emil Lungeanu, 
dispunând de o bibliografie bogată, a „turnat” cam tot ce trebuia turnat într-o 
monografie: citate din autorul comentat, extrase critice din cronicile despre 
volumele aceluia, opinii personale – totul într-o curgere şi fluiditate de-a drep-
tul uimitoare. Nu era vorba de un simplu comperaj, mai mult sau mai puţin 
inteligent, ci de cu totul altceva: ironie, sarcasm, bun simţ, judecată lucidă, 
subtilitate şi eleganţă. Altfel spus „un joc serios imposibil de imitat, dar cu 
siguranţă, de pus la un loc vizibil în bibliotecă şi bibliografii”, cum avea să se 
exprime ceva mai târziu, într-o cronică, academicianul Gheorghe Păun.

Acum, lăsând la o parte evenimentul de atunci şi chiar şi cartea (despre 
care s-a scris mult şi chiar contradictoriu în presă, iar volumul a cunoscut 
deja, într-un scurt timp, două ediţii), se cuvine să spun ceva şi despre cultul 
prieteniei, această floare atât de rară în vremurile noastre, mai ales printre 
scriitori şi artişti. Ei bine, Emil Lungeanu cultivă cu succes această floare. Şi 
nu prin declaraţii ce ar putea părea dacă nu suspecte cel puţin ciudate, ci 
prin fapte. Şi iată cum. El scrie cronici de întâmpinare la tipăriturile colegilor, 
vădind înţelegere şi o remarcabilă, de admirat, solidaritate de breaslă. Şi nu 
se opreşte aici, fiindcă, sunt dator s-o spun, înaintea monografiei pe care mi-a 
consacrat-o el a mai scris şi tipărit o carte despre Manierismul satirelor lui 
Dinu Grigorescu (două ediţii), o Introducere în poetica lui Constantin Marafet 
şi un alt studiu, aplicat şi cu judecăţi critice pertinente, Gramatica tăcerii, sau 
codul poetic al lui Costin Tănăsescu.

Mai de curând Emil Lungeanu este angajat al Bibliotecii Metropolitane din 
Bucureşti şi lucrând în domeniul ce se cheamă „Relaţii cu publicul”, vine în 
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contact cu fel de fel de oameni, organizează lansări de carte, simpozioane, 
conferinţe, colocvii etc. etc. Nu de puţine ori mi-a fost dat să aud de la diverşi 
scriitori că i-au cerut sprijinul în diverse probleme, iar el, cum îl ştiu – atent, 
răbdător, liniştit, receptiv – n-a şovăit/ nu şovăie nicio clipă să-i ajute.

La prima vedere şi dacă l-ai cunoscut mai dinainte, Emil Lungeanu îţi lasă 
impresia unui tip puţin ursuz, plictisit, cam prea interiorizat şi închis dialogului. 
Ce mai, un ins pe care ar fi mai bine să-l ocoleşti.

Impresie total greşită, fiindcă dacă stai de vorbă cu el ai numaidecât 
revelaţia unui intelectual rafinat, a unui om cu mare experienţă de viaţă şi a 
unui scriitor înzestrat de Dumnezeu cu har şi talent, a cărturarului cu multe 
şi bune lecturi în spate. El este în stare să angajeze oricând şi cu oricine un 
dialog pe teme de literatură română şi universală, dar şi de istorie şi de ştiinţă, 
cu argumente ce dovedesc o informare solidă, acumulată nu din auzite ori pe 
sărite, ci prin frecventarea unor autori de referinţă în domeniile cu pricina.

În cercurile restrânse de prieteni Emil Lungeanu iese din carcera tăcerii şi 
din propria-i interiorizare şi se arată a fi plin de umor, povestind cu haz întâm-
plări la care a fost martor ocular, gustând din plin anecdotele companionilor 
şi, nu de puţine ori, amuzându-se de „morga” şi „importanţa” unor modeşti 
autori, „genii închipuite”, care trec pragul biroului său, aflat sub scara ce duce 
la etajul Bibliotecii Metropolitane din Bucureşti.

Nu mă îndoiesc că dincolo de prezenţa şi firea omului, cei ce se vor apleca, 
azi sau în viitor, asupra cărţilor lui Emil Lungeanu vor avea serios de lucru 
pentru a-i putea judeca opera polivalentă şi cu mesaje profunde în spiritul 
adevărului şi al dreptăţii.
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lecturi

ub semnul unei „empatii contagioase”, observă Paul Cornea, se plasează 
demersul de a-l recupera pe Mircea Nedelciu al Adinei Diniţoiu, redactor la 
Observator cultural. O recuperare binevenită cum mai notează în Prefaţa cărţii 
acelaşi ilustru critic literar şi, mai ales, o recuperare solidă. De altfel tânăra 
editură „Tractus Arte", ivită pe piaţă în chiar tumultul crizelor de tot felul, când 
în special cultura are de suferit, ne-a obişnuit cu apariţii pertinente şi atractive. 
În consecinţă, pertinentă şi atractivă este şi lucrarea în discuţie, un studiu de 
aproape 500 de pagini în format mare, solid, argumentat, inteligent condus 
de o aşa manieră încât să combine fericit nivelul academic al cercetării cu o 
adresabilitate colocvială faţă de cititorul pe care autoarea şi-l ia partener la 
discuţie şi-l determină să fie empatic.

Titlul studiului, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în faţa politi-
cului şi a morţii, nu acoperă decât parţial conţinutul. Problema ar mai fi şi că 
ni se arată destul de preţios, de lung, iar opţiunea pentru pluralul „puterile” 
o percepem ca nefericită, mai ales că nu ştim la final despre ce „puteri” ar fi 
vorba, întocmai cum, deşi l-am savurat pe deplin, n-am aflat nici din studiul 
lui Manolescu în ce consta exact „contradicţia lui Maiorescu”. Revenind la 
conţinutul lucrării de faţă şi la raportul pe care îl stabileşte cu eticheta din titlu, 
trebuie sesizată inadvertenţa. Sau poate că avem în faţă o strategie de mar-
keting  mizând pe faptul că Nedelciu ar vinde,  comparativ cu optzeciştii luaţi 
la pachet... Astfel că, dând la o parte vălul Mayei, specificăm: prima jumătate 
a lucrării este dedicată chestiunilor teoretice de ordin general, conceptelor 
volante cu aplicabilitate sau nu sferei noastre literare, în speţă optzecismului 
(textualism, postmodernism, marxism, receptare activă) sau se ocupă de 
contextul socio-politic în care a apărut generaţia Desantului (inclusiv ecourile 
actuale vizavi de revoluţia pe care desantiştii o produceau în anii ’80 pe scena 
literaturii noastre). Această primă şi masivă secţiune a cărţii se derulează 
coerent, revendicându-se de la o bibliografie critică însemnată, dar tratează 
aspecte deja cunoscute şi îndelung analizate. Cert este că le ordonează şi 
le plasează mai bine în context, ceea ce este o mână întinsă pentru orice 
filolog interesat de chestiune. Noutatea survine, însă, abia în cea de-a doua 
secţiune a cărţii care se transformă într-o monografie minuţioasă a operei lui 
Mircea Nedelciu, monografie scrisă cu un condei sigur, exersat, cu empatie, 
chiar adoraţie, aproape cum ar scrie o femeie despre bărbatul iubit (puţine 
sunt lucrurile pe care Adina Diniţoiu le taxează la scriitorul optzecist, iar pe 
măsură ce înaintăm în lectură descoperim un Nedelciu dramatizat, sensibil 

Mircea Nedelciu, recuperat empatic

ALINA COSTEA
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până la liricitate, aflat în căutarea iubirii sau a unui ideal, delegându-şi, firesc, 
personajele la asemenea căutări, sub masca banalului cotidian, un Nedelciu, 
prin urmare, variantă masculină a unei Galateea, construită de un Pygmalion 
atent, informat, dar totuşi îndrăgostit).  

Chiar şi în faţa unui discurs îndrăgostit cum este cel al Adinei Diniţoiu, 
evidenţele nu pot fi negate. Proza lui Nedelciu este analizată atent, pe criterii 
cronologice, îmbinând valid aspectele tematice pe care autoarea le consideră 
temele dintotdeauna ale marii literaturi (identitatea, iubirea, sensul existenţei, 
angoasa morţii iminente în Zodia scafandrului) cu tehnicitatatea de factură 
telquelistă, practicată cu obstinaţie de-a lungul întregii opere nedelciene. Din 
punctul de vedere al formei care îmbracă ideile analitice, sesizăm inteligen-
ta opţiune de a contrabalansa rigoarea unui limbaj academic cu un limbaj 
colocvial, degajat care pune în scenă o discuţie tet a tet cu potenţialul cititor 
(întocmai ca în textele lui Nedelciu însuşi). Uneori subcapitolele dezbat subiec-
te demonetizate deja, aflate chiar pe muchia subţire a redundanţei în raport 
cu ceea ce s-a scris anterior. Nu ştiu cât interes poate să suscite o întrebare 
retorică precum titlul unui subcapitol al lucrării, cu iz de material de redacţie: 
„Au revoluţionat desantiştii proza românească?”

Alte reproşuri pe care i le aduc autoarei ţin de interpretarea în grilă diferită 
a unor texte nedelcine sau mai bine zis, interpretare în funcţie de aşteptările 
pe care fiecare ni le-am creat vizavi de autorul Nedelciu. Adina Diniţoiu îmbră-
ţişează varianta unui Nedelciu sensibil, tragic care doar joacă parodia nimi-
cului, noi optăm pentru un Nedelciu cinic, masculin până în măduva oaselor, 
acerb atlet al realului mărunt, foşgăitor, fără sentimentalisme sau reverenţe 
nostalgice. Aşadar, considerând cele două percepţii care se distanţează net, 
iau distanţă faţă de opţiunea autoarei de a vedea în Gioni Scarabeul din 8006 
de la Obor la Dâlga altceva decât o parodie tipologică, un antierou veritabil. 
„Iluminarea” lui survenită, chipurile, în urma accidentului, aplecarea către scris, 
împreună cu aceea către o iubire profundă şi o viaţă standard de familist, nu 
sunt decât piese ale unei opere bufe pe care Nedelciu o pune în scenă cu 
maximă pasiune. De altfel nu este prima dată când în proza scurtă nedelciană 
se parodiază „micile eroisme” ale defunctei epoci de aur. Transformarea lui 
Gioni nu poate fi „spectaculoasă” pentru că nu este creditabilă, ci pastişată, 
subminată din interior, la fel cum nici Alexandru Aldea din nefericita piesă care 
dă titlul celui de-al doilea volum nedelcian Amendament la instinctul proprietăţii, 
o altă pastişă la trama unui bildungsroman obositor şi previzibil, nu poate fi 
decât o caricatură, nu o serioasă „figură a identităţii nomade” cum serios îl 
califică autoarea. De fapt, Adina Diniţoiu sesizează propria încântare faţă de 
Nedelciu cel imaginat şi încearcă, pe alocuri, nuanţări precum „schimbarea 
de ton (este vorba despre „miraculoasa” metamorfoză a lui Gioni în Ion Ca-
rabă) e considerabilă şi aproape neverosimilă” sau „naraţiunea se complace, 
pentru o secundă, în note de qui pro quo…” (se referă la coincidenţele prea 
evidente, la intrările în scenă prea teatrale ale unor personaje din numita proză 
Amendament... care nu-l conturează pe Nedelciu cel autentic, fiind doar nişte 
derapaje ale unei opere, de altfel, aproape perfecte). 

Cele semnalate mai sus nu afectează cu nimic calitatea superioară 
a demersului întreprins de Adina Diniţoiu, ci reprezintă doar chestiuni de 
perspectivă ce demonstrează lectura plurală a textelor lui Mircea Nedelciu. 
Astfel că subscriem la concluzie: „Prozele lui Nedelciu fac, într-un fel şi operă 
documentară, expun – ele însăle – ca într-o vitrină retro, imagini stop cadru 
ale anilor ’80 din România comunistă. Privite astăzi, ele creează un efect de 
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muzeu în mişcare (pe modelul imaginii în mişcare), cât se poate de postmodern 
şi de necesar astăzi pentru discursul cultural care tratează comunismul.” 

Capitolul rezervat romanelor lui Nedelciu respectă aceeaşi ordonare 
cronologică, aceleaşi observaţii sclipitoare, argumentate riguros, aceeaşi 
minuţiozitate a analizei, dar şi aceeaşi lipsă de afirmare răspicată a concluziei. 
Este ca şi cum atenţia autoarei nu se poate concentra decât la nivel molecu-
lar, pierzând din vedere ansamblul, reluarea mizei exprimate în debut (dacă 
a existat exprimarea cu pricina... de unde şi incapacitatea de a defini acele 
„puteri” ale literaturii semnalate în titlu…).

Chiar dacă romanele lui Nedelciu sunt tot atâtea demonstraţii de forţă şi de 
consens cu propriul program literar, suverană rămâne proza scurtă după cum 
observă şi autoarea în tandem cu atâţea alţii : „Nedelciu rămâne, însă, un ma-
estru al prozei scurte, superioară valoric romanelor, cu excepţia Femeii în roşu 
– scrisă în colaborare, şi a Zodiei scafandrului – o frumoasă promisiune.” 

Meritoriu, pe lângă standardul ridicat al demersului însuşi, este gestul 
autoarei de a fi consacrat ultimul capitol al lucrării publicisticii lui Mircea Ne-
delciu de după 1990 (Cronica receptării de Mircea Nedelciu din Suplimentul 
literar-artistic al tineretului liber, Platforme şi programe din Contrapunct, Fo-
ileton din Formula As). Un alt teren fertil de însămânţat pentru viitorii analişti 
ai scriitorului.

Dincolo de inerentele fisuri ale oricărei întreprinderi de gen, Proza lui 
Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în faţa politicului şi a morţii livrează 
specialiştilor o recuperare high class, exhaustivă, generoasă, empatică, cu 
siguranţă, memorabilă pentru că toţi suntem datori să ne cunoaştem trecutul 
şi să ne definim în raport cu el.        

ascal Bruckner făcea furori acum câţiva ani cu eseurile sale dezinhibate ca 
Noua dezordine amoroasă sau cu romanele neconvenţionale dintre care 
cel mai cunoscut, Luni de fiere. Autorul nu mai este chiar pe val, însă noto-
rietatea odată câştigată şi stilul relaxat, alert, infuzat de o tinereţe veşnică 
după încântătorul model al loisirului francez, păstrat, îl clasează încă drept 
un scriitor de top, căutat şi citit de armate de consumatori. Fapt pentru care 
editura „Trei", specializată, după cum se ştie, în carte cu profil de psihologie, 
a câştigat exclusivitatea publicându-i, de ceva vreme, textele în română. Cea 
mai recentă apariţie din seria de autor de la „Trei" este o cărticică, vorba lui 
Arghezi, carte de seară mică, o cărticică, menită a face acrobaţii ludice, în 
acelaşi spirit aproape liric proclamat şi de poetul român, punând în discuţie 
un concept, de altfel, extrem de perimat, cu o desemantizare acută în ultima 
jumătate de mileniu, căsătoria. 

De fapt titlul ales, Căsătoria din dragoste, este înşelător pentru că ob-
servaţiile eseistice ale lui Pascal Bruckner, nu se concentrează doar asupra 
conceptului de iubire romantică finalizată, fatalmente cu un act la notar, ci se 
referă la evoluţia ideii de comuniune dintre sexe, fie că vorbim despre o unire 
din interes sau despre una sentimentală. De altfel, ceea ce ne spune Pascal 
Bruckner în paginile cărticelei sale nu reprezintă o noutate. Sunt lucruri arhi 

Ceva de vară, da’ cu ştaif
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cunoscute, dezbătute intens în spaţiul public, pornind de la textele religioase 
ale secolelor întunecate care propovăduiau supunerea totală a femeii faţă 
de bărbatul ei, continuând cu textele de lege ale veacului al XVIII-lea, spre 
exemplu, în care se produce o liberalizare a divorţului şi implicit o emancipare 
a femeii şi continuând cu revoluţia mentalităţilor din anii ’60, din epoca flower 
power, când studiile de gen încep să pună problema egalităţii dintre sexe, 
dacă nu chiar a superiorităţii femeii şi a avantajelor întoarcerii la matriarhat. 
Din păcate, multe dintre consideraţiile eseistului nu acoperă şi realitatea 
românească aşa cum se întâmplă în cazul celei franceze pe care autorul o 
are, cu precădere, în vizor. La noi, mai ales în mediile rurale, mentalitatea a 
rămas încremenită cu secole în urmă, iar concluzii precum cele ce urmează 
nu îşi află pandantul în lumea concretă, putând fi doar fericite schimbări de 
mai târziu: „femeile sunt cele care divorţează primele (în proporţie de 70%), 
după ce majoritatea lor şi-au dobândit independenţa financiară şi controlul 
asupra contracepţiei, ele au tot mai puţin nevoie de bărbaţi. Toleranţa lor faţă 
de nefericirea şi umilinţele pe care le îndurau odinioară de la nişte soţi despo-
tici a dispărut în mare parte, aşa cum a dispărut şi semnul de egalitate dintre 
feminitate şi resemnare.” (Cap. Utopia nupţială). Nu şi feminitatea autohtonă 
care conform predestinării mioritice... poate... are alte vederi şi viziuni.

Dar Bruckner scrie pentru individul modern, pentru femeia contemporană 
care se lasă subjugată de consumpţie. Pe această linie a consumului cu orice 
preţ, eseistul extinde, nu fără temei, maladia şi la conceptul de căsătorie sau 
de monogamie: dezordinea moravurilor este provocată de consumul devorator 
care pune pe orice o dată de expirare.

Pe de altă parte, în ciuda ratei mari a divorţului din societatea actuală există 
şi căsătorii care durează. Sunt căsătoriile aranjate pentru că numărul mic de 
iluzii investite determină numărul mic sau inexistent al deziluziilor. În vreme 
ce într-o căsătorie din dragoste „fiecare femeie trebuie să fie, în acelaşi timp, 
mamă, târfă, prietenă şi luptătoare ambiţioasă, fiecare bărbat trebuie să fie, 
în acelaşi timp, tată, amant, soţ şi un permanent căştigător”, într-o căsătorie 
din interes what you see is what you get sau cărţile sunt pe faţă.  

Eseistul mai discută şi despre pseudo căsătoriile (acele pacs adică 
acorduri legale de concubinaj cu drepturi similare căsătoriei) care trădează 
atracţia noastră faţă de această instituţie din ce în ce mai detestată, dar şi 
repulsia de a nu fi conformişti. De asemenea, pune problema conceperii unui 
copil care trebuie să fie o chestiune responsabilă. Oricât de mult am venera 
consumismul, este la mijloc o fiinţă umană, şi apoi avem la îndemână controlul 
fertilităţii noastre, deci accidentele nu sunt scuzabile. 

În concluzie, cărticica lui Pascal Bruckner poate deveni o lectură plăcută, 
de vară. Ceva uşor, da’ cu ştaif, cu accente morale de modă veche, în sen-
sul bun al cuvântului şi mai ales, fără predicţii sumbre după cum urmează : 
„Căsătoria nu va dispărea, bineînţeles, chiar dacă a devenit un han spaniol 
în care fiecare vine cu aşteptările şi aspiraţiile lui, ea va rămâne pentru mulţi, 
pe bună dreptate sau nu, un element ce ne diminuează incertitudinile, un 
fel de fortăreaţă instituţională menită să ne apere de pornirile nărăvaşe ale 
dorinţei şi de oscilaţiile trăirii. Poate că va trebui să amânăm vârsta la care 
ne căsătorim până după patruzeci de ani, aşa cum creştem vârsta de pen-
sionare, pentru a ne asigura că viitorii parteneri au chibzuit îndelung. Atunci 
va deveni, printr-o ironică răsturnare de situaţie, nu simbolul conformismului, 
ca acum, ci simbolul elitei, o aventură a unei minorităţi, un club exclusivist, 
rezervat doar unor happy few.” Happy indeed!
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entru Victoria Milescu, poeziile şi vieţile oamenilor sunt „fenomene fără cauză”. 
Mai exact, fără cauză logică, raţională, întrucât ele ni se dau: primele deodată, 
prin inspiraţie (dar avem şi noi meritul nostru, care ţine de sensibilitate, cultură, 
meşteşugul artistic); celelalte, fără voia noastră: „precum glonţul pornind fără 
voie/ venim pe lume/ odată cu poemul/ circulând prin trupuri, distrugându-le 
încet/ în virtutea vieţii, vei muri, vei învia/ poem fără autor, amor fati/ în cercul 
fenomenelor fără cauză...” (Fenomenele fără cauză*).

Prin acest fenomen ciudat, inexplicabil, viaţa poetului se împleteşte 
indestructibil cu a poemului său. Poemul acesta, care justifică existenţa 
Victoriei Milescu, se cere interpretat hermeneutic. Din acest punct de vede-
re,  poeziile autoarei îmi par codificate paradoxal, adică la vedere. Fiecare 
poezie cuprinde două texte suprapuse, dar, un indiciu, aruncat „neglijent”,  
de regulă în ultimele versuri, deconspiră construcţia. Unul dintre texte relevă 
viziunea existenţială a poetei şi urmează o cale descendentă, de degradare a 
fenomenelor vieţii, din cauza: condiţiilor sociale, dezamăgirilor iubirii, trecerii 
timpului etc; celălalt text, reprezintă o artă poetică, uneori înfăşurată pe lirica 
de dragoste împlinită şi  urmează o mişcare ascensională, spre transcendentul 
coborâtor (sofianic în terminologia lui Blaga). Textele cu pricina, împletite ca 
cele două spirale de ADN, dau viaţă poeziilor autoarei. Primul text, existen-
ţialist, îl putem compara cu pomul morţii, cu rădăcinile în cer şi crengile în 
jos, al doilea, poietic, cu arborele vieţii cu rădăcinile în pământ şi crengile în 
văzduh. Între crengile lor împletite se desfăşoară viaţa, care se manifestă, 
aşa cum menţionează capitolele cărţii: I. Între virtute şi viciu, II. Între forţă şi 
slăbiciune, III. Între atac şi apărare. Cei doi pomi lirici suprapuşi realizează 
un axis mundi, proiectând existenţa în noroi şi în cer „în aerul dens/ dintre 
fiinţă şi nefiinţă” (Aur potabil).

Chiar când textele se despart, rămân contaminate unul de celălalt, orice 
acţiune umană, chiar o răutate, invidie sau pasiune, păstrează o componentă 
celestă. Viaţa efemeră lasă o urmă pe cer: „Dumnezeu şi moartea/ îmi poartă 
de grijă/ eu fac să dureze efemerul/ construiesc o casă pentru vrăbii/ sădesc 
un pom pentru Rai/ fac un copil care va dărâma casa/ fiind prea mică/ şi va 
tăia pomul pentru că nu doreşte/ scriu o carte despre toate acestea/ şi cineva 
o va arde/ să se încălzească sub viscol...” (Imitându-i pe ceilalţi).

LUCIAN GRUIA

Hermeneutica poeziei Victoriei Milescu

P

*Victoria Milescu – Fenomenele fără cauză, Colecţia Opera Omnia – poezie con-
temporană, Tipomoldova 2011 (Coordonator serie Valeriu Stancu)
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La fel, poemul independent nu poate trăi singur, renăscând în mintea ho-
ţului, când va fi citit şi atunci lumea imaginată de poet va transgresa bariera 
realităţii spre necunoscut:  „Mă urmărea spărgând stelele/ poemul era în cer/ 
eu eram pe pământ/ am făcut schimb de locuri/ pentru o noapte şi-o zi/ pe 
pământ, poemul s-a îmbolnăvit / a murit şi a fost îngropat / după trei zile, trupul 
i-a fost furat/ nici până azi nu se ştie unde anume, în lume / se află hoţul şi 
prada sa.” (Proba deposedării).

Iată şi textele suprapuse, în care poemul celest devine mortal dacă nu e 
defulat: „Sânge, sudoare şi lacrimi/ îmi cere poemul/ fără să-mi dea nimic în 
schimb// dar cât/ poţi scrie direct pe sânge// aerul/ e poemul suprem/ dacă 
nu-l scrii repede/ cu venin/ nu poţi respira// sânge, sudoare şi lacrimi/ îmi cere 
îngerul/ cărându-mă în spinare/ prin deşertul unei  lacrimi/ scurgându-se dintr-o 
carte// sunt o carte îmbrăcată/ în piele de om.” (Pars pro toto).

Cităm şi un indiciu deconspirativ din finalul poeziei Femeia cu pipă, în 
care viaţa pare o căţea fără botniţă, care te poate muşca în orice clipă, ca şi 
un poem izbucnit din inspiraţie, nestăvilit: „acolo sunt nişte poeme turbate/ şi 
ăştia nu mai au vaccin în spital”.

Pe axa lumii, constituită din textele suprapuse ale Victoriei Milescu, în fieca-
re punct, viaţa şi moartea se contopesc indestructibil: „de îndată ce ne naştem/ 
moartea ne ia în braţe” (Semne). Poeziile autoarei străbat această axa, între 
pământ şi cer, trecând prin toate sentimentele omeneşti oferite de existenţă: 
iubiri, dezamăgiri, tristeţi, singurătăţi, deznădejdi, speranţe. Pe această axă, 
poeta îşi inserează poemele aşa cum ţăranii încrustează zilele pe un răboj. 

Capitolul al doilea al cărţii ne oferă îndeobşte poezii de dragoste, puterea 
sentimentului neputând fi echivalată decât de tăcerea care le cuprinde, în sinea 
ei, pe toate. Tăcerea transfigurată de dragoste devine Limba Adamică: „Eu, 
cea sprintenă şi voioasă/ ţi-am văzut ochii/ absorbindu-mi puterile/ miresmele 
florii de portocal/ din iubire şi ură/ fascinaţi de pustiul pustiului/ cuvintele ne-au 
fost date zadarnic! (Lingua adamica).

Capitolul al treilea acutizează tensiunea dintre viaţă şi moarte. Totuşi, voi 
cita o poezie ludică care îmi întăreşte părerea că teama de moarte este sursa 
majorităţii faptelor noastre. Poezia mai dezvăluie iluzia fascinantă, care ne 
dă puterea de a supravieţui: „Joc şah cu moartea/ eu îi iau un pion/ ea îmi 
capturează un cal/ eu îi dărâm un turn/ ea îmi atacă regina// ne studiem fiecare 
mişcare/ noapte şi zi/ mă felicită/ pentru nerăbdare// nu e drept, spun/ e un 
joc trucat, inegal/ ea întrebă: oare ar fi drept/ ca tu să câştigi?/ Nu, răspund...” 
(Jocuri şi tragedii). 

Poetul învinge moartea prin altă iluzie, creaţia sa: „cititor fericit/ deposedea-
ză-l pe creator/ de vieţile în plus sau în minus/ dacă exişti, salvează-te, salvea-
ză-mă/ pentru cine bate clopotul anemonelor?” (Să credem că existăm).

Mergând pe această direcţie halucinatorie, poeta atinge limita dorinţelor 
umane, aceea ca omul să devină Dumnezeu: „Dacă te-ai odihni, Doamne, doar 
o clipă/ ce s-ar alege de creaturile tale/ ivite din insomnie, din curiozitate/ din 
prea multă singurătate// dacă te-ai odihni, Doamne, doar o clipă/  ce s-ar alege 
de noi/ între ispită şi ispită/ ce s-ar alege de noi, lucrarea/ ta cea mai iubită// 
te-am putea veghea.../ dă-ne pe mână absolutul/ dă-ne pe mână perfecţiunea 
chiar imperfectă/ doar pentru o clipă...” (Dacă te-ai odihni, Doamne).

                                                          *
La prima lectură, poezia Victoriei Milescu pare limpede, nimic neînţeles, 

calofilia este topită în text, se dezvăluie indirect, aluziv.
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La a doua lectură simbolurile invită lectorul la sondarea abisurilor.
La a treia lectură, hermeneutică, se dezvăluie suprapunerea textelor 

existenţiale şi poietice. Împletirea lor conferă unicitatea cărţii.
Din punct de vedere gnoseologic, poeta pendulează între efemer şi esenţe, 

le duce în aceeaşi formulă lirică, dar ele nu se întrepătrund. Esenţele sunt 
în efemer dar nu ne salvează. De unde tristeţea şi tensiunea cărţii: „Dintre 
atâtea păsări/ nici una nu te ia în zbor/ Dintre atâtea flori/ nici una nu-ţi spune 
secretul/ reînfloririi/ dintre atâţia sori/ nici unul nu redevine / lut cu chip de om/ 
dintre atâţia oameni/ nici unul nu-ţi dă ajutor/ când te atacă haita cuvintelor/ 
dintre atâtea cuvinte/ nici unul/ nu se va sinucide/ să te-nţeleagă/ cu milă sau 
cu invidie/ dintre atâtea zile/ nici una nu va rămâne cu tine...” (Cu milă sau 
cu invidie…).

 carte de excepţie, ca de altfel tot ceea ce a publicat dintotdeauna poetul Arthur 
Porumboiu*, este volumul de versuri Relieful ţipătului, apărut la Editura Ex 
Ponto în anul 2011. Este o carte filozofică în care autorul meditează asupra 
locului şi rolului fiinţei umane pe planeta albastră şi pe care nu vrea să o pă-
răsească, indiferent de condiţii, indiferent de motivaţie. Este lupta dură dintre 
viaţă şi moarte pe care autorul ne-o dezvăluie cu o sinceritate dezarmantă. Din 
toată această dispută, din aceste neîmpliniri, din disperări se nasc ţipete, nu 
neapărat de durere, şi pe care autorul ni le va dezvălui treptat, cu metodă.

Volumul, asemenea unei opere dramatice, unei simfonii de Beethoven, 
debutează lin cu o stare de bine, de satisfacţie a ceea ce a realizat pe pământ 
până în acest moment. Apoi, într-un crescendo bine gândit şi temperat, carac-
teristic personalităţilor cerebrale, se intensifică răzvrătirea sa împotriva morţii 
– această despărţire materială de suprafaţa Terrei, împotriva divinităţii căreia 
îi reproşează nu numai micimea dimensiunii vieţii cât şi multitudinea de nefe-
riciri care o compun, iar spre final autorul se calmează şi, împăcat cu propria-i 
soartă, devine nostalgic, visător, adică uman şi, într-un final, mulţumit.

„Ţi se dăruie încă o zi:/ în zori soarele îţi pătrunde/în palme/ şi sângele 
cântă”, (A fi aici), cu aceste versuri deschide volumul ca şi cum ar fi o incantaţie 
specifică locuitorilor acestor meleaguri. Treptat, anumite secvenţe din viaţă îi 
revin în memorie şi ni le dezvăluie şi nouă. Poetul a trecut prin câteva cum-
pene şi pentru că a scăpat de fiecare dată se simte ocrotit: „Fericit ca seva-n 
primăvară/ când Îngerul mă apăra,/ şi-n suflet nu mai era seară,/ iar aurora-n 
zori cânta!” (Stare, p.11). 

STAN BREBENEL

Relieful ţipătului

O

Notă: (Această cronică a fost scrisă cu aprox. 10 zile înainte ca poetul să trecă 
în nemurire – 02 decembrie 2011)
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În pofida liniştii voit afişate anumite zvâcniri îi arată fragilitatea, o fragili-
tate care nu este vulnerabilă, ceea ce-l face să se gândească la momentul şi 
ritualul despărţirii: „Şi el a înţeles: se făcea o repetiţie;/ să ştie, când va pleca 
definitiv,/ cum plânge clopotul, iar oamenii, în prima clipă,/ tac:împietriţi de 
mirare şi spaimă./ Şi spun: Chiar ieri l-am văzut trecând/pe strada principală.” 
(Sunt lucruri simple).

Tensiunea creşte în ritm moderat. Astfel, în poemul Stare, (p.32), are viziuni 
premonitorii ca şi în poemul Şi-am strigat unde se vede deja plecat, dar nici 
biserica şi nici Dumnezeu nu-l primeşte încă iar poetul, oarecum dezamăgit, i 
se adresează: „Doamne! Şi ce dor mi-era/ să mă-ntâlnesc cu Tine!”. Reproşul 
către divinitate continuă sau, mai degrabă vedem cum are loc o conştientizare 
a rolului lui ca fiinţă umană: „O, Doamne, necruţătorule,/ Tu ne-ai adus pe 
pământ pentru a şti/ de unde să ne culegi...” (Întrebări).

În poet se dă o luptă crâncenă între a rămâne şi a pleca. Este mai puternică 
dorinţa de a rămâne şi îi spune îngerului negru să nu îl caute pentru că este 
ocrotit de lumină şi că timpul nu îl poate atinge, ca în poemul Nu mă căuta. 
Are câteva bucurii omeneşti, fireşti, de care nu ar vrea să se despartă aşa 
uşor: privitul soarelui în zori, rostirea cuvintelor, mirosirea aromelor.

În poemul Şi moartea nu voia să vină este înconjurat, zidit, după propria-i 
mărturisire, în lumină şi din acest motiv nimic nu-l ajunge şi atinge. În alt poem, 
Realul muşcă din pupile, lumina nu îl mai poate proteja şi atunci apelează la 
o stratagemă: „Cu ură, Doamne,/ doar cu ură/mi-e sufletul în apărare/ când 
vine doamna lucrătoare/ să-mi smulgă ochii din structură.” (Cu ură, Doamne). 
Atunci când crede că ura nu este suficientă, şi are toate motivele să o facă, 
pentru a-şi mări şansele de reuşită apelează la alt mijloc – strigătul către 
divinitate: „prin ţipăt voi vorbi cu Tine,/ şi dacă nici atunci n-auzi,/ voi fi ca 
zborul de albine/ sau borangicul visând duzi:” (Şi nu voi fi). Este conştient că 
odată va pleca şi o va face cu seninătate pentru că ştie că „eu sunt sămânţa 
viitoare” şi că pe tărâmul celălalt „ca un bob de grâu,/ în spice nalte m-oi 
preface” şi crede cu tărie că urmaşii săi „Mă veţi culege – şi nu ştiţi/ c-am fost 
cândva lumină dulce,/ ca-n stepe iarba pentru sciţi/ când moartea nu poate 
să-i culce!” (Nu e de-ajuns).

Toate aceste demersuri de a rămâne aici sunt făcute pentru că ştie că nu 
şi-a încheiat misiunea pe pământ: „Nu pentru a rămâne în Cuvânt,/ îmi scriu 
poemul cu globule roşii;” (În cuvânt) şi simte că nu a sosit momentul pentru 
marea trecere: „Şi totuşi, ce dor mi-e, Doamne,/ de mine însumi!/ Şi surâsul 
trandafirului,/ în zori,/ mă poate ocroti.” (Stare, p.75).

Atunci când este aproape convins că toate acţiunile lui au fost încununate 
de succes constată dezamăgit: „Ţipătul meu s-a întors în mine,/ lovindu-mă 
cu-nverşunare;/ nu m-am putut zidi-n stamine,/ Şi am fost exclus de Tine,/
Soare!” (Şi-am fost exclus). Starea de nelinişte, de zbucium continuă pentru că 
„Demonii umblă din nou prin mine/ şi nici o clipă de linişte nu e;/ sufletul mi-e 
ars până la temelie-/ şi nu sunt chemat în statuie...” (Stare de toamnă).

Starea de revoltă, de tensiune maximă, este atinsă în poemul „Revolta 
ateului” unde răzvrătirea împotriva divinităţii cunoaşte cotele maxime: „O, 
Doamne, de ce-mi iei lumina?/ Eşti doar un simplu măcelar/ce ne confunzi, 
şi-n abatoare/ ne duci?/ Ura mea e acid sulfuric/ şi-ţi poate arde mâinile./.../
Eu sunt un nou Lucifer,/ şi-n moarte dacă sunt chemat/ n-o să-i dau clipa/ 
înainte de-a lupta”.

După această confruntare poetul se calmează. Pendulând mereu între 
speranţă şi dezamăgire, între încredere şi teamă, între viaţă şi moarte, are 
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timp şi de sentimente umane. O veche iubire neîmplinită şi idilică îi umezesc 
ochii şi îi mângâie sufletul, uşurându-i coşmarurile pline de demoni: „Şi toată 
viaţa mea, şi toată lumina mea,/ vor alerga mereu după tine, şi Tu/ te vei as-
cunde, te vei duce-n depărtare/ şi eu n-o să te găsesc?” (Tu erai depărtare). 
Continuând pe acelaşi ton nostalgic poetul are o dorinţă de o căldură, de o 
sensibilitate şi de o simplitate care emoţionează: „nu cer decât o oră de linişte/
lângă un lac de munte,/ când mireasma brânduşelor/ mi-ar acoperi palmele” 
(Şi dacă n-aş mai vorbi?).

Tot zbuciumul prin care a trecut, şi la care am fost părtaşi, are darul de 
a-l linişti şi de a-l face să se împace cu toţi şi toate. Este împăcarea supremă: 
„Şi dacă Cerul nu primeşte,/ şi nici pământul nu mă vrea,/ redă-mă Doamne 
mie însumi/ şi-adânc zideşte-mă-n lumină;/ acolo n-o să-ţi aud plânsul,/ şi-n 
zorii puri, ca un cristal,/ mă voi găsi pe mine însumi,/ şi mă voi contopi cu 
Tine” (Şi dacă Cerul).

În această stare de pace adâncă, binefăcătoare are timp să viseze frumos. 
Demonii sunt departe de tot iar parfumul florilor este o prezenţă tot mai preg-
nantă. Chiar dacă această bucurie firească: „E totuşi atât de târziu!/ Ţipătul 
Tinereţii s-a stins ca umbra vântului pe apă./ Memoria singură îşi îngroapă/ 
resturile nefolositoare.” (Elegie).

În final poetul se declară învingător şi extrem de mulţumit, cu o anumită ghi-
duşie adolescentină: „Fericit: încă o dată/ Zorii mi-au găsit sufletul în lucrare,/
în timp ce moartea – ghilotină blindată –/ era topită-n necunoscute cuptoare.” 
(Încă o dată zorii). Foarte frumos şi mobilizator pentru cei mai tineri.

Prin cele spuse, şi sunt convins că pot fi spuse şi mai multe despre volumul 
Relieful ţipătului, putem conchide că ne aflăm în faţa unei cărţi de excepţie, 
o carte cutremurătoare, un ţipăt al vieţii către moarte, iar acest ţipăt poate 
ţine moartea la distanţă atât cât se poate. Din păcate, Arthur Porumboiu este 
printre ultimele exemplare aristocrate ale literaturii române. Este de datoria 
noastră să-l cinstim cum se cuvine şi să-l preţuim.

Mai trebuie remarcată, ca fiind foarte sugestivă şi inspirat aleasă, coperta 
I ce prezintă tabloul lui Salvador Dali, „Crucificare”.

ste îndeobşte cunoscut faptul că tragedia greacă reprezintă un moment 
de referinţă şi un punct de plecare pentru dramaturgia universală. Temele 
abordate de Eschil, Sofocle şi Euripide, precum şi nemuritoarele lor per-
sonaje au fost preluate de marii creatori de-a lungul secolelor, până în 
epoca modernă şi contemporană. Ne gândim la nume ca Seneca, Racine, 
Goethe, Anouilh, Unamuno. Fedra, din tragedia Hipolit a lui Euripide, cea 
care a fost cuprinsă de o patimă mistuitoare pentru fiul ei vitreg, este 

ŞTEFAN CUCU

Ipostaze moderne ale tragediei clasice greceşti

E
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unul dintre cele mai complexe personaje feminine din literatura universală. 
Personajul lui Euripide i-a inspirat pe creatorii de tragedii din toate veacurile, 
de la Seneca până la Unamuno. 

De curând a apărut, la editura ieşeană „Ars longa”, traducerea tragediei 
în trei acte, Fedra, a lui Miguel de Unamuno. Remarcabila tălmăcire este 
semnată de Diana Maria Diaconescu, prefaţa aparţinând lui Andrei Ionescu, 
iar postfaţa, Danei Diaconu. 

Unamuno este considerat unul dintre cei mai de seamă scriitori şi gânditori 
spanioli de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi din prima jumătate a secolului 
trecut, cel care a dominat, prin personalitatea sa complexă, o întreagă epocă. 
Spirit renascentist, de formaţie enciclopedică, el a fost, în acelaşi timp, filosof, 
poet, prozator, dramaturg, eseist, istoric literar, filolog clasic. Scrisă în anul 
1910 şi publicată în 1916, Fedra lui Unamuno reprezintă o ipostază modernă, 
o actualizare a vestitei tragedii Hipolit a lui Euripide. Acest lucru este explicat 
în chip amănunţit chiar de către autor, în cuvântul adresat spectatorilor care 
asistau la reprezentarea piesei sale la Ateneul din Madrid. În următoarele 
fraze, Miguel de Unamuno îşi exprimă profesiunea sa de credinţă, pledând 
pentru simplitate şi autenticitate, pentru „puritate tragică”, dezbărată de „toate 
zorzoanele decorurilor scenice”: „Această Fedră a mea, care nu este decât o 
modernizare a operei lui Euripide, sau, mai bine spus, cu acelaşi subiect, dar 
cu personaje din actualitate, în plus creştine, fapt ce o face, prin urmare, să 
fie cu totul alta; această Fedră a mea se poate reprezenta cu acelaşi decor 
curat pentru fundal – care ar simboliza o încăpere, o masă de rezervă şi trei 
scaune, pe care să se poată aşeza actorii, dacă ar considera că acest lucru ar 
putea fi de efect, aceştia fiind îmbrăcaţi în haine obişnuite de stradă. Această 
tragedie nu are nevoie de sprijinul pictorului scenograf, nici de croitor, nici 
de creator de modă, nici de coafor”. La începutul textului propriu-zis, după 
menţionarea personajelor, Unamuno afirmă, „expressis verbis”, că subiectul 
piesei sale este preluat din Euripide şi din Racine, arătând şi diferenţele 
faţă de tragediile acestora: „Subiectul care a generat această tragedie este 
acelaşi ca şi în Hipolit de Euripide şi în Fedra de Racine. Desfăşurarea acţi-
unii este complet diferită faţă de ambele tragedii. Dintre personajele acestor 
tragedii le-am păstrat cu numele proprii tradiţionale doar pe Fedra şi Hipolit; 
doica /…/ la Euripide, Oenone la Racine au devenit la mine Eustaquia. La 
Euripide mai apar, în plus, Venus, Diana, Tezeu, doi vestitori, servitori şi un 
cor al femeilor din Troizen, iar la Racine, Tezeu, Aricia, Terameries, Ismena, 
Panope şi paznici”. 

Tragedia lui Unamuno stă – ca şi la vechii tragici greci – sub semnul Fatum-
ului, al Moirei (în spaniolă: fatalidad, destina). Acest lucru este enunţat încă din 
primele replici ale piesei, Fedra simţindu-se apăsată de „mâna Fatalităţii” (la 
mano de la Fatalidad), a Providenţei (Providencia). Adresându-se lui Hipolit, 
Fedra scoate în evidenţă faptul că omul este neputincios în faţa destinului, nu i 
se poate împotrivi: „Este fatalitatea, Hipólito, căreia nu se poate, nu trebuie să 
i te împotriveşti...”. Tragedia se încheie cu cuvintele Eustaquiei, care se referă 
tot la destin: „Avea dreptate, a fost destinul”. Asistăm însă la o trecere de la 
concepţia păgână la cea creştină, căci Providenţa este identificată de doica 
Eustaquia cu demonul, cu diavolul (El Demonio). Aceasta o invocă mereu pe 
Sfânta Fecioară Maria. Iubirea Fedrei pentru Hipolit este o iubire vinovată, un 
„amor culpable”. Ideea săvârşirii unui păcat (pecado) este scoasă în evidenţă 
de doică, cea care îi spune Fedrei: „Gândeşte-te, da, că este fiul soţului tău, că 
este fiul tău...”. Hipolit este total opus Fedrei, el nutreşte o puternică pasiune 
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doar pentru vânătoare şi elogiază natura care purifică totul: „Viaţa în natură, 
sub cerul liber, în aer liber, pe pământul sfânt şi liber, îl face pe om mai bun. 
Acolo nu există ură şi nici invidie; stejarii, râurile, pietrele nu invidiază, nu 
urăsc…/…/ Şi de aceea ne purifică şi ne înalţă”. Prin gura Fedrei, Unamuno 
scoate în evidenţă faptul că iubirea este atotstăpânitoare, îi subjugă cu totul 
pe oameni, care nu i se mai pot împotrivi, în ciuda voinţei lor. De fapt, aici nu 
este vorba de o iubire pură, firească, ci de o iubire vinovată, supusă păcatu-
lui. Fedra mărturiseşte în faţa Eustaquiei: „Nu mai pot, doică, nu mai pot. De 
fiecare dată când, spunându-mi «mamă», mă sărută la despărţire, un val de 
foc îmi arde toată carnea, mi se strânge inima şi mi se pune un nod în gât. 
Şi, probabil, că mă albesc la faţă, nu? Albă ca o moartă...”. Fedra lui Euripide 
îşi mărturisea şi ea iubirea pentru fiul ei vitreg, sentiment care îi mistuia în 
fiecare clipă trupul şi sufletul, ca o boală teribilă, necruţătoare: „Ridicaţi-mi 
trupul, îndreptaţi-mi capul istovit... Mădularele mele slăbite sunt gata să se 
topească... Sprijiniţi-mi mâinile sleite de puteri...”. Un personaj feminin care 
lipseşte din piesa lui Unamuno, dar avea un important rol în tragedia lui Eu-
ripide, este zeiţa dragostei şi a frumuseţii, Afrodita. Întreaga dramă a Fedrei 
porneşte de la setea de răzbunare a zeiţei, care vrea să-l pedepsească pe 
Hipolit, pentru faptul că dispreţuieşte iubirea şi căsătoria şi se dedică numai 
vânătorii şi creşterii cailor, venerând-o doar pe Artemis, zeiţa castităţii şi a 
vânătorii. Fedra este o victimă a mâniei dezlănţuite a Afroditei, un simplu 
instrument al crudei ei răzbunări. Ca şi în Iliada lui Homer, conflictul porneşte 
de la mânia unei divinităţi, de la mēnis (latineasca ira). În tragedia lui Euripide, 
Corul rosteşte următoarea rugă, adresându-se atotputernicului Eros: „Iubire, 
Iubire, care reverşi prin ochi otrava dorinţei şi a voluptăţii în inimile pe care 
le chinuieşti, nu-mi fi duşmănoasă şi nu dezlănţui furia ta asupra mea. Nici 
flacăra mistuitoare, nici săgeţile trimise de astre nu sunt mai teribile decât 
săgeţile Afroditei, aruncate prin mâinile lui Eros”. Aceste cuvinte ne trimit cu 
gândul la vestitele versuri din Antigona lui Sofocle, în care se înalţă un ade-
vărat imn de slavă Iubirii, căreia i se supun toate fiinţele din univers, chiar şi 
nemuritorii zei: „O, Eros, neînfrântule Eros, cad pradă/ În mrejele tale atâţia/ 
Şi-atâţia! Tu noaptea îţi legeni odihna/ Pe moi obrăjori feciorelnici./ Pribeag, 
tu străbaţi peste mări peste valuri,/ Pătrunzi şi-n bârloguri de fiare!/ Nici zeii 
cei veşnici nu scapă de tine,/ Nu scapă nici omul vremelnic./ Pe cel ce l-ai 
prins tu în mrejele tale/ O mare sminteală-l loveşte./ Tu chiar şi pe cei ce-s cu 
duhul dreptăţii/ Îi duci înspre fapte nedrepte,/ Şi-i duci la pierzare. /…/ Ajunge-o 
privire zvârlită din ochii/ Focoşi ai fecioarei frumoase,/ Şi ea, stârnitoare de 
pofte, alături/ De marile legi ale Firii,/ Conduce-omenirea. În veci se juca-va/ 
Cu noi Afrodita, nenvinsa!”. (Traducere: George Fotino). 

Prezenta ediţie bilingvă spaniolă-română constituie o premieră în spaţiul 
cultural românesc, un benefic act de cultură, dând posibilitatea cititorilor cul-
tivaţi să citească, în original şi în traducere, una dintre capodoperele teatrului 
european. 
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ersurile propuse de Lică Pavel în volumul Lupta cu strigoii (Editura Daco-
română, Bucureşti, 2012) se axează pe întunecatul ambient al extincţiei, 
materializarea unor plăsmuiri malefice interacţionând cu fiorul crepuscular 
al vieţii. În aceste circumstanţe profund potrivnice, apelul la motivul chris-
tic are virtuţi soteriologice. Este vorba de asumarea clară a condiţiei de 
exilat într-un mediu maculant. Singura soluţie ar fi rezistarea prin extreme 
internalizări spiritualizate: Eu port în palme urma răstignirii/ Şi nu mă tem/ 
Când mă-ncolţesc hiene:/ Am ca totem/ O stea prinsă-ntre gene,/ Iar cnu-
tul meu va-nsângera vampirii. (Cnutul). Peste toate planează inexorabil 
silueta negativităţii. Desacralizarea a ajuns deja loc comun. De multe ori, 
uitarea umflă pânzele velierului întunecat. Ipostazierile infernale dau o notă 
constant dramatică poemelor lui Lică Pavel. E un eclectism coşmaresc: 
Degeaba-nălţam crucifixul/ Spre steaua văzută de magi,/ Când Charon 
trecea-n barcă Styxul/ cu draci dezbrăcaţi de nădragi.// Orgia-ncinsese 
pământul,/ Mocirla fierbea fără foc,/ Baltagul ierta doar cuvântul/ Ascuns 
de ţigănci în ghioc! (Coşmar-2). Parada prezenţelor tenebroase contu-
rează silueta unei lumi asediate. Poetul îşi asumă ca pe o profesiune de 
credinţă gestul combativ, pecete a luminii. Structura eroică se situează în 
conflict cu statutul generalizat al obscenităţii. În societate este propagat, 
aproape fără limită, modelul răului. Ca o abnormă stare firească, ascultăm 
vocea sacrilegiului: Trup de sfinţi într-un masacru/ Creşte-n cer pâinea şi 
vinul/ Şi-mbătat de sânge sacru/ Iuda-şi ia din nou tainul.// Mai sperăm la 
Înviere/ Din mizeria minciunii; Viermii-aşteaptă în tăcere/ Să plătim tribut 
genunii… (Tributul). Confuzia valorilor generează inoportune întrebări as-
pra subiectelor odată incontestabile. Ancorat în adevărul cărţilor sfinte, Lică 
Pavel flagelează liric rătăcirile demoniace. Parcurgem zilnic apăsătoare 
trasee. Vieţuirea ca povară grea. Un soare întunecat îşi aruncă, mânios, 
îngheţatele raze: Zgura inimilor negre/ Cade peste flori virgine,/ Căutând 
grădini integre/ Rătăcesc mii de albine.// Păsările ouă lacrimi,/ Oamenii le 
sparg cu ură,/ Din cuibarele de patimi/ În văzduh ţâşneşte zgură. (Zgura). 
Siluete thanatice încing dansul maleficiului. Sunt oficiate procesiuni din 
zona messelor negre. Spectrul decăderii e tot mai aproape, atingând cu 
aripi întunecate cele mai alese sentimente: Aud cum coropişniţele sapă/ 

OCTAVIAN MIHALCEA

Lecţia tenebrelor

V
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La rădăcina astrelor căzute,/ Şi ofilită raza lor se-ngroapă/ Alături de iubirile-mi 
trecute. (Zădărnicie). Autorul constată prăbuşirea sub greutatea prea multelor 
iluzii cărora ne închinăm. Pot fi recunoscute în aceste versuri modelele ne-
gative ale decadenţei. Cavalcada răului pare inexpugnabilă. Marile adevăruri 
luminoase resimt atacul blasfemiator: Îngropat în întuneric/ Soarele adună 
stele/ Şi-n sicriul nopţii-sferic/ sună glas de cucuvele.// Hăul negru latră-n 
Soare/ de turbează-n lanţuri câinii,/ Când reptile zburătoare/ smulg din Cer 
mireasma pâinii. (Eclipsa dreptăţii). Viziunile infernale din registrul plastic 
al lui Hieronymus Bosch îşi pot găsi corespondenţe în teratologia acestor 
versuri. Răstignirea florilor anunţă infinite pericole pentru suflet. Se anunţă 
triumful morţii. Falsele istorii, amăgesc: Ancoraţi în întuneric/ Privim cerul ca 
matrozii/ Şi hrănim cefalopozii/ Cu bucăţi de zeu himeric. (Rătăcire-i). Delirul 
sepulcral are dimensiuni halucinante, acompaniat de herghelia cailor noptatici. 
Simbolurile părţii celeilalte invadează linia vieţii. Arta iubirii se îngemănează cu 
arta crimei în acest areal dezmembrat: Trec satirii prin pădure,/ Vânând muze 
pătimaşe,/ Cotoroanţele codoaşe/ Pentru ei chiar pot să jure// Că din crime 
fac o artă/ În care iubirea plânge,/ Şi curg râuri mari de sânge/ Prin a vieţii 
uşă spartă. (Fântâna Blanduziei). Salvarea nu poate fi decât pe verticală. 
Ascensiunea în straturile pure, intens spiritualizate, promite descătuşarea 
din ghearele bestiarului. Neaderenţa la elementele ostile adevărului şi vieţii 
este garanţia ieşirii din infern. Femeia nu mai este asemenea Dalilei străine şi 
vătămătoare, ci se metamorfozează, rezultând de aici candoarea purificatoare 
a eternei jumătăţi: M-am săturat, femeie, de-ntuneric,/ Refuz semnu-ntrebării 
din vertebre,/ Hai, să fugim deodată din tenebre/ Şi să-nviem un anotimp ho-
meric! Ieşirea din tenebre). Angoasele care generează durerea din versurile 
lui Lică Pavel sunt recognoscibile în infamia realităţii bazate pe nedreptăţi 
fundamentale. Anumite personaje inavuabile sunt pregnant satirizate, odată 
cu evidenţierea răului ce le stă la rădăcină. Ca o postfaţă, cartea cuprinde 
rondeluri adânc ancorate în realitate, veritabile anateme adresate celor ce 
au făcut pactul cu răul. 
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convorbiri pontice

– Dragă Marius Chelaru, încep poate prea brusc, cu o întrebare delicată: 
crezi că se poate scrie haiku în România? Şi dacă se scrie, cât e el de valo-
ros? Poate atinge nuanţele proprii pe care acest tip de scriere (de manifestare 
artistică şi nu numai) îl are în patria sa mamă, Japonia?

– Sunt diverse opinii pe această temă, cum ştii. În mare, le putem împărţi 
în două: 1. haiku este caracteristic Japoniei şi atât, 2. mai permisivă, la care 
se raliază, cu varii nuanţe, probabil cei mai mulţi dintre autorii care au ajuns 
cunoscuţi în Occident şi/ sau occidentali, unii semnatari ai unor „declaraţii” 
(de la Matsuyama, de la Tokyo ş.a.). (Sunt şi destule „clişee”, atitudini… să 
le spunem uneori puţin „dogmatice”, şi de o „parte” şi de alta.) Primii au în 
vedere diferenţele care ţin de spaţiul cultural/ de limbă/ mentalitate, de ceea 
ce s-a numit odinioară „gramatica unei civilizaţii” construită/ evoluată după 
norme diferite faţă de cele occidentale şi, dacă avem în vedere haiku-pro-
dus al acesteia, atunci, spun ei, „transplantul” este imposibil fără alterarea 
ireversibilă a ceea ce înseamnă acest poem. Ceilalţi consideră că se poate 

Despre haiku,
în dialog cu traducătorul şi poetul 

Marius Chelaru

A face o prezentare pe scurt a ceea ce reprezintă în domeniul 
cultural Marius Chelaru este extrem de dificil ţinând cont 

de bogata şi variata sa activitate: eseist, poet, prozator, traducător, 
promotor cultural, critic literar şi editor. Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, al Clubului Junimea, Iaşi, membru onorific al Fundaţiei 
Maison Naaman pour la Culture, Beirut, Liban, membru al Societăţii 
Române de Haiku şi al World Haiku Association, Japonia. Peste 30 
de cărţi publicate şi antologii îngrijite sau prefaţate mult mai multe… 
Te-ai întreba, firesc, cât timp fizic poate avea cineva pentru a putea 
realiza atâtea lucruri? În cazul lui Marius Chelaru, putem afirma că 
se dăruieşte trup şi suflet, constant şi asiduu pasiunii sale – creaţia, 
dar şi promovării literaturii. Este greu să îl găseşti într-un singur loc. 
Călătoreşte enorm atât în ţară, cât şi în străinătate. Se documentează. 
Discută cu oamenii cărţii, dar şi cu publicul larg. Consiliază atunci 
când i se cere sprijinul. Marius Chelaru este cel mai frumos exemplu 
al omului care iubeşte cartea.
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„aclimatiza” (după unii ar fi chiar „cel mai bun produs exportat” de Japonia), 
dar cu atenţie, păstrând ceea ce înseamnă „spiritul haiku”. De aici, sigur, dis-
cuţiile curg pe varii culoare, cu diverse nuanţe. De pildă, numai dacă avem 
în vedere kigo – „termenul” sezonal (despre care există opinia că poate fi 
numit cu „cuvinte cheie”, proprii fiecărui loc) sunt discuţii foarte multe. Unii 
cred că nu este absolut necesară păstrarea acestuia în poemele scrise în 
Japonia, cu atât mai mult în afara ei/ de către autori ne-japonezi (Kobayashi 
Issa, 1763-1828, unul dintre cei mai cunoscuţi autori de haiku din Japonia, 
a scris 109 poeme fără kigo). Dacă citim literatura de specialitate, înţelegem 
că şi maeştrii, începând cu Matsuo Bashō, continuând, de pildă, cu Masaoka 
Shiki, nu erau, totuşi, excesiv de stricţi în ce priveşte kigo. Astfel, se ştie că 
pe vremea lui Bashō, care a fi avut şi poeme fără kigo – acest fel de poem 
este numit de Kaneko Tōhta „muki kigo”, „fără kigo” – ca şi Masaoka Shiki, 
nu erau „cărţi de reguli autorizate”, şi existau doar foarte puţine compilaţii de 
cuvinte semnificative… să zicem „keywords”, cum „se poartă” mai nou. Alţii 
afirmă că kigo e indispensabil, subsumându-i-se un bagaj cultural cu multiple 
conotaţii/ explicaţii, care se pot regăsi în culegerile de exemple (în termenii 
noştri, să îi spunem şi dicţionar) saijiki, şi care ar trebui elaborate cu elemen-
te specifice locului. În cazul nostru – specifice României. Din ce ştiu există 
„începuturi” în acest sens.

Mă raliez celei de-a doua „linii” enunţată deja, care acceptă că se poate 
scrie haiku în afara Japoniei, dar am o opinie întrucâtva nuanţată. Aş mai 
adăuga şi că sunt autori din afara Japoniei care primesc premii la concursuri 
acolo, în Arhipelag. Cred că nu sunt doar de complezenţă. Dar un răspuns 
unanim acceptat… nu avem.

– Ne-am pus, oare, întrebarea: cum ar fi dacă japonezii ar scrie doi-
ne?...

– Sigur că în dezbaterile de tot felul s-a spus şi despre sonet şi despre 
doină şi despre alte tipuri de poeme „ce ar fi dacă…”. Chiar nu ştiu cum ar 
fi. Pot spune însă că sunt genuri poetice despre care se considera că sunt 
tipice numai unei culturi şi care au fost abordate (cu mai mult sau mai puţin 
succes, în mai multă sau mai puţină cunoştinţă de cauză despre ceea ce 
înseamnă ele cu adevărat), în altele – să amintim doar gazelul aici. Şi să 
specificăm că şi culturile de filiaţie persană sau arabă au o simbolistică aparte, 
un bagaj cultural semnificativ etc. Despre haiku se discută uneori şi pornind 
de la aserţiuni de tipul unei imposibilităţi de a trece dincolo de voalul unor 
înţelesuri dacă nu eşti japonez, şi chiar unul erudit, cu referire şi/ sau mai 
ales la capacitatea de a putea înţelege toate nuanţele, jocurile de cuvinte, 
intertextualitatea, chiar „spiritul haiku” etc., etc. (apropo de asta, s-a vorbit 
şi se mai vorbeşte în lumea arabă/ persană că este imposibil să traduci/ să 
transpui de fapt în altă limbă poezia). 

Este greu de spus ce ar fi dacă japonezii ar scrie doine. Poate că şi so-
cietatea japoneză s-a schimbat, a ajuns să fie din multe puncte de vedere 
mai aproape de înţelegerea a ce înseamnă mentalitatea occidentală, şi nu 
ar trebui să ne gândim, să spunem, ca şi în cazul haiku, la o diferenţă de 
mentalitate insurmontabilă. Sau, poate, mai întâi ar trebui să ne întrebăm 
dacă ei ar putea să înţeleagă, dincolo de aspectele formale, ce înseamnă o 
doină (eu cred că da), apoi, pas cu pas, ajungem şi la calea către un răspuns 
la întrebarea ta. 
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– Tu ai călătorit foarte mult şi te-ai documentat în privinţa literaturii nipone. 
Cum crezi că interpretează japonezii amploarea acestui fenomen din lumea 
întreagă? Cu atât mai mult cu cât la ora actuală s-a renunţat (în special pentru 
autorii care nu sunt nativi japonezi) la regulile de bază ale scrierii haiku-ului?

– Cum spuneam, japonezii, din câte ştiu, au diverse opinii, şi nu de 
acum. 

Cu „renunţarea” la reguli este de vorbit. Fără îndoială, a scrie haiku în-
seamnă să ai în vedere şi o serie de „reguli/ convenţii” de fond şi formale. 
Dar cred că în Japonia, şi apoi, în lume, s-a ajuns, în timp, etapă cu etapă, 
mai curând la o dezbatere pe teme de formă şi fond, cu „soluţii” mai mult 
sau mai puţin acceptate. Mereu s-a schimbat câte ceva, începând chiar cu 
denumirea – de la haikai la haiku. Să revenim la ideea de „reguli” ale haiku-
ului, ades considerate de unii, parte din necunoaştere, parte dintr-un soi de 
dogmatism, mai rigide decât sunt. Să ne oprim numai la una dintre aceste 
„etape”, la şcoala Teitoku (cunoscută şi cu numele Teimon). Fondatorul ei 
(în 1620) a fost Matsunaga Teitoku (nume real Matsunaga Katsuguma), 
cunoscut şi drept Shōyuken sau Chozumaru (1571-1654, Kyoto). Într-
una din cărţile sale, Gosan (1651), enunţa regulile de scriere pentru „haikai”. 
Atunci erau destule de fundamentat în începuturile de drum ale haikai. Astfel, 
printre altele, Teitoku cerea să fie acceptate cuvintele japoneze mai mult în 
detrimentul „kango” (cuvinte de sorginte chineză/ chineze). În fine, una dintre 
contradicţiile dintre şcolile Teitoku şi Danrin era legată de discuţiile despre 
crearea „limbii haikai” – haigon, din cuvintele de origine chineză şi cele 
vernaculare japoneze, o alta de faptul că adepţii Danrin reproşau celorlalţi 
exact renunţarea la umorul din haikai ş.a. Iar, dacă e să ne referim o clipă şi 
la „regula” numărului de „silabe”, încă Sōin şi alţi adepţi ai şcolii Danrin scriau 
folosind mai multe „onji/ sunet-simbol”/ teikei/ onsei (aspecte despre care am 
scris în cărţile mele detaliat), mai ales în ultimul „5” din „5-7-5”.

Deci şi în Japonia sunt discuţii de când lumea, schimbări, acceptate mai 
greu, în timp sau deloc.

În Occident lucrurile nu stau diferit, deşi putem vorbi de alt tip de nuanţe, 
uneori, pornind de la diverse aspecte, cum ar fi numărul de „silabe” (trecem 
peste controversa privind terminologia/ semnificaţia acestui termen). În mediile 
haiku, poate şi datorită promovării mai bune în limba engleză, este cunoscut 
mai mult demersul lui William Higginson, care scria, în 1985 că în engleză, 
cam 12 silabe redau cel mai bine lungimea unui haiku japonez „în forma tra-
diţională de 17”. Jane Reichhold vorbea despre „războaiele haiku” din jurul 
anilor ’70, ai secolului al XX-lea, care s-ar fi purtat în legătură cu numărarea 
silabelor, şi că problema încă persistă. 

În paranteză fie spus, discutând cu unii colegi care nu sunt tocmai adepţii 
haiku, şi care considerau că e prea mult să tot numeri silabe, am ajuns şi la 
un aspect de tipul – putem să numim o „linie” („line”), după modelul englez, 
dintr-un haiku „vers” sau nu? Altfel spus, cu atâtea şi atâtea reguli, este haiku 
poezie?

De pildă, în The Matsuyama Declaration se discută despre „teikei” (forma 
fixă”, subliniindu-se că 5-7-5 este o caracteristică „unică”, a limbii japoneze, 
şi chiar dacă se va ajunge la acest fel de a scrie haiku şi în alte limbi, asta nu 
va „garanta acelaşi efect”. Teikei nu este, în ultimă instanţă, o chestiune care 
ţine neapărat de numărul de silabe ori de accent, ci este şi legată de felul în 
care este scris, de expresia poetică în sine.
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Tot Jane Reichhold (în Haiku Rules that have come and gone, Take Your 

Pick, text publicat în Mirrors, vara lui 1989, apoi şi în „Albatros”) amintea/ co-
menta patruzeci şi ceva de „reguli”, dar sublinia că fiecare poate să le acorde 
atâta greutate câtă consideră, cu condiţia să nu piardă din vedere „spiritul 
haiku”. Punct de vedere cu care sunt de acord.

Problemele devin cu adevărat spinoase atunci când vorbim de „încercări” 
ca „haiku noir”, scifhaiku (sau „science fiction haiku”, idee lansată în 1995 de 
Tom Brinck) ş.a.

Închei concluzionând că nu toată lumea a renunţat la regulile de bază 
ale scrierii haiku-ului, că discuţiile sunt mai nuanţate, se scrie şi „în manieră 
clasică”, sunt şi o serie de „experimente” „acceptate” până la un punct sau 
deloc. Poate că principala întrebare este de fapt ce înseamnă „spiritul haiku” 
şi cum putem să îl păstrăm.

– Şi, pentru a înţelege mai bine ce înseamnă cu adevărat haiku-ul (şi, 
implicit, variantele sale haiga, renku ş.a., pe care le întâlnim fără rezerve şi 
la noi...), îţi propun să ne lămureşti, rezumativ, asupra ideilor de bază.

– Parte din răspunsuri le-am dat mai sus. Cât despre definiţii… Cum 
ştii, am publicat la Iaşi câteva cărţi despre istoria haiku-ului şi a altor genuri 
apropiate, în lume şi la noi, cu legătură/ explicaţii/ documentare din Japonia şi 
din lume, parte lansate şi la Constanţa, în prezenţa ta şi a colegilor de la „Ex 
Ponto” (şi vă mulţumesc pentru asta). Acolo vorbesc şi despre controversele 
privind definiţiile. Cred că este necesar să citeşti mai mult dacă vrei să înţelegi 
ce se află dincolo de aceste „definiţii”, fiecare dintre ele comportând… „nu-
anţe”. Poate cel mai uşor este să vorbeşti despre câteva aspecte „de bază”. 
La haiku, în general, se acceptă că varianta „clasică” presupune 3 „fraze”/ 
„linii” (sunt discuţii dacă se poate sau nu accepta „vers”) de 5-7-5 „silabe”, în 
care trebuie să ai în vedere măcar termenul sezonal, kigo (despre care am 
discutat mai sus; există, cum am amintit, şi opinia că poate fi „înlocuit” cu 
aşa-numitele „keywords”), cezura – kidai, şi să nu pierzi din vedere „spiritul 
haiku”. În varianta clasică se considera că un poem trebuie să aibă în vedere 
acel moment unic din natură care inspiră bijuteria numită haiku. 

Despre haiga – nu se ştiu prea multe despre care ar putea fi prima dată 
când a fost folosit cuvântul haiga („hai” – de la haiku, „ga” – de la pictură, în 
limba japoneză; de aceea este numită adesea şi „pictură haiku”). „În practică”, 
şi tendinţele în compunerea haiga îmbracă azi de multe ori (sau adesea?) 
(şi) haina experimentului. Astfel, auzim despre haiga transcendental, bubble 
haiga, haigacollage, stitchaiga ş.a. Sau, la fel, un alt exemplu de photo haiku/ 
haiga găsim la Gary Barnes, al cărui pseudonim haiku (haigou) este „soji” şi 
care, în Simply Haiku: A Quarterly Journal of Japanese Short Form Poetry, 
Winter 2009, vol. 7 no 4, publică un grupaj intitulat Modern Haiga. Barnes 
este unul dintre cei care folosesc şi grafica/ pictura/ desenul pe calculator, 
secvenţe audio-vizuale, „color renga” în aceste grupaje foto-haiku, foto-hai-
ga – exemple ale modului său de a crea pe Haiku Poet’s Hut (secţiuni ca 
RetroPostNeoModernClassical Poetry ş.a.) – în care, de pildă, are desene 
realizate pe calculator şi la începutul unor texte haibun.

Japonezii au ajuns la un termen numit “sha-hai/ syahai”, de la “shashin”, 
foto, dar şi la haisha/ hai-sha/ haisya etc. Poate că mai potrivit ar fi un termen 
în gama „modern haiga/ haiga modernă”, spun unii, dar şi aici există multe 
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amendamente, pornind de la aceeaşi problemă, particula „ga”, desenul, pictura 
şi dezbaterea „artă” – „arta pe calculator”.

Internetul, folosirea lui pe scară largă a facilitat trecerea spre acest gen 
de experimente din motive variate. În revista „Poezia”, numărul de primăvară, 
2008, în textul intitulat Lirica niponă şi spaţiul virtual în România enunţam mai 
multe aspecte legate de folosirea internetului şi unele foloase/ consecinţe la 
noi şi peste hotare. Acum, de pildă, şi peste hotare şi la noi creatorii au publicat 
recent online şi lucrări denumite „haiku vizual”, „foto-haiku”/ „foto-haiga” – sunt 
o serie de discuţii pe această temă în ce priveşte definirea/ delimitarea lor. 

În aceeaşi revistă, după vreun an, am publicat un text despre ce înseam-
nă renga, renku, kasen etc., adică aşa-numitele „poeme în colaborare”. Unul 
dintre cele mai explicite texte scrise în Occident pe această temă este semnat 
de William J. Higginson, „Renga” and „renku”. În viziunea lui Higginson, în 
Japonia sunt două diferenţe esenţiale între „the classical, or courtly renga” 
şi „the more popular, modern-style renku”, în afara faptului că o renga este, 
de obicei, mai lungă, uzual de 100 de strofe/ hyakuin (poate cel mai celebru 
autor/ maestru renga sub îndrumarea căruia s-a scris „hyakuin” a fost Sōgi - 
în engleză au fost traduse două „solo-renga” ale lui), renku – mai scurtă, mai 
ales de 36, dar şi mai puţine. Aceste diferenţe, în viziunea sa, ilustrează două 
dihotomii uzuale în artă, particulare Japoniei, prima însemnând departajarea 
în timp a vechii renga, în care include şi compoziţiile de curte din secolul 
al XV-lea, vremea lui Sōgi şi haikai no renga al şcolii Danrin, anterior lui 
Bashō, apoi fiind cea în stilul lui Bashō şi a posterităţii lui, „pe care japonezii 
o numesc acum renku”. (Interesantă e diferenţierea făcută de Earl Miner, în 
Japanese Linked Poetry: An Account with Translations of Renga and Haikai 
Sequences, Princeton University Press, Princeton, 1979, p. 10, între renga 
şi haiku – „When renga learned to dress up properly, haikai stepped forth as 
a barefoot equivalent.” Şi, în aceeaşi carte, la pagina 9, nota: „the tendency 
of Japanese poems to be short is well known, as is also the tendency for the 
short to become shorter. It is less well known that a countervailing tendency 
leads to the integration of shorter into larger wholes”).

Şi, continuă Higginson, în renga timpurie metoda de „legare” era mai ales 
dependentă de cuvinte, de asocierile dintre acestea (exemplul dat de el: „pairs 
like boy/ girl or mountains/ seashore in English”), dar şi fraze din literatura 
„clasică”, jocuri de cuvinte etc. Astfel, aşa-numita kokoro-zuke, prin care două 
strofe, să spunem, ar avea logică (în sensul înlănţuirii poetice) împreună, este 
doar una dintre multele „tehnici”, foarte rar folosită, însă era practic singura 
care nu se baza doar pe legătura/ relaţia dintre cuvintele care „legau” două 
strofe. Dar aceasta, menţionează W.J.H., a fost o precursoare a modului de 
înlănţuire dezvoltat de Bashō, care a denumit stilul de „legare” practicat de 
el nioi-zuke (tradusă „scent-linking”). 

– De unde această „modă”, de a scrie/compune haiku/haiga în România 
– un fenomen care a luat amploare la ora actuală, susţinut, cu asupra de 
măsură şi de publicaţiile de gen?

– Cine poate şti, până la urmă, care au fost căile prin care micul poem şi-a 
găsit loc la noi? Fiecare putem avea propriile explicaţii, concluzii, argumente 
începând cu istoricul, apetenţa noastră pentru Orient (suntem, nu-i aşa., „la 
porţile Orientului”), ergo…
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Depinde ce înseamnă „a luat amploare”. Cred că rămâne totuşi un „fe-

nomen de nişă” în România, ca şi în alte ţări (sigur, excluzând Japonia, unde 
discuţia este diferită), deşi e adevărat că numărul celor care scriu haiku este 
mai mare, în cifre absolute. Nu trebuie uitat însă aportul deschiderii de după 
1989, al afluxului informaţional, al internetului. 

– Care sunt revistele de haiku reprezentative din România? Şi cu ce autori 
de haiku/haiga ne putem mândri?

– Nu sunt, totuşi, foarte multe reviste specializate de haiku/ lirică de sor-
ginte niponă în lume, în afara Japoniei, dacă privim ţară cu ţară. Unele apar, 
altele dispar sau nu mai pot suporta costurile de tipar şi se „mută” doar în spaţiul 
virtual. La noi cred că situaţia, din acest punct de vedere, nu este rea. Sunt 
reviste nu neapărat specializate care alocă spaţiu liricii nipone – să numesc 
doar „Poezia”, de la Iaşi, „Carmina Balcanica”, şi, iată, acum „Ex Ponto”. Dar 
să le amintim pe cele „specializate” care „respiră” (au mai fost şi altele care, 
din nefericire, au încetat să mai apară) şi să sperăm că vor fi mai bune de la 
număr la număr: „Haiku”, la Bucureşti, „Albatros”, la Constanţa, iată, la Iaşi 
a apărut o alta, „Kadō”, în care un spaţiu generos este alocat pentru lirica 
niponă, mai este revista blog-ului Romanian Kukai, „Roku” ş.a.

Întrebai cât de valoros este haiku scris la noi. Dincolo de autorii dinainte 
de 1990, pe care îi ştim, la un timp după acest an, odată cu accesul la inter-
net pe scară largă, şi alţii au putut să se facă cunoscuţi şi peste hotare, să 
fie premiaţi la concursuri internaţionale de gen. Şi e o listă care cuprinde mai 
multe nume. Cu toate acestea sunt multe aspecte pe care trebuie să le avem 
în vedere despre felul în care se scrie haiku la noi şi cum este el văzut „în 
afară”. Iată, într-o convorbire cu Ban’ya Natsuishi, preşedintele World Haiku 
Association, Japonia, consemnat pentru revista „Kadō”, acesta spunea că 
„între poemele haiku româneşti puţine sunt universale, unele nu sunt haiku, 
nici poeme scurte bune, adesea sunt simple scheciuri/ schiţe verbale/ din 
cuvinte ale unor peisaje.” Şi adăuga că el nu ştie „dacă România are haiku 
local prin excelenţă”. Eu zic că ce se face în România este mai bine de atât, 
dar înseamnă şi că mai avem de muncit.

– Să ne aducem aminte de marii noştri poeţi care au compus şi haiku-uri... 
pentru a demonstra, într-un fel, că a existat un teren fertil şi pentru această 
specie literară. De primul haiku scris în România, îţi mai aminteşti? 

– Sunt discuţii şi pe această temă. Am răscolit, pentru cărţile de care 
vorbeam, tot felul de arhive şi încă nu am toate răspunsurile pe care le-aş fi 
dorit. Nu îmi place să vorbesc fără acoperire, în astfel de context,  aşa că îţi 
voi da un răspuns cu altă ocazie. Dar să notăm, totuşi, că denumirea „haiku” 
a fost folosită, cu mai multă sau mai puţină acoperire, de mai multe nume ale 
literaturii noastre pentru poemele lor. Să amintim doar de Nichita Stănescu.

– E greu să scrii haiku? Ce înseamnă a compune un haiku? Tu însuţi scrii 
şi haikuuri, spiritul creator nipon transpare înclusiv în felul tău de a fi...

– Haiku şi, în general, lirica de sorginte niponă sunt unele din preocupă-
rile mele care îmi ocupă atât timp cât le pot oferi. Dar de fiecare dată când 
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pornesc în călătorie pe acest tărâm o fac cu plăcere, şi cu atenţie. Dacă e 
greu? Doar muza fiecăruia ştie asta…

– Dacă e să aruncăm o privire asupra vârstei autorilor de haiku de la noi, 
observăm că ea este uşor înaintată... Cum explici acest lucru?

– Nu sunt foarte sigur. Aş spune mai curând că numele cele mai cunoscute 
s-ar putea încadra în tipologia dată de tine. Dar şi asta se schimbă, cu timpul. 
Cred, totuşi, că putem vorbi de nişte „etape”. Într-o perioadă, undeva în jurul lui 
1990, a fost, probabil valabil ce spui tu. Apoi, pas cu pas, au apărut revistele 
despre care vorbirăm, informaţia a ajuns să circule cu totul altfel şi, acum, zic 
eu că lucrurile merg pe drumul relativ, din acest punct de vedere. 

– În încheierea interviului, te-aş ruga să susţii o minimă pledoarie pentru 
sublimul artistic desăvârşit exprimat în crochiul firavului haiku.

– Cred că cei care s-au apropiat de acest poem gândesc cam la fel ca 
mine. Este ca o floare delicată, la care fiecare dintre cele 17 petale trebuie să 
îşi adauge parfumul, care contează pentru ca mireasma întregului să surprindă 
clipa, să redea „spiritul haiku”.

					     Dialog realizat de
					     AMELIA STĂNESCU
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literatură universală. eseu

Influenţat de lecturi istorice, poate şi de Răceala1 lui Marin Sorescu, multă 
vreme am gândit despre turci că sunt cunoscuţi în lume în primul rând pentru 
marca lor de războinici pricepuţi, capabili de a făuri, prin lupte de cucerire, un 
imperiu, şi de a-l menţine câteva sute de ani, şi nu pentru calitatea de creatori 
de cultură, pentru care nu prea aveau timp. Iată însă că prozatorul Orhan 
Pamuk mă obligă să abandonez un asemenea punct de vedere şi să cred, 
cel puţin în cazul său, că ei pot da lumii mari scriitori. 

Acţiunea romanului cu titlul Mă numesc Roşu (publicat în 2011 la Editura 
Polirom, Iaşi, în excelenta traducere a doamnei Luminiţa Munteanu) se pe-
trece în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, în capitala Imperiului Otoman, 
Instanbul. 

În furnicarul capitalei se distinge pestriţa breaslă a artiştilor: pictori, mini-
aturişti, caligrafi, scriitori, auritori, etc. Instanbulul, spaţiu cultural cosmopolit, 
cunoaşte frisoane teribile pentru că în acest perimetru al interstiţiilor nu se 
poate contura o viziune culturală unitară, influenţele fiind mai puternice decât 
filonul autohton, în special cele venite din vecinătăţi (China, India, Persia, 
Arabia etc.). Mai periculoasă, nocivă chiar, trebuie să fie invazia culturală 
europeană (veneţienii, frâncii), din moment ce aceasta este acuzată cu 
vehemenţă, cu ironie fină sau sarcastică. Se acuză, de exemplu în artele 
plastice, tehnica perspectivei şi realismul, care pot conduce la identificarea 
esenţei divine a imaginilor pictate, cu modelul lor real, fenomenal, fals şi cre-
ator de confuzii ireparabile. Iată mărturia unui copac desenat pe un carton 
atârnat pe peretele unei cafenele, unde se întâlneau artiştii: „Mulţumesc lui 
Dumnezeu că bietul de mine - copacul pe care îl aveţi în faţa ochilor – nu am 
fost zămislit cu o asemenea socoteală. Şi asta nu pentru că, dacă aş fi fost 
înfăţişat în stilul folosit de frânci, toţi câinii din Instanbul şi-ar fi făcut pe mine 
nevoile, crezându-mă un copac adevărat. Nu vreau să fiu însă un copac în 
sine; vreau să fiu esenţa lui” (p. 69).

Despre esenţe vorbea şi Platon, care era convins că arta era incapabilă 
să realizeze ideile, adică adevărul pur al lucrurilor, ci reproduce, în chip de 
umbre imperfecte, obiectele din natură sau pe cele făcute de om, care sunt la 
rândul lor nişte umbre ale ideilor. Aşadar opera de artă aparţine lumii sensibile 
şi nu celei spirituale, serveşte plăcerii senzuale şi ofensează raţiunea. 

AUREL MACOVICIUC

Niveluri ale lecturii în romanul lui 
Orhan Pamuk  – Mă numesc Roşu

1.
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Artiştii din roman, implicaţi într-un mare proiect, par să poarte nume con-
spirative. Ei se numesc Negru, Barză, Măslină, Fluture şi sunt îndrumaţi şi 
controlaţi de Unchiul. Ei primesc poruncă de la Padişahul, supranumit Temelia 
Lumii, să realizeze în secret o CARTE unică spre a reflecta prin IMAGINE 
(desen, culoare, caligrafie) şi CUVÂNT bogăţia vieţii materiale şi spirituale de 
la Curte. În centrul CĂRŢII ar trebui să se afle portretul Padişahului, realizat 
conform normelor estetice venite din Europa (mimesis brutal şi tehnica per-
spectivei), în evidentă şi flagrantă contradicţie cu normele Coranului. Unchiul 
îi pune pe miniaturişti să lucreze separat, fără să cunoască ce fac ceilalţi şi 
fără să aibă acces la forma finală a CĂRŢII, pe care o va asambla şi o va 
desăvârşi împreună cu cel mai fidel discipol – Negru. 

O stare conflictuală generatoare de mari tensiuni se instalează chiar din 
începutul naraţiunii: unul dintre miniaturişti, Delicat Efendi, este ucis, inflamând 
spiritele celor din anturaj. Nu peste multă vreme este omorât chiar starostele 
miniaturiştilor – Unchiul. În cazul ambelor crime, cititorul este în priză directă 
cu evenimentele relatate alternativ atât de victime, cât şi de autorul crimelor. 
De altfel, vocea ucigaşului (a se vedea capitolele „Voi fi numit Ucigaşul”) se 
aude din când în când invitându-i pe cititori să parcurgă cu maximă atenţie 
meandrele textului, să urmărească toate dezbaterile cu tematică artistică, 
istorică, culturală, religioasă, pentru a-l depista pe criminal. Condiţia pusă 
este una de o perfidie sublimă; cititorul este ţinut mereu sub control, iar ape-
titul pentru intriga poliţistă este legat de cantitatea de informaţie acumulată. 
Orhan Pamuk vrea şi reuşeşte să inverseze raportul narator/lector, aşa cum 
fusese acesta statuat în „O mie şi una de nopti”. Acolo naratorul se afla sub 
controlul total al lectorului (ascultătorului). Astfel Şeherezada era nevoită să 
combustioneze în permanenţă intriga şi suspansul naraţiunii, altfel ea riscând 
să-şi piardă viaţa. 

Captiv în bibliotecă, unde este obligat să-şi aproprieze noţiuni de filozofie, 
estetică, mitologie, cititorul lui Pamuk este obligat să intre şi în laboratorul 
unde se prepară textul literar, asistând la o veritabilă aventură a scriiturii. 
Iată un exemplu (şi ca acesta sunt multe altele): Negru, personaj principal, 
ajunge în situaţia să-şi povestească ziua nunţii şi o face în felul următor: în 
prima parte a zilei, când se fac pregătirile, relatarea se face în direct în stil 
jurnalistic. Pentru ceea ce a urmat, să-l ascultăm chiar pe erou: „Acea parte 
a zilei care a urmat mai apoi seamănă cu poveştile (...) pe care am văzut că 
le jucau (...) meddahii (povestitori şi actori ambulanţi, n.n.) prin cafenelele din 
Alep. În ceea ce mă priveşte, am rânduit în paginile minţii mele aventura trăită 
de mine de-a lungul acelei zile în patru scene pe care le-am pictat şi ilustrat 
după cum urmează...” (p. 245). 

Aşadar, între realul existent (pregătirile şi ritualul nupţial) şi realul în deve-
nire (textul final) se instalează un complicat sistem de filtre. Mai întâi se face 
trimitere la spectacolul sincretic al medahilor, urmează decuparea realului sim-
plificat în patru imagini pictate, apoi asistăm la translatarea acestora în Logos. 
Imaginile (picturile) şi culorile vin din întunericul (eternitatea) premergătoare 
creaţiei, dar Dumnezeu nu a fixat lumea în imagini, a întemeiat-o în Cuvânt. 

Câinele atârnat pe perete în cafeneaua artiştilor, este un desen făcut cu 
har, dar nu imaginea lui contează, ci povestea pe care meddahul o pune în 
gura animalului. Moartea însăşi nu trebuie să ne sperie pentru că nu e decât o 
pictură. Povestea ei însă, pe care singură o spune, stârneşte groază între as-
cultători. Existenţa – spunea Heidegger – se ascunde pentru a ieşi, în opera de 
artă, la lumină, dar drumul spre adevăr, adică revelaţia supremă, este limba. 
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Cititorul care, iată, atinge cote atât de înalte ale lecturii, va fi uimit să 

descopere un nebănuit mod de citire. 
Povestea de dragoste dintre Negru şi Şeküre îmbracă până la un punct 

forma unui roman epistolar. Mesagerul celor doi este negustoreasa analfabetă 
Ester. Pentru a-şi satisface curiozitatea şi să afle conţinutul scrisorilor, aceasta 
apelează uneori la cititori profesionişti, dar lectura proprie pe care ne-o propune 
este savuroasă şi se sprijină pe o hermeneutică sui-generis: 

„Ceea ce se numeşte «răvaş» – mărturiseşte evreica – nu se mărgineşte 
doar la scris. La fel ca o carte, răvaşul se citeşte prin adulmecare pipăire 
atingere”. ( p. 51). 

Scrisoarea, în întregul ei, nu este numai text, se pot lua în calcul şi mo-
dul de îndoire a hârtiei, parfumul, felul caligrafiei, tremurul delicat al slovelor, 
pictura care însoţeste textul „... mă înduioşez... şi-mi vine să le sărut pe fetele 
fără ştiinţă de carte, care varsă lacrimi pe epistole”. (p. 53). 

Ester este mereu în intimitatea îndrăgostiţilor şi pare să deţină controlul 
asupra evoluţiei cuplului, numai că, în preajma deznodământului, din motive 
de intimitate, este retrasă din scenă. Distribuitorul vocilor din roman îi va oferi 
o altă misiune, aceea de reporter de război şi, în această calitate, ea va relata 
ultimele evenimente în care este implicat Ucigaşul. 

2. Un abecedar al lecturilor simbolice 
Acest abecedar se va limita doar la trei dintre numeroasele simboluri ale 

romanului „Mă numesc Roşu”: Leşul, Negru, condeiul de trestie pe care le voi 
numi, după cum autorul însuşi le numeşte, cu primele trei litere ale alfabetului 
arab folosit în Turcia până în 1928: elif, be şi cim. 

Elif: Leşul 
Întâiul personaj se numeşte Delicat Efendi şi este primul narator. El de-

clară: 
„Acum sunt o mortăciune, un leş pe fundul unui puţ (...) De patru zile nu 

m-am mai întors acasă, mă caută nevasta, copiii (...). 
Înainte de a mă naşte eu, în spatele meu dăinuia un timp fără zăgazuri. Şi 

după moartea mea va fi un timp nemărginit. Pe când trăiam, nu mă gândeam 
deloc la aceste lucruri, vieţuiam fericit între două timpuri întunecate (...) Eu 
eram cel care făurea cele mai izbutite auriri din atelierul Padişahului nostru. 
Am murit, dar n-am fost îngropat” (...) (p.13). 

Moartea artistului va declanşa un veritabil război în lumea artiştilor din 
Instambul. Din perspectiva unei lecturi mitologizante, reţinem că un cadavru 
(un leş) în putrefacţie este haosul premergător unui nou început, un COSMOS. 
Dacă în ecuaţie apare şi simbolul puţului, avem încă un temei pentru a vorbi 
despre un început. 

Toate tradiţiile conferă puţului o funcţie sacră, deoarece este o cale de 
comunicare între cele trei trepte ale aşezării lumii: cerul, pământul, infernul. 
Este ocheanul care pătrunde întunericul şi descoperă măruntaiele aşezate 
„ad inferos”, unde poate să înceapă un nou drum ascensional, spre zenit. 

Pentru Delicat Efendi, desăvârşitul miniaturist, puţul este doar sfârşitul 
fizic, descompunerea. Pentru feciorul cel mic al craiului din Povestea lui Harap 
Alb, predestinat iniţierii, puţul era răscrucea schimbării destinului. Acesta va 
renunţa la statutul de prinţ pentru a deveni rob (harap), intrarea în fântână fiind 
sinonimă cu ceea ce Mircea Eliade numea „regressus ad uterum”, o reîntoar-
cere în lumea placentară şi, apoi, o nouă traiectorie a devenirii. Pentru Victor 



167

Ex
 P

o
n

to
 n

r
. 2

, 2
01

2

Hugo (Contemplations) suprema contemplare este ca o oglindă întunecată 
aflată în Interiorul nostru. Aplecându-ne deasupra acestui puţ, vom observa 
în cercul lui strâmt, imensitatea lumii. 

Disperat, Delicat Efendi, cadavrul care începe să se descompună în adân-
cul puţului, cere să fie descoperit şi să i se organizeze ritualul înhumării. Apoi 
reclamă imperativ: „Găsiţi-l pe puiul de târfă care va deveni ucigaşul meu, iar 
eu am să vă povestesc (...) tot ceea ce voi vedea pe lumea de dincolo. (...) Să 
vă mai spun şi că toate cele câte mi se întâmplă (...) nu vor putea fi înfătişate 
niciodată, nici măcar de cei mai iscusiţi miniaturişti. Aşa cum se petrece şi 
cu Presfântul Coran (...), puterea cutremurătoare a acestei scrieri vine şi din 
faptul că ea va fi cu neputinţă de ilustrat vreodată (...). 

Luaţi seama, nici eu nu mă plecam, pe vremea uceniciei mele, asupra 
adevărului din adâncuri, asupra vocilor care răzbăteau din lumile de dincolo". 
(pp.14-15). 

Două învăţături şi o promisiune: 1. adevărurile vin din adâncurile spaţio-
temporale; 2. ceea ce ni se întâmplă presupune un templu în care totul se 
întemeiază prin cuvânt. 

Delicat Efendi, în schimbul ritualului funerar, promite o poveste. 
În primul Cânt al „Iliadei” Homer ne spune legenda Oracolului de la Delfi. 

Apolo este iniţial un zeu trufaş, răzbunător şi violent. Cu timpul el devine raţi-
onal şi spiritualizat, iar acţiunile lui se orientează spre binele oamenilor. Astfel, 
zeul ajunge la Delfi unde balaurul Piton, paznic al templului zeiţei Themis, 
distrugea culturile agricole, omora animalele şi oamenii. Săgeţile solare ale 
zeului vor ucide monstrul şi pe trupul descompus al acestuia se va înălţa 
Oracolul de la Delfi, principala instanţă a comunicării cu divinitatea în anti-
chitatea greco-romană până la apariţia creştinismului. Piton va fi reprezentat 
sculptural, după dispariţia sa ca o imensă gură iniţiatică, ceea ce înseamnă 
că forţa brută a fost înlocuită de puterea cuvântului. 

Pe o bipolaritate simbolică soare/putreziciune se construieşte şi poezia 
lui Baudelaire Un hoit: „Putreziciunea asta se răsfăţa la soare/ Care o cocea 
adânc şi liniştit,/ Vrând parcă să întoarcă Naturii creatoare/ Tot ce adunase 
ea, dar însutit” (traducere de Al. Philippide). 

La Tudor Arghezi o asemenea dihotomie nu pare a se mai susţine în multe 
texte din Flori de mucigai. Iată un fragment din poemul Dimineaţa: „Într'un 
colţ un condei/ Înseamnă cadavrul şi-al unei femei,/ Bălaie, subţire, ea-şi ţine 
deschis/ Pe lespede trupul, defunct paradis”. 

S-a spus că cine intră în subterana argheziană ar trebui să-şi lase la poartă 
orice speranţă. Mi se pare însă că acest pesimism exagerat poate fi anulat de 
metonimicul „condei” care poate şi trebuie să străpungă peretele spaţiului în-
chis. Un alt condei de trestie va fi soluţia controverselor din romanul de faţă. 

Be. Negru 
Cel care intră în scenă pentru a suplini dispariţia lui Delicat Efendi este 

Negru. Personajul se poate defini atât sociologic cât şi ontologic, sau estetic, 
dar ceea ce interesează în rândurile de faţă este dimensiunea simbolică a 
eroului. Devenirea acestuia îşi are punctul de plecare în propriul nume (homo 
est nomen), dar evoluţia se derulează între două coordonate: EROSUL (inci-
tanta văduvă Şeküre) şi THANATOS (văduva şi cartea, Marea Carte). Pentru 
aceste simboluri, dar şi pentru altele care vor fi luate în discuţie, recomand 
consultarea unui dicţionar de simboluri (de exemplu cel al francezilor Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant). 
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Negru este însă şi protagonistul unei succesiuni de întâmplări care îl defi-

nesc. Dau noţiunii „întâmplare” un sens ezoteric (lat. intemplare → templum) 
sugerând intrarea în spaţiul sacrului. În primul rând este de menţionat numărul 
12. Negru se întoarce în Instanbul la vârsta de 36 de ani (3x12), după 12 ani 
de rătăcire prin lumea islamică. La vârsta de 24 de ani se îndrăgostise de 
verişoara lui de 12 ani, Şeküre, motiv pentru care a fost trimis în exil. 

12 este numărul desăvârşirii umane sau cosmice, simbolistica din religiile 
revelate (creştinism, islamism) fiind extrem de diversă, dar pentru Negru este 
numărul intrării şi al ieşirii dintr-un ciclu existenţial. 

Prima şi cea mai importantă întâlnire iniţiatică la revenirea în Instanbul 
este aceea cu câinele. Nu există mitologie în care câinele să nu fie asociat 
cu întunericul, moartea, Infernul. Instanbulul, pe care îl regăseşte eroul, a 
intrat în anotimpul morţii; este zăpadă, mâzgă, noroi, putrefacţie, degradare 
morală, monedă falsă, artă decadentă ş.a.m.d. 

Intrând în cimitir să se reculeagă la mormântul mamei, Negru se rătăceşte, 
dar un câine prietenos îl îndrumă spre ieşire. Şeküre merge la prima întâlnire 
cu Negru în casa părăsită a unui evreu spânzurat şi aude lătratul unui câine 
necunoscut. Moartea violentă a Unchiului este anunţată de lătratul furios al 
unui câine străin. 

La cei 36 de ani (nel mezzo del camin) Negru descinde în Instanbul, 
coboară pe străzile povârnite şi ajunge în final la o cafenea (un fel de templu 
oracular), unde un câine desenat spune povestea degradării propriei rase, 
deplânge uşurinţa cu care religia adusă de Mohamed l-a eliminat din scenariul 
noii construcţii teologice. 

Miturile vorbesc de două funcţii esenţiale ale câinelui: paznic (Cerber) la 
intrarea în subterană şi călăuză (psihopomp) omului în întunericul morţii. În 
discursul înflăcărat al câinelui este amintit cu mândrie rolul unui strămoş al 
său, care a stat de pază la intrarea în grota unde s-au refugiat într-un somn 
de 300 de ani, 7 tineri sătui să trăiască printre idolatri. Multe dinastii turco-
mongole au la origine câini sau lupi. Facilitând unor eroi intrarea în Infern (a 
se vedea Ulise, Enea, Orfeu), câinii au trasat jaloane pentru istoria culturală 
a omenirii. 

Negru, eroul trist al acestei cărţi, nu are măcar şansa să beneficieze de 
aportul mitologic al unui psihopomp care să-l conducă spre o victorie eroi-
că. Negru va învinge, dar fără glorie sau fără ca măcar să-şi conştientizeze 
biruinţa. 

„Cu puterile neajutate” (Arghezi), Negru îşi va alimenta întâmplările cu 
energiile propriului nume. 

Polisemia pletorică a cuvântului „negru” deschide o multitudine de in-
terpretări şi de paralelisme cu sursele mitologice şi literare. Negrul, asociat 
întunericului primordial, exprimă pasivitatea şi închide în ea viaţa latentă şi 
rezervorul a toate câte sunt. 

Ca termen de comparaţie, voi aduce în discuţie doar două texte, aflate 
la o distanţă istorică de aproape 3000 de ani. Primul este „Cântarea Cântă-
rilor” a lui Solomon: „Sunt neagră, dar frumoasă, o fete ale Ierusalimului,/ Ca 
sălaşele lui Chedar, ca perdelele lui Solomon./ Nu vă uitaţi la mina că sunt 
neagră, căci soarele m-a ars” (Biblia, „Cântarea Cântărilor” cap. I. 4, 5 trad. 
de Bartolomeu Valeriu Anania). 

Sulamita, fecioara neagră, arsă de soarele Egiptului, este un simbol nupţial 
pe care se întemeiază biserica lui Dumnezeu. 
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Al doilea text aparţine lui Rimbaud, poetul adolescent, care, după ce s-ar 
fi desprins de propriul eu („J’est un autre”) ar fi ajuns în anturajul iluminaţilor. 
„A negru, E alb, I roşu, U verde, O de-azur/ Latentele obârşii vi le voi spune-
odată/ A, golf de umbră, chingă păroasă – întunecată/ A muştelor lipite de-un 
hoit, jur-împrejur” (Vocale, trad. Petre Solomon). 

Nu se pune problema aici a unui transfer de la o senzaţie (sonoră) la 
alta (vizuală), căci acea mult clamată „audiţie colorată” este total infertilă în 
interpretarea unui text, fie el şi simbolist. 

Adolescentul Rimbaud, pasionat de alchimie şi în consonanţă cu Baudelai-
re, caută acele corespondenţe între senzaţii şi legile devenirii cosmice. Sonetul 
este un mesaj hermetic, o cosmogramă în care „A Negru” este începutul haotic, 
întunericul primordial, din care se naşte tumultuos o lume nouă din putrefacţia 
hoitului bântuit de muşte. Continuând lectura sonetului rimbaldian, ajungem 
la versul al şaptelea pe o imaginară linie mediană, unde vom descoperi roşul 
complementar mitologic al negrului („I, purpuri, sânge, râsul unei frumoase 
guri”), adică voluptatea carnală, sângele, fluidul vital, râsul, beţia. 

Început sub semnul Negrului, romanul de faţă, pe la jumătatea lui, pro-
pune cititorului întâlnirea cu cel care se declară „Mă numesc Roşu”. Este şi 
momentul morţii Unchiului, şi a primei întâlniri dintre Negru şi Şeküre. „Cât 
sunt de fericit să fiu Roşu! Sunt plin de patimă, sunt puternic (...); după cum 
ştiu că nu vă puteţi împotrivi mie (...) Celui care nu vede nu i se poate descrie 
Roşul (...). Faptul că un miniaturist m-a aşternut, cu plinătate, cu forţa şi în-
sufleţirea mea pe ceva desenat în alb şi negru îmi dă un simţământ atât de 
minunat (...) parcă mă gâdil de bucurie. Pe când dăruiesc lucrurilor culoare în 
acest chip, îi spun parcă: «Fii!», iar lumea «este» de culoarea mea sâgerie” 
(pp. 235-237). 

Iată, în concluzie, esenţa misticii unui mare poet persan stabilit în Turcia, 
Mevlana Celaleddin Rumi, menţionat şi în roman. Mersul lăuntric al dervişului 
sufist (rotitor) spre beatitudine este ca o scară cromatică pornită de la ALB 
(cartea legii coranice) şi ajunge la NEGRU, trecând prin ROŞU. 

NEGRU este pentru Mevlana, culoarea absolută, deplinătatea tuturor 
culorilor pe care misticul le escaladează până la extaz. 

Cim. „Condeiul de trestie” 
În ultimele episoade ale romanului, Negru îl identifică pe Ucigaş, dar este 

rănit mortal în timp ce se luptă cu acesta. Şeküre îl recuperează pe muribund, 
îl aduce acasă, unde, ca o nouă Isis, spală şi oblojeşte mădularele soţului, îl 
scoate din ghearele morţii şi îi redă vigoarea. 

„Pe măsură ce mă pierdeam cu firea şi-i atingeam rănile, umflăturile, tăie-
turile, gemea ca un copil, se îndepărta de moarte (...). Felul în care ne iubeam 
s-a înteţit încetul cu încetul, ca o corabie ale cărei pânze se umflă treptat în 
vânt, şi ne-a purtat curajos către mări necunoscute (...)" (p. 515). 

Femeia trăia sentimentul unei mari împliniri când îşi vedea partenerul, în 
secunda marelui strigăt orgastic, ca pe un erou legendar despicat în două 
de sabia duşmanului. Femeia nu putea să înţeleagă de ce partenerul o pri-
vea mai întâi euforic ca pe un înger, iar mai apoi ca pe o târfă mingreliană. 
Neştiind că există şi o dimensiune sacră a prostituţiei, Şeküre este la fel de 
naivă când afirmă fără nicio urmă de disimulare: „Nu pot spune că am înţe-
les pe de-a-ntregul de ce poeţii persani aseamănă de secole gura noastră, 
a femeilor, cu călimara, după cum aseamănă mădularul acela cu un condei 
de trestie”. (p. 514). 
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Poeţii persani ştiau că gura este organul vorbirii (logos), dar şi al răsuflării 

(spiritus), de aici şi apropierea de celălalt, pe care simbolic îl numim „matrice” 
şi care semnifică fecunditate şi regenerare. Este posibil ca aceiaşi poeţi să 
ştie şi faptul că cele şapte vocale din alfabetul sanscrit sunt denumite şi cele 
şapte matrice (sau cele şapte nume ale limbajului). Mircea Eliade spune că 
Delfi, situl oracolului de care am mai vorbit, înseamnă matrice, ceea ce ne 
îndreptăţeşte să credem că apropierea celor două simboluri este plauzibilă. 

Cât priveşte tradiţiile islamice, cuvântul călimară (al-qalam) desemnează 
în egală măsură recipientul şi cerneala sacră, Condeiul sfânt, ca şi Tăbliţa, 
primul lucru creat de Dumnezeu şi pe care a scris cele ce sunt şi cele ce vor 
fi („Coranul”). 

„Condeiul” de trestie (stylos, în greceşte) face trimitere la ideea de scriere 
şi de stil, dar în spatele metaforei se ascunde numele celui de-al şaptelea 
membru al bărbatului, mădularul lui Osiris, rămas în apele Nilului, după re-
suscitare. 

Şeküre mărturiseşte că dragostea dintre ea şi Negru, înflorind la graniţa 
dintre viaţă şi moarte, dintre interdicţie şi paradis, s-a petrecut mereu „la ceasul 
amiezei, în vreme ce lumina soarelui intra în încăpere, strecurându-se printre 
obloane (...)” (p. 516). Şeküre îşi pune dragostea în ecuaţia cosmică benefică 
oferită de momentul amiezii când se consemnează o maximă intensitate a 
principiilor „yang” şi „yin”. Răscrucea amiezii este şi momentul sacru când se 
opreşte curgerea nesfârşită a ciclurilor, este singura clipă când rămânem fără 
umbră şi putem asemenea lui Avram (Abraham), să vedem lumina orbitoare 
a lui Dumnezeu. 

Ca toate simbolurile bivalente, apogeul soarelui de amiază a funcţionat 
diferit pentru cei doi soţi. Şeküre s-a bucurat de o căsătorie fericită cu Negru, 
educându-şi cu fermitate băieţii din prima căsătorie. Peste viaţa lui Negru s-a 
lăsat ca o umbră întunecată „demonul de amiazăzi” despre a cărui prezenţă 
nefastă vorbeşte David în „Psalmul 90”. Comentând acest verset, Bartolomeu 
Valeriu Anania consideră că aici ne aflăm în faţa demonismului lucid, cel care 
transferă păcatul de la nivelul simţurilor în zona intelectului. Mulţi dintre eroii 
lui Dostoievski devin victime ale întâlnirii cu demonii amiezii. 

Miniaturiştii lui Pamuk, Negru în primul rând, trăiesc istoria cu o conştiinţă 
a cărei luciditate atinge cote paroxistice. În anii care urmează resursele lor 
creatoare se epuizează şi arta miniaturii aproape că dispare. Resemnarea 
şi melancolia se aştern pe chipul lui Negru, iar Şeküre observă că în cel mai 
tainic ungher al sufletului său, chiar şi în cele mai intime momente, stăruia un 
ginn al tristeţii (ginn = entitate malefică născută din foc). 

Învins într-un război în care ideile se încrucişează cu săbiile, Negru ră-
mâne, cum am mai spus, alesul care a conştientizat întunericul profund al lui 
Dumnezeu din afara timpului. El este echivalentul pietrei negre din templul 
cubic de la Mekka despre care măsurătorile specialiştilor arată că este mai 
veche decât universul. 

Beneficiarul acestei izbânde este Şeküre care, la adăpostul unei căsătorii 
liniştite, are suficient timp să mediteze la rostul Imaginii (picturii) şi al Cuvântului 
(povestirii). Iată confesiunea ei: „Doream să se izvodească imaginea fericirii 
(...). Doream să se picteze imaginea unei mame cu doi copii (...). Doream, 
de asemenea, ca eu să fiu acea mamă din pictură, ca acea imagine să înfă-
ţişeze pasărea zburând şi, în acelaşi timp, rămânând atârnată pe cer, fericită 
pe vecie; doream ca toate aceste lucruri să se înfăptuiască potrivit metodei 
maeştrilor din Herat, care opreau timpul în loc” (p. 520). 
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Orhan, fiul ei din prima căsătorie, care va duce mai departe preocuparea 
pentru artă a familiei, o va face să înţeleagă că acea imagine nu se va putea 
împlini niciodată. Femeia, care şi-a iubit atât de mult soţul, se pare că a înţeles, 
în sfârşit, mesajul metaforei „condeiul de trestie” şi decide să facă pasul de 
la fericirea vieţii la bucuria povestirii. 

„I-am storisit această poveste – care nu va putea fi ilustrată – fiului meu, 
Orhan, nutrind speranţa că, poate, o va aşterne pe hârtie” (pp. 520, 521). 

Pentru a asigura autenticitatea textului, îi oferă viitorului scriitor documen-
te: scrisori, schiţe. Mama se teme şi de o altă cutumă, mereu blamată, dar 
niciodată eradicată: excesul ornamental. Ea îi avertizează pe cititori că viitorul 
narator va fi tentat să exagereze dimensiunea faptelor de dragul calofiliei. 
Cititorii nu trebuie să-l creadă „căci nu va fi existat minciună pe care să n-o 
ticluiască pentru ca povestea lui să fie frumoasă (...)” (p. 521). 

Asemenea avertismente au existat dintotdeauna, venind chiar din partea 
unor calofili cunoscuţi. Sadoveanu, bunăoară, condamna în finalul Divanului 
persan excesul de invenţie narativă care a ajuns să confunde adevărul cu 
presupunerea, încât unii povestitori „au împuţinat viaţa şi au umflat fabula”. 
În romanul Hanu Ancuţei, un alt personaj feminin, Salomia, îl apostrofează pe 
Constandin Orbul, narator profesionist, venit din lumea meddahilor orientali: 
asemenea nevolnici „pe unde ajung spun nişte minciuni, de stă lumea da se 
uită la dânşii cu gura căscată. (...) dar toate ale lui, n-aţi auzit dumneavoastră, 
cum le întorcea şi le sucea, ca să se plece o lume către dânsul?” 

* * * 

Dacă ar fi să asociem pe Şeküre cu o culoare, cred că aceasta ar trebui să 
fie Roşu. De ce Roşu? De ce această apropiere de Negru? Dincolo de orice 
speculaţie, dincolo de orice fel de interpretare simbolică sau mitologică, cred 
că ar fi bine în cele din urmă, să ascultăm argumentele femeii: 

„De ce eram acolo, la fereastră, când a trecut Negru tocmai prin faţa mea 
călare pe calul lui alb? De ce deschisesem, tocmai în acea clipă, cuprinsă de 
o presimţire şi de ce l-am privit lung (...)? Mânată de un impuls, am împins 
avântată oblonul cu toată puterea, iar soarele a năpădit camera; am stat la 
fereastră şi m-am trezit faţă în faţă cu Negru, de parcă m-ar fi orbit lumina. A 
fost foarte frumos!” (s.n.) (p.53). 

1. Ca personaj literar, sultanul Mahomed spune aici că menirea sa este să cuce-
rească lumea „nu cu pana, ci cu sabia” (actul IV, tabloul 20).
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quat, squatting ou ocupada en espagnol. Le terme vient de l’anglais, il s’agit 
du verbe « to squat », qui signifie s’accroupir comme les animaux de proie qui 
sont aux aguets. Il est entré dans l’argot pour désigner l’occupation d’un espace 
public, tout en revendiquant un droit de propriété implicite sur celui-ci. Cet usage 
est devenu particulièrement fréquent, car il accompagne un phénomène culturel 
et social bien connu dans quelques grandes villes en Europe, mais surtout en 
France. Les jeunes artistes qui n’ont pas d’atelier, et il y en a pas mal dans 
cette situation, en trouvent un de cette manière. La loi française protège ce 
genre d’action culturelle et à Paris, à part l’aide directe, il y a aussi un support 
indirect, plus discret, établi sur la base d’un partenariat tacite entre la société 
locale et les communautés des artistes démunis. Que serait la France dépo-
urvue de ses artistes ? Beaucoup d’entre eux ont vécu dans des conditions 
difficiles, dans de petites colonies, avant que leur art ne devienne une marque 
ineffaçable de la culture universelle. Le squatting représente aussi une forme 
civilisée, non ostentatoire de fronde, similaire peut-être au vagabondage hé-
doniste des beatniks, l’hypostase d’une liberté qui cherche son expression à 
la fois dans l’art et dans la vie. 

Dans tous ces sens, « Jour et Nuit Culture » est un « squat », maintenant 
légalisé. C’est aussi le nom du collectif d’artistes qui l’occupe, qui s’est struc-
turé ensuite en association. Reconnu pour ses efforts et l’originalité de sa 
démarche artistique, et son multiculturalisme, « Jour et Nuit Culture » a signé 
une convention d’occupation temporaire et d’objectifs avec la Mairie de Paris 
en 2011. Les artistes qui s’épanouissent ici ont construit leurs propres ateliers, 
travaillent, exposent et arrivent à s’affirmer sur le marché artistique parisien, 
particulièrement exigeant. 

Initialement, les deux pôles de la bohème artistique se trouvaient d’une part 
et d’autre de la Seine, à Montmartre et dans le quartier Montparnasse. De nos 
jours, les plasticiens ont établi leurs ateliers à Belleville, ce quartier accessible 
et multiculturel, plein de couleur, joliment peuplé par les vendeurs de pacotilles, 
tandis que d’autres ateliers sont éparpillés dans les arrondissements Parisiens, 
comme le quinzième, où se trouve ce lieu collectif. D’ailleurs, j’ai été moi-même 
tenté d’acheter un masque africain – Brâncusi en avait un – attiré par le mariage 
des formes et des couleurs, par l’extraordinaire richesse du métissage culturel. 
Et c’est là une autre particularité du « squat », et plus particulièrement de Jour et 
Nuit Culture, le mélange ethnique qui associe des origines et nationalités diverses 
telles que Chilienne, Berbère, Belge, Française, Salvadorienne, Turque, Rou-
maine, Polonaise, Argentine, Autrichienne, Guatemaltèque, Russe, Costaricaine, 

Jour et Nuit Culture – quatre portraits

ANGELO MITCHIEVICI

fenomene artistice contemporane

S
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Ukrainienne, etc. et leurs formes de 
sensibilité artistique qui entrent dans 
un dialogue vif et intense.

D’une certaine manière, le 
« squat » artistique comprend in nuce 
toute une microsociété alternative 
liée à des réseaux internationaux. On 
a l’occasion d’exposer, de découvrir 
le travail d’autres artistes, de quitter 
l’espace de sa propre culture, de se 
dépayser tout en se laissant imprég-
ner par les expériences étrangères. A 
« Jour et Nuit Culture », Les artistes 
gèrent collectivement leurs moyens 
d’existence et j’ai été étonné, en vi-
vant parmi eux, de voir combien ils 
sont bien organisés et à quel point 
leur projet de vie en commun est 
fonctionnel. Alejandro Saga, Morga-
ne Planchais, Alexandre Grey, Jawad 
Bouhabel, George Bodocan, Fre-
deric Baekelmans, Rodolfo Oviedo 
Vega, comptent parmi ceux qui ont contribué à la définition du profil singulier 
de ce squat et association qui regroupe maintenant une trentaine d’artistes. 
Comme dans le cas de l’Avant-garde, l’essor révolutionnaire qui diminue laisse 
la place à une responsabilisation collective et à la consécration artistique. 

Pendant les deux mois que j’ai passés à Paris, comme hôte du « squat », 
invité par l’Institut Culturel Roumain en partenariat avec « Jour et Nuit Cultu-
re», j’ai eu l’occasion de voir plusieurs expositions accueillies ou générées par 
l’association: il s’est agi, chaque fois, d’événements culturels d’une haute tenue, 
organisés par des professionnels, avec des participants externes et complétés 
par la vente des tableaux, comme dans toute autre galerie d’art. Le public était 
hétérogène. Il y avait des élèves et des étudiants de nombreuses écoles de 
beaux-arts, des voisins, mais aussi des amis – cette bohème artistique qui 
vibre aux notes particulières du jazz multiethnique. « Jour et nuit », terme qui 
fait référence aux panneaux d’interdiction de stationner de jour comme de nuit 
pour les véhicules devant les sorties reçoit ici un sens différent et inversé. Jour 
et nuit : l’occupation d’un bâtiment pour l’action sans interruption, sans trêve, 
dans le sens de la liberté artistique, afin de composer la joie de vivre avec la 
satisfaction de la création. 

J’ai choisi de présenter quatre artistes qui à mon avis apportent une note 
singulière par leurs démarche et, en même temps, participent à la cristallisation 
du profil différencié de cette maison d’artistes.

Stockholm – Dakar – Bangkok –  Rio de Janeiro – Tel Aviv – Beirut – Da-
mas – ce sont des noms de l’enfance et de l’adolescence de Stefano Forlini. À 
quinze ans, au Liban, une classe de cinéma lui avait montré les possibles et les 
perspectives du film d’art. Puisqu’en Syrie, à Damas, la photographie était une 
occupation interdite, Stefano a commencé ses exercices artistiques en cachette, 
avec le goût de la clandestinité et du danger. Sa passion pour la photographie 
n’est pas passée inaperçue par les autorités et cela a failli lui coûter cher. Inter-
pellé par la police militaire pour ses photos, il a été envoyé au quartier général 
d’une base militaire. Encouragé par son école et le centre culturel Français de 

Bodo - Cube
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Damas, il expose ses photos qui atti-
rent l’attention d’un représentant de 
l’ONU. Il a projeté son voyage vers 
Paris après avoir fait l’expérience 
d’une existence itinérante, mais 
aussi fasciné par le mirage de cette 
« cour des miracles », la Capitale 
des Arts que tout artiste se doit de 
connaître. À Paris, Stefano a suivi 
l’Ecole Supérieure de Réalisation 
(la section de l’Audiovisuel) et, pour 
assurer ses moyens de survie, a 
travaillé en tant que photographe 
«  amateur  » pour les mariages et 
d’autres événements privés. Dans le 
cadre de l’Association « Jour et Nuit 
Culture  », Stefano s’occupe aussi 
du cinéclub et de la cinémathèque. 
J’y ai eu d’ailleurs l’occasion de voir 
une excellente sélection cinémato-
graphique réalisée par cet artiste 
doué. À présent, Stefano coréalise 

un documentaire « La nostalgie de la Cardamone » qui boucle un trajet karmique 
entre Delhi, Amristar, Srinagar, Leh, Rishikesh. L’Inde ancienne est parcourue 
avec une caméra sur les traces de Victoria Donnet, danseuse, cinéaste et 
monteuse. Entre docudrame et road movie, le film de Stefano reconstitue un 
espace de la mémoire affective, la monographie d’un état d’âme qui filtre la 
beauté fatale de l’Inde.

Morgane Planchais, Morgana, nom qui associe le mirage et l’imagination, a 
suivi les cours de l’École d’Arts Appliqués « Olivier de Serres » à Paris. De tout, 
dans cette fille souple et expressive, avec des traits hispaniques, émane une 
énergie dans laquelle s’insinuent une sorte d’inquiétude et de vitalité vibrante, 
presque réprimées. C’est notamment cette force qu’elle réussit à transposer 
dans son art. Les arbres qu’elle dessine ont cette qualité particulière des racines 
qui pénètrent la terre, en creusant leur chemin, portées par une volonté aveugle. 
Leurs troncs dépourvus de feuilles, d’une texture durcie comme celle des ar-
mures, ont l’air glacial, comme s’ils avaient traversé l’hiver atomique, pétrifiés, 
en train de se fossiliser. Morgana n’a pas caché l’influence de son dessin par 
les sculptures de Frans Krajcberg, Juif d’origine polonaise, réfugié au Brésil 
après avoir perdu toute sa famille dans l’Holocauste, Krajcberg a lutté toute sa 
vie contre la déforestation de la forêt d’Amazonie et les grands défrichages de 
la forêt brésilienne dus à la volonté d’une forme brutale d’agriculture intensive, 
arrachant et brûlant sur place les arbres et leurs racines. L’image apocalyp-
tique que les sculptures de Krajcberg évoquent s’inspire de cette « shoah de 
la nature » tel qu’il le dit, et de ces troncs de grands arbres morts, mais aussi 
de la vie tentaculaire des mangroves, cette vitalité irrépressible à la limite de 
l’extinction. Le geste artistique correspond à la pensée écologique que ces artis-
tes partagent. Il est intéressant de voir comme de ses troncs sculptés continue 
à émaner la force d’une vitalité accumulée dans leur cuirasse, même si leur vie 
s’est  évanouie. De son côté, Morgana joue avec l’espace blanc, qu’elle envahit 
graduellement, tout en mettant en valeur le contraste qui s’y révèle. « Dans les 
Arbres je vois une corporalité, une organicité, un mouvement, je tente de sentir 

Alejandro Saga – Arbre Noir
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l’arbre et sa dynamique, comment il a pu pousser, de quel endroit et à quel 
endroit… ». Ce qui surprend encore plus dans ses dessins, c’est la complexité 
de la texture ; comme chez Rodolphe Bresdin, la minutie évolue dans son cas 
vers des effets compliqués d’anthropomorphie. À l’intérieur du dessin et dans 
le geste graphique on distingue des visages et d’autres parties organiques, 
dans une chorégraphie de formes entremêlées. Toutes ces figures surgissent 
pour un moment, comme si la substance de l’arbre était animée de l’intérieur 
par des êtres captifs, se laissant apercevoir uniquement de manière furtive. Ce 
sont des arbres coupés de tout contexte – leur contexte unique étant la terre 
végétale et la forêt – ce qui leur confère une teinte surréaliste: les branches 
s’ouvrent dans le vide, donnant l’impression qu’ils vont embrasser quelque 
chose qui leur échappe. Déracinés, éloignés de leur source nutritive, ces arbres 
semblent posséder des énergies totémiques. Parfois, Morgana dessine une 
branche comme une articulation, entre matière osseuse et ligament déchirés; 
autrefois, ces branches empruntent des formes tuberculoïdes, pour suggérer les 
réservoirs de sève qui alimentent des métastases somptueuses. Il y a un plaisir 
presque tactile lorsque ces arbres retrouvent le sol, une sinuosité corporelle, un 
dévoilement sensuel qui contraste avec la rareté du feuillage. Ces dessins sont 
réalisés au bâton à l’huile, pastel et gouache. Morgana transmet un message 
par son support matériel aussi, lorsqu’elle utilise, par exemple, le papier recyclé. 
Elle est, en tout cas, la seule artiste que Krajcberg avait invitée à « l’Espace 
Krajcberg » de Paris-Montparnasse, pour l’exposition de ses dessins « réalisés 
en résonance avec l’oeuvre de Frans Krajcberg », en février 2012. Dans sa 
série des bancs de poissons on voit un frémissement, le même qui agite les 
arbres en dessous de leur armure. L’énergie surgit tout d’un coup à la surface, 
son mouvement ne suit pas les vecteurs d’une dynamique orientée, mais, par 
contre, à même le jaillissement d’un geyser, il lance de tous côtés un jet-d’eau 
bouillant. L’expression de Morgana ne serait pourtant pas complète sans la 
bande dessinée et la danse. La bande dessinée qu’elle réalise est proche du 
style d’Edmond Baudoin: la narration cède la place à l’image qui la continue. 
C’est une sensibilité expressionniste qui anime ces dessins, on y devine une 
cruauté dont la note insolite de sensualité insinue une vibration intime. Une BD 
intitulée, de manière suggestive, « Chorégraphie de la lune », a été publiée 
dans la revue turque de caricature « Bayan-Yane », la seule revue féministe 
de Turquie. Mais le cahier de croquis de Morgana est rempli d’images fortes, 
résultat d’une gestation secrète, dont la gesticulation emblématique rappelle 
les chimères du sculpteur roumain Dimitrie Paciurea. 

Alejandro Saga, de son vrai nom Alejandro Salazar Vergara, est né le 20 
avril 1973 à Los Angeles du Chili, l’année du coup d’Etat du Général Pinochet. 
Venant d’un milieu modeste assez sombre, Alejandro a traversé les années de 
la dictature chilienne durant lesquelles les opposants disparaissaient de jour 
comme de nuit, et les a enregistrées dans sa mémoire. À l’extérieur de la culture 
officielle, Alejandro a élaboré son propre univers artistique, à partir de dessins 
faits sur les cahiers d’école, pendant les classes. Il a abandonné l’école à l’âge 
de 14 ans. A la manière des beatniks, mais sans le goût du dolce farniente, 
Alejandro a exercé plusieurs métiers, souvent de manière concomitante. Il a 
prit ensuite le chemin du consumérisme chilien, tout en étant à la recherche de 
sa propre voie, une voie qu’il ne découvre qu’à l’âge de vingt-huit ans, avec la 
peinture.. Jusqu’à ce moment-là, le dessin représente sa forme d’évasion, son 
unique refuge, un réflexe du silence qui fait évoluer son imagination au milieu 
de la violence et de la coupure culturelle intellectuelle et artistique, comme il a 
l’habitude de nommer le régime de Pinochet. On se souvient du Décameron 
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de Boccacio, où  un groupe de jeunes hommes se retirent pour raconter des 
histoires, au milieu du fléau de la peste. « C’était mon pain quotidien », dira 
Alejandro de son dessin, un « pain » qui le nourrit et qui lui réveille, en même 
temps, l’appétit. Un manuel de peinture à l’appui, Alejandro ouvre son dessin 
vers la couleur. Il suit des cours de peinture et écoute les voix des arbres de 
cette ville qu’il parcourt à la fois inquiété et rêveur, entre un travail et l’autre. Puis 
il franchit un deuxième pas sur ce chemin, plus risqué, mais nécessaire pour 
l’accomplissement de son rêve. Il découvre Paris, ville tant admirée, mais vue 
de loin, tel un mirage, à travers l’oeuvre des peintres. L’aventure commence en 
juin 2005, lorsqu’il prend l’avion pour l’Espagne, et ensuite le train vers Paris. 
Il ne connaît pas le français, il est sans argent, complètement démuni, mais 
il apporte en France toute son oeuvre, les toiles qu’il avait faites au Chili. Il 
trouvera une place dans un « squat » artistique tenu par un artiste Uruguayen, 
« Le Théâtre de verre », qu’il habitera pour trois ans, avant d’ouvrir sa propre 
galerie d’art à l’intérieur. Ce sont alors les années d’une décantation artistique. 
Le peintre trouvera pleinement sa voie, en récupérant les images de son pays 
natal. Je ne peux pas m’empêcher de constater la prédilection pour la figuration 
de l’univers végétal qui relie du point de vue thématique sa peinture avec les 
dessins de Morgane Planchais. Si Morgana cherche une texture rude, violente, 
et exhubérante, Alejandro explore, par contre, un ordre harmonique, qui projette, 
à travers une géométrie arboricole, un idéal de perfection qui fait penser aux 
jardins japonais et, pourquoi pas, aux jardins français. L’exposition collective 
« Nouvelle Donne », de La Douve, à Langeais, en 2012, où Alejandro avait été 
invité en tant que commissaire et monteur de l’exposition, et où il avait présenté 
une série de tableaux intitulée « Arbres noirs », ainsi que l’exposition individuelle 
« L’Arbre spirituel », de la Galerie Artes, en 2011, sont en mesure de lui donner 
un profil distinct. L’espace foliaire devient parfois une écriture raffinée à l’instar 
de l’art japonais, qui était entré dans la France à la fin du 20ème siècle, avec des 
artistes comme Hokusai. Alejandro fait son chemin entre une peinture abstraite 
avec des notes surréalistes et une peinture stylisée avec des réflexes Art Déco. 
Il faut aussi mentionner l’imaginaire de la culture hispanique qui apparaît dans 
la peinture d’Alejandro ayant comme sujet la figure de Don Quijote. Ce que l’on 
voit est une hypostase décharnée de Don Quijote, figure hallucinante à allure de 
cadavre, un Christ abstrait, chevauchant une Rocinante qui semble prolonger 
la corporalité incertaine du cavalier. On reconnaît dans cette représentation qui 
dissout les dernières traces de corporalité le souvenir d’une longue tradition 
dédiée à la figuration des passions. Don Quijote métabolise la sensibilité reli-
gieuse dans la sensibilité artistique, comme figure de la dévotion livresque, de 
l’absorption totale de l’artiste dans le monde de son art. L’imaginaire artistique 
d’Alejandro comporte aussi une note ludique, dont on constate l’effet corrosif 
surtout dans les compositions plastiques. J’ai pu voir lors d’une exposition 
collective de « Jour et Nuit Culture » l’une de ses installations représentant 
une spirale formée par des journaux (de ces journaux quotidiens distribués 
gratuitement dans le métropolitain); au milieu de cette spirale se trouvait un nid 
et des graines disposées tout autour. Le labyrinthe, avec la géographie précise 
de l’égarement, et la spirale, figure d’un univers centré y généraient la tension 
d’un paradoxe de l’existence quotidienne, avec son « hasard objectif » évoqué 
par les surréalistes. Représenté par un fasicule voué à véhiculer des éphéméri-
des politiques ou culturelles, chaque jour constituait le cosmos d’une chaîne 
génétique. En même temps, il était réduit à un numéro froissé d’un journal, 
pressé entre d’autres numéros, dans une redondance qui assimile le répétitif 
au néant. Alejandro reste fascinant par l’alternance de tous ces registres, mais 
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surtout par la tension 
entre l’abstraction, la 
stylisation et l’ironie 
d’un côté, et la violence 
sublimée d’un imagi-
naire hanté par des 
souvenirs culturels, de 
l’autre.

Bodo (George Bo-
docan) est un « primi-
tif  » du 21ème siècle, 
mais pas un retiré dans 
l’espace de l’art traditi-
onnel; plutôt, un primitif 
qui parvient à en capter et en récupérer l’énergie primaire pour la transformer 
dans l’art de son époque. Se plongeant dans l’aventure parisienne, Bodo refait à 
sa manière le parcours initiatique de tant d’artistes roumains à partir du 19ème 
siècle. Cette confrontation a libéré son potentiel de création dans un geste qui 
l’a projeté dans les rues de Paris, son marker à la main et l’imagination comme 
sa seule carte d’identité. Les coordonnées de son art se sont substantiellement 
modifiées, en altérant la forme et la consistance des lignes, en lui redonnant le 
don de la communication qui puisse pallier ses difficultés initiales avec la langue 
française. C’est bien la raison pour laquelle Bodo a choisi de dessiner en la 
présence de gens, fait moins habituel pour un artiste, menant sa conversation 
par la ligne et le point, plombant les hiatus de la parole avec ses dessins qui 
décrivent et traduisent de manière directe les fondements mêmes de son art. 
C’est ainsi que Bodo intitule les dessins composants son exposition de cette 
année, Messages by Bodo.

Vu par certains comme l’expression d’un autisme propre à l’art contem-
porain, l’art de Bodo donne forme au penchant contraire, à savoir au désir de 
communiquer de manière différente et de trouver un nouveau langage. C’est 
dans ce langage que la ligne retrouve la vibration de la parole, le dialogue com-
pliqué de son dessin unit ses personnages dans une sorte de cocon relationnel. 
Mais il y a des fois où Bodo intériorise cette communication qui se retourne vers 
soi-même, qui devient autoscopie. Aussi, un des motifs qui revient de manière 
récurrente dans ses dessins est celui du Penseur qui opère le lien avec une 
double tradition: celle de l’art archaïque roumain, avec le Penseur de Haman-
gia, mais également celle de l’art moderne, avec le Penseur de Rodin. D’une 
certaine manière, le trajet des dessins de Bodo voyage le long des chemins 
décrit par l’art contemporain, de Rodin à Brancusi, auquel il s’apparente par 
un appétit pour l’essentialisation de la ligne.

 Ses messages vivent de manière quasi-naturelle dans les espaces et les 
interstices qui traversent la ville et le tissu urbain, le lien que sa ligne poursuit 
étant celui de la communication non-verbale. L’art s’est séparé de ses supports 
traditionnels et est venu habiter des objets abandonnés, trouvés dans la rue, 
des objets qui, la plupart du temps, ont cessé d’être utiles; des objets dont le 
souvenir se perpétue dans une mémoire spectrale, prolongeant de manière 
nostalgique l’identité de ceux auxquels ils ont appartenu, se détachant des 
lambeaux du corps du grands Léviathan de la ville. Ce sont bien cet abandon 
et cette inutilité qui les condamnent à la condition de déchet qui, en même 
temps, confèrent à ces objets la gratuité du fait esthétique, la surface idéale 
où la communication qu’il enclenche peut se déployer.  Bodo leur donne la 

Morgane Planchais 
– Arvore
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chance d’une second life, il reprend leur dernier souffle, l’energie résiduelle de 
l’objet ayant eu une existence plus ou moins obscure dans un contexte, avant 
d’être considéré mort, avant de se transformer en rebut. C’est d’emblée que 
l’objet se trouve renommé, signifié à nouveau, qu’il sort de l’anonymat et qu’il 
vient s’inscrire dans la toile de la ville où on est, nous aussi, insérés. C’est 
dans l’espace vide que Bodo trouve le lieu pour loger son univers de signes. 
Planchers, matelas, les housses des fauteuils, l’ecran d’un ordinateur, la sur-
face d’un abat-jour, des morceaux de carton ou de verre, des nappes – autant 
d’objets qui deviennent le supports de son art. Dans le même temps, le support 
se constituie en surface ready made, car une fois entamé le parcours des lignes, 
ces mêmes objets deviennent des espaces abstraits. Il y a toute une série de 
points communs entre les dessins de Bodo et le street art au sens classique 
du terme, le graffiti, etc.; et notamment avec l’art de Keith Haring, bien que les 
différences soient notables. Les messages de Bodo ne privilegient pas l’element 
anecdotique; au contraire, ils representent des reflexions sur la communication 
humaine, par-dela les différences de millieu, de race, de classe, une réflexion 
qui coupe à travers l’espace social vers l’endroit plus profond d’une sensibilité 
generique, voire d’une certaine forme d’empathie. 

Tout comme l’artiste primitif, Bodo a trouvé dans la stylisation la force du 
langage symbolique qui parvient à faire voir l’essentiel. Parfois, ces essentiali-
sations renvoient à l’art de Brancusi, surtout pour ce qui est de la recherche de 
la forme parfaite susceptible de contenir les virtualités des debuts et les vertus 
de l’originaire. C’est ainsi qu’il convient de comprendre la fluidité de la ligne qui 
évite le calligramme de l’Art Nouveau ou bien son aspect décorativiste pour 
retrouver la perfection des formes simples, matricielle. Dans ce sens, l’artiste 
préfère le plus souvent travailler avec le marker noir sur une surface claire ou 
avec un marker blanc sur une surface sombre.

La récurrence de certains motifs, des instances icôniques évoquent l’espace 
d’une tradition où le dessin correspond à un symbole, à une forme matricielle. 
Il ne s’agit pas ici de cette tradition qui s’oppose à toute nouveauté en matière 
d’art, mais, au contraire, d’une tradition qui constitue le bassin de formes 
primaires et d’imaginaire de tout art. Cette tradition est représentée à travers 
de motifs, la plupart du temps des triangles modulaire – tant utilisés dans l’art 
primitif ou, plus précisément encore, dans l’art de toutes les anciennes civili-
sations – ou alors des lignes en serpent qui construisent à la fois la structure 
et la fluidité de l’art, le lien entre morphologie et syntaxe, entre les phrases et 
les propositions. Les symboles forment la configuration d’une relation archéty-
pale et d’une gesticulation primordiale à l’intérieur de laquelle Bodo insère une 
opération réflexive. Son penseur, souvent réduit à des dimension lilliputiennes 
par rapport aux cosmographies où il se trouve inséré, devient le signe de 
ponctuation de toute phrase conçue par l’artiste: l’étonnement , la réflexion, la 
question, la nostalgie, etc. Un autre élément important des messages de Bodo 
est donné par la relation quasi-dialectique entre le plein et le vide. Les mes-
sages de Bodo retrouvent une tension primaire de la ligne habitant un espace 
vide et de la forme avec le pré-formé; certains de ses personnages se forment 
dans un espace vide, mais instaurent en même temps un dialogue entre leur 
présence et les contours qui les soulignent et les entourent.

Tous ces artistes se sont mis à l’épreuve de l’aventure avec une unique 
boussole, leur art, et avec un courage impressionnant, auquel seule l’admiration 
puisse répondre. Ils ont su construire une communauté multiculturelle rayonnan-
te et riche d’expressions, dans laquelle chacun se réalise, tissant son aventure 
parisienne à « Jour et Nuit Culture ». 
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oi artişti ai genului, Dodo Niţă şi Alexandru Ciubotariu* au pornit o întreprin-
dere foarte serioasă pentru un gen considerat multă vreme minor : banda 
desenată. A scrie istoria publicaţiilor care l-au abordat, respectiv cărţile, 
ziarele, dar mai ales revistele, a însemnat o muncă de documentare nu 
tocmai la îndemână având în vedere lipsa unei bibliografii în domeniu. A 
rezultat un volum substanţial, plin de culoare, de nostalgice evocări ale 
unor timpuri trecute, şi o plăcută re-amintire a perioadei de copilărie şi 
adolescenţă, pentru fiecare cititor.

În Prefaţa foarte bine documentată intitulată „O lume şi o istorie în 
două dimensiuni (şi o infinitate de nuanţe)”, istoricul Adrian Cioroianu 
demonstrează cât de importantă a fost prezenţa benzii desenate între 
lecturile adolescentine, pornind de la experienţele proprii. În plus, Adrian 
Cioroianu realizează o trecere în revistă a apariţiilor editoriale ale genului, 
de la începuturi şi până în prezent, cu acribia istoricului, dar şi vădind 
pasiune pentru subiectul despre care scrie.

Banda desenată are un parcurs în timp, mai lung decât am fi tentaţi 
să credem, căci povestea începe, conform celor mai multe surse, cu 
tapiseria de la Bayeux, care descrie în imagini cucerirea normandă, pe 
teritoriul Angliei, aşadar prin secolul al 11-lea.

În epoca modernă, în Europa, apar în Anglia şi Germania, încă de la 
sfârşitul secolului al 18-lea, secvenţe de desene, care transmit mesaje 
umoristice sau satirice. În SUA, primele ziare care conţin bandă desenată 
apar în a doua parte a secolului al 19-lea. Unul dintre autorii volumului de 
faţă, Dodo Niţă, prezintă detaliat, în Preambul, aceste etape.

Anul 1891 pentru România arată o deplină concordanţă cu ce se 
întâmpla în Europa şi în lume în acest domeniu. „Stabilimentul grafic”, în 
termeni contemporani editura SOCEC din Bucureşti, tipărea cea dintâi 
revistă pentru copii din România, respectiv Amicul copiilor, pe 1 aprilie, sub 
preşedenţia lui B.P.Haşdeu. Ilustrul erudit era preocupat nu numai de isto-
ria limbii, dar şi de educaţia copiilor, în plus îşi amintea foarte exact, cum 
în copilărie avusese posibilitatea să citească publicaţii dedicate acestei 

CORINA APOSTOLEANU

Istoria benzii desenate româneşti 1891-2010

*Istoria benzii desenate româneşti 1891-2010 de Dodo Niţă şi Alexandru Ciubo-
tariu. Bucureşti : Vellant, 2010

D

aspecte ale imaginii
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vârste, aduse de Germania şi Austria. Bogat ilustrată, revista aducea pentru 
prima dată benzi desenate, dar lucrări numai ale autorilor străini. Publicaţia 
va rezista până în martie 1895 şi va fi urmată de o serie de  publicaţii dedicate 
copiilor, în care banda desenată s-a dovedit a fi un succes. Dintre acestea, 
amintim: Revista copiilor (1896-1897), editată bilunar de Theodor Speranţia, 
în care apar pentru prima dată benzi desenate româneşti: „Pisica spălată” şi 
„Măseaua babei”, sub semnătura unui celebru caricaturist al epocii, Constantin 
Jiquidi ; Revista Copiilor şi a Tinerimei (1913-1925), „sub direcţiunea lui C. 
Costa – Foru şi a fiicelor sale” ; Lumea copiilor, editată de George Filip, care 
a apărut între 1922 şi 1925; Dimineaţa copiilor (1924-1938), ca supliment al 
ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, sub conducerea a doi scriitori pentru copii, 
foarte cunoscuţi în epocă, Nicolae Batzaria şi Teodor Castrişanu. Nicolae 
Batzaria (care semna Moş Nae) a creat cel mai cunoscut dintre personajele 
benzii desenate  în România: Haplea, pe care l-a transpus grafic Marin Iorda; 
cotidianul Universul, sub conducerea celebrului ziarist Stelian Popescu, a avut, 
la rândul său, o publicaţie de gen: Universul copiilor, iniţial în prezentarea 
grafică a lui Aurel Petrescu, urmată de Pictorul Pascal (Pascal M. Rădulescu), 
cu o apariţie îndelungată, respectiv 1925-1948. Desigur, publicaţiile care in-
cludeau bandă desenată au fost mult mai numeroase în perioada interbelică, 
fiecare dintre acestea lansând nume de personaje despre care se poate vorbi 
ca despre caracterele din literatură. Cea mai prolifică activitate în domeniu a 
avut-o, fără îndoială, Nicolae Batzaria care, pe lângă colaborarea la reviste, 
a publicat un număr de aproape 70 de volume, cu povestiri pentru cei mici şi 
cei mari, însoţite de desene. 

Demersul celor doi autori de investigare cât mai atentă a istoriei domeniu-
lui îşi măreşte gradul de complexitate, căci sunt prezente în volum şi scurte 
biografii ale unora dintre autorii desenelor, astfel încât imaginea cititorului să 
fie cât mai completă.

După cum este cunoscut, în perioada comunistă, o serie întreagă de 
publicaţii pentru copii au susţinut tezismul epocii, începând cu Licurici, care 
apărea în 1947. Marius Mircu, unul dintre redactori sublinia ideea de bază a 
vremurilor începuturilor deceniului 5: revista  avea rolul „să-i familiarizeze pe 
copii cu vremurile noi, să-i antreneze în fel de fel de acţiuni obşteşti”. Va fi 
urmată de Cravata roşie, şi, ceva mai târziu, de o revistă de care cu toţii ne 
amintim: Cutezătorii, începând cu 1967, în care se vor aborda toate genurile 
benzii desenate : istorice, poliţiste, de actualitate, science-fiction, comice etc. 
Remarcabilă este colaborarea între Cutezătorii şi Pif Gadget (care înlocuia în 
februarie 1969 o altă celebră publicaţie franceză Le journal de Pif). Cu emo-
ţie, diferite generaţii de cititori îşi amintesc astăzi ce valoroase se dovedeau 
revistele franceze şi cum erau aşteptate cu sufletul la gură, fiindu-le preţuite 
deopotrivă conţinutul şi desenele. Se citeau şi autohtonele Luminiţa şi Pogo-
nici, copiii descoperind în ele, alături de subtila campanie propagandistică, 
şi mulţi eroi îndrăgiţi. 

Nu au lipsit în epocă şi volume ce cuprindeau bandă desenată, unele 
apărute la edituri dedicate sportului şi petrecerii timpului liber, „Stadion” şi, 
„Sport-Turism” sau chiar la edituri care publicau, de obicei literatură : „Ju-
nimea”, „Facla” etc. După cum aminteam, genul era considerat minor şi nu 
i se acorda o atenţie deosebită în seria de publicaţii de pe piaţa literară şi 
artistică.

După 1990, banda desenată a încercat o revigorare într-o oarecare 
măsură, prima publicaţie fiind Universul copiilor, sub conducerea lui Ovidiu 
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Zotta, ce lua locul revistei Cutezătorii. Din păcate, după decesul, în 1996, a 
lui Ovidiu Zotta, revistei nu i se mai acordă subvenţie. Mai apar cu finanţare 
de la stat: Start 2001, urmaş al revistei tehnice Start spre viitor, din perioada 
1980 şi 1989 şi, respectiv Luceafărul copiilor, în perioada 2000-2006. O serie 
de iniţiative private încearcă să acopere piaţa de bandă desenată, aflată în 
continuare într-o continuă căutare de sine. În plus, ziarele cotidiane şi săp-
tămânale dedică genului un număr de pagini, dovedind că desenul cu mesaj 
umoristic sau extrem de ironic se adresează tuturor vârstelor. 

Erorii noilor benzi desenate pentru copii şi adolescenţi sunt, în multe 
cazuri, preluaţi din literatura străină, urmărindu-se un succes facil de piaţă, 
fără un prea mare efort de alegere.

Cu toate acestea, saloanele de bandă desenată, organizate şi la Con-
stanţa, în mai mulţi ani, au dovedit că genul are resurse în România şi că, în 
ciuda prezenţei modeste ca număr, publicaţiile există.

De remarcat, o dată în plus, efortul deosebit pe care Dodo Niţă şi Ale-
xandru Ciubotariu îl fac de a descoperi toate publicaţiile, din Capitală şi din 
provincie, cu atât mai mult cu cât difuzarea periodicelor s-a dovedit, după 
1990, de multe ori incontrolabilă şi, în aceste condiţii, constituirea de colecţii 
în biblioteci extrem de dificilă. 

Adrian Cioroianu menţiona, în Prefaţă, că banda desenată poate trece de 
aceste momente dificile şi rămâne acolo unde a fost prezentă întotdeauna : 
în inima şi în mintea noastră.

Celor de mai sus adăugăm: exprimarea grafică a unui gând literar deschide 
lectorului, de orice vârstă, o dublă perspectivă: cea a imaginii şi a cuvântului 
însoţitor, astfel se reunesc gândul şi simţirea.

	  
	

eisajul editorial românesc s-a îmbogăţit, de curând, cu  un volum  dintre 
cele cu adevărat excepţionale: Semne şi desemne, carte-obiect în 80 de 
exemplare numerotate, apărută cu prilejul expoziţiei „Semne şi desemne” 
la Muzeul Benzii Desenate, un proiect realizat de Muzeul de Artă Contem-
porană şi Institutul Cultural Român şi coordonat de Alexandru Ciubotariu1, 
Bucureşti, septembrie 2011.

Într-o epocă a producţiei editoriale de tip industrie, în care de multe ori 
numărul de exemplare este legat strict de parametrii de comercializare, 
cartea-obiect pare să îşi fi pierdut din interes. Şi totuşi, povestea merge 
mai departe: conceptul, devenit deja „istorie”, îşi urmează cursul început 
de Ion Biţan, continuat cu seria dedicată de Mircia Dumitrescu lui Nichita 
Stănescu, Ion Stendl etc.2

Nichita Stănescu şi Sandu Florea 
într-un proiect comun de bandă desenată 

- volumul Semne şi Desemne

P
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Am avut bucuria să privesc şi să răsfoiesc exemplarul numerotat cu 73, prin 

bunăvoinţa d-lui Alexandru Ciubotariu. Pornind de la coperta lucrată manual şi 
până la ultima pagină, se simte prezenţa a doi mari artişti : Nichita Stănescu, 
cel care a furnizat materialul poetic şi Sandu Florea, cel care l-a ilustrat.

Este vorba despre un proiect mai vechi, mai precis, din anii 80. Astfel, 
Sandu Florea, cunoscutul ilustrator român3 publicase în anul 1982, volumul 
Carusel : Povestire fantastică în 52 de litografii, la Editura Sport-Turism, 
care l-a încântat pe Nichita Stănescu, al cărui spirit ludic este bine cunoscut 
şi care îşi dorea inovarea formelor de prezentare artistică a liricii sale.

Cele câteva rânduri sub semnătura lui Dodo Niţă, un foarte cunoscut şi 
apreciat autor de bandă desenată, pe coperta 4 a volumului sună astfel : „[...] 
Era deci normală, aproape obligatorie, întâlnirea celor doi poeţi, întâlnire pe 
care «Caruselul» a trasformat-o într-o adevărată prietenie, sentiment întărit de 
cronica albumului publicată în revista «Flacăra » de Nichita şi propunerea lui 
Sandu de «a bedeiza» următorul volum de poezii al îngerului-poet. Deschis 
la nou, ca orice artist, Nichita acceptă şi trimite primele poezii din viitorul său 
volum lui Sandu, iar acesta începe să le deseneze.”

Aceeaşi idee este subliniată şi de Sandu Florea în prefaţa la volum. În 
vremea anilor ‘80, banda desenată era considerată un gen mai debrabă fără 
mare valoare artistică, cel mult artă minoră, iar preocuparea pe care un poet 
de importanţa lui Nichita Stănescu o dovedea faţă de Carusel,  l-a impresionat 
pe Sandu Florea. Nichita Stănescu se gândea la volumul său ultim, Noduri 
şi semne, pe care îl imagina astfel ilustrat. Mai mult, poetul i-a şi dedicat lui 
Sandu Florea un articol, în rubrica permanentă pe care o semna în revista 
„Flacăra”. 

A trece Noduri şi semne în bandă desenată, pare o întreprindere riscantă 
şi riscată, căci întreaga lirică a lui Nichita se dovedise o piatră de încercare 
şi pentru critici. Însuşi poetul a indicat titlul poiectului: „Semne şi Desemne”. 
Sandu Florea a insistat ca, în locul versurilor să existe dialoguri, ceea ce 
Nichita a şi realizat.

Nichita Stănescu îl aprecia astfel pe artist :
„Sandu Florea este un artist neclasabil în nici o zonă tradiţională a 

artei. E poet fără să fie poet, prozator fără să fie prozator, desenator fără 
să fie desenator, pictor fără să fie pictor. L-am încadra totuşi în ceea ce 
numim în genere banda desenată, dar nici aici nu corespunde cutumelor, 
pentru că bagă mister acolo unde de obicei există happy-end, imaginaţie 
acolo unde există lirism şi epos irezolut acolo unde nu există nimic. 
Cartea lui numită «Carusel», ilustrată de el în chip de bandă desenată, e fără 
precedent nu numai la noi, ci şi în genere. Benzi desenate pentru maturi, dar 
nu pentru maturi din tren sau în vacanţă, nici pentru excursionişti de pe munte 
şi nici pentru piloţi de cursă lungă care stau cu un ochi pe ceas şi cu altul pe 
câte o fotografie de iubită. Impresia generală este de insolit şi că ne aflăm 
în la belle époque a unei mute care, cu prilejul descoperirii sonorului, se va 
vădi că una-i desenat şi alta se înţelege. În fine, îl salutăm cordial pe acest 
novator şi vedem în el discursul unei arte noi care se înfiripă. E un nume de 
care se va mai vorbi şi s-ar putea să însemne, în acelaşi timp, felul artei lui, 
un fel de fel mai nou al artei în genere.”4

Dispariţia prematură a îngerului-poet şi, mai târziu, la începutul anilor ‘90 
plecarea lui Sandu Florea în SUA, unde locuieşte şi în prezent, la New York, 
au părut să oprească din drum proiectul, ajuns aproape de tipar. 
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Din fericire, peste ani, el a renăscut, iar litografiile şi-au părăsit raftul 
unde au „locuit” timp de 30 de ani. Sandu Florea precizează că este vorba 
despre o carte-obiect care include douăsprezece planşe, executată manual 
de Alexandru Ciubotariu curatorul Muzeului Benzii Desenate.  

Desene sobre, în culoare neagră, un strigăt al poetului care dedicase 
Noduri şi semne, dispariţiei tatălui, cu menţiunea expresă de Requiem, 
meditaţie asupra vieţii şi destinului uman. Pot fi recunoscute „formule poetice” 
stănesciene, expresii preferate, simboluri, între care inima-cochilie, soarele, 
verdele, repetarea obsesivă a verbului a exista.

Ieşit din timp, peste timp, proiectul „Semne şi desemne” devine astăzi 
emoţionant – ne aflăm în prezenţa gândirii lui Nichita, păstrată într-o formă 
originală. 

Asemeni tuturor cărţilor-obiect, cea de faţă atrage prin însăşi prezenţa 
ei fizică, demonstrând încă o dată, că arta e cea de la începuturi – adică 
sincretism.

1. Alexandru Ciubotariu s-a născut în 10 iulie 1979 în Călăraşi. Se mută apoi cu 
părinţii în Constanţa unde face şi Liceul de Artă. Apoi Facultatea de Artă „George 
Enescu” din Iaşi, secţia grafică.

Lucrări publicate în peste 60 ziare şi reviste din România, Belgia, Slovenia, Polonia, 
Croaţia, Cehia, Franţa, Grecia, Serbia . Albume de benzi desenate. Primul – „Străinii“, 
1995, “La solitude de la decomposition“, 1998, „Alex la Paris“, 2001, 2004 apare „Har-
dcomics#3“, în 2005 cea mai matură lucrare a sa – „Povestea despre eu”, în 2006 o 
altă compilaţie unde are planşa numită „Anthology”, editată sub egida Muzeului Naţional 
de Artă Contemporană. În 2006 « starwozzz », compilaţie BD polonezo-română. „Club 
106”, în 2007, la editura „Corint” şi tot în 2007 la editura „CDPress” albumul „Aventurile 
lui Doxi în benzi desenate” şi Compilaţia „BD Hardcomics nr.7”, 2007, „ÉN története” 
versiunea în ungureşte a albumului „Povestea despre eu”, la editura „BlancoNero”, 
Ungaria 2009, „Book of George” şi „Cartea lui George” (Hardcomics) în 2011 şi lucrări 
în albumul internaţional „1st international sticker award” (Germania) şi „Stickers 2” 
(Germania), compilaţie de street-art cu alţi 150 de artişti (Informaţii preluate din CV) 

2. vezi şi informaţiile din site-ul http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisaj-
cu-poezie-de-Nichita-Stanescu-desenata.html

3. Autor şi al ilustraţiei volumelor : „Vreau să fiu cosmonaut”, versuri Marcel Luca, 
Bucureşti, Sport-Turism, 1975 „În jurul lumii : carte de colorat”, Bucureşti, Sport-Turism, 
1977 ; „În lumea lui Harap Alb”, adaptare după Ion Creangă, Bucureşti : Sport-Turism, 
1979 ; coautor, alături de Radu Theodoru al trilogiei „Strămoşii”, Bucureşti, Sport-Tu-
rism, 1980 ; redactor la revista „Luceafărul copiilor”, începând cu 1982.

4. vezi tot http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisaj-cu-poezie-de-Nichita-
Stanescu-desenata.html
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rina Odăgescu-Ţuţuianu este un nume de referinţă pentru muzica românească 
contemporană. S-a născut în Bucureşti, la data de 23 mai 1937, într-o familie 
de intelectuali care au avut mult de suferit, din partea regimului comunist. 

Pasiunea pentru muzică a determinat-o să  urmeze Conservatorul din Bu-
cureşti – secţia Compoziţie, unde a avut ca profesori, reprezentanţi de seamă 
ai muzicii româneşti: Ioan D. Chirescu – teoria muzicii, Paul Constantinescu şi 
Alexandru Paşcanu – armonie,  Zeno Vancea şi Myriam Marbé – contrapunct,  
Tudor Ciortea – forme muzicale, Alfred Mendelssohn şi Tiberiu Olah – com-
poziţie, Anatol Vieru – orchestraţie, Vinicius Grefiens – citire de partituri, Zeno 
Vancea – istoria muzicii, Emilia Comişel – folclor, Eugenia Ionescu – pian. 

 La terminarea Conservatorului, va opta  pentru cariera universitară, des-
făşurând o activitate remarcabilă în calitate de profesor universitar doctor la 
Universitatea de Muzică din Bucureşti – la catedra de Citire de partituri.

Între anii 1972 şi 1976 a urmat studii de specializare la Darmastadt, cu  
renumiţii compozitori Lighetti şi Stockhausen şi cursuri de perfecţionare la 
Weimar în 1969, 1970, 1971, 1972. Irina Odăgescu a participat la cursuri şi  
concerte cu lucrări personale, în Polonia, Ungaria, Germania, U.R.S.S., Bul-
garia, Israel, Spania, Franţa, SUA – Alaska, Danemarca, Anglia, Peru, Olan-
da, Austria, Grecia şi Italia. A susţinut conferinţe despre compozitorii români 
ai sec. al XX-lea la Universitatea din Pau – Franţa (1992) şi despre femeile 
compozitoare din România, la Universitatea din Faibanks – Alaska (1993).  

Din anul 1990 şi până în 2010, Irina Odăgescu a îndeplinit funcţia de Se-
cretar al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor, la Secţia de Muzică Corală, 
având o contribuţie deosebită în stimularea creaţiei corale şi a artei interpre-
tative corale româneşti. 

 Ca Vicepreşedinte al Asociaţiei Naţionale Corale din România (între 
1990-1998) a contribuit la promovarea muzicii corale, prin organizarea celor  
patru ediţii ale Concursului Naţional de Creaţie Corală.  

De-a lungul activităţii sale, a primit numeroase premii şi distincţii: Premiul 
Uniunii Compozitorilor (în 1978, 1979, 1981, 1986, 1988, 2001 şi 2004), 
Premiul Academiei (2003), Medalia de Argint la Ibagué – Columbia (1981), 
Medalia Concursului „Viotti” – Valsesia, de la Vercelli – Italia (1982), Premiul 
de creaţie IGNM din Graz – Austria (1982), Ordinul şi medalia „Meritul Cultural 

MARIANA POPESCU

Moment aniversar: 
Irina Odăgescu-Ţuţuianu

I
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în grad de cavaler” acordat de Preşedinţia României în 2004. Lucrările sale  
au fost interpretate în numeroase ţări din Europa, America, Asia. 

În 2009, a primit titlul academic de Doctor Honoris Causa al Universităţii 
din Piteşti. 

Întreaga sa creaţie se defineşte printr-un limbaj muzical original, care 
îşi trage seva din filonul folclorului românesc. Muzica corală ocupă un loc 
important în creaţia sa, începând de la abordarea de tip miniatural, până la 
cultivarea unor forme ample, de tipul poemului coral. 

Oglindire (1970) este un poem realizat pe versurile poetei Mariana Du-
mitrescu, care s-a bucurat de un mare succes la Bologna – Italia, Istanbul 
– Turcia şi la Bucureşti, în interpretarea impresionantă a corului „Madrigal” 
dirijat de  Marin Constantin. 

Ia românească (1984) pe versuri de Nicuşor Constantinescu, La ivit de 
zori (1985) emoţionează prin frenezia ritmică plină de vigoare, îmbinată cu 
melodica deosebit de expresivă. 	  

Tatăl nostru, compus în anul 1996, emoţionează prin modalitatea de tra-
tare armonică de tip monumental, sugerând intensitatea trăirii sentimentului 
religios. 

 În amplul poem Rugul pâinii (1977) conceput pentru cor, recitator, ansam-
blu de percuţie, Irina Odăgescu apelează la mijloace moderne de exprimare  
şi de scriitură. 

De doi pentru cor mixt  pe 12 voci şi Rădăcini străbune – poem  pentru cor 
mixt sunt lucrări în care compozitoarea foloseşte percuţia, ca mijloc expresiv 
de acompaniament.   

La solicitarea dirijorului Marin Constantin, a compus poemul coral pentru 
cor mixt Pacea lumii, care a fost interpretat în primă audiţie absolută, în anul 
1985, la Berlin, cu ocazia aniversării atestării documentare a Berlinului. 

Prin întreaga sa creaţie, Irina Odăgescu aduce un suflu nou în muzica 
corală românească, îmbinând tonalul cu modalul, armonia cu polifonia, ape-
lând la heterofonie, realizând pe plan ritmic momente surprinzătoare prin 
folosirea măsurilor compuse eterogene, a măsurilor alternative, a scriiturii 
fără măsură. 

 Compune lucrări vocal-simfonice: cantata Tinereţe pe versuri de Mihai 
Duţescu  (1963),  cantata Zi de lumină pentru cor mixt  şi orchestră pe versuri 
de Mihai Negulescu (1976) şi oratoriul Chemarea pământului pentru cor mixt,  
recitator şi orchestră (1985), pe versuri de Ion Crânguleanu. 

 Abordează genul simfonic: Mişcare simfonică, Passacaglia, Piscur, Im-
provizaţii dramatice. Compune lucrările coregrafice: Cântec înalt, Bătălia cu 
facle (inspirată din tabloul cu acelaşi nume al pictorului Theodor Aman).  

În cadrul primului „Festival de Muzică Românească” organizat la iniţiati-
va Andei Anastasescu – preşedinta Fundaţiei „Silvestri” la Londra, de către 
„London Schubert Players” în data de 10 decembrie 2005, Irina Odăgescu 
va fi prezentă cu poemul pentru orchestră de coarde şi recitator Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte inspirat de basmul lui Petre Ispirescu. 

În anul 2003, şi-a susţinut Teza de doctorat la Universitatea de Muzică 
din Bucureşti care a avut ca obiect, alături de lucrarea muzicologică, crearea 
simfoniei corale pentru cor, percuţie şi recitator, intitulată Timpul pământului,  
pe versurile poetului „pătimirii noastre” – Octavian Goga. 

Printre ultimele lucrări compuse se înscriu: Echilibrul suprem, o creaţie 
corală compusă pe versurile Irinei Odăgescu – Balanţa, lucrarea debutând 
cu recitarea Epistolei lui Pavel către corinteni; Continuum Y, pentru voce 
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fără text şi cvartet de coarde, pian  care a fost interpretată în primă audiţie la 
Paris, în 21 octombrie 2011, la Teatrul Bizantin, (la pian – Anda Anastasescu); 
Continuum Y, pentru voce pian şi orchestră de coarde, a fost interpretată la 
Târgovişte, în 23 aprilie 2012, dirijor Horia Şurianu, voce – Bianca Manoleanu, 
pian – Remus Manoleanu.

Pentru Irina Odăgescu muzica înseamnă însăşi viaţa. Şi ce poate fi mai 
frumos decât definirea muzicii, de către compozitoare, ca fiind „liantul inefabil 
şi etern al sufletelor”.  Cu ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani, îi urăm distinsei 
Maestre – La mulţi ani! 
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arheologie. comemorări

nul din cele mai importante obiective arheologice şi istorice din împrejuri-
mile Călăraşului este cetatea bizantină de la Păcuiul lui Soare, situată pe 
Dunăre la mai puţin de 30 de km în aval.

Petre Diaconu şi cetatea sa de pe insula Păcuiul lui Soare sunt deo-
potrivă două monumente inseparabile ale culturii naţionale. Savantul, din 
stirpea rară a cărturarilor lui Vasile Pârvan şi-a dăruit şi legat întreaga viaţă 
de cercetarea istoriei Dunării de Jos, cu precădere a complexului de cetăţi 
şi a vestigiilor din zona insulei Păcuiul lui Soare – Dervent.

Ultimul mare împărat din dinastia macedoneană Ioan Tzimiskes a vrut 
să redea Bizanţului, măreţia de odinioară a imperiului roman de răsărit. El 
a recucerit autoritatea asupra Dobrogei şi a Dunării de Jos, după victoria 
din 971 asupra ruşilor kieveni ai lui Sviatoslav când începe şi construcţia 
unei impunătoare cetăţi ale cărei fortificaţii au fost finalizate în 976. Impor-
tanţa strategică a cetăţii a dus la reinstaurarea administraţiei bizantine în 
Dobrogea, iar controlul imperial se va extinde în toată platforma prebal-
canică (inclusiv părţile de nord-est ale Bulgariei), precum şi într-o vastă 
zonă din stânga fluviului. 

Poziţionarea cetăţii la Dunăre şi existenţa unor instalaţii portuare 
flancate de două turnuri puternice ne obligă să admitem, asemeneni ma-
relui savant, că fortificaţia a avut, în special, un caracter de bază navală. 
În consecinţă, este de presupus că ea a fost construită pentru a putea 
fi controlată orice mişcare pe Dunăre a unei flote inamice care, venind 
dinspre gurile Dunării, s-ar fi îndreptat spre Dorostolon – capitala themei 
bizantine de la Dunărea de Jos. 

Aşadar, printre măsurile militare luate de bizantini, în 971, se impunea 
şi căutarea unui loc cu avantaje strategice, cât mai apropiat de capitala 
themei bizantine, spre a se construi acolo o bază navală. În felul acesta 
devine clar motivul existenţei cetăţii bizantine cu caracter naval în insula 
Păcuiul lui Soare.

Un oraş dispărut care în secolele XIII-XIV a cunoscut o deosebită înflo-
rire sub numele de Vicina. Numele latinesc exprima vecinătatea cu marea 
cetate a Dorostolonului. Prima menţiune o găsim în opera Alexiada scrisă 
de Anna Comnena. În secolul al XIV-lea este menţionat un mitropolit, Iachint 

MARIAN NEAGU

Petre Diaconu şi 
cetatea de la Păcuiul lui Soare

U
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de Vicina, participant la câteva sinoade ecumenice şi care va deveni şi primul 
mitropolit al Ţării Româneşti. Descoperirile arheologice au confirmat izvoarele 
scrise, prin fragmentele din marmură ale unor elemente de arhitectură minoră 
specifice unei mitropolii. Vicina avea să fie unul din marile centre urbane ale 
lumii medievale, important centru spiritual, dar şi comercial, o adevărată placă 
turnantă între Europa, Africa şi Asia. Zidurile monumentale atingeau 6-8 m 
înălţime şi 4-6 m grosime, cu mai multe turnuri. Suprafaţa cetăţii depăşea 
5 ha, cu o populaţie estimată la circa 5000 de locuitori, o cifră respectabilă 
pentru acele vremuri. Cetatea, un adevărat miraj arheologic aşa cum o arată 
numeroasele piese descoperite constituie unul din cele mai importante repere 
istorice medievale. Aşa cum a demonstrat strălucit Petre Diaconu, Vicina a 
fost capitala uneia din formaţiunile prestatale care au premers Ţării Româneşti 
a lui Basarab I Întemeietorul. 

Petre Diaconu, de la a cărui mare trecere s-au împlinit cinci ani a fost 
un reper de moralitate pentru noi toţi, cu viaţa sa dedicată cercetării acestei 
cetăţi fabuloase, ridicată şi locuită de românii din zonă sub administraţia 
bizantină. 

Petre Diaconu/ Şcoala Păcuiului 

Petre Diaconu ne-ar fi vrut mai buni şi mai deschişi! Fericirea  e doar o sta-
re, greu de atins, dar vai, atât de uşor de confundat, în fapt e doar o iluzie! 

A iubit Oamenii, Adevărul şi Dreptatea!
Erudiţia lui provenea mai ales din bucuria de-a citi, de-a explora şi final-

mente de a descoperi un adevăr pe care să îl împărtăşească şi celorlalţi:
– Aurelia, am descoperit o formaţiune statală necunoscută în Ţara Ro-

mânească! Şi apoi zâmbind din ce în ce mai tare cu o lumină inconfundabilă 
în ochi:

– Totul a plecat de la o monedă bătută de un basileu local, pe nume 
Terter! 

A urmat o comunicare fulminantă la Institutul „Nicolae Iorga" cu argumente 
istorice, numismatice şi arheologice. O construcţie perfectă fără nicio fisură şi 
la sfârşit a fost aplaudat îndelung ca o vedetă de cinema, aplauze pe care nu 
le-am mai auzit niciodată în branşa istoricilor şi arheologilor. Venea la Institut 
la ore matinale din pură plăcere, nu neapărat cu simţul datoriei.

Intuiţia şi conexiunile uimitoare i-au permis o abordare mereu originală 
şi incitantă a diferitelor subiecte istorice. Avea un fel al lui când punea punct 
discuţiilor la un profil sau complex arheologic:

– Dacă 5 % din ce am scris rămâne, nu am făcut degeaba umbră pă-
mântului!

Spirit enciclopedist unic în felul lui, nu era din categoria celor care făceau 
sute de fişe pe zi. O memorie prodigioasă, ordonată doar de Dumnezeu şi 
nenumăratele lecturi extrem de variate pentru un om de ştiinţă. Nu-i plăceau 
canoanele sau cărările bătute. În schimb obişnuia să-şi noteze într-un carnet 
însemnări aproape zilnice, după care i se citea mulţumirea pe chip şi fluiera 
fericit. 

Spiritul Păcuiului ne-a strâns din nou la un an de la dispariţie la cimitirul 
mânăstirii Dervent, iar după slujba părintelui Andrei, ca hipnotizaţi ne-am 
reîntâlnit la masa de lemn de la malul Dunării, de sub bătrânul plop, unde 
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Petre Diaconu îşi limpezea gândurile şi ne vorbea în momentele importante. Cei 
care i-am fost şi cei care-i mai suntem discipoli recunoaştem Şcoala Păcuiului – 
Academia noastră de bună purtare şi purificare a sufletelor! Aici am învăţat o altă 
scară a valorilor decât cea de dincolo de bordeiele săpate în dealul Derventului. 
Nu pot uita „fastuoasele demonstraţii" de 23 august cu măgari şi cotige, când 
mărşăluiam încolonaţi şi prezentam onorul cu lopeţi, târnăcoape, roabe şi cazmale 
„conducătorului suprem".

Petre Diaconu conducea manifestaţia salutându-ne cu mâna la cozorocul 
unei vechi şepci militare, de la o tribună improvizată, săpată în pământ – superba 
persiflare a grandomaniei regimului comunist! 

Şcoala fără clădiri somptuoase, fără bănci, profesori sau alte ustensile sau 
accesorii universitare a funcţionat chiar fără să o realizăm, decât mult mai târziu. 
Ca esenţă şi formare Şcoala Păcuiului nu a fost cu nimic mai prejoasă decât cea 
a lui Platon, Parmenide sau Pitagora! Aşa am simţit eu, unul dintre păcuieni. 

Petre Diaconu este plecat într-o lungă călătorie, dar spiritul lui e pentru tot-
deauna aici, cu noi!
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balcanistică

unt cunoscute, în general, denumirile etnice ale aromânilor de către ling-
viştii care s-au aplecat în studiile lor asupra limbii române din perspectivă 
diacronică şi dialectală. O clasificare a acestor denumiri o datorăm Matildei 
Caragiu Marioţeanu, care, în Compendiu de dialectologie română (nord- şi 
sud-dunăreană) (1975), distinge următoarele categorii:

1) nume pe care aromânii şi le dau ei înşişi; 
2) nume atribuite de populaţiile în mijlocul cărora au trăit şi trăiesc şi azi 

în Peninsula Balcanică; 
3) nume date aromânilor de către savanţi (Caragiu Marioţeanu 1975: 

216).

1. Din prima categorie fac parte armấń (sg. armấn), „singurul nume cu 
întrebuinţare generală la cele mai multe din tulpinele aromâneşti” (Capidan 
1932: 4) şi varianta armấń (sg. arumấnu), precum şi formele fără a protetic 
rumắń (sg. rumắn) rămắń (sg. rămắnu), cu r iniţial pronunţat cu mai multe 
vibraţii, existente în graiul aromânilor fărşeroţi şi moscopoleni din Albania 
(Caragiu Marioţeanu, loc. cit., Saramandu 1984: 424, Capidan, loc. cit.). 
Th.Capidan a înregistrat în Albania şi forma romắń, mai apropiată de daco-
românescul români. 

Comparând aceste etnonime cu variantele rumấn, romấn folosite în Româ-
nia (de către dacoromâni, pentru a se numi pe ei înşişi), Gheorghe Carageani 
(1999: 18-19) remarca unele analogii cu ele, analogii „puţin cunoscute chiar şi 
de către cercetători. Puţini ştiu, de exemplu, că formei Rămắn... îi corespund 
în România formele Rămấn sau Râmấn, atestate în anchete dialectale din 
anumite localităţi din Muntenia şi Maramureş”1.

Toate aceste forme au ca etimon latinescul romanus, care a evoluat la 
rumân, potrivit regulilor fonetice de trecere a latinei populare dunărene la 
româna comună, şi apoi la armấn, rrămắn şi celelalte forme menţionate, în 
urma unor procese fonetice de delabializare şi asimilare. 

Absenţa protezei lui a din apelativele rumắn (pl. rumắń) rămắnu (pl. rămắń), 
folosite de aromânii înşişi, a fost foarte puţin discutată până în prezent. În ge-
neral, cercetătorii de autoritate ai aromânei s-au mulţumit doar să semnaleze 
fenomenul fonetic din formele în cauză, fără a căuta o explicaţie a acestuia. În 

NISTOR BARDU

Noi consideraţii 
asupra unor etnonime ale aromânilor

S
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ceea ce ne priveşte, ne-am pus întrebarea (Bardu 2004: 80) dacă, în aceste 
cazuri, a protetic a lipsit de la început din graiul aromânilor din Albania sau a 
apărut, ca în graiul celorlalte grupuri de aromâni, în condiţiile pronunţării mai 
puternice a lui r, considerat fonem «cu aer», «deschis» (Caragiu Marioţeanu 
1975: 225, nota 39)2, dispărând ulterior, din cauza unei evoluţii particulare a 
acestui a- . 

Luând în considerare concordanţele lingvistice existente între aromână 
şi graiurile dacoromâneşti din Banat, care pledează pentru apartenenţa 
genetică a aromânilor la grupul românilor vestici sau apuseni (Saramandu 
1986: 231), precum şi părerea lui Ivănescu, care susţine migrarea mai târzie 
a unor aromâni în Albania (Ivănescu 1947: 325, idem 1980:309-312), nu este 
exclus ca formele rumắn, rămắnu să-şi aibă originea în convieţuirea mai în-
delungată a viitorilor aromâni fărşeroţi şi moscopoleni din Albania cu vorbitorii 
protoromânei (românei comune) şi chiar cu dacoromânii, după despărţirea 
în dialecte a românei comune, ceea ce ar fi putut determina identitatea sau 
cvasiidentitatea fonetică în pronunţia apelativului respectiv la dacoromâni şi 
la aromânii din Albania (vezi şi Brâncuş 1992: 42-433, Bardu 1993: 42-43, 
idem 2004: 181). 

Aromânii se mai apelează, între ei, după ramura căreia îi aparţin. În 
România, în Dobrogea, cei din grupul grămostenilor îşi spun, în graiul lor, 
grâmusteáń (γrâmâsteáń, γrâmâsteáń), acestea fiind denumiri generice, dar, 
mai frecvent, ei folosesc apelative derivate din numele localităţilor de origine 
din Balcani sau din numele locurilor de acolo, unde ei îşi întemeiau călivele 
temporare în vederea păstoritului transhumant, seminomad sau nomad: 
ĝumălóţ (< Giumaia de Sus, Bulgaria), bănóţ (< Bania – Republica Macedo-
nia – azi în Republica Macedonia), bătăĉáń (< Batac, din Bulgaria), băkiĉáń 
(< Bachiţa, din Bulgaria), curtuveáń (<Curtova), lupuveáń etc. 

Pindenii îşi spun virγáń sau virγioţ (< Veria, din Grecia), avdiľáţ (< Avdela, 
din Grecia), privuľáţ sau prăvuľáţ (< Perivole din Grecia) etc.

Fărşeroţii îşi spun fărşeróţ,  fârşiróţ sau fârşiľóţ, iar după numele localită-
ţilor de origine, plisóţ (< Pleasa, din Albania) grămăticuveáń (< Gramaticova, 
din Grecia), cândruveáń (< Cândrova, din Grecia) etc.  

Moscopolenii îşi spun rămắń, în general, dar cei din Grabova din Albania, 
se numesc grăvéń (< Greáva, denumirea populară locală), cei din Nicea, niĉóţ, 
cei din Lunca, linkióţ (pentru mai multe informaţii în acest sens, cf. Saramandu 
1972: 18-19; idem 2003: 19-29).

2. Dintre numele atribuite aromânilor de către populaţiile în mijlocul cărora 
aceştia au trăit şi trăiesc şi azi în Peninsula Balcanică, menţionăm vlahi, cuţo-
vlahi,  belivlasi, caravlasi, rëmëri, ĉobani, ţinţari, cel mai vechi, mai cunoscut 
şi mai răspândit dintre acestea pare a fi numele de vlah. Prima informaţie 
despre vlahi pare a fi pasajul din însemnările găsite la mănăstirea Kastamu-
nitu, de la Sf. Munte, datând din secolul al VIII-lea, din vremea împăratului 
iconoclast Vasile ((726-780), în care se vorbeşte despre Vlahorinhini „vlahi 
de pe malul râului Rinhos”, de lângă Peninsula Calcidică (Capidan (1932: 
26, Caragiu Marioţeanu: 217). Prima atestare istorică propriu-zisă a numelui 
de vlahi o datorăm istoriografului bizantin Kedrenos, care scrie despre nişte 
„vlahi călători”, aflaţi, la anul 976, în locul numit Stejarii-Frumoşi, între Castoria 
şi Prespa (Murnu 2003: 44).

Cicerone Poghirc consideră însă că prima denumire etnică de vlahi da-
tează din 980 şi citează în acest sens o scrisoare din acest an a împăratului 
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bizantin Vasile al II-lea Bulgaroctonul, în care este menţionată, crede el, pentru 
prima dată, „o denumire etnică necunoscută până atunci: Vlahi, pe care o 
repetă într-un hrisov din 1020 în favoarea episcopului din Akris (Ohrida) şi în 
care vorbeşte despre vlahii de prin toată Bulgaria” (Poghirc 1996: (13-15) 5.

În general, cercetătorii de azi ai istoriei aromânilor şi ai dialectului aromân, 
sunt de acord că la originea numelui de vlah se află numele anticului trib celtic 
Volcae, vecin cu germanii. Germanii au extins apoi numele Volcae la toţi celţii. 
După romanizarea galilor, denumirea a fost atribuită tuturor galoromanilor şi 
apoi tuturor popoarelor romanice. Slavii, ajunşi în Balcani, au împrumutat de 
la germani acest apelativ pentru a-i denumi cu termenul de Vlachǔ pe roma-
nicii din această regiune şi din Italia. De la slavi, numele a trecut la grecii de 
nord, aflaţi în contact nemijlocit cu aceşti urmaşi ai populaţiilor romanizate din 
regiune. Ei au folosit apoi acest cuvânt  pentru a-i denumi pe toţi romanicii din 
Macedonia slavă, din sudul Albaniei, din Bulgaria şi din nordul Dunării, când 
interesul i-a adus până aici (Poghirc, 1996: 13, Carageani, 1999: 20, Tanaşoca 
2004: 61). „Chiar şi cronicarii bizantini confirmă semnificaţia etnică a acestui 
nume, explicând că cele două ramuri au aceeaşi origine romană” (Poghirc, 
loc. cit.). Tanaşoca, loc. cit., precizează de asemenea: „Termenul vlah, în va-
riantele lui balcanice, are pretutindeni, în primul rând, un sens etnic, pe care 
nu l-a pierdut niciodată, acela de romanic şi, mai restrâns, de român”.

Ceea ce ne interesează însă în mai mare măsură în rândurile de faţă este 
numele de cuţovlah, întrebuinţat în mod uzual de către greci şi de multă vreme, 
din moment ce a fost preluat de la aceştia de istoriografii români Miron Costin, 
Dimitrie Cantemir şi de stolnicul Constantin Cantacuzino, Gheorghe Şincai. 

Cuţovlah este compus din cuvintele greceşti koυτσóς „şchiop” şi βλάχoς, 
ceea ce, împreună, înseamnă, într-o accepţie comună, „român şchiop” (Ca-
pidan 1932: 6). Este un fel de poreclă, greu de motivat din punct de vedere 
semantic, după Poghirc (1996: 14). De ce „şchiopi”? În mod sigur, şchiop nu 
se referă aici la o persoană „care are un picior mai scurt decât celălalt, căruia 
îi lipseşte un picior sau care şchiopătează când merge, infirm sau bolnav de 
un picior”, ci are o conotaţie peiorativă. De aceea Gheorghe Carageani (1999: 
19-20) ia în considerare şi alte ipoteze ale semnificaţiei numelui de cuţovlah. 
Astfel, după unii cercetători, cuvântul kutzo derivă din turcescul Küçük, care 
înseamnă „mic”, şi s-ar referi la locuitorii micii Vlahii (gr. Mikρa Βλaχίa), în-
temeiată de aromânii din Etolia şi Acarnania, determinându-ne să înţelegem 
că, probabil, cuţovlahi se referă la aromânii din Vlahia mică, spre deosebire 
de aromânii întemeietori ai Vlahiei Mari (gr. Meγάλη Βλaχίa) din Tesalia, din 
secolele al XII-lea şi al XIII-lea.

O altă ipoteză a fost propusă de P. Ş. Năsturel în articolul Koutsovlaque: 
recherche étymologique, în Études Roumaines et Aroumains, Paris-Bucureşti 
1990, p. 90-99, apud Carageani 1999: 41; vezi şi Djuvara, 1996: 129), care 
consideră că etimonul pentru primul component al lui cuţovlah ar putea fi 
turcescul koç (pronunţat kotch), care înseamnă „berbec”. Având în vedere 
ocupaţia de bază a aromânilor, şi anume aceea de păstori, această etimologie 
ar putea fi corespunzătoare din punct de vedere semantic. Deoarece grecii nu 
înţelegeau greceşte şi fiind ironici din fire, ei au apropiat pe koç de adjectivul 
koutsos, care, pe lângă şchiop, mai are şi sensul peiorativ de „sărac, cerşetor, 
dificil”. Carageani (loc. cit.) crede însă că sensurile adjectivului koutsos sunt 
suficiente pentru a explica accepţia peiorativă a lui cuţovlah.

O altă poreclă dată aromânilor de către vecinii balcanici, de data aceas-
ta, de către sârbocroaţi, şi despre care s-a discutat în ultimele decenii este 
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acela de ţinţari. Capidan (1932: 5, idem 1942: 11) crede că ea se datorează 
repetării în vorbirea aromânilor a grupurilor de sunete ţe, ţi. La fel, Caragiu 
Marioţeanu (1975: 217) şi Poghirc (1999: 14) susţin că sârbocroatul Cincari 
se datorează frecvenţei africatei ţ în graiurile aromâneşti. Tanaşoca (2004: 
66) menţionează şi forma Cincarin. Rezultat din c+e, i în cuvintele de origine 
latină, ţ se aude în cuvinte din fondul principal lexical moştenite: ţeápă „ceapă”, 
ţeáră „ceară”, ţer „cer”, ţínţi „cinci”, aţél „acela”, aţeá „aceea” etc. Forma ţinţari, 
ajunsă în România prin împrumutarea ei de la vecinii sârbi, prin fenomenul de 
etimologie populară, s-a ajuns la ţînţari, nume folosit, tot ca un fel de poreclă 
dată aromânilor. 

Pentru Neagu Djuvara (1996:130), etimologia lui ţinţari propusă de autorii 
menţionaţi supra este inacceptabilă, deoarece şi sârbii folosesc ţi, acolo unde 
românii pronunţă ci. „Cum puteau deci sârbii remarca această particularitate 
a aromânei când le era comună şi lor?” (Ibidem). Explicaţia trebuie să fie alta, 
crede Neagu Djuvara, care propune să se ţină seama de o surprinzătoare 
asemănare dintre cuvântul ţinţar şi termenul tzintzarado, termen descoperit 
de istoricul Matei Cazacu la celălalt capăt al romanităţii, şi anume în Pirineii 
centrali, unde, de asemenea, se practică transhumanţa, tzintzarado desem-
nând „trecerea turmelor de oi cu clopotele lor” spre sau dinspre locurile de 
păşunat. Istoria termenului ţinţari ar fi următoarea: a existat un trib iliric în 
epoca romană, Atintanes, care sălăşluia în actuala Albanie, la sud-est de 
antica Apollonia, la est de oraşul de azi Vlorë. Eliminând desinenţa de plural 
-es şi înlocuind-o cu desinenţa –i, precum şi pe a protetic, se ajunge la forma 
tintani, iar de la aceasta, prin rotacizarea lui n intervocalic (în albaneză  lat. 
romanus > rëmër), la ţinţari. „...am avea astfel cazul unui grup etnic iliric ro-
manizat, al cărui nume ar fi fost extins de către vecinii slavi nou-veniţi, la toţi 
vorbitorii locali de limbă rombă romanică”. Asemenea extinderi de nume sunt 
numeroase în istorie, spune mai departe Neagu Djuvara, şi dă ca exemplu 
pe Volcae ajuns să desemneze pe toţi romanofonii, de la Ţara Galilor până 
în Balcani.

Ipoteza lansată de Neagu Djuvara a fost primită cu rezerve de către 
lingviştii români, invitaţi în mod expres să se pronunţe cu privire la această 
etimologie, autorul cerând apoi slaviştilor să-şi spună părerea. Până acum, 
nu avem ştiinţă că ipoteza respectivă a fost luată în discuţie de către aceştia. 
În ceea ce ne priveşte, noi credem, împreună Th. Capidan, Matilda Caragiu 
Marioţeanu, Nicolae Saramandu, Gheorghe Carageani etc. că la originea lui 
ţinţari stă marea frecvenţă în dialectul aromân a africatei ţ.

3. Printre denumirile folosite de oamenii de ştiinţă pentru aromâni (misi-
odaci, romanovlahi, macedoromâni, aromâni etc. (vezi, Capidan 1932: 4-7, 
Caragiu Marioţeanu 1975: 217-218, Carageani 1999: 17-18), noi credem că 
aceea de Misiodaci merită o discuţie aparte. 

După cum ne spune Capidan (1932: 4), „În afară  de Vlah, pe care învăţaţii 
străini îl dădeau tuturor Românilor, cea mai veche denumire pentru Aromâni 
vine de la scriitorii neogreci din sec. XVIII. Aceştia, plecând de la presupu-
nerea că Aromânii, spre deosebire de Dacoromâni, sunt urmaşii coloniilor 
romane din Moesia, i-au numit Misiodaci (Moισιóδακες «Daci din Moesia»”. 
Mai târziu, William Martin-Leake, în Researches in Greece (1814) precizează 
că Misiodaci este etnonimul dat valahilor din afara Greciei, aşezaţi în mici 
colonii în diferite regiuni din sudul Dunării. Cei din Grecia erau numiţi de acei 
autori cuţovlahi sau vlahi".
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De la autorii greci din secolul al XVIII-lea a preluat scriitorul aromân Daniil 

Moscopoleanul acest nume în Lexiconul său cvadrilingv din 1794, în care se 
numeşte pe sine „Mesiodacul Daniil”. Prin mesiodaci, autorul îi înţelege pe 
aromâni din afara Greciei, dintre care făcea parte şi el, ca şi confraţii săi din 
Albania, pe care voia să-i înveţe carte grecească, în spirit iluminist, dar prin 
intermediul graiului nativ, care era dialectul aromân, în ciuda faptului că acesta 
era considerat de către autorităţile eclesiastice greceşti o limbă barbară, ca 
şi albaneza şi bulgara, cu ai căror vorbitori grecii erau vecini (cf. Bardu 2005: 
200-201) .

Aşadar, preluând numele etnic de misiodac, Daniil îşi afirmă, de fapt nu 
numai romanitatea, ci chiar românitatea sa. Chiar dacă nu ne spune explicit 
că misiodacii sunt fraţi cu dacii (românii) de la nordul Dunării, numiţi şi ei vlahi 
de către vecinii balcanici atâtea veacuri din Evul Mediu, şi chiar şi în epoca 
modernă, este de presupus că Daniil Moscopoleanul ştia, ca şi autorii greci 
de la care a împrumutat numele, că misiodacii din Peninsula Balcanică sunt 
de acelaşi neam cu dacoromânii de la nord de Dunăre şi vorbesc aceeaşi 
limbă. 

Din acest motiv ni se pare straniu ca, în 1986, un autor grec, pe nume 
Achille G. Lazarou, în lucrarea sa L’aroumain et ses rapports avec le grec, la 
origine, o teză de doctorat datând din 1975, să susţină că aromânii nu sunt 
misiodaci, adică nu sunt descendenţii getodacilor şi moesodacilor romanizaţi, 
ci greci puri, mai exact, greci care, „din cauza accidentelor suferite de na-
ţiunea lor”, au fost romanizaţi, pierzându-şi astfel limba proprie şi ajungând 
să vorbească o altă limbă. Vocabularul acestei limbi, plin de grecisme, „care 
acoperă aproape  toate situaţiile vieţii cotidiene, arată clar că aromânii sunt 
greci (s. N. B.), care, cu toate că aromâna le-a fost impusă ca a doua limbă, 
au păstrat o parte din tezaurul inestimabil al primei limbi”.

Aşa cum în 1939, Th. Capidan (1939: 11-34) a combătut teza originii gre-
ceşti a aromânilor, formulată atunci de istoricul grec A. Keramopoullos6, cunos-
cutul dialectolog specialist în aromână, Nicolae Saramandu (2004: 173-186) a 
analizat lucrarea lui Lazarou după criterii ştiinţifice incontestabile, demonstrând, 
cu foarte multe argumente, netemeinicia aiuritoare a afirmaţiilor sale. 

După cum se vede, autorii greci din secolul al XVIII-lea, când îi numeau 
pe aromâni misiodaci, ştiau mai bine decât succesorii lor din secolul al XX-lea 
cine sunt cu adevărat aromânii. 
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ntre numeroasele comunităţi etno-lingvistice şi culturale din arealul balcanic, 
regăsim şi astăzi un grup restrâns de urmaşi ai romanităţii orientale, vorbitori 
ai dialectului meglenoromân, în locurile de origine din Grecia şi Republica 
Macedonia, în tara de „adopţie” România, în Turcia, dar şi răzleţ în unele state 
din Uniunea Europeană, S.U.A. ş.a. Referitor la modul în care este denumită 
această minusculă comunitate sud-dunăreană, membrii ei îşi spun vlaş (pl.) 
şi vla (sg.) sau vlau, acelaşi termen utilizându-l şi la denumirea aromânilor. 
Dacă acesta este termenul prin care se autodefinesc, în unele  articole din 
presa primelor decenii ale secolului XX, îi mai regăsim sub numele de vlahi din 
Meglen, aromâni din Meglen, români din Meglen, români megleniţi, megleniţi, 
megleni, meglenoromâni. Acest din urmă termen este, în opinia noastră, cel 
mai potrivit atât în accepţiunea lui de nume etnic, cât şi pentru a arăta dialectul 
acestor vorbitori, desemnând locul lor de baştină, structura etnică şi, nu în 
ultimul rând, faptul că idiomul vorbit este unul românesc. 

Preocupaţi de prezervarea şi valorificarea on-line a patrimoniului lor cultu-
ral, în perioada iunie-septembrie 2011, în cadrul unui proiect guvernamental 
coordonat de prof. univ. dr. Adina Berciu-Drăghicescu am desfăşurat câteva 
anchete de teren la meglenoromânii din România, la Cerna şi Medgidia, din 
Grecia, la Arhaggelos (Oşani), Karpis (Ţârnareca), Koupa (Cupa), Lagadia 
(Lugunţa/Lundzini), Periklia (Berislav), Skra (Liumniţa) şi Republica Macedo-
nia, la Skopje, Gevgelja (Ghevgheli) şi Huma (Uma). 

La elaborarea ghidurilor de interviu am avut în vedere, în principal, aspecte 
ale patrimoniului imaterial, respectiv obiceiurile din ciclul familial şi calendaristic 
moştenite de la înaintaşi, care dintre ele se mai practică astăzi, cântecele şi 
jocurile tradiţionale şi cele care sunt cunoscute de tânăra generaţie, meşte-
şugurile tradiţionale şi dacă mai există asemenea îndeletniciri.

Cu ocazia anchetelor desfăşurate în satul Cerna, judeţul Tulcea, în zilele 
de 25 iunie şi 9 septembrie 2011 am constatat că meglenoromânii originari 
din Grecia care au emigrat în România şi au fost, iniţial, împroprietăriţi în Do-
brogea de Sud, iar mai apoi reîmproprietăriţi în această localitate, ca urmare 
a aplicării prevederilor Tratatului de la Craiova din 7 septembrie 1940, treptat, 
s-au adaptat noilor condiţii impuse de regimul politic instaurat în România, la 

VIRGIL COMAN

Cercetări recente privind 
patrimoniul imaterial meglenoromân

Î
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data de 6 martie 1945. Din păcate, odată cu trecerea timpului, ei au renunţat la 
multe din sărbătorile şi obiceiurile tradiţionale din ciclul familial, preluându-le pe 
cele ale românilor nord-dunăreni. Prin urmare, ceremonialul de la botez, nuntă 
şi înmormântare s-a armonizat cu stilul de viaţă al societăţii contemporane, 
atât în familiile cu ambii soţi de origine meglenoromână, cât şi în cele mixte. 

Situaţia este asemănătoare şi în cazul sărbătorilor şi obiceiurilor din ci-
clul calendaristic. Astăzi, meglenoromâncele mai pregătesc turta la trei zile 
de la naşterea unui copil şi la împlinirea vârstei de un an, turta din seara de 
dinaintea cununiei, apoi la înmormântare turta din seara de priveghi, cât şi 
turta cu ban (mgl. turta cu pară) din Ajunul Crăciunului (mgl. Boadnic). Un alt 
obicei perpetuat este prinsul de către copii a unui ou fiert legat cu o aţă de 
grinda casei, fără ajutorul mâinilor (mgl. lăţcăitul).

În ceea ce priveşte cântecele şi jocurile tradiţionale, ele sunt cântate şi 
dansate inclusiv de tineri, care cunosc în bună măsură repertoriul tradiţional, 
acesta fiind dobândit într-o oarecare măsură în familie, dar şi într-un cadru 
organizat, deoarece unii dintre ei sunt membri ai Formaţiei artistice „Altona”. 
Acestea sunt interpretate la serbările şcolare sau cele organizate cu diverse 
alte ocazii, dar şi la festivaluri de folclor din ţară şi de peste hotare. 

La scurt timp de la stabilirea în Cerna, meglenoromânii, alături de confraţii 
nord-dunăreni şi reprezentanţi ai unor etnii din Dobrogea au urcat pe scena 
căminului cultural interpretând individual sau în grup şi cântece din reper-
toriul meglenoromân. Spre exemplu, în anii ’70 ai secolului trecut, formaţia 
acestei localităţi avea 31 de instrumentişti, cei mai mulţi fiind de origine 
meglenoromână. Sigur, nici horele din sat nu lipseau.  Din păcate, astăzi mai 
cântă doar unul dintre ei, la fluier, dar nu este de origine meglenoromână, el 
provenind dintr-o familie mixtă de români nord-dunăreni şi bulgari. 

 În anul 1997, în cadrul unui program de cultivare şi promovare a tradi-
ţiilor locale, dar mai cu seamă cele meglenoromâne, a luat fiinţă pe lângă 
Biblioteca comunală ,,Dumitru Cerna”, în colaborare cu şcoala din localitate 
şi cu sprijinul autorităţilor locale, Formaţia artistică „Altona”, coordonată de 
bibliotecara Dumitra Petrică. Membrii acesteia au vârste cuprinse între 8 şi 
17 ani şi sunt elevi la şcoala din localitate sau la licee din municipiile Tulcea 
şi Constanţa. Încă din primii ani de la înfiinţare, această formaţie artistică a 
participat la unele festivaluri din ţară, iar în anul 2011 a ajuns până în Belarus 
unde s-a bucurat de un real succes.

Legat de moştenirea meşteşugurilor tradiţionale, după 1940, în Cerna 
îşi desfăşurau activitatea şi o serie de meseriaşi de origine meglenoromână, 
respectiv fierari, dogari, zidari, croitori, tâmplari ş.a. Ţesutul la război era prac-
ticat, la rândul său şi de meglenoromânce. Cu timpul, însă, aceste ocupaţii au 
fost abandonate, în mare măsură. Unele se practică  într-o formă evoluată de 
către urmaşii celor care s-au stabilit în centrele urbane. Există şi meseriaşi 
care au ales să muncească în state din Uniunea Europeană precum Grecia, 
Italia, Spania ş.a.

Având în vedere şi faptul că principala îndeletnicire a meglenoromânilor 
a fost agricultura, astăzi cei mai mulţi dintre ei lucrează tot în acest dome-
niu, individual sau în cadrul unor asociaţii agricole. Viticultura, pomicultura, 
apicultura, creşterea animalelor şi prelucratul laptelui reprezintă alte ocupaţii 
ale meglenoromânilor. La exploatarea importantelor resurse de granit de pe 
teritoriul comunei Cerna, participă şi lucrători de origine meglenoromână. Nici 
comerţul nu este neglijat. Sigur, în rândurile acestei comunităţi mai există şi 
finanţişti, medici, profesori, jurişti ş.a.
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În ultimii ani au existat preocupări privind reînvierea şi perpetuarea unor 

sărbători şi obiceiuri tradiţionale cât şi a meşteşugurilor practicate de înaintaşi. 
Alături de activitătile organizate de Formaţia artistică „Altona”, în anul 2007, la 
Cerna, timp de cinci luni s-a derulat proiectul Meşteşugurile – punte de legătură 
între nord şi sud, trecut şi viitor, coordonat de Anamaria Cazacu, având ca 
obiectiv reînvierea ţesutului şi cusutului, printre participante numărându-se 
şi eleve de origine meglenoromână.

Între propunerile privind măsurile ce ar trebui întreprinse pentru per-
petuarea sărbătorilor şi obiceiurilor moştenite de la înaintaşi, respectiv a 
meşteşugurilor tradiţionale, fără îndoială, ca şi în cazul aromânilor, cel mai 
important rol revine familiei. Totodată, opinăm că ar fi benefic să fie organizate 
o serie de cursuri opţionale pentru mai buna cunoaştere a culturii şi tradiţiilor 
meglenoromâne, cât şi introducerea unor cursuri practice astfel încât elevii 
să cunoască şi să deprindă unele îndeletniciri tradiţionale (ţesutul la război, 
împletitul ş.a.). În acelaşi timp, se impune elaborarea unor proiecte cu tematică 
referitoare la comunitatea meglenoromânilor pentru atragerea de fonduri 
guvernamentale şi europene.

Cu ocazia anchetelor de teren efectuate în perioada 27 iulie – 9 august 
2011 la meglenoromânii din Grecia şi Republica Macedonia am constatat 
că în mare măsură sărbătorile şi obiceiurile tradiţionale din ciclul familial şi 
calendaristic au fost adaptate stilului de viaţă din zilele noastre. Altele au fost 
împrumutate de populaţia majoritară a statelor în care trăiesc. Spre exemplu, 
atât meglenoromânii din Grecia cât şi cei din Republica Macedonia au preluat 
colindele din patrimoniul imaterial existent la aceste popoare, fenomen întâlnit 
şi în situaţia celor din România. Unele au fost, însă, perpetuate, focul ritual 
din Ajunul Crăciunului practicându-se încă în Grecia la Arhaggelos (Oşani) 
şi Periklia (Berislav). Nici turta cu ban nu lipseşte de pe masa din seara de 
Ajun. 

În Republica Macedonia, la Huma, de peste un deceniu a fost reluat un 
vechi obicei, acela al sacrificării de berbeci (mgl. curbane) şi prepararea lor 
după o reţetă tradiţională, cu ocazia hramului bisericii, la finalul slujbei religi-
oase toţi cei prezenţi fiind serviţi cu aceste bucate. Din dorinţa de a reînvia 
obiceiurile practicate la nuntă şi botez, primarul „neoficial” din Huma a orga-
nizat nunta fiului său, în mod tradiţional, dar şi botezul nepoţilor, în biserica 
din această localitate. Interesant de semnalat este şi faptul că la Gevgelja a 
existat, până în anul 1998, pentru mai bine de şase ani, o emisiune în dialectul 
meglenoromân, la un post regional de radio, realizată de profesorul Minčev 
Duče care a promovat cultura şi tradiţiile meglenoromâne.

Din păcate, cântecele şi jocurile tradiţionale mai sunt cunoscute astăzi 
doar de cei în vârstă şi interpretate foarte rar. Dacă în Grecia nu există niciun 
ansamblu folcloric, în Republica Macedonia, în ultimele aproape două decenii 
a existat unul, la Gevgelja, dar în prezent acesta nu mai este activ.

Privitor la moştenirea de la înaintaşi a meşteşugurilor tradiţionale, treptat, 
după al Doilea Război Mondial, cele mai multe au fost abandonate. Unele 
se practică într-o formă evoluată de către urmaşii celor care s-au stabilit în 
centrele urbane (trusturi de construcţii, fabrici de mobilă ş.a.). Cei mai mulţi 
practică, în continuare agricultura, dar şi pomicultura, viticultura, legumicul-
tura şi într-o mai mică măsură creşterea animalelor. Nu este însă mai puţin 
adevărat faptul că tinerii meglenoromâni din centrele urbane lucrează în mai 
toate domeniile de activitate, asemenea celor din România. 
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În urma discuţiilor purtate cu cei intervievaţi s-au desprins o serie de pro-
puneri privind măsurile ce ar trebui întreprinse pentru perpetuarea sărbătorilor 
şi obiceiurilor moştenite de la înaintaşi, a cântecelor, jocurilor şi a meşteşu-
gurilor tradiţionale. Principalul rol revine, în opinia noastră, în continuare, 
educaţiei din familie dar nici şcoala şi biserica nu trebuiesc neglijate. Din 
păcate, populaţie tânără mai există doar la Arhaggelos, Karpis şi Periklia, iar 
în Republica Macedonia la Gevgelja unde s-au stabilit, după al Doilea Război 
Mondial, cei mai mulţi dintre meglenoromânii din Huma. 

Organizarea unor cursuri opţionale în şcolile frecventate de copiii de 
origine meglenoromână, susţinerea unor ansambluri folclorice, amenajarea 
unor centre culturale multifuncţionale care să găzduiască întrunirile ocazi-
onale ale membrilor comunităţii din localitatea respectivă, dar şi înfiinţarea 
unor Institute Culturale Române la Skopje şi Salonic considerăm că ar fi la 
fel de benefice.
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in memoriam

ncă nu-mi vine să cred, încă nu mă pot obişnui că trebuie să vorbesc despre 
vechiul, statornicul şi distinsul meu prieten Ioan Popişteanu la timpul trecut. 
Parcă deunăzi  discutam în primitorul lui birou despre proiectele şi strategiile 
pe acest an ale Editurii „Ex Ponto”, despre participările noastre la Târgurile 
şi Saloanele de Carte, despre colaborările şi arhitectura viitoare a revistei 
„Ex Ponto”, al cărui principal membru fondator era. Parcă mai ieri puneam la 
cale într-o de toţi acceptată „conspiraţie” colegială la Biblioteca Universităţii 
„Ovidius”, al cărui director era de o viaţă, cu sprijinul înţeleptei şi delicatei sale 
soţii Ana, sărbătorirea lui la cei 70 de ani de viaţă şi 44 de ani de activitate 
profesională. Cu toate că nu-i plăcea să se spună despre el că are „atâţia” 
ani, a acceptat în cele din urmă să aibă loc acest eveniment. Şi-mi place să 
cred că a trăit una dintre cele mai înălţătoare şi emoţionante zile din viaţa sa 
alături de oamenii apropiaţi lui, de cei care l-au apreciat, respectat şi iubit cu 
sinceritate şi recunoştinţă, cum alţii, îndatoraţi şi obligaţi de poziţiile pe care 
le ocupă în Universitate, n-au fost în stare să-şi calce peste orgolii şi vanităţi 
şi să fie prezenţi lângă el într-un asemenea moment unic din viaţa unui ex-
celent profesionist.

Ioan Popişteanu, om cu un suflet mare şi generos, cu un optimism mo-
lipsitor, autorul unor fapte de cultură de amplă şi rezistentă respiraţie, a iubit 
Dobrogea, în special partea de nord a acesteia, cum puţini au mai făcut-o sau 
o mai fac. Născut într-un sat mirific din mijlocul pădurilor, la Cârjelari, în apropi-
erea Munţilor Măcinului, încă din adolescenţă a fost impulsionat de dorinţa de 
a contribui, prin tot ce avea să realizeze ulterior în viaţă, la propăşirea culturală 
şi spirituală a acestui spaţiu de lumină şi vechime. Iar pentru împlinirea acelei 
dorinţe, care l-a urmărit ca o obsesie, i s-a dăruit cu ardoare şi mare risipă de 
energie. Întâi, profesor suplinitor de limba şi literatura română în satul natal, 
student la biblioteconomie, sportiv de performanţă, apoi – bibliolog, director 
de bibliotecă, conducător de Asociaţie Sportivă universitară, ctitor de biblioteci 
şi de biserici, fondator şi director de edituri şi reviste culturale, ferment activ 
în dezvoltarea învăţământului superior dobrogean, în dezvoltarea sporturilor 
nautice la Marea Neagră, organizator la Constanţa al unor reuniuni naţionale 
de bibliologie, al unei suite de saloane internaţionale de carte, greu de egalat, 
prezenţă remarcabilă în viaţa culturală constănţeană şi la conducerea forurilor 

OVIDIU DUNĂREANU

Adio, drag prieten!  

Î
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naţionale care se ocupă de activitatea bibliotecilor publice şi universitare, autor 
al unor comunicări, studii, monografii, dicţionare şi lucrări din domeniile istoriei 
cărţii şi tiparului, bibliofiliei şi personalităţilor dobrogene, susţinător ca nimeni 
altul, al scriitorilor şi al Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România 
etc. Luând aminte la toate aceste izbânzi ale sale, întotdeauna, mi-a plăcut 
să-l numesc „Omul-orchestră”.

La cei 70 de ani ai săi, Ioan Popişteanu era în vervă, plin de energie, de 
proiecte, pe care ţi le împărtăşea cu lux de amănunte de câte ori te întâlneai 
cu el. Îmi spunea: “Pentru ca să le duc la capăt, aş mai sta încă zece ani, după 
aceea m-aş retrage.”  Văzându-l cât de hotărât este, înclinam să-l cred, fără 
rezerve. Dar n-a fost să fie aşa, iar timpul nu a mai avut răbdare cu inima sa. 
Tulburat până peste măsură de modul brutal în care a fost îndepărtat de la 
conducerea Bibliotecii Universitare, care era sufletul lui, demnul şi sensibilul 
meu prieten, făuritorul de visuri Ioan Popişteanu, neputând îndura această 
umilinţă şi nemaiputându-şi stăpâni adânca mâhnire, s-a retras spre orizon-
turile unei lumi mai bune şi mai drepte, îndurerându-ne şi înmărmurindu-ne 
nemilos.

Fie-i amintirea veşnică, iar Dobrogea pe care a iubit-o cu veneraţie, 
aproape!
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rofesorul Ioan Popişteanu nu a scris despre spaţiul cultural din Dobrogea mai 
mult decât autorii care şi-au pus semnătura pe câteva cărţi. Personalitatea sa 
va fi amintită tot mai des abia de acum încolo. După moarte, se ştie, suntem 
preţuiţi precum lumina. Personalitatea lui va fi amintită pentru că Ioan Popiş-
teanu a fost un admirabil om de cultură. Această personalitate ne va însoţi, ca 
o umbră, multă vreme. Cine are răbdare, trebuie să răsfoiască într-o bună zi 
toate cărţile pe care profesorul le-a îngrijit ca un ucenic ascultător, sunt lucrări 
adevărate, cu idei originale, lucrări care nu fac altceva decât să pună sub o 
altă lumină autori pe care, din păcate, noi îi citim în grabă. Ioan Popişteanu 
a întors cărţile lor pe toate feţele. Pasiunea lui pentru cărţi şi pentru lectură 
merită o statuie. Ar fi un semn de respect faţă de memoria lui. Cum e viaţa? 
Iată, vai, sunt nevoit să scriu aici despre primele amintiri, despre un om de 
care m-am despărţit acum câteva zile.

Iubitul meu prieten şi colaborator, profesorul Ioan Popişteanu, avea atâta 
inteligenţă şi generozitate încât nu s-a ferit vreodată să dea o mână de ajutor 
până şi celor care nu îi erau prieteni. Atunci era fericit.

Despre această fericire ar trebui să povestim. Poate că el povesteş-
te – Dumnezeu ştie – despre o fericire despre care noi ştim tot mai puţine 
lucruri. Poate că în cer povesteşte despre cărţile cărora le-a fost un prieten 
devotat.

Tot ceea ce a făcut Ioan Popişteanu a făcut cu devotament, a cultivat, 
cum rar mi-a fost dat să întâlnesc, sentimentul prieteniei.

Parcă îl văd cum se aşeza la birou, biroul acela unde a lucrat aproape 
40 de ani şi vorbea despre cărţi şi despre scriitori, despre proiecte şi despre 
jurnalele lui, gândindu-se că va veni o zi când le va tipări. Simt nevoia să 
amintesc aici de întâlnirile pe care le aveam amândoi cu distinsul profesor 
Nicolae Rotund.

Serile petrecute împreună merită să fie evocate pentru că au rămas în 
aceste amintiri clipe de neuitat.

Eu unul m-am bucurat de prietenia unui suflet de o nobleţe rară şi de 
seninătatea unui spirit. Era un om căruia îi plăcea să citească, avea faimă 
de bun cititor.

Azi mai mult decât ieri, domnule profesor, vă rog să-mi daţi voie să vă 
trimit un semn de nelinişte.

IULIAN TALIANU

Avea faima de bun cititor

P
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Voicu Marin. Dela Ultimatumul U.R.S.S., la porţile Stalingradului. Sta-
rea de spirit a Armatei Române în perioada iunie 1940 – septembrie 1942. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Dumitru Octavian Unc. Interferenţe medicale. Interviuri. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2012

Arsenie Obreja. Fericitul Augustin, exeget al Sfintei Scripturi. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2012

Lungu Virgil, Covacef Zaharia, Chera Constantin. Bijuterii antice din aur 
din colecţiile Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie Constanţa. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Daniela Crăciun. Opera di Giovanni Papini. Eseuri. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2012

Omar Khayyam. Catrene. Tălmăcire de Ion Faiter după text francez tradus 
de Maria Dima. Constanţa, Editura „Mar”, 2012

Marin Codreanu. O lume de poveste. Timp de pace. Roman. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2012

Iulian Talianu. Suflet în primejdie. Versuri. Constanţa, Editura „Dobrogea”, 
2012

►Agora (Constanţa)
►Apostrof (Cluj-Napoca)
►Arca (Arad)
►Argeş (Piteşti)
►Ateneu (Bacău)
►Bucovina literară (Suceava)
►Bucureştiul literar şi artistic 
    (Bucureşti)
►Conta (Piatra-Neamţ)
►Contemporanul. Ideea 		
    Europeană (Bucureşti)
►Convorbiri literare (Iaşi)
►Cronica (Iaşi)
►Cronica veche (Iaşi)
►Cultura (Bucureşti)
►Dacia literară (Iaşi)
►Dor de Basarabia (Iaşi)

►Dunărea de Jos (Galaţi)
►Euphorion (Sibiu)
►Familia (Oradea)
►Helis (Slobozia)
►Luceafărul (Bucureşti)
►Nord literar (Baia Mare)
►Oglinda literară (Focşani)
►Poesis (Satu Mare)
►Poezia (Iaşi)
►Pro Saeculum (Focşani)
►Ramuri (Craiova)
►Signet (Satu Mare)
►Solteris (Mangalia)
►Transilvania (Sibiu)
►Tribuna (Cluj-Napoca)
►Viaţa Românească (Bucureşti)

Reviste şi cărţi primite la redacţie 

1

2
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Virgil Coman, Constantin Cheramidoglu. Constanţa. Mărturii documen-
tare. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Tănase Bujduveanu. Ibrahim Themo, personalitate a lumii balcanice. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Emilia Ciupină. Monografia satului Chipăr – Judeţul Sibiu. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2012

Const. Miu. Lingvistică şi sacralitate. Brăila, Editura Sfântul Ierarh Ni-
colae, 2012

Const. Miu. Amprente literare. Brăila, Editura Sfântul Ierarh Nicolae, 
2011

Amelia Stănesu. Couvertures de pluie / Aşternuturi de ploaie. Versuri. 
Postfaţă: Ioan Es. Pop; traducere: Mădălin Roşioru. Timişoara, Editura „Bru-
mar”, 2012

Dan Ioan Nistor. Cântul clipei / Cantique de l’instant. Ediţie bilingvă. 
Traducere în limba franceză: Mădălin Roşioru. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2012

Ana Ardeleanu. Tăcerea magnoliei. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Pon-
to”, 2012

Marina Cuşa. Întâlnire virtuală. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2012

Lică Pavel. Căutarea luminii. Versuri. Bucureşti, Editura „ErcPress”, 
2011

Roland Florin Voinescu. Întâmplări întâmplătoare. Proză satirică şi umo-
ristică. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Ioana Bud. Niciodată să nu-ţi moară macii! Roman memorialistic. Con-
stanţa, Editura „Vif”, 2011

Doru Ion Lazăr. Nopţile mele. Poezii. Cuvânt înainte de Ion Machidon. 
Bucureşti, Editura „Amurg sentimental”, 2011


