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AL. SANDULESCU

Corespondenta lui Caragiale

Cragiale, se stie, avea geniul oralitatii si al improvizatiei, totdeauna gata
sa replice si sa emita un calambur. Cu toate acestea, scria cu dificultate,
chiar si atunci cand era vorba de o simpla epistold. Corespondenta lui,
pastrand un aer de indiscutabila naturalete, a fost redactata cu aceeasi grija
si concentrare stilistica, precum insasi opera literara. O facea probabil sila
gandul ca documentele vor cadea pe mana posteritatii, in fata careia n-ar
fi dorit sa se infatiseze oricum, dar adevaratul indemn izvora din concep-
tia lui de artizan cu respectul desavarsit al cuvantului scris, care-l obliga
la o permanenta si nemiloasa autosupraveghere. Apoi, mai cu seama la
Berlin, unde se incheaga dialogul epistolar cu Paul Zarifopol, Caragiale
se abandoneaza scrisorii ca unui rafinat amuzament, cultivand-o cu toata
arta sa de mare mim si de manuitor al stilului.

Omul era un meridional, in fond, un Mitica bucurestean mereu in verva,
dornic sa stea la un pahar cu amicii si sa puna tara la cale, in discutii pasi-
onate si pasionante, in care trebuia sa se consume bogatele lui resurse de
ironie si umor, de contaminanta sociabilitate. Expatriat intr-un oras unde nu
aprecia decat confortul civilizatiei, necunoscand limba tarii, neputand sa se
bucure de una din placerile deosebite ale vietii lui, conversatia, sueta, am
zice azi, Caragiale a gasit un remediu, chiar o satisfactie, in corespondenta
cu prietenii. Asa se explica numarul destul de mare al scrisorilor din cei
sapte ani berlinezi si poate si faptul ca activitatea lui literara din aceasta
perioadd e destul de anemica. Intr-o altd ambianta, care acum fi lipsea,
parca paralizandu-i condeiul, se nascusera comediile si momentele. Co-
respondenta reprezenta incercarea de a-si reface atmosfera prielnica de
lucru, incercare putin sau deloc profitabila pentru dramaturg si nuvelist,
insa fertila pentru epistolier.

Serban Cioculescu a observat primul ca autorul Noptii furtunoase Tsi
concepea misivele cu meticulozitatea lui obisnuita de a elabora un text
literar. El ar incalca deci trasaturile caracteristice artei epistolare si anume,
spontanietatea si naturaletea. Trebuie sa deducem de aici ca scrisorile
lui Caragiale ar fi ,artificiale” sau ca au fost concepute cu buna stiinta in
vederea publicarii? Catusi de putin. ,Herr Direktor”, cum i se adresa Paul
Zarifopol, nu se automistifica, nici nu cauta cu orice pret efecte compoziti-
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onale. Daca el ,compune”, in sensul mai ales al scrupulozitatii stilistice, o face
n spiritul sau, realizadnd uneori adevarate ,momente” si ,schite” epistolare, din
pura placere si fiind probabil convins ca vor produce placere. Spre deosebire
de alti epistolieri care nu acorda o prea mare importanta formei (exemplul
paradoxal e Flaubert !), Caragiale nu doreste sa apara in halat nici in fata
prietenilor celor mai apropiati. Nu Tnseamna ca punandu-si cravata a devenit
in chip automat ,conventional” si ,artificial”, ci numai ca poarta respect acelor
carora se infatiseaza, si in primul rand, literei scrise, obsesia neadormita a
vietii lui.

Ambianta pe care incearca a o reface prin corespondenta o formau vechi
prieteni ca Dobrogeanu-Gherea si Delavrancea, Vlahuta si Alceu Urechia,
sau mai noi, ca Mihail Dragomirescu si Paul Zarifopol. Cu ei comenteaza
,cestiunile” politice gi literare la ordinea zilei, lor le cere noutati din tara si
le Impartaseste cand si cand opiniile si credintele sale. Conversatia ii este
necesara ca aerul, si scrisorile pornesc aproape zilnic spre a-i improspata
cuantumul de oxigen. Cele mai multe se indreptau spre Leipzig, unde se ga-
sea la studii Paul Zarifopol, tanar fin si invatat, care va fi destinatarul preferat
al exilatului de la Berlin. Acesta pare sa fie partenerul cel mai consonant cu
spiritul caragialian, care a facut ca dialogul epistolar sa se desfasoare cu
regularitate si Intr-o atmosfera apta de a-i stimula verva scriitorului, ca intre
»amici”, adica in conditiile unei familiaritati necesare. Lucid, ironic, in felul
criticismului junimist, dispretuind iconoclast valori unanim recunoscute, in
fapt, degradate sub influenta gustului burghez, Paul Zarifopol satisféacu dintr-o
data exigentele lui Caragiale, dificil in a-si alege si pastra prieteniile. Viitorul
eseist intrunea o serie de calitati, in afara finetii si culturii lui alese: era un
mare iubitor si cunoscator de muzica, se casatorise cu fiica (pianista) a lui C.
Dobrogeanu-Gherea, prieten al scriitorului, pe deasupra mai locuia, si la o
distanta de cateva ore de Berlin. Caragiale il viziteaza adesea, mai cu seama
ca In Leipzig se gasea celebra sala de concerte si orchestra Gewandhaus si
o berarie la fel de celebra, Sachsenhof. Paul Zarifopol a fost primul auditor
avizat al povestilor (Kir lanulea, Calul dracului) scrise in acesti ani si criticul
receptiv si subtil in care autorul avea deplina incredere acordandu-i o rara
stima intelectuala: ,Luminoasa d-tale metoda de critica, pe langa adanca price-
pere si covarsitoarea putere de analiza — calitati datorite unei inalte educatiuni
intelectuale —, mai denunta si acele, si mai rare, calitati ce nu se pot capata,
ci se poseda — calitati ale spiritului de elita si ale talentului: dragostea calda
de arta si entuziasmul de frumos, fara posibila amagire Tn pornirea lor. De
aceea, recitind adesea randurile d-tale, am fara teama de vanitate, momente
de orgoliu. Cand am céstigat sufrajele unui eminent critic, atat de frumos si
de solemn exprimate, incetez a ma-ndoi de mica insemnatate a trudei mele.
Astfel, felicitindu-ma c-am putut castiga amicitia si stima unui barbat ca d-ta,
iti multumesc cordial ca (lucru de care nu prea am fost rasfatat in cariera mea)
nu ezitezi a mi le manifesta cu atata prietenoasa generozitate.”

Corespondenta cu Paul Zarifopol, constituind si fascicolul cel mai bogat,
ne dezvaluie portretul cel mai sugestiv al dramaturgului din anii stabilirii sale
in Germania, ca si virtutile epistolierului, unul dintre cei mai importanti din
literatura roméana.

Ca urmare a unei mosteniri, Caragiale isi poate ihgadui la Berlin o viata
comoda, satisfacerea pasiunii de meloman si indelungi taifasuri amicale sub
egida vreunui reputat fabricant de bere, al carui nume il transcrie in solemne
vocabule latine, cu rezonanta de ev mediu, ca de exempilu: ,Justus Hildebrandus



Pfungstaedeterius.” ,Nenea lancu” e mai mereu ahotnic de o ,colatiune
germéana”, pretext de a-si consuma cat de cat energia temperamentala de
targovet mucalit, intrand lesne in vorba. Departe de cafeneaua bucuregteana,
el e cu atat mai dornic de cancanuri, nu din indiscretie, dar ,se Tnnebunea dupa
cronica delicatad”. Era curios de ultimele noutati literare, interesandu-se la modul
parodic de romanul indruméri de Duiliu Zamfirescu si serios de ecoul piesei
Apus de soare de Delavrancea. Rareori, noteaza cate o impresie de lectura,
ca de pilda aceea entuziasta despre lon Minulescu. Destul de rare sunt si
informatiile de santier literar, explicabile de altfel intr-o perioada in care scriitorul,
cu mici exceptii, n-a mai dat nici o opera cu adevarat importanta. incepuse
o comedie Titirca, Sotirescu et C-nie, ramasa in proiect, reludnd balzacian
eroii din O noapte furtunoasa, despre care ii relata in gluma, telegrafic, lui
C. Dobrogeanu-Gherea: ,Draga Costica, scriu o piesa int-adins care sa-ii
placa tie : arta cu tendenta, de hatarul tau si arta pentru artd de hatarul ei”. Isi
pregatea o noua editie de schite cu o spaima tiranica a greselilor de tipar si
facea consideratii fugare pe marginea Scrisorii pierdute, in limbaj de meloman,
zicand ca rolul lui Dandanache e o ,meschina bucatica de concerto obligato,
pentru care astepta de atata vreme un virtuoso”.

Corespondenta lui Caragiale nu ni se releva ca un jurnal psihologic si
cu atat mai putin ca unul de creatie. Desigur ea furnizeaza pretioase date
asupra biografiei, precum si a ideologiei literare si politice a scriitorului. Dar
mai presus de toate, ea se impune ca opera unui mare mim, care ajunge
sa confunde epistola cu creatia Insasi, {indndu-ne astfel intr-o legatura ne-
intrerupta cu atmosfera, daca nu si cu eroii din Momente si schite. Ca un
histrion de geniu, Caragiale nu face un pas fara sa imite sau sa ironizeze pe
cineva, cu o disponibilitate permanenta si o verva cuceritoare. Aluzia, gluma,
parodia,calamburul sunt instrumentele lui de precizie, pe care le manevreaza
ca un prestidigitator. Epistolierul nu scrie atat ca sa comunice (exista evident
si asemenea cazuri majore !), cat spre a se delecta si, implicit, a-l delecta pe
destinatar, oferindu-i un mini-spectacol comic, in care de obicei personajul
se confunda cu persoana autorului. Buna dispozitie si 0 anume propensiune
bahica, pretext mai degraba pentru un... pahar de vorba, il indeamna sa adop-
te cand limbajul lui Costachel Gudurau, cand al lui Marius Chicog Rostogan
cand al eternului Mitica. Trecerea de la 0 gama la alta, interpretarea perfecta
a partiturilor lingvistice dovedeste la marele comic, intr-adevar, o exceptiona-
Ia ureche muzicala. Spectatorul sau preferat ramane mereu Paul Zarifopol,
caruia, ca moldovean, i se adresa mai intai in dulcele grai din targul lasului:
~-Amu, coane Pavaluca, iaca in frumusetea aiasta di gradina, a sa trajem un
chef, bri omule!” Placerea e asa de irezistibila, mai cu seama cand se intdm-
pla sa fie vreme rea, Incat eroul simte nevoia sa o exprime in versuri, jucand
sjalea” singuratatii, a lipsei de companie:

Di ieri seara, di la noud
Ploua ¢’ coani, ploua...
Si eu séngur, sangurele
Dugmana gi-i soarta me ,
Ca nu am cu sini bé :

Ca mai vreme di baut,

Di baut si petrecut

Di candu-s n-am mai vadzut !
Al matale
Caragiale
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Altd data, aceeasi temd, cu un supliment gastronomic e tratata in stilul
ceremonios si latinizant ardelenesc: ,Apoi, ma rog frumos de iertare la d.
Doctormi-au parut rau ca n-au fost d. Doctor la maséa sa guste numai un zup
de galinateu acru, carele dréje”. Starea meteorologica, un fel de leit-motiv al
scrisorilor, ofera si ea o sursa de inspiratie poetului epistolier, care-si simte
vocatia lirica mai cu seama la scaderea presiunii atmosferice. Atunci el
compune adevarate cantece de pahar in limbajul caricaturizat al lui Marius
Chicos Rostogan:

Barometrul se tot lasa

Vezi numai cum vremueaske...
S-apoi! Parca mie-mi pasa!
Inc& un pocal ! noroc !

Sa se lase céat pofteaske,

Céa eu nu ma las gheloc !

Si ghe-i vorba pe lasake,
Apoi lasa-ke pe mine !
Sa se lase el cét poate,
Eu tot stiu ca I-am ramas
Ca, sa nu dau de rusine
Péna-n pimnitd ma las !

Nu era omisa maniera afectata franfuzeasca: ,Ce vreme face pe la dv.?
La noi acum face cam racoare...”, nici aceea greoaie, nemteasca si cu atat
mai comica Tn vorbirea unui personaj de importanta Regelui Carol |, Tn pos-
tura de ocrotitor al industriei nationale de papusi: ,Zice ca d. Paraschivescu
a daruit principesei Elisabeta o papusa extraordinara care canta «Traiasca
Regele!» si «Desteapta-te, romane!» si M.S. Regele, cu cunoscutu-i zambet
afavil, ar fi zis lui d. Paraschivescu ca ar trebui «sa se buna un daxa famal
foarde mare de babusi, ca sa se Indemeieze aceasta industrie in tara: sa-{i
fie dod babusi nationale!»”.

Inteligent, volubil, cu un permanent zadmbet ironic si uneori autoironic
in coltul buzelor, Caragiale nu trebuie s& faca nici un efort spre a juca rolul
lui Mitica, eroul simbolic al operei sale, incorigibil chefliu, neclintit stalp de
cafenele, anecdotist mucalit, care se preface clipind semnificativ din ochi a
lua lucrurile Tn serios. Asa, spre pilda, cariera militara, careia intentiona sa-|
destineze pe fiul sdu Mateiu, viitorul mare prozator: ,Era sa merg la Hamburg,
dar trebuie sa stau sa expediez intai pe Mateiu, ca sa nu pearza vechimea
pentru Thaintarea la general de brigada. Glumesti cu cariera armelor I”

Multe scrisori sunt impregnate de atmosfera miticista, persoanele reale
evocate confundandu-se nu o data cu una sau alta din ipostazele amintitului
erou. lata-l interpelat cu o vorba-cheie dupa o lunga noapte de istovire bahica:
,Daca {ii mult sa prinzi pe Sache (l. Suchianu, tatal eseistului D.l.Suchianu)
— i se adreseaza tot lui Paul Zarifopol — te-as Tnvata eu ce sa faci, dar te stiu
tabietliu la pat; mi-e teama ca n-ai sa poti urma instructiunile mele. Oricum,
iata: trebuie sa-I pandsti, nu seara tarziu, ci dis-de-dimineata, cand 1i da
afara ca sa mature cafeneaua. Asadar, ia-ti intr-o zi hotararea si du-te de-l
asteapta, la iesire, pe la 6-7 ante meridiane: o sa-l vezi galban ca faclia de
galbana ceara, si, vazandu-l, spune-i, rogu-te, numai atata, dar infocmai : «<E
greu viata, Domnu’lspector !», ca stie dumnealui de unde vine, din departari



vorba asta". i iata-l si pe autor notdnd mici intdmplari domestice, extrase
parca din Moftul roman: ,Contagiata probabil de atmosfera literara in care
vieaza, Wanda Wincler (femeia de serviciu n.m.) a facut aseara un miticism
demn de notat, cred eu; judeca si d-ta. Am auzit cazand ceva, ca o farfurie,
in cuine, unde se facea jumari. Am mers si am intrebat-o ironic daca a mai
spart ceva ; ea mi-a raspuns serios :
— Ja, sechs Eier!

Ce va sa zica influenta mediului ! Il n’y a que le milieu, c’est fini.”

Observator de Tnalta clasa, intuind psihologiile in profunda lor individu-
alitate, Caragiale, cu darul sau de mim exceptional face Tn corespondenta
adevarate portrete caricaturale prietenilor. La C.Dobrogeanu-Gherea il izbeste
originea rusa, ca si exaltarea revolutionara a acestuia : ,,O! la puissance des
ténébres! O! Tolstoi! O! Gorki ! O! Gorciacoff! | proci !”; la Delavrancea, franco-
filia, sentimentalismul, preocuparea de artele plastice, felul cam ddmbovitean
de a vorbi frantuzeste: ,Mi se pare ca si-am scris ca l-am engagé pe Barbu,
mergand spre Paris, spre a-si lua de vacantie pe copilul lui. Maica Precista
nemteasca ! Domul ma-sii Catedrala Odicolonului.” Dar parodia nu se opreste
aici, la aceasta simpla aluzie. Delavrancea devine personajul unui ,moment”
epistolar, un Mitica in vizita la Berlin, cu ingrosarea pana la sarja a caracte-
risticilor prototipului. Prin atmosfera, ca si prin procedeele de dialog si indicatii
regizorale, scrisoarea din 7/20 iulie 1905 catre Alceu Urechia pare o schita
din aceeasi familie cu Amici, Vizita, La mosi. Mosafirul (Delavrancea) e un
moftangiu ,violent” si fara ,maniere”. Peste tot strdmba din nas cu superioritate,
fara sa ocoleasca vorba pe sleau si epitetul tare: ,Administratie, armata, arte,
stiinte, litere, tramvaie, drumuri-de-fier, birji, chelneri, frizeri, public, pravalii,
case, monumente, mancare, bere, tot, tot, prost,stupid, imbecil I

,Herr Professor”, cum a fost recomandat, isi ia titlul de circumstanta
in serios, fiind pus mereu pe dat lectii, Tnsotindu-si expozeul oratoric de o
bogat& si uneori periculoasa gesticulatie. in Tiergarten, tine o prelegere de
silviculturd, in stilul s&u abundent colorat, galgaind in avalanse: ,Asta e brad,
boule! Asta mesteacan, asta stejar, paltin, frasin, gorun, arin, fag, otetar,
jugastru, pluta, pleop, alun, corn, salcadm turcesc, tei popesc, lemn céinesc,
lemn paduchios, raia p&durii — und so weiter”. In fata unei galerii de arta, tine
o lectie de estetica, slujindu-se si de baston, care gata, gata sa nimereasca
prin imensul geam in vitrina. Francofil inveterat, oaspetele critica in termeni
aspri arhitectura Reichstagului, ca si vastul bulevard Unter den Linden. La
masa, la familia Caragiale, va da o lectie de gastronomie: ,Sa te invat eu sa
faci ciulama, neica!, si va continua sa caute noduri in papura zicand ca berea
Pfungstaedter ,n-are a face cu berea franfuzeasca St. Jean”, ca pirsicile sunt
,mal&iete”, ca svartul e ,apa calda” — spre stupefactia bietelor gazde. intr-un
restaurant de vara, cauta cu pedanterie un loc de unde sa aiba perspectiva,
nou prilej pentru Caragiale de a parodia limbajul pestrit al criticului de arta
Delavrancea: ,Cautam vre-un sfert de ceas, Barbu Tnhainte si noi dupa el, o
masa, de unde sa avem exact punctul de privire «cel mai grat». Punctul de
privire e cel mai important lucru pentr-un paysage, «boulel... nu stii ?» Ochim
de colea, ochim de dincolo, cand in picioare, cand pe vine: aici «lumina prea
cruday, aici «prea searbada», acolea «terna», dincolo, «prea laptie»...” Desi
mereu cusurgiu, ,Herr Professor” se incinge la chef, sparge pahare si far-
furii, apoi plateste marinimos ca un nabab. Nu uitad sa dea si aici o lectie (si
anume de filozofie, lui D. Gusti), apoi, cuprins de aburii vinului, cade intr-un
sentimentalism lacrimogen cu accente patetice. Manierele acestea cam neo-
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bisnuite in austera societate germana fac pe vecini sa traga tot mai insistent
cu coada ochiului si sa bufneascé in ras pe-nfundate. inainte de a pleca la
gara, ,amicul” e ,facut binisor”, vorbind in forme abreviate si explozive ca
Cetateanul turmentat:

— Are asta ...saap’panie? lancule, a’ s’bem o s aap’panie.”

Finalul scenei e o culminatie de miticism, aruncand o ultima lumina asupra
personajului: ,Ne pupam cu muci si ne despartim foarte lacrimosi”.

O asemenea scrisoare, care ar putea figura foarte bine intre ,momente
si schite”, are valoarea unei opere obiective, de fictiune. Caragiale este sin-
gurul nostru epistolier, cel putin din secolul al XIX-lea, care, fara a o destina
publicitatii, concepe scrisoarea ca pe opera de arta.



Amintiri cu Mircea Eliade

Domnul CLAUDE CONYERS (Editor Principal - Editura Macmillan New York)
in dialog cu ION FAITER

— Doriti s& precizati anul gi
imprejurérile ce au dus la colabo-
rarea Dumneavoastra cu profe-
sorul universitar Mircea Eliade?

— Pe scurt, I-am intalnit pe

Mircea Eliade in primavara anu-

lui 1979 si am avut o colaborare

fructuoasa in ce priveste publica-

rea ,Enciclopediei Religiilor’, 16

volume, (Editura Macmillan New

York 1987) pana la moartea lui in

primavara anului 1986. A fost un

mare profesor si intelectual, cu

care am avut onoarea sa lucrez,

iar enciclopedia, publicata la Macmillan, a fost cea mai deosebita realizare
din indelungata mea cariera in domeniul publicarii editiilor de referinta.

— Cine a fost cu initiativa, dat fiind cd o asemenea lucrare avea sa
necesite un foarte mare volum de muncd, nemaivorbind ca si numarul
specialigtilor, in domeniul istoriei religiilor, a fost considerabil?

— Domnul Jeremiah Kaplan, presedintele de atunci al Editurii Macmil-
lan, a avut ideea publicarii unei enciclopedii de religie comparata, menita
sé Tnlocuiasca invechita ,Enciclopedie de Religie si Etica”, editata de
James Hastings, 12 Volume (Edinburgh: Clark; New York: Scribner’s,

1927).

— Cum a fost acceptat roméanul Eliade ca editor sef al acestei noi si
grandioase lucrari? In ce conditii a primit functia? Care a fost rolul Dum-
neavoastra in intermedierea acestei colaboréari?

— Eliade a fost alegerea evidenta pentru pozitia de editor sef a noii
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lucrari de referintd. Mai tarziu am aflat, chiar de la Domnia sa, ca accepta
aceasta functie, deoarece a inteles ca noi, cei de la Macmillan, eram decisi
sa finalizam proiectul si a vrut sa fie sigur ca o vom face corect, astfel ca noua
enciclopedie a devenit proiectul meu principal.

— Cand si unde se afla Mircea Eliade la momentul propunerii acestui pro-
iect? Cum a fost alcatuit colectivul redactional pentru o completa acoperire a
multitudinii orientarilor in spatiul religios?

— Impreuna cu seful meu, Charlie Smith, presedintele diviziei, am mers la
Chicago, cred ca in aprilie 1979; I-am intalnit, pe Domnul Eliade, in biroul sau
de la Meadville Lombard Theological Seminary, care era doar la cateva strazi
distanta de casa lui si de campusul Universitatii Chicago. imi aduc aminte, ca
discutia noastra initiala s-a centrat pe formarea unui colectiv de editori seniori.
Domnul Eliade i-a propus pe colegii si prietenii dansului din Chicago — Joseph
Kitagawa — pentru Buddhism si religii din Asia de Est, Martin Marty, pentru
istoria bisericii si Crestinatatea Protestanta. Celelalte alegeri, ale dansului,
i-au inclus pe: Victor Turner, faimos africanist si antropolog, Parintele Richard
McBrien de la Universitatea Notre Dame pentru Romano-Catolicism, Charles
Adams, de la Universitatea McGill, pentru Islam, si Jacob Neusner, un bine-
cunoscut si controversat specialist Tn Judaism. Profesorul Neusner nu s-a
putut alatura colectivului, dar toti ceilalti, pana la urma, au fost de acord, la
fel ca si Jacob Needleman pentru ,noi religii” si teme filozofice, iar Annemarie
Schimmel pentru religie comparata si culturi indo-musulmane.

— Cum se desfagura colaborarea in cadrul acestui colectiv editorial? Spu-
neti-ne ceva despre comportamentul profesorului Mircea Eliade in relatiile cu
ceilalti colegi?

— Am avut relatii deosebite, de colaborare, cu toti acesti intelectuali, mai
ales ca au fost ocazii frecvente sa ne intalnim, cel mai adesea Tn biblioteca
Divinity School a Universitatii din Chicago. Am prezidat toate aceste intalniri,
cu Eliade in dreapta mea si tot timpul spunandu-mi ce sa fac. Charles Adams,
mai tarziu, a remarcat ca aceste intalniri, ale comitetului editorial, au fost cele
mai stimulante si originale prezentari, despre religie, care s-au {inut vreodata
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pe intregul continent nord-american.

— In timpul colaborérii Dumneavoastrd, cu Mircea Eliade, ati avut ocazia
sa ii cunoagteti operele literare?

— La prima noastra intalnire i-am cerut Domnului Eliade o copie a ,jur-
nalului” sau, referindu-ma la numarul curent al publicatiei periodice ,Istoria
Religiilor”, deoarece voiam sa-mi fac o parere despre stilul sdu editorial. El
nu a inteles bine sensul si mi-a daruit, in schimb, o copie a ,Jurnal’-ului sdu
personal, 1945-1955. Mi-a fost rusine sa corectez greseala si, foarte recu-
noscator, am luat cartea acasa, cu mine. M-am reintors la Chicago, luna ur-
matoare, dupa ce am muncit foarte mult sa pun la punct un contract, pe care
sa-l prezint dansului pentru a fi semnat. Ma asteptam sa fiu nevoit a explica
toate detaliile. Dar Eliade a semnat contractul fara sa il citeasca. Mi-a zis, ca
el intotdeauna are incredere in editorii lui $i nici macar o data n-a avut motiv
sa regrete acest lucru.

— Ce impresii pastrati despre omul Eliade?

— Una din cele mai dragi amintiri, pe care le am despre Eliade, este felul
in care m-a tratat intotdeauna, ca pe un intelectual aflat pe picior de egali-
tate cu dansul. Am fost student graduat in literatura comparata la Columbia
University, unde studiile mele s-au centrat pe mit si simbol. Fiindca acestea
sunt componentele principale ale religiei comparate (,Religionswissenschaft”),
Eliade si cu mine vorbeam aceeasi limba. Cel putin in engleza... Odata am
avut o intalnire particulara in biroul sau, plin de carti, de la Meadville Lombard,
discutand posibila includere a religiilor aboriginale din Australia si Oceania,
iar el mi-a spus ca as putea sa aflu tot ce trebuie, sa stiu, in trei carti bune,
pe care le-a gasit si mi le-a dat. Cand am iesit pe culoar, am descoperit ca
una din carti era in franceza, una in germana, si una in romana. Nici prin
cap nu i-a trecut ca s-ar putea sa nu fiu fluent in toate aceste limbi. El a pre-
supus ca, in pozitia mea de editor de lucrari de referintd, bineinteles ca pot
citi aceste carti. Pana la urma, am reusit sa aflu ceea ce era nevoie a sti in
acest domeniu...

— Sunt cunoscute si unele ,atacuri” ce le-a primit fie in tara, fie din
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strainatate omul si scriitorul modern, Mircea
Eliade. In afard acuzelor de antisemitism si
colaborare cu oameni apartindnd ,dreptei”
politice, aveli cunostinta de vreo altéa critica
a operei sau a modalitatii sale de creatie?

— S-ar putea sa stiti, ca Eliade a fost,
cateodata, criticat pentru lipsa unei metode
pedagogice. Colega si discipola sa, marele
sanskritist Dr. Wendy Doniger a explicat,
la un moment dat, ca ,El a citit totul si este
foarte inteligent. Asta este metoda lui.” Mi-a
placut tare mult aceasta replica siam admirat
foarte mult lucrarile profesorului Doniger, cu
care am impariit aceeasi apreciere pentru

domnul Eliade.

— Intre timp, legéturile Dumneavoastréd cu acest autor de facturé enciclo-
pedica, avand preocupdri fascinante si o biografie contradictorie, au depasit
cadrul institutional, trecand in sfera familiala. Erau lesne abordabili sotii Eliade?

— Peste ani m-am imprietenit, de asemenea, cu sotia domnului Eliade,
Christinel, si am vizitat-o, deseori, in apartamentul dansei din Chicago, dupa
moartea profesorului. Intotdeauna ii duceam o cutie cu bomboane fine, de
ciocolata elvetiana, si intotdeauna avea o sticla de sampanie, buna, pusa
la gheatd. Era o doamna in varsta, foarte elegantd, semanand cu Marlene
Dietrich atat la fizic, dar si in atitudine.

— V& rugdm, in final, cateva cuvinte pentru cititorii revistei ,Ex Ponto”, des-
pre influentele colaborérii si amicitiei Domniei Voastre cu reputatul specialist
al culturii universale comparate, totodata recunoscut om de creatie.

— Afost intr-adevar un privilegiu sa cunosc si sa pot lucra cu acest mare
intelectual. Tn afara de religie, am discutat, deseori, despre literatura si arta.
El era, in mod special, interesat sa-mi afle opinia despre operele sale lite-
rare. Adevarul este ca le-am gasit destul de greu de parcurs, dar le-am citit
constiincios pe toate si I-am complimentat atat de cinstit, pe cat am putut.

— V& multumim pentru efort si amabilitate.



PAVEL CHIHAIA

Dimitrie Stelaru

Pepoetul Dimitrie Stelaru, privit de mulii din generatia mea drept cel mai
insemnat poet de la Blaga inainte, [-am intalnit prin anii '41 cand locuiam
cu un amic constantean pe str. Dr. Varnali, intr-o casuta distrusa mai tarziu
de bombardamente. 1l cunoscusem pe strad& — cred prin Constant Tone-
garu — si ma invitase sa ii fac o vizita, fiind oarecum vecini. Statea intr-o
bojdeuca ciudata din curtea unui imobil de pe bulevardul Alexandru loan
Cuza, nu departe de nr. 13, unde locuia Tonegaru. Era de fapt o singura
incapere suspendata pe stalpi care aducea ciudat a cote{ de porumbei.
Stelaru incepuse sa se bucure de notorietate printre tinerii incepatori, ziarele
de seara ii aminteau numele, incat am batut cu oarecare emotje la usa sa.
Mi-a deschis tenorul Moldoveanu, originar din Bistrifa-Nasaud, bun prieten
cu Stelaru, care m-a invitat sa iau loc pe singurul scaun fara speteaza.
Stelaru ramasese tolanit pe pat, ma privea cu o curiozitate amuzanta. Nu
mai tin minte ce am discutat, probabil despre volumul lui Noaptea geniului,
care aparuse de putina vreme in editura ,Prometeu” a lui Paul Teodorescu,
si care se afla in vrafuri sub patul larg, de moda veche, al poetului. Mi s-a
parut ciudat ca dormea deasupra unicei sale avutii, — nu stiu daca repre-
zentau drepturi de autor sau volume nevandute — si tot asa mi s-a intiparit
un colf din incapere, unde, langa un lighean cu smaltul plesnit si o carafa
cu apa, se aflau prinse cu pioneze in perete doua litografii — aveam sa
constat si mai tarziu obiceiul lui de a-si impodobi singuratatea cu imagini
care i vorbeau in mod deosebit — un portret de tinerete al lui Napoleon si
un nud de Giorgione. Desigur Napoleon fascina pe autorul Noptii geniului,
nudul vorbindu-i probabil despre simbolul frumusetii in sine.

L-am mai intalnit apoi fugitiv, de-a lungul anilor, pe Dimitrie Stelaru, fie
in casa familiei Fratostifeanu, fie in atelierul sculptorilor Vlad si Demu, de
langa muzeul Aman. Cu sculptorul Vlad, Stelaru a avut o temeinica priete-
nie, vadeau o serie de afinitafi, o deosebita forta creatoare si o stralucita
imaginatie si va trebui candva sa se considere aceasta influenta reciproca
ce i-a imbogatit neasemuit pe amandoi.

Oricum, am avut prilejul de a-I cunoaste mai bine pe Dimitrie Stelaru
in ’48, cand ne-am intalnit intamplator pe strada Carol din Constanta, in
imprejurari vitrege pentru amandoi. Mi-a mai ramas o fotografie din acea
epoca, un instantaneu luat pe strada, in care Stelaru apare in camasa, cu
pantaloni de in, Tncins cu o curea militara. Are o figura inchisa, fara urma
de zambet, cu acea privire ocolita, parca jenata si in acelasi timp de o
indrazneala pasionata. Mi-a marturisit ca nu are domiciliu, cauta un loc
unde sa innopteze.
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Odata cu venirea la putere a stalinistilor in 48, nu i s-a mai tiparit nimic, i s-a
propus, ca tuturor scriitorilor, sa cante osanale lui Stalin sau sa piara si poetul
nu ezitase sa se retraga in anonimatul demnitatii sale, cu riscul asumat de a se
afla in afara societatii si condamnat de cei care, n mod ilegal, o reprezentau.

Eu imi gasisem refugiul Tn orasul copilariei, unde Tmi pastrasem o camera
n imobilul locuit candva de parintii mei in strada Romana nr. 9, unde dadeam
preparatii impreuna cu Tonegaru. Nu am stiut — aveam sa aflu mai tarziu — ca
sotia lui Stelaru fusese numita invatatoare la Chirnogeni, in apropierea Con-
stantei.

Nu ne mergea rau cu preparatile — cativa din fostii mei profesori de la
liceul ,Mircea cel Batran” ni le procurau — ne intelegeam intre noi, desi Stelaru
si Tonegaru aveau firi diferite si adesea trebuia sa mediez intre ei. Tonegaru
era expansiv si volubil, Tn timp ce Stelaru, asa cum I-a portretizat Lovinescu,
se arata foarte tacut si foarte retinut in tot ceea ce spunea sau infaptuia. Fosti
colegi de-ai mei de liceu ne faceau vizite, uneori venea sotia lui Stelaru, de
care poetul traia totusi despartit.

Dupa ce, in toamna, preparatiile n-au mai mers si Tonegaru s-a intors la
Bucuresti, Stelaru a venit intr-o zi cu noutatea ca se angajeaza hamali in port
si ca se plateste foarte bine. Daca lucrai doua nopti puteau trai o saptamana cu
banii castigati si — oricum — noi nu aveam de ales. Insusi mirajul portului incer-
cuit cu sdrma ghimpata ne atragea si mai ales unele perspective de fuga; era
obsesia noastra permanenta, evadarea in vest, eliberarea de teama securistilor,
a inchisorii, a persecutiilor, a batjocoririi valorilor in care crezusem si care erau
spulberate cu cinism. Ne-am prezentat amandoi, dar numai Stelaru care era
foarte voinic si rezistent a fost primit. Din zilele acelea grele am amintirile cele
mai vii. Stelaru era rabdator si puternic, ca un taur, ducea treaba pana la capat
cu o indarjire faraneasca. Jos in port, era o0 munca de sclavi si intr-o dimineata,
cand m-a rugat sa ii dezlipesc camasa de spinare, am constatat ca pielea fi
sangerase si i se infectase de frecatul sacilor de ciment. A fost firesc, desigur,
ca Stelaru sa agonizeze in epoca stalinista, el nu si putea parasi fiinfa pentru
a trece intr-alta, cum au facut ata{i onorabili contemporani, cu coplesitoare
obligatii fata de ei insisi si familiile lor. Si totusi nu se plangea, nu I-am auzit
niciodata marturisindu-si o suferinta cat de mica. Vorbea rareori despre sine,
discutia cu el tindea totdeauna la esential. Nu am intalnit om cu darul povestirii
mai colorat, mai atragator. Vorbea la fel de frumos cum scria si aceasta fara sa
caute cuvantul vrajit, margaritarul cu ape scanteietoare. El Tnsusi traia intr-o
lume fantastica, traversa ,ore fantastice”, fara sa se intrebe de unde vine si
incotro se indreapta, intreaga aceasta imparatie li apartinea, m-am convins in
intervalul in care am fost impreuna.

Dupa obiceiul lui, isi impodobise coltul in care dormea cu gravuri. De asta
data adusese cu el imagini din ,Cei sapte stélpi ai infelepciunii”, pe care Petru
Comarnescu ii daruise culturii romanesti intr-o admirabila traducere, si prinse-
se deasupra patului chipurile colonelului Lawrence, a lui Allenby, a lui Feisal,
acesti eroi ai unei legende apropiate de locurile biblice, in acelasi peisaj. Am
inteles ca, impreuna cu ,Biblia”, cu poemele lui Edgar Poe, ,Cei sapte stalpi
ai intelepciunii” reprezentau pentru el o carte de capatéai. Mult mai tarziu, dupa
moartea sa, am aflat ca poetul si-a facut primele studii la o scoala de misionari
din Brasov. Aceasta intamplare nu a fost fara rezultate pentru conturarea pu-
ternicei sale personalitati, desi se pare ca Stelau a fugit de la aceasta scoala.
Desigur ca nu numai primii sai dascali I-au indemnat sa caute Tn Biblie poezia,
adevarurile eterne si simple, somptuozitatea stralucitoare, din care si-au tras
esenta mari poeti si pictori ai lumii ci Tnsasi firea sa, imaginatia sa atat de



bogata, exotismul, nevoia Tnaltelor semnificatii. Stelaru nu era ce se numeste
»,un om informat”, nu desertase biblioteci intregi — nu avea nici tendinta si nici
viata sa chinuitd nu i-a permis-o — era insa ,un om cult”’ in adevaratul sens al
cuvantului, sant sigur ca ceva din adevarul lui lisus, al lui Edgar Poe sau al
colonelului Lawrence traia in el.

Adesea, cand ne plimbam pe plajile goale de la Duduia sau Trei Papuci,
in pragul serii, si intdlnea un caine pribeag, ii vorbea cu blandete si prietenie
ca unei alte fiinte. Daca vedea un copil, se lasa fara ezitare la paméant si pe loc
ii ridica un castel de nisip si de scoici, explicand, povestindu-i, ademenindu-I
prin istoria stralucitd a palatului de vis. Avea si el o fetitd, Eumene, pe care o
vedea rar, fiind de fapt mai mult despariit de sotia sa, si, probabil, si de dorul
ei, alinta fantezia altor copii.

De doua ori pe saptaméana, Stelaru venea in ziua, frant de caratul sacilor
de ciment de pe vapoare sau de pieile crude pe care le cara in cap si ale caror
saruri Ti ardeau varful degetelor. Era extenuat si uneori isi clatea gatlejul de
praful de ciment la vreo carciuma din apropiere. Cand ajungea la bietul divan
cu droturile scoase care mai ramasese din casa parintilor mei, se trantea cu
greutatea trupului si ramanea nemiscat, crispat de o suferinta profunda, de o
agonie pe care si-o marturisea numai sie insusi. imi amintesc lumina stins& prin
care razbatea lucirea triumfatoare a ochilor sai. Pe neasteptate, imi povestea
despre ingeri si suflete milostive, despre fapturi inocente si oameni a caror fe-
ricire nu se risipea nicicand. imi vorbea despre prabusirile si iluminérile ceresti.
Nu Ti placea sa isi comenteze confratii, nu 1l interesa scrisul ca indeletnicire, el
era nascut poet si fara indoiala geniu, asa cum a marturisit-o.

Stelaru nu a scris la comanda, a preferat sa duca o viata chinuita decat sa
aleaga calea compromisurilor ca multi din contemporanii sai. Am vrut mereu sa
evadam, am incercat sa fugim — pentru a nu stiu cata oara — cu un vas argenti-
nian, Tmi amintesc numele ,Ceibo”, dar in ultimul moment preparativele noastre
au cazut, eu nu am putut intra Tn port, din fericire, deoarece — din cauza unor
incurcaturi administrative — vasul a mai ramas inca doua saptamani la cheu. Ni
se strangea inima cand 1l zaream din departare, zilele urmatoare, nemiscat in
ancora ca o piaza rea — si comentam intre noi ca am fi murit de foame in cala
uriasa sau ar fi trebuit sa ne predam.

Mi s-a intiparit de asemenea Tn minte o scena deosebita, legata de vremea
in care am locuit in Constanta impreuna cu Dimitrie Stelaru. Pe strada Morfi, pe
una din stradutele ce duc spre mare, locuia un batran ciudat, grec de origine,
Gheorghe Afenduli. Mos Afenduli cerceta toata ziua santierele noilor locuinte
din Constanta si promitea de baut lucratorilor care ii aduceau antichitati gasite
la aceste sapaturi. Oricum, orasul cunoscuse atatea civilizatii stralucite, batra-
nul adunase pe rafturile camarutei lui mul{ime de opaite, amfore, fragmente de
statui si caldari de monede romane, grecesti, bizantine, a caror valoare o ignora.
Batranul vindea turistilor antichitati, margele si monede si traia din acest comert
ciudat. L-am dus si pe Stelaru intr-o seara blanda de vara la mos Afenduli, imi
amintesc cum am batut la usa veche, care de-abia se {inea in tatani si cum
batranul aproape orb ne-a deschis, incercand sa ne desluseasca chipurile. Mos
Afenduli a aprins o gazornita, apoi cu miscari grele a luat o caldare ruginita si
a rasturnat monedele pe masa. Nu am vazut nicicand o mai necuprinsa lumina
in ochii lui Stelaru, fermecat de lucirile unduioase ale gramezii de metal, dez-
golite de lumina palpaitoare a lampii, vrajit de profilele impietrite Tmparatesti,
de labarurile bizantine ale monezilor de bronz, de aceasta lume moarta care
se vantura invalmasita sub privirile noastre.
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Constanta, locul exilului nostru Tn propria noastra tara, unde suferise si se
zbuciumase cu milenii in urma Ovidiu, |-a atras in mod deosebit pe Stelaru si
imi pare semnificativ faptul ca numele volumului in care el si-a strans poemele
intregii sale activitati este Mare Incognitum. Dupa ce ne-am despariit — de fapt
a disparut intr-o dupa amiaza tarzie, tot atat de neobignuit cum venise, fara
sa-mi lase un bilet sau o cat de mica insemnare — |-am intalnit catava vreme,
nu pot preciza cata — in vila parasitda a Comandorului Negru, infipa Tn coasta
falezei, dinspre golful Pescarilor. Ne-a primit intr-o seara tarzie, cu un felinar in
usa si valurile se zbuciumau si se spargeau inspumate jos in golf. Am remarcat
aproape de intrare admirabilul portret in ghips pe care il facuse sculptorul Viad.
Cred ca atunci ne-a citit poemul din care retin versurile: ,Cum orele pier, cum
altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele sparte/ La Pontul barbar Euxin”.

Drumurile noastre s-au despartit apoi si nu [-am mai intalnit. Cred ca a
stat mai mulii ani in Dobrogea, langa coasta marii, a fost lucrator agricol si mic
slujbas si poemele sale din aceasta perioada oglindesc frumusetea peisajului
euxin. Nu am aici, in al doilea exil, in Minchen, volumele sale de versuri, nici
notele mele, dar cred ca prieteni din Negru Voda, de la granita bulgara mi-au
vorbit de prezenta lui prin partea locului. Va fi dificil de stabilit itinerariul aces-
tui poet chinuit care nu si-a gasit linistea si nici posibilitatea existentei Tn anii
aceia cumpliti ai domniei lui Stalin. Mulli din cei care I-au laudat in necroloage
ditirambice cu prilejul mortii sale, si ele nu au fost putine — Tmi amintesc de
tonul solemn si apodictic al unui stalinist pocait care si-a marturisit regretul din
coltul din dreapta sus al revistei Contemporanul — nu I-au ajutat in nici un fel
cata vreme a trait.

Am fost la inmormantarea lui Stelaru din toamna lui ’71, nu numai pentru
ca il cunoscusem si 1l admiram dar pentru ca imi dadeam seama ca, de fapt,
cu el moare o lume si cea mai stralucitd expresie poetica a generatiei mele.
Am ntalnit cu acel prilej cativa vechi prieteni de care ma despartisem in prima
tinerete. La inmorméantare, am revazut-o pe fiica sa Eumene careia i-a inchinat
cunoscutele versuri — sau copila a capatat numele unei zane, pe care, cu mult
fnainte o cantase in poemele sale. Atunci ne-am despatrtit pentru totdeauna,
eu am plecat in alta tara.

Stelaru si-a notat de la primele versuri nefericirea, fara sa stie ca destinul
va marca o intreaga generatie, care va trebui sa inteleaga durerosul ecou al
cuvintelor: ,Noi Dimitrie Stelau n-am cunoscut niciodata fericirea,/ Noi n-am
avut alt soare decat umilinta.../ Dar pana cand, inger vagabond, pana cand/
Trupul acesta gol si flamand...”

Constant Tonegaru

COnstant Tonegaru, ca si mine, a facut parte dintr-o generatie numita — ca
si cea americana a lui Hemingway — ,generatia pierdutd”, cea care, in tara
noastra s-a manifestat plenar in primii ani dupa razboi, intre '45 si 48, fiind apoi
redusa la tacere de tavalugul stalinist. Evocarea de fata o fac, in primul rand,
din datorie si afectiune fata de un prieten care nu si-a putut marturisi revolta
pentru anii furati, pentru opiniile politice condamnate.



Mi-a mai ramas o fotografie a lui Constant Tonegaru, pe care incerc sa o
anim cu pelicula amintirilor. Neverosimil de slab si de Tnalt, acoperit de un basc
stramt si decolorat deasupra unei groase perechi de ochelari, strabatea stra-
zile ca un catarg, cu un el anume, neabatut de adversitatile si furtunile vietii.
Fantezia sa nesfarsita, veselia, inconformismul fata de falsele valori impuse,
puritatea sa sufleteasca, acel romantism imperecheat cu o subtila dar taioasa
ironie, ascundeau o intransigenta dusa pana la sacrificiu. Articolele lui Constant
Tonegaru din Dreptatea sant necrutatoare si cei care se adaposteau indaratul
respectabilelor conveniente impuse de catre regimul stalinist, corupt in primul
rand prin falsitatea imorala a ideologiei lui, 1l detestau si il temeau.

L-am cunoscut pe Constant Tonegaru Tn ’41, cand, proaspat student, ocu-
pam cu un amic constantean, pictor suprarealist, 0 camaruta pe str. Dr. Varnali,
in apropierea casei din b-dul Cuza 13, unde locuia poetul, la cétiva pasi de
scotetul de porumbei” al lui Dimitrie Stelaru. Tonegaru, care daduse examen
la Belle Arte si isi manifesta fervoarea pentru desen péna si in manuscrisele
sale, inflorate de tot felul de imagini, folosea uneltele pictorului, petrecand la
noi ore Tntregi. Dupa lucru, migram sub lumina lunii, pilotati de Tonegaru la
Sosea sau in vechile cartiere bucurestene, necunoscute noua, celor veniti din
Constanta. Prin Tonegaru i-am cunoscut pe profesorul Vladimir Streinu, pe
medicul si poetul Alexandru Lungu, care se afla acum in Germania, pe pictorul
loan Mirea, in prezent la Paris, pe regretatul scenograf Tony Gheorghiu, pe
Eugen Barbu, care, pe vremea aceea, presedinte al unei asociatii cicliste de
juniori din cartierul Sf. Vineri, traia intr-o saracie lucie, isi facea focul cu ziare
si cizela fara graba romanul sau Groapa.

Tonegaru nu avea domiciliu fix, pendula intre casa mamei sale, numita dupa
divort Florica Zorila, cea a viitorului actor Tudorel Popa, pe atunci student la
medicina, dar mai ales, cu precadere, locuia saptamani intregi in casa familiei
Fratostiteanu, de pe strada Sofia 2, admirabil cuib si refugiu al intelectualitatii
independente in anii aceia de crunta prigoana. La familia Fratostiteanu se intal-
neau profesorul lon Petrovici, Petru Comarnescu, Monseniorul Ghika, sculptorul
Anghel, parintele Barral, istoricul Petre Nasturel si multi altii, ale cdror nume nu
indraznesc sa le pronunt din motive care sant cunoscute, pana ce Gheorghe si
Lucia Fratostifeanu s-au vazut arestati, casa lor a fost devalizata. Aproape de
incaperile in care cantase Enescu si citise Stelaru, s-a mutat actrita de foarte
dubios talent si patimi razbunatoare Lica Gheorghiu-Dej.

Vremurile erau din ce in ce mai grele, oamenii isi vindeau ce bruma mai
aveau si, la marginea societatii sau n afara ei, fostii scriitori sau artisti care nu
se Tnjugasera la carul triumfal al culturii staliniste, duceau o existenta precara,
traind de azi pe maine. Gaseam de lucru pe santierele de refacere ale cladirilor
avariate de razboi, la drumuri, in figuratia pieselor de teatru sau filmelor cu mase
de oameni in miscare, pe care le dorea noua oranduire sau alte indeletniciri
pentru cetateni indemni.

In aceasta perioadé din jurul anului '49, eu si cu Tonegaru reusisem s& ne
gasim cateva preparatii la Constanta, gratie recomandarilor unui fost pedagog
al liceului ,Mircea cel Batran", care, cu nobila discretie, ne-a ajutat in acele
vremuri de grea cumpana.

Cand in toamna preparatiile au incetat, a trebuit sa ne gasim indeletniciri
mai putin comode. Stelaru s-a angajat in port, la carat saci de ciment si mi-a
propus si mie aceasta, in speranta secreta ca vom putea evada, ascunsiin cala
vreunui vapor. Tonegaru, cumplit de slab si cu o sanatate precara, a fost plasat
pentru scurta vreme in familia unui amic bun, apoi s-a reintors la Bucuresti.
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In primavara urmatoare s-a constituit in Bucuresti, din indemnul Monsenio-
rului Barral, in scopuri strict caritabile, un cerc de intrajutorare a intelectualilor,
caruia Monseniorul i-a inspirat numele celui pe care il tradusese admirabil Tn
franfuzeste, Mihail Eminescu. Acest cerc isi propunea numai sa colaboreze cu
Crucea Rosie Internationala pentru a alina foamea si suferintele unor intelectuali
parasiti Tn propria lor tara. Nu dupa mult timp au sosit si ajutoarele pe care le-
au Tnlesnit si parintji catolici Frangois si Francisc de la biserica Sf. Vincent de
Paul. Imi amintesc ca a trebuit s& le transportam ca gangsterii dintr-o legatie
occidentala Tn masini particulare, apoi in taxiuri. Era anul unei foamete ingro-
zitoare si multi intelectuali fara serviciu sau in varsta, din cei care isi vindeau
la Talcioc ultimele maruntisuri, napastuiti de stalinism, se vedeau amenintati
cu pieirea. Imi amintesc si acum de praful de oud, de vitaminele, de cutiile de
lapte condensat, de flanelele si ghetele cu talpa de azbest care veneau ca de
pe alta planeta, dintr-o lume care traia dincolo de zvarcolirile si insangerarile
noastre.

Ceva mai tarziu, familia Fratostiteanu, parintii Frangois si Francisc au dat
socoteala pentru gestul lor generos de a ajuta pe scriitorii si artistii napastuitj,
pe care regimul urmarea sa-i amuteasca, si au capatat ani grei de inchisoare.
Nimeni nu avea voie sa intinda o ofranda cat de mica unor muribunzi. Poetul
clujean Teohar Mihadas, pe care am avut prilejul sa il cunosc inca din facul-
tate, fiind prins ducand un pachet de medicamente luptatorilor anticomunisti
din munti, a primit opt ani de inchisoare, pe care i-a ispasit pana la ultimul,
intalnindu-si, la iesire, copiii mari si sotia lasata pe drumuri. Tonegaru, care Ti
transmisese pachetul, a fost condamnat la doi ani, cu toate eforturile parintilor
lui de a-l salva. Pentru sanatatea subreda a lui Constant Tonegaru, aceasta
perioada nedreaptd a echivalat cu o condamnare la moarte. Intr-adevar, el a
murit de embolie pulmonara — urmare a regimului de inchisoare — la numai
trei luni de la parasirea Bicazului, dupa ce daduse noi sperante mamei sale i
bucurase inimile prietenilor sai apropiati. imi amintesc cum intr-o dimineata de
iarna — era la 10 februarie 1952, dupa cum mentioneaza biografii sai — mama
sa mi-a batut la usa si a soptit cu greutate privindu-ma disperata: ,Costel al meu
a murit”’. Apoi cum am alergat cu tatal lui dupa ajutoare, nu aveau nici de unele,
cum asteptand formalitatile ne-am adapostit intr-o carciuma, langa vitrina prin
fata careia treceau intruna oameni zgribuliti — desigur, era o zi obisnuita, fara
o semnificatie deosebita — cum tatal lui Constant, fost capitan de cursa lunga,
repeta ceva masinal, rotindu-si ochii fara sa ma priveasca, Tncercand sa-si
incredinteze un gand care l-ar fi indepartat fie si pentru o clipa de groaznicul
adevar, in acel februarie din anul ’52, cand pe tronul moscovit domnea netulbu-
rat Stalin peste o lume de sclavi si de supusi ai acestora. Fulgii grei de nea se
lipeau de vitrina si faceau tot mai fantomatice contururile trecatorilor, batranul
Tonegaru avea in ochi dorinta penibila de a-mi face o marturisire, pe care nu
indraznea sa si-o desluseasca siesi, staruind Tn adancul unui trecut intretaiat
de pacate si elanuri sau al unui viitor de neindurat, incerca sa-mi vorbeasca,
apoi pe neasteptate, se razgandea si imi arata cu un gest masinal zapada, da,
era greu, aproape cu neputinta sa se sape o groapa in paméantul inghetat, pe
vapoare era mai simplu, marinarii erau cusuti in saci si toate celelalte. 1l cunos-
cusem in trecere pe fostul capitan de cursa lunga si grandilocventa lui, intentia
lui de a epata si de a convinge cu orice pret, imi impusesera rezerva. Nici lui
Constant nu-i fusese apropiat, dar atunci, in carciuma intunecata, aveam in
fata doar un tata care isi pierduse unicul fiu. Si el si doamna Zorila se zbateau
in saracie. Cat timp Constant fusese inchis, doamna Zorila lucrase ca femeie
de serviciu la un hotel sordid de pe Calea Grivitei — da, va trebui spus candva,



intr-un cumplit ceas al adevarului, cd mama poetului a fost silitd sa mature si
sa deretice camerele unui mizerabil hotel de tranzit de pe Calea Grivitei, a fost
pedepsita de acelasi regim care, prin Uniunea Scriitorilor, i-a dat o pensie Tn
ultimii ani de viata (pentru a o face sa uite ca i-a asasinat fiul), Tn numele ace-
leiasi ipocrite dialectici si cainte nesincere — era o femeie batrana si bolnava,
fara nici un venit, hartuita de procesul lui Constant, apoi de grija pachetelor pe
care i le ducea la inchisoare. Ni s-a dat un cosciug de la Sfatul Popular, dupa
zile de alergare, un modest cosciug de brad, care a trebuit inadit deoarece
era prea scurt. Au trecut zile multe cu formalitatile si imi amintesc ca prietenul
meu, Constant Tonegaru, pe care il privegheam ih camaruta asimetrica de pe
bulevardul Cuza 13, cu pomiere si draperii Belle Epoque, pastrate de mama
sa, dintr-o existenta fericita de mult incheiata, poetul Plantatiilor care asteptase
patru sau cinci zile sa Ti soseasca un cosciug de la Sfatul Popular, incepuse sa
exale mirosul fetid al moriii, desi Ianga el se afla masca pe care i-o scosese un
sculptor si nelipsitii sai ochelari de miop. ,lata”, imi spuneam, da, asa gdndeam
atunci, ,ti-a fost cel mai bun prieten. Facea versuri, curte femeilor si lupta pentru
libertate. lar acum se descompune incet si imobilitatea lui aparenta nu este
decét oglinda unei cumplite risipiri”.

Din zilele acelea de priveghiu, o0 anumita prezenta m-a impresionat in mod
deosebit. Un strain, destul de varstnic dar neobisnuit de inalt si de puternic,
cu un chip ca de piatra si o cautatura severa. A ramas cateva clipe in cadrul
usii, cu bratele incrucisate, contempland trupul nemiscat al poetului, apoi si-a
rotit privirile in camera saracacioasa si a plecat fara un cuvant. Am aflat ca
vizitatorul fusese llie Catarau — mi-am amintit cu cata admiratie vorbea de el
Constant — cel care aruncase n aer, inainte de primul razboi mondial, statuia
lui Arpad de pe Tampa, evadase din inchisoare si fusese harponier pe baleni-
erele din marile Sudului.

Toata viata, Constant Tonegaru si-a dorit calatorii in tari indepartate, in
marile orase, in marile porturi cu trepte catre valurile nelinistite — pe care le
vazuse candva Tn calatoriile din copilarie facute alaturi de tatal sau, capitanul
de vas — era o nostalgie catre marile infaptuiri ale marilor culturi, spre care, in
mod firesc, toata generatia noastra a nazuit fara succes.

Poetul corabiilor cu nume exotice si al matrozilor indrazneti, statea mut in
fata retelelor de sdrma ghimpata care, ca si astazi, protejau portul Constanta
de cei care doreau sa se desprinda de lumea estica, unde legi bizare, neome-
nesti, 1i constrangeau sé tréiasca si sa moara. Imi amintesc de nostalgia cu
care Constant Tonegaru privea orizontul, iTmbratisand fantomele acelor trireme
si corabii cu panze care nu cunoscusera cortinele vazute si nevazute ale epocii
noastre. Imi evoc necontenit, imi repet mereu versurile sale: ,La mal, un cantec
ne-a oprit, straveziu si stins: / ieseau, intrau, sirene prin castele scufundate/ si
din adanc in sus crestea lumina; / poate si apele ce incepusera sa scada/ din
Luna un sambure rosiatic s-a desprins,/ poate un doge si-a lasat inelul greu
sa cada”.

Imi soptesc aceste versuri, evocandu-mi silueta lui Constant la imaginea
marii, dincolo de care, pe panza intinsa a apelor, imi apare sicriul de brad inadit
daruit de puterea lui Stalin pentru unica si marea sa calatorie.
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Precum un cerc cu centrul in
afara sa,
precum o secunda in care incape
vecia,
precum un cer nascocindu-gi
propria stea —
poezia.

Eminescu

Cand ma gandesc
cat de mult
ne iubesc
izvoarele
si codrii,
si doinele
ce-au fost
a-l cunoaste —

imi vine sa cred
ca poetii mari
isi aleg
popoarele
in mijlocul carora
au a se naste.

Luceafarul
Lui M. Eminescu

Nu oboseste nicicand sa rasara

LUCEAFARUL — Steaua noastra
Polara!

Steaua care — daca-ar cadea

ar trage cerul intreg dupa ea.

Cetatea Alba

O iedera uscata,
profilandu-se-n zori:
ca o scara
pe zid
uitata
de catre asediatori.

Maretie

La Nistru, sus, pe stanca apocrifa
de straja — in vantoase-un paduret
sta singuratic:

ca o hieroglifa
la inceputuri de letopiset.

Doina

Cand — pe zari — rasuna viersul:
Parca plange universul...

Martie

larba tresare. Muguru-i greu.
Mai jos sub tarana sporeste izvorul.
Bolta-i imensa. Martie-i sfant.

E umbra lui Dumnezeu
Sau, poate,-i doar norul
Lunecand pe pamant?!

Basarabeni
Ostateci

exilati
cu tot cu tara.



Arta

Riposta
data
zeilor.

Brancusi

Buzele de lemn
ale sfintei soptesc
rugaciuni.

Despartire

Oglinda din hol
mai pastreaza aburul
respiratiei tale.

N-avem nici timp, n-avem nici vreme
sa ne croim altfel de sorti

retrasi in imnuri si poeme

eram, ca dincolo de morti...

Si doar poemele acele
de dragoste si dor cumplit
opreau ogtirile sa intre
in tara-n care ne-am iubit.

indragostit

Cum infrunzeau pe dealuri, brusc,
arinii-mi

si infloreau, sub ochii ei, paduri de tei!

Eu pe atuncea aveam doua inimi

si una era-n pieptul ei.

Rana a mea din partea stanga,
esti ca o corabie, care

arde la mijloc de mare

$i nu-i ajunge apa s-o stinga.

Nu credeam...

larba fognea ca parul unei femei.

Ecoul se ratacise in munti.

Pomii erau de roua grei.

Incepeam s4 te uit. Incepeai sa
ma uitj.

Pestii se zbateau sa invinga
curentul.
ledera-si facea vant sa se-agate
de nori.
Incepeam s4 te uit. Cu sentimentul
ca asa se invata sa mori.

Poem vechi

Citesc intr-o carte mai veche de-a
mea —
»---un turfur de gheata semana cu
ofata...” —

acest poem parca-ar fi scris de
altcineva

sau altadata.
10 august 1991

Singur

Numai de frigul care vine-s singur.
Timpul nu curge, ci se prelinge.
Sunt, Doamne, atat de singur:
precum un rug in care ninge.

Poem

Doru-mi-i de Dumneavoastra
Ca unui zid de o fereastra.
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Lar

Foc intre cetati de pamant,

inghitit de ziduri. Ma vei regasi

in crapaturile stancilor. Plasa

cararilor inflorite in piatra

imi ascunde ardoarea. Trup disparut,

insufletesc uriasele canioane.

In jurul incintei circulare, un calaret:

scanteia dintre potcoava si piatra

sunt eu. Reverberatia unui gand.

Colaci de lava-n formare, si-n ei,

masata, stiinta focului (etrusci colindand,

cu lumanari in maini, vilele sortite de romani
pierzaniei. Sfarsit, ei stiu. Si ce daca?

Flacara va supravietui in casele-n forma de inima
din Norcia, in ornamentele fatadei, in stalpii

rosii, calzi). Copilul ridica pe costisa,

in templul parasit, un maracine uscat, solar,
vechile ganduri se fac oameni, murmura el,

caci s-a si scurs un soroc de pamant (arunca un
bulgare dens, el cade-n nucleul incins al unui vis).
Cu ghearele-nfipte in sol, sustin orase de aer.
Lar purtator al amintirii, Tn rapa cu prunci nevazuti.

Tanarul Tu

O panza mai separa

cuibul copilului

de zidul monsgtrilor impetuosi —
veseli, dar stirbi, povestindu-si din mers
romanul, inaltand torte si flamuri.
Cand panza va cadea, copilul

va patrunde, aer, fapturile tulburi,
lin se va aseza si nepatat

la radacina vietii lor.

Atunci, copile, vei vedea

nimicul rotitor, maxilarele



fosforescente, inchise in gol,
droaia de soareci —

seu dezinvolt al aerului,

vei sti apocalipsa zilnica

sub teatrul de matase,

vei auzi cum spirele de fier
bodoganesc mai stins, mai ruginit,
pana la scufundarea in pamantul
ce-nlocuieste in spectacol
scenariul junglei

c-un ecran de raze. Convoaiele
cotropitoare

vor fi acuma oase,

palpit al frunzelor de plop.

In cosmarul de lesuri si crets,
postat pe o aschie,

vei fi tanarul tu.

Acolo de unde am plecat in ardere

Cineva din lume ma va infia.

Zeite necunoscute Tmi poarta de grija-n multime.
Tesuturile mi se vor resorbi

in tromba de flacari,

cand voi ispravi de iertat, de vorbit,

iar ei de ascultat, de nteles.

Dusmanul ascuns va face o temenea de fum
arderii mele, va declama in limba mea,
se va vedea ca o vorbise-n taina,

de mic copil, ca este sumeriana lui.

Si timpul va fi azi. Trupul meu

va fi verbul, alb si iertat

pentru cate a dus si-a deprins.

Cuvinte, care m-ati asteptat

n sertare-nmiresmate,

cuvinte cu ochi de pasari,

in ograda spunerii, va regasesc

in punctul de unde am plecat in ardere.
Mama oculta, cainii tai de pripas

imi vor cere lapte. Nimeni acolo

sa se minuneze, caci plasma

din jur, ea insagi, va fi minunare,

iar noi, privitorii cu totii Tn ea.
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Viata din transparente

Mai multe morti violente.

Aruncat din nacela,

reluand viata

din transparente sparte pe stanci.

Morti violente, spre-a invata

ca viata nu se pierde.

Granar al vietii, moarte,

suvoiul unui grau de gheata.

Pamantul cambrat, lovit de grindini,

atent, prin ierni, la cercetarea

inceputa-n preistorie. Sala de bal

se deschide — fantomatica, generoasa,

pentru dansatorii ucisi sub boabele reci,

pentru cei nepaziti decat de gheturi.

»3a Nu ma uiti”, Tmi spune amfitrionul,

si-mi intinde-o0 mana orbitoare, osul devenit lumina,
palma de sapator demn, ascuns. ,Sa nu-mi uitj
ceremonia, daruirea totala. Ignora cine sunt.
Paraseste mai usor viata, luneca din ea in mine
ca-n apa, vei primi astfel visul. Sub furturii
coroanei mele vei avea o alta voce,

iti pregatesti o noua ascultare.

In sala tronului, pana departe,

pe aur si pe mozaicuri de racoare,

cu mine-alaturi,

vei invata ce-i dansul”.

Falsii greci

Suflet la suflet

in van zabovesti,

caldura asta nu-i adevarata.
Crezi ca ai luat urma

vechilor greci? Te-nseli amarnic.
Aici e tundra, niciun soare,
masa pusa, dar hrana e de stuc,
iar comesenii — piei de sarpe.
Sporovaiesti, intr-un miraj

al contemplatiei, cu doua
cupe-alaturi, ametjtoare,

si aluviuni sub pasi,

incet purtat de vorbe

in strainatate

si ratacit usor-usor,

in delta unde n-ai sa mori



in legea ta. Alege (ce lung

e drumul noapteal), altfel

n-ai sa ajungi la timp acasa:
coliba diamantina te-asteapts,
inexpugnabild, numai a ta,

pe muchii de prapastie.

Cararile viitorului

In sfarsit, pe cararile viitorului,
invulnerabil in vesta de sarma subtire,
impletita, veacuri la rand,

de paingi credinciosi,

in nisele stancilor,

pornesc cu incredere: cat mi-am dorit-o,
cat am asteptat.

Dar micile vietati ale trecutului,

jivine ramatoare, cu fata in tina

si gheare rasfirate,

fulguie tacut in iarba,

stropite cu sfiala fumurie.

Le mangéai capetele,

isi ridica fara banuiala ochii

fragezi, galbui, iar soarele,

copil pe cer, e fiul lor.

Oceane infinite sunt, ispititoare,

iar nu fapturi umile.

Cine le mangaie igi simte mana
prinsa de unda vietii fara moarte.
Porunca insa este sa nu zabovesti,
daca-ai ales. Merg mai departe,
sfasiat, port chipurile lor in suflet.

O mila fara seaman ma cuprinde,
pentru nonsensul parasirii,

pentru dezastrul de a fi visat mereu
,cararile viitorului”, vis plin de cruzime.

A sti

Cand a vazut, a prins pe data

un fard sticlos de aparare,

din care fulgera-n rastimpuri
aripioare de rechini. O masca

pe teroarea de a sti. Statui speriate
se retrag inspre periferii,

insa eroii publici se hranesc din dara
lor de melc aristocratic, lasata

pe trotuar. La iesirea din burg
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e blazonul numit Flutur spasmodic

de plumb pe floare inaripata, in faldul
sau zdrentos se scalda-un porumbel.
Cate-un boem al urbei isi aminteste
ca bunii si parintii-i dansau

sub culorile lui, dar numai cel nemiscat
si rapid ca fulgerul

inima orasului o a gasit.

Sa daruiasca

Un refuz in negru, un halo de parfum.

Afard — vanatoarea. Intre inima si fluidul Trésor,
doar tapsanul de sange, pe care inteligentul vanat
si-a dat duhul, cu un horcait nici macar trist
(cunostea legea napustita asupra-i, deci s-a supus).
Nu mai putea urma alta partida de vanatoare,

toate au fost. Ciuta continua sa moara,

ca-n prima zi, nu prididesc sa-si desfoaie tangoul
sabiile-ndoite sub tipatul paunului.

Lintoliu negru, val de parfum, semn:

interdictia-i pentru totdeauna.

Nu sunt capre escaladand culmi,

doar stanca de granit, lent incalzita la soare.

Sa nu credeti ca vi s-ar oferi altceva

decét moartea, copil pretios de apa,

in causul palmelor. Vai de cei ce-ar forta darul.
Multumiti-va cu flame iesite prin efractie,

din piatra, cu fluxul mangaierii fara trup,

fara cuvant, depus n tacere pe statuia cu pleoape lasate.
Musculite de iarna cutreiera pielea vitroasa.

Mintea spinteca aerul, de foarte departe cineva-ncepe,
fara sens, sa daruiasca. Doar el va fi ingaduit

aici si liber sa calce pe crevase.

La capatul privirii

In trecere pe cer,

inhata din mers glazura si caile,

iar dupa ce roade totul,

iti arunca-ntr-o doara

cautatura sa de maimuta sadica.

Nu ne mai temem de tine, ii spunem,
putem sa ne uitam Tn ochii tai:

la sfarsitul privirii te vei face apa

si vei curge, stralucirea-{i va fi

o zloata de cenusa.
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In culmea ospatului, a betjei,
sub ceruri ciuruite,

mesenii afla ca banchetul

a pierit demult.

Frunza

O jumatate din viata

e fata-nsorita a frunzei,

in zona brazdata a caravanei,

calita-n stihii, dar cealalta

e partea pitita, nedefrisata,

Cu iepuri speriosi In zavoi

si melci abia prelinsi pe lunecusul sticlos,

in siruri amestecate, privind fratia norilor,

sub un vesnic amurg. Acolo se toarce

izvorul, cete de nimfe asteapta la radacini.

Un soare indiferent, rasarit fara tine si aspru,

e frate cu soarele melancolic ce n-ar putea

urca zorii de nu l-ai impunge cu degetul.

Ingerii te-mping la parada, pe podium.

Gatit cu strasuri, porti braul de bale al melcilor,
binecuvantarea celor din adanc sufland pe dosul hainei,
puri totdeauna. Topmodel imbalat de nastrusnicii miri mutj,
desfasoara-te lin, spectatorii fluiera, te adora, dar fii
nepasator, fii frunza, la parada. O clipa, {i se dezveleste
un genunchi. Sunt sagetati cativa, se prabusesc, tu treci,
tine minte, sa fii frunza-i de-ajuns.
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SORIN ROSCA

Ipostaze ale iubirii

Te apar
ca pe singura patrie
in care n-am fost inca tradat;

te apar ca pe ultima reduta

dinaintea lumestilor navaliri barbare,

cu ranjete unsuroase pipaind pe sub masa
pulpele sfielii noastre adolescentine;

te apar ca pe lumina magica
inmugurita-n lerusalimul iubirii,

te apar

invelindu-{i cu cel din urma vis
puiul de caprioara al copilariei,
nu trebuie sa stii cat sfasie
surasul teilor infloriti in gol...

Te iubesc fara credit intr-o lume bolnava
si-n primul tramvai

huruind posac prin periferiile zorilor

te apar ca pe-o icoana

inflorita din senin

la capat de linie...

II.

Trupul tau si-a intins granita splendorii
pana dincolo de cer;

de aceea fiecare celulda a mea
isi cauta printre stele

celula pereche,

de aceea printre sanii tai

luna Tsi plimba cocorii
invatandu-i incotro e primavara;
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uneori

pe sticla soioasa a singuratatii
imi desenezi de dincolo de lume
un zambet

si-atunci pot imbratisa Tn cuvinte
urmele tale,

care sunt ingeri

cu aripi de iarba tanara

Madona Pragmatica

Ei nici ca-i pasa de soaptele mele

ori de vantul din nord

si nici macar de vreo amintire

pozand goala pe tarmul plictisit si miop,
luna de-a dura pe roiul stelelor

sau gardul din spatele benzinariei,
totuna...

Dar Doamne, e atat de frumoasa
incéat din trupul ei mi-as face calendar
pentru o mie de ani

de iubire!

Fireste,

ei nici ca-i pasa de Shakespeare sau de Homer
si nici macar de acest poem

care-i ingerul meu preschimbat

intr-o pajiste cruda cum puiul cAmpiei
asteptandu-i pasii ca pe Buna Vestire,
nu-i pasa de iad, de orga Mitropoliei
ori de vreo nascocire,

Dar Doamne, e atat de frumoasa incat
din z&mbetul ei mi-as face caleasca
pentru pierzanie

si mantuire!

Zbor

Lumea-gi subtie-n van conturul verde,

un ochi din cer pandeste fragila ta faptura,
prin temnitele orei trec pauni

si-n urma ruguri albe mi te fura...

Sarutd-ma si-un astru ne va muri n brate,
intdmpla-se chiar astazi tot ceea ce ni-i scris!
Eu voi porni pe uliti corabii de beteala,

tu vinde-ma la noapte pe-un colt de paradis
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Ca o adiere amintirea ta...

Daca infloreste soapta unui far

prin salcamii tineri, adormiti pe ape,
daca-ntr-o fereastra chipul ti-ai aprins
si singuratatea-{i ninge iar sub pleoape,

marea pentru tine-i rana si hotar,
tarmul, doar un abur colindat de iele,
umbra rasucita pe un trup de sarpe
ars de muscatura ultimelor stele...

Daca fara veste dragostea-ntre noi
leaga punte alba de migdal in floare,
ca o adiere amintirea ta

bantuie prin ceruri pe un cal de mare

si-n paduri de alge, viscolind adancuri
ma-nsotesc sub pielea zilei cu delfinii

sa grabesc prin purpuri catre tine, doamna,
cu inchinaciune, freamatul luminii

Oriunde-ai fi, asculta

Trec cerbii cu padurile in frau

spre mai tarziu,

spre cine stie unde,

prin ierburi violete se ascunde

un carabus al serii incoliit de ploi

si taina peste zare asterne stins un corn
cand clipa da din umeri in turnul amintirii,
oriune-ai fi, asculta,

fnmuguresc zapezi

si clopote de aur

cheama-n lumina mirii

Inca o noapte

Peste sanul tau dezgolit in somn

luneca troica unui gand fugar,

pe coapsa-{i poleita de un zadmbet al lunii
botul umed al noptjii adulmeca

privirea mea incremenita-n admirare;



frate de cruce

cu toate cuvintele pe care le poti ingenunchia
si cu zorii

nicicand mai frumos palpaind
sub pielita marii,

sub talpile-ti goale,

sfielnic de veghe iti stau

pe limba de clopot a cerului,
desi e tarziu

si pare ca se lumineaza
aiarna

Octombrie

Trupul tau tintuit cu pasari de smalf
pe o plaja Tngusta

cat fasia dintre doua inimi

ale iubirii,

ploaia cautadndu-ne prin cotloanele noptii
si licarul unui carabus

ma Indeamna sa aprind acest poem
drept vama infocatelor coapse,

desi am apucat si vremuri mai bune,
cand dragostea era dragoste,
toamna toamna

si poezia izvora ca mirul

in capela cu icoane de abur

a sufletului...

Imbratisare magica

Asa cum te {in Tn brate

si primavara buzelor tale

ma impresoara ca o pantera
indragostita de-un fluture,

imi pare ca zdmbetul tdu a deschis cerul
sa vina pe lume si clipe de sarbatoare,
cuiburi ale iubirii

din calendarul ingerilor

Poezie, nelumeasca povara

Poezie,
nelumeasca povara
si boala regina
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peste toate cele fara leac,

dupa care semne m-ai gasit

si gheara

ti-ai sadit in pruncul scris pe lume
cu suflare calda din povestea
asternuta-n pleoapa altui veac?

Poezie,

mare dusa-n stele de iubire

si incuietoare

pentru ger

si tarmuri fara domn,

dupa care lege ti-ai cuprins vanatul
si m-ai asternut covor de frunze
pentru pasii tai veniti din cerul
unde-i pururi primavara de nesomn?

Poezie,

tipat din adanc de inger,

tu, catea de veghe

a iubirii fara moarte prin cuvant,

dupa care taina stii ca-n aste oase
pentru tine-am locuit o clipa,

dupa care semne stii ca-n strai de aur
pe sub ramuri toamna

ma destrama-n vant?



IULIAN TALIANU

Cafeaua ta atat de amara

in prima dimineata de toamna

incep sa se vada norii din ochii ei

frunza in cadere o zarim abia pe la amiaza

mult mai tarziu intalnim o umbra Tnsufletita

al carei gand aminteste de prietenia ta cu ziua de ieri

si putem vorbi de uimire cand descoperim
in noi o amintire inaltd precum plopii
cand valurile marii Tsi ascund furia n nisip

intr-o viata am intalnit pe toate drumurile
aceasta amintire

intunericul se aseaza pe pragul casei ca un covor rosu
dupa ce a ratacit prin acele cherhanale

unde se lafaie singuratatea acum

e timpul sa intorci pe toate fetele fiecare intrebare
fiecare tacere langa cafeaua ta atat de amara

pana cand va atipi orasul sa aiba inca un vis

O scrisoare din Vama Veche

aici biserica e departe in sat si ne rugam unii de aliji
privim ploaia cu pasii ametiti de parca ar fi toamna
pe toate drumurile

vinul care a fost tulbure da semne ca s-a limpezit acum
seara ne-am putea desparti de o tristete

dupa ce ziua le-am privit pe toate cum se aduna
intr-un morman de frunze

privim cum Tnnopteaza marea cu valuri ostenite

in urma mea vad o ezitare ce pare sa fie a unei maini
pana acolo drumul e lung ca ispita unei taceri

nu stiu ce ar mai putea povesti noptile despre noi
cand umbra lor s-a despletit ca parul unei femei
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naufragiatii sunt departe caci s-au indragostit

de muzica rostogolita pe valuri

in noaptea asta o femeie Tmi va citi in palma linia vietii
de parca ar avea n fata ochilor sufletul meu

Marea nu se aude

noptile nu se mai uita inapoi

de parca ar fi biciuite acum

se strecoara in padurea de la Comorova
si ranile lor devin dintr-o data luminoase

in urma ramane o resemnare
ratacita in umbra firelor de iarba
sa aiba si mainile mele ce sa mangaie

sufocata de atata pustiu
marea nu se mai aude

pana si gandul ar putea osteni
pana la ea

ziua se risipeste pe fiecare drum
ca argintul viu pe cartile
unei vrajitoare

Amintirea-i ca un inger

primavara se fac fotografiile la minut
fotograful are la dispozitie acum toate culorile
si multa

multd lumina

cand printre ganduri se strecoara

ziua si drumul ei lung

si poti ocroti firul de iarba
cu mainile
ca pe o iubire

pe urma vine visul
si amintirea-i ca un inger
despre ingeri eu stiu tot mai putine lucruri

marea e netulburata pana departe
si pot sa-mi inchipui

ca singuratatea ei a fugit

in orasul unde femeile

clevetesc pe seama plictiselii



Beata moarta

toamna asta a ratacit drumul
e tarziu si mi-e teama ca ea
nu va mai aparea in visul meu

nu inteleg ce se intampla

fnca am banuiala ca ea intarzie
pe langa cazanul cu fuica

ori bate pasul pe loc

poate ca s-a imbatat cu tata

caci bajbaie inserarea

printre pomi

poate ca a legat-o la ochi vreo femeie
indragostita de parfumul ei

ma gandesc si eu

sa nu-i fi zdrelit genunchii

vantul turbat ce se furiseaza dinspre mare
poate ca isi linge ranile acum

cu o noapte in urma am asteptat-o la fereastra
stiam ca bate cu pumnul in geam de cate ori vine
in visul meu

anul trecut a gonit toate berzele

si i-a adunat pe batranii orasului

amagindu-i ca o sa cante fanfara

presimt ca ma va insela si de asta data
parca o vad cum se strecoara

in gradina restaurantului

maine o voi gasi acolo beata moarta
fara nicio umbra langa ea

Privirea unei vulpi turbate

ne intdlneam in piateta de la cazinou
nu pot sa uit florile ingalbenite
ca dintji fumatorilor de marasesti

mi se uscau buzele si fumul imi invaluia
fiecare amintire

nu pot sa uit florile acelea infrigurate

ca o fereastra care inca stie

ce este asteptarea

nu pot sa uit tacerea ametjtoare din preajma
o simt si acum adancita in mine
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pana la sdnge
o simt ca pe amintirea locuita
de privirea unei vulpi turbate

O duioasa poveste

multa lumina si primii muguri

florile salcamului se scutura de ultimele taceri

un murmur scurt si marea obosita nu mai ajunge
pana la tarm

cerbii ei nu s-au trezit din somn si pe valuri
umbre marunte parca ar fi ale unei barci
valuri albe departe de drumul

ce se pierde n nisip

e tot mai Tnalt vazduhul de unde coboara amiaza
farul de la Tuzla e un semn al disperarii

despre aceasta disperare femeile stiu

o duioasa poveste

greierii tAnjesc acum dupa un cantec
asa cum orbii tAnjesc dupa o lumina
amagindu-se ca pentru o clipa

vor fi aproape fericiti



I0SIF CARAIMAN

Suras incruntat

onoare, demnitate, mandrie, cand

peste {ara asta

ploaia ploua cu saraca saracie?

unde sa-ti ascunzi suferinta

cand disperatii ... — povara li-e crucea

si fiinta — unde-i

puterea noastra de-a muri intru

libertate ?

asa-i ... pana si versetele poetilor au murit

in fiecare cetate.

Doamne, ce blestemat de foc ne tot pustieste
romania?

nu, nu vom intoarce capul spre stalpul de sare
dar arde Tu tradarea cu ménia

si naste-ne Tn doine si in rugaciune.

din risipire ne vom intoarce-n {ara

si-{i vom aduce in dar grane si miei,

la cina cea de taina toti iti vom iubi Fiul
niciunul Tn gradina ghetseman nu-l va mai vinde.

lor arata-le pustiul. in numele Tau

au jurat.

truda noastra, painea copiilor... cei ce-au tradat
pana si pacatul din cei treizeci de arginti

I-au furat.

neguri, neguri peste anii mei
tarzii. lepadat de ura, in adevar
da-mi, Doamne, frumusetea puterii de-a muri.

Ultimul vers din muntii banatului

trist de-atata deznadejde ingerul meu

de trei ori in moarte m-a jertfit :

in republica populara romana, in

republica socialista roméania si Tn romania asta
mortile mele m-au trait.
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nu Tn genunchi; stau morméantule cu tine
fata in fata. recunoaste:

pe lumea cealalta

imi esti dator cu o singura

tara curata, cu o singura viata.

(moarte- mama, cu viata asta
ma rog tie,

naste-ma dar nu ma mai naste
in umilinta romanie si de-oi trai
alt’ 89

trist la mine sa nu mai vina tata.*
Jiule, fiule,

noi, voi, si-n moarte-am fost tradat;.
vino... fericiti sunt aici

poetii si jertfitii de tara lor

uitati”)

Astazi trece-n rugiciunea lacrimei

1

nu mana cereasca, un puf ca de

amara papadie

a cazut in iarna carpatilor

peste revolutiile din poezie.

inspre cine amarurile sa le mai sting?
musteste pamantul asta

de-atatea lacrimi de romanie

si noi Tn lume si noi infrigurat;

intr-o sarac-amara soarta, data sa ne fie ...

2

tineretea Impusgcata in muntii banatului,
tineretea lui ’89 impuscata... cine

in acel atunci libertatea ne-a spus?
astazi tace-n rugaciunea lacrimei

ca-n Tnaltarea crucii rastignita pe lisus

Betie-n carciuma cu versuri

1
de ce
lumina din pahar s-a stins?
poate ca lumea-i goala de timp ...

*lon Caraiman, impuscat de Securitate —12 Martie 1949 —in luptele anticomuniste
din Muntii Banatului.
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dar unde-i prietenul fum din chistoc?
prietena-sapte-carari unde s-a dus?
iubitele de demult ma saruta, le-mbratisez,
le mangai si nu-s, le mangai si nu-s.
rezemandu-si fruntea pe masa

canta in gand

saracia.

pai In viata astei saracii

Cu ce vreme vremea isi masoara vremea
si cat de neam i ea cu vesniciile uitate?
acum mai cauta-n tara prin gunoaie

sau e doamna de onoare in parlamentul
din eternitate?

,Daaa, ce soare frumos ii afara,
s-au TImpupit si ghioceii” — criuie
un greier din gradina Iu’ ciocarcitu.

drumu-i tarziu, amara betia si pe drum
baba varvaria: ,, o asa-s poieti ? ha-I! prapagitu’ ...

”

2

parca ani si ani si ani-pahare-goale ... din ele
ecouri-amintiri

tot picura pe masa. in vremea asta
niciodata

acasa n-am fost ca acasa. intotdeauna
luminile mi s-au stins. tanar,

frumos luptator de soarta sortita

si de vremurile vremii invins ...

cand n-oi mai fi, universule,

in ce iertare

cu amaraciunile din versuri voi fi nins?

Anul impuscat

cum sa va spun voua

ca viata din moarte e grea

si cum pe '89 sa-l intreb de ce-a murit
impuscat si de ce

de tradatori invinsa-i tara mea?

iartd-ma, Doamne, cu rugamintea ma rog Tie,
dincolo curatsa fiu primit cu saracia
da-n lumea Ta iertarea-Ti sa ma ierte;

prea incruntat am fost in lume, prea incruntat
ca m-ai nascut sa fiu poet in roménia
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MIRCEA LUNGU
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Sufletul meu

In diminetile de iarna

nu privesc marea de parca

as improviza la pian

sau as cauta un fir tematic

cu toate ramificatiile care
plasmuiesc mai multe mari, nu
umplu orizontul calendarelor

cu tabloul sanatatii publice

cu nuante albastre de spuma
spulberata, ci vreau sa prind
clipa aceea de gratie

dintre apa si aer

cand un abur cum un parfum de
camp se-nalta, se plimba prin
prezentul meu, il lustruieste
dizolvat in preajma

pune in miscare mierea din lumina
si umple cu transparenta lui
locul n care n-a existat niciodata
altceva decét sufletul meu

ca parte a unei comune povesti.

Ultimele trepte de sare

Urme de vant provincial

au strazile prinse in nituri de bumbac

pe harta cetatii din peretele cu fata spre
oras,

ea imi poarta spre mare

pasii atat de fragili in relatia

cu anotimpurile,

cu umbra velierelor din geanta postasilor
descarcata n vitrina magazinului

de aeroplane laudaroase la moda

pe care nu le asteapta nimeni

in centrul orasului,

un oras al giumbuslucurilor fara eleganta
si profunzime in gand,

al vietii de salon care n-are a face

cu sociabilitatea ca arta...

Acestea sunt urmele,



tatuaje care nu au nevoie

de centuri de siguranta

daca stau foarte bine in camioneta verde
garnisita cu plicuri de ceai

din care beau,

doar rotindu-se n fata oglinzii

sa li se vada volanasele cu tente jucause,
bibelourile atinse de farmecul vietii

si de aburii ascunsi

sub haina scaunelor care nu mai sunt

la dispozitia noastra,

sigur, nici eu nu mai sunt adolescentul
care taia cAmpul indepartat...

Bibliotecile au un aer luminos,

mai devreme le-am tras, am educatia asta,
cu un timbru confesiv,

pleoapele peste guralivele carti...

Si: daca Everstul este Eversest,

este pentru inal{imile sale,

cum de altfel si Deep Purple

este ceea ce este

pentru ca si Sweet children in time

are o hora de-a noastra suprapusa liber,
cum niste sani goi,

peste naruirea cosmicelor pasaje muzicale;
Astfel uit ca imbarcarea in ierarhiile
orasului

facutd cu manusi medicinale

nu este doar un mare mister de cunoastere
ci si o lipsa de sens

ca s-ar pazi legea in liniste.

Ungerea sulurilor cu bucati imnice,
elocventa impregnata in gulerele albe

si scurte ma fac sa ma simt flatat

pana in subsuori...

Nu stiu daca si orasul,

prins Tn triunghiul cu varful subtiindu-se
pana la echilibru spre marea libera,
sorbindu-si umbra, s-o simti astfel:

Farul Genovez al carui ego nu se mai
extaziaza cosmogonic nici macar in fata
statuii Eminescului

sudat — plin de speranta Tn toate versiunile
poetice — de iubirea data de Dumnezeu,
Cazinoul cum un capat de unghie

care nu se mai poate scutura de nisip

si nici zgéria lentila periscopului inca lucid,
un triunghi spun, prinzand pana la urma

si ultima urma a acestei zile cand eu cobor
ultimele trepte de sare

din mare...
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PAUL SARBU

Fluturas

— fragment de roman —

d:ara. Romantescu fuma la poarta dispensarului. Deodata auzi voci, ce se
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apropiara de scoala, pe ulitd. Palma tigara si ciuli urechile. Parea o ceata
galagioasa care se certa. Distinse: ,Asadar, zici ca nu stiai ca ala cu care stai
n pat fura vaci!..." Carnea in frigider, da’ nu stiai! Carnea {i se-mputea printre
dinti, da’ nu stiai! Nuuu... De-aia {ipi si esti violenta, de-aia m-ai luat de guler
si m-ai strans de gat ca n-am scris condica la timp! Mananci carne prea multa
si devii agresiva! Ca lupii...

Ce te hlizesti la mine?! Cu ochii aia sticlosi, ca de strigoaie ce bantui
holurile si clasele?!... Ce, te plangi ca nu mai poti sa transpiri?! Las’ c-ai tran-
spirat destul! Hi, hi! Mortii nu mai transpira! Brrr! Bantui neimbalsamata prin
scoaldl... Sitipi la toti! Ai inceput sa dai ordine si la lilieci! Te crezi desteapta,
ca Ceauseasca! Te crezi prima la matematici, prima la muzici, prima la poezii,
prima la furat vaci... Dai indicatii prefioase la toti... Da’ la argasit piei de vaci,
te pricepi? Tot prima... Las’ c-ajung eu doctor! Te dau dracu’...

Hm! Da’ tu, ma Krasnoiciuc! Tot umbli cu vanatai pe la ochi! Te-a palmuit
si te-a gheranit aia, ca o tigroaica, daca n-o muliumesti?!... Dracu te puse
sa-ti lasi familia si sa te-nhaitezi cu isterica asta mai tanara cu treizeci de ani?
Ce-ai cautat, ai gasit!!

Da’ tu ala, ma, de stai in cancelarie si scrii la masina de scris? Scrii tu pe
coperta ca ,orice asemanare cu realitatea e pur intamplatoare”, da’ sa vezi tu,
cand or sari pe tine toate personajele alea de le zici imaginare si te-or jupui si
ti-or pune sare pe carnea vie, de-adevaratelea ,pur intamplator™!...

"Te-te — te — si pe inspectorul Dutu-n patru labe, ca un céaine, boraste pa-
linca pe covorul din cancelarie si miroase pe sub fustele Liubei...

Las’ ca-mi iau eu doctoratul si ajung eu director! O sa vedeti voi! Eu o sa
fiu seful, sa tai si sa spanzur! Cand o sa vii la mine-n cabinet, Chealo, ca nici
par nu mai ai, de stai cu ciuperca aia in cap si vara si iarna! O sa ma fac ca
citesc , Tribuna invatamantului’, cum te prefaci tu acum, si ca nu te vad! Dupa
ce-0 sa turbezi in picioare si 0 sa dai sa pleci, o sa te-ntreb: ,Doriti ceva? Eram
ocupat!” — cum faci si tu acum! Ca doar esti sefa! suferi de buricita pamantului!
$i 0 sa ma fac ca scap stiloul pe jos. Daca nu-l ridici, o sa-{i spun: ,,Vino mai
tarziu!” Si-o sa te las si eu cu jumatate de norma si o sa iau eu una-jumate,



cum ai facut tu cu mine!... Sa m-ajute liliecii, sa-mi dea puteri, ca d-aia Ti
hranesc cu caldari de insectel...

Da’ tu, Romantescule?

Romantescu se piti mai bine dupa gardul dispensarului, tresari, crezand ca
I-a vazut. Dar Fluturas, profesorul de sport, poreclit astfel pentru ,,ca-i zboara
mintea cum zboara un fluture”, se adresa in continuare unui ,Romantescu”
imaginar, pe care-l vedea numai el, cu ochii mintii, pe ferestrele scolii care
avea toate luminile stinse, ci nu pe cel de dupa ulucile dispensarului, unde
se afla Romantescu cel adevarat: , Tu, Romantescule, incetasi sa mai tremuri
din maini si din picioare, te linistisi de tot din tremuraturi, dadusi ochii cu albul
peste cap, de-{i facu Sugativa aia o injectie-n vena, ca sa te trezeasca din
coma alcoolica! Vezi doar sa nu-ti bea séngele ala care miroase-a coniac!
Ca al dracu’ ce-i mai place si ei suptul! A tunat si v-a adunat! Va bateti pe
damigeana cu spirt medicinal pe care-o da statul gratuit ca sa dezinfecteze
ranile bolnavilor! D-aia stati incuiati si nu deschideti usa de la dispensar
bolnavilor!”.

Romantescu auzind toate astea in Tnserare, tranti chistocul de pamant, il
strivi cu talpa, bolborosind: ,Pastele ma-ti de paranoic, care vorbesti singur!
Pana acum aveai doar «sonor» , auzeai doar voci, acum «ai si imagine! Ne
si vezil...»”.

Totusi, indepartandu-se de scoala, Fluturas incepu sa-si admonesteze
muncitorii imaginari de la firma lui imaginara, caci tocmai avea ,in constructie”
un uriag orag ecologic imaginar, in mijlocul Deltei:

LZidul dinspre balti, de la sala de conferinte, de la etajul trei, nu e armat
bine la colturi! Trebuie sa reziste gi la seisme, ba, nu numai la crivatul dsta din
balta! Borcea, mie sa-milucrezi la linia laserului cu lumina rosie, nu la sfoara!
Sfoara face burta! lvancencule, sa intéresti schelele, ca ti-am facut protectia
muncii! Nu vreau sa fiu eu raspunzator!!... Ai copii acasa! Mda! Maaa, aia de
la brutarie, ati montat bine hidroforul? Avem nevoie de apa filtrata, nu din aia
cu nitriti! Faceti-va treaba bine, ca altfel va concediez! Abia asteapta allii la
rand! Eu va hranesc, va dau de munca, va platesc! Bagati-va mintile-n cap,
ma! Mie sa nu-mi trageti chiulul! Ce daca e schimbul trei, adormitii dracului!...
Sa nu-mi faceti mie munca de méntuialal! Va dau preaviz! Va concediez! Eu
am fost director de santier, ma, pe vremea constructiei socialismului! Am sa
va fac un oras, aici, Tn mijlocul baltilor, de-o sa stea matu-n coada!”.

Romantescu tusi chinuit si intrad in dispensar unde doamna doctor, mica si
stafidita, cu putinii dinti ce-i mai ramasesera, galbeni, caci suferea de ,para-
dontoza”, sta intinsa-n pat, imbracata ,,negligence” intr-un furou transparent,
fumand si sorbind dintr-un pahar cu coniac.

—Atrecut Flururag”.... Vorbea singur. La inceput am crezut ca era strada
plina de scandalagii! Ne injura si pe noi! Zicea ca o sa-mi scoti sdngele plin
de alcool si 0 sa mi-l beil...

— Schizofrenie paranoidal... Saracu’! Toarna-ti si tu!l... spuse doamna
doctor Tifani.

Romantescu Tsi turna si, vazand lichidul rosu, caci coniacul era combinat
cu cola, spuse, pe jumatate ironic:
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— Rachiu rosu! Pentru impacarea noastra, madam Tifani! S& nu ma mai
alungi ca pe un céine pe ulitele satului! Am stat mai toata iarna in frig, In
casa aia parasita, fara scanteie de foc, am baut votca sa ma-ncalzesc si mi-a
crescut barba, de disperare, ca lui Barba Albastra!

—Vezi ce-nseamna sa stai fara femeie?!... Acum umbli apretat la camasa
alba, cu diplomat si ochelari fumurii... Daca ai sa fii cuminte si n-o sa mai spargi
geamurile la dispensar... Dar sa lasam asta... Ce mai zicea paranoicul?

— Dracu sa-l pieptene! N-am auzit bine ca ,vorbeau toti deodata”! Al Mai
zicea ca o sa-l ajute liliecii sa-si ia doctoratul si pe urma ii mananca el zilele
lui Banu!... Auzi tu, sa-l ajute liliecii, saracu! Macar cu liliecii astia, stiu c-au
disparut tantariil...

Iti aduci aminte, Tifani, cAnd am fost la petrecere la onomastica lui Flu-
turas? Am iesit si eu Tn spatele casei, noaptea, sa ma pis, si am alunecat in
,piscind”.... Era s& mé& inec in mocirla din haznaua aia! In orasul ecologic pro-
iectat de el sunt prevazute si numeroase piscine! Prima era groapa uriasa pe
care a sapat-o nebunul in spatele casei lui! Nevasta-sa a aruncat niste laturi
acolo, a facut-o groapa de gunoi! S-au Tnmuliit acolo serpii. Ce-am patit pe
intunericul ala, in ,piscina!” mi-a trecut o reptila rece, cu solzi, pe langa gat!
Noroc ca m-ati auzit cand racneam ,ca din gura de sarpe” si ati venit cu felinarul
si cu scara aia, ca-mi dadeam duhul Tn ,namolurile alea migcatoare”!

— Dar tu iti aduci aminte, zise doamna doctor Tifani, cand a venit Valea,
nevasta lui Fluturas, la mine si mi-a spus ca a gasit Tn mijlocul iernii peretele
dinspre nord spart, ca un cadru de usa. Zicea ca Fluturas ,a innebunit de
tot”, ca ea s-a intors de la oras si el incepuse ,sa construiasca o baie”. Acolo
cica era ,usa” care da-nspre baie! Dar nu avea niciun material de constructie,
nici macar o usa de lemn asa ca prima data a spart peretele casei ca sa faca
.iesirea spre baie”. Nebunul avea el o idee, ca, daca vrei sa faci ceva, trebuie
sa incepi acel lucru, macar ca idee, primul pas era greu... ca pe urma vei
continua acel lucru in vreun fel, 1l vei termina... Toate pornesc de la o idee, de
la un plan... Nenorocita de Valea a atarnat niste presuri in acea spartura, ca
mureau de frig in casa, batea crivatul in februarie ,prin usa dinspre baie”!

— Pai, spuse Romantescu, am observat, ca, cu cat orasul lui ecologic
fnchipuit e mai grandios, cu atat cade cocioaba pe el! Acoperisul de stuf i-a
fost luat de vant, gardurile sunt la pamant! Cu céat construieste mai mult in
minte (ca are ,roabe de proiecte, de ma cac in ele!”, cum zice Valea), cu atat,
in realitate se darama totul in jurul lui!

Da’ pentru asa constructii gigantice, gandite minutios, fi trebuiau si finan-
tatori pe mé&suré!... iti dai seama ,baza sportiva ecologica, cu o suta cincizeci
de terenuri de tenis (vorba inspectorului Dufu ,terenuri de penis”), cu hoteluri,
sali de conferinte, biblioteci, intreceri sportive pe apa, caiac, schiuri nautice,
cu piscine si eoliene (ma mir ca n-a proiectat mori de vant, se vede ca Don
Quijote s-a modernizat!) ii trebuiau si sponsori pe masura! iti aduci aminte cand
a facut doua luni de pregatiri intense sa-l astepte pe lon Tiriac sa-i finanteze
orasul fantoma? I-a convins pe toti! Primar, notar, contabil, toti se pregatisera
sa-l intAmpine pe bancher cum se cuvine ,ca sa investeasca si sa dezvolte
zona’! 1l asteptau toti pe Tiriac cu elicopterul, in linistea deltei, s& vadé si locul
salbatic si frumos, unde vor fi amenajate terenurile de tenis, ghiolurile unde
se vor face concursurile pe apa, traseele de echitatie prin padure, hotelurile
ecologice proiectate pe laptop, ce vor folosi energie solara sau eoliana ...Au
taiat un vitel pe care I-au rumenit la protap, au adus un butoias cu vin din
catina cu miere, un fel de mied a la Fluturas, sigilat, abia scos din pivnita lui,



crap la protap dar si cazane cu bors pescaresc, produse naturiste, catina
dar si un tort din miere, grau incollit, polen, pastura, ornat cum se cuvine cu
petale din flori de nufar... A adus chiar si majoretele de la scoald, din clasa a
opta, ca el era diriginte, sa danseze, |I-au chemat pe Vanicioc cu harmosca,
sa-1 intdmpine pe bancher cu muzica haholeasca si lipoveneasca locala... Au
stat cu ochii-n soare, uitdndu-se spre cer sa vada elicopterul, pana s-a stricat
mancarea, ca era cald, si s-au plictisit majoretele de-au luat-o la sanatoasa
pe la casele lor... incet incet |-au parasit aproape toti... Eram si eu acolo, ca
era rost de-o bauta... Pana pe seara au ciulit urechile si s-au uitat spre cer,
dar n-a aterizat niciun elicopter! In schimb, intr-o remorca ruginita ce scartia
ca dracu’, a aparut un ziarist, de la un ziar local din Tulcea. Era un tiganus
slabanog, il trimisesera aia sa vada ce e acolo, in deltd, cu orasul ecologic.
Ziaristul era si el beat crita, abia a coborat din remorca. Cei ramasi in astep-
tarea miliardarului, au cazut in depresie, intelegdnd ca nu trebuiau sa aiba
incredere in Fluturas. Dar noi ne-am pus pe betie si pe petrecere Tn mijlocul
Deltei, noaptea, sub luna... Am facut un foc din salcii uscate... Am fiert borsul
de somn, stiuca, salau si crap, am dat gata butoiasul cu vin proaspat si aromat,
pe care l-am si spart si-am aruncat cu doagele spre Banu din ghiol, n-a fost
totul in zadar, ca am facut o petrecere crunta! Dimineata abia I-am imbarcat
in remorca pe ziaristul care era mult mai turmentat decat cand a venit. Dupa
vreo saptamana, cand s-o fi trezit si ala, a scris un articol despre ,,0 noapte
de vis Tn paradisul deltei”, despre un profesor ,vizionar”, care a proiectat un
oras ecologic in mijlocul deltei si care ar trebui sprijinit pentru a-si realiza
proiectul ,macar partial, deoarece, candva, in viitor, orasul ecologic inchipuit
acum Tnh amanunt de acest visator, ,de acest frumos nebun al marilor pustiuri
— ca sa-l parafrazam pe Fanus Neagu", tot se va realiza, poate nu chiar exact
in aceasta forma, dar orasul din inima deltei va fiinta cdndva, peste ani...”
Articolul i-a placut lui Fluturas, deoarece ziaristul (care a plecat incarcat cu
produse apicole si naturiste), nu-l scosese ,nebun”, ci doar ,vizionar”, doar
un ,frumos nebun”, adica aproape un profet... la sa mai ciocnim un paharl!...
spuse Romantescu si continua:

— Adevarul e ca ticnitul asta ia banii statului de douazeci de ani pe de-
geaba! Niciodata n-a facut o adevarata ora de sport! Nu e usor sa faci o ora
de sport, tindnd seama de metodele si mijloacele specifice, de structura si
verigile pedagogice ale acestei lectii si mai ales de obtinerea performantelor!
Copiii lui niciodata n-au invatat nici sa se intoarca la dreapta sau la stanga
ori sa sara in lungime sau inaltime, sa faca alergari de viteza ori rezistenta!...
Nimic din toate acestea! Ei nu fac de douazeci de ani decéat un lucru: joaca
fotbal sau tenis, singuri, cum Ti taie capul, in curtea scolii! De curand, pentru
ca spargeau geamurile si faceau prea multa galagie atat la orele de sport,
cat si la celelalte ore la care chiulesc profesorii, ca sa nu mai aiba scoala
reclamatii ca nu se fac cursurile, directoarea a decis sa joace fotbal la mar-
ginea satului, sa nu mai observe lumea si mai ales cei de la primarie ca se
joaca mai toata ziua! De fapt, Fluturas nu se poate concentra sa faca o ora
de educatie fizica! De fapt, nu face nici altceva! La orele de franceza, pe care
le ia ca sa i se completeze catedra, un elev si-a fracturat piciorul la fotbal!
spuse Romantescu, mai sorbind o dusca.

— Stiu! N-am chemat eu salvareal? raspunse doamna doctor Tifani. L-au
dus pana la Navodari la un doctor ortoped! Fluturas, ca sa nu fie dat in judecata
de parinti, a platit spitalizarea si chiar ciubucul dat medicului! si s-a rugat de
ceilalti profesori sa nu-l lase repetent, ca lipsise o jumatate de an!!
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— Pe urma, vazand ca e periculos ca elevii sa joace fotbal la ora de fran-
ceza, s-a gandit Fluturas ca ar fi mult mai nimerit sa joace sah, crezand ca
astfel, practicand sportul mintii, dezvoltandu-le gandirea, nu-si vor mai rupe
picioarele! Ghinion insa! chicoti Romantescu. in loc sa stea cuminti la orele
de franceza si sa se concentreze la mutarile de sah, dracii de elevi sareau pe
banci si, unul s-a agatat de perdea, tragand corniza grea din lemn masiv de
stejar peste capatana altuia care juca linistit sah si care, cu {easta sfarmata,
a intrat in coma! reaminti Romantescu.

— Pai n-am chemat tot eu salvarea?! Avea fractura craniana si a ramas
cu sechele, socat pe viata de atata franceza! Dar cum dracu rezista asta de
atatia ani in Tnvatdmant si nu-I da nimeni afara?

— Pai l-au dat afara de acolo de unde-a fost, de la scoala aia din Buzau
sau de unde dracu a venit! Da aici, in Delta, merge! Nu da nimeni importanta
orelor de sport! Pe urma el nu e prost, de douazeci de ani planuieste tot felul
de incaierari si face nenumarate reclamatii, cand unuia, cand altuia, mai ales
directorilor! Astfel el indeparteaza atentia de la el la altii! Si, slava Domnului,
nimeni nu e perfect la Scoala din Pescérie! n ultimul timp le-a luat piuitul la
toti: se lauda la inspectorat si pretutindeni ca-si ia doctoratul in educatie fizica
si sport! Nu e nimeni doctorand in delta! Asta impune un oarecare respect!
...Dracu’ stie, cati doctoranzi nu sunt in ziua de azi, ies pe banda, nevropatii
astia Tsi urmaresc ideile cu o ambitie inimaginabila, daca tot dai taxe si ciu-
bucuri, chiar daca lucrarea e aiuristica, te mai indruma aia... S-a imprumutat
o jumatate de miliard cu o dobanda de patruzeci la suta, si-a ruinat casa,
plateste taxe si ciubucuri la doctorat... Totul se cumpara in tara asta... El prost
nu e, dar e trecut cu pluta din lumea asta... e dus...

— Nu e de mirare s& si-l ia! In ziua de azi masteranzii si doctoranzii s-au
impuiat ca ciupercile! Profesorii de la facultati iau mita, studentii copiaza,
totul merge ca pe roate! Sa vezi cand va ajunge si Fluturas doctor! I-am citit
lucrarea! Orice copil o poate compila dupa cateva carti de apicultura ,Tema e
de mare actualitate Tn contextul chimicalelor si «E»-urilor din alimentatie si a
consumurilor de droguri!” Fluturas zice ca a inventat o licoare naturista care
duce la obtinerea performantelor sportive, la cresterea ,cu cateva sutimi” a
rezultatelor: miere amestecata cu catina! S-a dus la liceul din Sulina sa ,tes-
teze” panaceul: unor elevi le-a dat sa bea catina cu zahar, altora catina cu
miere. Derbedeii au refuzat sa bea ,porcaria aia”. Trebuiau sa se intreaca in
alergare de viteza, o sutd de metri! Golanii se strambau si se prefaceau ca
fac intrecere! S-a auzit in toatad Sulina ca ,a innebunit profesorul de sport de
la Scoala din Pescarie, imparte limonada la liceeni, in loc sa le dea bere!”.
Pana la urma, ca sa scape de el, directorul liceului i-a pus stampila pe o har-
tie din care reiesea ca elevii care au baut amestecul de miere cu catina au
alergat mai repede cu cateva sutimi de secunda decéat cei care ar fi consumat
doar sirop de zahar! Fluturas a alergat cu héartia la decanul care ii coordona
lucrarea si ne-a spus ca bautura inventata de el e miraculoasa la sportivii de
performanta...

— la s&-l l1dsam dracului! I-auzi, latra cainii! O fi careva la vreo urgenta!
spuse doamna doctor Tifani si continua:

— Ai dezlegat céinii?!

— Pe toti patru! raspunse Romantescu.

— Telefoanele sunt inchise?

— Toate!



— Stinge lumina, Romantescule si vino 1danga mine! Oricum prin perdelele
astea groase, de catifea, nu trece nici o raza, dar e mai bine s-o stingi! adauga
doamna Tifani.

— Am stins-o! la-uzi ce {ipa unu! L-o fi mugcat ciobdnescu de cur! la sa
ma uit putin pe geamul din spate, prin intuneric!

Omul, disperat, vazand ca cineva inchisese lumina, deci era cineva in ca-
mera de consultatii, lua un pietroi si-l arunca prin geamul care se facu tandari,
blesteménd cu obida. Noroc cu un lighean pe care-l lua Tn mana Romantescu
si se apara ca si cand ar fi avut o platosa!

Romantescu privi la lumina becului de la stalpul din stradad cum unul se
catara disperat ihapoi pe gardul inalt, dinspre strada, si cainii sareau ca turbatj,
in sus dupa el, gata sa-l sfasie! Omul blestema: ,Arde-te-ar focu iadului! Ai
cazut ca un blestem peste comuna! Bine-{i face ala ca-{i sparge geamurile,
betivanco! De ti-ar sparge si capul, sa ne scape de tine!”. Romantescu nu
spuse ce auzi, dar se intoarse razand:

— Ha, ha, ha! Daca nu ma aparam cu ligheanu, imi venea pietroiul ala
chiar in frunte! Dar i-a rupt Lupu turu’ de la nadragi! Era cu unu-nfasurat intr-un
cearsaf facut fese, ca o mumie! Cred ca a avut vreun accident! L-o fi lovit calul
cu copital Cred ca era facut zob! ca targa improvizata pe care-l carau aia era
plina de sange! Cred ca-i suna ceasul, pana la Sulina, Tifani!!

— Dracu’ sa-l ia! Sunt plecata din localitate, Romantescule, esti martor ca
sunt plecata! spuse doamna Tifani! Las’ ca-l duc ei la Sulina! Daca n-o-ntinde
adidasii pan’ acolo! Pai, daca ieseam eu la tofi astia, de mult eram dusa din
asta lume! Nici noaptea n-am liniste!... Un doctor Tn cinci sate! Asistenta nu
vreau, ca trebuie s-o platesc din banii mei! Si pe urma, daca aduc una, te mai
urci si tu calare pe ea, Romantescule!

— Mai bine ma urc pe tine! Acusica, madam Tifani! Daca tot ai dat rachiul
asta rosu, sa vedem daca mai esti fata mare!...

in timp ce cei doi chicoteau in pat, ciruta cu accidentatul se auzea tot mai
incet, departandu-se de dispensar, pe drumul spre Sulinal...

— Romantescule, mai intai du-te si pune o perna-n geamul ala din camera
de consultatii, ca o gasim plina de dracii aia de lilieci pana dimineata...
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ERNESTO MIHAILESCU

Vremea lupilor

— fragment —

dét.fi fost ora sase cand un barbat a batut ca un disperat in usa vagonului de
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dormit:

— Ei, Mihai! Sunteti aici?... lesiti, ma!

Era doudzeci decembrie, Sfantul Ignat, intamplator, duminica. In prag
de solstitiu, la ora aceea, zorii inca dorm departe, sub polog de stele, si cat
poti cuprinde cu ochii e numai noapte, neagra-albastra, cu scrasniri metalice.
Undeva prin apropiere latra un caine. Dupa cum se aude, e un dulau puternic.
Latra alergand, ai zice ca fugareste un hof. Sau poate un lup, ca e vremea
lupilor.

Cei doi prieteni, Vasile si Mihaita, erau in vagon, in asternuturi. Activistul
de partid le poruncise tractoristilor sa ramana in sectie pana termina araturile,
ca altfel fi mananca puscaria, ii baga la sabotaj, nu mai vad lumina zilei cat
vor trai ori au sa-si verse plamanii pe vreun santier de munca fortata... Asa i
ameninta activistul, dar exagera. Aflasera ei cum e la ocna ori la canal, greu al
dracului, dar daca ai zile, scapi! Tatal lui Mihaita era de un an si ceva la canal.
L-au ridicat intr-o noapte de acasa, peste cateva zile s-au jucat de-a procesul
cu el si l-au dus la Poarta Alba. Dintr-un zdrahon de barbat a ramas o tara de
om, numai pielea si osul... Omul nou, propovaduit de comunisti!... De arat, mai
era cat vedeai cu ochii, insa de mai bine de-o saptamana pamantul era bocna,
plugurile topaiau la suprafata de-ai fi zis ca joaca sarba. Degeaba, fiindca nu
Iasau pe sol idee de brazda, o urma macar! lar ei sedeau, asteptand. Nu stiau
ce asteapta. Si decat sa arda motorina de pomana pangarind pamantul care
refuza fierul plugurilor, mai bine se incalzeau. Improvizasera o soba dintr-un
butoi casat. La fel se incalzisera si iarna trecuta, la scoala de tractoristi, intr-un
dormitor cat o cazarma, despre care se spunea ca fusese grajdul unui mosier.
Unul dintre grajduri, fiindca in al doilea au amenajat scoala, I-au compartimentat
cu stufit in cateva incaperi strict functionale: sala de clasa, atelierul, cancelaria,
alta sala, careia, daca aveau nevoie de laborator, ii ziceau laborator, daca li
se cerea sa aduca ceva de acolo, 0 numeau magazie. In dormitorul cu paturi
suprapuse incapea sa cazezi un batalion. Ei erau putini, doua clase, aproape
doua plutoane. Acolo au invatat sa improvizeze un arzator, o inventie ghidusa
de-a baietilor, nici opait, nici injector. Cat ardea focul, era cald, insa putea a
gaze de le venea sa borasca. Cu duhoarea de gaze s-au obignuit, ca de...
aveau caldura. Ca si cu cea de motorina, valvoling, uleiuri. Le intrase in piele,



in sange, in plaméani... Paturi suprapuse erau si Tn vagon, sase, inghesuite.
Ei fiind cinci, un pat statea liber, 1l foloseau ca garderob, cum il si botezase
— in batjocura — Mihaita. in noaptea care tocmai se isprévea raméasesera
doi, Vasile si Mihaita. Ei se aveau ca fratii, nedespartiti, condamnati parca sa
treaca Tmpreuna prin incercarile vietii de tractoristi si de pensionari ai vago-
nului. Ceilalti au evadat. Mihai si Gudin au vrut sa fie de Craciun cu parintii,
fratii si surorile, s& umble cu colindele, ca ce treaba au ei cu partidul... lon a
dat o fuga in satul lui, unde avea o fata si-i trimisese cineva vorba ca umbla
deja cu altul. in seara de Ignat ma intorc! le-a promis la plecare, adaugand
cu scrasnete printre dinti: Spal cutitu’ in ei daca-i prind!

In vremea aceea tractoristii nu aveau nume de familie ca restul lumii.
Erau venetici. Si foarte tineri, saptesprezece-optsprezece ani. Patru dintre ei
terminasera de cateva luni scoala de tractoristi a semeteului din G. si fusesera
trimisi la sectia de tractoare din T. Al cincilea, Mihaita, urmase alt parcurs.
Vremurile numai au hotarat sa ajunga aici, in vagon, cu ceilalti. Toti se con-
siderau un leat, desi nu erau, diferenta de varsta dintre Gudin, cel mai mic,
si Mihaita, cel mai mare, depasea un an. Cine avea musai nevoie sa-i strige
pe nume ii striga — lon, Gudin, Vasile, Mihai, Mihaita. Ultimii doi erau tizi. Ca
sa-i deosebeasca, i-au zis Mihai celui voinic, bine legat, Mihaita celui inaltut
dar subtirel ca trestia. Mihaita fusese poreclit Bujie deoarece se pricepea ca
nimeni altul sa regleze... carburatoare. Pe Vasile, cineva I|-a strigat odata,
la intdmplare, Manivela, si fiindca nu avea porecla, asta i-a ramas. Dupa ce
si-au dat seama cam ce hram poarta, pe Mihaita l-au Tnaltat in rang, i-au mai
atribuit o porecla, pretioasa si seaca, Intelectualu’. Ce cognomen! a suras
cu mirare preotul, auzind intdmplator cum il striga ai lui pe tinerelul manierat
si dragut, care venea la biserica in mai toate zilele de sarbatoare si-l ajuta
deseori la citit ori la cantari.

Pentru sat, tractoristii erau niste vantura lume. Fiindca satul erau unu
si dintotdeauna. Se intamplase sa rasara acolo intre doua vecii, muntele si
Dunarea. Strans intre o falca de piatra si una de apa, satul se lungise, pana
a luat forma de potcoava trasa in jurul muntelui, cu biserica asezata la ju-
matatea lungimii. Doua mahalale mari, cam douéd mii de suflete fiecare — céat
cuprindea, de la biserica spre miaza-zi, mahalaua de miaza-zi, de la biserica
spre miaza-noapte, mahalaua de miaz&-noapte. in jurul bisericii se invartea
satul, asa cum pamantul, cu toata suflarea de pe el, se invarte in jurul soarelui.
Degeaba spuneau trepadusii noii puteri cate-n luna si-n stele despre religie,
biserica si preoti. Niste pacatosi, ticalositi in rele! Legea era una, satul. Restul
era viata. Cam cati mureau, atatia se nasteau. An de an. Fiecare neam avea
pecetea lui. Cateva semintii isi transmiteau caracterele de generatii, incat ai fi
fost indreptatit sa crezi ca lumea sta in loc, ramane mereu aceeasi. Si poate
ca raménea aceeasi. Lumea, oamenii nu! Oamenii se nasc, trec prin lume,
fiecare cu drumul lui, oricat ar parea ei de asemenea, ajung la celdlalt hotar,
pasesc dincolo, toti, oricat de diferiti ar fi intre ei. Le raman urmasii, care duc
mai departe sigiliul mostenit, felul de a fi, de a umbla, de a vorbi... numele.
Urmasii poarta povara acestei meniri in vecii vecilor! Rar, o fata isi aducea
barbat de aiurea. Satul il primea bucuros, omul se autohtoniza, intreaga lui
faptura capata pecetea locului. Se intdmpla si invers, ca fata sa ajunga in alt
sat, mai rar, si cate un baiat. Satele acelea 1i primeau cu aceeasi bucurie, ca
si cand atat asteptau, mirese si miri, sa-i modeleze, sa le prefaca chipul si
felul de a fi, adaptandu-i la matca specifica fiecarui loc. Pe seama baiatului
adus de nevasta ori a celui plecat aiurea dupa nevasta, glumeau zicand ca
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s-a maritat. Glumeau, fara rautate!... Ei cinci erau venetici, tractoristii. Si in-
structorul de partid. Desi instructorul nu-i ca ei! Sau ei nu-s ca instructorul...

Vasile mormai ceva in somn si se intoarse pe partea cealaltd. Dormea
si Mihaita. ..

.Condamna pe inculpatul... pentru infractiunea prevazuta si pedepsita de
art. 1 punct 1 Legea 13 per 1949 combinat cu art. 2 Decret 183 per 1949 cu
aplicarea dispozitiunilor art. 382 Procedurd Penala... Condamna pe acelasi
inculpat pentru infractiunea prevazuta si penalizatéa de art. 2 lit. A Decretul 183
per 1949 combinat cu dispozitiunea Hotararei Consiliului de Ministri numar 174
din 18 Februarie 1950... Condamnéa pe acelasi inculpat, pentru infractiunea
prevazuta si penalizata de art. 24, 25 Decret 143 din 26 Mai 1950, combinat
cu art. 2 Decretul 183 per 1949...”

Fantasma zilei-ne-zile, in care... Ma pomeneste tata, a talmacit tanarul
visul, si indata i-au dat lacrimile. Ajuta-l, Doamne, sa treaca de cumpana asta,
ca pe celelalte, cate-or fi, le-om razbi noi!

Lupii ies dupa prada indeosebi cand simt ca se lasa iarna grea, ca vine
urgie, cu ger, ndmeti si crivat. In urmé& cu doud s&ptdmani, o lupoaica sin-
guratica a luat un purcel. Slava Domnului, nu a stricat alte animale! Acum
zece zile Insa a venit haita. Ziua-n amiaza mare. Lupul si lupoaica, perechea
care conduce ca un general armata, puiul lor, de-acum noaten, de nadejde
la pradat, si un adult, probabil intalnit... Mai Intai, salbaticiunile au nimerit in
oborul sectiei de mecanizare, au cautat pe la tractoare si la alte fieratanii,
au intarziat o doara la usa vagonului de dormit, le mirosise a carne tanara
probabil, masculul cel mare a cinstit o roata cu un strop de urina, lupoaica
s-a scarpinat de scara pana s-a hatanat toata baragladina, dar au sters-o la
loc mai cu folos.

Peste gardul de s&rma ghimpata al sectiei, altd Tmprejmuire. Tot s&rma
ghimpata. Aici randuise colectivul ce avea, ce luase de la chiaburi i ce mai
agonisise din saracia lui, n cei trei ani scursi de la infiintare: un saivan pentru
oi, un grajd pentru vaci, un adapost pentru porci, toate Tncropite in pripa, din
ceamur si fara temelii de piatra... Plus o sira de coceni, una de paie. Sectorul
zootehnic! Satul, cat e de sat, nu-i tot la fel, au fost cativa care s-au amestecat
in apele tulburi ale politicii si au infiintat colhoz. ,G.A.C. Partizanul Rosu”, cum
au scris deasupra portii! Porumbarul, magazia, crama, fantana si casuta cu
tind& si odaie fusesera luate cu japca de la un gospodar. in jurul acestora a
insirat colectivul sandramalele lui... R&deau céarcotasii de Tmbogatitii peste
noapte din averile altora... Au ras, dar nu a bine! intr-o sear, pe doi dintre
ei i-au adus la postul de militie. Unul a fost {inut la beci toata noaptea, i-au
dat un porcoi de ziare si i-au ordonat sa le citeasca pana in zori, cand Il-au
eliberat. Ce-o fi citit, el stie, ca au uitat sa-i lase si o lampa cu gaz! Macar o
luménare sa-i fi dat, tontji! Pe celalalt, cum au pus mana, l-au suit in dub3,
si dus a fost... Nimeni nu a mai ras!... Cu numele geaceului, alta daravera!
Colectivistii nu-I intelegeau, iar dupa ce au aflat de la barbatii care au facut
razboiul ce sunt partizanii, inca se mai cruceau, fiindca in sat nu calcase
picior de partizan, o daté... In ziua haitei, oamenii de la zootehnie, dupa ce
randuisera treburile la animale, s-au adunat in odaie, la caldura. Au convenit
intre ei sa ramana de paza céate unu, ceilalti sa stea mai mult pe-acasa, unde
era treaba multa. Venea Craciunul. Caini nu maitineau, le vandusera pieile la
decea. Ca si pieile cailor, ale gloabelor respinse la export, deoarece italienii,
pentru salamuri, cumparau animale tinere si sanatoase. Caii — de bine, de



rau — au fost Tnlocuiti cu tractoare, céinii insa... Tocmai cand a rdmas un sin-
gur om a picat haita. Pentru patru salbaticiuni a fost o joaca sa sfartece noua
oi. Au luat patru, cinci au ramas cu burtile despicate si cu matele aburind pe
pamant. Pana in seara, au murit...

In ziua haitei, Vasile, lon si Mihaita erau in vagon. Au auzit vocea, urletul
de fiara incoltita: Luuupiii maaa! Sariti, maaa, luupiii! N-au iesit... Urli tu, urli,
da’de pomana! Cin’ s& te auda aici, in pustiu?! Oamenilor, cati or fi prin preaj-
ma, le e frica, nu ies din adaposturi nici sa-i pici cu ceara. Dumnezeu e sus,
si de te-ar auzi, tot i-ar lasa pe lupi sa-si faca felul. Sunt si lupii creatura lui,
e iarnd, sunt flamanzi, vor s& manance, bietji! Tot din agoniseala oamenilor
sfarteca. Lupii pe de o parte, partidul cu sculele lui pe de alta... Omul?! Atat
poate! Singur intre pamant si cer, ba 1i mananca lupii o oaie ori mai multe,
ba fi iau uliii din pui, ori bate grindina taman cand sa intri in lan cu secera, ori
se pune pe o ploaie de balteste apa pe tarlale pana sufoca plantele... Asta
cand nu e seceta! Aici, pe malul Dunarii, se trezesc si cu alte belele, ca odata
se umfla apa de trece ca tavalugul peste ogoare si semanaturi, rupe diguri,
se intdmpla de ia gradini, case, spre primavara se mai formeaza zapor...
Dumnezeu, in ceruri, nenorocirile si suferinta, toate, pe paméant, peste om,
de nu mai infelege sarmanul unde sa cate mai intai... Asa a fost cu colhozul!
A picat ca un trasnet peste sat, a mistuit tot ce era al gospodarului, cat adu-
nase fiecare. Ca o haita de lupi, activistii, militienii, securistii si ce hram mai
purtau ei! Din mult-putinul tuturor, la colectiv s-a strans ceva avere. Sa aiba
partidul. S& aiba cu ce se lauda, realizari... de unde jecmani... Lumea nu mai
era ca inainte. Innebunise!

Haita nu s-a multumit doar cu oile. Simt{ind c-a nimerit Tn sat fara caini, a
rupt si doi porci... Asa sunt lupii! Omul manénca din ce are, ce se gaseste,
mai intotdeauna lasa si pentru maine, ca nu se stie! Haita, cand are de unde,
pofteste masa regeasca si strica mai mult decat mananca. lar gardul de sérma
ghimpata e pentru omul cinstit, hotul si lupul trec prin el ca vantul.

— Deschideti ma, ca sparg usa! urla necunoscutul de-afara. Mihai, tu n-au-
zi?!

— Asta-i nebun! rabufni Vasile scotand nasul de sub un vraf de paturi
jerpelite si unse cu toti carburantii si lubrifiantii trecuti prin minunea lor de
locuinta. Bijpoanca mamii lui de natarau!

— Activistull tresari Mihaita de sub alt vraf de zdrente. Visam... eram la
proces... Pronunta...

Potrivit dispozitiunilor art. 101 Cod Penal va executa pedeapsa cea mai
mare, adica un an gi 6 luni de zile inchisoare corectionald, totalizdndu-se
amenzile conform art. 104 Cod Penal, adica la 50000 lei amenda... Potrivit
dispozitiunilor art. 101 punct 3 Cod Penal, se adauga un spor de pedeapsa
de un an inchisoare, astfel ca inculpatul, in total, va executa 2 ani i 6 luni
fnchisoare corectionald si va plati suma de 50000 lei amenda... Potrivit dis-
pozitiunilor Decret 312 per 1949, declara confiscata averea mobila si imobila,
situatad in comuna G., judetul T., proprietatea inculpatului... Obligd pe numitul
a plati 1000 lei cheltuieli penale. ..

— ... Activistul mi-a stricat visul, urma recursul...

— Cere-i daune, cadelnita mamii lui de talhar! a ras celdlalt, gandind ca
astfel 1si scoate colegul din starea de tulburare n care picase cu noaptea-n
cap. Sa fie taica-tu sanatos, sa vina mai repede acasa... Ca asta-i cosmar,
nu vis!
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— Nu mai injura ma de cadelnita! s-a miorlait Bujie la Manivela.

Pentru familia lui Mihaitd, deocamdata, nu mai exista ,acasa”. Regimul
le-a confiscat casele detinute odinioara. Maica-sa, fugise la B., la o sora,
care-i daduse o camera, baiatul, temporar, s-a aciuat aici.

— Ce esti prost, ma Bujie? a reluat discutia Vasile, fara sa tind seama
de rugaminte. Visezi activist, cand ala nici nu s-a sculat... Vine mai tarziu,
sa-gi ia porcul gata taiat si transat, trece pe la magazie, doua deca de vin,
o damigeana cu tuica... Ai vazut cum merge treaba!l in plus, o data pe an e
Craciunul! El e scula mare, cum nici n-a visat ma-sa cand I-a fatat, nu Bujie, ca
tine, Manivela, ca mine... Cat despre recurs, sentinta era pronuntata dinainte,
n-avea grija, procesul si recursul s-au desfasurat de ochii lumii, canalul are
nevoie de oase rupte, de-asta l-au facut, sa mai lichideze din sabotori, din
dusmanii poporului, a Tncheiat atotstiutor si intelept.

— Da’ activistul n-are Craciun, ca-i comunist! I-a contrazis Mihaita, asa, de
amorul artei, fie si numai ca sa nu recunoasca faptul ca fartatul sau a gandit
drept cand a spus ce-a spus despre pronuntare, proces si recurs. Tamadaii
ma-si, cine-o fi! s-a racorit prinzand din senin curaj.

— Ha-ha-ha! a ras cu pofta Vasile de fricosul de Mihaita. Imediat ce te-ai
prins ca nu e instructorul de partid, Tnjuri, hai?! Altfel, faceai pe tine de frica,
sa nu te bage la sabotaj...

— Baistrucii astia au bagat spaima-n lume cu sabotajul lor! Partidul nu i-a
invatat altceva decat despre dusmani de clasa, dusmani ai poporului, sabotaj,
lupta de clasa, puscarie...

— Si afla, prietene, ca si comunistii tin Craciunul, numai ca se feresc de
ochii lumii. Tin Craciunul mai dihai decét crestinii, ca au de toate, au si ce
n-au ceilalti... E vremea lor. Doar ca nu-s crestini, ci pagani. Sau asa vor sa
se arate, sa nu-i jupoaie partidul...

— Deschide-ti ma o data ca va belesc! revine urland, gata sa sparga usa,
cel de afara.

— Ma Maniveld, asta-i brigadierul de la zootehnie! se lumina dintr-o data
Mihaita, descatusat de orice indoiala si de orice urma de teama.

— Du-te ma si vezi ce vrea! a zis rar, cu lehamite, Vasile.

— Pai de ce sa ma duc eu? 1l vrea pe Mihai. Mihai este seful vagonului, ai
uitat?! Atunci de ce eu?! Si daca nu-i Mihai, ce sa-i spun?! lar daca intreaba
de ceilalti... afla activistul ca nu-s!

— Du-te ma, prostule, si baga-l in crucea ma-si, fara sa-i dai nici o soco-
teala. Noi nu raspundem in fata lui... Avem sefii nostri, cu duiumul, da’ el nu
ne e sef...

Vasile n-a mai asteptat sa se hotarasca nepricopsitul de Mihaita, 1l stia
timid si fricos. S-a smuls din paturi, a luat pufoaica peste salopeta cu care
dormise si a deschis usa vagonului.

— Ce-ai ma, ce te-a apucat?!

— Am o treaba urgenta cu voi, il instiinfeaza scurt si clar brigadierul.

— Ce treaba? cu noaptea-n cap?!

— Am de taiat niste porci. Degraba, urgent!

—Zau, ma! Ce-{i trebuie tie sa tai, degraba si urgent, niste porci?! Nu unu,
nu zece... nigte porci!

— Nu-i treaba ta! Vreau doi oameni s ma ajute la Tnjunghiat.

Vasile |-a cantarit din priviri pe hotul de brigadier si a inteles ca e musai
sa zica da, ca s-ar putea sa le iasa si lor ceva daca-l ajuta, dar, sigur, au sa-|
aiba la ména, asa ca i-a raspuns:



— Eu si Mihaita.

— Da’ Mihai unde-i? ca el e seful vostru in lipsa sefului de sectie! a insistat
brigadierul.

—Nu-i treaba ta. Poate doarme, poate e plecat cu uninteres... $tii, comple-
teaza tintind cu degetul aratator in sus, directorul nostru... lar ca sa nu-i lase
timp si pentru alte intrebari, a adaugat: Mi-ai vorbit numai de injunghiat...

—Asa.

— Si cu cine parlesti, speli si transezi tu... niste porci?!

— Gasesc eu. Prima daté sa-i vad injunghiati, c-apoi...

— C-apoi... ii lasi sa inghete cu matele si maruntaiele in burta si par pe
ei...

— Bine, vedem noi pan’ la urma, inghiti in sec Vatafu, nefiind in stare sa
respinga judecata corecta si planul bun al tractoristului. Haideti! la-l si pe
Mihaita ala... In juma de ora veniti la mine.

Brigadierul i-a intors spatele si a plecat spre sector. Vasile insa nu se
grabea de fel.

— Buijie, eu as bea o tara de vin!

— Ai Tnnebunit! Cum sa bei cu noaptea-n cap, pe burta goala?! lar daca
mergem la sarlatanul ala cu porcii, o da si el o bucata de carne si o sticla cu
vin. Plus ca face, ca lumea, pomana porcului!

—Asteapta tu, asteapta. .. Doi prieteni avea Vasile in vagon: Mihaita, cumin-
te ca o fata mare, rusinos, temator, se speria si de umbra lui, si lon, zis Lupu’,
o0 namila de om, bocciu si sasiu, aprig la furie, gata oricand sa se asocieze
cu oricine pentru un ciubuc ori alte matrapazlacuri... Acum l-a luat pe dupa
umar pe Mihaita, ca sa si simta ce-i spune: Ma frate, Tncepi sa imbatranesti,
si tot copil ramai! De la unu’ ca Vatafu nu primesti milostenie Tn vecii vecilor.
E un terchea-berchea, abia a scos capul in lume, ieri-alaltaieri... Comunistii
sa traiasca! De la oameni ca el nu astepti sa-ti dea, cand ai ocazia, iei. Da’
atentie, nu iei ce si cat ti se cuvine, iei ce si cat iti trebuie, adica tot ce poti!
Fiindca a doua oara nu stii niciodata de-l mai prinzi la inghesuiala...

Pe de o parte, Bujie ii devenise ca un frate, pe de alta parte, Lupu ii era
aliat de nadejde, oricand, fara mofturi...De la ei, sticletii n-ar fi smuls o vorbulita,
nici sa-i pice cu ceara! De invidiat prietenia lui cu Mihaita, de jinduit cardasia
cu lon!

Altceva il framanta pe Mihaita pornind de la sfatul colegului sau. Copilaria,
ramanand o varsta, e mai mult decat atat. Copilaria este o stare a omului,
care tine de esenta lui intima. Noi trecem prin toate varstele si, deopotriva, ne
traim simultan toate varstele in fiecare clipa de viata. lar cine-si pierde harul
copilariei, ajunge sa faca umbra paméantului de pomana. Cand vei pricepe si
acest adevar, prietene?! ca trebuie! Si altceva i-a raspuns:

— Mai Maniveld, pun ramasag cu tine ca pe seara, aici, in fata vagonului,
incingem un gratar, mama, mama! O sa miroasa de-o sa iasa si lupii din rapele
de pe dealuri, unde stau la iernat... Cel mai tarziu méaine, daca ne prinde
noaptea cu treaba brigadierului... Lasa vinull Avem si noi 0 damigeana pentru
Craciun... O sa bem la gratar, din ce ne da Vatafu.

— Bine ma, bine, da’ o sa vezi tu ca de la brigadier ne Tntoarcem cu burta
goala si fara rasplata! Si, dupa cateva momente de tacere, a adaugat: Hai,
azi ne facem haital

Tarasenia cu porcii a fost placuta, desi au avut treaba destula. Decursese
cum a sugerat Vasile — injunghiat, parlit, curatit, spalat, transat. Cinci, fiecare
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pe la o suta zece kilograme. Manivela era priceput la toate, dar la trangat s-a
dovedit maestru. Adevarat maestru macelar! Toti trei au injunghiat primul porc,
[-au péarlit, I-au curatit de-a ramas soriciul coala de hartie...

— Mihaita, hai de pupa porcu’... stii tu! |-a poftit razand prosteste. Numai
daca vrei basica, sa-{i faci balon... si-a nuantat Vasile provocarea in final.

— Pupa-l tu, ca tu l-ai ras! Eu I-oi pupa pe-al doilea... daca oi avea chef
de balon.

— Da’ voi sunteti zeflemigti, ma! s-a bagat in vorba Vatafu.

— Hai, sparge tu gheata, ca-s pentru tine! i-a intors-o Manivela.

Nu i-a priit gluma pungasului de brigadier. A schimbat foaia:

— Manivela, am o laba ca sugrum un lup daca-i prind gatul...

Vasile insa nu-i ala sa-l calci pe batatura si sa-{i vezi de drum ca si cand
nici usturoi n-ai mancat, nici gura nu-ti miroase. Habar n-avea Vatafu ca-si
gasise nasul.

— Brasoave! De ce n-ai pus mana pe lupi cand ti-au rupt oile? ori macar
pe lupoaica dintéi, c-a venit singura?!

— Pai n-am fost in sector, ca altfel...

Au ras tractoristii. 1| stiau 1&udaros, bun de furtisaguri si de pus bine cu
grangurii de la raion... Visa sa ajunga presedinte, pezevenchiul!

Au retezat capul porcului si au dat carcasa in doua, pe sira spinarii. De aici,
[-a luat in primire Vasile, sub un sopron. Prevazator, brigadierul mai chemase
o femeie, sa spele organele si matele. $i adusese cam jumatate de top de
panza alba, careia, Tnainte, 1i spunea lumea ,america”, acum, de cand scriu
astia lozinci pe ea, i-au schimbat numele! Pentru bucatariile simandicosilor
unde urma sa ajunga, nu dadea bine sa impacheteze carnea in ,Scénteia”.
Buturile, pulpele, muschii, coastele, burtile, invelite in panza — un sac de iuta;
capatana, maruntaiele matele — alt sac; doi saci, un porc...

— Gata comanda, sa vina comisionarul! a rostit cu morgé de negustor
Vasile. Altu’ la rand, Vatafule! schimba tonul, vorbindu-i dluia poruncitor si
batand cu muchea toporistii Tn masa.

— Asteapta, ca nu-i chiar asa simplu cum crezi! s-a dat mare brigadierul,
venind spre cei doi saci cu un creion chimic Tn mana. Sa nu se Tncurce soco-
telile, pe sacii cu primul porc ai sa scrii cate un A, pe sacii cu al doilea, cate
un B... Sitot asa...

— Bravo mé! a pufnit in ras Manivela. imi place ca esti dichisit cand ai
interes! Plus ca ai fost silitor |a alfabetizare... stii carte... macar primele litere
din alfabet! Da’ de ce nu scrii tu?!

Ainghitit in sec Vatafu. N-avea chef de ceartd, tocmai acum. Tractoristul
a luat In primire al doilea porc, brigadierul si Bujie I-au Tnjunghiat pe-al trei-
lea...

La celalalt capat al mesei lungi pe care erau transati porcii, Vatafu as-
ternuse un ziar ,Scanteia”, iar pe el pusese, de la bun inceput, o paine cat
roata carului, un codru de telemea bine imbatranita in saramura tare, cateva
cepe, o galeata cu vin si trei cani smaltuite. Femeile nu beau! Fiecare, cum
prindea un minut liber, rupea un coltuc de péine, taia un colt de branza, ii
fnmuia saratura cu o cana de vin si revenea la rostul lui. Cam acru vinul, dar
bun pe gerul ala, le infierb&nta maruntaiele si de-acolo ii cuprindea caldura
peste tot. Mai aveau focul la care parleau porcii, plus focul peste care, pe
o pirostrie, statea cazanul cu apa, ca la treaba asta nu te descurci fara apa
calda... I-a ciupit gerul, e drept, pe la maini si picioare Indeosebi, totusi frig
cu adevarat nu le-a fost.



Ispravind de facut ce-i randuise brigadierul, femeia a plecat zorita la nevoile
ei de acasa. Vasile impacheta ultimul porc, Mihaita si Vatafu molfaiau sorici
fnmuiat in sare, cu cate o cana cu vin in mana, cand a aparut, ca din senin,
un ,Gaz” si a ridicat primii opt saci.

— Lupu’ maaa! a zbierat Manivela pe urma masinii, cdzand numaidecét
intr-un hohot de ras: Ba frate, asta-i lup scolit, nu iese printre sdrmele ghim-
pate, sa nu se zgarie, ci pe poarta, ca boierii...

— Ultimul porc e al tau! I-a luat la sigur Mihaita pe brigadier.

—Da, e al meu, a recunoscut. L-am platit, zau! Mi-a aprobat presedintele,
I-am platit si... uite-I!

— Da’ ce, a zis cineva ca nu l-ai platit?! intervine Vasile, care ispravise cu
impachetatul si poftea, ca omul, o cana cu vin.

— Nu, n-a zis, o balbai brigadierul, da sa nu credeti voi ca iau de-a moa-
ca...

— Si ce, tu n-ai porcul tau acasa?!

— Am, sigur ca am, da’ am un baiat Tnsurat, la oras... Pentru a castiga
timp, Vatafu a apucat numaidecét a treia cana, a scufundat-o in galeata cét
a fost nevoie ca sa se umple si i-a Intins-o lui Manivela: la ma! Bea, c-ai facut
treaba buna!

Vasile I-a masurat din ochi pe brigadier cu dispret si sila, dupa care a luat
cana si a golit-o dintr-o Tnghititura, vrand parca sa se razbune pe vin daca pe
altceva nu avea, deocamdata, cum.

— Mihaita, hai la vagon! a poruncit indata ce, ispravind vinul, a rasuflat
prelung si s-a sters cu dosul palmei stangi la gura. Si a plecat.

Ai zice ca Bujie astepta doar un semn. Imediat a luat o carpa mai curata
de pe masa, s-a sters pe maini, a aruncat carpa pe foc si a facut stdnga im-
prejur, ludnd-o muteste pe urmele lui Vasile.

— Stati ma, de ce plecati aga... Mai avem de vorbit! a incercat sa-i intoarca
Vatafu.

— Vorbim noi, Vatafule... Altadata!

— Mihaita, ia ma galeata asta... mai sunt vreo doi litri de vin... $i painea
si brdnza... cu ziar cu tot... Ne socotim noi... va sunt dator, m-ati ajutat ca
pe-un frate!

— Mihaita, nu lua nimic! Spune-i ca vin, bradnza si mamaliga avem si noi!

Bujie I-a urmat pe Manivela fara sa priveasca, o data, indarat.

— Ti-am spus ca si-n oile noastre a dat haita, incepu sa vorbeasca Vasile,
calcand apasat, facand sa geama pamantul bocna sub bocanci. Vorbea singur,
vorbea cu Mihaita, aflat la trei pasi in spatele sau?!

— Mi-ai spus.

,— A stricat multe? — De stricat, n-a stricat niciuna, aluat... — Cate? — Ju-
mate... paisprezece din doudzeci si sapte. — Unde le-a dus? — in ma-sa, la
oras. — Cum sa duca lupii oile la oras?! Ce tot trancanesti acolo?! — Uite-asa,
ca eu n-am vorbit de lupi, ci de haita. Cu registre, cu trei care... doi militieni,
un civil, alti doi prosti din sat... au numarat oile, au zis ca treisprezece sunt
declarate, atatea raman proprietarului, celelalte nu-i apartin. Sile-au confiscat.
Nu dadeam cote si nu plateam impozit pentru ele... Bine c-a scapat tata! Au
vrut sa-l aresteze la inceput, I-au facut sabotor... — Da’ de unde au aflat ca
nu ati declarat toate oile?! — Ne-a turnat unu’.... — $i oile?! ca-n oras n-au
ramas! — Le-au daruit unui colectiv, sa-i fericeasca pe calici.”
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Discutia asta avusese loc demult, Thainte de Sfantul Nicolae. Mihaita n-a
uitat. Acum, Vasile se trezise vorbind... sa nu se plictiseasca, sau il framanta
ceva, si nu-i dadea de capat in mintea sa.

— Daca ajungea tata la canal... si s-ar fi intalnit cu tatél tdu... S-ar fi cu-
noscut, poate s-ar fi imprietenit...

— Poate! M-as fi bucurat sa se fi intdmplat asa... Imediat insa a tresarit:
Vorbim prostii... Tn primul rand, tatal tiu este liber, si-i bine ca este liber. Apoi,
am auzit ca e lume multa la canal, zeci de mii de suflete, cat in cingpe sate
ca al meu la un loc... Posibilitatea de a se intalni era minima...

— E liber, da’ putea sa sada acolo mult si bine, pentru sabotaj!

Gura lui Manivela umbla uneori fara cap, reflecta Mihaita. Acum, ai zice ca
regreta libertatea tatalui, asa vorbeste... Catre amicul sau a continuat altfel:

— Spune un batran intelept ca secretul fericirii este libertatea.

— E de latine din sat? |-a cercetat celalalt, filtrand prin memorie comunitatea
satului natal, unde nu se nimerise sa auda de la cineva vorbele astea.

— Nu, a fost... demult, in Grecia Antica.

Vasile, dupa ce a trecut prin cele doua randuri de sdrma ghimpata care
despart iluzoriu ograda colhozului de cea a sectiei de mecanizare, s-a oprit
in loc, si-a asteptat ortacul sa-l ajunga din urma, iar cand i-a simtit rasuflarea
langa umar, I-a intrebat:

— Tu ai citit mai mult... Ce-i ala sabotaj?!

— N-am inteles ca lumea... Faptul de a te impotrivi politicii partidului, de a
unelti Tmpotriva regimului, de a te manifesta ca dusman al poporului... Cand
fluieri In biserica, zice lumea!

— Tata, taica-tu si toti detinutii de la canal au facut ce spui tu acum?!

— Prostii! Nu trebuie sa faci, e de ajuns sa le casuneze lor ori sa te toarne
0 iscoada, ca au umplut satul de provocatori si mancurti. Comunistii gandesc
de-a-ndoaselea. Nu ei au pus cote si dari mai mari de cat producea si era in
stare sa dea tata, ci tata, neavand de unde sa achite, este vinovat, submina
regimul, uneltea impotriva partidului, sabota poporul... Tata cumpara boabe
de pe piata neagra, cu bani grei, ca sa le dea lor, pe daiboj, sa-I lase in pace,
si tot I-au inchis! Nu ei sunt vinovati fata de parintii tai cu cinci copii ca au
planuit, prin cote si dari, sa-i lase muritori de foame, ci tatal tdu, ca n-a declarat
intregul efectiv de oi din proprietate, sa aiba statul comunist de unde lua...

— Si pa&na cand vor face nemerniciile astea?! Fiindca tata a scapat deo-
camdata, da’ e posibil ca la anu’ sa-i gaseasca altceva, si sa-l infunde...

— E posibil. Ei nu urasc un om, ci omul. Urasc oamenii in stare sa produca
si sa traiasca pe picioare proprii, fara sa se ploconeasca la mila partidului. Ei
nu ravnesc la averea unui taran instarit, ci confisca proprietatea privata, in
principiu, iau tot ce are omul mai de preft, tot ce constituie mandria si demni-
tatea lui. Vor sa ne aduca pe toti la sapa de lemn, sa ne lase fara Dumnezeu,
sa ne boiasca trupurile, sufletele si sperantele in rosu. Sa ne faca egali in
saracie si mizerie! Lumea Intreaga o dusmanesc, deoarece pentru lumea
intreaga, oriunde te-ai duce, pamantul, animalul din batatura si casa sunt
sfinte. Altminteri, omul nu mai e om!... Zi fereasca Dumnezeu, Vasile, de ce
pot aduce astia! Si cei ce vor veni, dupa...

— Taman asa gandeam si eu! Din omul sarac faci ce vrei, il ai la mana,
daca este supus, primeste, daca nu, n-are decat sa crape... Ca o papusa, se
lasa manuit de comunisti. Uite, noi, acum! N-avem de ales, stam de pomana
la vagon in zi de Ignat, ca niste condamnati!



— Da, dar ori de céate ori geme, se clatina sau se prabuseste un taran, sub
povara cotelor si a amenzilor, a temnitei sau a deportarii, sub amenintarea ca
ar sabota, mai moare o fardma de adevar, de credinta si de lume! O farama
de vesnicie! Fiindca taranul n-a uréat si n-a dusmanit. A facut, tot ce-a facut,
din dragoste si, de-o mai fi si gresit, i se iartd! El n-a vandut roada stropita
cu sudoare sa si mangaiata cu palmele sale nici americanilor, nici rugilor. A
impartit cat a cules cu ai lui. A tinut unit poporul. $i vii tu, comunist strain de
glie si de neam, sa-l judeci?!

Se oprisera in fata vagonului. Se innoptase, dar nu era tarziu. Era ger, dar
nu-l simteau. Numai aerul pur si tare le inseta narile. $i mirul cuvantului li se
picura in suflete. Se bucurau de cuvant, de cuvantul care vibra peste valurile
inserarii, adunandu-se bolta, intinzandu-se punte... Ca intr-o biserica stateau
sub cupola cuvantului. Ca la spovedanie, numai ca unul isi era celuilalt, pe
rand, duhovnic si preacredincios. intr-o atmosfera de tain&, de smerenie, de
participare intima la marea nastere ce sta sa vina. Poate ca din cauza asta
nu se grabeau la vorba. Cand rostea unul, cand ascultau, cand rostea altul...
Ascultau noaptea, cerul, linistea, suflarea atotcuprinzatoare a divinitatii... Sub
povara vremurilor, sub amenintarea noptilor si urgiilor, toate neursite lor si
inca netrecute prin fragezimea vérstei lor.
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PETRU IONESCU

Eseu de supravietuitor

g-ai bagat in pamant, adica i-ai Tnmorméantat (basca ce se-ntelege la prima
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citire), cu mana ta sau indirect, pe toti cei mai in varsta decat tine din casa si
familia ta (chiar daca pisica avea doar pe jumatate sau pe sfert varsta ta, da
la animale e altceva, alt timp) — basca prietenii si vecinii de varsta ta sau chiar
mai tineri.... Amintirea bunicii pe care n-ai cunoscut-o, bunicul, tatal, mama,
matusa, unchiul, cainele, pisica, papagalul... prietenul cel mai bun, colegul de
liceu, iubita din liceu, baiatul vecinului de la etajul trei, cel de vis-a-vis... ce
mai, un cosmar... Ai aflat cand s-au Tmbolnavit... le-ai urmarit boala si agonia...
le-ai spus ce trebuia sau nu Tn ultimele zile sau clipe, daca ai fost sau nu langa
ei... ai chemat medicul ca sa-i consulte si trateze, ai sunat la Salvare si i-ai
dus la spital, i-ai internat sau i-ai adus sau nu Thapoi acasa cand nu mai aveau
ce sa le faca pentru ca apoi sa le constate decesul... N-ai asistat la pregati-
rea pentru inmormantare, doar ai dat sau nu bani... O infirmiera |-a spalat si
barbierit pe taica-tu, nevasta-ta a spalat-o pe matusa-ta si pe maica-ta... alte
rude le-au facut coliva si au vorbit cu popa pentru slujba... locul de veci era
cumparat demult de bunica-tu... le-ai dat ceva maruntis la gropari, ai aruncat
un pumn de pamant peste sicrie... apoi te-ai intors acasa si ai inceput chiar
de-a doua zi sa faci ordine, sa arunci ce credeai tu ca e de aruncat... mama
strAnsese amintiri materiale, obiecte asa cum tu pastrezi in memorie ganduri,
chipuri, glasuri, mirosuri ale celor disparuti... ai aruncat obiectele asa zis inutile
asa cum iti arunci amintirile in cuvintele textelor astora... cotrobaind printre
intimitatile celor disparuti ai descoperit ce nu trebuia descoperit, ceea ce ei
au tinut secret din bun simt... ai descoperit lucruri si texte pe care nu ti le-au
aratat ori spus niciodata si nici ei intre ei... cu unii de-abia acum dupa moarte
te-ai Intalnit si i-ai cunoscut... si nu poti sa-i uiti cu nici un chip, te obsedeaza
probabil toata viata si vor disparea odata cu tine...

Acum cred ca tu esti cel mai in varsta din neam, asa ca... e randul tau,
nu?!...

(Copiii si altii mai tineri ca tine asteapta- constient sau nu, cu teama sau
nerabdare-un telefon la o ora tarzie din noapte cand nu poate fi vorba decat
de un singur lucru, asa cum ai asteptat si primit si tu la randul tau... apoi te vor
duce la spital si tot restul, povestea-i muceda si veche... toate-s vechi si noua
toate... si ce ordine o sa fie la tine-n camera, pat si birou... Altfel cum?!)



PS

Prada remuscaturilor aluia launtric sau doar insomniac ori prea matinal,
de ani de zile i tot revezi intreaga viata in cateva secunde sau minute, di-
mineti si nopti de-a randul-neputand s-adormi sau doar sa te scoli — fnainte
de culcare sau odata trezit: inecat, spanzurat, impuscat, otravit ori murind
pur si simplu de moarte buna (sic!)... La 20 de ani fara sa ai de rememorat
prea multe si neuitdnd nimic si reludndu-le pret de-aproape o ora, iar la 50
de-abia amintindu-ti cateva din sumedenia de-ntamplari in cateva secunde...
Sau viceversa... (si cand o fi sa fie pe bune, te pomenesti ca patesti ca ala
care a tot strigat in joaca: lupu, lupu! si cand chiar I-a-ncoliit fiara, nu I-a mai
crezut nimeni).

Eseu pagan

N-ai crezut ca vei fi in stare sa faci ceva (sau pe cineva) in viata... ca vei
deveni-ntr-o zi (cat altii-ntr-o viata) adolescent si apoi adult si vei imbatrani
siii... ca vei indrazni sa vorbesti, sa saruti si sa faci dragoste c-o fata ori femeie
ca fiecare... ca vei ajunge sa intri singur, fara parinti sau insotit de cineva mai
mare, intr-un restaurant... ca te vei putea duce neinsatit la film ...ca nu te va
intreba nimeni unde-ai fost si de ce ai intarziat cand te vei intoarce acasa...
ca vei putea calatori singur cu trenul sau avionul pana-n alt oras sau tara...
nici macar n-ai crezut ca vei creste cat sa fii in stare sa stai pe un scaun
normal la masa si sa reusesti sa te {ii cu propriile mani de agatatorile din
tavanul tramvaiului...

Sitotusi faptul ca toate astea au devenit reale si apoi normale — departe
de-a constitui un miracol — nu numai ca a trecut neobservat (ca si necredinta
ta), devenind chestii banale, dar tot supralicitand in incercarile tale de-a deveni
un om normal la fel ca marea majoritate, totul a iesit pana la urma taman pe
dos si-ai cazut (geneza — 4,24) din lac in put (3aa!), in cealalta extrema.

...Astfel ca jucandu-te de-a prietenul la nevoie se cunoaste cu cine vrei
si cine nu, desi nu ti-a venit a crede, ai devenit mama ranitilor... de frica sa nu
ratezi marea dragoste te-ai lasat cu totul pe mana primei venite indragostite de
tine (si-a altora asemeni dupa ea), noroc cu doua fete (numai ca-n timp ce tu
ai calcat in rahat, ea a dat cu nasu-n el)... nu ti-a venit a crede ca purtandu-te
ca un magar ca sa-{i maschezi timiditatea, chiar poti deveni magar, ceea ce
s-a si intdmplat... n-ai crezut ca bravand experienta si facand-o pe expertul
in femei, chiar ajungi afemeiat... calificat sau predestinat unei ocupatii pe
cont propriu, ai lucrat si calatorit prin mai toata lumea singur, parandu-ti de-a
dreptul incredibil ca nu te intreaba nimeni de sanatate si nici cand si daca ai
de gand sa te intorci intr-un anume loc, ba chiar ai fost uitat de tofi si toate...
n-ai crezut ca-n cruciada ta de cautare cu orice pref a societatji si-a compa-
niei oricui, de-a-valma, obsedat de blestemul singuratatji, vei schimba sotiile
si amantele ca pe camasi, nemaistiind cu cine si cati copii ai...iar de crescut
ce sa mai vorbim: te-ai facut ditamai galiganu, batran inainte de vreme, de
matur, ceva de necrezut...

Ajuns in asemenea situatie, loc si timp, totu-i sa nu crezi ca n-o poti lua si
invers Tnainte sa fie prea tarziu... da nici prea devreme... ci numai cat sa-ti rama-
na timp, loc si putere-cum se crede de regula — taman... for one way ticket.
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Eseu nu cu remuscatura, ci cu nesimtirea
duhului launtric

N-ai nici un dumnezeu si nici dracu nu se intereseaza de tine...

Ai facut atata rau, atator oameni si cu atata nonsalanta, ba chiar fara sa
stii... si poate mai mult prin lipsa — lipsa ta atunci cand au avut nevoie — din
preajma, viata si moartea celor care te-au nascut, crescut, iubit sau numai
cunoscut... N-ai inteles nimic si ei cu atat mai putin... Chestia mai de neinteles
insa e ca ai lipsit total voit si din preajma celor de care ai avut tu nevoie, ai
Iasat sa te astepte si ai ignorat fara exceptie pe tofi care au vrut sa-ti faca un
bine (desi tie, in cazul fericit in care nu le-ai facut rau, nu {i-a pasat nici cat
negru sub unghie de ei)... Te-ai facut ca habar nu ai de dragostea unei fete in
adolescenta... ca n-ai nevoie de grija parintilor la tinerete (basca viceversa)...
ca stii totul, ca toti sant prosti si n-ai nevoie de nimeni, n-ai nici o obligatie,
copiii intrdnd Tn aceeasi categorie cu cartile, la maturitate... si toate astea ca
sa ai ce-{i reprosa, regreta si remusca din viata ca materie prima ,for the spi-
ritual-heroic refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by
Dante Alighieri...?! ...as an old (already dead) man... Cat despre moarte, nici o
deosebire de nastere, pan’ la urma ajungi tot la mila celor pe care i-ai ignorat
cat ai trait, chiar si numai pomenit, adica la voia-ntdmplarii.... pe veci.

Acum, ajuns la randul tau printre ignorati, fara nici un ajutor sau prieten
desi nu s-ar putea spune ca n-ai nevoie ba inca cum continui sa faci ce stii
sau nu Tnca de copil si cum altceva ori altcineva nu ti-a mai ramas, te auto-
ignori... si continui sa mori, din obisnuinta, fara ca macar sa stii — ca si cum
ai bea apa sau numai ai respira...

Eseul rugaciunii by (by-by!) exorcizare, sau invers

Scoate-i doamne sau dracului din suflet, minte si din orice altceva sau
altcineva care ar mai putea ascunde o cat de mica parte de constienta sau
simiire de sine — origice dorinta de-a mai castiga ori dobandi ceva sau pe
cineva, ori doar de-a mai spera sau visa la asa ceva (basca de-a nu uita de
alt-ceva sau pe alt-cineva), pornirea de-a mai face orisice fel de pariu, ca sa
nu mai vorbim de cel pascalian... ca oricum n-are parte decéat de cele nedo-
rite si neasteptate ba chiar nevisate (ceea ce nu-nseamna ca sunt neaparat
rele)... ca nu poate sa nu spere ca si alfii in afara mortilor ar mai putea fi
imuni la planurile de viitor... si la amintiri... Nu speranta moare ultima, pentru
ca ea-i chiar moartea care te terorizeaza cat traiesti... asa ca sa dea domnu’
ori dracu sa nu mai aiba nimic si pe nimeni si de nicaieri de asteptat, ceva
sau pe cineva... oare nu-i suficient de disperat ori sictirit ca sa nu mai spere
nimic, nici macar ceva sau pe cineva precedat de ce-i mai rau... oricum tra-
ieste ca si cum viata I-ar incurca si n-ar sti cum sa scape cat mai repede de
ea, ori pur gi simplu fara sa aiba ceva sau pe cineva mai bun de facut, de
contemplat sau de ignorat... ca n-a realizat nici a mia parte din cat se con-
sidera a fi normal pentru un barbat, un om, la varsta lui, mai treaca-mearga,
dar ca nici visele utopice si incercarile sortite esecului nu s-au bucurat de



faima si frumusetea actului donquisotesc, basca de propria-i credinta, ei bine
(altfel rau), asta nu intelege ...poate si pentru ca-i inca departe de moarte
si neinstare sa se priveasca din afara lui, sa se judece ca pe altcineva sau
altceva... li e Ins& tot mai greu sa treaca cu vederea sentimentul din ce in
ce mai puternic, ba chiar certitudinea, ca aduce raul — putin spus ca poarta
ghinion — tuturor celor care-i sént prin preajma (si culmea, doar celor cu care
are relatii bune), ca poseda (ori il poseda ?!) in el inca de mic un ingeras al
nenorocirii altora si ca tot ce atinge o da-n bara mai devreme sau mai tarziu,
.bara” mergand chiar pan’ la datul coltului... oare sa nu existe si altd solutie
de a eluda acest blestem, in afara mortii ,fizice”, pentru ca oricum pava vine
dinduntrul lui, din zona spiritului, a mintii, nu-i asa (sau poate din mai stiu eu
ce zona para)?!... Retragerea din preajma tuturor, intr-o asa zisa sihastrie,
e tot o solutie ,fizica” ...ca pe aia inspre launtrul lui o mosteneste practic de
mic si tot un drac... si totusi singuratatea e starea lui naturala si ceilalti exista
pentru el doar prin lipsa lor, prin felul in care resimte aceasta lipsa, resimita
spera, reciproc, ,parteneriatul” lor imaginar priindu-i cu adevarat pentru ca
doar astfel poate comunica cu ei, in lipsa lor ,fizica”... de fapt, cu-adevar doar
cu el... Culmea e ca n-ar putea zice ca pe el insusi nu-l atinge dupa ceafa
respectivul Tngeras — ca drac mi se pare pleonastic — numai ca un dracusor
— €a ce sau cine altceva sau altcineva ar mai putea fi — il face aproape imun
la facaturile ingeresti, pe care doar le percepe, le contabilizeaza, dar nu-I
afecteaza decat mental si nu-i trezesc un interes suficient de mare incat sa
depaseasca o zona periferica a eu-lui si existentei lui, adica ramane undeva
pe-afara, intr-o lume pentru care n-are prea multe afinitati — nesimtit I-ar putea
eticheta unii, ba chiar majoritatea... altfel, culmea, desi stie si simte ca nu-i
bine pentru ceilalii sa se afle Tn preajma si viata lor, continua sa doreasca,
sa spere si chiar incearca mereu sa ajute pe cat poate el si numai el, sa faca
bine celor din jur, deci in consecinta si prin urmare duce mai departe fara sa-
nteleaga de ce, Tnsasi lucrarea diavolului (ori poate-a ingerului), nu-i agsa?!...
(Oare o asemenea situatie ar putea explica sau refundamenta zicala, cum
ca: drumul spre iad e pavat cu intentiile alea dragute?!)...

Krishnamurti si alti baieti de la Ind sustin ca daca nu-{i doresti nimic, nu lupti
sa dobandesti ceva, nici n-o sa ai de suferit dupa vreo pierdere sau infrangere
(altfel, vorba lu’ Caragiale si altor mioritici: ,n-am leafa... da’ nici retinere nu-
mi face, ce-i drept”!)... adica, daca nu iubesti nu poti fi gelos si n-are de ce
sa-ti pese de altcineva sau altceva; daca nu-{i doresti sa traiesti, nu vad de
ce ti-ar pasa de moarte, nu?! (ingros eu obrazu’ sofisticarelii)... altfel, ugor de
zis, hard to dol... Ma rog, asta e... se roaga, pe dracu, ca dracu, se roaga la
el nu la al de sus, se roaga de el in loc sa uite de el... sa nu-ii faci, cica, chip
cioplit... da... macar o idée, cum e... immm?!...

(motiv pentru care Biblia e o oarecare lectura beletristic-culturala si cres-
tinismul izvorul dictaturii?!)

Eseu de belea

Indiferent cand vei da colfu’, tot o sa-ti mai ramana cate ceva sau cine-
va de apucat, de facut, de asteptat, de cunoscut, etc... Poti s-o mierlesti cu
numai cativa ani inainte de terminarea cartii... cu cateva luni inaintea trecerii
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in alt an, secol sau mileniu... cu cateva saptamani tnainte sa termine copilul
scoala...cand au mai ramas doar cateva zile pana la revederea cu ea... cu
cateva ore Tnainte s-apara ziaru de maine...cu cateva minute Thainte sa sune
fii-ta ...cu sumedenie de secunde Thainte s-apuci sa-{i revezi rapid intreaga
viata... ihainte sa dai de dracu sau de dumnezeu...

Oricum ai da-o sau lua-o ti-e dat sau numai luat: ...sd nu mai apuci fie
alta primavara, alta vara, toamna sau iarna, alt paste, alt craciun, alt an nou,
ziua ta...fie intalnirea cu extraterestrii... rezultatul meciului sau al votului...
repararea strazii... si ce-i mai dramatic, pentru tine si de ne-nteles pentru
ceilalti, e ca nu vei sti niciodata daca robinetul de la baie pe care tocmai I-ai
reparat, merge sau nu...

PS

Da cine sau ce va apuca ...chiar si admitdnd chestia cu nviatul a treia
zi, ce facem cu cele trei zile de lipsa care-s ca si cum ai fi pierdut totul... si
apropo, unde stai si ce faci in alea trei zile, unde-a fost dla de mergea pe ape
in tot acest timp si loc... adevaru-i ca daca nu esti alfa si omega mai bine it
vezi de treaba si ne lasi dracului sau in plata domnului...

Eseu PS (pa si s’pusy!) ori numai
eseul singuratatii insingurate care-a fost

Unde-i vremea cand priveai femeia — pe-atunci fata — prin ochii lui Dante,
Leopardi Kierkegaard, s.a.m.d., nu ai lui Don Giovanni, Casanova sau ai
unui golan, ca acum... ori cand n-o priveai deloc... si pe nimeni altcineva sau
altceva in afara ta... cu ochii pe steluta aia a singuratatii ca pe butelie... Cand
te visai celebru calcand peste cadavre si nu facand pe dracu-n patru sa treci
neobservat de teama raului pe care publicitatea biografiei tale 1l poate face
in orice clipa celor care te cunosc cum te cunosc ...cand lumea incepea si
se termina cu tine, nu cu curu si tatele primei venite si puneai totu’ pe cartea-
ndragostirii nemarturisite si-a iubirii neimpartasite... cAnd habar nu aveai de
leacul masturbarii... cand erai chemat de la joaca, nu acum cand strigi tu dupa
proprii copii... cand familia dinspre tata si mama era ceva de care te-ndepar-
tai, ideea de nevasta si copiii tai neexistand nici macar in perspectiva... cand
te bucurai sa daruiesti si nu sa primesti... cand te mulfumeai numai cu ce-
aveai pe tine si-n tine... cand ti se spunea direct pe nume si nu cu apelativul
»-<domnule” inainte... cand i{i placea sa fii asteptat si sa nu vii... Cand te puteai
ridica brusc si pleca fara nici o explicatie: de lang-o fata, dintre prieteni, de la
o petrecere, de-acasa, din oras, din tara, din lume, din viata...

...De-acum insa, incep sa plece toate astea din tine.

(text retrait la 50, rescris la 40 si nepublicat la 20 de ani)



MIHAI EMINESCU // MIHAY EMINESKU

Glossa

Not: Séznin evelki ve birinci manasi”anlatmaq’eken; sonralari siiriyette
cerin qazana en deren fikirli sabit kiyafetmen poemalarnin isinde, sayisi
belli, neqadar sira bar birinci katrende, ep ogadar katren bolip. Birincinin
arqasina tizilgen katrenler birer birer anlatmasini devam ete, ve, soninda, ters
siralarman neticesi yazila. Yasayisqa kerekli nasiatlarni berip sair yuksekligin
kostere. Qirimtarda ve ya tlirk siiriyetinde rastlamagan bir poema.

Zaman kete, kele zaman,
Eski er sey cani bolgan.
Ne dir yaman, ne dir yagsl,
Soray tur sen, kor esapni.
Qorgmay otir ve Umitsiz,
Cunkul dalga gese sesiz.
Calbarsalar, saqirsalar,
Otir uzaq, yalan bonlar.

Koz-aldindan kop geserler,
Qulagina kop cetigerler,
Kim aqilga alar oni,

Kim de seslep turar soni?...

Otirip tur sen kenarda
Anla barin duygularda,
Bos gurulti agip ketsin

Zaman ketip, zaman kelsin.

Aldatmasin seni o tilmen
Suviq berip tusunceden
Bahtiyar maskesin salsin
Denigilgen daqiygadan
Onin oliminden siggan

Em sade bir saniye turgan.
Taniganga, bilgenge de,
Er sey eski, cani er sey.

Tyatro da bir seiyrcidiy,
Sen ozinni tut dinyada
Oynatsin o dort kigini,

Sen anlarsin istegini.
Eger cilap, qizip kelse,
Kosede sen garap otir,
Onin oyinindan anla

Ne dir yagsl, ne dir fena.

Kelecekte bir gegmismen,
Bir sayfanin betlerimen
Baslagisni kore basta
Meraq kigi colni asa.
Boldanlar, bolacaglar,
Episi bizmen bolar
Kereksizlikni bildik
Sorap, sorap, esapladiq.

Cunki ayni kereklerge
Barligta, tiz sogile
Binlerce seneden bertli
Dinya em sen emde qarli;
Basga maske, ayni piyes
Ayni sesler bergen aviz,
Qolay eken aldatiimaq

Umit cdytmaq ve ya gorgmagq.

Korgende yamanlarni
Yoqgarlarga tirmasip,
Agmaq cenip seni basar,
Yildizin agmay batar;
Aranizda enkiygenler,
Qorgma, olar kene keler,
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Argadasliq dep inanma: Bile, kore, birsey bolm’an.

Dal@a kibi piter dalda. Istegen lafni aytsin

Aldina yaman gegsin;
Sirenler durki salar Epsine suviq davran,
Erkekni aldatarlar; Qrymetinni cOytmadan.
Sana da artist deniser
Aylangan celler eser; Calbarsalar, saqirsalar,
Ges ondan, ozin qurtar, Otir uzaq, yalan onlar;
Buvilmagandan yoq zarar Cunkl dalga gese sessiz
Cdlindan es adasma Sen qorgmay tur ve Umitsiz.
Suviq gal saqirganda. Soray tur sen, kor esapni,

Ne dir yaman, ne dir yagsl.
Ihgseler, qas kenarga, Eski er bir cani bolgan,
Qisqirsalar es garama; Zaman kete, kele zaman.

Ne istersin sen olardan,

TUDOR ARGHEZI // TUDOR ARGEZI
Vasiyet

Olimimden son taslagan zenginlklerim

Bir kitabnin Ustine toplangan sozlerim.
Ecdadimdan saga kelgen selamlarin sesleri
Agsamlardaqi qalgismalarin séndiriimegenleri.
Tizleri buklengen qartlar

Atlap keleler deren suqurlarni,

Ey, cas, bil ki yoqarlar seni bekliy,

Menimde kitabim oyerge basamagq diy.

Basin tobesine sal sen oni,

Birinci yazilgan o boldi,

isime togilgen qart siiyeklerni

Suvalga saldim, o, kotergen kulelerinki.

Birinci zamanda denistirmege

Endekni morekepke ve gazmani qalemge,
Ogizlerin arasina qartlarni topladi,

Onlarda bar ytzlerce senenin ter tokmeleri.
Ayvanlarga dydiriigan tillerinden

Uydirdim ograsip sdzlerim men

Salincaq yasadim kelecek sayblerge

Derth aftalarnin sayisin ketirip binge.

Alaysin ikona ve siir ettim.
Pasavradan tomiriq ve tag yasadim.
Zeyirni toplap bal yasap oturdim
Tekmillep onin butun quvetin.
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Soginmekni isledim cengll,
Sagirmaga ve ya soginmege bilsin.
Tandirda kulni de aldim,

Ondan tagtan bolgan Tanrini yarattim.
Saldim olaytip eki diinyada bekgl,
Boricnin yukseklerdeki cerine yolci.

Sessiz ve assi dertimizni quydim,
Sipladim, sipladim gemanege siydirdim,
Saybimiz ono seslegende oynagladi
Olim pisagi da arqasina saplandi.
Qotirdan, surikten, samirdan,
Korilmegen guzellik ve pahalilik bolgan.
Sabirman gabul etilgen gamsilar
Sézlermen qaytarildi ve cezalilar bar,
Alay cinayetlerin balasi bolgan
Tanilmagdan soyga hakni yaratgan,
Carigga siggan tavdan adasmadan
Usina cetisken beneklerin tamiri
Binlerce senelerin sbnmegen derti.

Tembel divanin Ustinde hanim cata
O da ruh ezilmesin taba menim kitabimda.

Ateste candan s6zmen qolaylisi

Menim kitabimda birlegip yasaylar toyni,
Hatirlatip kelpedinde birlesken temirni.
Qul yazdi oni, Alla da oqir bilmeden,
Qartlarimin asirlar boyi toplagan dertin
O yerde gaynamagqgnin i1sinde catisqanin.

(1927°de basilgan ciyintiqni aga)

Kiipten sesek

Qalavnin samirina parmagimman yazdim
Bos tesigin duvarina,

Cangizligta, garangida,

Qalmadan birevin yardimina

Ne buganin, ne de arslanin ne de qartalin
Ya da etrafta boldanlarin

Nasil Luka, Mark ve ya Yovan.

Senesiz yazilar

Mezarga yaqisqan onlar,

Suvsizligman

Ve atesin ashigiman

Zamanin yazilarigay bolgan.

Melek parmagim kérlanganda

Ossin dep tasladim 6z alina,
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Amma cetmedi osmege
Ya da men oni bilmege.

Qarangi edi. Cavun ura uzaglarga

Tirnagtay gqolim avura

Ozinni garesiz toplaganda.

Ve ograstim sol golimin tirnagiman yazmaga.

(Uyugan sézler, cy. 1927)

LUCIAN BLAGA // LUCYAN BLAGA
Beriniz, daglar, bir viicut

Gegici vicudim, ancaq sen barsin

kenede

Saglarina, manlayina, qizil ve beyaz sesekler saldim
CUnkd o senin tuskun topragin

menim bolgan ruhima tar keler

yetmez dmirler.

Beriniz maga bir vicut

daglar,

denizler,

cani vicutke deliligimni beriyim
qurtulayim!

Genis topraq, maga vucut bol
sarpingan bavurimin sen bol sesi
firtinalarin Gy bol, meni ezgenlerin bol,
inathgimin kadesi sen bol!

Cihanlarin ortasinda
tuyulsin menim irr adimlarim
quvvetl em serbest sigayim
bolganimday

topragdin kutsalinday.

Nevaqit sevecekmen

Denizlerimni koklerge 6zim aketecekmen
gaynagan, vahsiy em genis qollarim
koklerni

qusaglamaga

belini girmaga,

parildagan yildizlarni 6pmege

Kim bolacaq etigimde

tas ayaqlarimman basip ezgende



gegicl
zavalli kuneslerni de
o vaqit alip kuldurermen.

Gegicl vicudim, anca sen barsin menim gatimda.

Basmayman diinyanin mucizeh seresin

Basmayman dinyanin mucizeli seresin
emde ottirmiymen

aqihlmman koringen sirlarni

curgen colinda.

sesekte, kozde, er, nde ya mezarda.

Basqalarin carigi

buvip 6ttire gapali bilinmemezni
garangiliglarin derelerinde,

illa men,

6z carigimman gabartaman dinyanin saglaganlarin
emde aynin beyaz ziyalariman
azaltmadani

keselerin sirlarin kobiytemen,

onday etip, qaranliglarni zenginlestiremen
bilinmegenlerin kutsal Urpelenmesimen.
Er ne bar bolsa tanimagan

balaban bilimsizlikke alaman

kozimin aldinda

¢lnkd men stiiyemen

sesek, koz, erin ve mezar.

NICHITA STANESCU // NIKITA STINESKU

Asq, cas arslan

Aldima atladi

sevdam da cas arslan boldi.
Kopten arslan disi

sabirsiz beklegen meni.
Betime beyaz tiglerin kirsett
bu arslan meni tigledi.

Togereklesti birden aylanip
etrafindaq! tabiyat garisip,
geniglenip, yaqinlap,

suvlarin gatindan maga garap.
Kozler kokni saldi

ebe qusagi ekige bolindi
torgaylarin caninda

esitildi qolay tapmaga.
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Qolimni gasima saldim
basima, sagalima tiysettim,
birisinide taptiralmadim.

Caltiragan bosliqga kirdi
bilmeden es 6zinni.

cas arslan digl

baqir renginde erinip gesti
qurnaz isaretlerin etti
basta bir zaman,

sonra taa bir zaman...

Tath klassik styl

O senin totay adimin

tastan tusip kelgenin bildim.
Yesil yapraqgtan keld,

O senin totay —qiz adimin.

Agsamin sepasindan ketirdin
totay-qiz adimlarin.

Assi qusnin isinden keldin
ketirip senin qiz adimlarin.

Bir sanye, sade bir sanye,
koraldim oni daldanin Ustinde.
Quzil gurdelasi bar edi
yavastan clregimni gazdi.

O senin curusinmen, qal,
kiskene qulagima sesinni sal.
bettuvall yari tanr

meni gastalandirdi.

Uzunlap catganda ayttim,
birsiy bolmay, dedim
kiskene kunesin isinde

ve altin mozayknin Ustinde.

Adimlar kete men galaman.

Traducere in limba tatara de
GUNER AKMOLA



AMELIA STANESCU

Toi, pour qui j’écris

Si la poésie pouvait m’aider

a traduire en paroles

la métaphore de ta pensée

la tentation des yeux et

'ambre de la paupiére

peut-étre serais-je plus encline
a croire que le temps n’est qu’un
outil décevant

une horloge a coucou

pour les pauses de la respiration
ou une forme de 'amour

de la continuité de l'introit

de l'illusion dans la vérité

de la parole dans l'action

de ton toi dans

mon soi.

Parce que j’ai besoin de mots

qui aient des bords roses d’accord
parce que jai besoin de ta voix

a refrain mentholé de bonbon

de tes mains que j'ai

baties de sable

je me caresse de coquilles

je saigne, mais le sang est

bleu il est mauve ou violacé

comme la pluie ; maintenant elle rompt
les morceaux de scorie du ciel

elle crache les météorites avec haine
elle frappe mon ventre

I'air me serre

poemele fac parte din volumul Couvertures de pluie/ Asternuturi de ploaie,
in curs de aparitie la Editura Brumar, Timisoara, 2012
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me suffoque
me raréfie
m’éloigne
de toi.

Chambre 902

nous avons de tout

des roses en peluche

des fils de fer zigzagués sur lesquels
reposent des manuscrits

en tandem

toi a lunettes

moi a taches de rousseur

des enveloppes et des lettres d’amour
rose et mauve et indigo

toi sans lunettes

moi sans taches de rousseur

que peut étre le temps

sinon cette petite bouteille d’encre
laissée sans couvercle

hors de laquelle elle s’évapore...

De temps en temps la poésie

me fouette

le sang surgit des cuisses

les talons aigus métalliques des mots
rouillent

le lendemain s’est retroussé
il dort le visage contre le mur

La fidélité se mesure en années

nos penseées ont été mises a sécher

a l'instar des fleurs des amoureux

qui suffoquent entre les pages d’un livre
feuille aprés feuille les paroles se fondent
dans un murmure réverbérant

la fidélité se mesure en mois,

mais, peut-étre, la fidélité se mesure-t-elle en
heures heures heures

de chansons de sibylles bleues

les cheveux longs et crépusculaires

elles récitent toujours le méme poéme
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elles couvrent le bruit du temps jusqu’a ce que
I'alarme d’incendie

viole la gravité de ton sommeil doux

et tu constates que la patience est seulement
une fata morgana.

J’ai un cadre de métal fleuri

je te le donne

tu as, peut-étre, des souvenirs a surprendre

des faits a te rappeler

les nuages dans la rue / la pluie sur la table de nuit
les jours descendus dans un panier de fruits

je suis ma propre muse
un arc-en-ciel a une seule couleur
violacée, lente

une peau brilée au soleil
entourée d’un grand silence.

Je dois sortir

briser me délivrer de cette

étreinte de cette cage dans

laquelle il n’y a plus d’air je n’ai plus de
mots

ou méme les souvenirs se sont
décolorés et

tout ce qui se trouve autour de moi
ne porte plus de nom

les yeux ont pris une cro(te opaque
que ne traverse plus la lumiére

ta pensée non plus

si bien connue auparavant

ne parvient plus jusqu’a moi.

C’est le méme silence tous les matins

étranger, distant, défavorable

je loge chez une femme muette

et invisible, mais que I'on sent

dans l'air avec quoi elle te frappe jour
aprés jour ; sa respiration est

ameére, ses mains sont apres

o
—
o
I
o
14
=z
(@]
'_
=z
o
o
X
L




c’est pourquoi je parle a voix basse

bouge en cachette,

et quand je t'appelle

les mots se brisent contre les murs a grand bruit,

le silence se réveille un instant
et me regarde avec haine.

La fille de I’heure et une minute

elle a ramassé une brassée de sourires
artificiels

elle a pensé a les vendre

le jour de I'an

au marché aux puces

dans la rue de la contrescarpe

se trouve une caisse de gramophones ou
dorment des masques pailletés

et les costumes du bal d’hier

le silence tombe paresseusement a travers les poches
entre les pas sinusoidaux il contourne

la misére des fétards

un rale d’'instrument vieilli

brise la couleur de la nuit

presse les ombres en direction de chez elles

solitude ambulatoire

la fille de I'heure et une minute
attend

le lever des réverbéres couleur-sang.

Traducere in limba franceza de
MADALIN ROSIORU

o
—
o
I
|
14
bz
(@]
'_
Z
o
o
X
L




UN CORIFEU AL AVANGARDEI RUSE: DANIIL HARMS
(1905-1942)

»Vasina de cuvinte'" in vremuri
»Cand plange sacadat masina de tocat"

Drept motto la creatia lui Daniil Harms ar putea servi o marturisire pe care
scriitorul o incredinta jurnalului sau in 31 octombrie 1937 (avea sa mai fie
Iasat in viata doar vreo 5 ani, pana in a doua zi de februarie 1942): ,Pe
mine existenta ma intereseaza numai in infatisarile ei stupide. Eroismul,
patosul, cutezanta, etica, igiena, moralitatea, tandretea si hazardul — astea
sunt cuvinte pe care nu le pot suporta, insa eu inteleg si respect pe deplin:
extazul si admiratia, pasiunea si sobrietatea, desfraul si pudoarea, tristetea
si suferinta, bucuria si rasetul”. Poate ca anume din aceasta dihotomie
intrinseca, specifica firii si talentului sau, din respectivul raport ,simetric”
cu sine Tnsusi si cu propria sa creatie, dar si cu lumea, pornira ruptura,
dezacordul (si dezacordarea), distrugerea existentei intepenite in clisee si
nedreptati, dislocate intru a fi transferate si reinterpretate (reanalizate) in
absurd — din toate s-au filat captivantele scrieri ale lui Daniil Harms. Este
anume ceea ce un creator sensibil simte nu doar mai acut decat aliii, ci si
cu multinaintea acestora, prevazand tragicele urmari a ceea ce mocneste,
latent, in societate, in destinul uman, Tn — concomitent — generalitatea si
infinitudinea de particularizari, individualizari ale acestuia. Urgisirile vietii,
nerozia si, oarecum escamotat, lipsa de sens devenira nu doar fundal pe
care se proiecteaza-desfagoara actiunile absurde din poemele si piesele
harmsiene, ci chiar cauzele ce zamislird aberatia, ilogicul, elucubratiile,
paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinanta; alimentate/
intretinute (ca pe niste... {iitoare!) de regimul totalitar. $i tocmai impotriva
dezechilibrului general, social-uman, Harms scria n raspar cu lipsa de
sens a absurditatii!

Ca si alti colegi ai sai, Daniil Harms este atent la creatia lui Nikolai
Vasilievici Gogol, de la care insuseste, intru sinteze personale, atat in
poezia, cat si in dramaturgia sa, procedee ce constau in crearea/ pro-
punerea unei noi realitafi elaborate prin intermediul diverselor elemente
artistice, inclusiv scenice (mai multe poeme de proportii ale lui Harms au
o factura dramaturgica), ce permit amplificarea distantei dintre realitatea
obiectiva, lumea spirituala si lumea prezentata de facto. Este un altfel de
model al lumii care, in urma accentuarii elementelor de diferenta, pierde
trasaturile formelor de viata socio-umane traditionale, recognoscibile in
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mod automat; acest altfel de model prozodic poseda calitati conceptuale apar-
te, nemaiintalnite. Prin urmare, conceptia coexistentei a ,doua realitati” devine
predominanta in edificare unui atare, nou, model al lumii, creatorul ei — poetul,
dramaturgul — asumandu-si intentia/ pretentia/ scopul de a pune Tn evidenta
sinteza dinte vizibil (obiectiv, material) si invizibil (spiritual) in tabloul general
artistic, filosofic al lumii, care exista si se afirma in contextul unui experiment
social de uluitoare amploare, avand de resort impetuoasele impulsuri nova-
toare, astfel ca atat conceptul elaborat, cat si hazardul momentului duceau
arta spre ruptura cu experienta culturala a trecutului.

Daniil Harms a fost reprezentantul faimoasei (si... nenorocoasei!) Asociatii
a Artei Reale (OBERIU) care activa in Petrogradul rebotezat deja in Lenin-
grad (anii 1926-1930). Pentru a intelege creatia sa si a colegilor sai de crez
artistic (A. Vvedenski, N. Zabolotki, K. Vaghinov, |. Bahterev g .a.), adevarati
corifei ai avangardismului rus — sa amintim ca, in mare, dansii au dezvoltat
si incheiat cautarile futurismului, tinz&nd sa cunoasca Tn adevaru-i nud viata,
pe care sa o reflecte printr-un limbaj artistic in permanent proces de raspla-
madire. Obiectivele lor gnostice erau realizate prin ,descojirea” limbajului
cotidian gi a limbii literare traditionale de conotatiile existentiale, uzuale gi
simbolice, Manifestul OBERIU indemnand cititorul/ spectatorul sa priveasca
obiectul (subiectul) cu ochii goi (golédmi glazami), spre a-l vedea ,pentru prima
oara curatat de vetusta spoiala literara aurita”. Principiul ,privitului amplificat”
(rasssirennogo smotrenia) presupunea larga introducere in poetica a fantas-
ticului si grotescului, anularea logicii formale prin inlocuirea ei cu cea numita
Lisfinitnaia” — adicd, un gen de ,logica” ce nu cunoagte/ recunoaste rigorile
Lbunei masuri’, presupunand principiul combinatiunilor, montajului liber n
compozitie si dezvoltarea transrationalitatii (zaum™ului) Tn limbaj.

Unii exegeti nordici 1i considera pe oberiu-ti (sau ,ii propun” pentru a fi
omologati) drept creatorii poeticii absurdului in arta europeana. Daniil Har-
ms, incontestabil afin tatalui lui Turnavitu, Urmuz, era In cautarea celei de-a
cincea — adevaratei — semnificatii a oricarui obiect, respingand rand pe rand
celelalte patru semnificatii obisnuite, ,de lucru”: geometrica, utilitara, emotio-
nala si estetica. Pentru adeptii artei reale izvorul innoirii semantice se afla in
formele extra-estetice ale constientului, dar si ale subliminalului, precum ar fi
poezia diletanta din secolul XIX, constiinta infantila, cultura rusa traditionala
si cea duhovniceasca, printre numele pe care si le atribuiau oberiu-tii fiind si
cel de cinari, ce se tragea din cinul duhovnicesc; in aceeasi ordine de idei
inscriindu-se si o altd denominatie — vestitorii. Vestitori mereu amenintati,
supusi pericolului imanent, in vremurile in care ,masina de cuvinte” resimte
acut cum ,plange sacadat masina de tocat”, ca sa citez un celebru monostih
al lui Daniil Harms.

Bineinteles, au si rusii protocronistii lor, precum i-am avut si, probabil,
fi mai avem noi. Dansii sustin cad poemul lui Velimir Hlebnikov ,Ispitirea”,
publicat in martie 1908, ar fi precedat intregul proces literar avangardist eu-
ropean. Mai Tncoace, rasuna voci si se scrie ca Hlebnikov si cu Harms ar fi
fost parintii teatrului absurdului Tnainte de lonescu si Becket. Noi insd nu vom
intra in discutii rutinare si ...protocronare, constatadnd doar ca, intr-adevar,
unele texte ale lui Hlebnikov si Harms pot fi luate drept mostre ale teatrului
absurdului, Tnsa cu un specific aparte. Ele vehiculeaza o informatie intensa,
densa (sa nu zicem maxima, pentru ca maxim e prima treapta spre definitiv),
obtinuta gratie noutatii ideatice sau doar sugestiv-ideatice a mesajului sau...
antimesajului exprimat(e). Plus insertiile zaumi’ (transrationale) care fac ca,



prin diferentierea, pe alocuri, categorica a limbajului literar de limbajul obignuit,
cotidian, acesta sa fie receptat ca descriind/ presupunand doar niste legitai
prezumtive, cu dereglari semantice invecinate haoticului. Dar, in mare, Tn
centrul operelor se afla totusi sensul si nu ,,organele sfaramate”, haosul lipsei
de sens, forma, ordine.

Aidoma futurigtilor, si oberiu-tii, cinarii nu o singura data au uimit asistenta.
Spre exemplu, la o seara de creatie de la Casa Pedagogului din Leningrad,
Harms si cu Vvedenski au intrat Tn sald purtand in loc de palarii un fel de
abajururi rosii. Pe obraji aveau desenate festoane. Se apropie de masa la
care se aflau participantii la manifestare si se intind pe covor. Stau culcati si
asculta, din cand in cand aplauda. Altadata, la o manifestare similara, Harms,
fumandu-si pipa si citind un lung poem, facea naveta pe fundalul unui dulap
ce se afla in centrul scenei. Din vreme Tnh vreme se oprea din lectura, pentru
a emana cercuri de fum. In acelasi timp, un pompier indemna publicul sa
aplaude. Apoi aparea Vvedenski, desfacand o coala de héartie, pentru a-si
citi textul. in acest moment Harms se afla deja pe dulap, continuand s& traga
din pipa. (Sa ne amintim iar de izvoarele performance-ului atat de agreat de
postmodernisti; daca ati observat, unele clipuri plasate sub aceastad marca
au sute de mii de vizitatori internauti.)

Astfel poetii avangardei isi jucau propriul teatru si in viata de toate zilele.
Tn concordanta chiar cu o profesiune de credinta, daca ne gandim c& unul din
personajele din poemul-piesa ,Ku, Sciu, Tardik, Ananan” al lui Daniil Harms
spune: ,pentru mine totul inseamna teatru / iar teatrul e ca pamantul/ pentru
ca pe el oamenii sa paseasca/ cu picioare adevarate/ sa cante sa sufle sa
vorbeasca/ sa apara Thaintea noastra.../ arlechinul basica motata...” $i tot
acolo, o fraza-concept memorabila: ,Totul e teatru. Unde e biserica?” — e de
meditat la acest tandem institutional — nu? Plus elementele de circ care nu
le erau straine avangardigtilor, asezonate cu slogane gen: ,Versurile nu sunt
placinte, noi nu suntem scrumbii” etc.

Ca element, ba nu — ca om! de legatura intre futurism si oberiu / adeptii
artei reale — in contextul dat, mai bine zis in conceptia protagonistilor acestui
gen de arta ,realul” fiind unul... sarit de pe fix, adica poate fi luat fara dubii
intre ghilimele, pentru a nu se confunda cu sensul sau rigid, de dictionar,
deoarece in ,realul, realitatea” lui Harms si a colegilor sai e foarte multa...
irealitate, absurd, limbaj paralel, transrational.

Apoi s-ar parea ca textele autorilor din Asociatia Artei Reale sunt departe
de politica, Tnsa autoritatile bolsevice extrag (deloc... nemotivat) din ele o
critica acuta la adresa noii ideologii, noului mod de viatd impuse de sus. Ceea
ce trebuia considerat anume viatd normala, atat Harms, precum si Vvedensli
sau Terentev, o prezinta drept absurditate cosmaresca ce nu se lasa inteleasa
de logica. lar o atare orientare nu e prezenta doar in textele pur dramatice,
ci si Tn dramatizarea unor poeme lirice, unele din mostre fiind prezente si in
acest volum. Ele reprezinta drame prozodice minimaliste.

Uimitor, dar arta reald anuntata de protagonistii Oberiu se dovedi c3, in
realitate, nu are nimic in comun cu... realismul... socialist... Ceasul expe-
rimentelor Tn creatia artistica este oprit. Avangardismul — prohibit. Teritoriul
poetic cu toate experientele sale, spatiul (scenic) al formei permise e tot mai
restrans, sufocant. Se Tnchide cercul in jurul artei, devenind... brau de fier;
se strange cercul Tn jurul avangardistilor, acestia fiind siliti sa renunte la ceea
ce dadea un sens vietii, vocatiei lor. Unii dintre ex-obereu-ti isi pot castiga
existenta doar in caAmpul literaturii pentru copii sau scriind scheciuri pentru
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teatrele de reviste. lar dupa ce Daniil Harms publica poemul ,Un om a iesit din
casa” lui pur si simplu i se ridica dreptul la semnatura. Se intetesc zanganitul
zavoarelor de inchisoare si scrasnetul mortii.

Incepand cu anul 1928, Daniil Harms deja nu-si mai dactilografia textele.
La ce bun, daca era inutil sé le prezinte vreunei redactii? Nu i le-ar fi publicat
nimeni. Ins3, din fericire, a dactilografia nu e sinonim deplin (nici pe depar-
te!) cu a scrie. In jurnalul sdu intim Harms se auto-imbarbateaza, isi da din
abundenta sfaturi siesi de a nu abandona, de a nu renunta! Apoi, ii placea
mult s viseze. In somn si aievea. Si, numaidecat, in scris. Visul era nu doar
cea mai benefica forma in care eroul liric si personajele teatrale ale lui Harms
isi tezaurizau dorintele, aspiratiile, iluziile, ci si fericita posibilitate de a suda
acea tragica ruptura din interiorul existentei, din realitate. incat vreun subtil
exeget are motive sa constate cu deplin adevar: absurditatea subiectelor nu
poate fi pusa la indoiala, insa la fel de neindoielnic e ca ele au iesit de sub
pana lui Harms in timpurile Tn care ceea ce parea absurd devenise realitate
(sadea si... sadica!). Dar nu numai atunci, candva, in epoca etc... Deoarece
textele avangardei trebuie intelese (si traduse... — ,supuse”) printr-o rein-
terpretare — uneori — esential-contemporaneizatoare, sa zicem astfel. lar
prezentul volum selectiv din poezia-poezie si din poezia dramat(urgi)ca a
lui Daniil Harms confirma din plin anume actualitatea, contemporaneitatea
creatiei acestui exceptional autor.

Ruga inainte de somn
(28 ianuarie 1931 ora 7 seara)

Doamne in plina ziulica alba

Peste mine lenea navali.

Permite-mi sa ma culc si sa adorm Doamne

Si cét a fi sd dorm umple-ma Doamne

Cu puterea Ta.

Multe vreau sa stiu

Insa nici cartile nici oamenii nu-mi vor spune astea.
Doar Tu invatd-ma Doamne

Prin mijlocirea versurilor mele.

Pre mine puternicul desteapta-ma la lupta cu sensurile
lute la stapanirea cuvintelor

Si straduitor Tntru slavirea numelui Lui Dumnezeu
in vecii vecilor.

28.111.1931
**x%*
Un monah nu te mai cunosc
statea in pustiu nu te mai stiu.
o almanah Chiar sa fi lasat
de aici incolo tu chilia



rugaciuni bani

si liniste divina

chiar tu

la datorie si la dinti

sa fi dat a lehamite din unica mana
spre sfinti?

Tnsa volanul

in ména ta hoinar

se teme de gloantele

sfintei urmariri

si tremura.

Adio monahie

fruntea ta-i pahar

te va incalzi.

in spice dese

secara se va salva

n pletele tale

paduche se va isca.

Cainigorul micut e lindina.

I-i clar copilului —

oare se poate

sa lagi vara amurgita?

Cand zboara nelinistite spre pamant
florile studentului si ale valetului.
Si-ntr-o clipita

fiind deposedat de nasturi
Napoleon

ajungand gol a spus:

de-aici incolo eu sunt cameleon.
Dar cine sa creada aste baliverne
eu sau tu sau el

sau Maria si cu Fiodor

sau chiar el

Napoleon?

1931, ianuarie

*k*k

Ne aduceau

munti matura

ne-au batut

rutul bomboanelor
copii In lupta
mergeau in flanc
gastele au baut Donul
si culoarea.
Mitocanul statea

cu spatele spre mine
iata un numar acro-
batic.

El s-a intors.

Privire porceasca.

1931, martie

*k*

Deja stiu de drumurile,

desprinzandu-se de pamant,

se iau la harjoana cu pasarile,

crengutele batrane ale vantului

leagana cosuletele impletite de ciocanitori.
Ciocanitoarele alearga pe tulpina,

avand Tn maini creioane mici.

lata ca din scorbura zbura o sticla,
indreptandu-si zborul spre lac,

sa se umple cu apa, —

ce se va mai bucura stejarul,

cand in centrul lui

va fi pusa o inima de apa.

Eu treceam pe langa doi porumbei.
Porumbeii bateau din aripi,
straduindu-se sa sperie vulpea
care cu labutele ei ascutite

manca puisori de hulubi.
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Eu am ridicat caietul, I-am deschis,
citind din el saptesprezece cuvinte
compuse de mine in ajun —
intr-o clipa porumbeii au si zburat,
vulpea a devenit o micuta cutie de chibrituri.
lar mie Tmi era extraordinar de vesel.
1931

*k*

Doi studenti haladuiau prin padure

ajungand la raulet in apa se oglindeau

noaptea aprindeau focuri sa sperie fiare rapitoare
in timp ce unul dormea, celalalt veghea

stand Tn camilafca albastrea

si fluturii spre el se abateau

ba vantul

arunca in foc puf de spuza-spumusoara

si Intinz&ndu-se canta studentul:

in foc a mai cazut o stea.

In jur tacutii ursi stateau

respirand cu pieptul lor flocos

si sufletul abia de furnica

in nemiscata-le privire

insa tihnit pe la spatele lor

pe scuturatul cetinis trecea cu labe moi
linxul-ras

si morarul ce se ratacise in padure visa

cum toate fiarele stand pe colnic priveau in sus
unde aburi nu erau

focul ardea

si ramii flacarilor cam strengare

ca pene infoiate de croncan

jucau cu secera pe steag

si fum funingine ce se clatinau in vazduh ca baticul
atarnau precum negrul ciocan.

1931, martie

Alegerea zilelor

Va spun céat se poate de groaznic:

coada omului intelept

ii este periculoasa lainicului lipsit de griji.

Abia de uita cela numele anului

ca rasfirata coada sterge praful de pe memoria dementului
si-atunci adio libertate a cuvantarilor!
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Deja soarele rostogoleste la vedere zile noi
le aseaza-n rand la alegere.
Va spun destul de groaznic: doar noi — poetii

suntem unicii care cunosc a zilelor katarb.*

Atat.
4.1V.1931.

Lampa despre cuvintele ce aduc o muzica discreta

Slava Domnului gata-i cu lupta
febrei cu batut de ciocan

am uimit noi eu cu tine

in vechiul, slabul, Tn niciun fel
stat al batelor noastre

de biruitor al soatelor

cine era ursuz cine jalnic

toti sunt distrusi

sunt puf si praf

cineva privea-n tristete

altul juca frunte-n frunte

altul trist le raspundea
sunetelor rare si-mpuscaturii
altii bratele desfacandu-si
noaptea mureau de plictiseala
altul isi soptea molitva

altul se ascundea-n subsol
altcineva privea la lupta
altcineva Domnului se ruga
altcineva in fracu-i larg

si misca mustata-n bezna
unul se batea cu ceasul
cineva se furisa

scotand sisul din maneca

dar ce noapte zau era

mie in odaie Tmi priveau
lucruri multe si obiecte

decét orice urgie mai spaimoase
mie Tn geam sigiliul Tmi privea
stragnic rosu si puternic

in geam clipindu-mi cam prosteste
tusa lupa in odaie Tmi priveste

*Se presupune ca notiunea verbocreata katarb ar viza absurditatea generala a vietji
umane si a lumii. Altjii (pentru ca se mai discuta si astazi), sunt de parerea ca ar fi
acelasi lucru cu calibru. Altcineva e de parerea ca e vorba de final, sfarsit.
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si tot atunci lung de juna de-arsin
mi se aratd-o anghinare
tremuram si ma rugam

cam fricos ingenuncheam
febril miscand din deste
luminat de semnul crucii
mi-amintii de carti hazlii

insa clipitele zburau

tot mai iute mai departe
lucruri obiecte ma presau
departandu-mi mult salvarea
si veni duminica

din tavane neobservate
cazura a noptii lant catuse
ma ridicam cu-ncetisorul
privii Tn jur. Domnului slava
lupta alarmelor mi-i incheiata
hai copii mancati placinta.

16.1V.1931

*k*

De-as reusi sa intru in cap ca un tap n gradina,

sa vad cum e alcatuit creierul. Ma intereseaza

ce fel de carafe mai mari mai mici alcatuiesc constiinta noastra.

lata alfabetul croitorilor

Mie unuia mi se pare clar pana la ultimul firut de ata —

totul se face de dragul comoditatii miscarii membrelor si corpului,
se inclina usor n orice parte,

nimic nu apasa burta.

Coastele se strang si sar iute indarat, de cum apare pentru asta ocazia

noi suntem incomparabil mai bine alcatuiti decat imbracamintea noastra.

Croitorii nu-i pot concura pe gimnastii

care se Tnvesméanteaza cu surtuce de muschi.

$i metoda gimnastilor

mie mi-i mai aproape ca spirit.

Croitorul sede cu picioarele stranse,

iar cu mainile Tnvarte manivela masinii de cusut

sau pune masina In miscare cu picioarele,

iar mainile i servesc de ghidoane.

Sau motorul Siemens-Schuckert

invarte volantul, imboldind cu acul si misca suveica.

Astfel sunt cusute impreuna

partile aparte ale costumului.

in timp ce gimnastii procedeaza altfel.

Ei se inclina repede inainte-indarat

pana cand burta le devine potcoava,

isi rasucesc mainile,



se aseaza pe vine,

astfel atingand o importanta crestere a muschilor.
Aceasta metoda aduce, fireste, foloase considerabile.
Cel care, dupa plimbarea prin nocturnele parcuri ale orasului,
simte durere de sale,

sa stie: astfel muschii burtii incearca sa se trezeasca —
grabeste-te spre casa si, daca poti, pranzeste.
Pranzul te va lenevi.

Dar daca nu ai un pranz

cel mai bine e sa mananci o bucatica de paine

ceea ce te va inviora si-ti va ridica starea de spirit

iar de nu ai barem nici paine

mulfumeste-i, amice, lui Dumnezeu

inseamna ca tu chiar de Dumnezeu esti insemnat
pentru savarsirea marilor fapte

doar n-ar trebui sa te sperii

priveste atent in hartie

cheama cuvintele Tn ajutor

si corespunzatoarele combinatiuni verbale

iti vor potoli neamanat pasiunile abdominale

iata sfatul meu

sa rostesti pentru alungarea foamei:

eu sunt peste

eu sunt lada spatiului

discut despre combustibilul corpurilor noastre

fiece hrana odata ajunsa pe dinte

devine moale zemoasa eliberand sucuri cu proprietati curative
Dumnezeu vorbeste cu mine

eu nu am timp sa rumeg slanina de porc

si chiar laptii albei arme

imi sunt impedimente

iata salbaticul meu si hrana

iatd vocea mesei mele a patului si a locuintei mele
iata desavarsirea lui Dumnezeu a versului meu

si al cuvintelor vant al blanurilor naturale.

1931

DANIIL HARMS
(1905-1942)

Se naste in familia fostului revolutionar-ocnas lvan Petrovici luvacioy,
deportat pe peninsula Sahalin si care era preocupat de filosofia religiei. Avea
sa-i cunoasca personal pe Anton Cehov, Lev Tostoi, Maksimilian Volosin.

In anii 1915-1918 (dup4 alte date, in 1917-1918), Daniil luvaciov, alias
Harms, studiaza in scoala germana privilegiata ,Sfantul Petru” (St. Petri-Sc-
hule), iar in perioada 1922-1924 urmeaza o scoala de munca, pentru ca din
1924 sa frecventeze Scoala electromecanica din Leningrad, insa fara a o
absolvi. Aproximativ in perioada 1921-1922 isi alege pseudonimul ,Harms”,
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pentru elucidarea originii caruia exegetii Tnaintadnd cateva versiuni, presupu-
nand izvoare engleze, germane, franceze, ba ajungand chiar la ebraica si
sanscrita.

Tn anii 1924-1926 Harms incepe s participe la viata literara din Leningrad,
citind din versurile sale, dar si a altor poeti, in diferite localuri. Intra in ,Ordinul
transrationalistilor”, intemeiat de Aleksandr Tufanov. In martie 1926 devine
membru al Uniunii Poetilor din Intreaga Rusie. Este organizatorul catorva
asociatii literare (,Flancul stang”, ,Academia clasicilor de stanga”), pentru
ca in toamna anului 1926 grupul de scriitori din care facea parte sa instituie
OBERIU (Asociatia Artei Reale), activitatea caruia a culminat in seara zilei de
24 ianuarie 1928, cand a fost jucata si piesa lui Harms ,Elizaveta Bam”. De
aici incolo urmeaza cenzura si restrictiile, astfel ca scriitorul deja nu-si mai
dactilografia textele, deoarece nu i le-ar fi publicat nimeni, presa si institutiile
editoriale fiind aservite puterii oficiale bolsevice. Poetul mai poate colabora
doar la unele reviste pentru copii: ,Cij” (,Scatiul”), ,loj” (,Ariciul”), sau ,Sver-
ciok” (,Licuriciul”).

Pentru activitatea sa literara nonconformista Daniil Harms a fost arestat
pentru prima oard in anul 1931. In decembrie 1934 este arestat din nou, fiind
acuzat de propaganda antisovietica si condamnat la trei ani de lagar (in sentin-
ta este folosita notiunea ,lagar de concentrare”), dar in anul urmator verdictul
este comutat prin deportare, poetul pomenindu-se in orasul Kursk. In 1937, in
urma publicarii poemului ,Omul a iesit din casa cu o bata si un sac”, Harms
nu mai are acces nici la revistele pentru copii, incat impreuna cu sotia sunt
panditi de riscul de a muri de foame. In ziua de 23 august 1941 este arestat
a treia oara in urma unui denunt, incriminandu-i-se atitudinea capitularda fata
de razboiul in care se afla URSS. in cazier, sunt reproduse si urméatoarele
cuvinte ale lui Harms: ,Uniunea Sovietica a pierdut razboiul chiar din prima
Zi a acestuia. Leningradul sau va fi blocat si noi vom muri de foame, sau va
fi bombardat fira s& ramana piatrd pe piatra... Intregul proletariat trebuie
nimicit, iar daca mie Tmi vor inména ordinul de mobilizare, eu fii voi da cu el
in bot comandantului, chiar dacé va fi s& ma impuste. Tnsa nu voi imbraca
uniforma militara si nu voi intra Tn randurile armatei sovietice, nu doresc sa
fiu un astfel de rahat”. Harms mai afirma ca orasul este minat (de sovietici),
iar pe front sunt expediati ostasi neinarmati. Pentru a evita executia capitala,
simuleaza dementa; tribunalul militar decide ca detinutul Daniil Harms sa fie
izolat in spitalul de psihiatrie, unde a si murit.

n urma demersurilor surorii sale E. Gritina, Procuratura Generala 1l recu-
noaste nevinovat pe Daniil Harms, reabilitandu-l post-mortem.

Din fericire, spre deosebire de arhivele altor colegi de OBERIU (A. Vve-
denski, N. Oleinikov...), cea a lui Daniil Harms a fost salvata gratie lui lakov
Druskin care, impreuna cu Marina Malici, ce-a de-a doua sotie a scriitorului,
in anul 1942 au adunat manuscrisele si le-au scos din casa care fusese
bombardata.

Traducere si prezentare de
LEO BUTNARU
29-30 mai 2012
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Maria Pelmus:
s «..Cltloarea, in tonalitatile sale mai moderate,
este muzica mea”

recum cadana ce Tsi ascunde cu gratie frumosul chip cu feregeaua, tot
asa, sub aparenta de preerie arida, cu ierburi uscate, cu dealuri pietroase
profilandu-se golage in zare, vegheate de ruine antice ce se contempla
ganditoare in enigmatice oglinzi de ape, tinutul nord dobrogean a stiut
sd-si ascunda cu grija adevaratul chip si ca intr-un ritual savarsit pentru o
divinitate pagana, sa se infatiseze in toata nebanuita sa frumusete, doar
acelora ce ii aduceau ca ofranda, propria lor inima.

Si la fel cum apele ce il strabat si ii dizloca pamantul, modelandu-I si
amestecandu-I cu vegetatia, pentru a-l reaseza apoi in alt loc, sub o forma
noud, mustind de viatd si de frumusete, tot asa si tinutul acesta, intr-un
mod miraculos — al carui secret doar de el stiut sta inchis cu stragnicie sub
oglinzile tacute ale apelor — daltuiegte ca un adevarat sculptor in magma
sufletelor oamenilor, din clipa in care acestia reugesc sa ii zareasca chipul,
aducand la luminad modelele inconfundabile, inscrise in ele inca de la nas-
tere. lar acest miracol s-a petrecut cu multi dintre cei care au pasit hotarele
acestui tdram leganat de povestile soptite de apele Dunairii si pe care vuietul
mairii le ingana in surdind.

Printre cei vrajiti de acest taram se afla si pictorita Maria Pelmus. Pentru
ochiul citadinului neavizat, obignuit cu cenusiul cotidianului si de aceea atéat
de avid de o stimulare cat mai virulenta, picturile Mariei Pelmus pot parea la
prima vedere inchise intr-o tdcere ermetica. Totusi privirea, dupa o prima gi
rapida explorare a tablourilor, se reintoarce cu nedumerita insistenta asupra
lor, ca si cum ar sesiza ca dintr-o data invizibilul devine vizibil, anorgani-
cul devine organic, nemiscarea se transforma imperceptibil dar sigur, in
migcare, iar tdcerea devine soapta. Si in miracolul ce se petrece chiar sub
ochii privitorului, carapacea de mineral amorf se desface si din ea tasneste
unduind planta, vegetalul.

Poate ca mai pregnant decéat in oricare alt tablou, acest lucru este
vizibil in tabloul intitulat ,Semn”. Tufisul de dimensiuni modeste se inalta
din pamant si isi etaleaza cu mandrie ramurile, in care insa nu mai irizea-
za obisnuitul verde al clorofilei, ci sclipirea metalizatd a materiei din care
tocmai s-a desprins.

Astfel, pictura Mariei Pelmus reuseste sa dezvaluie esenta vibrationala
a universului gi devenirea, trecerea aproape insesizabila dintr-un nivel vibra-
tional in altul, dintr-o forma de organizare a materiei intr-alta, de la o stare
sufleteasca, spre alta. Privindu-i peisajele nu poti s nu ramai surprins de
modalitatea in care artista a reugit sa faca aproape vizibil pentru privitor si
ceea ce la prima vedere nu este vizibil. Ochii iti luneca peste frumusetea
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aproape ireald in perfectiunea sa a peisajului si revin cdutdnd ceva cu insistenta,
intrigati de senzatia de asteptare aproape dureroasa pe care o respira intregul
tablou. Pare c& pasii cuiva invizibil, tocmai s-au stins si te astepti sa-i reauzi
apropiindu-se gi sa vezi materializdndu-se sub ochii tai... absenta.

Ins& ceea ce revine ca tema aproape obsesiva in pictura Mariei Pelmus
este totemul. Totemul privit insa ca o reprezentare a principiului sacru al deve-
nirii, al trecerii de la lutul din care omul a fost intrupat — care ca orice materie,
reprezinta o forma vibratorie mai joasa si mai densa — spre un nivel superior
de vibratie, care sa il apropie de cer, ca reprezentare a spiritualitatii. Si astfel
privit, omul, care nu apartine in totalitate nici cerului, dar nici pdmantului, nu
poate fi decat acel om-pasére, legendarul Icar, ce se sacrifica zburand pentru
a-si implini cel mai scump vis al sdu — libertatea.

— De unde veniti si care este prima imagine pe care o pastrati in memorie
despre locul copilariei?

— Vin din Ploiesti. Acolo m-am nascut. $i prima imagine este cea a gradinii
publice unde ne plimbau pe noi copiii, dar nu prea des, parintii... Tata, care ma
iubea foarte mult... Era un barbat frumos, Tnalt, cu ochi albastri, un adevarat
barbat. Era insa cu vreo treizeci de ani mai mare decat mama si tin minte ca
era intr-un fel obsedat de ideea ca va muri inaintea ei si ca ea va ramane sa
ma creasca singura.

— Inteleg cé erati foarte atasata de el. In ce mod v-a influentat personalitatea,
ce ati invétat de la el si cum v-a folosit aceasta de-a lungul vietii?

—Da, I-am iubit si eu foarte mult. lar el — cred ca si-a dorit foarte mult un baiat
— mai spunea uneori: ,de ce nu a fost Pusa baiat...”. De parca ar fi considerat ca
baietii ar fi fost mai buni decéat fetele. $i asta ma revolta; simteam ca imi neaga
structura. Dar mé& si ambitiona. Intr-o zi, a venit acasa si mi-a adus in dar un
costum de baiat si a vrut sa ma vada imbracata cu el. Altadata, iarna, tata ma
scotea Tn curte si ma obliga sa ma frec cu zapada pe corp, ca sa ma calesc.
Poate ca de aceea am devenit cu timpul mai curajoasa, sau poate intr-un fel,
chiar mai dura si am indrazneala de a ma contrazice cu barbatiji daca consider
ca am dreptate. Desi... poate ca astfel obtin mai greu ceea ce alte femei obtin
atat de usor cu duhul blandetii... Insa de la tata am dobandit seriozitatea in tot
ceea ce fac, rigoarea si mai ales intoleranta fata de minciuna.

— Mi-ati putea povesti ceva despre momentul in care v-ati intalnit pentru
prima data cu arta plastica ? Cum ati ajuns sa va imprieteniti cu ea?

—Inceputurile se leagé tot de tatal meu. Cred c& eram pe atunci prin clasa a
cincea sau a sasea. Tata avea un prieten, care cred ca iubea pictura. Si atunci
cand venea la noi in vizita, cum casa in care stateam avea doua intrari, acest
prieten al tatii, trebuia s& treaca prin camera in care-mi ficeam lectiile. intr-una
din zile, eu stateam in camera la o masa si imi faceam lucrarea la desen. S-a
aplecat, a privit ce lucram si i-a spus apoi tatalui meu, ca sunt talentata la desen
si ca ar putea sa ma indrume spre pictura. Mai tarziu, dupa scoala generala,
mama m-a dat la un liceu teoretic. Insa iarési, o intamplare — Dumnezeu iti
scoate Tn cale tot felul de prilejuri de a te dezvalui si a alege — aveam o colega
Afrodita si ea a venit intr-o zi la scoala cu desene facute dupa mulaje de ghips
cu Hermes, cu Laocoon. Si mi-au placut si am intrebat-o de unde le are. Asa



am aflat ca frecventa o scoala populara de arta. Mi-a spus ca pot incerca si eu
dar ca trebuie sa dau examen de admitere. Si astfel, am ajuns la acea scoala
populara de arta. Acolo, am stat din clasa a noua pana intr-a zecea, pentru ca
profesorul de atunci, considerand ca am talent, m-a sfatuit sa nu imi mai pierd
timpul in scoala populara si sa trec la liceul de arta. Intre timp, tata murise dupa
un accident vascular, iar mama nu prea era interesata de pictura; era o fire
mai practica. Insa cu toate c& mama nu prea era de acord cu scoala de arta,
spunénd ca nu voi avea timp si pentru carte, pana la urma m-am transferat si
am terminat acolo liceul.

— Din 1948 cand v-ati ndscut si pana in prezent, ati parcurs un drum lung.
Acum o sé& va rog sé vé imaginati o oglinda, in care va priviti cu ochii pictoru-
lui. Imaginea pe care o vedeli acolo, impreuna cu rama oglinzii, alcatuiesc un
tablou. Cum ati intitula acest tablou?

— Intr-adevér, am parcurs un drum foarte lung... visele mele p&reau ca sunt
mai clare, Tnsa au fost momente, ani, cand au fost umbrite... dar in general
— ma privesc destul de franc — nu am pierdut nimic atat de profund incéat sa
ma transforme. Totusi, mi-e greu sa-i dau un titlu tabloului... limbajul nostru al
pictorilor este imaginea, pata de culoare... Eu m-am intors de fiecare data tot in
acelasi punct, chiar daca experienta mea a fost mereu alta. Am pictat mult... si
iubesc toate perioadele mele pentru ca le-am confectionat real, am facut ceea
ce am simtit in clipele Tn care m-am apucat de pictat. Dintre lucrari, cel mai
mult le iubesc pe cele care reprezinta zona aceasta pe care am descoperit-o,
cu stuful, cu pamanturile astea miscatoare, plaurii... tot timpul ai impresia ca
mai este cineva pe acolo, o viata...

— Si totusgi, cum ati intitula tabloul?

—...Constanta. Pentru ca de fapt, ma intorc de fiecare data in aceeasi stare
de a fi, nu m-am pierdut si imi ramane acel ceva, neterminat. Pentru ca noi, oa-
menii, tindem ca atunci cand am terminat definitiv un lucru si mintea este goala,
sa consideram ca este sfarsitul. Asa ca este mai bine sa lasi ceva neterminat, ca
sa reziste Tn timp... Ca pictor te rupi mai tare de ceilalti decat omul obignuit.

— Cum va definiti ca pictor?

— Eu sunt intr-un fel un pictor realist, nu fac abstractiune definitiva, iau din
realitate insa sintetizez forma si prin prisma trairilor reinventez o alta forma.
Nu pot spune ca sunt un pictor expresionist. Nu duc forma la o stare de exa-
cerbare, de soc.

— Care este stilul pe care il preferati in pictura gi de ce?

— Postmodernismul. Noi, postmodernistii, luam din ceea ce este vechi si
transformam in acest nou.

— Daca ar fi sa alegeti din tot ce ati pictat un singur tablou si anume pe acela
care ar putea sa va reprezinte cel mai bine felul de a fi, care ar fiacela? Ce anume
din personalitatea dumneavoastra credeti ca surprinde el atat de bine?

— As alege tabloul ,Semn”. Cred ca el reprezinta acea constanta, este
esenta, un fel de etalon al tuturor lucrarilor mele. M-am intors mereu spre acel
mod de a picta.
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— Pentru a fi un pictor bun, de ce anume ar fi nevoie? Care sunt momen-
tele care v-au fost favorabile in creatie si care anume cele care s-au constituit
intr-o piedica? Ce anume v-a ajutat in formarea personalitatii dumneavoastra
artistice?

— Trebuie ca in orice alta meserie sa muncesti foarte mult, zi de zi. Daca
faci pauze, incepi curand sa simfi ca nu mai rezonezi cu tabloul. Si apoi, ceea
ce faci, trebuie sa fie facut cu sinceritate. Sa nu faci compromisuri pentru bani
mai ales, sau pentru glorie. Pentru ca este usor sa faci compromisuri. Te lauda
cativa si pictezi... ce se cere. Nu vorbesc insa despre comanda sociala. Aceea
de multe ori este buna, daca pictezi totusi asa cum vrei tu. Si Michelangelo a
avut comenzi, dar el a facut tot ceea ce stia si cum dorea el.

— Ce teme va preocupa in pictura?

— Multe, mai putin omul, in rest tot ce ma inconjoara... Nu pot spune ca nu
as face un portret cuiva, mai ales daca m-ar impresiona intr-un anume fel si ar
avea o fizionomie mai iesita din comun.

— Curios.... Oare de ce?

— Cred ca... eu am spus ca ma reprezinta constanta, dar de foarte multe
ori am fost derutata chiar de om. Am avut si eu niste lovituri... Poate de aceea
privesc oamenii mai... detasat. Nu ca nu as avea prieteni, sau as fi un om mi-
zantrop, dar ii privesc mai reticent. Si imi fac mai greu prieteni.

— Privindu-i cu reticenta sé inteleg ca nu aveti incredere...
— ...atat de tare si nu pot sa le patrund... esenta.
— Adica, putem spune ca ,improasca cerneald”, ca sepia?

— Pot spune cé este usor s& faci un portret. Tehnic. ins& dincolo de aparents,
trebuie sa prinzi acel ceva. Nu doar ,carcasa” omului.

— Despre cromatica tablourilor ce ne puteti spune? Ce reprezinta culorile
alese pentru dumneavoastra? As putea presupune ca ele sunt tonalitatile sune-
telor care va cutreiera sufletul atunci cand pictati? Si daca da, atunci ce imi puteti
spune despre starile sufletesti care se transforma in imboldul de a picta?

— Cromatica unui artist nu ai cum sa o schimbi, ea vine din interiorul sau.
Spunea cineva ca desenul 1l inveti, dar culoarea o ai in tine. Culorile ma repre-
zinta pe mine, sunt sufletul meu. Sau altfel spus, culoarea, in tonalitafile sale
mai moderate este muzica mea.

— Care ar fi starile sufletegti ce se transforma in imboldul de a picta? Cum
si mai ales, cand?

— Ele vin singure, nici nu stii cand... sunt impulsuri de moment, privesti
o floare, sau un om care coboara, te impresioneaza, se creeaza similitudini,
apare acel clik si doresti sa creezi starea aceea pe care {i-a dat-o ceea ce
tocmai ai vazut.

— Care au fost momentele favorabile in creatie si care anume cele ce s-au
constituit in piedica?



— Pai, cred ca cel mai favorabil moment a fost intalnirea cu acea colega
care m-a indrumat spre scoala populara, ca si intalnirea cu profesorul care
m-a indrumat spre profesionalism. lar ca piedica, cred ca a fost saracia. Nu
cea lucie, fireste. Ma refer la neajunsuri. Venind la Tulcea, intr-un oras strain,
fara rude, pentru mine a fost putin mai greu, mai ales ca am ramas si singura
intr-un anumit moment. Deci piedicile financiare. Piedicile psihice, mai putin.
Totusi nu am avut piedici atdt de mari, cum ar fi fost sa nu am unde lucra. Si
apoi, orice traire reala, sincera, te poate inspira. $i mereu am fost eu insami,
cred. Si cu profesorii si la facultate. La fel, am avut norocul sa am ca profesor,
un mare artist, un maestru — Marin Gherasim. Dar opera mea nu se aseamana
cu a maestrului. De obicei, studentii raman majoritatea Tn umbra profesorului.
Insa el mi-a ordonat mintea si m-a invatat sa vad dincolo de strat, de aparente.
M-a invatat sa gandesc. Apoi, venind aici in Dobrogea, am avut si subiecte
diferite. Totusi, orice impact care vine din afara, orice traire adevarata, pozitiva
sau negativa, te impulsioneaza sa creezi. Acum, cand privesc in urma, observ
ca atunci cand erau copiii mai mici si eram ca intr-un vartej, lucram si la scoala,
pictam mai mult, pretuiam mai mult timpul si parca si inspiratia a fost cea mai
bogata. A fost perioada cea mai frumoasa... Acum am timp berechet, chiar il las
sa curga si este pacat... Acum... pensionarea pentru omul care a si lucrat, faptul
ca este intr-un fel pe dinafara, i d& oarecum senzatia ca nimeni nu are nevoie
de el. Recent a fost o expozitie comemorativa la liceul la care am lucrat si ma
asteptam sa primesc o invitatie, ca am fost totusi profesoara la acea scoala,
insa n-a fost sa fie asa si asta m-a intristat.

— Ce proiecte aveti? Va propuneti ceva anume pentru urméatoarea peri-
oada?

— Voi lucra in continuare.
— Dar proiecte? Ce ati dori sa faceti in viitor?

— Vedeti, arta nu este ca un produs pe care il duci la piata si de aceea nu
poti vorbi despre proiecte. Poate ca zile intregi un artist poate sa para ca sta
si se uitd pe pereti fara sa faca nimic, asteptand inefabilul, insa in realitate, el
lucreaza, chiar daca nu materializeaza. Sau poate, sa spunem ca as dori sa-mi
luminez paleta sau sa am o cotitura de conceptie, insa in arta plastica, pasii
se fac incet, intr-o anume ordine. Pictura pare usoara, dar nu este asa. Pictura
este ca si matematica. Daca lipseste ceva din ordinea aceea, se observa ca
esti diletant.

— Exista ceva ce nu ati pictat inca, dar v-ati fi dorit séa o faceti?

— Da. De exemplu, cred ca mi-ar fi placut sa pictez o biserica. Nu am pri-
mit Tnsa niciodata o comanda si poate ca mi-ar fi si frica sa pictez o biserica,
pentru ca exista canoane, pentru ca trebuie sa te {ii de ele, dar sa spun drept,
mi-ar placea. Am mai pictat icoane, Tnsa la pictura bisericeasca este altfel,
se lucreaza in echipe, sunt mai mult barbati, poate pentru ca se lucreaza pe
schele... Insa, cine stie...

Prezentare si dialog realizate de
TANIA NICOLESCU
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DANIELA VARVARA

In cautarea logosului originar.

De la cuvantul revelat la necuvant, via Eminescu

Motto: ,Unde vei gasi cuvantul ce exprima adevarul?”

Lmea ce gandea in basme gi vorbea in poezii, sau copilaria umanitatii evo-

o
—
o
I
|
14
bz
(@]
'_
Z
o
o
X
L

cate nostalgic in Venere si Madond — ca un ideal pierdut in noaptea unei
lumi si ea apuse — este cu atat mai departe azi de noi, postmodernii, cu cat
ne-am indepartat de Cuvant, mai precis de adevarul revelat in cuvant. Si-a
mai pastrat limbajul uman rolul primordial — acela de a numi intocmai esenta
lucrurilor, sau ne servim de cuvinte ca sa ne ascundem starea de criminali ai
fratelui nostru Abel, sa mintim, sa purtam masti?

Daca luam n calcul ca sdmburii postmodernismului s-au format in peri-
oada contemporana lui Eminescu, prin Asa grait-a Zaratustra, Ecce Homo
(nepunand la socoteala si filosofia propriu-zisa, teoretizarile lui Lyotard sau
ale deconstructivigtilor de mai tarziu), dar chiar si fara aceasta ,asezare
in rand” cu filosofia pe care, practic nu a avut cum sa o cunoasca, putem
afirma ca scriitorul roman simte precaritatea limbajului, rasturnarea valorilor
umanitatii, anticipeaza anti-metafizica (desi acest termen va fi folosit cu un
secol mai tarziu de catre Nichita Stanescu), sau chiar, indreptarea lumii spre
de-metafizicizare (un termen al postmodernitatii filosofice, propus, printre altii,
de Vattimo, in Sfargitul modernitatii).

Dincolo de conceptia romantica asupra vietii si a literaturii sau a limbajului /
cuvantului, careia, evident si firesc, Eminescu ii este tributar, se poate intrezari
in opera (gandirea) sa ideea — moderna — a insatisfactiei fatad de limbaj ca
mijloc de exprimare poetica. Aceasta, fie din anumite versuri, in special ale
ultimei perioade, fie, mai ales, din modul de scriere cu nenumarate variante
ale unor creatii.

n Odin si poetul, se reitereaza ideea ca poezia este o cautare a exprimarii
adevarului, mai precis ea este ,expresia adanca a unei simtiri adevarate”.
Astfel, se Tncearca o recuperare a spatiului originar, a idealului pierdut de-a
lungul istoriei umanitatii, a Cuvantului capabil sa redea adevarul, sd numeas-
ca Intocmai, a logosului care nu adapostea in sine prapastia dintre sens si
semn, dintre ousia si parousia, a logosului fauritor, a cuvantului care numea
si infaptuia in acelasi timp (dabar, n interpetarile rabinice).



Asa cum nota Dumitru Tiutiuca in Literatura marilor clasici*, Eminescu nu
a fost strain de prologul Evangheliei dupé loan, ale carui versete le-a notat pe
foaia unui manuscris al Luceafarului. Ori, se stie, apostolul a folosit un termen
grecesc (explicabil {indnd cont de contextul si de scopul scrierii evangheliei)
pentru a descrie Cuvantul lui Dumnezeu, pe Isus: Logos. Cuvantul (logosul)
care era prezent la creatie, logosul care a rostit si lumea a luat fiin{a, logosul
prin care toate au venit la existenta.

Atétin conceptia biblica, cat si in cea a vechilor greci, omul este considerat
a fi fost creat dupa acelasi principiu divin (creat ,dupa chipul si asemanarea
lui Dumnezeu”), deci Tnzestrat cu logos, atat launtric (,logos endiathetos” —
ratiune), cat si exprimat in vorbire (,logos prophorikos”)?. Primul om, conform
cartii Geneza, a fost investit de Creator in rolul de a numi fiecare lucru: ,si orice
nume pe care-l dadea omul fiecarei vietuitoare, acela-i era numele” (Geneza
2:19) — deci o legatura indisolubila intre nume si esenta lui.

Numele corect arata insasi natura lucrurilor; onoma se suprapunea perfect
peste ousia, arata Platon in dialogul sau, Kratylos®. Ulterior, termenul onoma
va fi inlocuit de Platon cu cel de logos. Filozoful considera ca omenirea,
pierzand ,varsta de aur’, a pierdut si capacitatea de a exprima prin limbaj
realitatea, adevarul.

Aceasta idee a limbajului primordial si a perioadei copilariei omenirii este
fmbratisata si de Tylor* (care vorbeste de o perioada de creatie mitica ce tine
de starea primordiala a spiritului uman asemanatoare cu starea copilului), ca
si de Cassier® (care considera ca ,prin imaginile pe care le creeaza, gandirea
mitica este omoloaga limbajului primordial”; pentru acest cercetator, limbajul
mitologic si religia sunt strans legate, constituind ,taramul natal al tuturor for-
melor simbolice”). Mergand pe linia lui Pindar, Herodot si Tucidide, M. Muler
(in Stiinta limbajului®) elaboreaza o teorie a limbajului conform careia acesta
»€ 0 victima a iluziilor produse de cuvinte”.

Lasand la o parte filozofia greaca si interpretarile ei referitoare la cuvant/
logos/ limbaj, mergem la traditia biblicd — aceea Tn care ni se relateaza cunos-
cuta istorie a Turnului Babel, simbolul confuziei lingvistice. Situate la sfarsitul
capitolelor despre originea omenirii si precedand istoria patriarhilor, pasaje
din Geneza 11 prezinta istoria diversificarii limbii: ,tot pAmantul avea o singura
limba si acelasi cuvant” (v.1), dar aceasta le-a fost ,incurcata” (ca pedeapsa
poate a arogantei, a orgoliului unei societati autosuficiente). Cetatea pe care
au vrut sa o construiasca impreuna cu un turn ,care sa ajunga pana la nori”
a fost numita Babel, caci, ,acolo Domnul a incurcat limbile intregului pamant”
(v. 9). Asadar, limba universala primara, o limba a armoniei, a intelegerii in-
terumane este pierduta la Babel.

Traditia mistica vorbeste despre o limba unica primara ce a permis tutu-
ror oamenilor sa se Tnieleaga intre ei, intruchipand, mai mult sau mai putin,
logosul originar. Fiind de obérsie divind, aceasta limba primara s-a aflat in
concordanta deplina cu realitatea, caci cuvantul si realitatea se potriveau la
perfectie. Numai ca Babelul a adus ,a doua cadere, la fel de trista ca si prima”,
astfel ca ,limbajul nostru se interpune intre perceptie si adevar”.”

Angelus Silesus crede ca ,la Tnceputul existentei omului, Dumnezeu nu a
rostit decat un singur cuvant si in acea unica rostire e cuprinsa toata realitatea”,
limbajul de dupa Babel nu se mai intoarce la cuvantul cosmic, iar ,vorbele
vocilor omenesti [...] atat de reciproc ingelatoare, inlatura logosul™.

Reveriile gnosticii lingvistice se regasesc si dupa secolul al XVlll-lea,
transfigurate in metafore si simboluri, ca de exemplu in opera lui Kafka, sau
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Borges. Acesta din urma este ,un cabalist modern”, cum il numeste Steiner,
care vede Babelul ca niste labirinturi, ruine circulare, iar limba ca o inlantuire
de silabe secrete. O litera cosmica (alpha si aleph) sta la baza structurii fa-
rémitate a limbilor omenesti — idee regasita si la Nichita Stanescu in poezia
Aleph la puterea aleph.

Oricum, pentru a sti mai multe despre limba (si traduceri) — conchide
Steiner — ,trebuie sa trecem de la structurile de adancime ale gramaticilor
generativ-transformationale la structurile mai profunde ale poetului”, caci ,limba
tasneste din adancimi la lumina”, vorba lui Schiller, si ,nicio fiintd omeneasca
nu cunoaste obarsia acesteia™.

Poezia — si la Eminescu — are menirea de a recupera cuvantul de la
inceput, de a reface structura initiala, ,lJumea ce gandea in basme si vorbea
in poezie”, de a recupera capacitatea initiala de exprimare a adevarului, a
esentei, a indestructibilului, a LOGOSULUI ORIGINAR.

Poate infaptui aceste lucruri cuvantul? Sau el este total pervertit? Solutia
propusa de Nichita Stanescu este necuvantul.

Opera lui Nichita Stanescu, dupa cum afirma Eugen Simion, reface o
mitologie poetica a cuvantului, pentru ca acesta e insasi esenta ultima a lu-
crurilor: In stréfundul fiec&rui lucru nu existd / péné la urma decét un cuvént. ..
(Foamea de cuvinte). Traseul sau de la nastere la re-nastere traverseaza o
serie de etape care, de la stadiul de ,cuvant cu belciug n bot”, sau de ,cuvant
blestemat” urca treptele salvarii In necuvant.

Constient fiind de unicitatea mesajului primordial revelat pe paginile
Sfintei Scripturi, autorul Cartii de re-citire sondeaza legatura dintre poezie si
divinitate, (reludnd momentul genezic, momentul nasterii prin Cuvant), chiar
daca elementele de recuzita in alcatuirea discursului sau liric nu sunt apanajul
lumii clericale.

Cosmogonia in creatia nichitastanesciana are ca punct de plecare Logosul,
intelepciunea divina — rostirea fauritoare de lumi, asemenea conceptiei biblice,
conform careia lumea a luat nagtere la cuvantul divin: ,Sa fie lumina!” (,Fiat
lux!”) — si a fost luming; ,...sa fie o Intindere de ape...! —si a fost o intindere
de ape...” (Geneza 1). Lumea a fost facuta la cuvantul lui Dumnezeu, prin
intelepciunea Lui, asa cum spun si Proverbele biblice.

in Daimonul meu catre mine este exprimata conditia pieritoare a limba-
jului uman (,Tu nu stii ca vorba arde, / verbul putrezeste, / iar cuvantul nu
se Intrupeaza, ci se destrupeaza?”) ce impune salvarea, mantuirea pentru
a scapa de putrezire, de foc...: ,schimba-te in cuvinte, repede...!” —1i cerea
daimonul. E vorba de o salvare tot prin cuvant, dar de data aceasta printr-un
alt fel de cuvant.

Moartea cuvantului duce la identificarea necuvantului, ca o primavara a
limbajului rendscut din abisul mormantului cuvintelor. Dupa ,lansarea” Necu-
vintelor, volumul Noduri si semne propune traversarea unor probe initiatice
menite sa asigure insusirea cuvantului mantuitor. Stanescu impune, asadar,
poezia metalingvistica, o poezie a necuvintelor.

wAcel laser lingvistic 7l visez [...] care sa topeasca si sa strabata prin aura
lucrurilor’. lar acesta este necuvantul, asa cum il aflam si in poezia Necuvin-
tele. El este visatul cuvant ,care a fost la inceputul lumilor lumii, / plutind prin
intuneric si despartind / apele de lumina// ndscand pesti in ape si / ndscénd
ape si lumini in luminag, [...] acel laser lingvistic care sa taie realitatea de di-
nainte, / care sa smulga intruna luminii / partea ei de apa, cu pesti// care sa



smulga intruna luminii ce e apa cu pesti in ea si s-o lase / tot mai pura / pana
cand se face din nou intuneric’.

Unde voi gasi cuvantul ce exprima adevarul ? Un posibil raspuns dat peste
timp: nichitastdnescianul necuvant.

1. D. Tiutiuca, Literatura marilor clasici, Editura Didactica si Pedagogica, Bucu-
resti, 2005, p. 453

2. Cf. Dictionar biblic, Editura Cartea Crestina, Oradea, 1995, p.772

3. apud Anton Dumitriu, Aletheia. incercare asupra ideii de adevar in Grecia Antica,
Eminescu, Bucuresti, 1984, p.73

4. Tylor, La Civilization primitive, apud Marcel Detienne, Inventarea mitologiei,
Symposion, 1997, p.33

5. Cassirer, apud Detienne, op.cit., pp.203-206

6. M. Muler, Stiinta limbajului, apud Detienne, op.cit, pp 28-29

7. George Steiner, Dupa Babel. Aspecte ale limbii si traducerii, Univers, Bucuresti,
1983, p.88

8. apud Steiner, op.cit. , p112

9. Shiller, apud Steiner, op.cit., p.143
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CONST. MIU

Logodna contemplatiei noetice
(in Ultimele sonete...)

gsihia inseamna revenire in sine. Retragandu-se in Iduntrul sinelui, ,isihastul
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patrunde in camara de taina a inimii si, stand in fata lui Dumnezeu, asculta Cu-
vantul fara de cuvinte al Creatorului sau.” Y Logodna contemplatiei noetice are
loc in inima omului — ,acel loc tainic (...) al intalnirii cu Dumnezeu.”™ Aceasta
comunicare si comuniune, prin iubirea reciproca, intre Dumnezeu si om este
descrisa astfel de catre Parintele Staniloaie: ,Dumnezeu isi trimite energia in
om. lar erosul divin coborand in om il face pe acesta sa absoarba proiectia
chipului lui Dumnezeu in sine. Dar nu e mai putin adevarat ca energia divina,
odata comunicata omului, aceasta se intoarce spre Dumnezeu si in aceasta
intoarcere a ei ea imbraca forma afectiunii subiectului uman.”® Spre a vedea
care sunt formele de manifestare ale isihiei in Ultimele sonete inchipuite...
(volum de versuri scrise intre 1949-1958 si care il reprezinta integral pe ma-
rele poet religios V. Voiculescu), precum si realizarea logodnei contemplatiei
noetice, se cuvine sa pornim de la consideratiile lui Valeriu Anania, din cartea
sa Din spumele marii : ,Sonetele nu trebuie intelese ca poeme de dragoste
vis a vis de fiinta iubita, ci sunt un dialog intre douéd persoane care se cunosc,
se cauta si se iubesc reciproc (...) Sonetele au o rudenie mult mai apropiata
cu cel mai frumos poem de iubire din literatura universald — Cantarea Céan-
tarilor. Desi acesta, la nivelul textului, e un dialog intre doua fiinte iubite, un
barbat si o femeie (dialog a carui alternanta e, de asemenea, asimetrica si
deseori ambigua), el are si un continut alegoric, in sensul iubirii dintre Logos
si sufletul omului (...). Daca alegoria Céntarii Cantarilor se sprijina pe relatia
dintre Logosul divin si sufletul uman, doctrina isihasta deplaseaza accentul
principal pe inima omului, cuvant de genul feminin, atat in limba elina, cat si
in cea romana (...) Inima (kardia) nu inseamna atat organul anatomic, cat
centrul spiritual al omului, eu-I cel mai adanc si adevarat (...) E de banuit,
asadar, ca ori de céate ori in textul Sonetelor se face referire la 0 EA, aceasta
nu poate fi decéat inima, principiul feminin al fiintei barbatesti, principiu de care
nu e lipsit nici Logosul (...) Vom mai observa ca daca dialogul se consuma
nu pe orizontald, cum este in Cantarea Céntarilor, ci implica planul vertical,
ca acela dintre Catalina si Hyperion.”

Atat cat s-a putut la vremea respectiva, critica literara a sugerat interpre-
tarea Sonetelor... voiculesciene din perspectiva religioasa. Vom aminti aici
opiniile lui Liviu Grasoiu, precum si cele ale Roxanei Sorescu.



In cartea sa Poezia lui V. Voiculescu, Liviu Grasoiu propune cinci mo-
dalitati de interpretare a Ultimelor sonete inchipuite de Shakespeare, in
traducere imaginara de V. Voiculescu :

1. Cele 90 de poeme stau sub zodia erosului (ilustrative fiind sonetele: 30,
47, 49, 56, 66, 74). Acestei teme generale i se subsumeaza motivul cautarii
perechiiideale (sonetele: 10, 16, 44, 51), precum si motivul disperarii barbatului
tradat (sonetele: 6, 38, 52,53), ca si cel al feminitatii (sonetele: 64, 66, 74).

2. Sonetele voiculesciene pot fi considerate, in ansamblul lor, ,un roman
epistolar in versuri” (s.n.).

3. Multe dintre aceste sonete pot fi considerate drept rugi fierbinti adresate
divinitati’ (s.n.). Semnificative ar fi sonetele 17, 36.

4. Invocandu-se predilectia lui Voiculescu spre pastisa (mai cu seama in
volumul de Tnceput — Poezii, 1916), dupa modelul unui maestru — in speta
Vlahuta —, Sonetele... au fost considerate drept poezie dupa un anumit model,
in acest caz fiind vorba de Shakespeare. Ca atare, Sonetele... devin ,,....un
joc, o virtuozitate imaginara in maniera shakespeariana.”

5. Sonetele... pot fi considerate, sub aspectul formei, ,...un singur si
amplu poem, perfect unitar, un poem-sinteza asupra unei sumedenii de in-
trebari ridicate de intreaga poezie voiculesciana (...) Este, aici, Tncununarea
unui lung efort de meditatie artistica.”

in volumul al doilea al cartji sale Scriitori romani de azi, criticul Eugen
Simion ofera trei directii de receptare a Sonetelor inchipuite... :

a) ,Nu sunt uitate notiunile crestine de virtute si pacat, amandoua, Tn
conceptia poetului, radioase, caci puterea iubirii este de a face «ceresc»
veninul si de a innobila viciul (...) intr-un sonet citim: «lubirea si credinta pe
dos sunt blestemate». Exista, deci, o constiinta a culpei, exprimata printr-o
terminologie biblica.” (s.n.);

b) ,Sonetele (...) lui V. Voiculescu ascund si un al doilea plan, plin de ob-
scuritati voite. Critica a remarcat imprecizia obiectului, ezitarea intre un el si
o ea (...) Se pot face multe speculatii pe seama acestui obiect androgin...”;

c) ,Interpretarile pot merge si in alta directie (...) in a exprima formele
unei iubiri spiritualizate.””

lata acum si consideratiile Roxanei Sorescu, in eseul V. Voiculescu — Initi-
ere prin eros: ,lubirea ca unica sursa a gnozei se regaseste in forma alegorica
in mitologia greaca si, sub forma revelatiei si a euharistiei, in simbolica crestina.
Imagistica biblicd nu a disparut din Sonete..., ea (...) coexista in simbioza
cu imagistica pagana (...) Initierea lui Voiculescu are ca punct de contact cu
crestinismul identitatea cunoasterii prin iubire cu cunoagterea revelata (...) Asa
cum prigonitorului Saul i s-a revelat pe Drumul Damascului lumina lui Cristos,
tot asa iubirea realizeaza pentru poet starea de fericire angelica dinainte de
intrupare (...) Initierea prin eros mai coincide cu crestinismul in nevoia de
ispasire prin suferinta: asa cum pentru cel ce crede in transmigrarea eternu-
lui suflet mereu in alte corpuri, durerile dintr-o viatd anterioara, crestinismul
pregateste pe credincios pentru o viata fara durere prin lipsa de prihana a
unei existente duse intru perfectionarea spirituala.”

In ceea ce ne priveste, consideram ca Sonetele... rezumd, intr-un genial
compendiu, poezia religioasa a lui V. Voiculescu, accentul punandu-se
pe isihasm gi — vom vedea — logodna contemplatiei noetice.
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Aproape toate sonetele lui Voiculescu au — asa cum insusi poetul mar-
turiseste — valoarea unei rugdciuni isihaste (,Sunt psalmii mei o taina, o
ruga necurmatd” — s.n.), prin care fie ca incearca sa se angajeze in urcusul
desavarsirii duhovnicesti, fie ca doreste inhabitarea divinului in uman (ca n
Sonetul 22). Vom urmari in continuare atitudinea eu-lui poetic, in functie de
aceste doua dimensiuni spirituale, a caror finalitate este — cum spune Nichifor
Crainic — ,casatoria duhovniceasca”.

in finalul Sonetului 2, poetul Tsi declara intentia concretizarii periplului
spiritual: depasirea conditiei umane, intru desavérsirea sa duhovniceasca,
prin unirea cu Cel Vesnic:

Ravnesc nenfaptuitul vis al desavarsirii;
Ca-nalta-Ti frumusete sa nu fie o naluca,

— Cu clipa-n zbor venita cu alta sa se duca —
Voi sparge-ntarziatul decret de lut al firii:

Ca ea sa dainuiasca de-a pururi roditoare.

Vom observa ca declaratia aceasta contine cativa termeni care, pusi in
legatura cu Absolutul, capata valoarea unor superlative stilistice: ,nenfaptuitul
vis al desavarsiri’, ,nalta frumusete”. Aceste constructii augmentative definesc
Nelimitatul la care rdvneste sonetistul, a carui desavarsire — ,nalta frumusete”
— 1l atrage magnetic. Poetul e congtient ca Cel spre care va ,zbucni” ca ,0
flacara tarzie” nu se lasa prea usor cunoscut, de aceea il numeste intr-un loc
wprint hermetic, ca-ntr-o eternitate”.

Viata mistica este ,viata in divin si divinul in spiritualitatea Bisericii de Ra-
sarit nu este in primul rdnd putere, ci izvorul din care tasneste faptura cea noua
si noua viatd”.? Faptura cea noué este creatia unita, prin iubire, cu Dumnezeu:
.lubirea este, dupa calitatea ei, asemanatoare cu Dumnezeu” — spune Sf. loan
Scararul.*® O astfel de iubire reciproca ii face pe cei doi protagonisti ,egali in
frumusete”, iar forma ei de manifestare este Lumina dumnezeiasca: ,Sa ne
topim in alba, zeiasca voluptate...” (Sonetul 16). Simpla rostire a numelui
celui care este sol dezrobirii are darul sa aduca n inima isihia, inlesnindu-i
astfel omului desprinderea de conditia de rob:

A fost de-ajuns un nume, al Tau, sol dezrobirii,

S-au spart si veac si lume; tinut prizonier

Aizbucnit din t&ndari, viu, vulturul iubirii.
(Sonetul 16)

Este locul sa precizam ca in versurile citate mai sus poetul se dovedegte
a fi adeptul isihasmului practicat si recomandat de Sf. Evgarie, care punea
accentul pe contemplarea intelectuala si rugéciunea mintii monologica. Tocmai
acest aspect il ilustreaza Voiculescu in primul vers reprodus de noi: A fost
de-ajuns un nume, al Tau, sol dezrobirii”.

Cei care cheama acest nume trebuie sa constientizeze prezenta Domnului,
»Sa aiba n inima lor convingerea intensa si inflacarata ca se afla in prezenta
nemijlocitd a Mantuitorului.”*" Din aceasta convingere ardenta se naste iubi-
rea — poarta ce duce la unirea spirituala. O astfel de iubire ,fara satiu si fara
limite” e una inaltatoare, deasupra pacatului, ca si a patimilor: ,lubirea ni-i
sfintitd de marea-i inaltime,/ (...) Acolo sus, pacatul n-ajunge nici ca gand,/
Si vitiul nu suie nici in inchipuire” (Sonetul 18).

Pe masura ce se purifica de patimi, omul creste in dragostea fata de sacru
(cf. Dumitru Staniloaie):



Ma lupt sa scap iubirea de patimasul trup

S-o curatesc de carne, ca de pe aur zgura;

Sa te ador in suflet; doar duhul sa-Ti aleg —

O vesnica-mbinare a doua raze line...

Dar cum Te-arati, ma-ntunec... si sufletul intreg

Se face ochi, piept, brate... zbucnite catre Tine,

Palpaitor de pofte, iar dinainte-Ti cad;

Din nou vremelnicia Tsi casca-n mine-abisul.
(Sonetul 81)

Dragostea curatad presupune nepatimire: ,lubirea vine in suflet in toata
splendoarea ei dupa ce am ajuns la nepatimire”.*? Inima credinciosului nu
se poate deschide spre a primi iubirea lui Dumnezeu, daca nu este golita de
patimi: ,Lepadarea desavarsita a omenescului (...) reprezinta inceputul stiintei
ascetice.”? lubirea asociatd cu Lumina dumnezeiasca ,ne face sa vedem
intunericul din launtrul nostru.”® Sesizam in ultimele versuri citate mai sus
zbaterea eu-lui poetic intre astral si teluric, intre iubirea sacrului si poftele
palpéitoare ale trupului. Zbaterea aceasta capata accente dramatice, fapt
relevat prin folosirea unor constructii iterative: Dar cum te-arati, ma-ntunec
(...)/(...) iar dimineata-Ti cad/ Din nou vremelnicia isi casc&-n mine-abisul”
(s.n.). Recunoastem aici efortul ascetic ce precede mistic: ,,Prin infrdnari si
chinuri ascetii ating extazul’ — spune poetul in Sonetul 25.

Lumina dumnezeiasca — zice Arhimandritul Sofronie — ,vine in timpul ru-
gaciunii”, unindu-se cu iubirea credinciosului, facandu-l astfel pe acesta sa-si
vada sinele: ,...deodata iubirea se contopeste cu Lumina si Lumina patrunde
n suflet...”® Acest aspect il intalnim in Sonetul 17 :

lubirea pentru Tine-mi veni nu ca un fur,

Ci in lumina-nalta a marelui azur.

Abia acum descopar maretele-ncaperi

Ce stau desarte-n mine (...)

Te asteptam, sa-mi umpli Tu, tAnarul meu soare,
Adancul vast cat lumea...

Sesizam in versurile de mai sus nevoia de inhabitare a sacrului aflata
in legatura directd cu motivul agteptarii, iar momentul purificarii e deja con-
sumat: ,...maretele-ncaperi/ (...) stau degsarte-n mine” (s.n.). Sacrul ce este
asteptat sub forma luminii inalte a marelui azur este recunoscut a fi tanarul
meu soare.

Dar Lumina dumnezeiasca e lumina iubirii sia cunoagterii. Dupa aceasta
tanjea orbul din poezia cu acelasi nume (volumul Destin). Acelasi lucru i se
intdmpla eu-lui poetic din Sonetul 34, care declara:

Eu sunt mereu in bezna: lumina mea-i la Tine

Si ochii mei o alta nu vor sa mai primeasca.

Se intelege ca versurile acestea fac aluzie la teofania relatata in Sf. Evan-
ghelie dupa loan, 9: 1-6. Nu vederea fizica, obisnuita, comuna fiecarui om,
doreste sonetistul; el tAnjeste dupa cea harica, dumnezeiasca. Faptul ca eu-I
poetic se aflda mereu in bezna si recunoaste ca lumina sa se afla la Parintele
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Luminilor inseamna ca el nu poate sa-si vada mai intai sinele: ,Nimeni nu-L
poate cunoaste pe Dumnezeu daca nu se cunoaste mai intai pe sine” — spune
Sf. Antonie cel Mare.'®)
lubirea ca haind a luminii este indisolubil legata de mantuire. ,Harul si
virtutile prin care au stralucit in viata sfintji fi invrednicesc a se imbraca cu ele
ca in haine albe.”” O astfel de ,haind” i se pregateste sonetistului, pentru
iubirea sa — dovada a credintei sale:
Dar vino cum te afli, in haina ta de crime:
Ti-am pregatit o alta din straluciri de nimb;
Vesmant slavit, mai trainic ca globul pamantesc,
E manta-mi de visuri in care te-nvelesc.
(Sonetul 23)

Haina de crime e ,haina” de pacate, de care se va lepada prin chemarea
la credintd, iar cea din straluciri de nimb, vegsmant slévit e ,haina” cu care va
fi invelit omul duhovnicesc.

in alt loc (Sonetul 52), iubirea e calea mantuirii (cf. Faptele, 16:17):

Ca-n dragostea-Ti ihgusta sa Thcap, sa ma stramut,
Tot ce fu greu si mare am azvarlit din mine.

Am Tnghetat acolo sub bolta idolatra,

Genunchi plecati si frunte pe lespezi mi-am tocit...

Versurile fac discreta trimitere la versetele 13-14 din capitolul 7 al Sf.
Evanghelii dupa Matei, unde citim: ,Intra{i prin poarta cea stramta (...) Si
strdmta este poarta si ingusta este calea care duce la viata (viata vesnica —
n.n.) si putini sunt cei care o afla.” Etapele inerente acestei stramutari in zona
sacrului — Tnchipuitd de sonetist ca ,dragoste fngustd” — sunt precizate cu
claritate: purificarea (,Tot ce fu greu si mare am azvérlit din mine”) si rugéciu-
nea neincetata (,Genunchi plecati si frunte de lespezi mi-am tocit”). Versurile
acestea amintesc de vorbele Mantuitorului: ,Eu sunt Calea, Adevarul si Viata.
Nimeni nu vine la Tatal decéat prin Mine.” (Matei, 14:6). ,Numai imputernicirea
cu harul divin Ti dd@ omului capacitatea de a trece prin poartd”.’® lar aceasta
Imputernicire cu harul divin vine din manifestarea sincera a preaplinului dra-
gostei enoriasului fatd de Sacru.

Omul e oglinda a Sacrului, iar in apele oglinzii sufletului se rasfrange chipul
Creatorului. De aceea, spune Sf. loan Scararul, ,lubirea este, dupa calitatea
ei, asemanatoare cu Dumnezeu.”? latd cum este ilustrata artistic aceasta
idee Tn Sonetele 54 si 74 :

Iti sunt credincioasa si magica oglinda:

Te-arat mereu darz, tanar, frumos si intelept,

Side te strAmba lumea, te vezi in mine drept.

Doar pura-Ti frumusete in mine se-nfiripa,

Ca-ntr-un clestar rasfranta de mii si mii de ori...
Mi-e de-ajuns in treacat sa te privesc o clipa
Si,-ntors din nou in bezna, ma umplu de splendori...
Din ritmul ei vremelnic deodata dezrobita,

lluminatei inimi alt orizont se naste,

Rapindu-Te Tn mine, luam pasul vesniciei.



Remarcam, din versurile citate, coordonatele frumosului divin agsa cum
se rasfrang ele Tn oglinda sufletului celui care 1l preaslaveste: ,mereu darz,
ténar, frumos si intelep”. De asemenea, se poate sesiza rolul Luminii sacre
intru devenirea de sine a profanului. Sfanta lumina rasfranta in inima omului
ca frumusete puré il face pe acesta sa-gi vada intunericul din [auntru?® (,Mi-e
de-ajuns in treacat sa te privesc o clipa/ Si,-ntors din nou in bezna, ma umplu
de splendori”), iar prin inhabitarea divinului Tn sufletul credinciosului, inima
acestuia eliberata ,din ritmul ei vremelnic” pulseaza in cel al vesniciei: ,Ra-
pindu-Te Th mine, ludm pasul vegniciel” (s.n.).

Dar Lumina sacrului ,este, in ea insasi, viata nepieritoare, care traverseaza
pacea iubirii”.?Y Tocmai aceasta pace a iubirii face obiectul a doua sonete:

iata, Te-am gasit

Deschizi eternitatea: n pacea ei mareata

Se-ncheie ratacirea-mi c-un glorios sfarsit...

Am supt nemuritorul san al iubirii sfinte.
(Sonetul 51)

...In drojdia iubirii

S-ascunde-o si mai tare, subtila imbatare,
In inimile noastre st pacea nemuririi.
(Sonetul 85)

O forma a urcusului spiritual este epectaza. Aceasta forma speciala
definitorie pentru desavarsirea duhovniceasca (despre care am discutat pe
larg, cdnd am comentat poezia Stélpnicul in capitolul Treptele vietii spiritu-
ale: ILUMINAREA — Rugéciunea isihasta) o intadlnim in Sonetele 35, 56, 58.
Dincolo de nota declarativa, primul sonet, adus in discutie inh acest loc, releva
cdutarea sacrului, cautare conceputa in termeni absoluti:

Nu m-au tarat spre Tine nici stearpa desfranare,
Nici vitiul fatarnic, ci patima senina;

Cand fluturul isi arde aripa-n lumanare,

El nu ravneste seul, ci magica lumina.

Enumeratiile din primele doua versuri citate (acestea intrdnd intr-o negatie
totala) reliefeaza, prin contrast, statutul celui atras de Sfanta Lumina, spre
deosebire de omul firesc (asa cum este el numit de Sf. Ap. Pavel), atras de
placerile marunte, banale si terestre (,stearpa desfrénare”, ,vitiul fatarnic”):
Lumina Sacrului ,atrage la sine inima si mintea”.?? Poetul ilustreaza acest
aspect specific misticii rasaritene, prin folosirea unei imagini vizuale: fluturele
atras de ,magica luming”.

In aceiasi termeni absoluti este exprimat& epectaza in al doilea sonet amin-
tit — 56. Eu-l poetic nu se multumeste doar cu ,0 cupa de dragoste”; cerinta
sa de a urca iubirea toata inseamna, in fond, unirea cu lubirea insasi:

Ma-mbii doar cu o cupa de dragoste? Eu cer
Sa urc iubirea toatd, cum urci o Tnaltime.

Epectaza presupune mai intéi purificare, eliberare de trecutul de patimi, iar
aceasta purificare se face prin ardere, cuvant care prin natura sa semantica
sugereaza curétire radicald. Abia dupa acest gest are loc arderea ,pe rugul
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bucuriei’. Este o cu totul altad ardere, care ia forma unei combustii interne,
in momentul unirii sacrului cu profanul: ,Sufletul care (...) a atins plinatatea
preaplind, este inundat de bucurie.”® Tn acest sens, versurile Sonetului 58
sunt elocvente:

Intoarce-te din valuri, sunt tdrmul tdu de stanca,

Chiar de-ai facut periplul intregului pacat.

Vom arde tot trecutul cu spaime si rusine

Pe rugul bucuriei ce-ai sa aprinzi Tn mine.

Imperativul cu valoare de memento pentru sonetist (,intoarce-te”) are
aici rolul de a-l face pe acesta sa constientizeze ca implinirea sa spirituala
se realizeaza numai prin unire cu sacrul: ,Aceasta intoarcere a subiectului
asupra lui Tnsusi este o cale care duce mai aproape de divinitate.”?*

Valurile de unde i se cere enoriasului sa se intoarca sunt ,valurile vietii”,
cu trecutul sau ce are drept componente ,,spaime si rugine”. Siin acest sonet,
faza purificarii apartine unui viitor apropiat (, Vom arde tot trecutul cu spaime si
rusine/ Pe rugul bucuriei” —s.n.). Periplul intregului pacat de care se va lepada
cel chemat la pocainta aminteste de haina de crime cu care este acceptat eu-|
poetic din (Sonetul 23), spre a se purifica si a imbraca vesmantul slavit.

Spuneam ca celélalt aspect al logodnei contemplatiei noetice este inhabi-
tarea divinului in uman. Tn acest caz, in sonete sesizam faza implordrii si cea
in care ,unica scapare care ramane este de a te arunca in bratele divinului”?)
Pentru prima faza, ilustrative sunt Sonetele 22, 28, 41 si 43. Implorarea in-
seamna, de fapt, rugaciune:

Indura-Te, coboaré si vino s& ma vezi
Pan’ nu s-astern pe mine solemnele zapezi.
(Sonetul 22)

Aici, cele trei imperative (,/ndurd-Te”, ,coboard” si ,vino”) reprezinta
implorarea-rugd de care vorbeam. Acelasi lucru se intdmpla in Sonetul 28,
implorarea avand rolul de a starni bunatatea ,Stapanului unic”:

In fata Ta ma-nchin; Stipan unic
Revarsa-Ti harul peste mine-acum,

Nu Te mira ca-Ti cer sa nu-mi masori,
Sa-mi dai Tu singur tot; nu se desparte
lubirea Ta de marile-i surori:

Eterna Arta, suverana Moarte...

Siin aceste versuri, implorarea este formulata in termeni absoluti (,S&-mi
dai Tu tot”), ca de altfel si in Sonetul 41, ,obiectul implorarii fiind vipia cereas-
¢& — imagine definitorie pentru Lumina sacra:

lubirea Ta cu grindeni, zoritd sa zdrobeasca
Si-n drumu-i meteoric sa treaca mai departe,
Nu mi-a crutat un petic de suflet... Totusi iar Te
Implor sa cazi pe mine cu vipia-Ti cereasca...

Se sparge norul... iata, Tu esti Intreg lumina.

O astfel de iubire reciproca intre sacru si profan nu se poate manifesta
decat la modul absolut, incat raportul dintre cei doi parteneri nu e unul de
subordonare (Stapan — rob), ci de implinire a omului prin Lumina sacra si a
Sacrului prin om,?® ca urmare a inhabitarii.



Aceasta iubire este ilustrata artistic in Sonetul 33 ca logodnéa noeticé :
— Ca dogii, cand din larguri se logodesc cu marea,

in sufletu-Ti oceanic, nuntind, mereu m-avant;

De sus (...)

—Ti-arunc, inel, iubirea-mi, catusa grea de aur.

Desavarsirea spirituala este sugerata atat /a nivelul constructiei verbale
(iterativul mereu, in cel de-al doilea vers citat, imprima actiunii valoare durativa,
insemnand, de fapt, vesnicia), cat si la nivelul imaginilor: dogii logodindu-se
cu marea (in primul vers) si inelul de logodna vegnica devenit ,catusa grea
de aur’.
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MANUELA LEAHU

Quelques réflexions autour de la théorie
esthétique fondanienne dans
Faux traité d’esthétique

Dans une préface de 1929, Benjamin Fondane avouait avoir cru, a I'instar des
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surréalistes, que la poésie constituait le seul mode de connaissance (« c’est
a partir des surréalistes que la poésie s’efforcera d’étre une connaissance,
sacrifiera a la morale, a la politique, bref voudra étre quelque chose »?) et
pouvait apporter une réponse la ou la métaphysique et la morale avaient
déposé les armes depuis longtemps. Refusant a la fois les certitudes de la
raison et le subjectivisme artistique, Fondane reconnait avoir cessé pendant
quatre ans son activité poétique, jusqu’au moment ou il trouve dans la poésie,
autre chose qu’une activité littéraire. Qui est I'ami mystérieux (« Je est un
Autre » avait postulé Rimbaud) qui s’exprime a travers le poeme ? Quelle
est la source de la poésie qui n’est pas, aux yeux de Fondane, une fonction
sociale mais une force obscure qui précéde ’homme et qui le suit, qui n’est
pas « une jouissance de la sensibilité mais une pensée aux prises avec le
réel ultime »® ?

Neuf ans plus tard, Fondane reprend ces questions et tente d’y répondre
dans son essai Faux traité d’esthétique(1938) ou il aborde d’emblée « /a
question premiére, énigmatique, troublante : pourquoi I'art ? Pourquoi I'art
chez le seul animal raisonnable ? Et quel est le réle exact dévolu a cette
fonction aberrante dans I'économie de homo sapiens ?» *

L'essai fondanien Rimbaud le voyou avait suggéré en 1933 que I'image
poétique fabriquait un leurre ontologique et que la crise rimbaldienne
représentait une crise ontologique de la poésie. Faux Traité d’Esthétique
va élargir cette problématique. L'artiste dont la démarche va vers le réel
« découvre soudainement le peu de réalité »°. Sa poésie rationalisée, comme
le souligne Olivier Salazar dans sa thése®, et son imagination truquée par
une activité intelligible n’ont produit qu’'une poésie vide. Partant de ce postulat
que «la réalité ne commence que la ou cesse l'intelligible », le poéte constate
l'idéalisme de « Platon & Hegel et de Hegel a Schopenhauer, nous a « aliéné »
le réel en nous faisant croire qu’il n’était qu’une production de I'esprit »’.



Aux yeux de Fondane la culture détourne la poésie vers des finalités
extrinséques a sa nature véritable. C’est parce que ce détournement vers des
idéaux éthiques, esthétiques ou politiques existe que sa fonction existentielle
est occultée et aliénée. La culture est pour ’lhomme I'instrument de son projet
d’étre qui se décline en termes d’absolu. L'étre est un but pour ’lhomme, I'avoir
n’a d’intérét qu’en tant que moyen. Et si la culture est 'ceuvre de ’homme,
c’est 'homme qui est le but de la culture.

Pour quelle raison le poéte et I'artiste cherchent-ils a traduire par une forme
concréte, a rendre solide et historique leur expérience intérieure, immatérielle
et intemporelle?

Adversaire de tout systéme explicatif dans le domaine de la création
artistique, Fondane estime que chaque fois que le poéte s’attache a expliquer
son art et a formuler des principes esthétiques, il travaille contre la poésie, car
« connaitre la technique de la construction de sa toile d’araignée, serait, pour
I'araignée, un sérieux empéchement a la construire ». L'acte artistique résulte
de cette situation de conflit et tend & abolir ou tout au moins a compenser la
suprématie de la raison sur les autres facultés de I'esprit. L'activité poétique
est une réaction contre les évidences de la raison, affirmant une expérience
du réel différente de celle de 'homme rationnel. « Accepter le «charme»
c’est accepter le miracle, I'absurdité ; c’est « trahir ce qu’on regarde comme
la vérité » »8.

Larichesse de la poésie provient «de ce qu’elle hérita du mythe, du religieux
refoulé».®Sa fonction serait de reconstituer ce que Fondane appelle «/a pensée
de patrticipation», fonction mentale engagée directement dans I'expérience
du réel et non par le biais d’'une connaissance intellectuelle. Ce que Fondane
entend préserver malgré tout, est de I'ordre d’'une conception existentielle de
l'art, d’'un art lié a la vie, I'art permettant la participation a la vie.

Les sociétés primitives qui pratiquent cette forme de pensée incorporée a
la réalité vécue, ne connaissent pas la distinction que fait 'homme moderne
entre la « fiction » artistique et I'existence réelle. L’art, en tant que domaine
autonome d’activité, n’existe méme pas dans les sociétés archaiques, « pas de
poésie, pas de danse, pas de musique proprement dites chez les « primitifs »,
pas plus que chez les Sumériens, les Assyriens, les Egyptiens, les Hébreux-
mais une expérience réelle, anonyme, faite par tous et non par un, faits pour
tous et non pour quelques-uns»*°.

Faux Traité d’Esthétique cristallise un ensemble de polémiques, Fondane
en se démarquant donc des théories esthétiques et poétiques, sans pourtant
renoncer a produire ce traité.

Faux Traité d’Esthétique s’inscrit dans un débat sur la nature de
I'expérience poétique qui engage notamment Le proces intellectuel de I'art
(1935) de Roger Caillois, la poétique de Paul Valéry présentée dans les
Fragments de la mémoire d’un poeme (1938), Pour la poésie(1935) de Jean
Cassou et 'Ame romantique et le réve d’Albert Béguin de I'école de Genéve.
Il remanie une série d’articles parus entre 1936 et 1937 dans les revues Les
cahiers du Sud, Sur, Schweizer Annalen, Le rouge et le noir et les Cahiers du
Journal des poétes. Les débats portent sur les enjeux existentiels et religieux
de I'expérience poétique, mais aussi sur sa portée révolutionnaire. Paul
Claudel, Jacques Maritain, Marcel de Corté, Marcel Raymond et Jean Wahl :
tous a leur maniére réclame une expérience existentielle de la poésie.

Fondane adopte également une position critique a I'égard de I'esthétique
surréaliste qui prétendait faire de la poésie un langage en soi et pour soi.
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La polémique fondanienne attaque simultanément la rationalisation de
lirrationnel dans le surréalisme de Breton, ainsi que dans la poétique de Valéry.
En 1930, l'article « Poésie pure : de Paul Valéry & Tristan Tzara » affirmait
déja que Valéry comme Tzara se méprennent en affirmant soit matftriser le
hasard soit en le laissant agir totalement. Cette idée annonce le théme futur
de la poétique du Faux Traité d’Esthétique : I'illusion de la conscience critique
du poéte sur lui-méme.

La poésie n’est pas et ne pourra jamais étre un simple assemblage de
mots et d'images, attitude comparable-selon Fondane- a celle d’'un aliéné
devenu incapable de « comprendre » la beauté d’une rose.

Comme la poésie « est une pensée aux prises avec le réel ultime », « qui
sait si en croyant a la beauté de la rose, la réalité ne nous reviendra, si pleine,
Si puissante, qu’on commencera par éprouver que feuilles , pétales, tiges et
épines font partie de sa beauté, sont la beauté elle-méme si bien qu’un jour,
par la grace de Jupiter, la vie recouvrera le sens qu’elle avait perdu ? »*

Les éléments de la rose, de méme que ceux de la poésie, nécessitent,
pour exercer leur fonction esthétique, non pas un jugement rationnel- la
beauté ne pouvant résulter d’'une opération logique-mais d’'une relation
d’ordre affectif entre le sujet et I'objet. Privé de cette faculté affective, le
schizophréne évoqué par Fondane devient inapte a percevoir la beauté. Ce
type de rapport exclusivement rationnel avec la réalité, caractérise, selon
Fondane, la « schizophrénie » des sociétés modernes.

L'activité artistique, domaine de la passion, ne peut se concevoir que
comme une infraction aux lois de la raison. Phénoméne d'imagination affective,
difficilement réductible a quelque pensée distincte, la poésie est depuis
toujours « brouillée avec la philosophie » (selon Platon, cité par Fondane).
L'idée était déja venue a Platon, dit Fondane que dans une République
guerriére, les poétes devaient étre supprimés??. Le poéte sait que dans une
République issue d’'un systéme philosophique rigoureux (on dit aujourd’hui :
totalitaire), on n’acceptera pas la poésie. Mais le poéte sait aussi- ou devrait
le savoir- que les constructions spéculatives de I'esprit sont de courte durée
et que, réfractaire aux catégories de la pensée rationnelle, la vie « insensée »
y reprend vite le dessus. Ce procés de la poésie n’a-t-il pas commencé avec
le livre X de la République de Platon et avec le dialogue socratique /on ? La
théorie platonicienne de la connaissance, centrée sur le paradigme imitatif
de la « mimesis », discrédite la poésie en tant que mensonge imitatif, pour la
réintégrer dans Les Lois soumise au fonctionnement d’un Etat bien réglé apte
a la subordonner a des impératifs éthiques déterminés par les sages.

Sous la pression constante de la raison et de la pensée spéculative, le
poéte lui-méme perd de plus en plus confiance en cette faculté de I'esprit qui
produit de la poésie. Le titre lui-méme de I'essai indique le détachement de
'auteur envers la conceptualisation de la poésie, telle qu’elle est opérée par
les esthéticiens. La mise en jugement de la poésie, telle que Fondane la fait,
reléve d’une position critique : le poéte moderne se vante de posséder des
pouvoirs démiurgiques qu’il n’a pas, sans « la main de Dieu » il n’est rien, « il
n’est qu’un pauvre type dont toute la technique du monde ne saurait exprimer
un bégaiement acceptable ».

Le poéte moderne tend- selon Fondane- a renier cette faculté de I'esprit,
a camoufler aux yeux des autres et a ses propres yeux la source réelle de
l'activité poétique, d’ordre affectif, irrationnel, métaphysique. Honteux de sa
faculté poétique comme d’'une anomalie, fatigué d’étre toujours inactuel, de



parcourir le monde en fantdbme??, le poéte cherche a se justifier devant le
tribunal de la Raison. C’est lintelligence et non plus I'inspiration poétique
qui produit des simulacres. Ainsi, un instinct de nature métaphysique sera
déguisé en catégorie esthétique, une activité d’ordre irrationnel prendra I'allure
dogmatique d’une théorie littéraire ou artistique.

Cette « conscience honteuse du poete ¥», comme l'appelle Fondane,
le fait se jeter de lui-méme dans les bras du mécanicisme, du scientisme,
de I'éthique, de la pensée spéculative, ennemis héréditaires de la poésie
dont le poéte voudrait faire ses alliés. Ce qui le fait adopter des positions
intenables, comme celle de André Breton lorsqu’il préconise une « exploitation
rationnelle de lirrationnel ». Breton - estime Fondane- tente dans Les
vases communicants de concilier ces deux irréductibles ennemis - I'activité
poétique et la pensée rationnelle - souhaitant faire de la poésie un moyen de
connaissance et oubliant que la véritable source de la poésie est le mystére,
l'ignorance, l'interrogation angoissée devant I'’énigme de I'existence.

« La, ou il y a certitude, il n’y a plus de poésie », affirme Fondane en
constatant que 'ambition surréaliste de concilier I'esprit rationaliste et I'activité
artistique « pondit le plus bizarre des ceufs que I'on puisse imaginer, le miracle
naturel, le mystére mécanique, l'inspiration automatique ».*®

La suprématie que la raison s’arroge est abusive car elle ne repose sur
aucune base réelle mais sur une échelle de valeurs que la raison a elle-méme
fabriquée et qui, par conséquent, est inadaptée lorsqu’elle s’applique aux
facultés irrationnelles de 'esprit. La prétendue objectivité scientifique n’est
en réalité qu’un point de vue comme un autre, une interprétation particuliére
de la réalité selon une optique rationnelle qui est loin d’englober la totalité de
I’'esprit et les autres attitudes possibles devant la réalité.

Fonction superflue et absurde, si 'on la considére du point de vue
purement rationnel, I'activité poétique reléve, selon Fondane, de cette faculté
de l'esprit humain qui a donné naissance aux mythes et aux dieux et qui,
inséparable de la condition humaine, est plus apte a traduire la complexité,
les conflits et les aspirations de 'homme que ne le sont les vérités de la
science ou de la raison.

Substitut profane de l'attitude mystique, linstinct poétique « flaire que
le « faux » est ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai »S.
L'exigence poétique et I'exigence rationnelle seront dés lors incompatibles
aux yeux de Fondane et toute tentative de les faire coexister sera vouée a
I'échec.

La poésie devrait désormais « se soustraire & la juridiction du tribunal
spéculatif » car on ne peut pas « se saisir de la déraison poétique » avec le
concours de la raison, comme I'ambitionnait Breton. Encore un peu d’analyse
du réve et il n’y aura plus de réve ! »"

« L’art des modernes serait donc non un domaine de fiction mais
encore un réalisme, un réalisme de second degré bien entendu, un
réalisme honteux. Sa réalité est ; il arrive seulement qu’elle est placée
la ou I'on a décidé que cesse toute réalité ».®

Cependant, au moment de la création, I'artiste n’obéit plus a I'autorité de
la raison et affirme I'existence d’'une réalité intérieure, réfractaire et hostile a
la pensée rationnelle.
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Superstitions, croyances, pratiques magiques, élans mystiques, etc.
proviennent de la méme source que I'activité poétique mais, ne disposant
pas comme elle d’'un « alibi » esthétique, elles seront bannies par la pensée
rationnelle et taxées d’absurdités :

« Nous autres civilisés avons toujours vécu dans un monde
rationalisé a outrance [...]. Le plus obscur petit récif du Pacifique mental
est pénétré de part en part par la raison et la brousse la plus sauvage
est aussi peu habitée par les dieux qu’un jardin de Le Nétre, correct,
ridicule et charmant »'®

C’est parce que l'univers mental de 'lhomme civilisé gravite autour de
la raison que l'activité artistique devient un acte vital destiné a rétablir un
équilibre défaillant :

« La poésie est un besoin et non une jouissance, un acte et
non un délassement ; le poete affirme, la poésie est une affirmation de
réalité. Quand nous écoutons une ceuvre d’art [...] nous redressons
un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de la journée
nous avons nié heureusement : la pleine réalité de nos actes, de
notre espoir, 'obscure certitude que I'existence a un sens, un axe, un
répondant ».°

« Qu’est-ce donc pour nous que la poésie- cri, priere, acte
magique ? Qu'importe ! Que celui pour lequel elle est un cri, crie ! Qu’il
prie, celui pour lequel elle est priere ! Et qu'il se fasse sorcier, voyant
ou prophéte, celui qui y voit un acte magique ! Mais avant tout que
le poéte ose ! Qu’il descende des catégories de la pensée, dans les
catégories de sa propre vie » %

Dans le Faux Traité d’esthétique qui a comme sous-titre non par hasard-
« Essai sur la crise de la réalité », Fondane s’arréte sur les concepts de
« réalité » et « réalisme ». Tant que la poésie se définit, pas seulement
comme une forme de connaissance, mais surtout comme une maniére de
vivre authentique, I'art est compris par lui comme une expérience ou le réel est
senti et vécu. Fondane refuse l'attribut du réel a la création, mais il considére
que le poéte a strictement besoin de réalité. Le terme de « réalisme » ?2utilisé
par Lévy-Bruhl ne doit pas étre compris comme un accord avec ce que nous
pensons, mais comme un accord avec ce qui existe. 2

Benjamin Fondane a anticipé les débats modernes sur le concept de la
réalité en art. Il a eu l'intuition de la nouvelle crise de la réalité et a compris,
en parlant d’'un point de vue philosophique, que le réel des artistes, ne se
compose plus d’objets, mais des évidences et des structures.

Atravers I'art, le sujet participe de I'existence, et, par conséquent, de cette
maniére, Fondane reléve la valeur de I'existence du sujet, et non celle de la
connaissance et de l'intellect. L’activité artistique est une fonction mentale
secondaire et n’est pas un produit du processus intellectuel.

Pour Fondane le proceés intenté a la poésie atteste que face au prestige
grandissant du rationalisme scientifique, le poéte refoule la nature de
'expérience poétique avec ses implications existentielles et religieuses. Faux
Traité d’esthétique ose rendre a la vie, ce qui appartient a la vie, essaye



d’effleurer le mystére de la vie, qui a tant intrigué les philosophes. La vie
comme la poésie, dit Fondane, n'ont pas de pires ennemis, que le climat
critique.

Fondane reste un penseur et un poéte moderne, chez qui on retrouve le
paradoxe et 'ambiguité et aussi, parfois, un langage biblique, préférés par
le poéte ou par le philosophe. Par ses considérations, par les problématiques
abordées, on retrouve le profil d’un théoricien de l'art intéressant qui sait
accorder une place importante a I'exégése.
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NASTASIA SAVIN

Onirismul estetic — privire de ansamblu

Ce reprezinta onirismul? Aruncand o privire in dictionarele de limba, ob-
servam ca termenul ,onirism” este prezentat cu doua sensuri principale:
unul priveste sfera medicald, celdlalt — sfera creatiei literar-artistice:
»3.n. 1. Delir, aiurare asemanatoare visului, provocata de obsesii sau de
halucinatji; 2. (/it.) Inclinare spre cultivarea situatiilor, a motivelor onirice;
atmosfera, caracter oniric al unei creatii — din fr. onirisme™.

Daniel Corbu, n revista Feed-back spune ca onirismul? reprezinta
primul curent literar de neoavangarda din Romania fiind esential pentru
cele care au urmat. Membrii acestuia, stabili sau pasageri, Leonid Dimov,
Dumitru Tepeneag, Vintila Ivanceanu, Emil Brumaru, llie Constantin, Alice
Botez, Stefan Banulescu, Virgil Mazilescu si Daniel Turcea, au incercat,
prin scrierile lor, sa depaseasca literatura fantastica a romanticilor, dar si
dicteul automat al suprarealistilor prin intermediul visului oniric, utilizat ca
sursa de inspiratie. De asemenea, fiind prima migcare literara de dupa
cel de-al doilea razboi mondial, total opusa proletcultismului, onirismul®
este vazut ca un mod de rezistenta intelectuala.

Onirismul reprezintd un curent care propune o mutatie semnificativa
in evolutia literara a ultimelor patru-cinci decenii, reprezentadnd cea mai
importanta migcare literara cu un program estetic bine conturat opusa rea-
lismului-socialist, miscare care refuza compromisul politic. In felul acesta,
onirismul estetic reprezinta primul si singurul curent literar nascut in era
totalitarismului, chiar daca in acea perioada se derula si realismul socialist.
Trebuie precizat faptul ca onirismul avea un ,,program” estetic care se afla
in opozitie atat cu climatul literar, cét si cu cel socio-politic de la noi, dar si,
partial, cu cel din Occident. Astfel, prin amestecul criteriului estetic cu cel
politic, reprezenta un gest subversiv la adresa politicii culturale impuse.
Intr-o alta ordine de idei, perioada anilor ’70, dominata de proletcultism,
a ilustrat un spatiu adecvat pentru aparitia grupului oniric. Tn alti termeni,
grupul oniric romanesc a aparut ca o incercare de sfidare a puterii, de
fuga fata de realitatea concreta. Este adevarat insa ca grupul oniric a fost
respins de chiar cei care initial 1l incurajasera: poetii Al. Philippide, Virgil
Teodorescu, criticul Serban Cioculescu.

in fond, grupul oniric romanesc a reprezentat o forma de subversiune
estetica, o izbucnire care nu a schimbat fundamental cursul literaturii,
dar care a insemnat o poetica coerenta. Cu toate acestea, pentru criticii
Marian Popa, Al. Philippide demersurile oniricilor reprezentau doar niste
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manifestari neobignuite prin care se urmarea ideea acreditarii unui curent oniric
in literatura contemporana comparabil cu alte curente literare. Ultimul vorbea
despre o ,parada de bélci’. De asemenea, Gheorghe Craciun considera ca
scoala de la Targoviste, onirismul si postmodernismul epic al anilor '80 repre-
zentau elementele structural-definitorii ale aceleiasi paradigme intemeiate la
inceputul celui de-al saptelea deceniu.

Cum se cunoaste, ,onirica” este creatia literara inspirata de vis sau asema-
natoare cu acesta. Termenul, in literatura romana contemporana, a dobandit
un sens precis, desemnand o anumita formula literara propusa spre mijlocul
anilor 1960 de catre Dumitru Tepeneag si Leonid Dimov si adoptata de alfi
tineri scriitori, care, Tn anul 1965, formeaza Tn cadrul cenaclului Luceafarul,
grupul oniric. Mai tarziu, Leonid Dimov, intr-un interviu, declara faptul ca
onirismul reprezenta o tentativa de: ,incercare de a incremeni caleidoscopic
lumea pentru a face sa patrunda n legitatile specifice visului... o intoarcere
la clasicism™.

S-a vorbit mult despre scriitura onirica, despre modul de expresie. Trebuie
precizat faptul ca in desfagurarea activitatii grupului oniric se disting cateva
mari perioade. Prima etapa, 1958-1964, reprezinta intervalul in care Dumitru
Tepeneag si Leonid Dimov in subsolul Observatorului Astronomic de pe strada
Ana Ispatescu puneau la cale intrarea pe scena literaturii romane, stabilind
principalele trasaturi ale onirismului structural, numit onirism estetic, pentru
a-l delimita de onirismul suprarealistilor. A doua etapa din istoria onirismului
este reprezentata de momentul debutului curentului, 1964-1965. Este etapa
in care apar o serie de poeme, dar si proza scurtd. In anul 1965, Dumitru
Tepeneag si Leonid Dimov fac cunostinta, la cenaclul revistei Luceafarul, cu
Virgil Mazilescu, Vintila lvanceanu si lulian Neacsu. Grupul oniric ia nastere
in aceasta perioada. Pe lista oniricilor, pentru o perioada mai scurta sau mai
lunga, au mai fost incluse si alte nume: Fanus Neagu, Stefan Banulescu si
Sanziana Pop. Desi refuzati, la Tnceput, de toate periodicele, scriitorii onirici
reusesc sa colaboreze la Povestea vorbii (1966), supliment al revistei craio-
vene Ramuri, redactatd de Miron Radu Paraschivescu. Intentia lui Miron Radu
Paraschivescu de a realiza o alianta a intregii avangarde nu s-a concretizat.
Cateva luni mai tarziu suplimentul este interzis. Este perioada cand apar pri-
mele volume semnate de catre Leonid Dimov, Versuri si Dumitru Tepeneag,
Exercitii. La grupul oniric au aderat o serie de 10-11 scriitori tineri, poeti gi
prozatori: Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Emil Brumaru, Virgil Mazilescu,
Vintild lvanceanu, Daniel Turcea, lulian Neacsu, Sorin Titel, Virgil Tanase,
Laurentiu Ulici, Florin Gabrea. Primii cinci sunt cei mai productivi creatori de
literatura onirica, in schimb, ceilalti imbina onirismul si cu alte formule.

Tn anul 1968 grupul trebuia sa obtin& o revista proprie, Ochean, un supli-
ment al Luceafarului, dar acesta va fi interzis de cenzura in ultimul moment.
Termenul ,,oniric’/ ,onirist” capata o conotatie negativa datoritd faptului ca
membrii grupului erau boemi, nu scriau pentru partid, Ti sprijineau pe Paul
Goma si pe alti fosti detinuti politici: ,Eram cu totii niste «boemi», si, mai mult,
niste «marginali». Eram «betivi». Nu fdceam «concesii», nu scriam pentru
partid: nu mancam cacat!”

Sa mai adaugam aici si faptul ca, din anul 1968 pana la asa-zisele ,teze
din iulie” (1971), componentii grupului si-au prezentat conceptiile, atat in
publicatiile vremii, cat si in sedintele de la Uniunea Scriitorilor. incepand cu
anul 1971, grupul se destrama treptat, unii dintre reprezentanti parasesc tara,
altii renunta, dar estetica onirismului continua in formule noi in scrierile fogtilor



componenti, Tn functie de personalitatea lor. De altfel, singurul care continua
pe calea onirismului este Leonid Dimov: ,Ra@mas singur, Dimov s-a straduit
sa-si salveze propria-i opera. Nu mai avea chef de «grup». Avea si el dreptatea
lui!...”® Astfel, daca scrierile fostilor onirici care au emigrat sau au fost exilati
(e.g. Vintila lvanceanu, Virgil Tanase, Dumitru Tepeneag) au fost interzise,
acestea fiind scoase din circulatie, scrierile fostilor membri ai grupului oniric
ramasi in tara (e.g. Leonid Dimov, Sorin Titel, Virgil Mazilescu etc.) au avut
un rol important in creionarea peisajului literar romanesc din deceniile sapte
si opt din secolul trecut. Ecourile acestei miscari literare s-au prelungit pana
in prezent, prin grupul ,neo-oniric” de la Cluj, condus de Corin Braga, cum
afirma Dumitru Tepeneag.

Dumitru Tepeneag in interviul acordat lui Radu Calin Cristea, afirma faptul
ca In cdutarea unei definitii reprezinta ,articolul-program, baza teoriei onirice
roméanegti’”.

Leonid Dimov intr-un articol intitulat ,Preambul”, publicat in anul 1968,
adopta o strategie duala, a defensivei prin ofensiva, fata de acuza de evazio-
nism adusa oniricilor afirmand faptul ca oniricul, Tn opinia lui, reprezinta nu o
modalitate a fugii din realitate ci, din contra: ,unul de a o invada, de a patrunde
pana in scheletul ei, acolo unde lumea sensibila este inlocuita de ipostaza
ei anterioara, de forta.”8. In acelasi articol Leonid Dimov il cita pe Lenin, prin
intermediarul André Breton, in legatura cu pozitia politica revolutionara a
suprarealismului, despre care spunea ca desi este prin definitie revolutionar
si pragmatic: ,,suprarealismul — ciudat lucru — recurge la dicteul automat,
pornind de la imperativul lui Lenin: «Trebuie sa visam!».™

Este de retinut aici faptul ca onirismul reprezinta un curent literar, pe de
o parte, progresiv si prospectiv, iar, pe de alta parte, un curent care cauta
sa-si inventeze o traditie.

Dumitru Tepeneag si Leonid Dimov se completeaza reciproc, diferentele
dintre ei nefiind unele de esentad. Asa cum rezulta si din lectura scrisorilor
lui Leonid Dimov céatre prima sa sotie, Lucia, datand din perioada anilor
1943-1953 — scrisori transcrise si prezentate de Corin Braga in revista Steaua
— Leonid Dimov a fost, intr-un anumit fel, chiar el insusi creat de onirism. In
aceste scrisori vorbeste despre faptul ca visul la el este realitate, ca doreste
sa realizeze o poezie a lucrurilor, a stiintei, o poezie a adevarului.

Leonid Dimov incepe sa publice articole teoretice cativa ani mai tarziu dupa
debutul in Viata Roméneascé (1965). Din textele sale teoretice publicate,
inclusiv cele doua prefete publicate la volumele sale de versuri din 1979 si
1982, rezulta faptul ca Dimov confera artei, in general, un statut pozitiv. Arta
creata a avut ca scop creatia inclusiv a receptorului adecvat, arta devenind un
adevarat narcotic existential: ,,Arta onirica este Tnsa mai mult decat delectare.
Fara a mai aminti de rolul de drog pe care-l poate juca pentru creatorul insusi.
Prin legatura secreta pe care o stabileste intre creator si cititor, literatura
onirica sterge la un moment dat deosebirea dintre acestia, conferind artei
un rol exponential.”°

Sunt identificate, conform lui Leonid Dimov, patru principii ale ,literaturii
onirice”: ,alterarea principiului cauza-efect”, ,durerea, chinul dispar, ducand cu
ele eticul cotidian, care este inlocuit cu o reevaluare-estetica implicita a oricarui
element componistic, fie el incremenit ori in actiune.”, ,extinderea firescului
pana la vecinatatea dintre entitate si lege”, ,pardosirea construciiilor onirice
cu mozaic extras din carierele memoriei”*. in acelasi eseu sunt prezentate si
cateva tehnici de redactare care privesc sintaxa, ortografia, prozodia. Sintaxa
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cizeleaza: ,asperitatile unui limbaj multidimensionat, devenit adica un fel de
depozit de lucruri in sine (...) ih aceasta teribila incercare de a da cuvintelor
(prin magice alaturari in primul rand) o viata de sine statatoare, adica de a
opera cu ele in calitate de elemente reale si intregi si nu in calitate de simbo-
luri’. De asemenea, Dumitru Tepeneag subliniaza ideea ca literatura onirica
reprezinta o sinteza intre fantasticul romantic si suprarealism, visul fiind un
criteriu estetic, iar oniricul il clasifica in: moralizator, didactic, alegoric (carac-
teristic Evului Mediu), filosofic/ metafizic (apartine Romantismului), psihanalitic
(specific Suprarealismului), estetic — cel pe care il propune, el opunand oniricul
cu liricul/ metaforicul/ epicului.

Prozodia pastreaza functia poeticitatji, ,crusta prozodica (ma refer nu
numai la poezie ci si la proza) prefigureaza — asemeni planului morfogenetic
al artropodelor — un schelet” pe care se vor plasa viitoarele insertji care au un
rol important la Tnceputul compunerii. De asemenea, ,nenumaratele proce-
dee utilizate in literatura «obisnuita» devin «fapte literare in sine» si, ceea ce
este esential, tuturor li se adauga un coeficient fara dimensiuni, dar profund
extensor, care transforma elementul normal si normalizat folosit in literatura
intr-un fel de joc de forte ce intra in relatie cu alte jocuri de forte alcatuind
grupuri intregi de natura ergica, adica n stare de a da cititorului senzatia unei
realitati intrinseci”*2. Trebuie precizat si faptul ca, modul verbal, in onirismul
estetic este conditionalul-optativ.

Pornind de la sintagma ,,lumi posibile” a lui Leibniz, complementara celei
de ,,lumi imposibile”, in ideea ca trebuie sa avem in vedere ideea de univers
al discursului limbajului, consideram ca afirmatia lui Leonid Dimov despre:
.relevarea fotografica a amanuntelor, descrierea de dragul descrierii, sar-
cina psihologica grefata artificial gesturilor nesemnificative, intr-un cuvant,
nenumarate elemente formale sau formaliste care {in de domeniul artei pen-
tru arta, al artei facute de dorul lelii, ca sa fim malitiosi, si de care, in ciuda
oponentismului sau, realismul dogmatic n-a fost niciodata strain.”?, aduce in
discutie faptul ca literatura onirica creeaza o noua lume mai puternica decéat
lumea reala, in care nu se vorbeste despre iluzia unei certitudini, ci despre
certitudinea unei iluzii.

Onirismul estetic (structural) a reprezentat un curent literar autonom, sin-
gular n Estul totalitar. Sa ne amintim faptul ca reprezentantii onirismului au
mizat pe estetic, dar ei au deranjat politicul. De altfel, criticul Eugen Simion
a inteles foarte bine onirismul in relatia limbaj-real-vis apropiindu-l, totodata,
de baroc si de manierism.

Literatura onirica este una a spatiului si a timpului fara inceput si fara final,
reprezinta o tentativa de a crea o lume paralela asemanatoare lumii obisnuite.
n acest sens in prozéa se simt influentele ,,noului roman”, in timp ce, poezia
tinde spre barochism.

Chiar daca onirismul refuza dicteul automat, sclavia inconstientului si
a incoerentei, cultiva totusi, in mod riguros, ambiguitatea. in felul acesta,
literatura onirica vizeaza: negarea suprarealismului si pe cea a fantasticului
romantic propunand o scriitura caracterizata printr-o serie de tablouri epice
dominate de vizualitate si de luciditate. Acesta da unicitate onirismului estetic:
faptul ca se opune liricului metaforizant, dar, in acelasi timp, si epicului bazat
pe logica formald, sau, Tn cazul in care aceasta exista, este recompusa, pe
vizualitate, pe simbolica obscura.

Abordata din perspectiva valorii, a semnificatiei culturale o opera presupu-
ne un anumit traiect interpretativ conform unei intelegeri moderne a omului si



a creatiei sale. Pentru George Calinescu poezia exista doar acolo unde exista
o structura, o idee poetica, neputandu-se vorbi de poezie in lipsa acestora:
,,-acolo unde nu este nicio organizatiune, nicio structura, intr-un cuvant nicio
idee poetica.”, iar poetului Ti asociaza urmatoarea imagine: ,,se joaca, facand
ca si nebunii gestul comunicarii fara sa comunice n fond nimic decat nevoia
fundamentala a sufletului uman de a prinde sensul lumii.”*®, poate, conside-
ram noi, aceasta ar fi una dintre cele ,,mai bune lumi posibile” despre care
vorbea Leibniz, o lume in care comunicarea si intelegerea isi gaseste loc. in
schimb, pentru Leonid Dimov, poetul are pe langa cinci fete si una ascunsa,
iar, poezia noua trebuie sa lupte cu poezia veche, discursul poeziei fiind unul
epistemologic. Poezia noua pe care o sustine Leonid Dimov este una etic-
spiritualista: ,poezia e deci implicata in existenta.”®, iar poetul autentic este
asemuit cu ,,vinul. Se limpezeste prin invechire.”"”

Poetul oniric nu povesteste vise, nu exploreaza inconstientul, nu filoso-
feaza pornind de la acestea, ci plecand de la acestea realizeaza o opera
lucida, visul fiind o parte importanta a realitatii. Dar ambiguitatea este cultivata
in mod constient, lucid. In acest context, lumea onirici este una lipsitd de
asperitatile realitatii, este o lume n care timpul si spatiul au alte coordonate:
pe acelea ale sufletului.

De mentionat c3, visul, sub toate aspectele, a alimentat, de-a lungul tim-
pului, sub diferite forme literatura, Tn general, deci si pe cea romana. Astfel,
termeni ca ,onirism”, ,oniric” si ,onirist” au fost folositi destul de frecvent. Este
interesant de observat ca, romantismul si suprarealismul s-au folosit de vis in
acceptiuni diferite. Dumitru Tepeneag stabileste o analogie intre vis si poezie.
O sumara analiza a acestora arata ca ele se aseamana prin urmatoarele
elemente: ambele reprezinta finalitati, dar sunt lipsite de scop; sunt rezultatul
subiectivitatii si au, ambele, puteri revelatorii.

Tn onirismul de tip estetic visul reprezinta un criteriu, visul concureazé realul
desenéand un univers autonom cu propria sa logica si cu propriile legi, visul
nemaifiind un mijloc de defulare a inconstientului, ci: ,,0 sugestie de legislatie
pentru o artd independenta, dar analoaga realitatii"*®.

Daca doar legea este preluata din vis, celelalte ,componente”, structura,
materialul de constructie sunt preluate din realitate, astfel, conform acestei
logici sunt create lumi alternative lumii prezente, combinéndu-se obiectele
concrete in moduri care frizeaza absurdul, textele onirice, conform lui Sorin
Alexandrescu amintind, prin cateva elemente de: ,Kafka, desi le lipseste sim-
bolistica lui, ca si de literatura absurda, de la Urmuz la Eugéne lonesco (...)
dar nu le preiau nici umorul, nici critica cliseelor mic-burgheze. Ele amintesc,
in fine, si de tehnica narativa a asa-ziselor nouveaux romans, desi nu ating
niciodata complexitatea unui roman.”*®

O cu totul alté perspectiva regasim in avangarda literara. Aici visul este
unul terapeutic suprarealist. Acest aspect il putem identifica si Tn poezia lui
Gellu Naum unde putem vorbi despre o ,ardere” a cuvantului, despre o ade-
varata purificare, despre un suprarealism care se transforma intr-un onirism
lucid:

.»Unde sunt insulele verzi cu ciprigii inalti si sumbri ca o sete infrunzita
cu portocalii care ne cuprindeau in rodul lor si cu miresmele padurilor
de iasomie noaptea cédnd urinam pe rotile motocicletei sub luna
plina
si ne izbeam cu fruntile de ziduri.”
(Memoria piciorului)?®
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Prin versurile sale, prin onirismul sau lucid, Gellu Naum este un un pre-
cursor care se gaseste intre suprarealismul european si onirismul estetic,
contestand dicteul subconstientului si privind realul ca vis.

La fel de adevarat este ca si Virgil Teodorescu, prin poemele sale, anunta
onirismul. Spre exemplu, in unele poeme realul este dezorganizat, iar visul
reprezintd un nou tipar al existentului. Leonid Dimov in articolul ,Inocenta
poetului” din Luceafarul, nr. 33, 16 august 1969, p. 3, 1l admite pe Virgil Teo-
dorescu drept un precursor apropiat al onirismului.?

La Dimov intalnim un onirism fara vise, o poezie in care a preluat din vis
doar metoda. Prin intermediul visului, Dimov ajunge la realul total, rational gi
irational. Mediatorul intre vis si realitate este reprezentat de memorie. El preia
modelul visului fara a abandona modelul realitatii: ,Vestite de nebulozitati cu
franjuri de fier/ Azi au sosit animale noi in cartier./ Noroc vulpe, d&-mi laba,/
Vom dansa un tangou ca la Punta del Gaba.” (A.B.C., Marti).

in raport cu acest aspect, pentru Virgil Mazilescu, onirismul poetic im-
braca o forma diferita, reprezintd un melanj de textualism si de irealism. O
noua lume este prezentatd, o lume intra-lingvistica. in aceasta lume limbajul
prezinta o forta deosebita, aceea de a dezvalui in timp ce cripteaza, de a
comunica incomunicabilul: ,Soarele striga si cade in Frunze/ in singurul parc
al orasului/ copiii oragului se fac incet mari/ fara teama la umbra doicilot/ (...)/
si eu pe aici — linigitit si cu méinile in buzunare/ (...)/ dupé o oré inventez acel
cuvéant verde/ cu ochiul verde in trei mari deodata.” (Soarele striga si cade
in Frunze).

Vorbind de arta de a comunica, intalnita la Virgil Mazilescu, trebuie sa
spunem ca o regasim si la Vintila Ivanceanu. Chiar daca, trecea drept un
adevarat neoavangardist, Vintila lvanceanu a fost atras de forta modelatoare
a visului abstract. Prin aceasta trebuie sa spunem ca el a reusit sa realizeze
ceea ce isi dorea Leonid Dimov: sa scrie o epopee onirica, Vulcaloborgul si
frumoasa Beleponga. Jocul dintre parodic, ca forma de ambalaj al starii de
a simtji liricul oniric si sadism ne conduce catre aspectul elementelor cinice
din poezia onirica ivanceana: ,ingropati o femeie vie/ In piciorul stang al unui
soldat./ Incepeti de la sold:/ Ea o s& cad ca un guvern,/ Si o s& se opreascé/
Sub unghia degetului al patrulea.” (Experienta).

Asa cum, Daniel Turcea a fost un ,,constructor” de mitologie poetica, fiind
oniric in primele poeme pentru a deveni poet crestin mai tarziu supunandu-se
legislatiei discursului mistic al libertatjii absolute:

LScdpare nu mai exista
Nu-i decét un nesfarsit Posibil
Unde logica e sa te smulgi
de sub ecuatiile oricdrei miscari
sa poti trai
vieti
astfel
nenumadrate.”

(Zen)

Tot astfel, dar intr-o alta abordare pentru Emil Brumaru, cuvantul repre-
zinta o fiinta sensibila metamorfozata in toate regnurile, in lumea ,bucatariei”
onirice: ,Si spre-a luci in sufletele noastre/ Din céni adanci miezul de apa-i
scos./ Oh, piersice taiate cu toporul/ Pe moi butuci de unt au carnea roz!”
(Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, 5).



Pe langa acesti reprezentanti ai grupului oniric un alt nume cu reale afinitati
pentru onirism a fost si Serban Foarta. Acesta a fost retinut de Leonid Dimov
pentru ceea ce reprezinta relativizarea semantica a cuvintelor, prin iluzia reala
sau realismul Thselator al limbajului/ textului visat in stare de constienta.

Cu alte cuvinte, oniricii nu descriu visuri reale, ci ei le produc. Acestia
imagineaza situatii care se desfasoara dupa o logica stranie. Ei traiesc intr-
un interior care apartine unei alte realitati, paralele, in care cronotopul nu
functioneaza dupa legile normalului. Lumea poeziei este reinventata. Limitele
limbajului sunt fortate. Prin intermediul cuvantului sunt create universuri ima-
ginare: strazi, vapoare, bazaruri, turnuri, bucatarii de vara. Poezia reprezinta
un continuu balans intre doua lumi. Datoritd constrangerilor de exprimare
impuse de realitatea socio-politica a vremii scriitorii onirici rastoarna raportu-
rile obignuite dintre lucruri, inventeaza contiguitati si, in acelasi timp, creeaza
expresii ale ambiguitatii. Astfel, instanta lirica se adaposteste in cuvant. Prin
intermediul ,,jocului” se evadeaza din real. Poetul oniric nu descrie visul, ci
se foloseste de legile visului. Visul poetilor din grupul oniric poate fi vazut
drept un amalgam de elemente: contopirea visului romantic cu atractia pentru
realizarea unei alte realitati, existenta, pe de o parte, a structurii imprumutate
de la Paul Valéry si, pe de alta parte, a simultaneitatii promovate de André
Bréton, textul in sine nascandu-se pe parcursul scrierii sale.

Astfel, poezia nu poate fi despartita de o stare de evaziune, de apropiere
de modelul visului, intr-o masurd mai mica sau mai mare. Realizarea de
vise, in stare de luciditate este, in ultima instanta, chiar conditia poetului. Per
ansamblu, versurile se supun unor reguli formale care asigurad muzicalitatea.
Virgil Mazilescu face exceptie de la aceasta regula prin renuntarea la rime,
la echilibru.
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Oradea, Editura Litera, 1994, p. 66.

21.,Virgil Teodorescu are toate insemnele unui poet mare, versurile lui cele mai de
seama vestind ivirea unor lumi neprevazute. Poet-herald, Virgil Teodorescu intuieste
n ultima instanta locul geometric al poeziei viitoare: linia de forta care logodeste visul
cu luciditatea.” ,/nocenta poetului” in Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul
estetic, op. cit., p. 176.
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LIVIU GRASOIU

Schimbarea uneltelor

d:nt numeroase cazurile in care scriitorii igi schimba uneltele care i-au consa-
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crat, aventurandu-se in alte modalitati de exprimare literara. Reusitele {in de
capacitatea individuala in a se acomoda cu alte rigori decat acelea cu care se
obisnuise fiecare, de seriozitatea profesionala (pe amatori nu i am in vedere)
si, fireste, de talentul ce i-a fost harazit. O argumentare in detaliu ar fi cam
inutila, la fel o ingiruire a succeselor sau esecurilor rasunatoare.

Din capul locului ma grabesc sa subliniez ca, in randurile de mai jos, ma
voi referi la o reusita exemplara, rezultat al intelegerii unei obligatii morale si
al adaptarii la munca de cercetare, anevoioasa, deseori lipsita de satisfactii
imediate, de glorie rapida. Am in vedere volumul Scriitori in arhivele CNSAS
datorat loanei Diaconescu, editat de Fundatia Academia Civica. Binecunos-
cuta poeta, cu care am avut sansa de a fi coleg cativa ani in Redactia literara
a Radiodifuziunii, a avut curajul ca, la deplina sa maturitate intelectuala,
artistica si biologica sa faca un pas decisiv, abandonand partial preocuparile
lirice si consacrandu-si energia studierii dosarelor din arhivele CNSAS, cu
precadere acelea legate de confraiii de ieri (dar si de azi) ce s-au numarat
printre victimele regimului comunist, indiferent ca apartinea dictaturii lui Dej
sau lui Ceausescu, pentru ca razboiul Securitafii cu libertatea de gandire si
de exprimare nu a avut pauze, in pofida unor aparente ingelatoare.

Aceasta prima parte a unei posibile vaste investigatii (sunt sigur ca va fi
terminata si publicata) intreprinsa de loana Diaconescu tine, in egala masura
de stiinta si de memorialistica literara, prin aceea ca apar la fiecare pagina
documente referitoare la martiri, victime si institutia sub semnul careia lucrau
tortionarii (nu o data asasini pur si simplu) insotite de nararea faptelor, de
scurte figse biobibliografice utile cat mai multor cititori de marturii subiective
atent dozate si, nu o data, de accente patetice, asezate mai ales in finalul
fiecarei secvente, ca o descarcare nervoasa binevenita dupa descrierile
acelor cumplite fapte savarsite de semeni de-ai nostrii impotriva unor spirite
din plamada superioara, asa cum i place Creatorului sa procedeze si sa le
raspandeasca pretutindeni, in spatiu si timp. Citez, spre edificare doar cateva
pasaje care incheie capitolele respective.

»Vladimir Streinu ne-a fost profesor la Universitate in anii '70. Nici unul
dintre noi, cei care eram atunci abia iesii din adolescenta, nu lI-am putut uita.



Fascinantul sdu curs de Estetica poeziei ne-a imbogatit pentru totdeauna
vietile. [...] «O sa tinem seminarul data viitoare, daca o sa putem...» Au fost
ultimile cuvinte pe care ni le-a adresat. A fost printre ultimii seniori ai culturii
noastre”. Sau: ,Vasile Voiculescu se stingea din viata la 26 aprilie 1963. Des-
pre sfarsitul sau lent, sub semnul disperarii, s-au scris si se mai pot scrie inca
pagini Intregi. Ca o ironie a sortii, anul mortii sale coincide cu anul in care
urma sa-i expire pedeapsa. Pedeapsa data pentru a fi scris si dat la lectura
«un caiet cu poezii duhovnicesti»”... Siinca un final inspirat: ,Dinu Pillat a mai
trait pana in 1975. A murit la 54 de ani, ca si tatal sau, poetul lon Pillat. [...]
L-am cunoscut in anii ’70. Nimeni dintre cei ce nu-i stiau trecutul n-ar fi banuit
niciodata ca acel domn distins si gentil traversase infernul si ca se salvase din
el. Traia, desi trecuse prin suferinte ce-i aratasera macar un obraz al mortii...”
Egalat de incheierea paginilor despre N.Carandino: ,Ca om de spirit, mi-a
fost model, mai ales in ideea ca cel mai important lucru din viata este sa nu
dezertezi de la propria semnatura”.

loana Diaconescu a retinut acest indemn si I-a urmat cu inteligenta si
devotiune explicabila atat din motive subiective, cat si din meditatia asupra
unor destine de exceptie din Roméania stapanita de comunisti.

Réandurile de pe propria pagina sunt memorabile si 1i definesc demersul:
-Mai intdi am vrut sa aflu de ce, Tn numele caror ratiuni. Am vrut sa stiu ce
s-a intdmplat, cum s-a intdmplat, din ce lume m-am nascut, carei lumi am
apartinut, carei lumi1i supravietuiesc de ce, tatalui meu, un stralucit intelectual,
i s-a Inchis cerul la 33 de ani, de ce i-a fost furata viata; de ce unchiul meu,
pictorul Aurel Vlad, a strabatut un lung calvar Tn prizonieratul lagarelor Siberiei,
de ce i-a fost si lui furata viata. Am vrut sa cunosc fragmentul insédngerat care
lipseste istoriei noastre nationale, fragment care nu era si nu este in manualele
de istorie, degi s-ar cuveni sa fie. Am vrut sa aflu, sa inteleg, s& marturisesc”.
Experienta s-a dovedit terifianta: ,Am patruns intr-un univers de neimaginat,
nociv, toxic, violent, atroce, din care cunosteam doar fragmente. Dar ceea
ce incepusem sa descopar intrand tot mai adanc in arhiva depasea cu mult
limita omenescului. [...] Intrasem direct in Infern”. Descrierea si analizarea
cazurilor (19 individuale si multe altele colective) constituie, pentru cititor, o
expeditie pe tardmuri de cosmar, dar existente candva si redate actualitatii
prin patima pentru Adevar a loanei Diaconescu.

Eroina (in sens negativ, dar incontestabil) celor aproape 400 de pagini
impuse atentiei noastre este Securitatea, creaturd monstruoasa dominand
societatea roméneasca, in ansambilul ei, vreme de patru decenii (1950-1990)
schimbandu-gi infatisarea in repetate randuri, in functie de interesele partidului
unic, cu care s-a dovedit sora geamana, fiind imposibil de inteles unul fara altul.
Totul se supunea Terorii, nu aceea trecatoare, de tip frantuzesc de la 1790,
ci uneia gandita atent, meticulos, la indemnurile Necuratului (cine crede ca
acesta nu exista se Tngeala rau de tot) ce luase sute de chipuri omenesti. Acea
Teroare comunista a Intrecut orice isi imaginasera artistii din antichitate pana
atunci, fiintele catalogate drept monstrii in mileniile anterioare crestinismului
ori in Evul Mediu European gratie Inchizitiei, dovedindu-se bieti copii in urma
evolutiei placerii de a supraveghea, de a inspaimanta, de a chinui oameni
nevinovati, inzestrati de Dumnezeu cu puterea de a sluji binele, adevarul
si frumosul. Ei trebuiau sa suporte si sa reziste la halucinantele inventii ale
intruparii lui Lucifer.

Institutie fara egal in slujirea Raului absolut, ea a depasit hidre, medu-
ze, creaturile imaginate de Dante, de Goya, de Bosh, de Paciurea. Plutind
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atotputernica peste intreaga suflare roméneasca, a avut ca prada predilecta
artistii, mai ales scriitorii, pentru ca ei se expuneau primii. Relatiile Securitatii
cu lumea literara au o complexitate uluitoare, parcurgand toate treptele de la
mica barfa cu trimiteri rauvoitoare, la turnatoria calificata, de la bancul provo-
cator la Tncriminarea directa, de la mimarea nepriceperii la acuzele cele mai
grave precum tradarea de tara. Victimele erau de tot soiul, satisfactia de a
tortura ridicandu-se la nivelul politicii de stat (v. Tn acest sens capitolele ,Un
dosar problema: D120 Arta/Cultura” si ,,Alt dosar problema D131 — Suprave-
gherea informativa a fostilor detinuti politici’). Dupa parcurgerea a sute de
dosare, loana Diaconescu a optat deocamdata pentru dezvaluirile despre
Lucian Blaga, Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu, Dinu
Pillat, N. Steinhardt, Sandu Tudor, Alexandru Marcu, Mircea Vulcanescu, lon
Petrovici, Petre Tutea, Petre Pandrea, Ernest Bernea, N. Carandino, Stefan
Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al. Ivasiuc si
Dan Desgliu. Dupa cum se observa, nume dintre cele mai sonore ale culturii
nationale (si chiar internationale) de dupa 1930 pana in 1990. Fiecare a avut
parte de un alt tratament din partea organelor regresive, interesul variind in
functie de ,importanta” acordata victimei sau obiectivului cum erau denumiti
ilustrii scriitori mai sus amintiti.

Mai toti s-au aflat Tn vizorul noii Securitati organizate dupa 1945 dupa
model sovietic si cu entuziasm romanesc greu de explicat, pentru ca atat
mana care lovea cét si capul care ordona reprezentau alesii cupringi de spirit
revolutionar, proveniti din clasele sociale ,oprimate” de burghezo-mosieri-
me. Se vor scrie desigur tratate de psihologie sociala, se vor analiza (chiar
postum) comportamentele bestiale manifestate de oameni in general tineri,
romani cel mai adesea, mancurtizati iremediabil si teleghidati spre salbaticie,
brutalitate, crima.

In dosarele CNSAS-ului sunt frecvente caracterizarile aplicate celor ur-
mariti. Astfel Lucian Blaga era socotit ,,un filozof mistico-reactionar”, iar daca
nu au avut curajul sa-l aresteze, nu s-au sfiit sa instaleze la domiciliul poetului
»tehnica operativa”, adica ascultare, inregistrare a convorbirilor, fapt aprobat
de Tnsusi ministrul de Interne din 1959. Supravegherea era completa, dar
Blaga refuza sa se compromita ,publicand scrieri politice”. Documentele sunt
edificatoare, iar autoarea le foloseste masiv, spre a fi cat mai convingatoare.
Gratie lor se dezvaluie dimensiunile eroismului lui Constant Tonegaru, unul
dintre primii martiri din randurile scriitorilor. Ultimul sau text, o scrisoare adre-
sata lui Vladimir Streinu are dimensiunile tragismului originar.

Despre lupta cu securistii, mai ales dupa iesirea sa din inchisoare, vorbesc
rapoartele calailor insarcinati cu observarea tuturor miscarilor lui Vladimir
Streinu, vazut ca ,un pericol pentru securitatea statului”’. loana Diaconescu
apeleaza stupefiata la formula ,dar sa lasam documentele sa vorbeasca”.

intr-adevar, ce s-ar mai putea adduga la cele aflate din acele pagini? Si
totusi, intr-o fila a dosarului intocmit ,,contrarevolutionarului” Vasile Voiculescu
se noteaza clar frAngerea coloanei sale vertebrale. Scrie loana Diaconescu:
~despre cifoscolioza dorsala traumatica nu se mai pomeneste insa n nici o
fisa medicala de la dosar”. S-a intdmplat intre primul si al doilea interogatoriu,
iar in filele de mai tarziu Voiculescu era diagnosticat cu TBC osos si Morbul
lui Pott. Tnca un fals, o minciun& a anchetatorilor. Personal cunosteam ,amé-
nuntul” de la lon Voiculescu, fiul scriitorului martir, dar cum toti au Tmbratisat
diagnosticul oficial, m-am abtinut de la comentarii, neavand dovada palpabila
a chinurilor indurate de autorul lui Zahei Orbul.




Memorabile si cutremuratoare prin expunerea cruda a documentului, dar si
a reactiilor catorva apropiati, sunt relatarile despre Dinu Pillat, cel ,condamnat
pentru crima de tradare de patrie”, despre ,elementul dusmanos al regimului
democrat — popular” — N. Steinhardt, ori despre liderul miscarii ,Rugul aprins
al Maicii Domnului” — Sandu Tudor, poetul si prelatul mort in inchisoare.

Revelatoare comentariile despre Alexandru Marcu si lon Petrovici, inte-
lectuali renumiti in epoca si in viata universitara de dupa 1930, ca si acuza
formulata precis in legatura cu destinul lui Mircea Vulcanescu: ,crima cu
premeditare”.

Prin demersul loanei Diaconescu aflam amanunte semnificative despre
incredibilele romane tragice ai caror eroi s-au numit Petre Tutea si Petre Pan-
drea, minii stralucite, un geniu Tn economie primul, un maestru al avocaturii
cel de-al doilea. Oameni cu convingeri ferm democratice au fost acuzati de
legionarism, de toate pacatele posibile spre a fi distrusi fizic si moral. Ca si
ei, Ernest Bernea, N.Carandino au ramas cu fruntile sus, purtandu-si crucea
si apucand sa mai transmita cate ceva si generatiilor urmatoare.

Desi traiau demult in strainatate, unde li se recunoscusera meritele si re-
prezentau repere ale romanismului, Stefan Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran
s-au aflat continuu sub lupa Securitatji. incercarile de a-i compromite ori de a-i
folosi Tn favoarea propagandei ceausiste au fost multiple, insa insuficiente in
deturnarea géandirii acestor exemplari conationali. Documentele oferite sunt
cat se poate de convingatoare, pledand in favoarea nobletei sufletesti si a
libertatii de gandire, adversari declarati ai Securitatii comuniste roméanesti.

Ducandu-gi existenta in tara, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al.lvasiuc au su-
portat hartuiala continud, cel din urma chiar dupa iesirea din temnita. Vigilenta
organelor represive functiona la maximum, ca si in cazul lui Dan Desliu, om
si artist emblematic pentru deruta, credinta si speranta unei intregi categorii
de intelectuali si artisti ai cuvantului.

Prin ceea ce arealizat acum, loana Diaconescu a onorat conditia de scri-
itor, martor si interpret al unor vremuri desprinse parca din tragediile antice,
din acelea shakespeariene sau din coborarile dantesti Tn adancurile cele mai
intunecate.

Citindu-i cartea, contemporanii vor avea multe de inteles si de invatat.
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DRAGOS VISAN

Mitografierea realista a lumii rurale arhaice

in proza lui Ovidiu Dunareanu

( alitatile imaginarului estetic din culegerea de povestiri intampléari din anul
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sarpelui, tiparita Tn anul 2003, aseaza pe autorul ei, Ovidiu Dunareanu, intre
valorosii prozatori romani de azi. Fiind concomitent si un cunoscut publicist
literar, redactor-sef la revista Ex Ponto, dupa ce a condus intre anii 2001-2003,
in aceeasi calitate si publicatia literara dobrogeana ,Tomis”, acest important
scriitor s-a nascut Tn Arad, dar a trait din frageda copilarie in comuna consi-
derata de el ca fiindu-i natala, Ostrov, unde isi plaseaza de altminteri chiar
toate evenimentele narative ale operei sale.

Debutul sau literar a avut loc in revista Luceafarul inca din anul 1970,
in timp ce era student al Facultatii de Filologie din Bucuresti, la sectia de
Bibliologie-Biblioteconomie, ingrijind apoi fondul de carte existent la Bibliote-
ca Judeteana Constanta intre anii 1970-1989. Apreciat exeget literar, Ovidiu
Dunareanu semneaza comentarii $i scurte biografii pentru poetii constanteni
din perioada interbelica si cea ulterioara, ale caror scrieri semnificative vor fi
reunite pentru prima oara in antologia de poezie comentata Corabia de fildesg,
aparuta Tn anul 2000 in colaborare cu V.Corches. Aici, Dunareanu stabileste
criterii estetice de revalorizare a ciclurilor de poeme ce au atras atentia, inca din
perioada interbelica, multor critici asupra talentului unor reprezentanti de seama
ai liricii dobrogene. Observatiile critice ale lui Ovidiu Dunareanu demonstreaza
cat de mult a dorit sa aleaga texte poetice valoroase ale scriitorilor de la mare,
doar cu ajutorul unei rigurozitati selective remarcabile. Ele au, in dese randuri,
ca laitmotive, visarea, stepa si marea — toate la fel de fascinante.

Stilul majoritatii operelor sale in proza, aparute indeosebi dupa 1990, cand
sunt incluse in volume antologice de proza contemporana (Preludii epice,
1990; Vénzatorul de enigme, 1993) dar reunite — addugandu-li-se si altele
inedite — in cadrul cartii sale din 2003, intdmplé&ri din anul sarpelui, aduce un
suflu nou literaturii roméane, prin semnalarea rezistentei perpetue a realismului.
Dupa Eliade niciun alt prozator roman nu a reusit sa mitografieze, sa incarce
de simboluri, printr-o viziune aproape onirica, tardmurile natale, numai ca la
autorul Strazii Mantuleasa se observa in special cadrul citadin redimensionat
mitic, pe cand la Dunareanu, cel al lumii rurale.

Volumul sau de proza publicat in 1995, Cu bucuria in suflet, ne dezva-
luie un autor plin de sensibilitate al unui gen de scriere realist, amestecand
alchimic reportajul cu poemul epic, nicidecum intr-o maniera fortatda cum ni



se par unele proze de Geo Bogza — daca e sa vorbim de cele desuete, nu
de primele lui scrieri-capodopere. Transgrafierile lumii rurale facute de catre
Ovidiu Dunareanu ii sunt oferite Tn primul r&nd prin structura sa imaginativa,
in care extazul in fata naturii, a vietii, a materiei, a iubirii ce palpita oriunde
in univers este autocontrolat. In loc de efluvii lirice apar mérturii autentice,
concise, ale unui veritabil diarist, mai ales despre regiunea natala a comunei
Ostrov, dar extinse asupra altor zone pitoresti, mirifice din Dobrogea, asupra
localitatilor precum Esichioi, Almalau, Urluia, Adamclisi, Techirghiol, Harsova,
Constanta, sau cetatilor Heracleea si Pacuiul lui Soare. Sunt scurte reportaje
literare de o savanta impletire a observatiilor unui orasean care n-a uitat sa-gsi
vada, cu o iubire stadpanita artistic meleagurile natale.

De exemplu, venind cu masina dinspre malul marii spre Adamclisi, Ba-
neasa, Ostrov autorul contempla sate largi, gospodarite cu grija, dar mai
ales simte atractie pentru prafuitele, uitatele catune, cum ar fi Urluia, caruia
ii reconstituie monografic intemeierea de dupa eliberarea Dobrogei. Legenda
intemeierii unui sat se retranspune estetic, prin imagini-simbol, asemanatoare
cu cele ale prozei comportamentiste ale lui John Dos Passos, deoarece pe
autorul schitei Urluia, pe Ovidiu Dunareanu nu-l intereseaza, ca de altfel in
tot acest volum Cu bucuria in suflet, semnalarea reactiilor emotionale ale
actantilor, neexistand deloc o analizare psihologica in situatia-limita traita de
catre colonistii ardeleni ce se instalasera pe valea Urluiei, flancata de mici
coline, foarte roditoare, dar inexplicabil, fara urme de locuire colectiva. Doar
familia unui turc alesese sa stea provizoriu in locul cel mai bun al vaii. Dar,
intr-o noapte, dezlantuirea potopului din acel prim an al instalarii mocanilor
i-a facut sa urce dealurile din jur, privind cum apa invada totul, chiar bruma
lor de avutie adusa cu greu de peste Dunare...; casa turcului fu luata de
valurile selurilor, transformate brusc Th mici cascade. Au murit in mod tragic,
cum spun batréanii, toti membrii familiei turcesti, care nu se intorsese, ca
altele Tn inima Imperiului Otoman, sau prin sudul Balcanilor. Ceea ce-i face
pe vajnicii transilvaneni sa nu abandoneze periplul lor dobrogean, altfel spus
sa continue initierea abia inceputd, a fost uimirea vederii unui manz alb ce
nu se prea speriase si pastea, nevrand deloc sa uite de grajdul din ograda
turcului, poate chiar vrand a le aduce un ultim omagiu stapanilor lui vrednici.
Ardelenii au decis atunci sa se increada in acest semn ceresc, stabilindu-se
definitiv la Urluia, sat cu denumire de atunci onomatopeica, provenind de la
zgomotul pe care-l face apa curgand navalnic.t

Locurile au parca un glas propriu ce le da identitate. Fiecare sat Tsi are le-
genda sa. Pe oriunde merge Ovidiu Dunareanu jubileaza sim{indu-i pe oamenii
dintre Dunare si Pontul Euxin aproape de suflet; durerea tempereaza imediat
entuziasmul la constatarea intruziunii Tn existenta dobrogenilor a factorului
nociv al cooperativizarii, al confiscarii terenurilor, mijloacelor mecanizate de
productie agricold, chiar si-a cailor despre care scria Marin Preda (in romanul
Morometii, volumul al ll-lea) ca erau luati din grajduri in mod fortat, dusi la
colectiv, unde, nemaifiind atent ingrijiti, piereau. Frazele din acest volum de
schite al lui Dunareanu devin pe alocuri acuzatoare asupra noilor deprinderi ale
indivizilor de la sate ce uitau respectarea cutumelor ancestrale, abandonand
acea comuniune benefica, metafizica, interindividualda cu macrocosmosul
rural — admirat constant de calatorii straini ce treceau prin aceasta Scitie nici-
odata turcita, pentru ca romanii de aici se intelegeau foarte bine, convietuiau
pasnic alaturi de bulgari, greci, lipoveni, nemti, italieni sau {igani. Agricultori,
pescari, muncitori din porturi, studenti, profesori navetisti, arheologi, mesteri
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iconari ambulanti, unele fete bisericesti etc., de diferite etnii sau religii apar
pretutindeni la Ovidiu Dunareanu ca o contrapondere a influentei celor care
voiau sa industrializeze toate regiunile din Dobrogea, aratandu-se intransigenti
fata de cei care se opuneau mersului vremurilor.

Dibacii térani dobrogeni prezinta la O.Dunareanu o frumusete morala care
transpare inca din titlul volumului, caci de la ei invatase si autorul sa reziste
presiunii ideologizante a regimului comunist. Cu bucuria in suflet, de ei nu vrea
sa se desfaca niciodata, considerand mostenirea din batrani ca pe o comoara
de mult pretf. Se simte tot mai legat de asa-zisa , Transilvanie cea mica”, cum
ii place autorului sa denumeasca Dobrogea, in care 1i venisera stramosii.
Aceasta sintagma poate c-a auzit-o de mic copil de la parintii sai, ce-si au
origini in palmasii oprimati din sudul Ardealului, Tn acei fagaraseni care fsi stiu
a avea spita parca dintr-un mitic Atlas ducand vazduhul paméantului romanesc
pe umeri neobositi. Revenind ades la subiectele Indragite despre locuitorii
si tinuturile dobrogene, mai ales la tema cu variatiuni descriptive a redarii
farmecului tardmului sau natal din zona comunei Ostrov, Ovidiu Dunareanu
realizeaza in proza sa fantastica din volumul intdmplé&ri din anul sarpelui un
traseu existential, mitologic, adica initiatic, nu numai al personajelor sale, ci
pentru a servi drept indicator spiritual omului de tip modern. Mitul, la Roger
Caillois, are o ,structura de o singularitate ireductibila, ar fi consubstantial prin-
cipiului lui de explicare, in asa fel incat unul sa nu poata fi despartit de celalalt
fara a simti o scadere sensibild a densitatii si a posibilitatii de intelegere.” (in
capitolul ,Functia mitului” din Mitul si omul, ed. Nemira, 2003).

Compozitia cartii Intdmpléri din anul sarpelui prezinti anumite corespon-
dente de ordin narativ intre unitatile ei cu cea din volumul Cu bucuria in suflet,
care pot fi analizate foarte usor in mod paralel, neizolandu-le prin demersul
nostru critic, deoarece valorizarea estetica a prozei confesiv-reportericesti a
primei perioade de creatie a lui Ovidiu Dunareanu este strans legata de aparitia
prozelor sale de factura realist-magica. Dar este de preferat ca aceste texte
narative, unsprezece la numar, cate cuprinde cartea Intdmpléri din anul sar-
pelui sa fie considerate ca formand un ansamblu bine articulat, o armonioasa
intrecere Tn arta povestitului, pentru ca, de multe ori autorul inlocuieste atat
timpurile trecute ale povestirii evenimentelor cu timpul prezent al implicarii
naratoriale (de ordin psihologic sau afectiv) in actele, gandurile, atitudinile
personajelor, cat si persoana a lll-a cu persoana |, de exemplu in schita
Herghelia, unde copilul care asista cu infinitd uimire la moartea ,batranului”,
asadar a bunicului sau e gata sa creada ca, de fapt, sufetul celui muribund a
fost chemat de catre stramosi. Joaca de-a ,caii albi gi caii negri” dintre nepotii
batranului, eroul narator, Lia si alii doi prichindei, llie al lui Pestelung si Bica
al lui Muturlui reprezinta un pretext pentru proiectarea sufletului bunicului Tn
randurile ,hergheliei” ancestrale, dat fiind faptul ca acesta anuntase printr-o
premonitie pe mama baiatului, care a memorat temeinic spusele oraculare:
.---Mi s-a aratat in somn Dunarea, jumatate rosie, jumatate galbena. Pe
valurile rosii plutea, ca batuta de vant, herghelia aia, de cai albi, a mea, de
cand eram tanar. Caii cantau ca oamenii un cantec si isi intorceau capetele
si se uitau Indarat, de unde se auzeau venind doi cai negri. [...] $i atunci,
calul negru, ramas singur, numai ce-l vad ca se smuceste la deal si-ncepe,
tot Intr-un treapad, sa dea roatad gradinii. Ba aparea, ba disparea. Narile Ti
frematau, aruncau aburi si adulmecau atatate spre mine. Cand ma zarea, se
oprea, scormonea iarba cu copita si necheza de se cutremurau imprejurimile.
Mireasma gradinii il ametea. Era leit unul dintre murgii aia cu care castigam



cosiile si pe care l-au sfartecat lupii, pe grind, la Trei Ulmi. M-am ascuns in
gardul viu si am dat sa-l prind de grumaz, dar calul mi-a scapat din maini si
a zvacnit Tnapoi, inspre padure...”

Impresia cititorilor, dupa ce ajung la finele acestei carti nu poate fi decét
aceea ca ea scapa oricarui sablon de Tncadrare Tntr-o anumita specie epica,
parand ca nu sunt doar simple povestiri cum indica subtitlul de pe coperta
si nu doar un volum de schite (cum ar fi Herghelia, Pasarea ploii, Naluci ful-
gerand inserarea) si povestiri fantastice propriu-zise cum le putem socoti pe
celelalte, in afara de ampla nuvela de la sfarsit care da si titlul intregii cartj;
nuvela realist, pe alocuri suprarealistd Intdmplari din anul sarpelui cuprinde
indicatiile — cele mai clare ale autorului desi foarte iscusit intextuate sau ca-
muflate — ca putem sa citim cartea sa ca pe-o scriere memorialistica, ca pe o
saga sau cronica de familie, ca pe-o monografie a unei comune, a Ostrovului
cu satele sale (Almalau, Esichioi). De altfel, aspectul mitico-legendar, caracte-
rele de fier ale tuturor eroilor, fie ca salveaza oameni sau zane de la inec (ca
in Uluirea), fie ca se lupta o intreaga familie saraca sa isi salveze miraculos
copiii de ,pantecarita” (in Pietrele din lund) etc., ne indreptatesc sa conside-
ram textele intregii carti ca fiind mici dar dense eposuri povestite de un aed,
sau de un scald dobrogean cum pare a fi naratorul de obicei omnistient, dar
de multe ori martor istoric, nu doar transmitator de la strabuni al splendidelor
povesti, eresuri, practici ritualice. Botezul copilului ,lui Gheorghe Méanzu din
catunul Esichioi, Tn apropiere de granitd” nu mai poate avea loc din cauza
ca nasii din Ostrov, Tudorel Lambagiu si nevasta-sa Tudorita trec pe langa o
vrajitd padure (aidoma celei care daduse titlul reportajului literar Casaca din
volumul Cu bucuria in suflet), cu caruta plina de daruri, la care trageau pe o
vipie cumpliti doi bivoli achizitionati de peste Dunare de la un ,rudar’. Insa,
cum animalele nerezistente la intemperiile de iarna sau de vara vazusera
apa lacului Bugeac, fiind niste vite mai exotice, ,boi de apa”, se pravalira in
vale cu mare viteza, ludnd cu ele toate darurile din car si afundandu-se in
balta, neputand fi strunite de Indemnurile stapanilor, care tocmai atipisera
(la mijocul drumului, Tn imediata apropiere a padurii fermecate). Ei fusesera
avertizati inainte de catre consateni, sa nu-i sldbeasca din ochi pe bivoli sau
sa dea drumul de la hamuri si de la jug vitelor ce aveau naravuri amfibiene si
trebuiau macar udate, date cu namol vara ca sa nu le crape pielea sensibila
la soare. Pesemne, codrul apropiat zapacise de tot pe oamenii plecati Tn
nasit din Ostrov spre granita, unde asteptau, la biserica din Esichioi preotul
cu viitorii cumetri ca sa inceapa botezul pruncului. Ori valea de langa lac se
incinsese la ceasul amiezii, nu la cel matinal in care credeau cei doi ostroveni
ca avusese loc patania. Simultaneitatea adormirii lor dupa ce abia se odihni-
sera noaptea reprezinta de fapt intruziunea elementului de ordin miraculos in
coerenta logica a evenimentelor, factorul perturbator care actionase soporific
asupra drumetilor neputandu-se elucida. Autorul nu da indicii nici despre timpul
aproximativ al atipirii, nici despre durata somnului, dar un cititor atent poate
sa imagineze un raspuns acestei probleme aparent inexplicabile; deplasarea
carutei a fost mult Intarziata si de somnul intempestiv al calatorilor, dar si de
ratacirea drumului de catre bivoli, neputadnd sa urmeze cararea dreapta fara
a fi calauziti de om.

In povestirile Incercarea si N&luci fulgerand inserarea din volumul intdm-
plari din anul sarpelui Dunareanu include multe motive si simboluri literare
atat de suprapuse, intr-un adevarat crescendo al atractiilor intre ele, Incat
ar fi de preferat sa nu se efectueze la lecturare o separare netd a mesajului
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lor fata de intreg continutul ideatic al cartii, unde motivul calului chtonian sau
solar, de exemplu, joaca un rol foarte important. Cele doua povestiri au ca
tema dragostea inflacarata a tinerilor de la tara. lubirea tinerilor rezista, nu se
stinge, mai ales daca iubitele 1i pun la incercare pe admiratorii lor. Analizadnd
modul de reflectare sau de anuntare a subiectului narativ chiar prin alegerea
de catre autor a celor doua titluri — Incercarea si Néluci fulgerand inserarea
—, se poate observa mai intai ca ar fi vorba de infatisarea unor evenimen-
te scurte ca durata, Tnsa foarte intens traite de catre protagonisti; apoi, ca
exista doua categorii de personaje: statice si mobile, ori active, implicate n
vartejul peripetiilor. Serina din Né&luci fulgerdnd inserarea este un personaj
static. Sindina, cealalt tanara de o frumusete rapitoare din incercarea, nu
asteapta Tn pasivitate derularea evenimentelor, ci se implica, se deghizeaza
in barbat pentru a-l provoca pe iubitul ei, pe Lazar Arapu sa piarda competitia
la care participau numai flacaii dintr-o Tntreaga zona rurala. Toate personajele
principale masculine din aceste doua povestiri, Lazar Arapu, Gogu Stanciu si
Costica Bubamustata sunt activ implicate, gata de a suporta initierea erotica
la care vor sa-i supuna Sindina si Serina. Gaston Bachelard arata in cartea
sa Psihanaliza focului: ,lubirea nu-i decét un foc care trebuie transmis. Focul
nu-i decat o iubire ce trebuie surprinsa™. Indiciul asupra comportamentului
ulterior al personajelor principale 1l constituie numele sau porecla avuta de
fiecare. Cele doua eroine din povestirile analizate sunt chemate intr-un fel
cam ciudat fatd de onomastica obignuita de la tara, aprope legendar, Sindi-
na si Serina — cititorii putdnd asocia acestor prenume calitati de zane, iele,
.farmazoane” (cum spune povestitorul ca ar fi Serina), ba chiar de sirene.
Ele vor fi portretizate in multe dintre secventele narative, focalizarea privirii
contemplative a barbatilor care le dau tarcoale, mai ales cand ele Tnoata in
Dunare, oprindu-se asupra picioarelor intofonne ale lor: ,,..ierburile potopite de
floare, zdrobindu-le cu bratele, pieptul si pulpele”, ,pestii (...), de la gleznele
fetei pAna dincolo, Tn ostrovul Talchia. Parea ca o adiere nestiuta de vant
fngrunzise din senin linul apei. Atunci ea (Sindina, n.n.) pasea, usoara ca un
fulg, pe deasupra Dunarii, spre malul celalalt.”; ,varfurile picioarelor nu-i mai
atingeau nisipul, fata se scufunda cu ochii inviorati de o stranie iluminare”,
»oerina luneca, pe sub barcile si plasele turtucaienilor, cu usurinta si supletea
unei mrene si disparea...”.

Farmazoana descrisa aici de catre narator prin repetarea ritmica a scenelor
de miscare si a celor de scufundare acvatica ne aminteste mult de eroina din
Lostrita, celebra povestire a lui Vasile Voiculescu, numai ca la Ovidiu Du-
nareanu nu se produce tn Né&luci fulgerdnd inserarea o identificare de ordin
fantastic Intre tAnara cu viata destul de retrasa, chiar aventuroasa, Serina si
faptura neobisnuita, sirena care bantuie imaginatia pescarilor sau a barbatilor
fnsurati cum sunt Stanciu si Bubamustata.

Serina are nu doar abilitati innascute de Tnhotatoare, ci si de buna gradi-
nareasa sau podgoreana (,Acolo, Tn curtea si via, salbaticite, de sub coasta
dealului, o vedeau toti, din zori si paAna-n amurg, legata la cap cu basmaua
rosie, trebaluind de una singurd, mai ceva decat un barbat™. Sindina pare
o mica divinitate silvestra cand il insoteste pe tatal ei la vanat de mistreti.
»oindinei i se mai dusese vestea si din pricina vanatorilor de mistreti si de
vulpi la care 1l Tnsotea pe tata-su, sau, de multe ori, ca nimeni alta din sat,
mergea de una singura.”.

Despre ocupatiile personajelor masculine centrale ale celor doua povestiri
n-am afla chiar nimic daca nu s-ar strecura o inobservabila indicatie a autorului



ca ei erau nigte agricultori si pescari la fel de vrednici ca toti cei din Ostrov:
-,NUu se certau si nu sareau unul la gatul celuilalt, nici cand se intdmpla sa-si
taie singuri calea pe camp sau prin balta™, ei fiind prezentati mai mult ca
incercati calareti si crescatori de cai, avand grija de herghelia satului. Dupa
ce Incaleca pe armasarii lor indemnénd la un galop Tndracit intreaga lor her-
ghelie spre ulitele satului, ramase rapid fara trecatorii retrasi in mare graba,
Costica Bubamustata si Gogu Stanciu isi exteriorizeaza pentru cateva minute
in acest mod vechea lor rivalitate si se Tmpaca, pentru o vreme, pentru ca,
dupa mai multe luni sa o ia din nou de la capat, deoarece ,numai dragostea
impatimita pentru aceeasi manzoaica de fata le varase in inimi samanta
amara a zazaniei”.®

Marea descatusare dionisiaca de energie a celor doi rivali sau simpli
aspiranti la gratiile ,singuraticei” vecine ,Serina, care le sucise mintile” si
altor ,holtei si insurati in toata firea™®, are loc periodic, ,de cateva ori pe
an”, la ceas de asfintit, chiar in lumina biciuitoare a lunii: ,Bidivii ndprasnici,
bidivii infocati, asemenea firilor nesupuse, libere si patimase ale stapanilor
lor tineri. Zvacneau cu picioarele de dinainte in luna si se muscau necrutator
de greabane. leseau vapai din ei si nu altceva. Salurile coamelor involburate
secerau cerul.”t

Titlul acestei povestiri este metaforic, Néluci fulgerand inserarea putand
fi mai ales bidiviii. Insa cei care folosesc cheile de interpretare alegorica,
pana si strafulgeratoarele iviri nocturne in chip de sirena, presupuse de catre
»martorii oculari” ca fiind cele ale Serinei, ar putea sa se constituie in mintea
infierbantata a celor doi aprigi calareti, Stanciu si Bubamustata, ca naluciri,
aparitii fantasmatice ce le perturba ori le imbogateste evenimential banala
existenta de zi cu zi, facandu-i sa-si merite, in momentele competitiei lor
personale statutul de eroi legendari. Ei par doi lei care isi pazesc propriul lor
teritoriu; se infrunta unul cu altul doar cand se nimeresc in aceeasi zona de
fruntarii, cAnd depasesc stadiul de mistuitoare rivalitate pasiva, dar lupta lor
reprezinta o masurare din ochi a puterii lor distructive, ori a pasiunii instinctive.
Gilbert Durand spunea: ,,Calul raméane simbolul timpului care goneste, legat de
Soarele negru, asa cum il vom regasi in simbolismul leului. Se poate deci in
general asimila semantismul calului solar cu cel al calului chtonian. Bidiviul lui
Apolo nu-i decéat bezna infrAnata. Calul acvatic ni se pare deopotriva reductibil
la calul infernal. Folclorul, ca si mitul, imagineaza tunetul sub infatisarea unui
cal zgomotos si naravas.”?

Povestirea incercarea a fost inclusa de catre Ovidiu Dunareanu in volu-
mul de antologie a prozei dobrogene Vénzatorul de enigme. Fiind o scriere
de intindere medie, densa ca ideatica, /ncercarea se poate circumscrie atat
prozei realiste propriu-zise, ca poveste de dragoste juvenila cu happy-end,
cat si genului pseudo-literar fantastic, daca fii limitam bogata stratificare a
etapelor ritualului erotic taranesc.

Dragostea este cu siguranta tema cea mai usor de depistat. Nu se poate
opta, decét prin forfarea intentionalitatii auctoriale, asupra tematicii dragostei
pierzatoare, thanatice pe care Sindina ar rasfrange-o, ar iradia-o diabolic
spre Lazar Arapu. Impresia pe care autorul vrea s-o induca pentru cititorii
obignuiti cu tensionarea Tn mod ascensional a actiunii ar fi intr-adevar una
de perpetua uluire. Dar aceasta pendulare intre a accepta sau nu intruziunea
elementului spectacular este doar o tehnica, un artificiu bine dozat aici de
catre O.Dunareanu cu scopul de a face mai greu ascesibil filonul de fictiune
intru totul realista si nefantastica care domina clar functiile poetica si refe-
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rentiala ale textului. Cei doi tineri consateni care incep sa se iubeasca, Lazar
Arapu si Sindina, au aptitudini sportive, curaj pe care nu se feresc sa le puna
in valoare pentru a-si demonstra reciprocitatea sentimentelor unuia fata de
altul. Caracterul fetei este unul disimulat, in sensul bun al cuvantului, ea vrand
doar a-l pune la o grea ,incercare” pe iubit; cAnd se organiza alergarea de
cai Sindina i verifica, 1i caleste mai mult atasamentul afectiv fata de ea, in
perspectiva iminentei lor casatorii.

Nu ar fi de preferat meditarea noastra, intr-o interpretare radical opusa,
asupra motivului literar fantastic al sirenei sau Artemidei (zeitei vanatorii)
ucigase, care il atrage cu finete in plasa pe un nou Acteon, pe un competitor
neintrecut in cursele de cai, cum este flacaul Lazar Arapu. Atunci, dezno-
damantul ar contrazice prea mult cateva puncte de reper, de rezistenta ale
firului epic. Unele dintre ele ar fi cel din intriga si cel din punctul culminant ale
naratiunii: ,,in ochii (ei, n.n.) (...) n lucirile lor de smoala, salbatice, a putut
deslusi amenintarea unei dorinte ascunse. Cu fata luminata de un suras trufas,
semeata si bezmetica, fata i-a spus limpede ca nu-l mai lasa sa-i dea tarcoale,
decét dupa ce el 1i va dovedi de ceea ce este in stare sa faca la alergarea
de cai la spartul zborului”3; ,Pe mine m-a pus la incercare, numa’asa, intr-o
doara, de batjocura mai mult, sd ma faca de rasu’ lumii si sa ma las pagubas
de a o0 mai cere de nevasta. Cu de-astea-mi umbli, Sindino?!"4,

Aprigul calaret Lazar Arapu, cand se vazu intrecut fulgerator ,de unul
subtirel caruia nu-i putea distinge bine fata fiindca o avea boita cu taciune de
porumb”™®, este inclinat a crede ca acel concurent neasteptat ,fara frau si alte
podoabe impletite”, de pe ,acel armasar negru” scapat ca din pusca Thainte
de ultimele ,cateva sute de metri” pana la capatul cursei ,pe malul fluviului”,
nu putea fi decat un flacau indragostit mai abitir decat el de Sindina, care
avea, spre deosebire de el o meserie primejdioasa dar destul de banoasa
cum e cea de padurar. Putin mai inainte de inceperea cursei, Sindina daduse
de veste, se pare, intre prietenele ei, ca |-ar prefera pe acest padurar, care
de altfel o si petise, vrand sa-l faca gelos, cum si va reusi, pe iubit, pe Arapu.
Padurarul era si el un abil calaret, totusi nu la fel de renumit ca Lazar Arapu,
dar nu se mai prezenta la concursul hipic, fiindca traia destul de izolat fata de
taranii ostroveni. Fata lui Stroe Parlog, Sindina, 1l indarjeste pe iubit, il face sa
creada, impreuna cu ceilalti competitori sau spectatori ai cursei de cai ca nu
ea participa deghizata Tn barbat la acea alergare, ci misteriosul adversar.

Prin urmare, nu degeaba Lazar Arapu lupta fortandu-se din toti rarunchii sa
sara efectiv peste, sau sa pluteasca pe cal deasupra ,rivalului”, adica depasind
in zbor calul cel negru al Sindinei — cum arata chiar O.Dunareanu Tn proza Caii
soarelui din volumul sdu de debut Cu bucuria in suflet ca auzise din batrani
despre modul cum se ihcheiase o cursa de cai ramasa celebra —, competitorul
ajuns din urma aproape de capatul cursei nemaiavand ce sa piarda.

Dupa acest punct culminant nici nu mai este necesar intr-o actiune cu mult
suspans cum pana la urmé se dovedeste a fi cea a povestirii Incercarea sa
se specifice clar ce anume s-a intdmplat dupa saltul calare iesit din comun al
lui Lazar Arapu, chiar cand ajungea aproape concomitent cu ,strainul”, adica
depasit in extremis de Sindina, de parca ar fi fost vrajit de ea, atras in initiatica
lor cursa. Crearea suspansului este o modalitate prin excelenta diegetica nu
doar in proza de tip fantastic, ci si in piesele dramatice ori in scrierile epice
mai intinse ale realismului literar, consacrat drept curent sau drept scoala
artistica inca de la inceputul secolului al XIX-lea.



Ceea ce nu s-a remarcat suficient in receptarea operei lui Ovidiu Duna-
reanu de catre critici ar fi marea complexitate a perspectivelor narative prin
care scriitorul mitografiaza realitatea satului dintr-o suita unitara, coerenta
de amintiri personale ori ale comunitatii arhaice. S-a observat imediat dupa
aparitia ih 1995 a primului sau volum de proza scurta, Cu bucuria in suflet
(Indeosebi prin vocea redutabilului critic Alex. Stefanescu) marcantul rol na-
rativ jucat de luminozitate, de cotropirea naturii de catre soarele nimicitor, Tn
declansarea aventurilor spirituale ale personajelor din schite autobiografice,
dar si ale celor din povestirile realismului fantastic. Autorul celor doua volume,
Cu bucuria in suflet si Intampléri din anul sarpelui aplica atat conventii literare
strict realiste, cat si metoda onirica Tn tentativa salvarii ori reconstituirii artistice
a unui cosmos si a unei umanitati aparte, binecunoscute.

Se surprinde: supra-realul prin sedimentarea perfect mozaicata expresiv a
impresiilor concrete de viata. Oamenii nu sunt inventati prin artificii scriitoricesti
onomastice — ei pastrandu-si numele reale de cele mai multe ori, pentru ca
nici genealogiile nu sunt ipotetice, ci Indelung verificate prin sondajele sau
rememorialele efectuate de catre autor Tn discutiile cu rudele sale, consatenii
contemporani. Gilbert Durand scria despre viziunea omnistientd a omului din
societatea de tip arhaic — ce poate fiimediat recunoscuta si-n scrierile lui Ovidiu
Dunareanu: ,Mitologia confirma deopotriva izomorfismul ochiului, al perceptiei
vizuale si al transcendentei divine. Izomorfismul soarelui uranian si al percep-
tiei vizuale suscita totdeauna intentii intelectuale, daca nu morale: perceptia
vizuald e inductoare de clarviziune si mai ales de rigoare morala.”'®

1. O. Dunareanu, Cu bucuria in suflet, Ed. Leda, Constanta, 1995, pp. 74-75:
~Cerul vuia, trosnea din rarunchi, se sparsese pe de-antregul la burti si nu-si mai putea
stévili puhoaiele. Ce mai, era sfarsitul lumii si nu altceval! (...) In orice parte d&deai s-o
iei numai apa si iar apa. Ca pacura, baloasa, bolborosind involburata. (...) Si-a fost
ziua dintéi a noului sat Urluia...”

2. ldem, fntémpla'ri din anul sarpelui, Ed , Ex Ponto, Constanta, 2003, p. 101

3. G. Bachelard, Psihanaliza focului, Ed. Univers (colectia Eseuri), Bucuresti, 1989,
p. 23, continuand la pp. 31-32: ,Experienta focului iubirii este baza inductiei obiective.
(-..) Oricum, fericirea rezultata este sub dependenta fericirii cautate. Si omul primitiv
are convingerea ca, focul bucuriei, ca focul originar, are tot felul de virtuti si ca el Tti
da putere si sanatate, tocmai pentru ca simte placerea, forta intima si aproape de
neinvins a omului ce traieste aceasta clipa decisiva cand focul va straluci, iar dorintele
vor fi Implinite.”

4. O.Dunareanu, op.cit., pp. 46-47
. Ibidem, p. 68
. Ibidem, p. 67
Ibidem, pp. 47-48
Ibidem, p. 69
. Ibidem, p. 65

10. Ibidem, pp. 67-68

11. Ibidem, p. 70

12. G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Bucuresti,
1977, pp. 94-95

13. O. Dunareanu, op. cit. p. 52

14. Ibidem, p. 56

15. Ibidem, p. 56

16. G. Durand, op. cit., pp. 188-189
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ELVIRA ILIESCU

Sa ni-l1 reamintim pe Eugen Lumezianu!

i e 22 aprilie a.c., Eugen Lumezianu ar fi implinit 75 de ani. Dar n-a fost sa fie...
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Lider al generatiei sale, veritabil lider de opinie, prozator, dramaturg, publicist,
profesor, si-a inteles menirea de om al culturii slujind adevarul cu orice risc, la
vremea cand scriitorul era programat de Partid sa fie un executant obedient,
potrivit viziunii partinice, sacrosanta ,viziune a vizuinii”, cum genial a prizat-o
Marin Sorescu...

Libertatea de gandire era incompatibila cu optiunea partinica, catalogata
ca o atitudine dugsmanoasa ce trebuia exemplar combatuta, starpita!

Dar de te conformai, ai fi putut fi chiar copios rasplatit, ceea ce stimula
la randu-i mecanismul slugarniciei, pana la a deveni — de ce nu? — o sluguta
bicisnica, mestesugit depersonalizatd, apta sa se integreze exemplar fondului
de prostire in vazul lumii si temeinic pe deasupra.

La aceasta pomana jegoasa, Eugen Lumezianu nu s-a inghesuit, mai mult,
s-a opus barbateste, cerand desfiintarea cenzurii la Colocviul National de Lite-
raturd Dramatica din Cluj, in 1978, la care au participat 36 de scriitori.

Evenimentul s-a petrecut dupa momentul Goma 77 si revolta minerilor,
acelagi an. Eugen Lumezianu a luat cuvantul, echivalent cu strigatul — Jos Bot-
nita! Pana cand scriitorii sa fie niste infricosate de umbre chinezesti, mimand
slogane de partid?!... Nu te poti numi scriitor si sa fii un amarat de executant,
batand calcaiele cu drag si dor la chemarea partidului!...

Incompatibil cu ideea de aliniere, Eugen Lumezianu a refuzat meschinaria
avantajelor, nu s-a complacut in confortul lasitatii, Tl oripila modul Tnjositor in
care se dispunea de conditia scriitorului. Si la care destui se conectasera,
leganandu-se in barci albastre pe valurile marii, visarii..., ori facand cu dichis
sluj la zaharel...

Disprefuirea conditiei de scriitor de catre ,stapanii luati din drum” I-a in-
crancenat, atragandu-si in acelasi timp ura celor care vegheau la impunerea
unei taceri rusinoase, la fentarea adevarului, la cultivarea a tot soiul de flecarii
care sa abata atentia de la subiectele de-a dreptul sdngeroase, sa intretina
demisia scriitorului.

Si apoi, sa-l infrunti pe Ceausescu, strigand ca refuzi sa te t{ina sub obroc,
sa {i se acorde libertatea cu pipeta — era o cutezanta pe care Eugen Lumezianu
a platit-o: se vorbeste ca i s-a cam grabit moartea... Se stie ca a fost invitat
intr-o consacrata camera obscur3a, fara ferestre, unde a adastat niste ore bune,
pentru a reflecta mai temeinic la... zadarnicia impulsurilor novatoare... Asemenea
abateri... grosolane de la linia Partidului trebuiau exemplar curmate... pacat de
aceasta forta franta inaintea desavarsirii...

Si nu-l vom uita...



NICOLAE ROTUND

La despartirea
de

TIoan Popisteanu

Cra mandru de prenumele sau: ,Eu asa am fost botezat — imi spunea usor
iritat cAnd in presa aparea lon —, loan sunt trecut in certificatul de botez. Nu
m-am rebotezat ca altji cu acest nume biblic. Dacd ma cheama loan, asa
sa mi se spund@”. Aincercat sa vada daca Tsi gaseste rude, dupa numele
de familie, pe meleaguri ceva mai departate. ,Pe la sfarsitul anilor ‘80 i-am
facut o vizita lui Cristian Popisteanu?, redactorul sef al revistei Magazin
istoric. Cand i-am zis pentru ce l-am solicitat, mi-a retezat-o scurt: «Nu
suntem rude!». Atat. Si mi-a intors spatele. Hai sa-{i spun ca la inceput
m-am simtit extrem de vexat, apoi, iti marturisesc sincer, m-am bucurat
ca nu suntem rude. Numai de astfel de ruda n-aveam parte!”

loan Popisteanu, bibliolog si editor, s-a nascut in satul Céarjelari, co-
muna Dorobantu din judetul Tulcea. Localitatea este situata prin vest, de
la Babadag spre Ciucurova, intre Ostrovul si Pecineaga de Tulcea, catre
Braila. ,Mereu te invit s8 mergem acolo intr-un weekend, si n-ai timp
niciodata. Cand vom merge, in sfarsit, o sa-{i para rau ca n-ai facut-o
mai repede. E o zona deluroasa, casa nu-i departe de padure. Sa-ti arat
unde am copilarit, am facut scoala primara. Erau multi tigani, dar curati si
civilizatj, cinstiti. $i foarte, foarte multe tarafuri, recunoscute, erau cu ade-
varat niste virtuozi. Tatal meu, Vasile, care avea in administratie varariile
din zona, mai facea céate o petrecere la care venea tot satul. Cu lautari,
desigur. Ei, probabil ca de la el am mostenit eu bucuria vietii”.

Asa ne-a fost dat, sa nu ajung eu la Cérjelari, sa schimbam malul marii
ca spatiu al plimbarilor peripatetice cu padurea batrana. Nici sa stam Tn
jurul gratarului band céate o cana de vin roze din productia proprie Tn as-
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teptarea fripturilor. Prietenul loan vorbea cu atata pofta despre aceste delicii
culinare, ca nu dormeam noaptea si Imi cainam neputinta plecarii la sfarsit de
saptamana. Cand povestea, la inceput de saptamana, ce bine a fost, il aveam
inainte pe Nicolae Filimon din Scoala acum 50 de ani, una dintre scrisorile lui
Ghica. Cand detalia prepararea diverselor feluri de méncare, dupa retete de
el cunoscute, defectul de vorbire, balbaiala, ale autorului Ciocoilor disparea.
N-am apucat sa vad, asadar, curtea si casa pe care era s-o arunce odata in
aer: ,Tata depozita calupuri de dinamita pentru varari, cand acestia se duceau
sa pregateasca varul pentru vanzare. Aveam vreo 5-6 ani, cand am luat un
manunchi de dinamita, I-am dus in mijlocul curtii si am aprins fitilul sa vad ce
se Intdmpla... Si s-au Intdmplat destule pagube, ca sa nu spun de sperietura
mea si mai ales a mamei. Era in bucatarie, gatea, cand a auzit detunatura,
a Incremenit. Apoi a iesit sa vada ce mi s-a intdmplat, si-a dat seama ca eu
eram de vina. Nu m-a gasit, fugisem Tn padure, m-am intors spre seara. Siam
incasat-o de la tata. Mama, saraca, a incercat s ma apere, dar degeaba”.

Scoala primara a facut-o Tn sat, cu copiii de acolo, cu tiganii pe care-i mai
ajuta la carte. Au fost ani frumosi, participa la intrecerile de calarie, castigate
mai mereu. Avea spirit de competitie, amicii lui bruneti mai putin dedati cu
invatatura l-au initiat in folosirea instrumentelor muzicale. ,Am fost obligat sa
plec la Tulcea, unde am urmat gimnaziul si apoi liceul, la Scoala Medie nr. 1,
astazi Colegiul ,Spiru Haret”, absolvit in 1961. Stateam in gazda la niste rude,
parintii trimiteau alimente pentru intreaga familie. Mi-a fost greu la Tnceput,
ma simteam strain. Material am dus-o foarte bine, n-am avut a ma plange,
imi lipsea atmosfera de acasa, dragostea mamei, bucuria si mandria ca tata
era cel mai iubit si respectat om din sat. Un invatator avea cam 400 de lei pe
luna, un varar castiga de zece ori mai mult. Mai tofi cei cu greutati mergeau
la el si se rugau: «Nea Vasile, iImprumuta-ma si pe mine cu niste bani, ca mi
s-a imbolnavit nevasta si trebuie s-o duc la oras la spital». «la de aici, i mi-i
dai cand poti». Nu-i nota, avea incredere in ei. Pe unii mai necdjiti i uita cum
se spune, nu le mai cerea datoria. Era bun, era foarte bun. De aici i s-a si tras
o perioada... Dar oamenii il iubeau cu adevarat... Stai sa-ti spun ceva. Era
intr-un 23 august, se defila cu tam-tam, iti aduci aminte! Era pe bulevardul
«Caroly, atunci era «Stalin», instalata tribuna oficiala, prim-secretar era Vasile
Valcu, bulgarul &la care n-a vrut sa avem universitate la Constanta, fiindca e
port, ca tentatiile Occidentului sunt mari si nu dorea sa aiba probleme”.

Stiam, la o consfatuire a cadrelor didactice din Sala Sporturilor ne facuse
gdinari, ca meditam elevii si alte tare pe care ni le arunca in carca. A fost un
murmur de protest general, dar nimeni n-a facut gestul sa paraseasca incinta.
Eram si atunci o categorie urgisita si umila. ,Stai sa-ti spun. Valcu, In prezidiul
tribunii, Tn jurul lui comunigtii de frunte. Mai in laturi fusesera invitati si cativa
fruntasi de la sate, printre care, minune!, si tata. Treceau demonstrantii pe jos,
cei din oras, ceilalti, de la tara, Tn camioane. Doua camioane erau cu sateni
din Cérjelari, ceapisti, lautari, tineri. Cand au ajuns mai aproape, I-au vazut pe
tata si-au inceput sa strige: «Nea Vasile! Nea Vasile! Sa traiesti, nea Vasile!»
Soferii camioanelor au incetinit, lautarii s-au apucat sa cante. Valcu a crezut
ca-l striga pe el si le facea cu ména, dar ei I-au aclamat pe taicad-meu. Ce
petrecere a fost apoi in sat”.

Dintr-o incurcatura, a ratat momentul examenului la facultate si a fost in-
rolat la marina. ,Sa stii ca nici acum nu regret. A fost bine, eram sportiv, eram
dezinvolt. I-am servit la un dineu pe Gheorghiu Dej si pe Hrusciov la masa.
M-au desemnat pe mine, m-au instruit si m-am descurcat. Ba am primit si un



bacsis grozav, am fost cu cativa camarazi, nu?, asa eram, in orag, aveam
permisie si m-am distrat pe cinste. A fost, Tti repet, lejer, insa inhcepusera sa
ma framénte gandurile admiterii la facultate. Am mai citit cate ceva in ultimele
luni, apoi m-am pus acasa cu burta pe carte. Si am intrat din prima”.

Citez din Dictionarul biobibliografic?: ,Absolvent al Facultatii de Filologie,
Sectia Bibliologie — Biblioteconomie (1968) si al Facultatii de Filologie, Sectia
Limba gi Literatura Roméana (1972) din cadrul Universitatii Bucuregti. Este
repartizat, in 1968, la Institutul Pedagogic din Constanta (actuala Universitate
«Ovidius») cand preia si conducerea Bibliotecii Universitare”. Pana aproape
de sfarsit.

-Mi-au placut anii studentiei. Mult. Am avut profesori buni, pe cei mai
multi fi cunosti si tu. A fost un timp fructuos. Imi aduc aminte c& am fost la
un var al meu care lucra la Casa modei din Bucuresti. Mi-a dat tata bani sa
ma imbrac, ramasesem in urma cu hainele dupa perioada militariei si putinul
castigat ca profesor suplinitor in scurtul timp din Tnvatamant evident ca nu-
mi ajungea. Ma ajuta varul dsta sa-mi aleg stofa de costum, de pardesiu, de
sacou, si-mi tranteste niste haine, ca m-am ficut imediat un fel de dandy. imi
luasem pantofi, camasi, ce mai!, eram nou din cap in picioare. Devenisem
mai sigur pe mine si intr-un fel ma simteam obligat sa studiez. Am cunoscut-o
atunci pe viitoarea mea sotie. Ne-a cununat Emil Bucescu, 1l stii doar, ai si
fost impresionat de uimitoarea lui memorie. Facuse inchisoare politica, i-a
cunoscut pe multi dintre cei inchisi sub acuzatia de dusmani ai poporului.
Era foarte citit, el mi-a vorbit despre Radu Gyr, 1i invatase, ca si lui Crainic,
versurile create in detentie. De la el a Tnceput aceasta dorinta si obligatie a
mea de a-i edita Intreaga opera”.

Intr-adevar, am stat mai multe nopti prelungite impreun& cu Emil Bucescu,
capabil sa memoreze fara cusur intr-o zi o placheta de versuri, consistenta.
Avea har al rememorarii, stia sa scoatd din amanunte semnificatii adanci.
Facuse si Teologia, preda la Facultatea de Teologie un curs de mistica.
Decanul, I.P.S. Teodosie, 1l aprecia deosebit, cum, de altminteri, 1l prefuia si
pe loan Popisteanu, cel ce a pus bazele institutiei pe care a servit-o amar
de vreme. ,Fusesem repartizat la Institut de ministrul Tnvé;éméntului, insa
am fost primit cu destula retinere. Cineva din conducere avea omul lui i s-a
opus Tncadrarii mele. N-am cedat, in scurt timp am pus la punct colectiile din
presa cotidiana si culturala, am Tnceput achizitile de carti. Am avut ocazia
asta destul de repede sa dovedesc utilitatea mea, nu doar a bibliotecii. Si iata,
sunt si azi aici, Tn acelagi scaun... la zi, n-am retinut ca eram prea emotionat,
ce epigrama mi-ai facut de ziua mea?” Eram aproape de implinirea varstei
de 69 de ani. intr-o zi mi-a spus: ,Ce bizara alaturare de cifre, ce rasturnare!
Daca trec de anul asta, ma simt scapat de o povara de moarte”. A sarbato-
rit-o Tn compania familiei si a catorva prieteni. Fusesem si noi invitati. | s-a
inchinat o poezie. Statea langa mine si mi-a soptit: ,Spune si tu ceva, ce vrei
tu, dar spune. Esti prietenul meu!”. Mi-am adunat gandurile si i-am dedicat
0 epigrama cu trimitere la indelungata lui perioada de directorat. «Roméanul
e nascut poet?,/ M-a intrebat loan discret./ Eu i-am raspuns cu glasul ferm:/
Romaéanul este sef. Etern!».

Dupa reducerea Institutului la sectia de subingineri, secretara judeteana
cu ideologia, venita de la Apaca, isi propusese sa desfiinteze Biblioteca.
Nu mai era necesara. loan s-a opus, a apelat la toate argumentele sociale
si culturale, la cunostintele pe care si le facuse intre timp, la functionari
marunti sau mai nalfi. A fost un miracol ca acest corp de cladire sortit sa ia
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alta destinatie a continuat sa serveasca cititorii. $i erau destui, mai ales din
invatamant, caci fondul de carte sporise considerabil. Am auzit de la cativa
intelectuali tomitani intreaga istorie. Am fost curios si m-am dus sa il cunosc.
intre timp, asa vreau s& cred, raporturile noastre au evoluat si afectiv. S-a
dovedit de o disponibilitate convingatoare. Am apelat, in deceniul al optulea,
cand publicam interviurile literare din revista Tomis la rubrica ,Tomis intreaba”
pentru o informare bogata si corecta si am fost servit cu asupra de masura. Si
cu promptitudine. Intr-o perioada am r&spuns de bibliotecile scolare din judet
si m-am gandit ca ar fi bine sa se profesionalizeze cu adevarat si acestea,
chiar daca multe aveau jumatate de norma. Am vorbit cu inspectorul general
scolar, cu loan, directorul Bibliotecii Institutului, am stabilit un program riguros,
au fost repartizati bibliotecari veniti recent de la cursurile de perfectionare
din Capitala. Intr-un an toti bibliotecarii scolari au absolvit aceste cursuri la
care a predat si directorul. ,Au Thvatat sa lucreze stiintific, stiu acum cum se
fac fisele, cum se inregistreaza cartile. Un bibliotecar este un om citit sau,
ma rog, trebuie sa fie citit, sd cunoasca piata, sa stie ce sa recomande celor
sovaielnici. Bibliotecarul este ca librarul, sau invers. Din nefericire, librarul
a devenit de ani buni un simplu vanzator, Tn spatiul ce trebuie destinat prin
excelenta cariii se gasesc si se comercializeaza de toate. Prea a ajuns totul
marfa. Putine mai sunt exclusiv librarii. A fost desfiintatd Cafeneaua literara,
a disparut si libraria aferenta. Pacat!”.

Sunt targurile de carte acum. Am fost impreuna la Bucuresti, la lasi, la
Brasov, cu el si cu editori de la Ex Ponto. loan participa in dubla calitate: de
director al Editurii ,Ex Ponto” si al Bibliotecii. Vorbea la lansari, achizitiona,
facea contracte, era intr-un du-te-vino perpetuu. Afost si un excelent organi-
zator de asemenea targuri. ,La fiecare editie participau zeci si zeci de edituri.
Spatiile de expunere se Tnchiriau pe preturi modeste. Veneau din toata {ara,
de la cele mai mici, care doreau sa se faca acum cunoscute, pana la cele
prestigioase, nelipsite. Ne intdlneam si cu scriitorii participanti la Neptun in
cadrul Festivalului «Zile si nopti de literatura», se prezentau carti, se vindea
si se cumpara, se faceau schimburi, era cu adevarat targ. Am fost sprijinit, am
iesit si In pierdere, dar, ca in comert, organizator am fost. Si ce incheieri de
targ aveam! Se legau prietenii, se canta, se toasta si cu totii asteptau editia
urmatoare. Cand a intervenit criza, posibilitatile — nule. Eu cred ca a fost o mare
pierdere, Constanta devenea in acele perioade centrul cultural al roméanilor.
Cine stie, daca situatia economica se amelioreaza, reincepem la anul”.

Chiar avea o conditie fizica de invidiat. Reproduc din acelasi Dictionar
biobibliografic: ,Pe plan sportiv (campion universitar, caiac dublu, 1965-1966),
este presedinte, cu mici intermitente, al Clubului «Universitatea» din Constan-
ta, din anul 1969. A mai detinut si functia de secretar al «Comisiei Judetene
Constanta de sporturi nautice» (1977-1985), vicepresedinte al «Federatiei
Romane de Yachting» (1982-1990) si este, din 1990, vicepresedinte al «Clu-
bului de Yachting Constanta»”. A reprezentat aceasta disciplina Th multe tari.
»,M-am bucurat si de privilegii, de ce sa nu spun. Romanii au fost si ramén o
forta Tn sporturile nautice de ambarcatiuni si eram primiti cu respect. Eu am
fost mai lejer n atitudine si limbaj. Am si fost chemat la ordine in cateva ran-
duri. Tmi aduc aminte cum rectorul nostru de atunci mi-a reprodus, cuvant cu
cuvant, cateva aprecieri defel favorabile la adresa lipsei de miscare nesupra-
vegheata intr-un concurs din fosta Uniune Sovietica. Am rememorat imediat
cui 1i spusesem consideratiile mele. Am simtit cd ma trece un frison puternic
si mi-am propus sa fiu mult mai circumspect... Ce fel de oameni sunt astia?



Care e simtul lor moral?”. I-am replicat cu un soi de maxima a lui Nietzsche:
«Nimeni nu este moral pana ce nu este pus la incercare».

»1rebuie sd ma grabesc”, imi spunea n ultima vreme, ,ai mei nu au trait
cu mult peste 70 de ani. Ce mai, astept s&-mi vind vremea”. 1l stopam, fi
spuneam sincer ca el cocheteaza, ca sunt pseudopremonitii, ca sparge de
sanatate. Arata bine, fizic parea un fel de Goethe al nostru. Se apropia de
implinirea a sapte decenii. Ne Intdlneam saptamanal si daca nu ne vedeam
joia, era imbufnat. ,,Ai spus ca trebuia sa discutam despre cartile cu autograf,
sa ne pregatim de alcatuirea volumului”. Era adevarat, Biblioteca detinea un
fond rarisim de asemenea volume, nu cazusem de acord asupra conceptiei
de abordare. ,Parerile diverse largesc orizontul”. Nu prea credeam in asa
ceva, fiecare la locul lui, trebuie tratat individual insa din aceeasi perspecti-
va. Valorile nu sunt fungibile, nu vroiam sa cadem in capcana asta. Nici el,
desigur. Aparuse, nu cu mult timp Tnainte, Pavel Chihaia, unul dintre scriitorii
nostri nedreptatiti de soarta, cu Opera omnia® in 10 volume. ,Mai amanam
proiectul cu autografele. Dupa Pavel Chihaia la care voi reveni adaugéand si
corespondenta, urmeaza Radu Gyr. Vreau o editie completa, din el am publicat
pana acum Calendarul meu. Prietenii, momente i atitudini literare, Crucea de
stepd, Poeme de razboi, Balade — editie bibliofila, Era o caséd alba, plachete
pentru copii. Seria de Bimbirici. Apoi, Pericle Martinescu, Constant Tonegaru si,
cand vor fi gata, celelalte patru volume din Dimitrie Stelaru™. Stiam proiectele,
cateva dintre cartile lui Radu Gyr si ale lui Pericle Martinescu le recenzasem.
Respecta cultura si pe cei ce o faureau si o slujeau, caracteristica a omului
de bun sim{. Suferea atunci cand considera ca a facut o nedreptate, pentru
el erau atatia care nu trebuiau atinsi nici cu o floare. Discutiile erau stenice,
degajau vigoare, Tti insuflau Tncredere. Era generos, o veritate absoluta cand
e vorba despre el. Cand 1i spuneam, calinescian, ca un critic bun este cel
care-i rau, Tmi replica: ,Tu fii bun, mai ales cu tinerii. $tiu ca te enervez cand
ii sustin si pe cei fara prea multa valoare, e necesar sa-i incurajam. Merg la
alte edituri mai putin pretentioase, i publica, Ti lauda, le fac mai mult rau. Noi
avem lectori de carte prestigiosi, i indrum4, le dau sfaturi... Imi pare réu ca
n-am continuat colectiile de la inceput®, era dificil economic”.

Meritele i-au fost recunoscute. A fost unul dintre fondatorii Universitatii,
glorie in care mulii se invesmanteaza azi. loan Popisteanu chiar a fost un ctitor.
Recompensat cu ordine si medalii. Biblioteca din Céarjelari Ti poarta numele.
A fost pretuit, si el se simtea bine. Traia sentimentul ca merita includerea
intre cei 10 pentru Constanta, prima editie, acordarea titlului de cetatean de
onoare al orasului Tulcea.

Trebuia sa mergem la Targul de carte din lasi. Am renuntat, nu stiu de
ce. Era parca marcat de nefaste premonitii, de trecerea in nefiintd a unora
dintre bunele lui cunostinte. ,Nu stiu, am impresia ca lumea mea incepe sa
fie locuitd mai mult de morti. Noroc de familie. Si de prieteni.”

Vestea disparitiei sale n-a fost crezuta la ihceput. Apoi s-a adeverit repede.
Dupa slujba de la Catedrala, in prezenta familiei, a prietenilor, a conducerii
Universitatii, oamenilor de cultura, a multora altii ne-am dat seama ca loan
Popisteanu a plecat din aceasta lume. Au trecut zile, saptamani, luni si iInca
nu ne vine sa credem.

In ultimele dou& saptamani dinaintea mortji sale nu ne-am intainit. Fuse-
sem plecat din tara. M-am intors in preziua tragediei. Am fost la Sala mor-
tuara. Incércaté de flori, de coroane. Si lume multa. Tn sala unde era depus
sicriul am stat de vorba cu prietenul meu. Doar eu si el. Usor intunecat. L-am
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parasit, oamenii veneau, sopteau cele de cuviinta, plecau. Ce vroiam sa-i
mai spun?

,Uite, prietene loan, ce mica e distanta dintre Viata si Moarte. iti aduci
aminte cand ti-am spus la aniversarea celor 70 de ani, cu nici trei luni Thainte,
ca Tti gasesti linistea in Acasa ta. Adica in familie, nu in Casa Domnului si
nu acuma. Poate m-ai inteles gresit. Cand am sa-{i mai recit eu versurile din
Rilke, pe care ma rugai sa {i le spun in rarele tale zile ingdndurate: «Mare
e moartea/ peste masura./ Suntem ai ei/ cu rasul in gura./ Cand, arzatoare,
viata/ ne-o credem in toi,/ moartea, in miezul fiintei,/ plange in noi». Si nici tu
pe cele ale lui Dimitrie Stelaru, comunicate de Pavel Chihaia, in ore de buna
dispozitie: «Cum orele pier, cum altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele
sparte/ La Pontul barbar Euxin!». Sa ma ierti ca n-am sa pot vorbi la ceasul
despartirii. Mi-e frica sa nu plang, ca si acum, cand iti scriu ce trebuia sa-ii
spun. Sa nu te superi, dar nici nu vedeam o altfel de moarte pentru tine! Prea
ai trait din plin. Si prea repede devii amintire. De neuitat.”

Prieteni, sa ne rugdm pentru binemeritata odihna a lui loan Popisteanu.

1. Cristian Popisteanu (1932-1999) a fost redactorul care a transmis la Radio
Bucuresti evenimentele Revolutiei de la Praga, august 1968. A fost recompensat cu
functia de redactor sef, pe care si-a dus-o din 1969 péana la moarte. (n.m.)

2. Colectia ,Personalia”, vol.l, ,in loc de prefata" de loan Popisteanu, ,Argument"
de prof. Doina Lelia Postolache, in coordonarea Axeniei Hogea, Ex Ponto, Constanta,
2000, p. 138

3.. Editie ingrijitd de loan Popisteanu, Studii introductive Angelo Mitchievici si
lleana Marin, Ex Ponto, Constanta 2010

4. Au aparut volumele de proza si dramaturgie dintr-o proiectata editie de 6
volume (n.m.)

5. Cartea de literatura a elevului, Romane interbelice, Poezia — din care au aparut
cateva titluri



GABRIEL RUSU

Constanta. Gramatica rememorarii

— Indreptar de intAmpliri si de personaje —

(1) INTAMPLARE

Pe Tomis in jos. Tomis este un bulevard care curge in mare. Prin Con-
stanta. De la nord, la sud. Incepe sub o idee de deal, pe la Sere sau
Rezervoarele de Apa, cum spuneau cei mai de demult, si ajunge, dupa
ce se joaca de-a delta urbana si se rasfira pe doua-trei stradute, pana
in locul unde au tras la tarm vechii greci. Si dupa ei, romanii. Si dupa ei,
genovezii. Istorii care formeaza delta istoriei.

Locul debarcarilor succesive este, acum, aproximativ, ca orice altceva
ce tine de omenesc. Asa ca aproximativ imi amintesc si de mine coborand
pe Tomis ( nu scriu ,in jos”, desi in gand asa spun), cu treizeci si un pic
de ani Tn urma. Sau cu treizeci si un pic de ani inainte? E haioasa chestia
asta, cum ca in spatiul amintirii doua directii contrare duc in acelasi loc.

Oricum, era in secolul trecut si eu ma duceam la Cenaclu.

Povestea a doua Cenacluri. Dupa cum sper ca stii, cititorule, acum
parafrazez titlul unui roman al lui Dickens. Cu Povestea a doua orase,
Dickens plasa intriga in perioada Revolutiei Franceze, pentru ca distan-
tarea in timp 1i permitea sa Tsi declare mai transant parerile despre con-
temporaneitatea sa. Schimband drastic ceea ce este de schimbat, adica
punand in locul staturii scriitoricesti impresionante a lui Dickens postura
aceasta de memorialist, cred ca si eu incerc sa fac exact acelasi lucru.
Dickens imagina romanesc, eu rememorez. In principiu, granita intre
aceste doua acte/ actiuni este destul de fragila. Rememorez si implicit
rescriu ceea ce a fost, fiindca imaginez mult ca sa maschez lacunele.
Rememorez lenevos, imprecis, apasat emotional. Rememorez sepia. Ca
si cum Tmi amintesc o fiesta de tinerete, pe cand imi fac siesta la varsta
senioratului.

Textul pe care |I-am inceput adineauri va curge la mai multe timpuri
gramaticale. Aplicand o tactica narativa devenita deja obisnuinta, o sa
povestesc si la trecut, uneori si la prezent, alteori chiar si la viitor. De fapt,
acestia trei sunt timpi ai vietuirii de zi cu zi, cei care ritmeaza Memorarea
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existentei. In gramatica Rememordrii, ins&, se vorbeste/ scrie mai ales la im-
perfect. Eu eram, tu erai, el/ ea era, noi eram, voi erati, ei/ ele erau. Pe de o
parte, asta inseamna, ca-n basme, un timp scutit de final, dar cu finalitate. Pe
de alta parte, tot asta Tnseamna ca eu povestesc, in mod intentionat, nu ceea
ce (sau cum) a fost, ci ceea ce (sau cum) cred eu de cuviinta. La urma urmei,
rememorarea este tradarea memorarii. Nu recomand nimanui sa foloseasca
amintirile acestea Tntr-o istorie riguroasa a vietii literare constantene. Amintirea
este impresie, nicidecum dare de seama statistica, scriere partizana, deloc
transcriere corecta politic.

Drept pentru care imi voi aminti alene, in deschidere, un fragment din
povestea a doud Cenacluri consténtene. in fapt, eu Imi amintesc de trei:
,Ovidius", patronat de revista Tomis si gazduit Tn aula Bibliotecii Judetene;
.Mihail Sadoveanu", incartiruit cu trup(e) si suflet la Casa Armatei; ,Poesis",
retras strategic ( strategia mi se pare si acum oleaca perdanta, in primul rand
pentru existenta culturala de atunci a orasului) la Casa Corpului Didactic. Daca
mai existau si altele, imi cer sincer iertare pentru pana de memorie. Revin la
chestiune. Apucasem sa citesc 1984 al lui Orwell (in engleza, pe sub ména
etc.) si Imi parea ca literatii constanteni care frecventau constant cele trei
Cenacluri puneau n practica, cu o solemnitate soporifica, tactica geopolitica
din celebrul roman — se afla trei Mari Puteri pe planeta si in permanenta
doua sunt aliate impotriva celei de-a treia. Daca Tn 1984 dinamica aliantelor
impunea schimbarea periodica a partenerilor, Tn fragmentul de viata literara
constanteana pe care il rememorez ,Ovidius" si ,Mihail Sadoveanu" erau
prieteni/ prietene la catarama si benchetuiau (si platonic, si bahic), pe cand
.Poesis" 1i/ le privea tafnos peste umar. Viata culturala constanteana era, la
sfarsitul anilor 70 si inceputul anilor ’80 din secolul XX, cariata de orgolii. lata
de ce eu spun povestea doar a doua Cenacluri.

Cunoscuti, amici, prieteni. Scriu Cenaclu cu majuscula. E un semn de
pretuire - in prezent, pentru trecut. Atitudinea de acum amesteca nostalgia
putin vinovata (pe atunci, se Intdmpla si sa iau Tn deradere ntrunirile cena-
cliste, desi pe cele amintite le frecventam disciplinat), sentimentalismul aflat
obligatoriu in dotarea tempi pasati si respectul cuvenit unui veteran de razboi.
Deoarece chiar se desfasura un razboi in epoca, intre ceea ce ti se spunea
oficial sa faci (sa simti, sa crezi, sa gandesti etc.) si ceea ce faceai (simfeai,
credeai, gandeai etc.) neoficial, razboi in care Cenaclul lupta pe un front
imaginat pentru libertatea de a cutreiera lumea si istoria dupa plac. Departe
de mine tentatia cuvintelor mari si a gesticulatiei teatral-eroice. Rememora-
rile acestea nu vor scoate la iveala dizidenta spectaculoasa, adica declarata
public, si/ sau lupta anti-dictatura exemplara, adica manifestata tot public.
La Cenaclu, impotrivirea se facea in grup, e drept, dar unul intens mozaicat,
asa ca, substantial, era de factura individuala. Nu consta in confruntare, ci in
evadare. Cenaclul era loc si moment de trecere in universuri paralele.

in Dictionar (DEX, spre un exemplu), ni se spune despre Cenaclu ca este
un grup de literati, de artisti etc. legati prin afinitati estetice, temperamentale,
care au aspiratii asemanatoare, program estetic comun, uneori o publicatie
proprie. Definitia se potriveste mai ales acelor Cenacluri care au schimbat
macazul estetic al unei vremi si o Intreaga istorie a unei literaturi nationale a
luat-o pe o alta ruta. Acele Cenacluri au provocat mutatii atat in congtiinta de
sine a scriitorilor, cat si in obisnuinta de lecturé a cititorilor. indeobste, nu doar
radioactivitatea artistica a acelor Cenacluri a depasit valoarea acceptata, ci



si radioactivitatea lor sociala si politica a trecut peste norma, asa ca structura
celulara a ideologiei dominante in acel moment a avut de suferit. Au fost Cena-
cluri apte si combatante. Precum Arsenal, al lui Charles Nodier, si, preluat din
mers, Cenacle, al lui Victor Hugo, grupari (de fapt, aproape una si aceeasi?!)
care, Tn deceniul al treilea al secolului XIX, folosind ca portavoce revista La
Muse Francaise, au dus romantismul francez la victoria de la Hernani, n
pararel deturndnd monarhismul unora dintre membri spre republicanism.
Sigur, ele aveau 1n spate traditia Saloanelor (vezi indepartatele Marchiza de
Rambouillet si Domnisoara de Scudery, dar, mai cu seama, contemporana
de atunci Doamna de Stael), unde scrima conversatiei artiste croseta si con-
spiratii iconoclaste, atat impotriva Academiei, cat si impotriva Imparatiei. Nu
intdmplator am ales in demonstratie ,argumente” franfuzesti, preferandu-le
altora europenesti la fel de pertinente. in ceea ce priveste Cenaclurile (si nu
numai), in literatura noastra s-a calcat pe urmele celei franceze, deoarece
ea ne-a pastorit Inceputurile modernitatii. S-a aruncat ce trebuia aruncat din
lada de zestre compozita (insa cu permisivitatea bizantinad Tnvatata din lectia
supravietuirii nationale prin pertractari!), si s-a lucrat la o literatura nationala
noua si, deopotriva, la o natiune capabila politic sa se Tnnoiasca social — de
la Junimea lui Maiorescu, pana la Sburéatorul lui Lovinescu. Si Tnca mai apoi,
chiar daca bizantinismul amintit a devenit, timp de patru decenii si jumatate,
obligatorie mascé de carnaval cu figuri impuse. Incerc s& exemplific rema-
nenta atitudinii combative, atata cata a mai fost, si, asumandu-mi un parti-pris
(poate incomod pentru altii, dar inerent mie), amintesc Cenaclurile optze-
cigtilor bucuresteni, Junimea (proza), editia de secol XX tarziu, al lui Ovid.
S. Crohmalniceanu, si Cenaclul de luni (poezie), al lui Nicolae Manolescu.
Asemenea, desi numite altfel, mai existau la Cluj, lasi, Timisoara... Gruparile
acestea de scriitori la tinerete nu excelau prin curaj civic, dar se incapaténau
cu program sa schimbe sintaxa literaturii (dat fiind cd morfologia acesteia
este aceeasi de la Homer incoace). Conform legii vaselor comunicante intre
fizic si metafizic, daca frazezi/ povestesti lumea altfel, lumea devine altfel.
Este prerogativa fictionarului. A mostenit-o de la profet. Originea cuvantului
Cenaclu trimite, etimologic si teologic, la acea Camera de Sus din lerusalim,
locul unde a fost randuitd Cina Cea De Taina, unde s-au adunat discipolii
dupa in&ltarea lui lisus, unde s-a pogorat Sfantul Duh asupra lor si a insemnat
prima biserica crestina.

Cenaclul, iata, are antecedente care impun respect oricarei comunitati:
ipostaza mesianica pentru spiritualitate, ipostaza revolutionara pentru da-
ramarea/ edificarea de atitudini estetice si etice. Pe prima pot s& o numesc
dimensiunea lisus. Pe a doua pot sa o numesc dimensiunea Hugo sau sa o
botez dupa oricare alt creator de calibru mare, care a modificat weltanschau-
ung-ul contemporanilor s&i. in Constanta, in ultimii dou&zeci si un pic de ani ai
secolului trecut, Tn plina criza de delirium tremens a ideologiei comuniste, eu
am experimentat o a treia ipostaza a Cenaclului, sapientiala, pe care pot sa
o numesc dimensiunea Robinson Crusoe. O defineste supravietuirea intr-un
mediu ostil culturii ca forma de libertate, rezistenta la spéalarea agresiva ori
subtila a creierului prin propaganda de partid unic, pastrarea identitatii ca indi-
vid Tn toiul uniformizarii colectiviste ce {intea fericirea obligatorie a tuturor, mai
putin a fiecaruia. Atunci si acolo, imi mesteream existenta pe o insula a mea,
cu ce salvam de pe epava corabiei cu carti, cu ce adaptam dintr-un prezent
mohoréat intelectual. Ca si altji, probabil multi, eu am cunoscut destul de putini,
faceam asta acasa, neabatut, era un necesar exercitiu de respiratie normala.
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Dar o faceam si la Cenaclu. Am spus-o deja, Cenaclul nu era o baricada,
decét, poate, la modul pasiv-simbolic, ih schimb iti oferea spatiul si timpul sa
accezi la universuri paralele. Mai intai, chiar el era, pentru acea epoca, un
univers paralel populat, de bunavoie, de oameni care scriau, isi citeau ceea
ce scriau si se ascultau unul pe altul, daca nu cu interes, macar cu politete,
si atunci cand polemica turba. Apoi erau textele, imaginariile, alternativele la
realitate, aveai inlesnirea sa traiesti, de proba, in acel univers paralel sau in
celalalt univers paralel, iar alfii puteau sa-ii viziteze, sa-ti locuiasca temporar
sau sa dea buzna sa-{i colonizeze textul. Depindea de puterea de seductie
a acestuia. Era o competitie a mai multor Fata Morgana ivite din ariditatea
extrema a unui desert. Cele doua Cenacluri constantene unde ma tot duceam
in anii aceia se potriveau si nu prea circumscrierii din dictionar amintite (vezi
DEX). Cenacligtii erau de varste diferite, cu stereotipii de gust artistic la fel
de diferite, asa ca un program estetic comun iesea din discutie. Exista o
revista literara, Tomis, care, desi Ti aduna oarecum in jurul ei prin fascinatia
publicarii, nu le apartinea. Raméaneau, ca liant, aspiratiile asemanatoare: sa
scrie, sa le apara cartile, sa fie cunoscuti si recunoscuti. Fiecare tragea pentru
sine. Fara sa Tsi dea seama, cu totii tineau in miscare literatura, in acel loc
si in acea vreme. Istoria imediata a literaturii, cu obignuita-i rigurozitate de
jandarm, va desparti valoarea de veleitarism, intr-o anume varianta, iar istoria
de mai tarziu a aceleiasi literaturi va opera revizuiri probabil necesare asupra
variantei Tn cauza. Eu numai subliniez un fenomen. Sa tii in miscare literatura
era important. A fost important.

De asta imi amintesc in cheie sentimentala de toti cei pe care i-am cu-
noscut la ,,Ovidius" si ,Mihail Sadoveanu" — la inceput, simpli cunoscuti, apoi,
unii, amici, Tn cele din urma, céativa, prieteni de cursa lunga. Sa nu-ti inchipui,
cititorule, ca la Cenaclu gaseai Edenul pe Pamant. Opiniile se tranteau una
pe alta fara menajamente, parerile prea bune despre sine si nhumai despre
sine provocau schisme, banuiala ca un cenaclist, acela, necunoscut inca,
turna la Stapéanire invenina/ infricosa. Portretul-robot al acestuia se tot facea
la ntrunirile post-cenaclu, mai putin din cutite (vezi Cantemir batranul) si mai
mult din pahare. $tiam, desigur, ca toate Cenaclurile lasate sa functioneze
erau intr-o stare de libertate supravegheata. Cat timp am mers eu la cele
doua, infratite, din Constanta, Stapanirea, informata au ba despre parerile
noastre, nu s-a manifestat punitiv, iar posibilul turnator nu a fost dibuit. Sa fi
fost doar fantazarea cenaclistilor de atunci? Imi amintesc de toti cu simpatie.
li pretuiesc, in egala masura, pentru ca aveau mistica scrisului, care fi salva
existential. E drept, talentul le fusese harazit cu masuri diferite. in aceasta
rememorare, le fac portretele cu blandete. insa de cartile lor iti voi vorbi, ci-
titorule, cu ména pe inima. Nu stiu cum (mai) apar eu in memoria scriitorilor
consténteni. Ma si sfiesc (sau pur si simplu mi-e fricd?!) sa aflu. In schimb,
ei vor popula aceste texte care descriu franturi din viata mea. Nu le-am cerut
consimtamantul. Recunosc, sunt egoist si subiectiv. li consider amintirile mele.
Sper, totusi, sa ne respectam in continuare, cu duiosie.



FLORENTIN POPESCU

Polivalenta si daruire:
Emil Lungeanu

vnii au scris ca da dovada — in tot ce a asternut pe héartie — de ,rafinament
si nonconformism, eleganta stilistica si umor” (Alex. Stefanescu), aliii au
socotit ca el ,combina gluma cu eruditia” (Horia Garbea), ,talentul cu ge-
niul” (Adrian Mihalache), cu ,,0 arhitectura interioara ca la teatru” (Nicolae
Georgescu), nefiind deloc putini nici cei care I-au numit ,scriitor complet,
fmpatimit, bolnav de literatura, cu real talent” (Ana Dobre), ,dotat cu un
simt special al cuvintelor” (Mircea Ghitulescu), ,un monstru” (Paul Everac),
,un enciclopedist, un manuitor de idei, de contexte intelectuale de prima
mana, cu un umor suveran si cu o foarte mare stiinta a fluiditatii frazei, un
stilist redutabil” (Henri Zalis).

Evident, toate aceste aprecieri se refereau/ se refera la literatura
acestui autor, la virtutile multelor lui pagini adunate in romane, in piese
de teatru si in volume de critica. Si, fara indoiala, toate aprecierile sunt
sustinute cu argumente serioase si in urma unor lecturi ,cu creionul in
mana”, cum se zice Indeobste.

Dar omul? Dar cel care se afla in spatele unei opere redutabile, edi-
ficata in ceva mai mult de un deceniu?

Despre om —si e cazul, cred, sa spun ca e vorba de Emil Lungeanu —,
un obisnuit al intrunirilor literare si al manifestarilor culturale din Bucures-
tiul ultimilor zece-doisprezece ani, s-a scris in treacat si ocazional. Si nu
pentru ca n-ar fi meritat-o, ci pentru ca este un ins care nu alearga dupa
publicitate. Ba, as putea spune ca uneori incearca sa o evite, convins fiind,
ca orice scriitor pe deplin constient de valoarea lui, ca mai inainte si mai
fnainte de toate despre un literat trebuie lasate sa vorbeasca creatiile lui si
abia mai tarziu — daca mai e cazul! — sa i se dea cuvantul si autorului...

Ne-am cunoscut tarziu, dupa anul 2010 si faptul s-a petrecut la Biblio-
teca Metropolitana din Bucuresti cand, intalnindu-ne, ne-am promis sa ne
oferim unul altuia cate o carte dintre cele care ne aparusera de curand. La
vreo saptamana a avut loc si schimbul de autografe. Rasfoindu-mi volumul
oferit s-a oprit la ultimele pagini si, vazand o bibliografie impresionanta
(tiparisem pana atunci peste cincizeci de carti) in care a descoperit mai
multe titluri, zicea el, ceva mai aparte decéat la altji (adica pe langa poezie,
proza si critica, si dictionare, monografii, carti de calatorie s.a.) m-a intre-
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bat scurt: ,S-a scris vreo monografie despre tine?”, ,Nu”, i-am raspuns eu,
la fel de surprins fiindca m-am considerat intotdeauna un ins care Tsi cultiva
in liniste ogorul, fara sa se gandeasca la recunoasteri imediate, altfel zis la
studii monografice care sa-i fie consacrate.

Emil a ramas céteva clipe pe ganduri, parca ascunzandu-mi ceva ce fi
trecea in momentele acelea prin minte, dupa care m-a abordat frontal: ,Stii
ce? N-ai vrea sa scriu eu o monografie?”.

Sa spun ca propunerea ma flata, mai ales ca venea din partea unui confrate
cu o cultura si o opera literara serioase in spate, este aproape inutil.

Ce a urmat e lesne de inteles: i-am adus toate cariile si el s-a asternut pe
citit. Printr-un joc al intAmplarii Editura Dacia XXI din Cluj tocmai imi ceruse
un manuscris, pe care sa-lI predau in cinci-sase luni sau chiar mai devreme,
iar eu nu-l aveam. Le-am propus celor de-acolo sa mai astepte pana cand
Emil Lungeanu va termina monografia si s-o publice in locul unei carti de la
mine. In fond si intr-o buna masurad rdmaneam si eu implicat, chiar daca nu
ca autor, ci ca persona...

Fac un salt peste timp (nu prea mare, de vreme ce este vorba de numai
céateva luni) si ajung Tn ziua de 21 noiembrie 2011 cand in rotonda Muzeului
National al Literaturii Roméane a fost programata lansarea monografiei despre
care este vorba si care poarta un titlu incitant: Calator in Parnas. Odiseea
literara a lui Florentin Popescu. Lume multa, neasteptat de multa. Prieteni si
cunoscuti ai amandorura, ai autorului si ai personajului.

Dar am crezut si atunci, asa cum cred si acum, ca toti acei scriitori, pu-
blicisti, simpli cititori n-au venit acolo numai pentru o simpla lansare de carte,
ci dintr-o mare curiozitate. Era pentru prima oara cand se lansa un nou gen
literar: critica literara in versuri.

Volumul a fost conceput de Emil Lungeanu dupa tipicul epopeilor clasi-
ce, fiind structurat in paisprezece canturi. Canturi in care Emil Lungeanu,
dispunand de o bibliografie bogata, a ,turnat” cam tot ce trebuia turnat intr-o
monografie: citate din autorul comentat, extrase critice din cronicile despre
volumele aceluia, opinii personale — totul intr-o curgere si fluiditate de-a drep-
tul uimitoare. Nu era vorba de un simplu comperaj, mai mult sau mai putin
inteligent, ci de cu totul altceva: ironie, sarcasm, bun sim{, judecata lucida,
subtilitate si eleganta. Altfel spus ,un joc serios imposibil de imitat, dar cu
siguranta, de pus la un loc vizibil in biblioteca si bibliografii’, cum avea sa se
exprime ceva mai tarziu, intr-o cronica, academicianul Gheorghe Paun.

Acum, lasénd la o parte evenimentul de atunci si chiar si cartea (despre
care s-a scris mult si chiar contradictoriu in presa, iar volumul a cunoscut
deja, intr-un scurt timp, doua editii), se cuvine sa spun ceva si despre cultul
prieteniei, aceasta floare atat de rara in vremurile noastre, mai ales printre
scriitori si artigti. Ei bine, Emil Lungeanu cultiva cu succes aceasta floare. Si
nu prin declaratii ce ar putea parea daca nu suspecte cel putin ciudate, ci
prin fapte. Siiatd cum. El scrie cronici de intAmpinare la tipariturile colegilor,
vadind intelegere si o remarcabila, de admirat, solidaritate de breasla. $Si nu
se opreste aici, fiindca, sunt dator s-o spun, inaintea monografiei pe care mi-a
consacrat-o el a mai scris si tiparit o carte despre Manierismul satirelor Iui
Dinu Grigorescu (doua editii), o Introducere in poetica lui Constantin Marafet
si un alt studiu, aplicat si cu judecati critice pertinente, Gramatica tacerii, sau
codul poetic al lui Costin Tanasescu.

Mai de curand Emil Lungeanu este angajat al Bibliotecii Metropolitane din
Bucuresti si lucrand In domeniul ce se cheama ,Relatii cu publicul”, vine in



contact cu fel de fel de oameni, organizeaza lansari de carte, simpozioane,
conferinte, colocvii etc. etc. Nu de putine ori mi-a fost dat sa aud de la diversi
scriitori ca i-au cerut sprijinul Tn diverse probleme, iar el, cum 1l stiu — atent,
rabdator, linistit, receptiv — n-a sovait/ nu sovaie nicio clipa sa-i ajute.

La prima vedere si daca l-ai cunoscut mai dinainte, Emil Lungeanu iti lasa
impresia unui tip putin ursuz, plictisit, cam prea interiorizat si inchis dialogului.
Ce mai, un ins pe care ar fi mai bine sa-l ocolesti.

Impresie total gresita, findca daca stai de vorba cu el ai numaidecat
revelatia unui intelectual rafinat, a unui om cu mare experienta de viata si a
unui scriitor inzestrat de Dumnezeu cu har si talent, a carturarului cu multe
si bune lecturi Tn spate. El este in stare sa angajeze oricand si cu oricine un
dialog pe teme de literatura roméana si universala, dar si de istorie si de stiinta,
cu argumente ce dovedesc o informare solida, acumulata nu din auzite ori pe
sarite, ci prin frecventarea unor autori de referintd in domeniile cu pricina.

in cercurile restranse de prieteni Emil Lungeanu iese din carcera tacerii si
din propria-i interiorizare si se arata a fi plin de umor, povestind cu haz intdm-
plari la care a fost martor ocular, gustand din plin anecdotele companionilor
si, nu de putine ori, amuzandu-se de ,morga” si ,importanta” unor modesti
autori, ,genii inchipuite”, care trec pragul biroului sau, aflat sub scara ce duce
la etajul Bibliotecii Metropolitane din Bucuresti.

Nu ma Tndoiesc ca dincolo de prezenta si firea omului, cei ce se vor apleca,
azi sau in viitor, asupra cartilor lui Emil Lungeanu vor avea serios de lucru
pentru a-i putea judeca opera polivalenta si cu mesaje profunde in spiritul
adevarului i al dreptatii.
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ALINA COSTEA

Mircea Nedelciu, recuperat empatic

d.ub semnul unei ,empatii contagioase”, observa Paul Cornea, se plaseaza
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demersul de a-l recupera pe Mircea Nedelciu al Adinei Dinitoiu, redactor la
Observator cultural. O recuperare binevenitd cum mai noteaza in Prefata cariii
acelasi ilustru critic literar si, mai ales, o recuperare solida. De altfel tanara
editura ,Tractus Arte", ivita pe piata in chiar tumultul crizelor de tot felul, cand
in special cultura are de suferit, ne-a obisnuit cu aparitii pertinente si atractive.
In consecinta, pertinenta si atractiva este si lucrarea in discutie, un studiu de
aproape 500 de pagini in format mare, solid, argumentat, inteligent condus
de o0 asa maniera incat sa combine fericit nivelul academic al cercetarii cu o
adresabilitate colocviala fata de cititorul pe care autoarea si-l ia partener la
discutie si-l determina sa fie empatic.

Titlul studiului, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in fata politi-
cului gi a mortii, nu acopera decét partial continutul. Problema ar mai fi si ca
ni se arata destul de pretios, de lung, iar optiunea pentru pluralul ,puterile”
o percepem ca nefericita, mai ales ca nu stim la final despre ce ,puteri” ar fi
vorba, intocmai cum, desi I-am savurat pe deplin, n-am aflat nici din studiul
lui Manolescu in ce consta exact ,contradictia lui Maiorescu”. Revenind la
continutul lucrarii de fata si la raportul pe care 1l stabileste cu eticheta din titlu,
trebuie sesizata inadvertenta. Sau poate ca avem in fata o strategie de mar-
keting mizand pe faptul ca Nedelciu ar vinde, comparativ cu optzecistii luati
la pachet... Astfel ca, dand la o parte valul Mayei, specificam: prima jumatate
a lucrarii este dedicata chestiunilor teoretice de ordin general, conceptelor
volante cu aplicabilitate sau nu sferei noastre literare, in speta optzecismului
(textualism, postmodernism, marxism, receptare activd) sau se ocupa de
contextul socio-politic Tn care a aparut generatia Desantului (inclusiv ecourile
actuale vizavi de revolutia pe care desantistii o produceau in anii ’80 pe scena
literaturii noastre). Aceasta prima si masiva sectiune a cariii se deruleaza
coerent, revendicandu-se de la o bibliografie critica insemnata, dar trateaza
aspecte deja cunoscute si indelung analizate. Cert este ca le ordoneaza si
le plaseaza mai bine in context, ceea ce este 0 mana intinsa pentru orice
filolog interesat de chestiune. Noutatea survine, insa, abia in cea de-a doua
sectiune a cariii care se transforma intr-o monografie minutioasa a operei lui
Mircea Nedelciu, monografie scrisa cu un condei sigur, exersat, cu empatie,
chiar adoratie, aproape cum ar scrie o femeie despre barbatul iubit (putine
sunt lucrurile pe care Adina Dinitoiu le taxeaza la scriitorul optzecist, iar pe
masura ce fnaintam n lectura descoperim un Nedelciu dramatizat, sensibil



pana la liricitate, aflat in cautarea iubirii sau a unui ideal, delegandu-si, firesc,
personajele la asemenea cautari, sub masca banalului cotidian, un Nedelciu,
prin urmare, varianta masculina a unei Galateea, construita de un Pygmalion
atent, informat, dar totusi indragostit).

Chiar si in fata unui discurs indragostit cum este cel al Adinei Dinitoiu,
evidentele nu pot fi negate. Proza lui Nedelciu este analizata atent, pe criterii
cronologice, imbinand valid aspectele tematice pe care autoarea le considera
temele dintotdeauna ale marii literaturi (identitatea, iubirea, sensul existentei,
angoasa mortii iminente Tn Zodia scafandrului) cu tehnicitatatea de factura
telquelistd, practicata cu obstinatie de-a lungul intregii opere nedelciene. Din
punctul de vedere al formei care imbraca ideile analitice, sesizam inteligen-
ta optiune de a contrabalansa rigoarea unui limbaj academic cu un limbaj
colocvial, degajat care pune in scena o discutie tet a tet cu potentialul cititor
(intocmai ca in textele lui Nedelciu Thsusi). Uneori subcapitolele dezbat subiec-
te demonetizate deja, aflate chiar pe muchia subtire a redundantei in raport
Cu ceea ce s-a scris anterior. Nu stiu cat interes poate sa suscite o intrebare
retorica precum titlul unui subcapitol al lucrarii, cu iz de material de redactie:
»Au revolutionat desantistii proza romaneasca?”

Alte reprosuri pe care i le aduc autoarei tin de interpretarea in grila diferita
a unor texte nedelcine sau mai bine zis, interpretare in functie de asteptarile
pe care fiecare ni le-am creat vizavi de autorul Nedelciu. Adina Dinitoiu imbra-
tiseaza varianta unui Nedelciu sensibil, tragic care doar joaca parodia nimi-
cului, noi optam pentru un Nedelciu cinic, masculin pana in maduva oaselor,
acerb atlet al realului marunt, foggaitor, fara sentimentalisme sau reverente
nostalgice. Asadar, considerand cele doua perceptii care se distanteaza net,
iau distanta fata de optiunea autoarei de a vedea in Gioni Scarabeul din 8006
de la Obor la Délga altceva decét o parodie tipologica, un antierou veritabil.
Jluminarea” lui survenita, chipurile, in urma accidentului, aplecarea catre scris,
impreuna cu aceea catre o iubire profunda si o viata standard de familist, nu
sunt decéat piese ale unei opere bufe pe care Nedelciu o pune Tn scena cu
maxima pasiune. De altfel nu este prima data cand Tn proza scurta nedelciana
se parodiaza ,micile eroisme” ale defunctei epoci de aur. Transformarea lui
Gioni nu poate fi ,spectaculoasa” pentru ca nu este creditabila, ci pastisata,
subminata din interior, la fel cum nici Alexandru Aldea din nefericita piesa care
da titlul celui de-al doilea volum nedelcian Amendament la instinctul proprietatii,
0 alta pastisa la trama unui bildungsroman obositor si previzibil, nu poate fi
decét o caricatura, nu o serioasa ,figura a identitatii nomade” cum serios 1l
califica autoarea. De fapt, Adina Dinitoiu sesizeaza propria incantare fata de
Nedelciu cel imaginat si Tncearca, pe alocuri, nuantari precum ,schimbarea
de ton (este vorba despre ,miraculoasa” metamorfoza a lui Gioni in lon Ca-
raba) e considerabila si aproape neverosimila” sau ,naratiunea se complace,
pentru o secunda, in note de qui pro quo...” (se refera la coincidentele prea
evidente, la intrarile in scena prea teatrale ale unor personaje din numita proza
Amendament... care nu-l contureaza pe Nedelciu cel autentic, fiind doar niste
derapaje ale unei opere, de altfel, aproape perfecte).

Cele semnalate mai sus nu afecteaza cu nimic calitatea superioara
a demersului intreprins de Adina Dinitoiu, ci reprezinta doar chestiuni de
perspectiva ce demonstreaza lectura plurala a textelor lui Mircea Nedelciu.
Astfel ca subscriem la concluzie: ,Prozele lui Nedelciu fac, intr-un fel si opera
documentara, expun — ele Tnsale — ca Intr-o vitrina retro, imagini stop cadru
ale anilor ‘80 din Roméania comunista. Privite astazi, ele creeaza un efect de
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muzeu in migcare (pe modelul imaginii ih miscare), cat se poate de postmodern
si de necesar astazi pentru discursul cultural care trateaza comunismul.”

Capitolul rezervat romanelor lui Nedelciu respecta aceeasi ordonare
cronologica, aceleasi observatii sclipitoare, argumentate riguros, aceeasi
minutiozitate a analizei, dar si aceeasi lipsa de afirmare raspicata a concluziei.
Este ca si cum atentia autoarei nu se poate concentra decét la nivel molecu-
lar, pierzand din vedere ansamblul, reluarea mizei exprimate in debut (daca
a existat exprimarea cu pricina... de unde si incapacitatea de a defini acele
Lputeri” ale literaturii semnalate in titlu...).

Chiar daca romanele lui Nedelciu sunt tot atatea demonstratii de forta si de
consens cu propriul program literar, suverana ramane proza scurta dupa cum
observa si autoarea in tandem cu atatea allji : ,Nedelciu ramane, insa, un ma-
estru al prozei scurte, superioara valoric romanelor, cu exceptia Femeii in rogu
— scrisa in colaborare, si a Zodiei scafandrului — o frumoasa promisiune.”

Meritoriu, pe langa standardul ridicat al demersului Thsusi, este gestul
autoarei de a fi consacrat ultimul capitol al lucrarii publicisticii lui Mircea Ne-
delciu de dupa 1990 (Cronica receptarii de Mircea Nedelciu din Suplimentul
literar-artistic al tineretului liber, Platforme gi programe din Contrapunct, Fo-
ileton din Formula As). Un alt teren fertil de Tnsdméantat pentru viitorii analisti
ai scriitorului.

Dincolo de inerentele fisuri ale oricarei intreprinderi de gen, Proza lui
Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in fata politicului si a mortii livreaza
specialistilor o recuperare high class, exhaustiva, generoasa, empatica, cu
siguranta, memorabila pentru ca toti suntem datori sa ne cunoastem trecutul
si sa ne definim n raport cu el.

Ceva de vara, da’ cu staif

Pascal Bruckner facea furori acum céativa ani cu eseurile sale dezinhibate ca
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Noua dezordine amoroaséd sau cu romanele neconventionale dintre care
cel mai cunoscut, Luni de fiere. Autorul nu mai este chiar pe val, insa noto-
rietatea odata castigata si stilul relaxat, alert, infuzat de o tinerete vesnica
dupa incantatorul model al loisirului francez, pastrat, il claseaza inca drept
un scriitor de top, cautat si citit de armate de consumatori. Fapt pentru care
editura ,Trei", specializata, dupa cum se stie, in carte cu profil de psihologie,
a castigat exclusivitatea publicandu-i, de ceva vreme, textele in romana. Cea
mai recenta aparitie din seria de autor de la ,Trei" este o carticica, vorba lui
Arghezi, carte de seard mica, o carticica, menita a face acrobatii ludice, in
acelasi spirit aproape liric proclamat si de poetul roméan, punand in discutie
un concept, de altfel, extrem de perimat, cu o desemantizare acuta in ultima
jumatate de mileniu, casatoria.

De fapt titlul ales, Cdsatoria din dragoste, este ingelator pentru ca ob-
servatiile eseistice ale lui Pascal Bruckner, nu se concentreaza doar asupra
conceptului de iubire romantica finalizata, fatalmente cu un act la notar, ci se
refera la evolutia ideii de comuniune dintre sexe, fie ca vorbim despre o unire
din interes sau despre una sentimentala. De altfel, ceea ce ne spune Pascal
Bruckner in paginile carticelei sale nu reprezinta o noutate. Sunt lucruri arhi



cunoscute, dezbatute intens Tn spatiul public, pornind de la textele religioase
ale secolelor intunecate care propovaduiau supunerea totald a femeii fata
de barbatul ei, continudnd cu textele de lege ale veacului al XVlll-lea, spre
exemplu, in care se produce o liberalizare a divortului si implicit o emancipare
a femeii si continuand cu revolutia mentalitatilor din anii ‘60, din epoca flower
power, cand studiile de gen incep sa puna problema egalitatii dintre sexe,
daca nu chiar a superioritatii femeii si a avantajelor Intoarcerii la matriarhat.
Din pacate, multe dintre consideratiile eseistului nu acopera si realitatea
romaneasca asa cum se intampla in cazul celei franceze pe care autorul o
are, cu precadere, in vizor. La noi, mai ales in mediile rurale, mentalitatea a
ramas incremenita cu secole Th urma, iar concluzii precum cele ce urmeaza
nu Tsi afla pandantul in lumea concreta, putand fi doar fericite schimbari de
mai tarziu: ,femeile sunt cele care divorteaza primele (in proportie de 70%),
dupa ce majoritatea lor si-au dobéandit independenta financiara si controlul
asupra contraceptiei, ele au tot mai putin nevoie de barbati. Toleranta lor fata
de nefericirea si umilintele pe care le indurau odinioara de la niste soti despo-
tici a disparut In mare parte, asa cum a disparut si semnul de egalitate dintre
feminitate si resemnare.” (Cap. Utopia nuptiala). Nu si feminitatea autohtona
care conform predestinarii mioritice... poate... are alte vederi si viziuni.

Dar Bruckner scrie pentru individul modern, pentru femeia contemporana
care se lasa subjugata de consumptie. Pe aceasta linie a consumului cu orice
pret, eseistul extinde, nu fara temei, maladia si la conceptul de cdséatorie sau
de monogamie: dezordinea moravurilor este provocata de consumul devorator
care pune pe orice o data de expirare.

Pe de alta parte, in ciuda ratei mari a divortului din societatea actuala exista
si casatorii care dureaza. Sunt casatoriile aranjate pentru ca numarul mic de
iluzii investite determina numarul mic sau inexistent al deziluziilor. Tn vreme
ce Intr-o casatorie din dragoste ,fiecare femeie trebuie sa fie, Tn acelasi timp,
mama, tarfa, prietena si luptatoare ambitioasa, fiecare barbat trebuie sa fie,
in acelasi timp, tata, amant, sof si un permanent castigator”, intr-o casatorie
din interes what you see is what you get sau cartile sunt pe fata.

Eseistul mai discuta si despre pseudo casatoriile (acele pacs adica
acorduri legale de concubinaj cu drepturi similare casatoriei) care tradeaza
atractia noastra fatad de aceasta institutie din ce Tn ce mai detestata, dar si
repulsia de a nu fi conformisti. De asemenea, pune problema conceperii unui
copil care trebuie sa fie o chestiune responsabila. Oricat de mult am venera
consumismul, este la mijloc o fiinta umana, si apoi avem la indeméana controlul
fertilitatii noastre, deci accidentele nu sunt scuzabile.

In concluzie, carticica lui Pascal Bruckner poate deveni o lectura pléacuta,
de vara. Ceva usor, da’ cu staif, cu accente morale de moda veche, in sen-
sul bun al cuvantului si mai ales, fara predictii sumbre dupa cum urmeaza :
.Casatoria nu va disparea, bineinteles, chiar daca a devenit un han spaniol
in care fiecare vine cu asteptarile si aspiratiile lui, ea va ramane pentru multi,
pe buna dreptate sau nu, un element ce ne diminueaza incertitudinile, un
fel de fortareata institutionald menita sa ne apere de pornirile naravase ale
dorintei si de oscilatiile trairii. Poate ca va trebui sa aménam varsta la care
ne casatorim pana dupa patruzeci de ani, asa cum crestem varsta de pen-
sionare, pentru a ne asigura ca viitorii parteneri au chibzuit indelung. Atunci
va deveni, printr-o ironica rasturnare de situatie, nu simbolul conformismului,
ca acum, ci simbolul elitei, o aventura a unei minoritati, un club exclusivist,
rezervat doar unor happy few.” Happy indeed!
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LUCIAN GRUIA

Hermeneutica poeziei Victoriei Milescu

ientru Victoria Milescu, poeziile si vietile oamenilor sunt ,fenomene fara cauza”.
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Mai exact, fara cauza logica, rationala, intrucat ele ni se dau: primele deodata,
prin inspiratie (dar avem si noi meritul nostru, care {ine de sensibilitate, cultura,
mestesugul artistic); celelalte, fara voia noastra: ,precum glonful pornind fara
voie/ venim pe lume/ odata cu poemul/ circuland prin trupuri, distrugandu-le
fncet/ in virtutea vietji, vei muri, vei invia/ poem fara autor, amor fati/ in cercul
fenomenelor fara cauza...” (Fenomenele fara cauza®).

Prin acest fenomen ciudat, inexplicabil, viata poetului se impleteste
indestructibil cu a poemului sdu. Poemul acesta, care justifica existenta
Victoriei Milescu, se cere interpretat hermeneutic. Din acest punct de vede-
re, poeziile autoarei imi par codificate paradoxal, adica la vedere. Fiecare
poezie cuprinde doua texte suprapuse, dar, un indiciu, aruncat ,neglijent”,
de regula Tn ultimele versuri, deconspira constructia. Unul dintre texte releva
viziunea existentiala a poetei si urmeaza o cale descendenta, de degradare a
fenomenelor vietii, din cauza: conditiilor sociale, dezamagirilor iubirii, trecerii
timpului etc; celalalt text, reprezinta o arta poetica, uneori infasurata pe lirica
de dragoste implinitd si urmeaza o miscare ascensionala, spre transcendentul
coborator (sofianic in terminologia lui Blaga). Textele cu pricina, impletite ca
cele doua spirale de ADN, dau viata poeziilor autoarei. Primul text, existen-
tialist, il putem compara cu pomul mortii, cu radacinile in cer si crengile in
jos, al doilea, poietic, cu arborele vietii cu radacinile in paméant si crengile in
vazduh. Intre crengile lor impletite se desfasoara viata, care se manifesta,
asa cum mentioneaza capitolele cartii: I. Intre virtute si viciu, Il. Intre fortd si
slabiciune, Ill. Intre atac si ap&rare. Cei doi pomi lirici suprapusi realizeaza
un axis mundi, proiectand existenta in noroi si in cer ,in aerul dens/ dintre
fiinta si nefiinta” (Aur potabil).

Chiar cand textele se despart, raman contaminate unul de celalalt, orice
actiune umana, chiar o rautate, invidie sau pasiune, pastreaza o componenta
celesta. Viata efemera lasa o urma pe cer: ,Dumnezeu si moartea/ imi poarta
de grija/ eu fac sa dureze efemerul/ construiesc o casa pentru vrabii/ sadesc
un pom pentru Rai/ fac un copil care va darama casa/ fiind prea mica/ si va
taia pomul pentru ca nu doreste/ scriu o carte despre toate acestea/ si cineva
o va arde/ sa se incalzeasca sub viscol...” (Imitdndu-i pe ceilalti).

*Victoria Milescu — Fenomenele fara cauza, Colectia Opera Omnia — poezie con-
temporana, Tipomoldova 2011 (Coordonator serie Valeriu Stancu)



La fel, poemul independent nu poate trai singur, rendscand in mintea ho-
fului, cand va fi citit si atunci lumea imaginata de poet va transgresa bariera
realitatii spre necunoscut: ,Ma urmarea spargand stelele/ poemul era in cer/
eu eram pe paméant/ am facut schimb de locuri/ pentru o noapte si-o zi/ pe
pamant, poemul s-a Tmbolnavit / a murit si a fost ingropat / dupa trei zile, trupul
i-a fost furat/ nici pAna azi nu se stie unde anume, in lume / se afla hotul si
prada sa.” (Proba deposedatri).

lata si textele suprapuse, in care poemul celest devine mortal daca nu e
defulat: ,Sange, sudoare si lacrimi/ Tmi cere poemul/ fara sa-mi dea nimic in
schimb// dar cat/ poti scrie direct pe sange// aerul/ e poemul suprem/ daca
nu-l scrii repede/ cu venin/ nu poti respira// sdnge, sudoare si lacrimi/ imi cere
ingerul/ carandu-ma n spinare/ prin desertul unei lacrimi/ scurgandu-se dintr-o
carte// sunt o carte imbracata/ in piele de om.” (Pars pro toto).

Citam si un indiciu deconspirativ din finalul poeziei Femeia cu pipd, in
care viata pare o catea fara botnita, care te poate musca in orice clipa, ca si
un poem izbucnit din inspiratie, nestavilit: ,acolo sunt niste poeme turbate/ si
astia nu mai au vaccin in spital”.

Pe axa lumii, constituita din textele suprapuse ale Victoriei Milescu, in fieca-
re punct, viata si moartea se contopesc indestructibil: ,de Indata ce ne nastem/
moartea ne ia in brate” (Semne). Poeziile autoarei strdbat aceasta axa, intre
pamant si cer, trecand prin toate sentimentele omenesti oferite de existenta:
iubiri, dezamagiri, tristeti, singuratati, deznadejdi, sperante. Pe aceasta axa,
poeta isi insereaza poemele asa cum taranii incrusteaza zilele pe un rabo;j.

Capitolul al doilea al cartii ne ofera indeobste poezii de dragoste, puterea
sentimentului neputand fi echivalata decat de tacerea care le cuprinde, in sinea
ei, pe toate. Tacerea transfiguratd de dragoste devine Limba Adamica: ,Eu,
cea sprintena si voioasa/ ti-am vazut ochii/ absorbindu-mi puterile/ miresmele
florii de portocal/ din iubire si ura/ fascinati de pustiul pustiului/ cuvintele ne-au
fost date zadarnic! (Lingua adamica).

Capitolul al treilea acutizeaza tensiunea dintre viata si moarte. Totusi, voi
cita o poezie ludica care imi intareste parerea ca teama de moarte este sursa
majoritatii faptelor noastre. Poezia mai dezvaluie iluzia fascinanta, care ne
da puterea de a supravietui: ,Joc sah cu moartea/ eu i iau un pion/ ea Tmi
captureaza un cal/ eu ii dardm un turn/ ea imi ataca regina// ne studiem fiecare
miscare/ noapte si zi/ ma felicitd/ pentru nerabdare// nu e drept, spun/ e un
joc trucat, inegal/ ea intreba: oare ar fi drept/ ca tu sa castigi?/ Nu, raspund...”
(Jocuri si tragedii).

Poetul invinge moartea prin alta iluzie, creatia sa: ,cititor fericit/ deposedea-
za-1 pe creator/ de vietile In plus sau in minus/ daca existi, salveaza-te, salvea-
za-ma/ pentru cine bate clopotul anemonelor?” (Sa credem ca existam).

Mergand pe aceasta directie halucinatorie, poeta atinge limita dorintelor
umane, aceea ca omul sa devina Dumnezeu: ,Daca te-ai odihni, Doamne, doar
o clipa/ ce s-ar alege de creaturile tale/ ivite din insomnie, din curiozitate/ din
prea multa singuratate// daca te-ai odihni, Doamne, doar o clipa/ ce s-ar alege
de noi/ intre ispita si ispita/ ce s-ar alege de noi, lucrarea/ ta cea mai iubita//
te-am putea veghea.../ da-ne pe mana absolutul/ da-ne pe méana perfectiunea
chiar imperfecta/ doar pentru o clipa...” (Dacé te-ai odihni, Doamne).

*

La prima lectura, poezia Victoriei Milescu pare limpede, nimic neinteles,
calofilia este topita in text, se dezvaluie indirect, aluziv.
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La a doua lectura simbolurile invita lectorul la sondarea abisurilor.

La a treia lectura, hermeneutica, se dezvaluie suprapunerea textelor
existentiale si poietice. Impletirea lor confera unicitatea cartii.

Din punct de vedere gnoseologic, poeta penduleaza intre efemer si esente,
le duce in aceeasi formula lirica, dar ele nu se intrepatrund. Esentele sunt
in efemer dar nu ne salveaza. De unde tristetea si tensiunea cartji: ,Dintre
atatea pasari/ nici una nu te ia in zbor/ Dintre atatea flori/ nici una nu-{i spune
secretul/ reinfloririi/ dintre atatia sori/ nici unul nu redevine / lut cu chip de om/
dintre atatia oameni/ nici unul nu-{i da ajutor/ cand te ataca haita cuvintelor/
dintre atatea cuvinte/ nici unul/ nu se va sinucide/ sa te-n{eleaga/ cu mila sau
cu invidie/ dintre atatea zile/ nici una nu va raméane cu tine...” (Cu mila sau
cu invidie...).

STAN BREBENEL

Relieful tipatului

Dcarte de exceptie, ca de altfel tot ceea ce a publicat dintotdeauna poetul Arthur
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Porumboiu*, este volumul de versuri Relieful tipatului, aparut la Editura Ex
Ponto in anul 2011. Este o carte filozofica in care autorul mediteaza asupra
locului si rolului fiinfei umane pe planeta albastra si pe care nu vrea sa o pa-
raseasca, indiferent de conditii, indiferent de motivatie. Este lupta dura dintre
viata si moarte pe care autorul ne-o dezvaluie cu o sinceritate dezarmanta. Din
toata aceasta disputa, din aceste neimpliniri, din disperari se nasc tipete, nu
neaparat de durere, si pe care autorul ni le va dezvalui treptat, cu metoda.

Volumul, asemenea unei opere dramatice, unei simfonii de Beethoven,
debuteaza lin cu o stare de bine, de satisfactie a ceea ce a realizat pe paméant
pana in acest moment. Apoi, intr-un crescendo bine gandit si temperat, carac-
teristic personalitatilor cerebrale, se intensifica razvratirea sa impotriva mortii
— aceasta despartire materiala de suprafata Terrei, impotriva divinitatii careia
ii reproseaza nu numai micimea dimensiunii vietii cat si multitudinea de nefe-
riciri care o compun, iar spre final autorul se calmeaza si, impacat cu propria-i
soarta, devine nostalgic, visator, adica uman si, intr-un final, mulfumit.

»11 se daruie inca o zi:/ In zori soarele Ti patrunde/in palme/ si sangele
canta”, (A fiaici), cu aceste versuri deschide volumul ca si cum ar fi o incantatie
specifica locuitorilor acestor meleaguri. Treptat, anumite secvente din viata i
revin in memorie si ni le dezvaluie si noua. Poetul a trecut prin cateva cum-
pene si pentru ca a scapat de fiecare data se simte ocrotit: ,Fericit ca seva-n
primavara/ cand ingerul mé apara,/ si-n suflet nu mai era seara,/ iar aurora-n
zori cantal” (Stare, p.11).

Nota: (Aceasta cronica a fost scrisd cu aprox. 10 zile inainte ca poetul sa treca
in nemurire — 02 decembrie 2011)



In pofida linistii voit afigsate anumite zvacniri ii arata fragilitatea, o fragili-
tate care nu este vulnerabila, ceea ce-l face sa se gandeasca la momentul si
ritualul despartirii: ,Si el a inteles: se facea o repetitie;/ sa stie, cand va pleca
definitiv,/ cum plange clopotul, iar oamenii, in prima clipa,/ tac:impietriti de
mirare si spaima./ Si spun: Chiar ieri I-am vazut trecand/pe strada principala.”
(Sunt lucruri simple).

Tensiunea cregte in ritm moderat. Astfel, in poemul Stare, (p.32), are viziuni
premonitorii ca si Th poemul Si-am strigat unde se vede deja plecat, dar nici
biserica si nici Dumnezeu nu-l primeste inca iar poetul, oarecum dezamagit, i
se adreseaza: ,Doamne! Si ce dor mi-era/ sa ma-ntalnesc cu Tine!”. Reprosul
catre divinitate continua sau, mai degraba vedem cum are loc o congtientizare
a rolului lui ca fiintd umana: ,O, Doamne, necrutatorule,/ Tu ne-ai adus pe
pamant pentru a sti/ de unde sa ne culegi...” (Intrebdri).

Tn poet se da o lupta crancena intre a ramane si a pleca. Este mai puternica
dorinta de a ramane si 1i spune ingerului negru sa nu il caute pentru ca este
ocrotit de lumina si ca timpul nu 1l poate atinge, ca In poemul Nu ma cauta.
Are cateva bucurii omenesti, firesti, de care nu ar vrea sa se desparta asa
usor: privitul soarelui in zori, rostirea cuvintelor, mirosirea aromelor.

in poemul Si moartea nu voia s& vina este inconjurat, zidit, dupa propria-i
marturisire, in lumina si din acest motiv nimic nu-l ajunge si atinge. in alt poem,
Realul musgca din pupile, lumina nu 1l mai poate proteja si atunci apeleaza la
o stratagema: ,,Cu ura, Doamne,/ doar cu ura/mi-e sufletul Tn aparare/ cand
vine doamna lucratoare/ sa-mi smulga ochii din structurd.” (Cu urd, Doamne).
Atunci cand crede ca ura nu este suficienta, si are toate motivele sa o faca,
pentru a-si mari sansele de reusitd apeleaza la alt mijloc — strigatul catre
divinitate: ,prin tipat voi vorbi cu Tine,/ si daca nici atunci n-auzi,/ voi fi ca
zborul de albine/ sau borangicul visand duzi:” (Si nu voi fi). Este congtient ca
odata va pleca si 0 va face cu seninatate pentru ca stie ca ,eu sunt samanta
viitoare” si ca pe taramul celdlalt ,ca un bob de grau,/ in spice nalte m-oi
preface” si crede cu tarie ca urmasii sai ,Ma veti culege — si nu stiti/ c-am fost
candva lumina dulce,/ ca-n stepe iarba pentru sciti/ cAnd moartea nu poate
sa-i culce!” (Nu e de-ajuns).

Toate aceste demersuri de a ramane aici sunt facute pentru ca stie ca nu
si-a Incheiat misiunea pe paméant: ,Nu pentru a raméane in Cuvant,/ imi scriu
poemul cu globule rosii;” (In cuvéant) si simte c& nu a sosit momentul pentru
marea trecere: ,Si totusi, ce dor mi-e, Doamne,/ de mine insumi!/ Si surasul
trandafirului,/ Tn zori,/ ma poate ocroti.” (Stare, p.75).

Atunci cand este aproape convins ca toate actiunile lui au fost incununate
de succes constata dezamagit: ,Tipatul meu s-a intors in mine,/ lovindu-ma
cu-nversunare;/ nu m-am putut zidi-n stamine,/ Si am fost exclus de Tine,/
Soare!” (Si-am fost exclus). Starea de neliniste, de zbucium continua pentru ca
~Demonii umbla din nou prin mine/ si nici o clipa de liniste nu e;/ sufletul mi-e
ars pana la temelie-/ si nu sunt chemat in statuie...” (Stare de toamna).

Starea de revolta, de tensiune maxima, este atinsa in poemul ,Revolta
ateului” unde razvratirea impotriva divinitatii cunoaste cotele maxime: ,0O,
Doamne, de ce-mi iei lumina?/ Esti doar un simplu macelar/ce ne confunzi,
si-n abatoare/ ne duci?/ Ura mea e acid sulfuric/ si-ti poate arde mainile./.../
Eu sunt un nou Lucifer,/ si-n moarte daca sunt chemat/ n-o sa-i dau clipa/
inainte de-a lupta”.

Dupa aceasta confruntare poetul se calmeaza. Penduland mereu intre
speranta si dezamagire, intre incredere si teama, intre viatd si moarte, are
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timp si de sentimente umane. O veche iubire neimplinita si idilica ii umezesc
ochii si Ti mangaie sufletul, usurandu-i cogsmarurile pline de demoni: ,Si toata
viata mea, si toata lumina mea,/ vor alerga mereu dupa tine, si Tu/ te vei as-
cunde, te vei duce-n departare/ si eu n-o sa te gasesc?” (Tu erai departare).
Continuand pe acelasi ton nostalgic poetul are o dorinta de o caldura, de o
sensibilitate si de o simplitate care emotioneaza: ,nu cer decéat o ora de liniste/
l&nga un lac de munte,/ cand mireasma branduselor/ mi-ar acoperi palmele”
(Si dacé n-as mai vorbi?).

Tot zbuciumul prin care a trecut, si la care am fost partasi, are darul de
a-l linisti si de a-I face sa se impace cu toti si toate. Este impacarea suprema:
~oi daca Cerul nu primeste,/ si nici paméantul nu ma vrea,/ reda-ma Doamne
mie Tnsumi/ si-adanc zideste-ma-n lumina;/ acolo n-o sa-{i aud plansul,/ si-n
zorii puri, ca un cristal,/ ma voi gasi pe mine insumi,/ si ma voi contopi cu
Tine” (Si dacé Cerul).

n aceasta stare de pace adanca, bineficatoare are timp sa viseze frumos.
Demonii sunt departe de tot iar parfumul florilor este o prezenta tot mai preg-
nanta. Chiar daca aceasta bucurie fireasca: ,E totusi atat de tarziul/ Tipatul
Tineretii s-a stins ca umbra vantului pe apa./ Memoria singura fsi ingroapa/
resturile nefolositoare.” (Elegie).

in final poetul se declara invingator si extrem de multumit, cu 0 anumita ghi-
dusie adolescentina: ,Fericit: inca o data/ Zorii mi-au gasit sufletul in lucrare,/
in timp ce moartea — ghilotina blindata —/ era topita-n necunoscute cuptoare.”
(Incé o daté zorii). Foarte frumos si mobilizator pentru cei mai tineri.

Prin cele spuse, si sunt convins ca pot fi spuse si mai multe despre volumul
Relieful tipatului, putem conchide ca ne aflam in fata unei carti de exceptie,
o carte cutremuratoare, un tipat al vietii catre moarte, iar acest tipat poate
tine moartea la distanta atat cat se poate. Din pacate, Arthur Porumboiu este
printre ultimele exemplare aristocrate ale literaturii roméane. Este de datoria
noastra sa-l cinstim cum se cuvine si sa-l pretuim.

Mai trebuie remarcata, ca fiind foarte sugestiva si inspirat aleasa, coperta
| ce prezinta tabloul lui Salvador Dali, ,,Crucificare”.

STEFAN CUCU

Ipostaze moderne ale tragediei clasice grecesti
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Cste indeobste cunoscut faptul ca tragedia greaca reprezinta un moment
de referinta si un punct de plecare pentru dramaturgia universala. Temele
abordate de Eschil, Sofocle si Euripide, precum si nemuritoarele lor per-
sonaje au fost preluate de marii creatori de-a lungul secolelor, pana in
epoca moderna si contemporana. Ne gandim la nume ca Seneca, Racine,
Goethe, Anouilh, Unamuno. Fedra, din tragedia Hipolit a lui Euripide, cea
care a fost cuprinsa de o patima mistuitoare pentru fiul ei vitreg, este



unul dintre cele mai complexe personaje feminine din literatura universala.
Personaijul lui Euripide i-a inspirat pe creatorii de tragedii din toate veacurile,
de la Seneca pana la Unamuno.

De curand a aparut, la editura ieseana ,Ars longa”, traducerea tragediei
in trei acte, Fedra, a Ilui Miguel de Unamuno. Remarcabila tdlmacire este
semnata de Diana Maria Diaconescu, prefata apartinand lui Andrei lonescu,
iar postfata, Danei Diaconu.

Unamuno este considerat unul dintre cei mai de seama scriitori si ganditori
spanioli de la sfarsitul secolului al XIX-lea si din prima jumatate a secolului
trecut, cel care a dominat, prin personalitatea sa complexa, o intreaga epoca.
Spirit renascentist, de formatie enciclopedica, el a fost, in acelasi timp, filosof,
poet, prozator, dramaturg, eseist, istoric literar, filolog clasic. Scrisa Tn anul
1910 si publicata in 1916, Fedra lui Unamuno reprezinta o ipostaza moderna,
o actualizare a vestitei tragedii Hipolit a lui Euripide. Acest lucru este explicat
in chip amanuntit chiar de catre autor, in cuvantul adresat spectatorilor care
asistau la reprezentarea piesei sale la Ateneul din Madrid. In urmatoarele
fraze, Miguel de Unamuno Tsi exprima profesiunea sa de credinta, pledand
pentru simplitate si autenticitate, pentru ,puritate tragica”, dezbarata de ,toate
zorzoanele decorurilor scenice”: ,Aceasta Fedra a mea, care nu este decét o
modernizare a operei lui Euripide, sau, mai bine spus, cu acelasi subiect, dar
cu personaje din actualitate, Tn plus crestine, fapt ce o face, prin urmare, sa
fie cu totul alta; aceasta Fedra a mea se poate reprezenta cu acelasi decor
curat pentru fundal — care ar simboliza o incapere, o masa de rezerva si trei
scaune, pe care sa se poata aseza actorii, daca ar considera ca acest lucru ar
putea fi de efect, acestia fiind imbracati in haine obignuite de strada. Aceasta
tragedie nu are nevoie de sprijinul pictorului scenograf, nici de croitor, nici
de creator de moda, nici de coafor”. La Tnceputul textului propriu-zis, dupa
mentionarea personajelor, Unamuno afirma, ,expressis verbis”, ca subiectul
piesei sale este preluat din Euripide si din Racine, aratand si diferentele
fata de tragediile acestora: ,Subiectul care a generat aceasta tragedie este
acelasi ca si In Hipolit de Euripide si Tn Fedra de Racine. Desfasurarea acti-
unii este complet diferita fata de ambele tragedii. Dintre personajele acestor
tragedii le-am pastrat cu numele proprii traditionale doar pe Fedra si Hipolit;
doica /.../ la Euripide, Oenone la Racine au devenit la mine Eustaquia. La
Euripide mai apar, in plus, Venus, Diana, Tezeu, doi vestitori, servitori si un
cor al femeilor din Troizen, iar la Racine, Tezeu, Aricia, Terameries, Ismena,
Panope si paznici”.

Tragedia lui Unamuno sta — ca gi la vechii tragici greci — sub semnul Fatum-
ului, al Moirei (in spaniola: fatalidad, destina). Acest lucru este enuntat inca din
primele replici ale piesei, Fedra simtindu-se apasata de ,mana Fatalitatii” (la
mano de la Fatalidad), a Providentei (Providencia). Adresandu-se lui Hipolit,
Fedra scoate in evidenta faptul ca omul este neputincios in fata destinului, nu i
se poate impotrivi: ,Este fatalitatea, Hipdlito, careia nu se poate, nu trebuie sa
i te impotrivesti...”. Tragedia se Incheie cu cuvintele Eustaquiei, care se refera
tot la destin: ,Avea dreptate, a fost destinul”. Asistam Tnsa la o trecere de la
conceptia pagana la cea crestind, caci Providenta este identificatd de doica
Eustaquia cu demonul, cu diavolul (El Demonio). Aceasta o invoca mereu pe
Sfanta Fecioara Maria. lubirea Fedrei pentru Hipolit este o iubire vinovata, un
~-amor culpable”. Ideea savarsirii unui pacat (pecado) este scoasa in evidenta
de doica, cea care Ti spune Fedrei: ,Gandeste-te, da, ca este fiul sotului tau, ca
este fiul tau...”. Hipolit este total opus Fedrei, el nutreste o puternica pasiune
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doar pentru vanatoare si elogiaza natura care purifica totul: ,Viata in natura,
sub cerul liber, in aer liber, pe pamantul sfant si liber, 1l face pe om mai bun.
Acolo nu exista ura si nici invidie; stejarii, raurile, pietrele nu invidiaza, nu
urasc.../.../ i de aceea ne purifica si ne Thaltd”. Prin gura Fedrei, Unamuno
scoate Tn evidenta faptul ca iubirea este atotstapanitoare, ii subjuga cu totul
pe oameni, care nu i se mai pot impotrivi, in ciuda vointei lor. De fapt, aici nu
este vorba de o iubire pura, fireasca, ci de o iubire vinovata, supusa pacatu-
lui. Fedra marturiseste n fata Eustaquiei: ,Nu mai pot, doica, nu mai pot. De
fiecare data cand, spunandu-mi «<mama», ma saruta la despartire, un val de
foc Tmi arde toata carnea, mi se strange inima si mi se pune un nod in gat.
Si, probabil, ca ma albesc la fata, nu? Alba ca o moarta...”. Fedra lui Euripide
isi marturisea si ea iubirea pentru fiul ei vitreg, sentiment care ii mistuia in
fiecare clipa trupul si sufletul, ca o boala teribila, necrutatoare: ,Ridicati-mi
trupul, indreptati-mi capul istovit... Madularele mele slabite sunt gata sa se
topeasca... Sprijiniti-mi mainile sleite de puteri...”. Un personaj feminin care
lipseste din piesa lui Unamuno, dar avea un important rol in tragedia lui Eu-
ripide, este zeita dragostei si a frumusetii, Afrodita. intreaga drama a Fedrei
porneste de la setea de razbunare a zeitei, care vrea sa-l pedepseasca pe
Hipolit, pentru faptul ca disprefuieste iubirea si casatoria si se dedica numai
vanatorii si cresterii cailor, venerand-o doar pe Artemis, zeita castitatii si a
vanatorii. Fedra este o victima a maniei dezlantuite a Afroditei, un simplu
instrument al crudei ei razbunari. Ca si in lliada lui Homer, conflictul porneste
de la mania unei divinitati, de la ménis (latineasca ira). in tragedia lui Euripide,
Corul rosteste urmatoarea ruga, adreséndu-se atotputernicului Eros: ,lubire,
lubire, care reversi prin ochi otrava dorintei si a voluptatii in inimile pe care
le chinuiesti, nu-mi fi dusmanoasa si nu dezlantui furia ta asupra mea. Nici
flacéra mistuitoare, nici sagetile trimise de astre nu sunt mai teribile decat
sagetile Afroditei, aruncate prin mainile lui Eros”. Aceste cuvinte ne trimit cu
gandul la vestitele versuri din Antigona lui Sofocle, Tn care se Thalta un ade-
varat imn de slava lubirii, careia i se supun toate fiintele din univers, chiar si
nemuritorii zei: ,O, Eros, neinfrantule Eros, cad prada/ in mrejele tale atatia/
Si-atatia! Tu noaptea iti legeni odihna/ Pe moi obrajori feciorelnici./ Pribeag,
tu strabati peste mari peste valuri,/ Patrunzi si-n barloguri de fiare!/ Nici zeii
cei vesnici nu scapa de tine,/ Nu scapa nici omul vremelnic./ Pe cel ce I-ai
prins tu in mrejele tale/ O mare sminteala-l loveste./ Tu chiar si pe cei ce-s cu
duhul dreptatii/ i duci inspre fapte nedrepte,/ Si-i duci la pierzare. /.../ Ajunge-o
privire zvarlita din ochii/ Focosi ai fecioarei frumoase,/ Si ea, starnitoare de
pofte, alaturi/ De marile legi ale Firii,/ Conduce-omenirea. In veci se juca-va/
Cu noi Afrodita, nenvinsa!”. (Traducere: George Fotino).

Prezenta editie bilingva spaniola-romana constituie o premiera in spatiul
cultural romanesc, un benefic act de cultura, dand posibilitatea cititorilor cul-
tivati sa citeasca, Tn original si in traducere, una dintre capodoperele teatrului
european.



OCTAVIAN MIHALCEA

Lectia tenebrelor

.Versurile propuse de Lica Pavel in volumul Lupta cu strigoii (Editura Daco-
roménd, Bucuresti, 2012) se axeaza pe intunecatul ambient al extincijei,
materializarea unor plasmuiri malefice interactionand cu fiorul crepuscular
al vietii. Tn aceste circumstante profund potrivnice, apelul la motivul chris-
tic are virtuti soteriologice. Este vorba de asumarea clara a conditiei de
exilat intr-un mediu maculant. Singura solutie ar fi rezistarea prin extreme
internalizari spiritualizate: Eu port in palme urma rastignirii/ Si nu ma tem/
Cénd ma-ncoltesc hiene:/ Am ca totem/ O stea prinsa-ntre gene,/ lar cnu-
tul meu va-nséngera vampirii. (Cnutul). Peste toate planeaza inexorabil
silueta negativitatii. Desacralizarea a ajuns deja loc comun. De multe ori,
uitarea umfla panzele velierului intunecat. Ipostazierile infernale dau o nota
constant dramatica poemelor lui Lica Pavel. E un eclectism cogsmaresc:
Degeaba-naltam crucifixul/ Spre steaua véazutd de magi,/ Cand Charon
trecea-n barca Styxul/ cu draci dezbracati de nddragi.// Orgia-ncinsese
pamaéntul,/ Mocirla fierbea fara foc,/ Baltagul ierta doar cuvantul/ Ascuns
de tiganci in ghioc! (Cogmar-2). Parada prezentelor tenebroase contu-
reaza silueta unei lumi asediate. Poetul isi asuma ca pe o profesiune de
credinta gestul combativ, pecete a luminii. Structura eroica se situeaza in
conflict cu statutul generalizat al obscenitétii. In societate este propagat,
aproape fara limita, modelul raului. Ca o abnorma stare fireasca, ascultam
vocea sacrilegiului: Trup de sfinti intr-un masacru/ Cregte-n cer péinea si
vinul/ Si-mbaétat de sange sacru/ luda-si ia din nou tainul.// Mai speram la
Inviere/ Din mizeria minciunii: Viermii-asteapté in tdcere/ S& plétim tribut
genunii... (Tributul). Confuzia valorilor genereaza inoportune intrebari as-
pra subiectelor odata incontestabile. Ancorat in adevarul cartilor sfinte, Lica
Pavel flageleaza liric ratacirile demoniace. Parcurgem zilnic apasatoare
trasee. Vietuirea ca povara grea. Un soare intunecat isi arunca, manios,
inghetatele raze: Zgura inimilor negre/ Cade peste flori virgine,/ Cautand
gradini integre/ Ratacesc mii de albine.// Pasérile oua lacrimi,/ Oamenii le
sparg cu urd,/ Din cuibarele de patimi/ in vdzduh tasneste zgura. (Zgura).
Siluete thanatice incing dansul maleficiului. Sunt oficiate procesiuni din
zona messelor negre. Spectrul decaderii e tot mai aproape, atingand cu
aripi intunecate cele mai alese sentimente: Aud cum coropisnitele sapa/
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La radéacina astrelor cazute,/ Si ofilita raza lor se-ngroapéa/ Alaturi de iubirile-mi
trecute. (Zadarnicie). Autorul constata prabusirea sub greutatea prea multelor
iluzii carora ne inchinam. Pot fi recunoscute in aceste versuri modelele ne-
gative ale decadentei. Cavalcada raului pare inexpugnabila. Marile adevaruri
luminoase resimt atacul blasfemiator: ingropat in intuneric/ Soarele aduna
stele/ Si-n sicriul noptii-sferic/ suné glas de cucuvele.// Haul negru latrd-n
Soare/ de turbeaza-n lanturi céinii,/ Cand reptile zburatoare/ smulg din Cer
mireasma painii. (Eclipsa dreptatii). Viziunile infernale din registrul plastic
al lui Hieronymus Bosch Tsi pot gasi corespondente in teratologia acestor
versuri. Rastignirea florilor anunta infinite pericole pentru suflet. Se anunta
triumful mortii. Falsele istorii, amagesc: Ancorati in intuneric/ Privim cerul ca
matrozii/ Si hranim cefalopozii/ Cu bucéti de zeu himeric. (Ratacire-i). Delirul
sepulcral are dimensiuni halucinante, acompaniat de herghelia cailor noptatici.
Simbolurile partii celeilalte invadeaza linia vietii. Arta iubirii se ingemaneaza cu
arta crimei in acest areal dezmembrat: Trec satirii prin padure,/ Vanénd muze
patimage,/ Cotoroantele codoase/ Pentru ei chiar pot s& jure// Ca din crime
fac o artd/ In care iubirea plange,/ Si curg réuri mari de sdnge/ Prin a vietii
usd sparta. (Fantana Blanduziei). Salvarea nu poate fi decat pe verticala.
Ascensiunea in straturile pure, intens spiritualizate, promite descatusarea
din ghearele bestiarului. Neaderenta la elementele ostile adevarului si vietii
este garantia iesirii din infern. Femeia nu mai este asemenea Dalilei straine si
vatamatoare, ci se metamorfozeaza, rezultand de aici candoarea purificatoare
a eternei jumatati: M-am sé&turat, femeie, de-ntuneric,/ Refuz semnu-ntrebérii
din vertebre,/ Hai, sa fugim deodatéa din tenebre/ Si s&-nviem un anotimp ho-
meric! lesirea din tenebre). Angoasele care genereaza durerea din versurile
lui Lica Pavel sunt recognoscibile in infamia realitatii bazate pe nedreptati
fundamentale. Anumite personaje inavuabile sunt pregnant satirizate, odata
cu evidentierea raului ce le sta la radacina. Ca o postfata, cartea cuprinde
rondeluri adanc ancorate in realitate, veritabile anateme adresate celor ce
au facut pactul cu raul.



Despre haiku,
in dialog cu traducatorul si poetul
Marius Chelaru

face o prezentare pe scurt a ceea ce reprezintad in domeniul

cultural Marius Chelaru este extrem de dificil tindnd cont
de bogata si variata sa activitate: eseist, poet, prozator, traducator,
promotor cultural, critic literar si editor. Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania, al Clubului Junimea, lasi, membru onorific al Fundatiei
Maison Naaman pour la Culture, Beirut, Liban, membru al Societéatii
Romaéane de Haiku si al World Haiku Association, Japonia. Peste 30
de carti publicate si antologii ingrijite sau prefatate mult mai multe...
Te-ai intreba, firesc, cét timp fizic poate avea cineva pentru a putea
realiza atétea lucruri? In cazul lui Marius Chelaru, putem afirma céa
se ddruieste trup si suflet, constant si asiduu pasiunii sale — creatia,
dar si promovarii literaturii. Este greu sa il gasesgti intr-un singur loc.
Calatoreste enorm atat in tara, cét siin strainétate. Se documenteaza.
Discuta cu oamenii cartii, dar si cu publicul larg. Consiliaza atunci
cénd i se cere sprijinul. Marius Chelaru este cel mai frumos exemplu
al omului care iubeste cartea.

— Dragéa Marius Chelaru, incep poate prea brusc, cu o intrebare delicata:
crezi ca se poate scrie haiku in Romania? Si daca se scrie, céat e el de valo-
ros? Poate atinge nuantele proprii pe care acest tip de scriere (de manifestare
artistica si nu numai) il are in patria sa mama, Japonia?

— Sunt diverse opinii pe aceasta tema, cum stii. In mare, le putem imparti
in doua: 1. haiku este caracteristic Japoniei si atat, 2. mai permisiva, la care
se raliaza, cu varii nuante, probabil cei mai mulii dintre autorii care au ajuns
cunoscuti in Occident si/ sau occidentali, unii semnatari ai unor ,declaratii”
(de la Matsuyama, de la Tokyo s.a.). (Sunt si destule ,clisee”, atitudini... sa
le spunem uneori putin ,dogmatice”, si de o ,parte” si de alta.) Primii au in
vedere diferentele care tin de spatiul cultural/ de limba/ mentalitate, de ceea
ce s-a numit odinioara ,gramatica unei civilizatii” construita/ evoluata dupa
norme diferite fatd de cele occidentale si, daca avem in vedere haiku-pro-
dus al acesteia, atunci, spun ei, ,transplantul” este imposibil fara alterarea
ireversibila a ceea ce inseamna acest poem. Ceilalti considera ca se poate
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»aclimatiza” (dupa unii ar fi chiar ,cel mai bun produs exportat” de Japonia),
dar cu atentie, pastrand ceea ce inseamna ,spiritul haiku”. De aici, sigur, dis-
cutiile curg pe varii culoare, cu diverse nuante. De pilda, numai daca avem
in vedere kigo — ,termenul” sezonal (despre care existad opinia ca poate fi
numit cu ,cuvinte cheie”, proprii fiecarui loc) sunt discutii foarte multe. Unii
cred ca nu este absolut necesara pastrarea acestuia in poemele scrise n
Japonia, cu atat mai mult in afara ei/ de catre autori ne-japonezi (Kobayashi
Issa, 1763-1828, unul dintre cei mai cunoscuti autori de haiku din Japonia,
a scris 109 poeme fara kigo). Daca citim literatura de specialitate, intelegem
ca si maestrii, incepand cu Matsuo Basho, continuand, de pilda, cu Masaoka
Shiki, nu erau, totusi, excesiv de stricti in ce priveste kigo. Astfel, se stie ca
pe vremea lui Bashd, care a fi avut si poeme fara kigo — acest fel de poem
este numit de Kaneko Tohta ,muki kigo”, ,fara kigo” — ca si Masaoka Shiki,
nu erau ,carti de reguli autorizate”, si existau doar foarte putine compilatii de
cuvinte semnificative... sa zicem ,keywords”, cum ,se poartd” mai nou. Aliii
afirma ca kigo e indispensabil, subsumandu-i-se un bagaj cultural cu multiple
conotatii/ explicatii, care se pot regasi in culegerile de exemple (in termenii
nostri, sa Ti spunem si dictionar) saijiki, si care ar trebui elaborate cu elemen-
te specifice locului. Tn cazul nostru — specifice Romaniei. Din ce stiu exista
»inceputuri” Tn acest sens.

Ma raliez celei de-a doua ,linii” enuntata deja, care accepta ca se poate
scrie haiku Tn afara Japoniei, dar am o opinie Intrucatva nuantata. As mai
adauga si ca sunt autori din afara Japoniei care primesc premii la concursuri
acolo, in Arhipelag. Cred ca nu sunt doar de complezenta. Dar un raspuns
unanim acceptat... nu avem.

— Ne-am pus, oare, intrebarea: cum ar fi daca japonezii ar scrie doi-
ne?...

— Sigur ca n dezbaterile de tot felul s-a spus si despre sonet si despre
doina si despre alte tipuri de poeme ,ce ar fi daca...”. Chiar nu stiu cum ar
fi. Pot spune Tnsa ca sunt genuri poetice despre care se considera ca sunt
tipice numai unei culturi si care au fost abordate (cu mai mult sau mai putin
succes, In mai multd sau mai putina cunostinia de cauza despre ceea ce
inseamna ele cu adevarat), in altele — sa amintim doar gazelul aici. Si sa
specificam ca si culturile de filiatie persana sau araba au o simbolistica aparte,
un bagaj cultural semnificativ etc. Despre haiku se discuta uneori si pornind
de la asertiuni de tipul unei imposibilitati de a trece dincolo de voalul unor
intelesuri daca nu esti japonez, si chiar unul erudit, cu referire si/ sau mai
ales la capacitatea de a putea intelege toate nuantele, jocurile de cuvinte,
intertextualitatea, chiar ,spiritul haiku” etc., etc. (apropo de asta, s-a vorbit
si se mai vorbeste Tn lumea araba/ persana ca este imposibil sa traduci/ sa
transpui de fapt in alta limba poezia).

Este greu de spus ce ar fi daca japonezii ar scrie doine. Poate ca si so-
cietatea japoneza s-a schimbat, a ajuns sa fie din multe puncte de vedere
mai aproape de int{elegerea a ce inseamna mentalitatea occidentala, si nu
ar trebui sa ne gandim, sa spunem, ca si In cazul haiku, la o diferenta de
mentalitate insurmontabila. Sau, poate, mai intai ar trebui s ne intrebam
daca ei ar putea sa inteleaga, dincolo de aspectele formale, ce inseamna o
doina (eu cred ca da), apoi, pas cu pas, ajungem si la calea catre un raspuns
la intrebarea ta.



— Tu ai calatorit foarte mult si te-ai documentat in privinta literaturii nipone.
Cum crezi ca interpreteaza japonezii amploarea acestui fenomen din lumea
intreaga? Cu atat mai mult cu cét la ora actuala s-a renuntat (in special pentru
autorii care nu sunt nativi japonezi) la regulile de baza ale scrierii haiku-ului?

— Cum spuneam, japonezii, din cate stiu, au diverse opinii, si nu de
acum.

Cu ,renuntarea” la reguli este de vorbit. Fara Tndoiala, a scrie haiku in-
seamna sa ai in vedere si o serie de ,reguli/ conventii” de fond si formale.
Dar cred ca in Japonia, si apoi, in lume, s-a ajuns, in timp, etapa cu etapa,
mai curand la o dezbatere pe teme de forma si fond, cu ,solutii” mai mult
sau mai putin acceptate. Mereu s-a schimbat cate ceva, incepand chiar cu
denumirea — de la haikai la haiku. Sa revenim la ideea de ,reguli” ale haiku-
ului, ades considerate de unii, parte din necunoastere, parte dintr-un soi de
dogmatism, mai rigide decat sunt. Sa ne oprim numai la una dintre aceste
-etape”, la scoala Teitoku (cunoscuta si cu numele Teimon). Fondatorul ei
(in 1620) a fost Matsunaga Teitoku (nume real Matsunaga Katsuguma),
cunoscut si drept Shoyuken sau Chozumaru (1571-1654, Kyoto). Intr-
una din cartile sale, Gosan (1651), enunta regulile de scriere pentru ,haikai”.
Atunci erau destule de fundamentat in inceputurile de drum ale haikai. Astfel,
printre altele, Teitoku cerea sa fie acceptate cuvintele japoneze mai mult Tn
detrimentul ,kango” (cuvinte de sorginte chinez&/ chineze). in fine, una dintre
contradictiile dintre scolile Teitoku si Danrin era legata de discutiile despre
crearea ,limbii haikai” — haigon, din cuvintele de origine chineza si cele
vernaculare japoneze, o alta de faptul ca adeptii Danrin reprosau celorlalii
exact renuntarea la umorul din haikai s.a. lar, daca e sa ne referim o clipa si
la ,regula” numarului de ,silabe”, inca Sain si alti adepti ai scolii Danrin scriau
folosind mai multe ,,onji/ sunet-simbol”/ teikei/ onsei (aspecte despre care am
scris in cartile mele detaliat), mai ales in ultimul ,,5” din ,5-7-5.

Deci si in Japonia sunt discutii de cand lumea, schimbari, acceptate mai
greu, in timp sau deloc.

n Occident lucrurile nu stau diferit, desi putem vorbi de alt tip de nuante,
uneori, pornind de la diverse aspecte, cum ar fi numarul de ,silabe” (trecem
peste controversa privind terminologia/ semnificatia acestui termen). in mediile
haiku, poate si datoritd promovarii mai bune in limba engleza, este cunoscut
mai mult demersul lui William Higginson, care scria, in 1985 ca in engleza,
cam 12 silabe redau cel mai bine lungimea unui haiku japonez ,in forma tra-
ditionala de 17”. Jane Reichhold vorbea despre ,razboaiele haiku” din jurul
anilor '70, ai secolului al XX-lea, care s-ar fi purtat in legatura cu numararea
silabelor, si ca problema inca persista.

in parantez4 fie spus, discutand cu unii colegi care nu sunt tocmai adeptii
haiku, si care considerau ca e prea mult sa tot numeri silabe, am ajuns si la
un aspect de tipul — putem sa numim o ,linie” (,line”), dupa modelul englez,
dintr-un haiku ,vers” sau nu? Altfel spus, cu atatea si atatea reguli, este haiku
poezie?

De pilda, in The Matsuyama Declaration se discuta despre ,teikei” (forma
fixa”, subliniindu-se ca 5-7-5 este o caracteristica ,unica”, a limbii japoneze,
si chiar daca se va ajunge la acest fel de a scrie haiku si in alte limbi, asta nu
va ,garanta acelasi efect”. Teikei nu este, in ultima instanta, o chestiune care
tine neaparat de numarul de silabe ori de accent, ci este si legata de felul in
care este scris, de expresia poetica Tn sine.
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Tot Jane Reichhold (in Haiku Rules that have come and gone, Take Your
Pick, text publicat in Mirrors, vara lui 1989, apoi si in ,Albatros”) amintea/ co-
menta patruzeci si ceva de ,reguli”, dar sublinia ca fiecare poate sa le acorde
atata greutate cata considera, cu conditia sa nu piarda din vedere ,spiritul
haiku”. Punct de vedere cu care sunt de acord.

Problemele devin cu adevarat spinoase atunci cand vorbim de ,incercari”
ca ,haiku noir”, scifhaiku (sau ,science fiction haiku”, idee lansata in 1995 de
Tom Brinck) s.a.

inchei concluzionand c& nu toatd lumea a renuntat la regulile de baz&
ale scrierii haiku-ului, ca discutiile sunt mai nuantate, se scrie si ,in maniera
clasica”, sunt si o serie de ,experimente” ,acceptate” pana la un punct sau
deloc. Poate ca principala intrebare este de fapt ce inseamna ,spiritul haiku”
si cum putem sa il pastram.

— Si, pentru a intelege mai bine ce inseamna cu adevérat haiku-ul (i,
implicit, variantele sale haiga, renku s.a., pe care le intalnim fara rezerve gi
la noi...), Tti propun s& ne lamuresti, rezumativ, asupra ideilor de baza.

— Parte din raspunsuri le-am dat mai sus. Cat despre definitii... Cum
stii, am publicat la lasi cateva carti despre istoria haiku-ului si a altor genuri
apropiate, in lume si la noi, cu legatura/ explicatii/ documentare din Japonia si
din lume, parte lansate si la Constanta, in prezenta ta si a colegilor de la ,Ex
Ponto” (si va mulfumesc pentru asta). Acolo vorbesc si despre controversele
privind definitiile. Cred ca este necesar sa citesti mai mult daca vrei sa intelegi
ce se afla dincolo de aceste ,definitii”, fiecare dintre ele comportand... ,nu-
ante”. Poate cel mai usor este sa vorbesti despre cateva aspecte ,de baza”.
La haiku, in general, se accepta ca varianta ,clasica” presupune 3 ,fraze”/
Llinii” (sunt discutii daca se poate sau nu accepta ,vers”) de 5-7-5 ,silabe”, In
care trebuie sa ai in vedere macar termenul sezonal, kigo (despre care am
discutat mai sus; exista, cum am amintit, si opinia ca poate fi ,inlocuit” cu
asa-numitele ,keywords”), cezura — kidai, si sa nu pierzi din vedere ,spiritul
haiku”. In varianta clasica se considera c& un poem trebuie s& aib& in vedere
acel moment unic din natura care inspira bijuteria numita haiku.

Despre haiga — nu se stiu prea multe despre care ar putea fi prima data
cand a fost folosit cuvantul haiga (,hai” — de la haiku, ,ga” — de la pictura, in
limba japonezé; de aceea este numitd adesea si ,pictura haiku”). ,in practica”,
si tendintele in compunerea haiga imbraca azi de multe ori (sau adesea?)
(si) haina experimentului. Astfel, auzim despre haiga transcendental, bubble
haiga, haigacollage, stitchaiga s.a. Sau, la fel, un alt exemplu de photo haiku/
haiga gasim la Gary Barnes, al carui pseudonim haiku (haigou) este ,soji” si
care, in Simply Haiku: A Quarterly Journal of Japanese Short Form Poetry,
Winter 2009, vol. 7 no 4, publica un grupaj intitulat Modern Haiga. Barnes
este unul dintre cei care folosesc si grafica/ pictura/ desenul pe calculator,
secvente audio-vizuale, ,color renga” in aceste grupaje foto-haiku, foto-hai-
ga — exemple ale modului sdu de a crea pe Haiku Poet’s Hut (sectiuni ca
RetroPostNeoModernClassical Poetry s.a.) — in care, de pilda, are desene
realizate pe calculator si la Tnceputul unor texte haibun.

Japonezii au ajuns la un termen numit “sha-hai/ syahai”, de la “shashin”,
foto, dar si la haisha/ hai-sha/ haisya etc. Poate ca mai potrivit ar fi un termen

%)

in gama ,modern haiga/ haiga moderna”, spun unii, dar si aici existd multe



amendamente, pornind de la aceeasi problema, particula ,ga”, desenul, pictura
si dezbaterea ,arta” — ,arta pe calculator”.

Internetul, folosirea lui pe scara larga a facilitat trecerea spre acest gen
de experimente din motive variate. in revista ,Poezia”, numérul de primavara,
2008, n textul intitulat Lirica nipona si spatiul virtual in Romé&nia enuntam mai
multe aspecte legate de folosirea internetului si unele foloase/ consecinte la
noi si peste hotare. Acum, de pilda, si peste hotare si la noi creatorii au publicat
recent online si lucrari denumite ,,haiku vizual”, ,foto-haiku”/ ,foto-haiga” — sunt
o serie de discutii pe aceasta tema Tn ce priveste definirea/ delimitarea lor.

In aceeasi revista, dupa vreun an, am publicat un text despre ce inseam-
na renga, renku, kasen etc., adica asa-numitele ,poeme in colaborare”. Unul
dintre cele mai explicite texte scrise Tn Occident pe aceasta tema este semnat
de William J. Higginson, ,Renga” and ,renku”. n viziunea lui Higginson, in
Japonia sunt doua diferente esentiale intre ,the classical, or courtly renga”
si ,the more popular, modern-style renku”, in afara faptului ca o renga este,
de obicei, mai lunga, uzual de 100 de strofe/ hyakuin (poate cel mai celebru
autor/ maestru renga sub indrumarea caruia s-a scris ,hyakuin” a fost Sogi -
in engleza au fost traduse doua ,solo-renga” ale lui), renku — mai scurta, mai
ales de 36, dar si mai putine. Aceste diferente, in viziunea sa, ilustreaza doua
dihotomii uzuale in arta, particulare Japoniei, prima insemnand departajarea
in timp a vechii renga, in care include si compozitiile de curte din secolul
al XV-lea, vremea lui Sogi si haikai no renga al scolii Danrin, anterior lui
Basho, apoi fiind cea in stilul lui Basho si a posteritatii lui, ,pe care japonezii
0 numesc acum renku”. (Interesanta e diferentierea facuta de Earl Miner, in
Japanese Linked Poetry: An Account with Translations of Renga and Haikai
Sequences, Princeton University Press, Princeton, 1979, p. 10, intre renga
si haiku — ,When renga learned to dress up properly, haikai stepped forth as
a barefoot equivalent.” Si, Tn aceeasi carte, la pagina 9, nota: ,the tendency
of Japanese poems to be short is well known, as is also the tendency for the
short to become shorter. It is less well known that a countervailing tendency
leads to the integration of shorter into larger wholes”).

Si, continua Higginson, in renga timpurie metoda de ,legare” era mai ales
dependenta de cuvinte, de asocierile dintre acestea (exemplul dat de el: ,pairs
like boy/ girl or mountains/ seashore in English”), dar si fraze din literatura
xclasicd”, jocuri de cuvinte etc. Astfel, asa-numita kokoro-zuke, prin care doua
strofe, sa spunem, ar avea logica (in sensul Tnlantuirii poetice) impreuna, este
doar una dintre multele ,tehnici”, foarte rar folosita, insa era practic singura
care nu se baza doar pe legatura/ relatia dintre cuvintele care ,legau” doua
strofe. Dar aceasta, mentioneaza W.J.H., a fost o precursoare a modului de
inlantuire dezvoltat de Basho, care a denumit stilul de ,legare” practicat de
el nioi-zuke (tradusa ,scent-linking”).

— De unde aceasta ,moda”, de a scrie/compune haiku/haiga in Roménia
— un fenomen care a luat amploare la ora actuald, sustinut, cu asupra de
masuré si de publicatiile de gen?

— Cine poate sti, pana la urma, care au fost caile prin care micul poem si-a
gasit loc la noi? Fiecare putem avea propriile explicatii, concluzii, argumente
incepand cu istoricul, apetenta noastra pentru Orient (suntem, nu-i asa., ,la
portile Orientului”), ergo...
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Depinde ce inseamna ,a luat amploare”. Cred ca ramane totusi un ,fe-
nomen de nisa” Tn Romania, ca si in alte tari (sigur, excluzand Japonia, unde
discutia este diferita), desi e adevarat ca numarul celor care scriu haiku este
mai mare, in cifre absolute. Nu trebuie uitat insa aportul deschiderii de dupa

1989, al afluxului informational, al internetului.

— Care sunt revistele de haiku reprezentative din Romania? Si cu ce autori
de haiku/haiga ne putem mandri?

— Nu sunt, totusi, foarte multe reviste specializate de haiku/ lirica de sor-
ginte nipona in lume, in afara Japoniei, daca privim tara cu t{ara. Unele apar,
altele dispar sau nu mai pot suporta costurile de tipar si se ,muta” doar in spatiul
virtual. La noi cred ca situatia, din acest punct de vedere, nu este rea. Sunt
reviste nu neaparat specializate care aloca spatiu liricii nipone — sa numesc
doar ,Poezia”, de la lasi, ,Carmina Balcanica”, si, iata, acum ,Ex Ponto”. Dar
sa le amintim pe cele ,specializate” care ,respira” (au mai fost si altele care,
din nefericire, au incetat sa mai apara) si sa speram ca vor fi mai bune de la
numar la numar: ,Haiku”, la Bucuresti, ,Albatros”, la Constanta, iata, la lagsi
a aparut o alta, ,Kadd”, in care un spatiu generos este alocat pentru lirica
nipond, mai este revista blog-ului Romanian Kukai, ,Roku” s.a.

Intrebai cat de valoros este haiku scris la noi. Dincolo de autorii dinainte
de 1990, pe care 1i stim, la un timp dupa acest an, odata cu accesul la inter-
net pe scara larga, si altii au putut sa se faca cunoscuti si peste hotare, sa
fie premiati la concursuri internationale de gen. i e o lista care cuprinde mai
multe nume. Cu toate acestea sunt multe aspecte pe care trebuie sa le avem
in vedere despre felul in care se scrie haiku la noi si cum este el vazut ,in
afarad”. lata, intr-o convorbire cu Ban’ya Natsuishi, presedintele World Haiku
Association, Japonia, consemnat pentru revista ,Kadd”, acesta spunea ca
»intre poemele haiku romanesti putine sunt universale, unele nu sunt haiku,
nici poeme scurte bune, adesea sunt simple scheciuri/ schite verbale/ din
cuvinte ale unor peisaje.” $i adauga ca el nu stie ,daca Roméania are haiku
local prin excelenta”. Eu zic ca ce se face in Romania este mai bine de atét,
dar inseamna si ca mai avem de muncit.

— S& ne aducem aminte de marii nostri poeti care au compus si haiku-uri...
pentru a demonstra, intr-un fel, ca a existat un teren fertil si pentru aceasta
specie literard. De primul haiku scris in Romania, iti mai amintegti?

— Sunt discutii si pe aceasta tema. Am rascolit, pentru cariile de care
vorbeam, tot felul de arhive si ihca nu am toate raspunsurile pe care le-as fi
dorit. Nu imi place sa vorbesc fara acoperire, in astfel de context, asa ca ifi
voi da un raspuns cu alta ocazie. Dar sa notam, totusi, ca denumirea ,haiku”
a fost folosita, cu mai multa sau mai putina acoperire, de mai multe nume ale
literaturii noastre pentru poemele lor. S amintim doar de Nichita Stanescu.

— E greu sa scrii haiku? Ce inseamna a compune un haiku? Tu insuti scrii
si haikuuri, spiritul creator nipon transpare inclusiv in felul tdu de a fi...

— Haiku si, Tn general, lirica de sorginte nipona sunt unele din preocupa-
rile mele care imi ocupa atat timp cat le pot oferi. Dar de fiecare data cand



pornesc in calatorie pe acest taram o fac cu placere, si cu atentie. Daca e
greu? Doar muza fiecaruia stie asta...

— Daca e sa aruncam o privire asupra varstei autorilor de haiku de la noi,
observam ca ea este ugor inaintata... Cum explici acest lucru?

— Nu sunt foarte sigur. As spune mai curdnd ca numele cele mai cunoscute
s-ar putea Incadra in tipologia data de tine. Dar si asta se schimba, cu timpul.
Cred, totusi, ca putem vorbi de niste ,etape”. Intr-o perioada, undeva in jurul lui
1990, a fost, probabil valabil ce spui tu. Apoi, pas cu pas, au aparut revistele
despre care vorbiram, informatia a ajuns sa circule cu totul altfel si, acum, zic
eu ca lucrurile merg pe drumul relativ, din acest punct de vedere.

— In incheierea interviului, te-as ruga sé& sustii o miniméa pledoarie pentru
sublimul artistic desavarsit exprimat in crochiul firavului haiku.

— Cred ca cei care s-au apropiat de acest poem géndesc cam la fel ca
mine. Este ca o floare delicata, la care fiecare dintre cele 17 petale trebuie sa
isi adauge parfumul, care conteaza pentru ca mireasma intregului sa surprinda
clipa, sa redea ,spiritul haiku”.

Dialog realizat de
AMELIA STANESCU
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Niveluri ale lecturii in romanul lui
Orhan Pamuk — Ma numesc Rosu

Influentat de lecturi istorice, poate si de Raceala! lui Marin Sorescu, multa
vreme am gandit despre turci ca sunt cunoscuti in lume in primul rand pentru
marca lor de razboinici priceputi, capabili de a fauri, prin lupte de cucerire, un
imperiu, si de a-l mentine cateva sute de ani, si nu pentru calitatea de creatori
de cultura, pentru care nu prea aveau timp. latd insa ca prozatorul Orhan
Pamuk ma obliga sa abandonez un asemenea punct de vedere si sa cred,
cel putin in cazul sau, ca ei pot da lumii mari scriitori.

Actiunea romanului cu titlul Ma numesc Rosu (publicat in 2011 la Editura
Polirom, lasi, in excelenta traducere a doamnei Luminita Munteanu) se pe-
trece in a doua jumatate a secolului al XVI-lea, in capitala Imperiului Otoman,
Instanbul.

In furnicarul capitalei se distinge pestrita breasla a artistilor: pictori, mini-
aturisti, caligrafi, scriitori, auritori, etc. Instanbulul, spatiu cultural cosmopolit,
cunoaste frisoane teribile pentru ca in acest perimetru al interstitiilor nu se
poate contura o viziune culturala unitara, influentele fiind mai puternice decat
filonul autohton, in special cele venite din vecinatati (China, India, Persia,
Arabia etc.). Mai periculoasa, nociva chiar, trebuie sa fie invazia culturala
europeana (venetienii, francii), din moment ce aceasta este acuzata cu
vehementa, cu ironie find sau sarcastica. Se acuza, de exemplu n artele
plastice, tehnica perspectivei si realismul, care pot conduce la identificarea
esentei divine a imaginilor pictate, cu modelul lor real, fenomenal, fals si cre-
ator de confuzii ireparabile. latda marturia unui copac desenat pe un carton
atarnat pe peretele unei cafenele, unde se intalneau artistii: ,Mulfumesc lui
Dumnezeu ca bietul de mine - copacul pe care il aveti in fata ochilor — nu am
fost zamislit cu o asemenea socoteala. Si asta nu pentru ca, daca as fi fost
infatisat n stilul folosit de franci, toti cainii din Instanbul si-ar fi facut pe mine
nevoile, crezandu-ma un copac adevarat. Nu vreau sa fiu insa un copac in
sine; vreau sa fiu esenta lui” (p. 69).

Despre esente vorbea si Platon, care era convins ca arta era incapabila
sa realizeze ideile, adica adevarul pur al lucrurilor, ci reproduce, in chip de
umbre imperfecte, obiectele din natura sau pe cele facute de om, care suntla
randul lor niste umbre ale ideilor. Asadar opera de arta apartine lumii sensibile
si nu celei spirituale, serveste placerii senzuale si ofenseaza ratiunea.



Artistii din roman, implicati intr-un mare proiect, par sa poarte nume con-
spirative. Ei se numesc Negru, Barza, Maslina, Fluture si sunt indrumatji si
controlati de Unchiul. Ei primesc porunca de la Padisahul, supranumit Temelia
Lumii, sa realizeze in secret o CARTE unica spre a reflecta prin IMAGINE
(desen, culoare, caligrafie) si CUVANT bogatia vietii materiale si spirituale de
la Curte. in centrul CARTII ar trebui sa se afle portretul Padisahului, realizat
conform normelor estetice venite din Europa (mimesis brutal si tehnica per-
spectivei), in evidenta si flagranta contradictie cu normele Coranului. Unchiul
ii pune pe miniaturisti sa lucreze separat, fara sa cunoasca ce fac ceilalti si
far& s& aiba acces la forma finald a CARTII, pe care o va asambla si o va
desavarsi impreuna cu cel mai fidel discipol — Negru.

O stare conflictuala generatoare de mari tensiuni se instaleaza chiar din
inceputul naratiunii: unul dintre miniaturisti, Delicat Efendi, este ucis, inflamand
spiritele celor din anturaj. Nu peste multa vreme este omorat chiar starostele
miniaturistilor — Unchiul. Tn cazul ambelor crime, cititorul este in priz& directa
cu evenimentele relatate alternativ atat de victime, céat si de autorul crimelor.
De altfel, vocea ucigasului (a se vedea capitolele ,Voi fi numit Ucigasul”) se
aude din cand Tn cand invitdndu-i pe cititori sa parcurga cu maxima atentie
meandrele textului, sa urmareasca toate dezbaterile cu tematica artistica,
istorica, culturala, religioasa, pentru a-I depista pe criminal. Conditia pusa
este una de o perfidie sublima; cititorul este {inut mereu sub control, iar ape-
titul pentru intriga politisté este legat de cantitatea de informatie acumulata.
Orhan Pamuk vrea si reuseste sa inverseze raportul narator/lector, asa cum
fusese acesta statuat in ,O mie si una de nopti”. Acolo naratorul se afla sub
controlul total al lectorului (ascultatorului). Astfel Seherezada era nevoita sa
combustioneze Tn permanenta intriga si suspansul naratiunii, altfel ea riscand
sa-gi piarda viata.

Captiv n biblioteca, unde este obligat sa-si aproprieze notiuni de filozofie,
estetica, mitologie, cititorul lui Pamuk este obligat sa intre si Tn laboratorul
unde se prepara textul literar, asistand la o veritabila aventura a scriiturii.
latd un exemplu (si ca acesta sunt multe altele): Negru, personaj principal,
ajunge in situatia sa-si povesteasca ziua nuntii si o face n felul urmator: in
prima parte a zilei, cAnd se fac pregatirile, relatarea se face in direct in stil
jurnalistic. Pentru ceea ce a urmat, sa-lI ascultam chiar pe erou: ,Acea parte
a zilei care a urmat mai apoi seamana cu povestile (...) pe care am vazut ca
le jucau (...) meddahii (povestitori si actori ambulanti, n.n.) prin cafenelele din
Alep. In ceea ce mé priveste, am randuit in paginile mintii mele aventura traita
de mine de-a lungul acelei zile in patru scene pe care le-am pictat si ilustrat
dupd cum urmeaza...” (p. 245).

Asadar, intre realul existent (pregatirile si ritualul nuptial) si realul in deve-
nire (textul final) se instaleaza un complicat sistem de filtre. Mai intai se face
trimitere la spectacolul sincretic al medahilor, urmeaza decuparea realului sim-
plificat Tn patru imagini pictate, apoi asistam la translatarea acestora in Logos.
Imaginile (picturile) si culorile vin din intunericul (eternitatea) premergatoare
creatiei, dar Dumnezeu nu a fixat lumea in imagini, a intemeiat-o in Cuvant.

Cainele atarnat pe perete in cafeneaua artistilor, este un desen facut cu
har, dar nu imaginea lui conteaza, ci povestea pe care meddahul o pune Tn
gura animalului. Moartea insasi nu trebuie sa ne sperie pentru ca nu e decéat o
pictura. Povestea ei insa, pe care singura o spune, starneste groaza intre as-
cultatori. Existenta — spunea Heidegger — se ascunde pentru a iesi, Th opera de
arta, la lumina, dar drumul spre adevar, adica revelatia suprema, este limba.
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Cititorul care, iata, atinge cote atat de inalte ale lecturii, va fi uimit sa
descopere un nebanuit mod de citire.

Povestea de dragoste dintre Negru si Seklre imbraca pana la un punct
forma unui roman epistolar. Mesagerul celor doi este negustoreasa analfabeta
Ester. Pentru a-si satisface curiozitatea si sa afle continutul scrisorilor, aceasta
apeleaza uneori la cititori profesionisti, dar lectura proprie pe care ne-o propune
este savuroasa si se sprijina pe o hermeneutica sui-generis:

,Ceea ce se numeste «ravas» — marturiseste evreica — nu se margineste
doar la scris. La fel ca o carte, ravasul se citeste prin adulmecare pipaire
atingere”. ( p. 51).

Scrisoarea, in Intregul ei, nu este numai text, se pot lua in calcul si mo-
dul de indoire a hartiei, parfumul, felul caligrafiei, tremurul delicat al slovelor,
pictura care insoteste textul ... ma Induiosez... si-mi vine sa le sarut pe fetele
fara stiintd de carte, care varsa lacrimi pe epistole”. (p. 53).

Ester este mereu in intimitatea indragostitilor si pare sa detina controlul
asupra evolutiei cuplului, numai ca, Tn preajma deznodamantului, din motive
de intimitate, este retrasa din scena. Distribuitorul vocilor din roman i va oferi
o alta misiune, aceea de reporter de razboi si, In aceasta calitate, ea varelata
ultimele evenimente in care este implicat Ucigasul.

2. Un abecedar al lecturilor simbolice

Acest abecedar se va limita doar la trei dintre numeroasele simboluri ale
romanului ,Ma numesc Rosu”: Lesul, Negru, condeiul de trestie pe care le voi
numi, dupa cum autorul Tnsusi le numeste, cu primele trei litere ale alfabetului
arab folosit Tn Turcia pana in 1928: elif, be si cim.

Elif: Lesul

Intaiul personaj se numeste Delicat Efendi si este primul narator. El de-
clara:

»+Acum sunt o mortaciune, un les pe fundul unui put (...) De patru zile nu
m-am mai intors acasa, ma cauta nevasta, copiii (...).

inainte de a mé& naste eu, in spatele meu dainuia un timp fira z&gazuri. Si
dupa moartea mea va fi un timp nemarginit. Pe cand traiam, nu ma gandeam
deloc la aceste lucruri, vietuiam fericit intre doua timpuri intunecate (...) Eu
eram cel care faurea cele mai izbutite auriri din atelierul Padisahului nostru.
Am murit, dar n-am fost ingropat” (...) (p.13).

Moartea artistului va declansa un veritabil razboi in lumea artigtilor din
Instambul. Din perspectiva unei lecturi mitologizante, retinem ca un cadavru
(unles) in putrefactie este haosul premergator unui nou inceput, un COSMOS.
Daca in ecuatie apare si simbolul putului, avem inca un temei pentru a vorbi
despre un inceput.

Toate traditiile confera putului o functie sacra, deoarece este o cale de
comunicare intre cele trei trepte ale asezarii lumii: cerul, pamantul, infernul.
Este ocheanul care patrunde intunericul si descopera maruntaiele asezate
,ad inferos”, unde poate sa inceapa un nou drum ascensional, spre zenit.

Pentru Delicat Efendi, desavarsitul miniaturist, putul este doar sfarsitul
fizic, descompunerea. Pentru feciorul cel mic al craiului din Povestea lui Harap
Alb, predestinat initierii, putul era rascrucea schimbarii destinului. Acesta va
renunta la statutul de prin{ pentru a deveni rob (harap), intrarea in fantana fiind
sinonima cu ceea ce Mircea Eliade numea ,regressus ad uterum”, o reintoar-
cere In lumea placentara si, apoi, o noua traiectorie a devenirii. Pentru Victor



Hugo (Contemplations) suprema contemplare este ca o oglinda intunecata
aflata in Interiorul nostru. Aplecandu-ne deasupra acestui put, vom observa
in cercul lui strdmt, imensitatea lumii.

Disperat, Delicat Efendi, cadavrul care incepe sa se descompuna in adan-
cul putului, cere sa fie descoperit si sa i se organizeze ritualul iInhumarii. Apoi
reclama imperativ: ,Gasiti-l pe puiul de tarfa care va deveni ucigasul meu, iar
eu am sa va povestesc (...) tot ceea ce voi vedea pe lumea de dincolo. (...) Sa
va mai spun si ca toate cele cate mi se intdmpla (...) nu vor putea fi infatisate
niciodata, nici macar de cei mai iscusiti miniaturisti. Asa cum se petrece si
cu Presfantul Coran (...), puterea cutremuratoare a acestei scrieri vine si din
faptul ca ea va fi cu neputinta de ilustrat vreodata (...).

Luati seama, nici eu nu ma plecam, pe vremea uceniciei mele, asupra
adevarului din adancuri, asupra vocilor care razbateau din lumile de dincolo".
(pp.14-15).

Doua Tnvataturi si o promisiune: 1. adevarurile vin din adancurile spatio-
temporale; 2. ceea ce ni se intdmpla presupune un templu Tn care totul se
intemeiaza prin cuvant.

Delicat Efendi, in schimbul ritualului funerar, promite o poveste.

in primul Cant al ,lliadei” Homer ne spune legenda Oracolului de la Delfi.
Apolo este initial un zeu trufas, razbunator si violent. Cu timpul el devine rati-
onal si spiritualizat, iar actiunile lui se orienteaza spre binele oamenilor. Astfel,
zeul ajunge la Delfi unde balaurul Piton, paznic al templului zeitei Themis,
distrugea culturile agricole, omora animalele si oamenii. Sagetile solare ale
zeului vor ucide monstrul si pe trupul descompus al acestuia se va Tnalta
Oracolul de la Delfi, principala instantd a comunicarii cu divinitatea in anti-
chitatea greco-romana pana la aparitia crestinismului. Piton va fi reprezentat
sculptural, dupa disparitia sa ca o0 imensa gura initiatica, ceea ce inseamna
ca forta bruta a fost Tnlocuita de puterea cuvantului.

Pe o bipolaritate simbolica soare/putreziciune se construieste si poezia
lui Baudelaire Un hoit: ,Putreziciunea asta se rasfata la soare/ Care o cocea
adanc si linigtit,/ Vrand parca sa intoarca Naturii creatoare/ Tot ce adunase
ea, dar insutit” (traducere de Al. Philippide).

La Tudor Arghezi o asemenea dihotomie nu pare a se mai sustine in multe
texte din Flori de mucigai. lata un fragment din poemul Dimineata: ,intr'un
colt un condei/ inseamna cadavrul si-al unei femei,/ Balaie, subtire, ea-si tine
deschis/ Pe lespede trupul, defunct paradis”.

S-a spus ca cine intra in subterana argheziana ar trebui sa-si lase la poarta
orice speranta. Mi se pare insa ca acest pesimism exagerat poate fi anulat de
metonimicul ,condei” care poate si trebuie sa strapunga peretele spatiului in-
chis. Un alt condei de trestie va fi solutia controverselor din romanul de fata.

Be. Negru

Cel care intra in scena pentru a suplini disparitia lui Delicat Efendi este
Negru. Personajul se poate defini atat sociologic cat si ontologic, sau estetic,
dar ceea ce intereseaza in randurile de fata este dimensiunea simbolica a
eroului. Devenirea acestuia si are punctul de plecare in propriul nume (homo
est nomen), dar evolutia se deruleaza intre doua coordonate: EROSUL (inci-
tanta vaduva Sekire) si THANATOS (vaduva si cartea, Marea Carte). Pentru
aceste simboluri, dar si pentru altele care vor fi luate Tn discutie, recomand
consultarea unui dictionar de simboluri (de exemplu cel al francezilor Jean
Chevalier si Alain Gheerbrant).
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Negru este insa si protagonistul unei succesiuni de intdmplari care il defi-
nesc. Dau notiunii ,intdmplare” un sens ezoteric (lat. intemplare — templum)
sugerand intrarea in spatiul sacrului. in primul rand este de mentionat numarul
12. Negru se intoarce in Instanbul la varsta de 36 de ani (3x12), dupa 12 ani
de ratacire prin lumea islamica. La varsta de 24 de ani se indragostise de
verigoara lui de 12 ani, Sektire, motiv pentru care a fost trimis in exil.

12 este numarul desavarsirii umane sau cosmice, simbolistica din religiile
revelate (crestinism, islamism) fiind extrem de diversa, dar pentru Negru este
numarul intrarii si al iesirii dintr-un ciclu existential.

Prima si cea mai importanta intalnire initiatica la revenirea Tn Instanbul
este aceea cu cainele. Nu exista mitologie in care cainele sa nu fie asociat
cu intunericul, moartea, Infernul. Instanbulul, pe care il regaseste eroul, a
intrat in anotimpul mortii; este zdpada, mazga, noroi, putrefactie, degradare
morala, moneda falsa, arta decadenta s.a.m.d.

Intrénd in cimitir sa se reculeaga la mormantul mamei, Negru se rataceste,
dar un céine prietenos il indruma spre iesire. Sekire merge la prima intalnire
cu Negru in casa parasita a unui evreu spanzurat si aude latratul unui céine
necunoscut. Moartea violenta a Unchiului este anuntata de latratul furios al
unui caine strain.

La cei 36 de ani (nel mezzo del camin) Negru descinde in Instanbul,
coboara pe strazile povarnite si ajunge in final la o cafenea (un fel de templu
oracular), unde un céine desenat spune povestea degradarii propriei rase,
deplange usurinta cu care religia adusa de Mohamed I-a eliminat din scenariul
noii constructii teologice.

Miturile vorbesc de doua functii esentiale ale cainelui: paznic (Cerber) la
intrarea in subterana si calduz& (psihopomp) omului in intunericul mortji. Tn
discursul inflacarat al cainelui este amintit cu mandrie rolul unui stramos al
sau, care a stat de paza la intrarea in grota unde s-au refugiat intr-un somn
de 300 de ani, 7 tineri satui sa traiasca printre idolatri. Multe dinastii turco-
mongole au la origine caini sau lupi. Facilitdnd unor eroi intrarea in Infern (a
se vedea Ulise, Enea, Orfeu), céinii au trasat jaloane pentru istoria culturala
a omenirii.

Negru, eroul trist al acestei carti, nu are macar sansa sa beneficieze de
aportul mitologic al unui psihopomp care sa-l conduca spre o victorie eroi-
ca. Negru va nvinge, dar fara glorie sau fara ca macar sa-si constientizeze
biruinta.

,CU puterile neajutate” (Arghezi), Negru Tsi va alimenta intdmplarile cu
energiile propriului nume.

Polisemia pletorica a cuvantului ,negru” deschide o multitudine de in-
terpretari si de paralelisme cu sursele mitologice si literare. Negrul, asociat
intunericului primordial, exprima pasivitatea si inchide in ea viata latenta si
rezervorul a toate cate sunt.

Ca termen de comparatie, voi aduce in discutie doar doua texte, aflate
la o distanta istorica de aproape 3000 de ani. Primul este ,Cantarea Canta-
rilor” a lui Solomon: ,Sunt neagra, dar frumoasa, o fete ale lerusalimului,/ Ca
salasele lui Chedar, ca perdelele lui Solomon./ Nu va uitati la mina ca sunt
neagra, caci soarele m-a ars” (Biblia, ,Cantarea Cantarilor’ cap. I. 4, 5 trad.
de Bartolomeu Valeriu Anania).

Sulamita, fecioara neagra, arsa de soarele Egiptului, este un simbol nuptial
pe care se intemeiaza biserica lui Dumnezeu.



Al doilea text apartine lui Rimbaud, poetul adolescent, care, dupa ce s-ar
fi desprins de propriul eu (,J’est un autre”) ar fi ajuns Tn anturajul iluminatilor.
LAnegru, E alb, | rosu, U verde, O de-azur/ Latentele obarsii vi le voi spune-
odata/ A, golf de umbra, chinga paroasa — intunecata/ A mustelor lipite de-un
hoit, jur-imprejur” (Vocale, trad. Petre Solomon).

Nu se pune problema aici a unui transfer de la o senzatie (sonora) la
alta (vizuald), caci acea mult clamata ,auditie colorata” este total infertila in
interpretarea unui text, fie el si simbolist.

Adolescentul Rimbaud, pasionat de alchimie si in consonanta cu Baudelai-
re, cauta acele corespondente intre senzatii si legile devenirii cosmice. Sonetul
este un mesaj hermetic, o cosmograma in care ,,ANegru” este inceputul haotic,
intunericul primordial, din care se naste tumultuos o lume noua din putrefactia
hoitului bantuit de muste. Continuand lectura sonetului rimbaldian, ajungem
la versul al saptelea pe o imaginara linie mediana, unde vom descoperi rosul
complementar mitologic al negrului (,l, purpuri, sdnge, rasul unei frumoase
guri”), adica voluptatea carnala, sangele, fluidul vital, rasul, betia.

Inceput sub semnul Negrului, romanul de fata, pe la jumétatea lui, pro-
pune cititorului Tntalnirea cu cel care se declara ,Ma numesc Rosu”. Este si
momentul mortii Unchiului, si a primei intalniri dintre Negru si Sekure. ,Cat
sunt de fericit sa fiu Rogu! Sunt plin de patima, sunt puternic (...); dupa cum
stiu ca nu va puteti impotrivi mie (...) Celui care nu vede nu i se poate descrie
Rosul (...). Faptul ca un miniaturist m-a asternut, cu plinatate, cu forta si in-
suflefirea mea pe ceva desenat in alb si negru imi da un simtamant atat de
minunat (...) parca ma gadil de bucurie. Pe cand daruiesc lucrurilor culoare n
acest chip, i spun parca: «Fiil», iar lumea «este» de culoarea mea sagerie”
(pp. 235-237).

lata, Tn concluzie, esenta misticii unui mare poet persan stabilit in Turcia,
Mevlana Celaleddin Rumi, mentionat si in roman. Mersul launtric al dervisului
sufist (rotitor) spre beatitudine este ca o scara cromatica pornita de la ALB
(cartea legii coranice) si ajunge la NEGRU, trecand prin ROSU.

NEGRU este pentru Mevlana, culoarea absoluta, deplinatatea tuturor
culorilor pe care misticul le escaladeaza pana la extaz.

Cim. ,Condeiul de trestie”

In ultimele episoade ale romanului, Negru 1l identifica pe Ucigas, dar este
ranit mortal in timp ce se lupta cu acesta. Sekdre il recupereaza pe muribund,
il aduce acasa, unde, ca o noua Isis, spala si oblojeste madularele sotului, 1l
scoate din ghearele mortii si 1i reda vigoarea.

.Pe masura ce ma pierdeam cu firea si-i atingeam ranile, umflaturile, taie-
turile, gemea ca un copil, se indeparta de moarte (...). Felul in care ne iubeam
s-a Intetit incetul cu Incetul, ca o corabie ale carei paAnze se umfla treptat in
vant, si ne-a purtat curajos catre mari necunoscute (...)" (p- 515).

Femeia traia sentimentul unei mari impliniri cAnd Tsi vedea partenerul, in
secunda marelui strigat orgastic, ca pe un erou legendar despicat in doua
de sabia dugsmanului. Femeia nu putea sa inteleaga de ce partenerul o pri-
vea mai intai euforic ca pe un inger, iar mai apoi ca pe o tarfa mingreliana.
Nestiind ca exista si o dimensiune sacra a prostitutiei, Sekire este la fel de
naiva cand afirma fara nicio urma de disimulare: ,Nu pot spune ca am inte-
les pe de-a-ntregul de ce poetii persani aseamana de secole gura noastra,
a femeilor, cu calimara, dupa cum aseamana madularul acela cu un condei
de trestie”. (p. 514).
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Poetii persani stiau ca gura este organul vorbirii (logos), dar si al rasuflarii
(spiritus), de aici si apropierea de celalalt, pe care simbolic il numim ,matrice”
si care semnifica fecunditate si regenerare. Este posibil ca aceiasi poeti sa
stie si faptul ca cele sapte vocale din alfabetul sanscrit sunt denumite si cele
sapte matrice (sau cele sapte nume ale limbajului). Mircea Eliade spune ca
Delfi, situl oracolului de care am mai vorbit, inseamna matrice, ceea ce ne
indreptateste sa credem ca apropierea celor doua simboluri este plauzibila.

Céat priveste traditiile islamice, cuvantul calimara (al-qalam) desemneaza
in egala masura recipientul si cerneala sacra, Condeiul sfant, ca si Tablita,
primul lucru creat de Dumnezeu si pe care a scris cele ce sunt si cele ce vor
fi (,Coranul”).

»condeiul” de trestie (stylos, in greceste) face trimitere la ideea de scriere
si de stil, dar Tn spatele metaforei se ascunde numele celui de-al saptelea
membru al barbatului, madularul lui Osiris, ramas in apele Nilului, dupa re-
suscitare.

Seklre marturiseste ca dragostea dintre ea si Negru, inflorind la granita
dintre viata si moarte, dintre interdictie si paradis, s-a petrecut mereu ,la ceasul
amiezei, In vreme ce lumina soarelui intra Tn incapere, strecurandu-se printre
obloane (...)” (p- 516). Sekulre Tsi pune dragostea in ecuatia cosmica benefica
oferitd de momentul amiezii cAnd se consemneaza o maxima intensitate a
principiilor ,yang” si ,yin”. Rascrucea amiezii este si momentul sacru cand se
opreste curgerea nesfarsita a ciclurilor, este singura clipa cand ramanem fara
umbra si putem asemenea lui Avram (Abraham), sa vedem lumina orbitoare
a lui Dumnezeu.

Ca toate simbolurile bivalente, apogeul soarelui de amiaza a functionat
diferit pentru cei doi soti. Sekire s-a bucurat de o casatorie fericita cu Negru,
educandu-si cu fermitate baietii din prima casatorie. Peste viata lui Negru s-a
I&sat ca o umbra intunecata ,demonul de amiazazi” despre a carui prezenta
nefasta vorbeste David in ,,Psalmul 90”. Comentand acest verset, Bartolomeu
Valeriu Anania considera ca aici ne aflam Tn fata demonismului lucid, cel care
transfera pacatul de la nivelul simturilor in zona intelectului. Multi dintre eroii
lui Dostoievski devin victime ale intélnirii cu demonii amiezii.

Miniaturistii lui Pamuk, Negru Tn primul rand, traiesc istoria cu o constiinta
a carei luciditate atinge cote paroxistice. in anii care urmeaza resursele lor
creatoare se epuizeaza si arta miniaturii aproape ca dispare. Resemnarea
si melancolia se astern pe chipul lui Negru, iar $Sekure observa ca in cel mai
tainic ungher al sufletului sau, chiar i in cele mai intime momente, staruia un
ginn al tristetii (ginn = entitate malefica nascuta din foc).

Tnvins intr-un razboi in care ideile se incruciseaza cu sabiile, Negru ra-
mane, cum am mai spus, alesul care a constientizat intunericul profund al lui
Dumnezeu din afara timpului. El este echivalentul pietrei negre din templul
cubic de la Mekka despre care masuratorile specialistilor arata ca este mai
veche decat universul.

Beneficiarul acestei izbande este Sekire care, la adapostul unei casatorii
linistite, are suficient timp sa mediteze la rostul Imaginii (picturii) si al Cuvantului
(povestirii). latd confesiunea ei: ,Doream sa se izvodeasca imaginea fericirii
(...). Doream sa se picteze imaginea unei mame cu doi copii (...). Doream,
de asemenea, ca eu sa fiu acea mama din pictura, ca acea imagine sa infa-
tiseze pasarea zburand si, Tn acelasi timp, ramanand atarnata pe cer, fericita
pe vecie; doream ca toate aceste lucruri sa se infaptuiasca potrivit metodei
maestrilor din Herat, care opreau timpul in loc” (p. 520).



Orhan, fiul ei din prima casatorie, care va duce mai departe preocuparea
pentru arta a familiei, o va face sa inteleaga ca acea imagine nu se va putea
implini niciodata. Femeia, care si-a iubit atat de mult sotul, se pare ca a inteles,
in sfarsit, mesajul metaforei ,condeiul de trestie” si decide sa faca pasul de
la fericirea vietii la bucuria povestirii.

»1-am storisit aceasta poveste — care nu va putea fi ilustrata — fiului meu,
Orhan, nutrind speranta ca, poate, o va asterne pe héartie” (pp. 520, 521).

Pentru a asigura autenticitatea textului, Ti ofera viitorului scriitor documen-
te: scrisori, schite. Mama se teme si de o alta cutuma, mereu blamata, dar
niciodata eradicata: excesul ornamental. Ea li avertizeaza pe cititori ca viitorul
narator va fi tentat sd exagereze dimensiunea faptelor de dragul calofiliei.
Cititorii nu trebuie sa-l creada ,caci nu va fi existat minciuna pe care sa n-o
ticluiasca pentru ca povestea lui sa fie frumoasa (...)” (p. 521).

Asemenea avertismente au existat dintotdeauna, venind chiar din partea
unor calofili cunoscuti. Sadoveanu, bunaoara, condamna in finalul Divanului
persan excesul de inventie narativa care a ajuns sa confunde adevarul cu
presupunerea, Tncat unii povestitori ,au imputinat viata si au umflat fabula”.
in romanul Hanu Ancutei, un alt personaj feminin, Salomia, 7l apostrofeaza pe
Constandin Orbul, narator profesionist, venit din lumea meddahilor orientali:
asemenea nevolnici ,pe unde ajung spun niste minciuni, de sta lumea da se
uita la dansii cu gura cascata. (...) dar toate ale lui, n-ati auzit dumneavoastra,
cum le intorcea si le sucea, ca sa se plece o lume catre dansul?”

Daca ar fi sa asociem pe Seklre cu o culoare, cred ca aceasta ar trebui sa
fie Rosu. De ce Rosu? De ce aceasta apropiere de Negru? Dincolo de orice
speculatie, dincolo de orice fel de interpretare simbolica sau mitologica, cred
ca ar fi bine n cele din urma, sa ascultam argumentele femeii:

,De ce eram acolo, la fereastra, cand a trecut Negru tocmai prin faia mea
calare pe calul lui alb? De ce deschisesem, tocmai in acea clipa, cuprinsa de
o presimtire si de ce l-am privit lung (...)? Ménaté de un impuls, am Tmpins
avantata oblonul cu toata puterea, iar soarele a napadit camera; am stat la
fereastra si m-am trezit fata in fatd cu Negru, de parca m-ar fi orbit lumina. A
fost foarte frumos!” (s.n.) (p.53).

1. Ca personaj literar, sultanul Mahomed spune aici ca menirea sa este sa cuce-
reasca lumea ,nu cu pana, ci cu sabia” (actul IV, tabloul 20).
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ANGELO MITCHIEVICI

Jour et Nuit Culture — quatre portraits

d:uat, squatting ou ocupada en espagnol. Le terme vient de I'anglais, il s’agit
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du verbe « to squat », qui signifie s’accroupir comme les animaux de proie qui
sont aux aguets. Il est entré dans I'argot pour désigner 'occupation d’'un espace
public, tout en revendiquant un droit de propriété implicite sur celui-ci. Cet usage
est devenu particulierement fréquent, car il accompagne un phénomeéne culturel
et social bien connu dans quelques grandes villes en Europe, mais surtout en
France. Les jeunes artistes qui n’ont pas d’atelier, et il y en a pas mal dans
cette situation, en trouvent un de cette maniére. La loi frangaise protége ce
genre d’action culturelle et a Paris, a part I'aide directe, il y a aussi un support
indirect, plus discret, établi sur la base d’un partenariat tacite entre la société
locale et les communautés des artistes démunis. Que serait la France dépo-
urvue de ses artistes ? Beaucoup d’entre eux ont vécu dans des conditions
difficiles, dans de petites colonies, avant que leur art ne devienne une marque
ineffacable de la culture universelle. Le squatting représente aussi une forme
civilisée, non ostentatoire de fronde, similaire peut-étre au vagabondage hé-
doniste des beatniks, I’hypostase d’une liberté qui cherche son expression a
la fois dans I'art et dans la vie.

Dans tous ces sens, « Jour et Nuit Culture » est un « squat », maintenant
légalisé. C’est aussi le nom du collectif d’artistes qui 'occupe, qui s’est struc-
turé ensuite en association. Reconnu pour ses efforts et I'originalité de sa
démarche artistique, et son multiculturalisme, « Jour et Nuit Culture » a signé
une convention d’occupation temporaire et d’objectifs avec la Mairie de Paris
en 2011. Les artistes qui s’épanouissent ici ont construit leurs propres ateliers,
travaillent, exposent et arrivent a s’affirmer sur le marché artistique parisien,
particulierement exigeant.

Initialement, les deux pdles de la bohéme artistique se trouvaient d’'une part
et d’autre de la Seine, a Montmartre et dans le quartier Montparnasse. De nos
jours, les plasticiens ont établi leurs ateliers a Belleville, ce quartier accessible
et multiculturel, plein de couleur, joliment peuplé par les vendeurs de pacotilles,
tandis que d’autres ateliers sont éparpillés dans les arrondissements Parisiens,
comme le quinziéme, ou se trouve ce lieu collectif. D’ailleurs, j’ai été moi-méme
tenté d’acheter un masque africain — Brancusi en avait un — attiré par le mariage
des formes et des couleurs, par I'extraordinaire richesse du métissage culturel.
Et c’estla une autre particularité du « squat », et plus particulierement de Jour et
Nuit Culture, le mélange ethnique qui associe des origines et nationalités diverses
telles que Chilienne, Berbére, Belge, Frangaise, Salvadorienne, Turque, Rou-
maine, Polonaise, Argentine, Autrichienne, Guatemaltéque, Russe, Costaricaine,



Ukrainienne, etc. et leurs formes de
sensibilité artistique qui entrent dans
un dialogue vif et intense.

D’une certaine maniére, le
« squat » artistique comprend in nuce
toute une microsociété alternative
liée a des réseaux internationaux. On
a I'occasion d’exposer, de découvrir
le travail d’autres artistes, de quitter
I'espace de sa propre culture, de se
dépayser tout en se laissant imprég-
ner par les expériences étrangéres. A
« Jour et Nuit Culture », Les artistes
gerent collectivement leurs moyens
d’existence et jai été étonné, en vi-
vant parmi eux, de voir combien ils
sont bien organisés et a quel point
leur projet de vie en commun est
fonctionnel. Alejandro Saga, Morga-
ne Planchais, Alexandre Grey, Jawad
Bouhabel, George Bodocan, Fre-
deric Baekelmans, Rodolfo Oviedo
Vega, comptent parmi ceux qui ont contribué a la définition du profil singulier
de ce squat et association qui regroupe maintenant une trentaine d’artistes.
Comme dans le cas de I'Avant-garde, I'essor révolutionnaire qui diminue laisse
la place a une responsabilisation collective et a la consécration artistique.

Pendant les deux mois que j'ai passés a Paris, comme héte du « squat »,
invité par I'Institut Culturel Roumain en partenariat avec « Jour et Nuit Cultu-
rew, j'ai eu I'occasion de voir plusieurs expositions accueillies ou générées par
I'association: il s’est agi, chaque fois, d’événements culturels d’'une haute tenue,
organisés par des professionnels, avec des participants externes et complétés
par la vente des tableaux, comme dans toute autre galerie d’art. Le public était
hétérogéne. Il y avait des éléves et des étudiants de nombreuses écoles de
beaux-arts, des voisins, mais aussi des amis — cette bohéme artistique qui
vibre aux notes particuliéres du jazz multiethnique. « Jour et nuit », terme qui
fait référence aux panneaux d’interdiction de stationner de jour comme de nuit
pour les véhicules devant les sorties regoit ici un sens différent et inversé. Jour
et nuit : 'occupation d’'un batiment pour I'action sans interruption, sans tréve,
dans le sens de la liberté artistique, afin de composer la joie de vivre avec la
satisfaction de la création.

J’ai choisi de présenter quatre artistes qui a mon avis apportent une note
singuliere par leurs démarche et, en méme temps, participent a la cristallisation
du profil différencié de cette maison d’artistes.

Stockholm — Dakar — Bangkok — Rio de Janeiro — Tel Aviv — Beirut — Da-
mas — ce sont des noms de I'enfance et de I'adolescence de Stefano Forlini. A
quinze ans, au Liban, une classe de cinéma lui avait montré les possibles et les
perspectives du film d’art. Puisqu’en Syrie, a Damas, la photographie était une
occupation interdite, Stefano a commenceé ses exercices artistiques en cachette,
avec le go(t de la clandestinité et du danger. Sa passion pour la photographie
n’est pas passée inapergue par les autorités et cela a failli lui coGter cher. Inter-
pellé par la police militaire pour ses photos, il a été envoyé au quartier général
d’'une base militaire. Encouragé par son école et le centre culturel Frangais de
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Damas, il expose ses photos qui atti-
rent I'attention d’un représentant de
'ONU. Il a projeté son voyage vers
Paris aprés avoir fait I'expérience
d’une existence itinérante, mais
aussi fasciné par le mirage de cette
« cour des miracles », la Capitale
des Arts que tout artiste se doit de
connaitre. A Paris, Stefano a suivi
'Ecole Supérieure de Réalisation
(la section de I'Audiovisuel) et, pour
assurer ses moyens de survie, a
travaillé en tant que photographe
« amateur » pour les mariages et
d’autres événements privés. Dans le
cadre de I'Association « Jour et Nuit
Culture », Stefano s’occupe aussi
du cinéclub et de la cinémathéque.
J’y ai eu d’ailleurs I'occasion de voir
une excellente sélection cinémato-
graphique réalisée par cet artiste
doué. A présent, Stefano coréalise
un documentaire « La nostalgie de la Cardamone » qui boucle un trajet karmique
entre Delhi, Amristar, Srinagar, Leh, Rishikesh. L'Inde ancienne est parcourue
avec une caméra sur les traces de Victoria Donnet, danseuse, cinéaste et
monteuse. Entre docudrame et road movie, le film de Stefano reconstitue un
espace de la mémoire affective, la monographie d’'un état d’ame qui filtre la
beauté fatale de I'Inde.

Morgane Planchais, Morgana, nom qui associe le mirage et 'imagination, a
suivi les cours de I'Ecole d’Arts Appliqués « Olivier de Serres » & Paris. De tout,
dans cette fille souple et expressive, avec des traits hispaniques, émane une
énergie dans laquelle s’insinuent une sorte d’inquiétude et de vitalité vibrante,
presque réprimées. C’est notamment cette force qu’elle réussit a transposer
dans son art. Les arbres qu’elle dessine ont cette qualité particuliére des racines
qui pénétrent la terre, en creusant leur chemin, portées par une volonté aveugle.
Leurs troncs dépourvus de feuilles, d’une texture durcie comme celle des ar-
mures, ont I'air glacial, comme s'ils avaient traversé I'hiver atomique, pétrifiés,
en train de se fossiliser. Morgana n’a pas caché l'influence de son dessin par
les sculptures de Frans Krajcberg, Juif d’origine polonaise, réfugié au Brésil
aprés avoir perdu toute sa famille dans I’'Holocauste, Krajcberg a lutté toute sa
vie contre la déforestation de la forét d’Amazonie et les grands défrichages de
la forét brésilienne dus a la volonté d’'une forme brutale d’agriculture intensive,
arrachant et brllant sur place les arbres et leurs racines. L'image apocalyp-
tique que les sculptures de Krajcberg évoquent s’inspire de cette « shoah de
la nature » tel qu’il le dit, et de ces troncs de grands arbres morts, mais aussi
de la vie tentaculaire des mangroves, cette vitalité irrépressible a la limite de
I'extinction. Le geste artistique correspond a la pensée écologique que ces artis-
tes partagent. Il est intéressant de voir comme de ses troncs sculptés continue
a émaner la force d’une vitalité accumulée dans leur cuirasse, méme si leur vie
s’est évanouie. De son c6té, Morgana joue avec I'espace blanc, qu’elle envahit
graduellement, tout en mettant en valeur le contraste qui s’y révéle. « Dans les
Arbres je vois une corporalité, une organicité, un mouvement, je tente de sentir

Alejandro Saga — Arbre Noir



larbre et sa dynamique, comment il a pu pousser, de quel endroit et a quel
endroit... ». Ce qui surprend encore plus dans ses dessins, c’est la complexité
de la texture ; comme chez Rodolphe Bresdin, la minutie évolue dans son cas
vers des effets compliqués d’anthropomorphie. A l'intérieur du dessin et dans
le geste graphique on distingue des visages et d’autres parties organiques,
dans une chorégraphie de formes entremélées. Toutes ces figures surgissent
pour un moment, comme si la substance de I'arbre était animée de I'intérieur
par des étres captifs, se laissant apercevoir uniquement de maniére furtive. Ce
sont des arbres coupés de tout contexte — leur contexte unique étant la terre
végeétale et la forét — ce qui leur confére une teinte surréaliste: les branches
s’ouvrent dans le vide, donnant I'impression qu’ils vont embrasser quelque
chose qui leur échappe. Déracinés, éloignés de leur source nutritive, ces arbres
semblent posséder des énergies totémiques. Parfois, Morgana dessine une
branche comme une articulation, entre matiére osseuse et ligament déchirés;
autrefois, ces branches empruntent des formes tuberculoides, pour suggérer les
réservoirs de séve qui alimentent des métastases somptueuses. |l y a un plaisir
presque tactile lorsque ces arbres retrouvent le sol, une sinuosité corporelle, un
dévoilement sensuel qui contraste avec la rareté du feuillage. Ces dessins sont
réalisés au baton a I'huile, pastel et gouache. Morgana transmet un message
par son support matériel aussi, lorsqu’elle utilise, par exemple, le papier recyclé.
Elle est, en tout cas, la seule artiste que Krajcberg avait invitée a « 'Espace
Krajcberg » de Paris-Montparnasse, pour I'exposition de ses dessins « réalisés
en résonance avec l'oeuvre de Frans Krajcberg », en février 2012. Dans sa
série des bancs de poissons on voit un frémissement, le méme qui agite les
arbres en dessous de leur armure. L'énergie surgit tout d’'un coup a la surface,
son mouvement ne suit pas les vecteurs d’'une dynamique orientée, mais, par
contre, a méme le jaillissement d’un geyser, il lance de tous cbtés un jet-d’eau
bouillant. L'expression de Morgana ne serait pourtant pas compléte sans la
bande dessinée et la danse. La bande dessinée qu’elle réalise est proche du
style d’Edmond Baudoin: la narration céde la place a I'image qui la continue.
C’est une sensibilité expressionniste qui anime ces dessins, on y devine une
cruauté dont la note insolite de sensualité insinue une vibration intime. Une BD
intitulée, de maniére suggestive, « Chorégraphie de la lune », a été publiée
dans la revue turque de caricature « Bayan-Yane », la seule revue féministe
de Turquie. Mais le cahier de croquis de Morgana est rempli d’images fortes,
résultat d’'une gestation secréte, dont la gesticulation emblématique rappelle
les chiméres du sculpteur roumain Dimitrie Paciurea.

Alejandro Saga, de son vrai nom Alejandro Salazar Vergara, est né le 20
avril 1973 a Los Angeles du Chili, 'année du coup d’Etat du Général Pinochet.
Venant d’'un milieu modeste assez sombre, Alejandro a traversé les années de
la dictature chilienne durant lesquelles les opposants disparaissaient de jour
comme de nuit, et les a enregistrées dans sa mémoire. A I'extérieur de la culture
officielle, Alejandro a élaboré son propre univers artistique, a partir de dessins
faits sur les cahiers d’école, pendant les classes. Il a abandonné 'école a I'age
de 14 ans. A la maniére des beatniks, mais sans le go(t du dolce farniente,
Alejandro a exercé plusieurs métiers, souvent de maniére concomitante. |l a
prit ensuite le chemin du consumérisme chilien, tout en étant a la recherche de
sa propre voie, une voie qu’il ne découvre qu’a I'’age de vingt-huit ans, avec la
peinture.. Jusqu’a ce moment-la, le dessin représente sa forme d’évasion, son
unique refuge, un réflexe du silence qui fait évoluer son imagination au milieu
de la violence et de la coupure culturelle intellectuelle et artistique, comme il a
I’habitude de nommer le régime de Pinochet. On se souvient du Décameron
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de Boccacio, ou un groupe de jeunes hommes se retirent pour raconter des
histoires, au milieu du fléau de la peste. « C’était mon pain quotidien », dira
Alejandro de son dessin, un « pain » qui le nourrit et qui lui réveille, en méme
temps, I'appétit. Un manuel de peinture a I'appui, Alejandro ouvre son dessin
vers la couleur. Il suit des cours de peinture et écoute les voix des arbres de
cette ville qu'’il parcourt a la fois inquiété et réveur, entre un travail et 'autre. Puis
il franchit un deuxiéme pas sur ce chemin, plus risqué, mais nécessaire pour
'accomplissement de son réve. |l découvre Paris, ville tant admirée, mais vue
de loin, tel un mirage, a travers I'oeuvre des peintres. L’aventure commence en
juin 2005, lorsqu’il prend I'avion pour 'Espagne, et ensuite le train vers Paris.
Il ne connait pas le frangais, il est sans argent, complétement démuni, mais
il apporte en France toute son oeuvre, les toiles qu’il avait faites au Chili. Il
trouvera une place dans un « squat » artistique tenu par un artiste Uruguayen,
« Le Théatre de verre », qu'’il habitera pour trois ans, avant d’ouvrir sa propre
galerie d’art a I'intérieur. Ce sont alors les années d’'une décantation artistique.
Le peintre trouvera pleinement sa voie, en récupérant les images de son pays
natal. Je ne peux pas m’empécher de constater la prédilection pour la figuration
de l'univers végétal qui relie du point de vue thématique sa peinture avec les
dessins de Morgane Planchais. Si Morgana cherche une texture rude, violente,
et exhubérante, Alejandro explore, par contre, un ordre harmonique, qui projette,
a travers une géométrie arboricole, un idéal de perfection qui fait penser aux
jardins japonais et, pourquoi pas, aux jardins frangais. L’exposition collective
« Nouvelle Donne », de La Douve, a Langeais, en 2012, ou Alejandro avait été
invité en tant que commissaire et monteur de I'exposition, et ou il avait présenté
une série de tableaux intitulée « Arbres noirs », ainsi que I'exposition individuelle
« L'Arbre spirituel », de la Galerie Artes, en 2011, sont en mesure de lui donner
un profil distinct. L'espace foliaire devient parfois une écriture raffinée a l'instar
de I'art japonais, qui était entré dans la France a la fin du 20°™ siécle, avec des
artistes comme Hokusai. Alejandro fait son chemin-entre une peinture abstraite
avec des notes surréalistes et une peinture stylisée avec des réflexes Art Déco.
Il faut aussi mentionner 'imaginaire de la culture hispanique qui apparait dans
la peinture-d’Alejandro ayant comme sujet la figure de Don Quijote. Ce que I'on
voit est une hypostase décharnée de Don Quijote, figure hallucinante a allure de
cadavre, un Christ abstrait, chevauchant une Rocinante qui semble prolonger
la corporalité incertaine du cavalier. On reconnait dans cette représentation qui
dissout les derniéres traces de corporalité le souvenir d’'une longue tradition
dédiée a la figuration des passions. Don Quijote métabolise la sensibilité reli-
gieuse dans la sensibilité artistique, comme figure de la dévotion livresque, de
I'absorption totale de I'artiste dans le monde de son art. L'imaginaire artistique
d’Alejandro comporte aussi une note ludique, dont on constate I'effet corrosif
surtout dans les compositions plastiques. J’ai pu voir lors d’'une exposition
collective de « Jour et Nuit Culture » 'une de ses installations représentant
une spirale formée par des journaux (de ces journaux quotidiens distribués
gratuitement dans le métropolitain); au milieu de cette spirale se trouvait un nid
et des graines disposées tout autour. Le labyrinthe, avec la géographie précise
de I'égarement, et la spirale, figure d’'un univers centré y généraient la tension
d’'un paradoxe de 'existence quotidienne, avec son « hasard objectif » évoqué
par les surréalistes. Représenté par un fasicule voué a véhiculer des éphéméri-
des politiques ou culturelles, chaque jour constituait le cosmos d’'une chaine
génétique. En méme temps, il était réduit a un numéro froissé d’un journal,
pressé entre d’autres numéros, dans une redondance qui assimile le répétitif
au néant. Alejandro reste fascinant par I'alternance de tous ces registres, mais



surtout par la tension
entre l'abstraction, la
stylisation et I'ironie
d’un cbté, et la violence
sublimée d’un imagi-
naire hanté par des
souvenirs culturels, de
l'autre.

Bodo (George Bo-
docan) est un « primi-
tif » du 21éme siécle,
mais pas un retiré dans
I'espace de l'art traditi-
onnel; plutdt, un primitif
qui parvient a en capter et en récupérer I'énergie primaire pour la transformer
dans I'art de son époque. Se plongeant dans I'aventure parisienne, Bodo refait a
sa maniéere le parcours initiatique de tant d’artistes roumains a partir du 19éme
siécle. Cette confrontation a libéré son potentiel de création dans un geste qui
I'a projeté dans les rues de Paris, son marker a la main et 'imagination comme
sa seule carte d’'identité. Les coordonnées de son art se sont substantiellement
modifiées, en altérant la forme et la consistance des lignes, en lui redonnant le
don de la communication qui puisse pallier ses difficultés initiales avec la langue
francgaise. C’est bien la raison pour laquelle Bodo a choisi de dessiner en la
présence de gens, fait moins habituel pour un artiste, menant sa conversation
par la ligne et le point, plombant les hiatus de la parole avec ses dessins qui
décrivent et traduisent de maniére directe les fondements mémes de son art.
C’est ainsi que Bodo intitule les dessins composants son exposition de cette
année, Messages by Bodo.

Vu par certains comme I'expression d’'un autisme propre a 'art contem-
porain, I'art de Bodo donne forme au penchant contraire, a savoir au désir de
communiquer de maniére différente et de trouver un nouveau langage. C’est
dans ce langage que la ligne retrouve la vibration de la parole, le dialogue com-
pliqué de son dessin unit ses personnages dans une sorte de cocon relationnel.
Mais il y a des fois ou Bodo intériorise cette communication qui se retourne vers
soi-méme, qui devient autoscopie. Aussi, un des motifs qui revient de maniére
récurrente dans ses dessins est celui du Penseur qui opére le lien avec une
double tradition: celle de 'art archaique roumain, avec le Penseur de Haman-
gia, mais également celle de I'art moderne, avec le Penseur de Rodin. D’'une
certaine maniére, le trajet des dessins de Bodo voyage le long des chemins
décrit par I'art contemporain, de Rodin a Brancusi, auquel il s’apparente par
un appétit pour I'essentialisation de la ligne.

Ses messages vivent de maniére quasi-naturelle dans les espaces et les
interstices qui traversent la ville et le tissu urbain, le lien que sa ligne poursuit
étant celui de la communication non-verbale. L’art s’est séparé de ses supports
traditionnels et est venu habiter des objets abandonnés, trouvés dans la rue,
des objets qui, la plupart du temps, ont cessé d’étre utiles; des objets dont le
souvenir se perpétue dans une mémoire spectrale, prolongeant de maniére
nostalgique l'identité de ceux auxquels ils ont appartenu, se détachant des
lambeaux du corps du grands Léviathan de la ville. Ce sont bien cet abandon
et cette inutilité qui les condamnent a la condition de déchet qui, en méme
temps, conférent a ces objets la gratuité du fait esthétique, la surface idéale
ou la communication qu’il enclenche peut se déployer. Bodo leur donne la

Morgane Planchais
—Arvore

o
—
o
I
o
14
=z
(@]
'_
=z
o
o
X
L

177



o
—
o
I
|
14
bz
(@]
'_
Z
o
o
X
L

178

chance d’une second life, il reprend leur dernier souffle, I'energie résiduelle de
I'objet ayant eu une existence plus ou moins obscure dans un contexte, avant
d’étre considéré mort, avant de se transformer en rebut. C’est d’emblée que
I'objet se trouve renommeé, signifié a nouveau, qu’il sort de 'anonymat et qu'’il
vient s’inscrire dans la toile de la ville ou on est, nous aussi, insérés. C’est
dans I'espace vide que Bodo trouve le lieu pour loger son univers de signes.
Planchers, matelas, les housses des fauteuils, 'ecran d’un ordinateur, la sur-
face d’'un abat-jour, des morceaux de carton ou de verre, des nappes — autant
d’objets qui deviennent le supports de son art. Dans le méme temps, le support
se constituie en surface ready made, car une fois entamé le parcours des lignes,
ces mémes objets deviennent des espaces abstraits. Il y a toute une série de
points communs entre les dessins de Bodo et le street art au sens classique
du terme, le graffiti, etc.; et notamment avec I'art de Keith Haring, bien que les
différences soient notables. Les messages de Bodo ne privilegient pas I'element
anecdotique; au contraire, ils representent des reflexions sur la communication
humaine, par-dela les différences de millieu, de race, de classe, une réflexion
qui coupe a travers I'espace social vers I'endroit plus profond d’'une sensibilité
generique, voire d’une certaine forme d’empathie.

Tout comme l'artiste primitif, Bodo a trouvé dans la stylisation la force du
langage symbolique qui parvient a faire voir 'essentiel. Parfois, ces essentiali-
sations renvoient a I'art de Brancusi, surtout pour ce qui est de la recherche de
la forme parfaite susceptible de contenir les virtualités des debuts et les vertus
de l'originaire. C’est ainsi qu’il convient de comprendre la fluidité de la ligne qui
évite le calligramme de I’Art Nouveau ou bien son aspect décorativiste pour
retrouver la perfection des formes simples, matricielle. Dans ce sens, I'artiste
préfere le plus souvent travailler avec le marker noir sur une surface claire ou
avec un marker blanc sur une surface sombre.

Larécurrence de certains motifs, des instances iconiques évoquent 'espace
d’une tradition ou le dessin correspond a un symbole, a une forme matricielle.
Il ne s’agit pas ici de cette tradition qui s’oppose a toute nouveauté en matiere
d’art, mais, au contraire, d’'une tradition qui constitue le bassin de formes
primaires et d'imaginaire de tout art. Cette tradition est représentée a travers
de motifs, la plupart du temps des triangles modulaire — tant utilisés dans I'art
primitif ou, plus précisément encore, dans I'art de toutes les anciennes civili-
sations — ou alors des lignes en serpent qui construisent a la fois la structure
et la fluidité de I'art, le lien entre morphologie et syntaxe, entre les phrases et
les propositions. Les symboles forment la configuration d’'une relation archéty-
pale et d’'une gesticulation primordiale a I'intérieur de laquelle Bodo insére une
opération réflexive. Son penseur, souvent réduit a des dimension lilliputiennes
par rapport aux cosmographies ou il se trouve inséré, devient le signe de
ponctuation de toute phrase congue par l'artiste: I'étonnement , la réflexion, la
question, la nostalgie, etc. Un autre élément important des messages de Bodo
est donné par la relation quasi-dialectique entre le plein et le vide. Les mes-
sages de Bodo retrouvent une tension primaire de la ligne habitant un espace
vide et de la forme avec le pré-formé; certains de ses personnages se forment
dans un espace vide, mais instaurent en méme temps un dialogue entre leur
présence et les contours qui les soulignent et les entourent.

Tous ces artistes se sont mis a I'épreuve de 'aventure avec une unique
boussole, leur art, et avec un courage impressionnant, auquel seule I'admiration
puisse répondre. lls ont su construire une communauté multiculturelle rayonnan-
te et riche d’expressions, dans laquelle chacun se réalise, tissant son aventure
parisienne a « Jour et Nuit Culture ».



CORINA APOSTOLEANU

Istoria benzii desenate romanesti 1891-2010

D oi artisti ai genului, Dodo Nita si Alexandru Ciubotariu* au pornit o intreprin-
dere foarte serioasa pentru un gen considerat multa vreme minor : banda
desenata. A scrie istoria publicatiilor care I-au abordat, respectiv cartile,
ziarele, dar mai ales revistele, a insemnat o0 munca de documentare nu
tocmai la indemana avand in vedere lipsa unei bibliografii in domeniu. A
rezultat un volum substantial, plin de culoare, de nostalgice evocari ale
unor timpuri trecute, si o placuta re-amintire a perioadei de copilarie si
adolescenta, pentru fiecare cititor.

in Prefata foarte bine documentata intitulatd ,O lume si o istorie in
doud dimensiuni (si o infinitate de nuante)”, istoricul Adrian Cioroianu
demonstreaza cat de importanta a fost prezenta benzii desenate intre
lecturile adolescentine, pornind de la experientele proprii. in plus, Adrian
Cioroianu realizeaza o trecere in revista a aparitiilor editoriale ale genului,
de la inceputuri si pana in prezent, cu acribia istoricului, dar si vadind
pasiune pentru subiectul despre care scrie.

Banda desenata are un parcurs in timp, mai lung decéat am fi tentati
sa credem, caci povestea incepe, conform celor mai multe surse, cu
tapiseria de la Bayeux, care descrie In imagini cucerirea normanda, pe
teritoriul Angliei, asadar prin secolul al 11-lea.

in epoca moderna, in Europa, apar in Anglia si Germania, inca de la
sfarsitul secolului al 18-lea, secvente de desene, care transmit mesaje
umoristice sau satirice. in SUA, primele ziare care contin banda desenata
apar in a doua parte a secolului al 19-lea. Unul dintre autorii volumului de
fata, Dodo Nita, prezinta detaliat, in Preambul, aceste etape.

Anul 1891 pentru Romania arata o deplina concordanta cu ce se
intdmpla in Europa si Tn lume in acest domeniu. ,Stabilimentul grafic”, in
termeni contemporani editura SOCEC din Bucuresti, tiparea cea dintai
revista pentru copii din Romania, respectiv Amicul copiilor, pe 1 aprilie, sub
presedentia lui B.P.Hasdeu. llustrul erudit era preocupat nu numai de isto-
ria limbii, dar si de educatia copiilor, in plus isi amintea foarte exact, cum
in copilarie avusese posibilitatea sa citeasca publicatii dedicate acestei

*Istoria benzii desenate romanesti 1891-2010 de Dodo Nita si Alexandru Ciubo-
tariu. Bucuresti : Vellant, 2010
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varste, aduse de Germania si Austria. Bogat ilustrata, revista aducea pentru
prima data benzi desenate, dar lucrari numai ale autorilor straini. Publicatia
varezista pana in martie 1895 si va fi urmata de o serie de publicatii dedicate
copiilor, in care banda desenata s-a dovedit a fi un succes. Dintre acestea,
amintim: Revista copiilor (1896-1897), editata bilunar de Theodor Sperantia,
in care apar pentru prima data benzi desenate romanesti: ,Pisica spalata” si
.Maseaua babei”, sub semnatura unui celebru caricaturist al epocii, Constantin
Jiquidi ; Revista Copiilor si a Tinerimei (1913-1925), ,sub directiunea lui C.
Costa — Foru si a fiicelor sale” ; Lumea copiilor, editatd de George Filip, care
a aparut intre 1922 si 1925; Dimineata copiilor (1924-1938), ca supliment al
ziarelor Adevaérul si Dimineata, sub conducerea a doi scriitori pentru copii,
foarte cunoscuti in epoca, Nicolae Batzaria si Teodor Castrisanu. Nicolae
Batzaria (care semna Mos Nae) a creat cel mai cunoscut dintre personajele
benzii desenate in Roméania: Haplea, pe care I-a transpus grafic Marin lorda;
cotidianul Universul, sub conducerea celebrului ziarist Stelian Popescu, a avut,
la rdndul sau, o publicatie de gen: Universul copiilor, initial in prezentarea
grafica a lui Aurel Petrescu, urmata de Pictorul Pascal (Pascal M. Radulescu),
cu o aparitie indelungata, respectiv 1925-1948. Desigur, publicatiile care in-
cludeau banda desenata au fost mult mai numeroase in perioada interbelica,
fiecare dintre acestea lansand nume de personaje despre care se poate vorbi
ca despre caracterele din literatura. Cea mai prolifica activitate in domeniu a
avut-o, fara Indoiald, Nicolae Batzaria care, pe 1anga colaborarea la reviste,
a publicat un numar de aproape 70 de volume, cu povestiri pentru cei mici si
cei mari, insotite de desene.

Demersul celor doi autori de investigare cat mai atenta a istoriei domeniu-
lui isi mareste gradul de complexitate, caci sunt prezente in volum si scurte
biografii ale unora dintre autorii desenelor, astfel incat imaginea cititorului s&
fie cat mai completa.

Dupa cum este cunoscut, in perioada comunista, o serie intreaga de
publicatii pentru copii au sustinut tezismul epocii, incepand cu Licurici, care
aparea in 1947. Marius Mircu, unul dintre redactori sublinia ideea de baza a
vremurilor inceputurilor deceniului 5: revista avea rolul ,sa-i familiarizeze pe
copii cu vremurile noi, sa-i antreneze in fel de fel de actiuni obstesti”. Va fi
urmata de Cravata rosie, si, ceva mai tarziu, de o revista de care cu totii ne
amintim: Cutezatorii, incepand cu 1967, in care se vor aborda toate genurile
benzii desenate : istorice, politiste, de actualitate, science-fiction, comice etc.
Remarcabila este colaborarea intre Cutezatorii si Pif Gadget (care inlocuia in
februarie 1969 o alta celebra publicatie franceza Le journal de Pif). Cu emo-
tie, diferite generatii de cititori Tsi amintesc astazi ce valoroase se dovedeau
revistele franceze si cum erau asteptate cu sufletul la gura, fiindu-le prefuite
deopotriva continutul si desenele. Se citeau si autohtonele Luminita si Pogo-
nici, copiii descoperind in ele, alaturi de subtila campanie propagandistica,
si multi eroi indragiti.

Nu au lipsit Tn epoca si volume ce cuprindeau banda desenata, unele
aparute la edituri dedicate sportului si petrecerii timpului liber, ,Stadion” si,
~Sport-Turism” sau chiar la edituri care publicau, de obicei literatura : ,Ju-
nimea”, ,Facla” etc. Dupa cum aminteam, genul era considerat minor si nu
i se acorda o atentie deosebita Tn seria de publicatii de pe piata literara si
artistica.

Dupa 1990, banda desenata a incercat o revigorare intr-o oarecare
masura, prima publicatie fiind Universul copiilor, sub conducerea lui Ovidiu



Zotta, ce lua locul revistei Cutezatorii. Din pacate, dupa decesul, in 1996, a
lui Ovidiu Zotta, revistei nu i se mai acorda subventie. Mai apar cu finantare
de la stat: Start 2001, urmas al revistei tehnice Start spre viitor, din perioada
1980 si 1989 si, respectiv Luceafarul copiilor, in perioada 2000-2006. O serie
de initiative private incearca sa acopere piata de banda desenata, aflata in
continuare intr-o continua cautare de sine. In plus, ziarele cotidiane si s&p-
tdmanale dedica genului un numar de pagini, dovedind ca desenul cu mesaj
umoristic sau extrem de ironic se adreseaza tuturor varstelor.

Erorii noilor benzi desenate pentru copii si adolescenti sunt, Tn multe
cazuri, preluati din literatura straina, urmarindu-se un succes facil de piat3,
fara un prea mare efort de alegere.

Cu toate acestea, saloanele de banda desenata, organizate si la Con-
stanta, Tn mai mulfi ani, au dovedit ca genul are resurse ih Romania si ca, in
ciuda prezentei modeste ca numar, publicatiile exista.

De remarcat, o data in plus, efortul deosebit pe care Dodo Nita si Ale-
xandru Ciubotariu 1l fac de a descoperi toate publicatiile, din Capitala si din
provincie, cu atat mai mult cu cat difuzarea periodicelor s-a dovedit, dupa
1990, de multe ori incontrolabila si, in aceste conditii, constituirea de colectii
in biblioteci extrem de dificila.

Adrian Cioroianu mentiona, in Prefatad, ca banda desenata poate trece de
aceste momente dificile si ramane acolo unde a fost prezenta intotdeauna :
in inima si in mintea noastra.

Celor de mai sus adaugam: exprimarea grafica a unui gand literar deschide
lectorului, de orice varsta, o dubla perspectiva: cea a imaginii si a cuvantului
insofitor, astfel se reunesc gandul si simtirea.

Nichita Stanescu si Sandu Florea
intr-un proiect comun de banda desenata
- volumul Semne si Desemne

Peisajul editorial romanesc s-a imbogatit, de curadnd, cu un volum dintre
cele cu adevarat exceptionale: Semne si desemne, carte-obiect in 80 de
exemplare numerotate, aparuta cu prilejul expozitiei ,Semne si desemne”
la Muzeul Benzii Desenate, un proiect realizat de Muzeul de Arta Contem-
porana si Institutul Cultural Roman si coordonat de Alexandru Ciubotariu?,
Bucuresti, septembrie 2011.

Intr-o epocé a productiei editoriale de tip industrie, in care de multe ori
numarul de exemplare este legat strict de parametrii de comercializare,
cartea-obiect pare sa Tsi fi pierdut din interes. $i totusi, povestea merge
mai departe: conceptul, devenit deja ,istorie”, isi urmeaza cursul inceput
de lon Bitan, continuat cu seria dedicata de Mircia Dumitrescu lui Nichita
Stanescu, lon Stendl etc.?
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Am avut bucuria sa privesc si sa rasfoiesc exemplarul numerotat cu 73, prin
bunavointa d-lui Alexandru Ciubotariu. Pornind de la coperta lucrata manual si
pana la ultima pagina, se simte prezenta a doi mari artisti : Nichita Stanescu,
cel care a furnizat materialul poetic si Sandu Florea, cel care I-a ilustrat.

Este vorba despre un proiect mai vechi, mai precis, din anii 80. Astfel,
Sandu Florea, cunoscutul ilustrator roman® publicase in anul 1982, volumul
Carusel : Povestire fantastica in 52 de litografii, la Editura Sport-Turism,
care |-a incantat pe Nichita Stanescu, al carui spirit ludic este bine cunoscut
si care isi dorea inovarea formelor de prezentare artistica a liricii sale.

Cele cateva randuri sub semnatura lui Dodo Nit&, un foarte cunoscut si
apreciat autor de banda desenata, pe coperta 4 a volumului suna astfel : ,[...]
Era deci normala, aproape obligatorie, intélnirea celor doi poeti, intélnire pe
care «Caruselul» a trasformat-o intr-o adevarata prietenie, sentiment intarit de
cronica albumului publicata in revista «Flacara » de Nichita si propunerea lui
Sandu de «a bedeiza» urmatorul volum de poezii al ingerului-poet. Deschis
la nou, ca orice artist, Nichita accepta si trimite primele poezii din viitorul sau
volum lui Sandu, iar acesta incepe séa le deseneze.”

Aceeasi idee este subliniatd si de Sandu Florea in prefata la volum. in
vremea anilor ‘80, banda desenata era considerata un gen mai debraba fara
mare valoare artistica, cel mult arta minora, iar preocuparea pe care un poet
de importanta lui Nichita Stanescu o dovedea fata de Carusel, I-a impresionat
pe Sandu Florea. Nichita Stanescu se gandea la volumul sau ultim, Noduri
si semne, pe care il imagina astfel ilustrat. Mai mult, poetul i-a si dedicat lui
Sandu Florea un articol, in rubrica permanenta pe care o semna in revista
.Flacara”.

Atrece Noduri si semne in banda desenata, pare o intreprindere riscanta
si riscatd, caci intreaga lirica a lui Nichita se dovedise o piatré de incercare
si pentru critici. insusi poetul a indicat titlul poiectului: ,Semne si Desemne”.
Sandu Florea a insistat ca, in locul versurilor sa existe dialoguri, ceea ce
Nichita a si realizat.

Nichita Stanescu il aprecia astfel pe artist :

,Sandu Florea este un artist neclasabil in nici o zona traditionala a
artei. E poet fara sa fie poet, prozator faré sa fie prozator, desenator fara
sa fie desenator, pictor fard sa fie pictor. L-am incadra totugi in ceea ce
numim in genere banda desenata, dar nici aici nu corespunde cutumelor,
pentru ca baga mister acolo unde de obicei existd happy-end, imaginatie
acolo unde exista lirism si epos irezolut acolo unde nu exista nimic.
Cartea lui numita «Carusel, ilustrata de el in chip de banda desenata, e fara
precedent nu numai la noi, ci §i in genere. Benzi desenate pentru maturi, dar
nu pentru maturi din tren sau in vacanta, nici pentru excursionisti de pe munte
si nici pentru piloti de cursa lunga care stau cu un ochi pe ceas si cu altul pe
céte o fotografie de iubita. Impresia generala este de insolit si ca ne aflam
in la belle époque a unei mute care, cu prilejul descoperirii sonorului, se va
védi c& una-i desenat si alta se intelege. In fine, il salutdm cordial pe acest
novator gi vedem in el discursul unei arte noi care se infiripa. E un nume de
care se va mai vorbi i s-ar putea sa insemne, in acelasi timp, felul artei lui,
un fel de fel mai nou al artei in genere.”

Disparitia prematura a ingerului-poet si, mai tarziu, la inceputul anilor ‘90
plecarea lui Sandu Florea in SUA, unde locuieste si in prezent, la New York,
au parut sa opreasca din drum proiectul, ajuns aproape de tipar.



Din fericire, peste ani, el a renascut, iar litografille si-au parasit raftul
unde au ,locuit” timp de 30 de ani. Sandu Florea precizeaza ca este vorba
despre o carte-obiect care include douasprezece planse, executata manual
de Alexandru Ciubotariu curatorul Muzeului Benzii Desenate.

Desene sobre, in culoare neagra, un strigat al poetului care dedicase
Noduri si semne, disparitiei tatdlui, cu mentiunea expresa de Requiem,
meditatie asupra vietii si destinului uman. Pot fi recunoscute ,formule poetice”
stanesciene, expresii preferate, simboluri, intre care inima-cochilie, soarele,
verdele, repetarea obsesiva a verbului a exista.

lesit din timp, peste timp, proiectul ,Semne si desemne” devine astazi
emotionant — ne aflam in prezenta gandirii lui Nichita, pastrata intr-o forma
originala.

Asemeni tuturor cartilor-obiect, cea de fata atrage prin insasi prezenta
ei fizica, demonstrand inca o data, ca arta e cea de la inceputuri — adica
sincretism.

1. Alexandru Ciubotariu s-a nascut in 10 iulie 1979 in Calarasi. Se muta apoi cu
parintii In Constanta unde face si Liceul de Arta. Apoi Facultatea de Arta ,George
Enescu” din lasi, sectia grafica.

Lucrari publicate Tn peste 60 ziare si reviste din Roméania, Belgia, Slovenia, Polonia,
Croatia, Cehia, Franta, Grecia, Serbia . Albume de benzi desenate. Primul — ,Strainii®,
1995, “La solitude de la decomposition®, 1998, ,Alex la Paris“, 2001, 2004 apare ,Har-
dcomics#3, in 2005 cea mai matura lucrare a sa — ,Povestea despre eu”, in 2006 o
alta compilatie unde are plansa numita ,Anthology”, editata sub egida Muzeului National
de Arta Contemporand. In 2006 « starwozzz », compilatie BD polonezo-romana. ,Club
106”,1n 2007, la editura ,Corint” si tot in 2007 la editura ,,CDPress” albumul ,,Aventurile
lui Doxi in benzi desenate” si Compilatia ,BD Hardcomics nr.7”, 2007, LEN torténete”
versiunea in ungureste a albumului ,Povestea despre eu”, la editura ,BlancoNero”,
Ungaria 2009, ,Book of George” si ,Cartea lui George” (Hardcomics) in 2011 si lucrari
in albumul international ,1st international sticker award” (Germania) si ,Stickers 2”
(Germania), compilatie de street-art cu alti 150 de artisti (Informatii preluate din CV)

2. vezi si informatiile din site-ul http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisaj-
cu-poezie-de-Nichita-Stanescu-desenata.html

3. Autor si al ilustratiei volumelor : ,Vreau sa fiu cosmonaut’, versuri Marcel Luca,
Bucuresti, Sport-Turism, 1975 Jn Jurul lumii : carte de colorat’, Bucuresti, Sport-Turism,
1977 ; ,in lumea lui Harap Alb”, adaptare dupa lon Creanga, Bucuresti : Sport-Turism,
1979 ; coautor, alaturi de Radu Theodoru al trilogiei ,Strdmosii”, Bucuresti, Sport-Tu-
rism, 1980 ; redactor la revista ,Luceafarul copiilor’, incepand cu 1982.

4. vezi tot http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisaj-cu-poezie-de-Nichita-
Stanescu-desenata.html
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MARIANA POPESCU

Moment aniversar:
Irina Odagescu-Tutuianu

grina Odagescu-Tutuianu este un nume de referinta pentru muzica romaneasca
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contemporana. S-a nascut in Bucuresti, la data de 23 mai 1937, intr-o familie
de intelectuali care au avut mult de suferit, din partea regimului comunist.

Pasiunea pentru muzica a determinat-o sa urmeze Conservatorul din Bu-
curesti — sectia Compozitie, unde a avut ca profesori, reprezentanti de seama
ai muzicii romanesti: loan D. Chirescu — teoria muzicii, Paul Constantinescu si
Alexandru Pascanu —armonie, Zeno Vancea si Myriam Marbé — contrapunct,
Tudor Ciortea — forme muzicale, Alfred Mendelssohn si Tiberiu Olah — com-
pozitie, Anatol Vieru — orchestratie, Vinicius Grefiens — citire de partituri, Zeno
Vancea - istoria muzicii, Emilia Comisel — folclor, Eugenia lonescu — pian.

La terminarea Conservatorului, va opta pentru cariera universitara, des-
fasurand o activitate remarcabila in calitate de profesor universitar doctor la
Universitatea de Muzica din Bucuresti — la catedra de Citire de partituri.

Intre anii 1972 si 1976 a urmat studii de specializare la Darmastadt, cu
renumitii compozitori Lighetti si Stockhausen si cursuri de perfectionare la
Weimar in 1969, 1970, 1971, 1972. Irina Odagescu a participat la cursuri si
concerte cu lucrari personale, in Polonia, Ungaria, Germania, U.R.S.S., Bul-
garia, Israel, Spania, Franta, SUA — Alaska, Danemarca, Anglia, Peru, Olan-
da, Austria, Grecia si Italia. A sustinut conferinte despre compozitorii romani
ai sec. al XX-lea la Universitatea din Pau — Franta (1992) si despre femeile
compozitoare din Romania, la Universitatea din Faibanks — Alaska (1993).

Din anul 1990 si pana in 2010, Irina Odagescu a indeplinit funciia de Se-
cretar al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor, la Sectia de Muzica Corala,
avand o contributie deosebita in stimularea creatiei corale si a artei interpre-
tative corale romanesti.

Ca Vicepresedinte al Asociatiei Nationale Corale din Romania (intre
1990-1998) a contribuit la promovarea muzicii corale, prin organizarea celor
patru editii ale Concursului National de Creatie Corala.

De-a lungul activitatii sale, a primit numeroase premii si distinctii: Premiul
Uniunii Compozitorilor (in 1978, 1979, 1981, 1986, 1988, 2001 si 2004),
Premiul Academiei (2003), Medalia de Argint la Ibagué — Columbia (1981),
Medalia Concursului ,Viotti” — Valsesia, de la Vercelli — Italia (1982), Premiul
de creatie IGNM din Graz —Austria (1982), Ordinul si medalia ,Meritul Cultural



in grad de cavaler” acordat de Presedintia Roméaniei in 2004. Lucrarile sale
au fost interpretate Tn numeroase tari din Europa, America, Asia.

n 2009, a primit titlul academic de Doctor Honoris Causa al Universitatji
din Pitesti.

Intreaga sa creatie se defineste printr-un limbaj muzical original, care
isi trage seva din filonul folclorului roménesc. Muzica corald ocupa un loc
important in creatia sa, incepand de la abordarea de tip miniatural, pana la
cultivarea unor forme ample, de tipul poemului coral.

Oglindire (1970) este un poem realizat pe versurile poetei Mariana Du-
mitrescu, care s-a bucurat de un mare succes la Bologna — Italia, Istanbul
— Turcia si la Bucuresti, in interpretarea impresionanta a corului ,Madrigal”
dirijat de Marin Constantin.

la romaneasca (1984) pe versuri de Nicusor Constantinescu, La ivit de
zori (1985) emotioneaza prin frenezia ritmica plina de vigoare, imbinata cu
melodica deosebit de expresiva.

Tatal nostru, compus Tn anul 1996, emotioneaza prin modalitatea de tra-
tare armonica de tip monumental, sugerand intensitatea trairii sentimentului
religios.

In amplul poem Rugul péinii (1977) conceput pentru cor, recitator, ansam-
blu de percutie, Irina Odagescu apeleaza la mijloace moderne de exprimare
si de scriitura.

De doi pentru cor mixt pe 12 voci si Radéacini strdbune —poem pentru cor
mixt sunt lucrari in care compozitoarea foloseste percutia, ca mijloc expresiv
de acompaniament.

La solicitarea dirijorului Marin Constantin, a compus poemul coral pentru
cor mixt Pacea lumii, care a fost interpretat in prima auditie absoluta, in anul
1985, la Berlin, cu ocazia aniversarii atestarii documentare a Berlinului.

Prin intreaga sa creatie, Irina Odagescu aduce un suflu nou in muzica
corala romaneasca, imbinand tonalul cu modalul, armonia cu polifonia, ape-
I&nd la heterofonie, realizdnd pe plan ritmic momente surprinzatoare prin
folosirea masurilor compuse eterogene, a masurilor alternative, a scriiturii
fara masura.

Compune lucrari vocal-simfonice: cantata Tinerete pe versuri de Mihai
Dutescu (1963), cantata Zi de lumina pentru cor mixt si orchestra pe versuri
de Mihai Negulescu (1976) si oratoriul Chemarea pamantului pentru cor mixt,
recitator si orchestra (1985), pe versuri de lon Cranguleanu.

Abordeaza genul simfonic: Miscare simfonica, Passacaglia, Piscur, Im-
provizatii dramatice. Compune lucrarile coregrafice: Cantec inalt, Batalia cu
facle (inspirata din tabloul cu acelasi nume al pictorului Theodor Aman).

In cadrul primului ,Festival de Muzicd Romaneasca” organizat la initiati-
va Andei Anastasescu — presedinta Fundatiei ,Silvestri” la Londra, de catre
sLondon Schubert Players” in data de 10 decembrie 2005, Irina Odagescu
va fi prezenta cu poemul pentru orchestra de coarde si recitator Tinerete fara
batranete si viata fard de moarte inspirat de basmul lui Petre Ispirescu.

In anul 2003, si-a sustinut Teza de doctorat la Universitatea de Muzica
din Bucuresti care a avut ca obiect, alaturi de lucrarea muzicologica, crearea
simfoniei corale pentru cor, percutie si recitator, intitulata Timpul pamantului,
pe versurile poetului ,patimirii noastre” — Octavian Goga.

Printre ultimele lucrari compuse se inscriu: Echilibrul suprem, o creatie
coralda compusa pe versurile Irinei Odagescu — Balanta, lucrarea debutand
cu recitarea Epistolei lui Pavel céatre corinteni; Continuum Y, pentru voce
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fara text si cvartet de coarde, pian care a fost interpretata tn prima auditie la
Paris, Tn 21 octombrie 2011, la Teatrul Bizantin, (la pian — Anda Anastasescu);
Continuum Y, pentru voce pian si orchestra de coarde, a fost interpretata la
Targoviste, in 23 aprilie 2012, dirijor Horia Surianu, voce — Bianca Manoleanu,
pian — Remus Manoleanu.

Pentru Irina Odagescu muzica inseamna Tnsasi viata. Si ce poate fi mai
frumos decét definirea muzicii, de catre compozitoare, ca fiind ,liantul inefabil
si etern al sufletelor”. Cu ocazia implinirii varstei de 75 de ani, 1i uram distinsei
Maestre — La multi ani!



MARIAN NEAGU

Petre Diaconu si
cetatea de la Pacuiul lui Soare

nul din cele mai importante obiective arheologice si istorice din imprejuri-
mile Calarasului este cetatea bizantina de la Pacuiul lui Soare, situata pe
Dunare la mai putin de 30 de km in aval.

Petre Diaconu si cetatea sa de pe insula Pacuiul lui Soare sunt deo-
potriva doud monumente inseparabile ale culturii nationale. Savantul, din
stirpea rara a carturarilor lui Vasile Parvan si-a daruit si legat intreaga viata
de cercetarea istoriei Dunarii de Jos, cu precadere a complexului de cetati
si a vestigiilor din zona insulei Pacuiul lui Soare — Dervent.

Ultimul mare imparat din dinastia macedoneana loan Tzimiskes a vrut
sa redea Bizant{ului, maretia de odinioara a imperiului roman de rasarit. El
a recucerit autoritatea asupra Dobrogei si a Dunarii de Jos, dupa victoria
din 971 asupra rusilor kieveni ai lui Sviatoslav cand incepe si constructia
unei impunatoare cetati ale carei fortificatii au fost finalizate in 976. Impor-
tanta strategica a cetatii a dus la reinstaurarea administratiei bizantine Tn
Dobrogea, iar controlul imperial se va extinde in toata platforma prebal-
canica (inclusiv pariile de nord-est ale Bulgariei), precum si intr-o vasta
zona din stanga fluviului.

Pozitionarea cetatii la Dunare si existenta unor instalatii portuare
flancate de doua turnuri puternice ne obliga sa admitem, asemeneni ma-
relui savant, ca fortificatia a avut, in special, un caracter de baza navala.
In consecint3, este de presupus ca ea a fost construitd pentru a putea
fi controlata orice miscare pe Dunare a unei flote inamice care, venind
dinspre gurile Dunarii, s-ar fi indreptat spre Dorostolon — capitala themei
bizantine de la Dunarea de Jos.

Asadar, printre masurile militare luate de bizantini, in 971, se impunea
si cautarea unui loc cu avantaje strategice, cat mai apropiat de capitala
themei bizantine, spre a se construi acolo o baza navala. In felul acesta
devine clar motivul existentei cetatii bizantine cu caracter naval in insula
Pacuiul lui Soare.

Un oras disparut care in secolele XIlI-XIV a cunoscut o deosebita inflo-
rire sub numele de Vicina. Numele latinesc exprima vecinatatea cu marea
cetate a Dorostolonului. Prima mentiune o gasim in opera Alexiada scrisa
de Anna Comnena. Tn secolul al XIV-lea este mentionat un mitropolit, lachint
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de Vicina, participant la cateva sinoade ecumenice si care va deveni si primul
mitropolit al Tarii Romanesti. Descoperirile arheologice au confirmat izvoarele
scrise, prin fragmentele din marmura ale unor elemente de arhitectura minora
specifice unei mitropolii. Vicina avea sa fie unul din marile centre urbane ale
lumii medievale, important centru spiritual, dar si comercial, o adevarata placa
turnanta intre Europa, Africa si Asia. Zidurile monumentale atingeau 6-8 m
inaliime si 4-6 m grosime, cu mai multe turnuri. Suprafata cetatii depasea
5 ha, cu o populatie estimata la circa 5000 de locuitori, o cifra respectabila
pentru acele vremuri. Cetatea, un adevarat miraj arheologic asa cum o arata
numeroasele piese descoperite constituie unul din cele mai importante repere
istorice medievale. Asa cum a demonstrat stralucit Petre Diaconu, Vicina a
fost capitala uneia din formatiunile prestatale care au premers Tarii Roméanesti
a lui Basarab | intemeietorul.

Petre Diaconu, de la a carui mare trecere s-au implinit cinci ani a fost
un reper de moralitate pentru noi toti, cu viata sa dedicata cercetarii acestei
cetati fabuloase, ridicaté si locuitd de romanii din zona sub administratia
bizantina.

Petre Diaconu/ Scoala Pacuiului

Petre Diaconu ne-ar fi vrut mai buni si mai deschisi! Fericirea e doar o sta-
re, greu de atins, dar vai, atat de usor de confundat, in fapt e doar o iluzie!

A iubit Oamenii, Adevarul si Dreptatea!

Eruditia lui provenea mai ales din bucuria de-a citi, de-a explora si final-
mente de a descoperi un adevar pe care sa 1l impartaseasca si celorlalti:

— Aurelia, am descoperit o formatiune statald necunoscuta in Tara Ro-
maneasca! Si apoi zambind din ce in ce mai tare cu o lumina inconfundabila
in ochi:

— Totul a plecat de la o monedéa batuta de un basileu local, pe hume
Terter!

Aurmat o comunicare fulminanta la Institutul ,Nicolae lorga" cu argumente
istorice, numismatice si arheologice. O constructie perfecta fara nicio fisura si
la sfarsit a fost aplaudat indelung ca o vedeta de cinema, aplauze pe care nu
le-am mai auzit niciodata in bransa istoricilor si arheologilor. Venea la Institut
la ore matinale din pura placere, nu neaparat cu simtul datoriei.

Intuiia si conexiunile uimitoare i-au permis o abordare mereu originala
si incitanta a diferitelor subiecte istorice. Avea un fel al lui cand punea punct
discutiilor la un profil sau complex arheologic:

— Dacéa 5 % din ce am scris rdméne, nu am facut degeaba umbra pa-
mantului!

Spirit enciclopedist unic Tn felul lui, nu era din categoria celor care faceau
sute de fise pe zi. O memorie prodigioasa, ordonatd doar de Dumnezeu si
nenumaratele lecturi extrem de variate pentru un om de stiinta. Nu-i placeau
canoanele sau cararile batute. In schimb obisnuia s&-si noteze intr-un carnet
fnsemnari aproape zilnice, dupa care i se citea mulfumirea pe chip si fluiera
fericit.

Spiritul Pacuiului ne-a strans din nou la un an de la disparitie la cimitirul
manastirii Dervent, iar dupa slujba parintelui Andrei, ca hipnotizati ne-am
reintalnit la masa de lemn de la malul Dunarii, de sub batranul plop, unde



Petre Diaconu isi limpezea gandurile si ne vorbea Tn momentele importante. Cei
care i-am fost si cei care-i mai suntem discipoli recunoastem Scoala Pacuiului —
Academia noastra de buna purtare si purificare a sufletelor! Aici am Tnvatat o alta
scara a valorilor decat cea de dincolo de bordeiele sapate In dealul Derventului.
Nu pot uita ,fastuoasele demonstratii" de 23 august cu magari si cotige, cand
marsaluiam Tncolonati si prezentam onorul cu lopeti, tdrnacoape, roabe si cazmale
~conducatorului suprem".

Petre Diaconu conducea manifestatia salutdndu-ne cu méana la cozorocul
unei vechi sepci militare, de la o tribuna improvizata, sapata in pamant — superba
persiflare a grandomaniei regimului comunist!

Scoala fara cladiri somptuoase, fara banci, profesori sau alte ustensile sau
accesorii universitare a functionat chiar fara sa o realizam, decat mult mai tarziu.
Ca esenta si formare $coala Pacuiului nu a fost cu nimic mai prejoasa decéat cea
a lui Platon, Parmenide sau Pitagora! Asa am simtiit eu, unul dintre pacuieni.

Petre Diaconu este plecat intr-o lunga calatorie, dar spiritul lui e pentru tot-
deauna aici, cu noi!
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NISTOR BARDU

Noi consideratii
asupra unor etnonime ale aromanilor

Jnt cunoscute, Tn general, denumirile etnice ale aromanilor de catre ling-
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vistii care s-au aplecat in studiile lor asupra limbii romane din perspectiva
diacronica si dialectala. O clasificare a acestor denumiri o datoram Matildei
Caragiu Marioteanu, care, in Compendiu de dialectologie roména (nord- si
sud-dundreand) (1975), distinge urmatoarele categorii:

1) nume pe care aromanii si le dau ei insisi;

2) nume atribuite de populatiile Tn mijlocul carora au trait si traiesc si azi
in Peninsula Balcanica;

3) nume date aromanilor de catre savanti (Caragiu Marioteanu 1975:
216).

1. Din prima categorie fac parte armarn (sg. armén), ,singurul nume cu
intrebuintare generala la cele mai multe din tulpinele aroméanesti” (Capidan
1932: 4) si varianta armérn (sg. arumén®), precum si formele fara a protetic
ruman (sg. ruméan) réman (sg. rdman), cu r initial pronuntat cu mai multe
vibratii, existente in graiul aromanilor fargeroti si moscopoleni din Albania
(Caragiu Marioteanu, loc. cit., Saramandu 1984: 424, Capidan, loc. cit.).
Th.Capidan a inregistrat in Albania si forma romd&n, mai apropiata de daco-
romanescul romani.

Comparand aceste etnonime cu variantele ruman, romén folosite in Roma-
nia (de catre dacoromani, pentru a se numi pe ei ingisi), Gheorghe Carageani
(1999: 18-19) remarca unele analogii cu ele, analogii ,putin cunoscute chiar si
de cétre cercetatori. Putini stiu, de exemplu, ca formei R&man... Ti corespund
in Romania formele R&man sau Raman, atestate in anchete dialectale din
anumite localitati din Muntenia si Maramures™.

Toate aceste forme au ca etimon latinescul romanus, care a evoluat la
ruméan, potrivit regulilor fonetice de trecere a latinei populare dunarene la
romana comund, si apoi la armén, rrémén si celelalte forme mentionate, in
urma unor procese fonetice de delabializare si asimilare.

Absenta protezei lui a din apelativele rumdn (pl. rumanr) raméan® (pl. réman),
folosite de aromanii insisi, a fost foarte putin discutata pana in prezent. in ge-
neral, cercetatorii de autoritate ai aroménei s-au mulfumit doar sa semnaleze
fenomenul fonetic din formele in cauza, fira a cauta o explicatie a acestuia. in



ceea ce ne priveste, ne-am pus intrebarea (Bardu 2004: 80) daca, in aceste
cazuri, a protetic a lipsit de la Tnceput din graiul aromanilor din Albania sau a
aparut, ca n graiul celorlalte grupuri de aroméani, in conditiile pronuntarii mai
puternice a lui r, considerat fonem «cu aer», «deschis» (Caragiu Marioteanu
1975: 225, nota 39)?, disparand ulterior, din cauza unei evolutii particulare a
acestui a- .

Luénd in considerare concordantele lingvistice existente intre aromana
si graiurile dacoromanesti din Banat, care pledeaza pentru apartenenta
geneticad a aromanilor la grupul romanilor vestici sau apuseni (Saramandu
1986: 231), precum si parerea lui lvanescu, care sustine migrarea mai tarzie
a unor aromani in Albania (lvanescu 1947: 325, idem 1980:309-312), nu este
exclus ca formele rumén, rdémanu sa-si aiba originea in convietuirea mai in-
delungata a viitorilor aroméani farseroti si moscopoleni din Albania cu vorbitorii
protoroméanei (roménei comune) si chiar cu dacoromanii, dupa despartirea
in dialecte a romanei comune, ceea ce ar fi putut determina identitatea sau
cvasiidentitatea fonetica Tn pronuntia apelativului respectiv la dacoroméani si
la aromanii din Albania (vezi si Brancus 1992: 42-43%, Bardu 1993: 42-43,
idem 2004: 181).

Aromanii se mai apeleaza, intre ei, dupa ramura careia ii apartin. in
Roménia, in Dobrogea, cei din grupul gramostenilor isi spun, in graiul lor,
gramustean (yrdméastean, yrdmastean), acestea fiind denumiri generice, dar,
mai frecvent, ei folosesc apelative derivate din numele localitatilor de origine
din Balcani sau din numele locurilor de acolo, unde ei isi intemeiau calivele
temporare in vederea pastoritului transhumant, seminomad sau nomad:
gumalot (< Giumaia de Sus, Bulgaria), banot (< Bania — Republica Macedo-
nia — azi in Republica Macedonia), bataéan (< Batac, din Bulgaria), bakic¢an
(< Bachita, din Bulgaria), curtuvearn (<Curtova), lupuvean etc.

Pindenii Tsi spun viryan sau viryiot (< Veria, din Grecia), avdilat (< Avdela,
din Grecia), privulat sau pravulat (< Perivole din Grecia) etc.

Farserotii isi spun farserdt, farsirot sau farsifét, iar dupa numele localita-
tilor de origine, plisot (< Pleasa, din Albania) grdméticuvearn (< Gramaticova,
din Grecia), candruvean (< Candrova, din Grecia) etc.

Moscopolenii isi spun réman, in general, dar cei din Grabova din Albania,
se numesc graven (< Greava, denumirea populara locald), cei din Nicea, ni¢dt,
cei din Lunca, linkiét (pentru mai multe informatii Tn acest sens, cf. Saramandu
1972: 18-19; idem 2003: 19-29).

2. Dintre numele atribuite aromanilor de catre populatiile in mijlocul carora
acestia au trait si traiesc si azi in Peninsula Balcanica, mentionam viahi, cuto-
viahi, beliviasi, caravlasi, réméri, obani, tintari, cel mai vechi, mai cunoscut
si mai raspandit dintre acestea pare a fi numele de vlah. Prima informatie
despre vlahi pare a fi pasajul din Tnsemnarile gasite la manastirea Kastamu-
nitu, de la Sf. Munte, datand din secolul al Vlll-lea, din vremea imparatului
iconoclast Vasile ((726-780), in care se vorbeste despre Vlahorinhini ,vlahi
de pe malul raului Rinhos”, de langa Peninsula Calcidica (Capidan (1932:
26, Caragiu Marioteanu: 217). Prima atestare istorica propriu-zisa a numelui
de vlahi o datoram istoriografului bizantin Kedrenos, care scrie despre niste
Lvlahi calatori®, aflatj, la anul 976, in locul numit Stejarii-Frumosgi, intre Castoria
si Prespa (Murnu 2003: 4%).

Cicerone Poghirc considera insa ca prima denumire etnica de viahi da-
teaza din 980 si citeaza in acest sens o scrisoare din acest an a imparatului
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bizantin Vasile al ll-lea Bulgaroctonul, in care este mentionata, crede el, pentru
prima data, ,0 denumire etnica necunoscuta pana atunci: Vliahi, pe care o
repeta intr-un hrisov din 1020 in favoarea episcopului din Akris (Ohrida) si in
care vorbeste despre vlahii de prin toata Bulgaria” (Poghirc 1996: (13-15)°.

in general, cercetatorii de azi ai istoriei aromanilor si ai dialectului aroméan,
sunt de acord ca la originea numelui de vlah se afla numele anticului trib celtic
Volcae, vecin cu germanii. Germanii au extins apoi numele Volcae la toti celfji.
Dupa romanizarea galilor, denumirea a fost atribuita tuturor galoromanilor si
apoi tuturor popoarelor romanice. Slavii, ajunsi Tn Balcani, au imprumutat de
la germani acest apelativ pentru a-i denumi cu termenul de Viachi pe roma-
nicii din aceasta regiune si din Italia. De la slavi, numele a trecut la grecii de
nord, aflati Tn contact nemijlocit cu acesti urmasi ai populatiilor romanizate din
regiune. Ei au folosit apoi acest cuvant pentru a-i denumi pe toti romanicii din
Macedonia slava, din sudul Albaniei, din Bulgaria si din nordul Dunarii, cand
interesul i-a adus pana aici (Poghirc, 1996: 13, Carageani, 1999: 20, Tanasoca
2004: 61). ,Chiar si cronicarii bizantini confirma semnificatia etnica a acestui
nume, explicand ca cele doua ramuri au aceeasi origine romana” (Poghirc,
loc. cit.). Tanasoca, loc. cit., precizeaza de asemenea: ,, Termenul viah, in va-
riantele lui balcanice, are pretutindeni, in primul rand, un sens etnic, pe care
nu |-a pierdut niciodata, acela de romanic si, mai restrans, de roman’.

Ceea ce ne intereseaza insa Th mai mare masura in randurile de fata este
numele de cufoviah, intrebuintat in mod uzual de catre greci si de multa vreme,
din moment ce a fost preluat de la acestia de istoriografii roméani Miron Costin,
Dimitrie Cantemir si de stolnicul Constantin Cantacuzino, Gheorghe Sincai.

Cutovilah este compus din cuvintele grecesti kourad¢ ,schiop” si BAdyog,
ceea ce, impreuna, inseamna, intr-o acceptie comuna, ,roméan schiop” (Ca-
pidan 1932: 6). Este un fel de porecla, greu de motivat din punct de vedere
semantic, dupa Poghirc (1996: 14). De ce ,schiopi”’? In mod sigur, schiop nu
se refera aici la o persoana ,care are un picior mai scurt decat celalalt, caruia
fi lipseste un picior sau care schiopateaza cand merge, infirm sau bolnav de
un picior”, ci are o conotatie peiorativa. De aceea Gheorghe Carageani (1999:
19-20) ia in considerare si alte ipoteze ale semnificatiei numelui de cufoviah.
Astfel, dupa unii cercetatori, cuvantul kutzo deriva din turcescul Kiigiik, care
inseamna ,mic”, si s-ar referi la locuitorii micii Vlahii (gr. Mikpa BAayia), in-
temeiaté de aromanii din Etolia si Acarnania, determinandu-ne sa intelegem
ca, probabil, cufoviahi se refera la aroméanii din Vlahia mica, spre deosebire
de aroméanii intemeietori ai Vlahiei Mari (gr. MeydAn BAayia) din Tesalia, din
secolele al Xll-lea si al Xlll-lea.

O alta ipoteza a fost propusa de P. $. Nasturel n articolul Koutsovlaque:
recherche étymologique, in Etudes Roumaines et Aroumains, Paris-Bucuresti
1990, p. 90-99, apud Carageani 1999: 41; vezi si Djuvara, 1996: 129), care
considera ca etimonul pentru primul component al lui cutovlah ar putea fi
turcescul kog¢ (pronuntat kotch), care inseamna ,berbec”. Avand Tn vedere
ocupatia de baza a aromanilor, si anume aceea de pastori, aceasta etimologie
ar putea fi corespunzatoare din punct de vedere semantic. Deoarece grecii nu
intelegeau greceste si fiind ironici din fire, ei au apropiat pe ko¢ de adjectivul
koutsos, care, pe langa schiop, mai are si sensul peiorativ de ,sarac, cersetor,
dificil”. Carageani (loc. cit.) crede Tnsa ca sensurile adjectivului koutsos sunt
suficiente pentru a explica acceptia peiorativa a lui cutoviah.

O alta porecla data aroméanilor de catre vecinii balcanici, de data aceas-
ta, de catre sérbocroati, si despre care s-a discutat in ultimele decenii este



acela de tintari. Capidan (1932: 5, idem 1942: 11) crede ca ea se datoreaza
repetarii Tn vorbirea aroméanilor a grupurilor de sunete te, {i. La fel, Caragiu
Marioteanu (1975: 217) si Poghirc (1999: 14) sustin ca sarbocroatul Cincari
se datoreaza frecventei africatei { in graiurile aroméanesti. Tanasoca (2004:
66) mentioneaza si forma Cincarin. Rezultat din c+e, i in cuvintele de origine
latina, { se aude in cuvinte din fondul principal lexical mostenite: feapa ,ceapad”,
teara ,ceard’, ter cer’, tinti ,cinci’, atél ,acela”, atea ,aceea” etc. Forma finfari,
ajunsa in Roméania prin imprumutarea ei de la vecinii sarbi, prin fenomenul de
etimologie populara, s-a ajuns la {intari, nume folosit, tot ca un fel de porecla
data aromanilor.

Pentru Neagu Djuvara (1996:130), etimologia lui finfari propusa de autorii
mentionati supra este inacceptabild, deoarece si sarbii folosesc i, acolo unde
roméanii pronunta ci. ,Cum puteau deci sérbii remarca aceasta particularitate
a aromanei cand le era comuna si lor?” (Ibidem). Explicatia trebuie sa fie alta,
crede Neagu Djuvara, care propune sa se tind seama de o surprinzatoare
asemanare dintre cuvantul tinfar si termenul tzintzarado, termen descoperit
de istoricul Matei Cazacu la celdlalt capat al romanitatii, si anume in Pirineii
centrali, unde, de asemenea, se practica transhumanta, {zintzarado desem-
nand ,trecerea turmelor de oi cu clopotele lor” spre sau dinspre locurile de
pasunat. Istoria termenului tinfari ar fi urmatoarea: a existat un trib iliric Tn
epoca romana, Afintanes, care salasluia in actuala Albanie, la sud-est de
antica Apollonia, la est de orasul de azi Vloré. Eliminand desinenta de plural
-es si inlocuind-o cu desinenta —i, precum si pe a protetic, se ajunge la forma
tintani, iar de la aceasta, prin rotacizarea lui n intervocalic (in albaneza lat.
romanus > rémér), la fintari. ,...am avea astfel cazul unui grup etnic iliric ro-
manizat, al carui nume ar fi fost extins de catre vecinii slavi nou-venitj, la toti
vorbitorii locali de limba romba romanica”. Asemenea extinderi de nume sunt
numeroase in istorie, spune mai departe Neagu Djuvara, si da ca exemplu
pe Volcae ajuns sa desemneze pe toti romanofonii, de la Tara Galilor pana
in Balcani.

Ipoteza lansatda de Neagu Djuvara a fost primita cu rezerve de catre
lingvistii romani, invitati In mod expres sa se pronunte cu privire la aceasta
etimologie, autorul cerand apoi slavistilor sa-si spuna parerea. Pana acum,
nu avem stiinta ca ipoteza respectiva a fost luata in discutie de catre acestia.
in ceea ce ne priveste, noi credem, impreuna Th. Capidan, Matilda Caragiu
Marioteanu, Nicolae Saramandu, Gheorghe Carageani etc. ca la originea lui
tintari sta marea frecventa in dialectul aroméan a africatei {.

3. Printre denumirile folosite de oamenii de stiintd pentru aromani (misi-
odaci, romanovlahi, macedoromani, aroméni etc. (vezi, Capidan 1932: 4-7,
Caragiu Marioteanu 1975: 217-218, Carageani 1999: 17-18), noi credem ca
aceea de Misiodaci merita o discutie aparte.

Dupa cum ne spune Capidan (1932: 4), ,in afara de Vlah, pe care invatatii
straini il dadeau tuturor Roméanilor, cea mai veche denumire pentru Aromani
vine de la scriitorii neogreci din sec. XVIII. Acestia, plecand de la presupu-
nerea ca Aromanii, spre deosebire de Dacoromani, sunt urmasii coloniilor
romane din Moesia, i-au numit Misiodaci (Moioi66ake¢ «Daci din Moesia»”.
Mai tarziu, William Martin-Leake, in Researches in Greece (1814) precizeaza
ca Misiodaci este etnonimul dat valahilor din afara Greciei, asezati ih mici
colonii in diferite regiuni din sudul Dunarii. Cei din Grecia erau numiti de acei
autori cutoviahi sau viahi".
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De la autorii greci din secolul al XVllI-lea a preluat scriitorul aroméan Daniil
Moscopoleanul acest nume in Lexiconul sau cvadrilingv din 1794, in care se
numeste pe sine ,Mesiodacul Daniil”. Prin mesiodaci, autorul ii intelege pe
aroméani din afara Greciei, dintre care facea parte si el, ca si confratii sai din
Albania, pe care voia sa-i Invete carte greceasca, in spirit iluminist, dar prin
intermediul graiului nativ, care era dialectul aroman, in ciuda faptului ca acesta
era considerat de catre autoritatile eclesiastice grecesti o limba barbara, ca
si albaneza si bulgara, cu ai caror vorbitori grecii erau vecini (cf. Bardu 2005:
200-201) .

Asadar, preludnd numele etnic de misiodac, Daniil Tsi afirma, de fapt nu
numai romanitatea, ci chiar roménitatea sa. Chiar daca nu ne spune explicit
ca misiodacii sunt frati cu dacii (romanii) de la nordul Dunarii, numiti si ei viahi
de catre vecinii balcanici atatea veacuri din Evul Mediu, si chiar si in epoca
moderna, este de presupus ca Daniil Moscopoleanul stia, ca si autorii greci
de la care a imprumutat numele, ca misiodacii din Peninsula Balcanica sunt
de acelasi neam cu dacoromanii de la nord de Dunare si vorbesc aceeasi
limba.

Din acest motiv ni se pare straniu ca, in 1986, un autor grec, pe nume
Achille G. Lazarou, in lucrarea sa L'aroumain et ses rapports avec le grec, la
origine, o teza de doctorat datadnd din 1975, sa sustina ca aromanii nu sunt
misiodaci, adica nu sunt descendentii getodacilor si moesodacilor romanizati,
ci greci puri, mai exact, greci care, ,din cauza accidentelor suferite de na-
tiunea lor”, au fost romanizati, pierzandu-si astfel limba proprie si ajungand
sa vorbeasca o alta limba. Vocabularul acestei limbi, plin de grecisme, ,care
acopera aproape toate situatiile vietii cotidiene, arata clar ca aromanii sunt
greci (s. N. B.), care, cu toate ca aroméana le-a fost impusa ca a doua limba,
au pastrat o parte din tezaurul inestimabil al primei limbi”.

Asa cum n 1939, Th. Capidan (1939: 11-34) a combatut teza originii gre-
cesti a aromanilor, formulata atunci de istoricul grec A. Keramopoullos®, cunos-
cutul dialectolog specialist in aroméana, Nicolae Saramandu (2004: 173-186) a
analizat lucrarea lui Lazarou dupa criterii stiintifice incontestabile, demonstrand,
cu foarte multe argumente, netemeinicia aiuritoare a afirmatiilor sale.

Dupa cum se vede, autorii greci din secolul al XVlll-lea, cand ii numeau
pe aromani misiodaci, stiau mai bine decét succesorii lor din secolul al XX-lea
cine sunt cu adevarat aromanii.
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Cercetari recente privind
patrimoniul imaterial meglenoroman

ntre numeroasele comunitati etno-lingvistice si culturale din arealul balcanic,
regasim si astazi un grup restrans de urmasi ai romanitatii orientale, vorbitori
ai dialectului meglenoroman, in locurile de origine din Grecia si Republica
Macedonia, in tara de ,adoptie” Romania, in Turcia, dar si razlet in unele state
din Uniunea Europeana, S.U.A. s.a. Referitor la modul in care este denumita
aceasta minuscula comunitate sud-dunareana, membrii ei isi spun vias (pl.)
si vla (sg.) sau vlau, acelasi termen utilizandu-I si la denumirea aromanilor.
Daca acesta este termenul prin care se autodefinesc, in unele articole din
presa primelor decenii ale secolului XX, ii mai regasim sub numele de viahi din
Meglen, aroméni din Meglen, roméni din Meglen, roméani megleniti, megleniti,
megleni, meglenoromani. Acest din urma termen este, in opinia noastra, cel
mai potrivit atat in acceptiunea lui de nume etnic, cat si pentru a arata dialectul
acestor vorbitori, desemnand locul lor de bastina, structura etnica si, nu in
ultimul rand, faptul ca idiomul vorbit este unul romanesc.

Preocupati de prezervarea si valorificarea on-line a patrimoniului lor cultu-
ral, in perioada iunie-septembrie 2011, in cadrul unui proiect guvernamental
coordonat de prof. univ. dr. Adina Berciu-Draghicescu am desfasurat cateva
anchete de teren la meglenoromanii din Romania, la Cerna si Medgidia, din
Grecia, la Arhaggelos (Osani), Karpis (Tarnareca), Koupa (Cupa), Lagadia
(Lugunta/Lundzini), Periklia (Berislav), Skra (Liumnita) si Republica Macedo-
nia, la Skopje, Gevgelja (Ghevgheli) si Huma (Uma).

La elaborarea ghidurilor de interviu am avut in vedere, in principal, aspecte
ale patrimoniului imaterial, respectiv obiceiurile din ciclul familial si calendaristic
mostenite de la Thaintasi, care dintre ele se mai practica astazi, cantecele si
jocurile traditionale si cele care sunt cunoscute de tanara generatie, meste-
sugurile traditionale si daca mai exista asemenea indeletniciri.

Cu ocazia anchetelor desfasurate in satul Cerna, judetul Tulcea, in zilele
de 25 iunie si 9 septembrie 2011 am constatat cd meglenoromanii originari
din Grecia care au emigrat in Romania si au fost, initial, improprietariti in Do-
brogea de Sud, iar mai apoi reimproprietariti in aceasta localitate, ca urmare
a aplicarii prevederilor Tratatului de la Craiova din 7 septembrie 1940, treptat,
s-au adaptat noilor conditii impuse de regimul politic instaurat in Romania, la



data de 6 martie 1945. Din pacate, odata cu trecerea timpului, ei au renuntat la
multe din sarbatorile si obiceiurile traditionale din ciclul familial, preludndu-le pe
cele ale romanilor nord-dunareni. Prin urmare, ceremonialul de la botez, nunta
si iTnmorméntare s-a armonizat cu stilul de viata al societatii contemporane,
atat in familiile cu ambii soti de origine meglenoromana, cat si in cele mixte.

Situatia este asemanatoare si in cazul sarbatorilor si obiceiurilor din ci-
clul calendaristic. Astazi, meglenoroméancele mai pregatesc turta la trei zile
de la nasterea unui copil si la implinirea varstei de un an, turta din seara de
dinaintea cununiei, apoi la Tnmormantare turta din seara de priveghi, cat si
turta cu ban (mgl. turta cu para) din Ajunul Craciunului (mgl. Boadnic). Un alt
obicei perpetuat este prinsul de catre copii a unui ou fiert legat cu o ata de
grinda casei, fara ajutorul mainilor (mgl. latcaitul).

in ceea ce priveste cantecele si jocurile traditionale, ele sunt cantate si
dansate inclusiv de tineri, care cunosc in bund masura repertoriul traditional,
acesta fiind dobandit intr-o oarecare masura in familie, dar si intr-un cadru
organizat, deoarece unii dintre ei sunt membri ai Formatiei artistice ,Altona”.
Acestea sunt interpretate la serbarile scolare sau cele organizate cu diverse
alte ocazii, dar si la festivaluri de folclor din {ara si de peste hotare.

La scurt timp de la stabilirea in Cerna, meglenoromanii, alaturi de confratii
nord-dunareni si reprezentanti ai unor etnii din Dobrogea au urcat pe scena
caminului cultural interpretand individual sau Tn grup si cantece din reper-
toriul meglenoromén. Spre exemplu, in anii ‘70 ai secolului trecut, formatia
acestei localitati avea 31 de instrumentisti, cei mai multi fiind de origine
meglenoromana. Sigur, nici horele din sat nu lipseau. Din pacate, astazi mai
canta doar unul dintre ei, la fluier, dar nu este de origine meglenoroména, el
provenind dintr-o familie mixta de roméani nord-dunareni si bulgari.

in anul 1997, in cadrul unui program de cultivare si promovare a tradi-
tiilor locale, dar mai cu seama cele meglenoromane, a luat fiinta pe langa
Biblioteca comunala ,,Dumitru Cerna”, in colaborare cu scoala din localitate
si cu sprijinul autoritatilor locale, Formatia artistica ,Altona”, coordonata de
bibliotecara Dumitra Petrica. Membrii acesteia au varste cuprinse intre 8 si
17 ani si sunt elevi la scoala din localitate sau la licee din municipiile Tulcea
si Constanta. inca din primii ani de la infiintare, aceasta formatie artistica a
participat la unele festivaluri din tara, iar Tn anul 2011 a ajuns p&na in Belarus
unde s-a bucurat de un real succes.

Legat de mostenirea mestesugurilor traditionale, dupa 1940, in Cerna
isi desfasurau activitatea si o serie de meseriasi de origine meglenoromana,
respectiv fierari, dogari, zidari, croitori, tmplari s.a. Tesutul la razboi era prac-
ticat, la rAndul sau si de meglenoroméance. Cu timpul, Thsa, aceste ocupatii au
fost abandonate, in mare masura. Unele se practica intr-o forma evoluata de
catre urmasii celor care s-au stabilit in centrele urbane. Exista si meseriasi
care au ales sa munceasca in state din Uniunea Europeana precum Grecia,
Italia, Spania s.a.

Avand in vedere si faptul ca principala indeletnicire a meglenoromanilor
a fost agricultura, astazi cei mai multi dintre ei lucreaza tot in acest dome-
niu, individual sau in cadrul unor asociatii agricole. Viticultura, pomicultura,
apicultura, cresterea animalelor si prelucratul laptelui reprezinta alte ocupatii
ale meglenoromanilor. La exploatarea importantelor resurse de granit de pe
teritoriul comunei Cerna, participa si lucratori de origine meglenoroméana. Nici
comertul nu este neglijat. Sigur, in rAndurile acestei comunitati mai exista si
finantisti, medici, profesori, juristi s.a.
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In ultimii ani au existat preocupari privind reinvierea si perpetuarea unor
sarbatori si obiceiuri traditionale cat si a mestesugurilor practicate de Thaintasi.
Alaturi de activitatile organizate de Formatia artistica ,Altona”, in anul 2007, la
Cerna, timp de cinci luni s-a derulat proiectul Mestesugurile — punte de legatura
intre nord gi sud, trecut gi viitor, coordonat de Anamaria Cazacu, avand ca
obiectiv reinvierea tesutului si cusutului, printre participante numarandu-se
si eleve de origine meglenoromana.

intre propunerile privind masurile ce ar trebui intreprinse pentru per-
petuarea sarbatorilor si obiceiurilor mostenite de la Tnaintasi, respectiv a
mestesugurilor traditionale, fara indoiald, ca si in cazul aromaénilor, cel mai
important rol revine familiei. Totodata, opinam ca ar fi benefic sa fie organizate
o serie de cursuri optionale pentru mai buna cunoastere a culturii si traditiilor
meglenoroméane, céat si introducerea unor cursuri practice astfel inhcat elevii
sa cunoasca si sa deprinda unele indeletniciri traditionale (tesutul la razboi,
impletitul s.a.). In acelasi timp, se impune elaborarea unor proiecte cu tematica
referitoare la comunitatea meglenoromanilor pentru atragerea de fonduri
guvernamentale si europene.

Cu ocazia anchetelor de teren efectuate in perioada 27 iulie — 9 august
2011 la meglenoroménii din Grecia si Republica Macedonia am constatat
ca In mare masura sarbatorile si obiceiurile traditionale din ciclul familial gi
calendaristic au fost adaptate stilului de viata din zilele noastre. Altele au fost
imprumutate de populatia majoritara a statelor in care traiesc. Spre exemplu,
atat meglenoromanii din Grecia céat si cei din Republica Macedonia au preluat
colindele din patrimoniul imaterial existent la aceste popoare, fenomen intalnit
si n situatia celor din Roméania. Unele au fost, insa, perpetuate, focul ritual
din Ajunul Craciunului practicandu-se inca in Grecia la Arhaggelos (Ogani)
si Periklia (Berislav). Nici turta cu ban nu lipseste de pe masa din seara de
Ajun.

in Republica Macedonia, la Huma, de peste un deceniu a fost reluat un
vechi obicei, acela al sacrificarii de berbeci (mgl. curbane) si prepararea lor
dupa o reteta traditionala, cu ocazia hramului bisericii, la finalul slujbei religi-
oase toti cei prezenti fiind serviti cu aceste bucate. Din dorinta de a reinvia
obiceiurile practicate la nunta si botez, primarul ,neoficial” din Huma a orga-
nizat nunta fiului sdu, in mod traditional, dar si botezul nepotilor, Tn biserica
din aceasta localitate. Interesant de semnalat este si faptul ca la Gevgelja a
existat, pana in anul 1998, pentru mai bine de sase ani, 0 emisiune in dialectul
meglenoroman, la un post regional de radio, realizata de profesorul Minev
Duce care a promovat cultura si traditile meglenoromane.

Din pacate, cantecele si jocurile traditionale mai sunt cunoscute astazi
doar de cei in varsta si interpretate foarte rar. Daca in Grecia nu exista niciun
ansamblu folcloric, Tn Republica Macedonia, In ultimele aproape doua decenii
a existat unul, la Gevgelja, dar in prezent acesta nu mai este activ.

Privitor la mostenirea de la Tnaintasi a mestesugurilor traditionale, treptat,
dupa al Doilea Razboi Mondial, cele mai multe au fost abandonate. Unele
se practica intr-o forma evoluata de catre urmasii celor care s-au stabilit Tn
centrele urbane (trusturi de constructii, fabrici de mobila s.a.). Cei mai mulf;
practica, in continuare agricultura, dar si pomicultura, viticultura, legumicul-
tura si intr-o mai mica masura cresterea animalelor. Nu este insa mai putin
adevarat faptul ca tinerii meglenoromani din centrele urbane lucreaza in mai
toate domeniile de activitate, asemenea celor din Roméania.



Tn urma discutiilor purtate cu cei intervievati s-au desprins o serie de pro-
puneri privind masurile ce ar trebui intreprinse pentru perpetuarea sarbatorilor
si obiceiurilor mostenite de la Thaintasi, a cantecelor, jocurilor si a mestesu-
gurilor traditionale. Principalul rol revine, in opinia noastra, in continuare,
educatjei din familie dar nici scoala si biserica nu trebuiesc neglijate. Din
pacate, populatie tAnara mai exista doar la Arhaggelos, Karpis si Periklia, iar
in Republica Macedonia la Gevgelja unde s-au stabilit, dupa al Doilea Razboi
Mondial, cei mai mulfi dintre meglenoromanii din Huma.

Organizarea unor cursuri optionale in scolile frecventate de copiii de
origine meglenoromana, sustinerea unor ansambluri folclorice, amenajarea
unor centre culturale multifunctionale care s& gazduiasca intrunirile ocazi-
onale ale membrilor comunitatii din localitatea respectiva, dar si infiintarea
unor Institute Culturale Roméane la Skopje si Salonic consideram ca ar fi la
fel de benefice.
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OVIDIU DUNAREANU

Adio, drag prieten!

A

gncé nu-mi vine sa cred, inca nu ma pot obisnui ca trebuie sa vorbesc despre
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vechiul, statornicul si distinsul meu prieten loan Popisteanu la timpul trecut.
Parca deunazi discutam Tn primitorul lui birou despre proiectele si strategiile
pe acest an ale Editurii ,Ex Ponto”, despre participarile noastre la Targurile
si Saloanele de Carte, despre colaborarile si arhitectura viitoare a revistei
-EX Ponto”, al carui principal membru fondator era. Parca mai ieri puneam la
cale Tntr-o de toti acceptata ,conspiratie” colegiala la Biblioteca Universitatii
,Ovidius”, al carui director era de o viata, cu sprijinul inteleptei si delicatei sale
sotii Ana, sarbatorirea lui la cei 70 de ani de viata si 44 de ani de activitate
profesionala. Cu toate ca nu-i placea sa se spuna despre el ca are ,atatia”
ani, a acceptat in cele din urma sa aiba loc acest eveniment. Si-mi place sa
cred ca a trait una dintre cele mai Tnaltatoare si emotionante zile din viata sa
alaturi de oamenii apropiati lui, de cei care I-au apreciat, respectat si iubit cu
sinceritate si recunostintd, cum altii, indatorati si obligati de pozitiile pe care
le ocupa in Universitate, n-au fost in stare sa-si calce peste orgolii si vanitati
si sa fie prezenti langa el intr-un asemenea moment unic din viata unui ex-
celent profesionist.

loan Popisteanu, om cu un suflet mare si generos, cu un optimism mo-
lipsitor, autorul unor fapte de cultura de ampla si rezistenta respiratie, a iubit
Dobrogea, in special partea de nord a acesteia, cum putini au mai facut-o sau
o mai fac. Nascut intr-un sat mirific din mijlocul padurilor, la Carjelari, in apropi-
erea Muntilor Macinului, inca din adolescenta a fost impulsionat de dorinta de
a contribui, prin tot ce avea sa realizeze ulterior in viata, la propasirea culturala
si spirituala a acestui spatiu de lumina si vechime. lar pentru implinirea acelei
dorinte, care I-a urmarit ca o obsesie, i s-a daruit cu ardoare si mare risipa de
energie. Intai, profesor suplinitor de limba si literatura romana in satul natal,
student la biblioteconomie, sportiv de performanta, apoi — bibliolog, director
de biblioteca, conducator de Asociatie Sportiva universitara, ctitor de biblioteci
si de biserici, fondator si director de edituri si reviste culturale, ferment activ
in dezvoltarea invatamantului superior dobrogean, in dezvoltarea sporturilor
nautice la Marea Neagra, organizator la Constanta al unor reuniuni nationale
de bibliologie, al unei suite de saloane internationale de carte, greu de egalat,
prezenta remarcabila Tn viata culturala constanteana si la conducerea forurilor



nationale care se ocupa de activitatea bibliotecilor publice si universitare, autor
al unor comunicari, studii, monografii, dictionare si lucrari din domeniile istoriei
cartii si tiparului, bibliofiliei si personalitatilor dobrogene, sustinator ca nimeni
altul, al scriitorilor si al Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Romania
etc. Luand aminte la toate aceste izbanzi ale sale, intotdeauna, mi-a placut
sa-l numesc ,,Omul-orchestra”.

La cei 70 de ani ai sai, loan Popisteanu era in verva, plin de energie, de
proiecte, pe care {i le impartasea cu lux de amanunte de céate ori te intalneai
cu el. Imi spunea: “Pentru ca sé le duc la capét, as mai sta incé zece ani, dupa
aceea m-as retrage.” Vazandu-I cat de hotarat este, inclinam sa-I cred, fara
rezerve. Dar n-a fost sa fie asa, iar timpul nu a mai avut rabdare cu inima sa.
Tulburat pana peste masura de modul brutal in care a fost indepartat de la
conducerea Bibliotecii Universitare, care era sufletul lui, demnul si sensibilul
meu prieten, fauritorul de visuri loan Popisteanu, neputand indura aceasta
umilintd si nemaiputandu-si stapani adanca mahnire, s-a retras spre orizon-
turile unei lumi mai bune si mai drepte, indurerandu-ne si inmarmurindu-ne
nemilos.

Fie-i amintirea vesnica, iar Dobrogea pe care a iubit-o cu veneratie,
aproape!
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IULIAN TALIANU

Avea faima de bun cititor

pofesorul loan Popisteanu nu a scris despre spatiul cultural din Dobrogea mai
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mult decat autorii care si-au pus semnatura pe cateva carti. Personalitatea sa
va fi amintita tot mai des abia de acum incolo. Dupa moarte, se stie, suntem
pretuiti precum lumina. Personalitatea lui va fi amintita pentru ca loan Popis-
teanu a fost un admirabil om de cultura. Aceasta personalitate ne va insofj, ca
o umbra, multa vreme. Cine are rabdare, trebuie sa rasfoiasca intr-o buna zi
toate cartile pe care profesorul le-a ingrijit ca un ucenic ascultator, sunt lucrari
adevarate, cu idei originale, lucrari care nu fac altceva decat sa puna sub o
alta lumina autori pe care, din pacate, noi ii citim in graba. loan Popisteanu
a intors cartile lor pe toate fetele. Pasiunea lui pentru carii si pentru lectura
merita o statuie. Ar fi un semn de respect fata de memoria lui. Cum e viata?
lata, vai, sunt nevoit sa scriu aici despre primele amintiri, despre un om de
care m-am despartit acum cateva zile.

lubitul meu prieten si colaborator, profesorul loan Popisteanu, avea atata
inteligenta si generozitate incat nu s-a ferit vreodata sa dea o mana de ajutor
pana si celor care nu ii erau prieteni. Atunci era fericit.

Despre aceasta fericire ar trebui sa povestim. Poate ca el povestes-
te — Dumnezeu stie — despre o fericire despre care noi stim tot mai putine
lucruri. Poate ca in cer povesteste despre cartile carora le-a fost un prieten
devotat.

Tot ceea ce a facut loan Popisteanu a facut cu devotament, a cultivat,
cum rar mi-a fost dat sa intalnesc, sentimentul prieteniei.

Parca il vad cum se aseza la birou, biroul acela unde a lucrat aproape
40 de ani si vorbea despre carii si despre scriitori, despre proiecte si despre
jurnalele lui, gandindu-se ca va veni o zi cand le va tipari. Simt nevoia sa
amintesc aici de intalnirile pe care le aveam amandoi cu distinsul profesor
Nicolae Rotund.

Serile petrecute Tmpreuna merita sa fie evocate pentru ca au ramas in
aceste amintiri clipe de neuitat.

Eu unul m-am bucurat de prietenia unui suflet de o noblete rara si de
seninatatea unui spirit. Era un om caruia ii placea sa citeasca, avea faima
de bun cititor.

Azi mai mult decéat ieri, domnule profesor, va rog sa-mi daii voie sa va
trimit un semn de neliniste.



Reviste si carti primite la redactie

» Agora (Constanta)

» Apostrof (Cluj-Napoca)

» Arca (Arad)

» Arges (Pitesti)

» Ateneu (Bacau)

» Bucovina literara (Suceava)

» Bucurestiul literar si artistic
(Bucuresti)

» Conta (Piatra-Neamt)

» Contemporanul. Ideea
Europeana (Bucuresti)

» Convorbiri literare (lasi)

» Cronica (lasi)

»Cronica veche (lasi)

» Cultura (Bucuresti)

» Dacia literara (lasi)

» Dor de Basarabia (lasi)

1

» Dunarea de Jos (Galati)
» Euphorion (Sibiu)

» Familia (Oradea)

» Helis (Slobozia)

» Luceafarul (Bucuresti)
»Nord literar (Baia Mare)
» Oglinda literara (Focsani)
» Poesis (Satu Mare)

» Poezia (lasi)

» Pro Saeculum (Focsani)
» Ramuri (Craiova)

» Signet (Satu Mare)

» Solteris (Mangalia)

» Transilvania (Sibiu)

» Tribuna (Cluj-Napoca)

» Viata Roméaneasca (Bucuresti)

@ \oicu Marin. Dela Ultimatumul U.R.S.S., la portile Stalingradului. Sta-
rea de spirit a Armatei Romane in perioada iunie 1940 — septembrie 1942.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

4 Dumitru Octavian Unc. Interferente medicale. Interviuri. Constanta, Editura
-EX Ponto”, 2012

@ Arsenie Obreja. Fericitul Augustin, exeget al Sfintei Scripturi. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2012

@ Lungu Virgil, Covacef Zaharia, Chera Constantin. Bijuterii antice din aur
din colectiile Muzeului de Istorie Nationala si Arheologie Constanta.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

#Daniela Craciun. Opera di Giovanni Papini. Eseuri. Constanta, Editura
-Ex Ponto”, 2012

® Omar Khayyam. Catrene. Talmacire de lon Faiter dupa text francez tradus
de Maria Dima. Constanta, Editura ,Mar”, 2012

@ Marin Codreanu. O lume de poveste. Timp de pace. Roman. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2012

@ lulian Talianu. Suflet in primejdie. Versuri. Constanta, Editura ,Dobrogea”,
2012
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@ Virgil Coman, Constantin Cheramidoglu. Constanta. Marturii documen-
tare. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

€ Tanase Bujduveanu. Ibrahim Themo, personalitate a lumii balcanice.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

¥ Emilia Ciupina. Monografia satului Chipar — Judetul Sibiu. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2012

€ Const. Miu. Lingvistica si sacralitate. Braila, Editura Sfantul lerarh Ni-
colae, 2012

€ Const. Miu. Amprente literare. Braila, Editura Sfantul lerarh Nicolae,
2011

¥ Amelia Stanesu. Couvertures de pluie / Asternuturi de ploaie. Versuri.
Postfata: loan Es. Pop; traducere: Madalin Rosioru. Timisoara, Editura ,Bru-
mar”, 2012

#Dan loan Nistor. Cantul clipei / Cantique de P’instant. Editie bilingva.
Traducere in limba franceza: Madalin Rosioru. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2012

@ Ana Ardeleanu. Tacerea magnoliei. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Pon-
to”, 2012

#Marina Cusa. intalnire virtuala. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2012

@ Lica Pavel. Cautarea luminii. Versuri. Bucuresti, Editura ,ErcPress”,
2011

#Roland Florin Voinescu. intamplari intamplatoare. Proza satirica si umo-
ristica. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

@ loana Bud. Niciodata sa nu-ti moara macii! Roman memorialistic. Con-
stanta, Editura ,Vif’, 2011

@ Doru lon Lazar. Noptile mele. Poezii. Cuvant inainte de lon Machidon.
Bucuresti, Editura ,Amurg sentimental”, 2011

o
—
o
I
|
14
bz
(@]
'_
Z
o
o
X
L

204



