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OVIDIU DUNAREANU

Un topos

géwé o lume a sa, structural a sa, un om de condei risca sa devina fiul adoptiv
al tuturor conjuncturismelor. Un scriitor nu poate veni de nicaieri si pleca ni-
ciunde. Ideal este sa intri in literatura cu o lume si sa impui acea lume, care
sa fie numai a ta. Acesta a fost crezul meu literar inca de la primele povestiri
scrise Tn anii tineretii i publicate in revistele Luceafarul si Tomis, avand girul
Sanzianei Pop si al lui Stefan Banulescu, al lui Eugen Lumezianu si Alex.
Stefanescu. Ele deja anuntau o ,geografie” si o ,lJume” inventate care tineau
prin niste fire nevazute, magice si misterioase legatura cu o realitate bine
configurata, ludndu-si din ea doza necesara de credibilitate si de autentici-
tate cu care sa farmece si sa convinga. Ulterior cei care mi-au citit cartile si
le-au comentat au tinut sa remarce in mod special acest fapt. laté cateva
dintre observatiile care mi se par cele mai pertinente in reliefarea mai sus
exprimatei mele convingeri: ,Ovidiu Dunareanu nu s-a razvratit niciodata
impotriva dependentei sale spirituale de Dobrogea. Dimpotriva, a facut din
aceasta dependenta o religie. Proza sa (...) evoca insistent, obsesiv, spatiul
dintre Dunére si Marea Neagra (...)" (Alex. Stefanescu); ,Densa in realismul
ei fantastic, aceasta proza este de o remarcabila fortd evocatoare aplicata
tinutului ostroavelor sud-dunarene. Prin acest topos autorul descopera si
propune cititorului o lume cuceritoare, aparte, replica a citadinismului, o lume
a carei putere de seductie se afla in caracterul ei frust” (Enache Puiu); ,Ve-
nind din sud-vestul Dobrogei, mai exact din legendarul «Pacui al lui Soare,
(identificat cu de asemenea legendara Vicina de acum 600 de ani), Ovidiu
Dunareanu aduce in literatura vitalitatea specifica locurilor scaldate in soare
si in istorie, Tn intdmplari napraznice care si-au cautat mereu drumul spre
posibilii receptori.” (Constantin Dram); ,Povestirile sunt o proba a identificarii
autorului cu Dobrogea profunda, dunareana, asimilata ca o mitologie perso-
nala in copilarie si adolescenta petrecute la Ostrov, agsezare intemeiatd acum
cateva sute de ani de plugari si mocani ardeleni. Ne aflam asadar intre Bratul
Borcea, culmea Derventului si Pacuiul lui Soare, tinut calcat si de apostolul
Andrei.” (Geo Vasile)

Spatiul acesta, unic pentru mine, al Dobrogei de sud-vest, de la granita,
al Ostrovului si al Dunarii cu bratele si insulele sale, integrat temeinic in cel
balcanic, pe care I-am conturat ca pe unul miraculos si subtil, un taram po-
pulat de o umanitate infierbantata de fantasme, de spectacol, de patima de
a vedea si sti, un taram al himerelor personale si colective, este meleagul
parintilor, bunicilor, al tuturor neamurilor mele din partea mamei, al copilariei,
adolescentei si maturitatii mele, fiindca, daca stau bine sd ma gandesc, nu
m-am rupt de el pana acum nicio clipa.
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Locul are o seductie, o taina, un duh al sdu. Numai cei initiati au privilegiul
de a i le deslusi si intelege pe de-a-ntregul. Toata viata mea am tanjit dupa
frumuseti rafinate, convingatoare, capabile sa te Thalte pe culmile sublimului.
Una le-a intrecut insa pe toate. Aceasta este imaginea vasta a Ostrovului si a
imprejurimilor sale. Dealurile si platourile acoperite de vii, de livezi si de plantatii
de salcam peste care siroieste un soare marinimos; fluviul impozant cu imperiul
lui de brate labirintice, de insule mari si mici, de lunci, balti si paduri navalnice,
devastatoare; valea albastra, in terase, care se surpa domol spre fluviu si in care
este cuibarit satul; cAmpia de dincolo de ape ca o himera trandafirie si indepar-
tata; zarile inalte, fara sfarsit, auroase, vazute de pe culmile de la Parapet sau
Arab-Tabia, alcatuiesc un peisaj desavarsit. De multe ori am spus ca, daca vrei
sa vezi chipul lui Dumnezeu, trebuie sa mergi la Ostrov pe colinele de-acolo si
sa privesti in jur imensitatile care ti se deschid Tn fata ochilor si vei fi un privilegiat
si vei avea sentimentul deplin al zborului $i ca ceea ce ti se arata dinaintea lor
este o minune. O pace atotbiruitoare ti se strecoara pe nesimtite atunci in suflet.
Tncé din copilarie si adolescentd, de aici am invétat lectia raré a acestei frumuseti
incarcate de sensuri grele, inconfundabile.

Coltul acesta de lume dintre ape si cer da frau liber imaginatiei, cugetului
si inimii, relevandu-ti simplitatea si maretia existentei. El este, deopotriva, o
sinteza a unei armonii si geologii coplesitoare si 0 sinteza omeneasca alcatuita
din mocani sibieni si colonisti valahi cu amestecatura de bastinasi de pe ambele
maluri ale fluviului.

Amplitudinea si transparenta luminii neverosimile care-l ocroteste, deschid
calea spre miracol. Miracol ce te invadeaza si te obliga sa nazuiesti spre since-
ritate si absolut, iar ncetul cu Tncetul te impinge sa incepi sa nascocesti tot felul
de istorii despre misterul din peisaje, oameni si din viata lor. Pana la a asterne
aceste relatari pe hartie, nu mai este decat un pas. Asa imi place sa cred ca
au procedat toti cei care au trecut pe aici si au lasat pagini memorabile despre
acest capat indepartat de tara de la Dunare. La jumatatea secolului al XVll-lea
el este semnalat in insemnarile sale de catre vestitul calator si cronicar turc Evlia
Celebi. lon lonescu de la Brad Ti acorda si el atentie in Excursiunea agricola in
campia Dobrogei. Teodor Burada 1l consemneaza in O calatorie in Dobrogea.
Hortensia Papadat Bengescu, care a locuit in Ostrov in anii fragezi ai copilariei
cu tatal ei, comandantul militar al zonei si cu matusa lulia, invatatoare, il evoca
emotionant in Amintiri dobrogene. M. D. lonescu-Dobrogeanul il descrie cu
instrumentele istoricului si geografului in monumentala sa lucrare Dobrogea in
pragul veacului al XX-lea. Emanoil Bucuta in romanul Fuga lui Sefki, plasat
la Silistra, 1i surprinde policromia si sonurile oriental-balcanice. Atrasi de taina
crucilor facatoare de minuni de la Dervent, de puterea lor tamaduitoare si purifi-
catoare au fost si Mihail Sadoveanu (in insemnarea de calatorie Ostrov din ciclul
Privelisti dobrogene) si Vasile Voiculescu (in excelentul roman Zahei orbul).
Poetii Dimitrie Batova (alias Dimitrie Popescu), originar din satul lon Corvin, in
unicul sau volum Aliquid si Liuben Dumitru, de loc din satul Viahi si stabilit in
Silistra, in placheta Metanii prin chilii — in versuri imbracand haina baladei sau
a scrisorii au definit dimensiunile insolite de esenta metafizica ale acestui topos.
Sinuin ultimul rand Stefan Banulescu, in larna béarbatilor ii nemureste drumul
de ape, trimitandu-si protagonistii cu barcile incarcate cu grane, tocmai de jos,
de la Facaieni, sa le schimbe pe vinurile si rachiurile cele mai stragnice de aici.

Tntre hotarele acestei lumi am deschis ochii, in spiritul si legile ei am crescut
si m-am format. Ea are asupra mea o seductie greu de definit, greu de explicat.
Sinu pot rezista ispitei de a nu-i auzi chemarea, de a nu-i lua in seama cantecu-i
nepieritor. In egald masuré, acesta este, de fapt, si cantecul vietii mele.



O

Fanus Neagu|:

,, Cred in bucuria cuvintelor,
in roadele imperecherii lor neasteptate”

— Cum caracterizati tendintele culturale ale epocii noastre?

epoca deschisa, fara enigme, lacoma si falcoasa; bani, manele, snapani,
talhari, invartiti, dans din buric, palate imitdnd grosolan pagode sau
temple zigurate, pradaciuni, gunoaie, miliardari, carduri de vile, orase
fantoma, sete de aur, petreceri nesfarsite, bani, bani, curve, statiuni
ultraluxoase, convoaie de saraci, scormonitori prin gunoaie, elevi atingi
de geniul matematicii, scoli naruite, cu peretii, usile si geamurile sparte,
sate pustii, capgunari, argati, negustori de carne vie, iarasi bani si curve,
coruptie, jafuri, impozite grele, rauri de carti inutile, mediocritate agre-
siva, bombardament informational, o sete nemaipomenita de petreceri,
televizor, sclipici, abuzuri inimaginabile, bogatii amintind de Roma antica
si 0 saracie lucie pe toate drumurile. Intelectualitatea a tradat, galceava
spiritelor e o bolboroseala trecuta cu vederea de potentatii zilei, inteligenta
speculativa s-a axat pe jocul bursei, creatorii au coboréat in plan secund,
insulta josnica, ura si nemernicia bat ulitele si doaga strazii, escrocii
culturali ciugulesc cireasa de pe tort. De cand lumea romaneasca s-a
impartit in miliardari i disperati, coloanele de rezistenta ale neamului
sunt atacate violent de pretinse elite ale culturii ticluite dupa porunci din
afara tarii, sustinute, de-a lungul a saptesprezece ani, atat de guvernele
de dreapta formate pe ideea de razbunare istorica, precum si de cele de
stanga, intimidate de oculta internationald. Un grup de comando, bine
conturat si platit, sustinut de un grup de lingugitori mituiti cu posturi in
media, universitati, institutii de cultura, cu burse, bani sunatori, decoratii
etc., duce o batalie purtata pentru impunerea unei noi scari a valorilor,
atacand fara rusine marile spirite ale neamului, incercand zi de zi sa
arunce in vag, iluzoriu si deriziune civilizatia roméneasca. Telul lor este
acela de a coborf basmul in realitatea sordida...Eu personal am crezut
multa vreme ca ingerii si sfintii nu pot fi despuiati de aureola, dar cand am
vazut ca numele lui Mihai Eminescu e azvarlit in noroaie si e preaslavit
nevinovatul ntru toate Marcel Blechter (nici pomeneala despre llarie
Voronca, braileanul fulgerat de nemurire!), am inteles ca revolutia din
1989 a fost una minora si lipsita de vraja hipnotica. Apoi atacurile virulente
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la adresa lui Arghezi, Calinescu, Vianu, Eliade, mai tarziu si cele indreptate
impotriva lui Cioran, Eugen lonescu etc. m-au intarit in credinta ca noaptea
parerilor de rau va avea loc in Romania poate peste vreo cincizeci de ani. Si
cand am vazut ca si zanaticii cu har din generatiile tinere — putini, prea putini
—1nloc sa se revolte impotriva ticalosilor, se trag in laturi sau traiesc desfatari
inchipuite marunt, fluierand prin carciumiieftine, in speranta ca se vor intrupa
in flacari de statura lui Esenin sau Nichita Stanescu, m-am asezat temeinic in
ideea ca gluma proasta dureaza mult la roméani. M-am retras, firesc, in banca
mea. ,Un destept la 0 masa de prosti pare cel mai prost”, repeta Pastorel o
zicere pe care taica-su, avocatul Osvald Teodoreanu, o auzise de la Mihai
Eminescu, la Bolta Rece din lasi.

— Dupa ton inteleg ca sunteti dezamagit de multe si mai ales de
opinia publica.

— Nu l-ai citit pe Pamfil Seicaru. Marele gazetar spunea: ,Prostia ome-
neasca se exprima prin opinia publica”.

— Atunci sa ne intoarcem la dvs: credinta in ceea ce faceti a suferit
modificari in ultimii ani?

— Nu, niciodata. Tncep prin a v& spune ca eu cred in bucuria cuvintelor,
in roadele imperecherii lor neasteptate si niciodata in forta lor de convingere.
Rareori in viata, in afara de Dumnezeu, pe scriitor il mai ajuta altcineva. Am
iubit de cdnd ma stiu lectura, literatura de fictiune, cuvintele. Ele, cuvintele,
scapara naucitor la fiecare noud descoperire de sensuri. in aceasta privinta
limba romana cunoaste iluminari infricosator de frumoase. Uite colo, trandafirul
de sub fereastra odaii mele de lucru. Asta iarna imi umplea clipele cu inserari
de sugestie binzantina. Apoi s-a stins ca alcatuirile narative ale culorilor din
asfintit. Acum arde din nou Tn nuante imperiale. E un destin si o patima. Pe
mine ma insufleteste necontenit patima pentru lecturi. Dar adevarul e ca harul
de la Dumnezeu a facut din mine scriitorul care sunt. O carte frumoasa ma
face mereu la fel de fericit ca pe vremuri o sticla de vin bun. Bibliotecile si
muzeele mi-au sporit necontenit puterea de a imagina deochiuri de legenda,
miresme vechi — parfumul ce-I simt initiatii in vrajile care au domnit intr-o lume
ce si-a elucidat pretentiile si inchis sertarele.

— La ce lucrati?

Sunt pe cale s& ispravesc volumul Il al romanului Asfintit de Europa,
Rasarit de Asie. Romanul ajuns acum a fi intregit definitiv va purta alt titlu:
Passa I’acqua (Trece apa). Se va chema asa, imprumutand numele celui
mai ilustru cinematograf din orasul Braila, construit de un italian la inceputul
secolului trecut si demolat dupa teribilul cutremur din 1977. Passa I’acqua,
in sens de trecere eterna intre malurile timpului, istorie romaneasca incarcata
de aluviunile mortilor violente, mereu grea de viata, divergente, suspiciuni,
frumuseti uluitoare. Dunarea — cateodata ca acqua semplice (apa simpla din
Marele Palat al Apelor Dulci), altadata acqua alta (apa inalta) — tinzand spre
inima uraganului din tainele Europei si mai ales ale Orientului. Curgere nicio-
data pe partea uitarii, aventura, mister. Generatia mea, si ma refer aici numai
la prozatorii ei, continuatoarea pe aceleasi creste de sacrificii si vis a generatiei



care, imediat dupa razboi, ni i-a daruit pe Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Marin
Preda, trei uriasi, a marcat o noua izbanda in literatura romana, indiferent ce
spun denigratorii de profesie (si sunt destui, pentru ca mediocritatea stie sa
fie ticaloasa in orice clipa dar mai vartos cand e platita bine si mangaiata pe
burta de cei ce urasc visceral Romania).

— Un critic literar si-a exprimat ingrijorarea ca in prezent nu prea
avem romancieri, invinuind generatia tdnéra ca ,,abuzeaza de literatura
confesiva”. Sunteti de aceeasi parere?

— Intru totul. Si cred c& disparitia obiceiului de a porni cu proza scurta,
caracteristic mai tuturor prozatorilor romani notabili, poarta vina acestei stari
de fapt. Se adauga, bine-nteles, aroganta eseistica imprumutata din literaturi
straine, coborarea in jurnalistica ieftina, lacomia de a te amesteca, lipsit de
vocatie, in toate treburile lumii, de a desfigura istoria, de a desfiinta traditia.
Cu alte cuvinte, meseria de a fi prost din nagtere. O schitd buna — ganditi-va
la Cehov, Maupassant, Caragiale, Sadoveanu, Hemingway, Fitzgerald etc. —
te suie in leaganul gloriei. La fel ca un roman reusit. Dar, vorba lui Balzac, pe
care tinerii nu stiu daca-I mai citesc, e aproape imposibil de greu sa scrii scurt.
Uitati-va la jurnalistii tineri: se bat tatarii la gura lor printre clabucii Iacomiei de
bani. Am zis eu odata si-mi pare rau ca trebuie sa ma citez: Doamne, ce iesle
lunga si nici o unghie de Christos. Scoala povestirii este absolut obligatorie
pentru cine aspira la gloria de prozator.

— Un cotidian central a pornit un demers care imparte si scriitorii
in doua tabere: cei din ,,generatia expiratda” — in care sunteti inclus si
dvs., alaturi de alte nume mari — gi cei din ,generatia agteptata”. Cum
comentati?

— Toate generatiile expira prin voia lui Dumnezeu. Eu scriu de aproape un
deceniu ca in lumea noastra nu mai trebuie admis la demnitati publice nici un
om peste 70 de ani. Prin urmare, sunt de acord, cel putin partial, cu natangul
care a afirmat acest lucru. Pe de alta parte, zic ca poti fi tampit sadea la orice
varsta. $i, mai mult ca oricand, la varsta aga-numitei senectuti (am verificat-o
pe propria-mi piele). De aceea, insist ca oamenii trecuti de 70 de ani sa nu
mai fie pusi, prin lege, in functii de decizie. Cu mine, unul, nu e nici un pericol,
pentru ca nimeni nu trage sa ma faca mare, iar eu, la randu-mi, n-am stiut, nu
stiu si nu vreau sa dau din coate. Si nici n-am vrut vreodata. Cea mai frumoa-
sa pagina a lumii: libertatea. Adevarul meu inestimabil ramane iluzia. Militez
pentru decaderea din dreptul de a decide, dupa varsta de 70 de ani, ce felie
de paine i se cuvine celui care o taie, celui care o imparte si, mai presus de
toate, celui care, flamand, o asteapta cu mana tremuranda. Cred cu toata
fiinta ca au navalit in cdmpul de bataie fantomele secerigului rosu. S-au trezit
urmasii kominternistilor si au luat loc la masa ospatului elitigtii auto-proclamati.
lar o gloata fanatizata (vinovate — prostia mostenita din neam si plocoanele de
genul burselor in strainatate, dolarii strecurati pe sub mana, cheia de la casa
Frumoasei Adormite care ni s-a refuzat tot timpul etc.) ii urmeaza in genunchi
pe zeii pitici instalati de Thaltele porti straine in decembrie 1989. Astazi, oame-
nii de rand se impart in doua categorii: cei mai multi duc grija zilei de maine,
ceilalti trag sa ajunga mai bogati decat sunt si sa comande. Somptuoasa,
gusata oligarhie pe cale de formare. In viata mea am urat cumplit boierii (de
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altminteri, feudalismul inca mai dainuie in Romania), dar am stimat mereu
boieria care a lustruit inteligentele Tn salonul Capsa. Adica boierii spiritului.
»9a se inventeze un parfum de Capsa”, cerea odinioara lon Vinea. Dar Timpul
n-a gasit nicicand de cuviinta sa-i asculte pe cei ce idealizeaza trecutul. Traim
o situatie ciudata. S-au adunat in cete indivizi insetati de putere — infatuatii
fara opera, curvistinele regalist-fandosite, fatucile culturale si amantii cu
predispozitii homo, tot atat de talentati ca piciorul scaunului astuia, dar infinit
mai inculti, care urdsc Romania cu inversunare, domesticiti la limba roméana
de niste vanatori de soareci care se cred intelectuali. Corifei de mana a doua
si a saptea, cu parinti ce s-au hranit cu caimacul de pe kvasul servit la halba
in hotelurile Kominternului si cu kumas mongolo-sovietic. Fiii kominternigtilor
sositi pe tancuri si care azi ne gauresc cu insulte, ca si cum noi, nu ei, am
fi pus cacat pe clanta, Tsi hranesc emulii cu spuma de sampanie porno si i
indoapa cu branzita lor ranchiuna. Toti netalentatii care se dau literati fara sa
fi scris o carte notabila dau buzna cu sulita in ména impotriva celor care au
creat literatura romana. Jaf cu mana armata. Secerisul rogu continua. Sarcina
lor intelectuala iti da fiori de gheata pe sira spinarii. Mai cu seama pentru ca
sunt urmati de o cohorta de prosti si inculti.

— A fost influentat destinul literaturii de criza pe care a traversat-o
societatea romadneasca dupa 1990? Cum?

— Sigur ca da. Si este inca influentat. Marile rasturnari din lume (revolu-
tiile din 1789 si 1917) au zguduit temeliile omenirii. Revolutia romana din 89,
pastrand proportiile, a cutremurat constiintele, a sfaramat tabuuri, a rasucit
destine. inca n-avem decantarea ei deplina. Tineretul, mai ales, nu i-a inteles
strafulgerarile si s-a repezit doar spre venele fosforescente ale belsugului ce
straluceste in Occident. Gunoaiele au inundat fluviul. Teribila incremenire a
societatii instaurate de comunism a explodat si lava nemultumirilor s-a schim-
bat in ura. Pana in 1989, uram o familie. Apoi am inceput sa ne uram grupat,
sfarsind prin a ne urf cu o putere iesita din comun unul pe altul. Ne-am vandut
si hainele de pe noi, cum spune un strain, pentru o mana de iluzii, ajungand,
citez din acelasi autor, sa nu mai stim cine pe cine vaneaza, asemenea unei
insecte care, patrunzand in floarea unei plante carnivore, in loc de nectar si-a
descoperit acolo moartea.

— Ce relatii mai aveti astazi cu Uniunea Scriitorilor?

— Nici una. Cu presedintele Nicolae Manolescu ma intalnesc, foarte rar,
la cate o sedintd a Academiei Romane. De altminteri, nici ceilalti scriitori nu
cred ca dau ochi cu domnia-sa, intrucat dl. Manolescu, numit ambasador al
Romaniei la UNESCO, locuieste, si trebuie sa marturisesc ca pentru asta il
invidiez, la Paris. Cu dl. vicepresedinte Varujan Vosganian nu m-am vazut
niciodata in ultimii zece ani. Acum stiu ca e si ministru al Economiei si Finan-
telor. Felicitari! Dar nu vad cum domnia-sa poate dirija si economia tarii, si
organizatia Uniunii Scriitorilor. Tmi pare rdu, dar eu sunt ferm convins ca nu se
va mai naste in Romania niciodata un presedinte de Uniune care sa-i stimeze
si sa-i slujeasca pe scriitori aga cum a facut-o Zaharia Stancu. Scriitorii trebuie
sa fie atenti, cand voteaza, pe cine voteaza. Daca vor sa mai existe ca breasla.
Mi se pare insa ca statul si-i doreste raspanditi prin nimicnicia pustiului.



— Cititi literatura scrisa de scriitorii tineri? Aveti un nume pre-
ferat?

— Citesc enorm de mult dar sunt foarte selectiv. lar prozatori tineri romani
citesc rar si numai cand imi sunt recomandati de colegii lor pe care-i cunosc.
Din pacate, publicatiile literare s-au schimbat, aproape fara exceptie, in tej-
ghele ale scandalului. Multumesc, m-am lasat demult de fumat. M-am lasat
de multe: de vinurile Moldovei, de femeile facute din miresme si flori salbati-
ce. Sunt plin de tacerile visului si lopatez in gand aurul graului de odinioara.
Singura mea bucurie este sa ma trezesc in ora cand dorm ierburile si suspina
pamantul si sa-mi amintesc scriind: a fost odata...

Interviu realizat de
VIOREL DINESCU

5 Aprilie 2009
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Cassian Maria Spiridon:
»O publicatie isi afirma valoarea prin

calitatea axiologica a celor care semneaza in

paginile ei”

— Domnule Cassian Maria Spiridon, suntem la a XV-a editie a ,,Zi-
lelor revistei «Convorbiri literare»” - un eveniment de referinta pentru
orizontul cultural din Roménia. Cum reusgiti sa mentineti acest standard
valoric?

ilele revistei s-au nascut din necesitatea de a reimpune Convorbiri literare in
é; c
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ircuitul publicistic national (prima editie a marcat si 130 de ani de la aparitia
primului numar al publicatiei junimiste, pe 1 martie 1867) si de a atrage noi
si noi colaboratori cunoscuti si recunoscuti pe plan national, dar nu mai putin
de a impune noi nume, fapt pe care, oricine deschide revista, il poate con-
stata. Invitatii sunt in marea lor majoritate colaboratori ai revistei sau viitori
colaboratori. O publicatie Tsi afirma valoarea prin calitatea axiologica a celor
care semneaza in paginile ei. Politica revistei este una deschisa si de atra-
gere a celor mai active condeie din literatura romana contemporana. Astfel
realizam un climat propice afirmarii unor opinii critice diverse, cu o scriitura
in care prioritar este talentul. In cei saisprezece ani de cand actuala echipa
coordoneaza Convorbiri literare s-a consolidat o echipa critica redutabila, care
semneaza paginile de critica literara: Constantin Livescu, Constantin Dram,
Dan Manuca; de comentarii critice: Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon,
Daniela Petrosel; de actualitate literara: Emanuela llie, Serban Axinte, Adrian
G. Romila, dar totodata, numar de numar sunt prezenti: loan Holban, Mircea
A. Diaconu, Antonio Patras, Constantin Coroiu, Gellu Dorian, Liviu Papuc,
Marius Chelaru, Dragos Cojocaru, Emilian Marcu — tot cu pagini de critica si
istorie literara. La eseu avem bucuria de a-i afla printre semnatari pe: Virgil
Nemoianu, Svetlana Paleologu Matta, Irina Mavrodin, Maria Carpov, Elvira
Sorohan, Basarab Nicolescu, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Stroescu Stinisoara,
Alexandru Zub, lon Papuc, Anton Adamut, Mircea Platon, Ovidiu Hurduzeu,
loan Pintea. Ne oprim aici, desi sunt inca nume la fel de importante prezente
intre copertile Convorbirilor.

— Prin ce se individualizeaza acest festival in peisajul literar din
Romania si ce a fost nou cu prilejul acestei editii aniversare?

— Este o manifestare care doreste sa afirme prin fiecare editie prezenta
Convorbirilor literare in publicistica romaneasca, sa provoace prin colocviile
si seminariile propuse discutii asupra unor scriitori sau evenimente culturale



importante si, de acum trei editii, in formatul programului am introdus o con-
ferinta sustinuta de un invitat. Daca in 2009 invitat a fost Dan Puric, in 2010
a fost Virgil Nemoianu, iar in acest an am avut doi conferentiari: in prima zi
pe Ovidiu Hurduzeu, iar in ultima pe Cristian Tudor Popescu.

— Care au fost punctele semnificative ale manifestarilor din 2011 ?

— Editia a XV-a, pe langa cele doua conferinte, a lui Ovidiu Hurduzeu,
Distributismul romanesc de la lon Mihalache la societatea de maine si Cristian
Tudor Popescu, Politica, proza si propaganda in filmul romanesc, au fost si
doua colocvii: Emil Botta, print al melancoliei (am marcat astfel si centenarul
nasterii poetului); Mihai Ursachi si Cezar Ivdnescu, poeti orfici (cei doi poeti
moldavi ar fi implinit in acest an, daca Dumnezeu ii mai lasa printre noi, 70
de ani). Si, conform traditiei, dupa podiumul poetic din ultima seara s-au
acordat Premiile anuale ale Revistei Convorbiri literare. Intre premianti s-au
aflat: lleana Malancioiu, Cristian Tudor Popescu, Doina Uricariu, Florentin
Palaghia, Marius Ghica si cum premiile si premiantii au fost mediatizati in
presa culturala, nu voi continua sa-i enumar.

— De aici, din véltoarea sapientiala a lagsului, cum se vede sud-estul
tarii, Dobrogea, in special? Credeti ca i-ar trebui anumite ,,ingrediente”
pentru a fi mai... vizibila, din punct de vedere cultural?

Pentru cei din capitala Moldovei, multi ani, decenii, Dobrogea a insemnat
in primul rénd revista Tomis — prin aceasta publicatie Constanta era fixata
pe harta culturala a Romaniei. Retragerea prin pensionare a lui Constantin
Novac si preluarea de catre lon Titoiu (pictor si nu scriitor) a provocat, an de
an, o tot mai accentuata alunecare a publicatiei. Mentinerea Dobrogei pe harta
culturala nationala la un nivel de inalta tinuta, de aproape un deceniu este
asigurata de catre revista Ex Ponto — condusa de prozatorul Ovidiu Dunareanu.
Cat priveste ingredientele — sa nu uitam ca anual la Neptun se desfasoara
Zile si nopti de literatura sub patronajul USR, ca la Universitatea Ovidius din
Constanta are loc anual un deja remarcabil targ de carte organizat de loan
Popisteanu, directorul Bibliotecii universitare si al Editurii Ex Ponto etc. Si, in
viitor, de ce nu gi un Festival al revistei Ex Ponto!

— Ce ne puteti spune despre relatiile/ colaborérile dvs. cu scriitorii
dobrogeni?

— Ovidiu Dunareanu si Sorin Rosca, Angelo Mitchievici si Constantin
Novac, dar si Arthur Porumboiu, lulia Pana, Cristiana Eso, Amelia Stanescu si
multi altii au semnat si semneaza sau se scrie despre ei adeseori in Convorbiri
literare. Cred ca este o fericita si benefica colaborare intre cele doua publicatii,
-EX Ponto” si ,Convorbiri literare” si implicit a scriitorilor care le realizeaza. Le-
as dori gi altor publicatii sa aiba o astfel de relatie. Sigur, ,Convorbiri literare”
vor fi onorate sa gazduiasca paginile literare ale scriitorilor dobrogeni, ori de
cate ori acestia ni le vor trimite spre publicare.

Interviu realizat de
AMELIA STANESCU
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Daniel Corbu:
» loate maretiile lumii s-au intamplat
pornind de la un vis”

— Sunteti, asa cum si zecile de cronici scrise despre poezia dum-
neavoastra o confirma, unul dintre cei mai apreciati poeti ai generatiei
optzeciste; un adevarat imblénzitor al cuvintelor, carora le cunoasteti
foarte bine puterea. Totusi ce inseamna a fi poet in acest veac pe care-I

L

numiti ,prezent etern”, ,,corigent la visare”?

tarea de imblanzitor al cuvintelor mi se potrivegte. Poate fi i 0 ocupatie, agsa
cum o ocupatie poate fi privitul prin nervurile frunzei. Dar puterea cuvintelor
n-o cunosc. Biblia incepe cu ,La inceput a fost cuvantul’, baza fiintarii lumii
si nu intdmplator mantrele aruncate de samani erau un cuvant sau un grup
de cuvinte care puteau nu numai face rau, dar chiar sa ucida. Prin urmare,
si poetii sunt sclavii cuvintelor, tertipurile lor pentru ca un cuvant sa se ageze
la locul sau si sa dea stralucire unui text critic seamana cu ale imblanzitorilor
de lei. Asta pentru ca au trecut acele timpuri in care poetul (de acum patru
mii de ani, s& spunem!) obtinea efecte poetice doar prin rostirea unor cuvinte
precum copac pasdare spuma de mare. O numire ca asta te trimitea, fara ni-
ciun fel de pasapoarte vizate, intr-o stare poetica. lar pe poetul de atunci mi-|
inchipui avand o liniste olimpiana, chiar daca scria Povestea lui Ghilgames,
Ramayana, Rubayatele sau Céntarea Cantarilor.

Ati observat bine ca vorbeam intr-un poem de tinerete despre acest timp
ca e ,corigent la visare”. E o constatare intristdtoare nu numai pentru poeti.
In lumea asta toate maretiile s-au intdmplat pornind de la un vis. Dar in peri-
oada noastra moderna — postmoderna lucrurile s-au schimbat. Cum spunea
si bunul Eminescu, modelul in absolut al oricarui poet roméan adevarat: ,lar
in lumea cea comuna a visa e un pericul,/ Caci de ai cumva iluzii, esti pierdut
si egti ridicul’. Ei bine, a scrie poezie in aceste vremuri: ce ocupatie donqui-
jotesca! De mai bine de un secol avangardismele, integralismele, tehnicile
postmoderniste ale discontinuitatii si pluralismului, limbajele experimentale
au complicat totul. Si, fara indoiala, poetul a decazut din rolul de sacerdot al
cetatii, de apostol al umanitatii, Insa poezia, Imi place sa cred, va reveni la
simplitatea ei presocratica.

— In ce imprejurari ati scris prima poezie si cine v-a ascultat (citit)
pentru prima data creatia?

— Sunt nascut la Targu Neamt, un orasel din Muntii Neamtului, dar
am copilarit la Vanatorii de Neamt, sat la hotar cu Humulestii celebri, aflat
in dreptul Cetatii Neamtului, rasfirat pe firul Ozanei. Prin urmare, nascut in
miraculosul tinut al Neamtului, balacit toata copilaria in gtioalnele Ozanei.



Din pragul casei copilariei pana la Ozana (firul apei) aveam 60 de metri, prin
gradina noastra. As putea spune fara urma de jena ca in copilarie cel mai bun
prieten mi-a fost Ozana. Era prietenoasa si miraculoasa. Aici am scris prima
poezie. Desigur, direct pe creier. Plouase mult, vreo trei zile, si Ozana era
tulbure, nervoasa, ducea cu ea cioate, jnepeni, ierburi, scanduri din garduri,
cotete. Aveam vreo cinci ani si jumatate si de pe Tnaltul mal din dreapta am
vazut un cal gi un calaret cu o galeata in mana cautand loc prielnic de trecut
dinspre muntele Cetatii la malul unde stateam. Atunci mi-a fulgerat un gand,
considerat de mine cu valoare de poezie, pentru ca l-am contabilizat ani in
sir si nu l-am spus nimanui: ,A venit Ozana mare/ Si-am vazut unul calare/
Si in ména cu-o caldare”. Dupa fulgerarea asta au venit altele si altele, multe
povesti auzite si rimate de mine au umplut caiete intregi. Dar totul ramanea
o taina, un secret de nezdruncinat. Mama Cassandra, despre care voi spune
mereu ca a fost o sfanta si o farmazoana, ma vedea citind, incerca a-mi stinge
lampa dupa miezul noptii, dar n-a gtiut multa vreme ca scriu poezii. Eram un
copil prizarit, fragil, costeliv (daca-as fi trait in Sparta m-ar fi aruncat in pra-
pastie!) simama se arata ingrijorata de intarzierile mele la seculara biblioteca
a satului, fondata cu 5000 de volume de arhimandritul Chiriac Neculau, prin
1895, si de bolnavicioasa mea apropiere de batranii povestitori ai tinutului,
intre care mos Dumitru Blaga, badia Gheorghe Térlii, mog Costica Almasanu
sau badia lon Tulan.

De debutat am debutat tarziu, cu texte la revista liceului, insa adevaratul
debut in reviste 1l consider cel din Romania literara, in octombrie 1979, cu
patru poeme, iar in volum la 31 de ani, adica in 1984, cu Intrarea in scena.

Dar sa ne-ntoarcem la Ozana. Aici, scufundat intr-o bulboana, privind un
cer cu lumina de asfintit, am avut prima oara revelatia mortii. Pe urma, ado-
lescent fiind, intr-o piatra triunghiulara din Ozana, intens argintata, am gasit
si forma si forta si arta compozitiei. Am pastrat-o o vreme. As vrea s-o mai
am. Acum gasesc altele, pe care le ofer doritorilor de autografe.

— Parafrazdndu-va, va voi intreba: Cine sunteti Daniel Corbu, ,,sta-
pan peste popoare stelare” si carei incrdncendri platiti in aceste versuri
tribut?

— Mi-i dat sa cred in poezie nu ca intr-o profesiune, ci ca intr-un mira-
col. Un miracol care ti-e dat sau nu. De cele mai multe ori poezia ne scrie gi
nu noi scriem poezie. Ca locuitor al acestei emotii si ca unul dintre locuitorii
tinutului care mai crede in inspiratie, va pot spune ca poezia vine si pleaca.
Te lasa de multe ori deznadajduit si cu mainile goale. S-o opresti, imposibil.
E ca si cum ai incerca sa pastrezi cu tot dinadinsul mireasma florii In pumn.
Dar nu cunosc intalniri mai inalte, mai disperate, mai brutale si mai serafice
decét cele cu poezia. Prin urmare, Tnainte de a te Iasa devastat, curtezi duhul
poeziei (prin lecturi, visare libera, eu aproape intotdeauna prin muzica), iar
apropierea ei o simti ca pe apropierea unei femei cu halou.

Revenind mai abitir la intrebare, nu mi se pare ca platesc prin aceste ver-
suri un tribut, nici macar incrancenarii de-a fi, cum imi era o zisa de tinerete.
Precum vechii greci, cred in destinul implacabil, chiar daca e sub forma unui
blestem, blestem Tn sensul crud, original al cuvantului, probator pe Narcis,
Sisif si atatia altii. Si e nemaipomenit atunci cand pasiunea se intélneste cu
vocatia, cu ceea ce crestineste se spune darul din har.
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— Cititor pasionat inca din copildrie — spuneati ca daca ar fi existat
meseria de cititor ati fi fost cel dintdi — c4t de ugor sau cét de greu a
fost sa va alegeti modelele gi cat de ugor sau cét de greu, sa va pastrati
identitatea, ,,calatorind prin cartile altora”?

— Tarziu, mult mai tarziu, pe la vreo treizeci de ani anuntam ca voi fonda,
impreuna cu poetii prieteni Aurel Dumitragcu, Adrian Alui Gheorghe si Dan
David, Uniunea Cititorilor din Roméania. Asta si ca un protest ca nu ni se pu-
blicau cartile si nu eram primiti Tn uniunea de breasla literara.

Dar lucrurile vin de departe. De dupa alfabetizare. Acasa aveam cateva
carti (Sadoveanu, Cosbuc, Eminescu, Biblia si cartile de rugaciuni, un gro-
movnic, o carte despre comportamentul calugarilor tibetani etc.), iar cititul, in
afara de ceremonialurile ozaniste de vara, a fost in copilarie cea mai mare
fericire a mea. Era o biblioteca imensa la Vanatorii de Neamt, pastrata de
pe vremea cand nasul meu, Gheorghe Popescu, era dirigintele scoalei si de
aici, de la Badia Costica, blandul custode, imprumutam, din doua in doua zile,
carti. De céte ori, in clasele a saptea si a opta, noaptea, aproape de cantatul
cocosilor, mama Cassandra nu-mi stingea, protectoare, petrolica lampa! Mi
se amana astfel pe-a doua zi aventura comunicarii cu Don Quijote, cu tanarul
Werter, cu Magkin si atatia alti anahoreti care-mi pareau mai vii si mai familiari
decat cei din jur.

—1in poemele dumneavoastra, pe care le numiti ,,procese verbale ale
bataliilor purtate cu mine”, apar frecvent si ,,literele” unui alfabet secret,
care asezate ca piesele unui joc de puzzle, le dau un anume sens. Unele
dintre ele, par a fi preferatele dumneavoastra si as aminti aici de ,,ab-
senta”, ,oglinda”, ,,Cain”, ,,inima”, ,,aripa”... Ce ne puteti spune despre
»absenta”? Dar despre fascinatia oglinzii?

— Literele (cu ghilimele!) unui alfabet secret exista. Adica semnele.
Studiind samanismul asiatic din toate timpurile, e usor sa-ti dai seama ca
poetul se subscrie aceluiasi ceremonial. El are nevoie de pregatire pentru
cufundarea in sine, rational si emotional, pentru a se intoarce de-acolo cu
catimea aceea de frumos si nemoarte si a o darui celorlalti. Astfel. Poezia e
duhul aflat dincolo de veghea noastra. Pentru poet ea vine prin ochiul valurit,
care vede altceva, care devine un erou al iluziei. De aceea am spus mereu
ca poetul e cel care vrea sa ia perla fara sa omoare scoica. Cat despre teme
(absenta, nastere, moarte, dragoste) si recuzita lor, ele vin de la sine, firesc,
in cadrul acestui spectacol vocalizat care este Poezia, cum ar spune De
Sanctis. Despre fascinatia oglinzii, la care ma provocati, nu voi spune prea
multe, pentru ca ar fi o lunga teorie despre propria identitate. Sa marturisim
ca degi am obsesia oglinzilor si boala contemplatiei, nu m-am vazut niciodata
in intregime. Doar secvential.

— Daca poezia este ,,arta de a uimi”, atunci céat de dificil este sa devii
o voce inconfundabila?

— Dorinta unui poet adevarat este de a fi el insusi, de a se confunda cu
propria voce. Eram tanar, frumos si atent. De-as fi fost iarba, mi-ar fi placut sa
ma coseasca poetii metafizici. Mai intai am facut tot ce se poate face sa-mi
apropii marii poeti, ai tarii si ai lumii, pe urma sa mi-i indepartez, sa mi-i asez



pe piedestalele lor pentru a nu-mi incurca drumul. Acum stiu ca hotararea
unui tanar de a porni pe un drum cu mii de cunoscute cum este cel al Poeziei
vine din credinta ca va reusi sa egaleze pe Eminescu, Géethe, Rilke. La asta
se adauga ideea aparent infatuata ca tot ceea ce va face poate schimba sau
salva lumea.

La intrebarea Dumneavoastra ar raspunde mai bine Aristotel, care spunea
ca de multe ori lucrurile difera prin ceea ce au in comun. Pentru un tanar poet
influentele sunt scuzabile, mai tarziu daca seamana cu altii e un dezastru. O
ratare. Nu talent, de talente lumea e plina. Talentele sunt fragile si nesigure.
Totul e sa devii o natura. Atunci nu mai poti confunda jocurile ingelatoare ale
gloriei cu bucuria fiintiald de a te simti unic.

— Asa cum spuneti, v-ati ndscut cu ,,teama de lucruri”. Cand ati in-
ceput sa visati, la ce visati gi ce rol a avut visul in viata dumneavoastra,
care va sunt credintele gi care va sunt refuzurile? S-a spus deseori ca
sunteti un poet al solitudinii. Totugi, corabia de silabe pe care o construiti
de ani de zile, este destinata oamenilor, chiar daca,,in orice om un Petru

se leapada”. Nu este un paradox?

— Cand am inceput sa visez, la ce visam?! Ei bine, visul simplu nu e
asa de fascinant, poate fi chiar o banalitate, pe mine m-a interesat visul de
care vorbea romanticul Edgar Allan Poe, adica visul visului din vis, care nu e
intotdeauna o dulce continuitate, ci o ruptura, un refuz, o neasteptata himera.
Daca veni vorba de refuz, tot ceea ce scriu are trasatura unui refuz. Poezia
pe care o scriu imi place sa cred ca nu se supune verificabilului. Nu este un
inventar al lucrurilor exprimabile, ci frumusetea fara conditie si rafinamentul
far& argumente. In ultima vreme sunt preocupat in poezie de simplitatea ar-
hetipald. Accepti realitatea si povestesti imposibilul. Pare simplu, nu-i asa?

— Orice scriitor este atagat de cartile sale ca de copiii sai, pentru ca
ele reprezinta o parte a propriului suflet si-i va fi ca si unui parinte, intot-
deauna greu sa aleaga intre ele. Si totugi dintre toate volumele editate
péana-n prezent, exista vreunul de care va simtiti mai atasat?

— Intr-adevar, iubirea de carti e ca si iubirea de copii. Si cum o carte scri-
sa e o boala-nvinsa, cum a spus-o Blaga, o carte tiparita e o fericire atinsa.
Cum sa nu ma gandesc la Intrarea in scena, prima carte, aparuta in 1984,
ciuntita, mutilata, cu doar o treime din textele cuprinsului original, dar care a
avut intr-un an peste patruzeci de cronici? Apoi la Documentele haosului,
tradusa in engleza si germana, la Evanghelia dupa Corbu si alte poeme,
cea premiata de mai multe foruri, in afara de Patriarhie, se-ntelege. Siacum,
ca ultima alcatuire, Viata de fiecare zi la lagi pe vremea lui Daniel Corbu
povestita de el insusi, o cohorta de viziuni despre burgul cultural in care
traiesc. Dar de multe ori te atasezi de poeme mai mult decéat de carti. Mai
ales de cele dictate parcé, devastatoare. Imi amintesc de Paséarea neagr4,
un poem scris in transa prin 1998, cand am acceptat un transfer de la apa
Ozanei la Bojdeuca ticaoana, o replica venita dupa 150 de ani la Corbul lui
Poe, imi vine in minte bucuria de nemarturisit de dupa ce-am terminat Clar-
viziune obscuré sau Corabia, Inotétorul, Statuia, Preludii pentru trompeta si
patru pereti. Deh, bucurii de om singur!
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— Ati intemeiat in 1984, Scoala de poezie de la Tdrgu Neamt, ati or-
ganizat colocvii de poezie... Despre Academia de Poezie de la Vanatori
Neamt, ce ne puteti spune?

— Nu, nu e vorba despre o scoala, termenul folosit de unii critici literari
ai momentului (Laurentu Ulici, Alex Stefanescu, Dan Cristea) e prea rigid
ratiei poetice 80: Aurel Dumitragcu, Nicolae Sava, Radu Florescu, Adrian Alui
Gheorghe, George Simon, George Calcan, Elisabeta Vartic, Dorin Ploscaru,
Vasile Baghiu. In 1983, la terminarea Facultatii de filologie din Bucuresti,
mi-am ales ca tema pentru lucrarea de diploma ,Generatia poetica '80 in
literatura romana” (coordonator Nicolae Manolescu), adica am preferat sa
scriu despre prieteni. Mi-a venit atunci ideea de a aduna toti poetii buni ai
generatiei ‘80 la Targu Neamt, unde eram, par hazard, instructor de teatru si
poezie la Casa de cultura. Acest proiect mi s-a implinit in 1984, prin Colocviile
Nationale de Poezie de la Targu Neamt, din care s-au tinut zece editii. Un
proiect cultural pe care I-am impus cu mare greutate, o editie (cea din 1988)
fiind chiar interzisé de paznicii ideologiei comuniste de atunci. Imi place s&
cred ca aceste colocvii au insemnat destul de mult pentru o generatie aflata
in faza solidarizarii.

— Nostalgic dupa liniste, mereu dornic de a infrange dezordinea si
a condamna haosul la visare, pentru ca din el sa se nasca poezia, care
»Sd ia locul absentei”. Ce proiecte de viitor aveti?

— Cine nu are nostalgia linistii? ,Voi scrie un vers cand voi fi linistit”, spunea
acum aproape un secol Bacovia. Va multumesc ca ati luat in seama versul
meu ,Poezia e haosul condamnat la visare”! Visarea salvatoare, poate chiar
sensul. Cufundandu-te in poezie simti ca te integrezi Absolutului. Citesc poeme
din carti sau din memorie si le echivalez rugaciunilor. Relatia cu poezia e la fel
de intima ca aceea cu misterul sau cu Dumnezeu. Se interpun idolii bacovieni,
un fel de virusi ai spiritului. Intre ei, minciuna cu care ne incoronadm de voie
sau fara voie: utilitatea noastra in relatie cu cei din jur. Servituti? Depindem
si de-o victoriola, de un extaz inutil. Tinutul meu: improbabilul. Nu zicea rau
Cioran ca universul e o geometrie epileptica, iar viata nu-i decat zarva peste
o intindere lipsita de coordonate. In acest caz, poate fi arta salvarea fiintei?

N-as vrea sa parasesc lumea asta inainte de a termina Panteonul, o
carte de poeme la care lucrez de vreo douazeci si cinci de ani. O replica
postmoderna la Divina comedie, pusa la cale impreuna cu Rilke. A ajuns
la opt sute de pagini si, ca si celelalte carti scrise, va fi o forma de libertate
canonica, mentinutd in metafizic, aceeasi misterioasa naveta intre mine si
mine, intre mine si lume, intre ideal si realizabil. Pentru ca orice carte a noastra
de revelatii lirice apartine fericirii de a sta mereu in deschiderea fiintei si, Tn
egala masura, esecului de a nu o fi cucerit niciodata.

Interviu realizat de
TANIA NICOLESCU



FLORIN SLAPAC

Roata morii se invarteste...

4r fi trebuit s& treaca pe strada Sf.loan Tacanitul, printre sute de catarge

puse la uscat, maidanul care taia zona in doua era un cimitir stravechi de
ambarcatiuni abandonate, crapate, putrede, pline cu sobolani nostalgici
care visau sa calatoreasca pe mari $i oceane pana in lumea noua, patria
porumbului, care puteau a calamar prajit la a doua tinerete, prin calele
carora isi avea sediul un fel de Curtea Miracolelor locala, o confrerie de
cersetori invizibili la ore tarzii de seara, dar care isi impingeau pe trotuar
protejatele, asa numitele bastinoase, fara chiloti, sau cu o ata-n curu
coflesit si plin de boli, pana si Politia le ocolea, era o liniste de mormant
intre anumite ore ale placerilor lumesti, nici un geamat ori suspin nu trecea
dincolo de maidanul dornic si el sa plece odata pe mare, departe de tot
rahatul de pe uscat..., unde erau voiogii marinari de altadata? care carau
carpete cu rapirea din serai si manute de fildes ideale pentru scarpinat
pe spate vara, cand stateau in curte asudati, la un sprit cu mult sifon,
obiecte nemaivazute, aduse cu sudoarea fruntii tocmai din tari pierdu-
te-n ceturi, precum Turchia sau chiar Valkiria ori Siria, mai nepoate, nu
e rea posirca asta, ia mai toarna o canuta, fir-ar ea sa fie de viata, ca
ma roade reumatismul capatat pe oceane, ma dor ochii de atata belit in
ocheane, n-o mai duc mult, e tarziu, dar mi se rupe, mi se indoaie, mi
se face ca de oaie.

Se interesase intr-o vreme, caci nu i placea sa treaca nestiutor prin
viatd, o noapte intreaga nu dormise de teama sfantului loan Tacanitul,
pe care il visase la siesta si apoi iar intr-o naiba stie de cate minute pi-
cotire, oare cine fusese, pe unde i zaceau moastele frumos mirositoare,
ce mari ispravi cuvioase savarsise si de ce hotarasera edilii sa boteze
cu numele lui tocmai o strada atat de ancorata la propriu in cele lumesti,
de care e bine sa te cam feresti. Se interesase unde nu trebuia, caci
nu aflase decét ca sfantul facea pe nebunul, i se spunea Téacanitul mai
degraba pentru ca toata viata si-o petrecuse intr-o chilie cu zavor care
facea tac-tac ori de cate ori adia vantul, amintindu-i astfel preacuviosiei
sale ca nu e bine sa revina Tn lume, printre rai si rele, ci printre nouri de
eres sa pluteasca si mai abitir sa se nevoiasca sa uite tot ce cunoscuse
printre pacatosi. | se mai spunea si Sf.loan Uitacul, caci pe toti 1i sfatuia
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sa uite si iar sa uite... el ce naiba sa mai uite? uitase deja cum arata madam
Geampara, frumoasa frumoaselor, la tinerete, acum obrajii i se scofélcisera,
parul carunt i se rarise, nasul ii crescuse ca un bot de capra, iar picioarele
i se curbasera flocoase si galbejite, uitase si de seara petrecuta in doi, bi-
bilica bibiloi, numai el, june corupt si 0 ea, dragastoasa si imblanzita de o
durere cumplita de masea, uitase de ale tineretii valuri nu sunt cagcavaluri,
pe crestele carora inotase vioi caAndva increzator intr-un viitor ascuns dincolo
de zari, uitase tot ce facuse intre treizeci si cinzeci de ani, de tanti Aglae,
care il servea mereu cu serbet roz, intr-un pahar cu ape tulburi, de Naoa si
placintele ei cu ravage profetice, de Gheorghe Branza si calul lui basinos, de
parul Anei Buburuza, blond ingeresc in coc, negru taciune pe la radacini, de
vocea tremuratoare a sopranei Belenka, Oh, mio bambino caro, de marile
cutremure carora le supravietuise, de Hamletul rusesc care ii bagase spaima
in oase, de el insusi, shakespearian si tragi-comic, personaj principal intr-o
drama tinuta la pastrat, ca o pastaie de vanilie intr-un borcan zaharisit, cu
gust de naftalina. Dar poate ca era mai bine asa, nu-l obliga nimeni sa faca
bilantul, in viata apar oportunitati pe nepusa masa, nu e musai sa dai alarma,
cineva care nu te poate suferi incepe brusc sa fti faca ochi dulci, saracia cu
duhul se transforma peste noapte in intelepciunea nebunului, te poti trezi cu o
mostenire cine stie de unde, cu o decoratie care te recompenseaza dupa ani
de stradanii anonime. Pe el, era foarte adevarat, nu il recompensase nimeni
cu nimic, de aia adeseori se visa in pielea unor efemeri preaputernici, precum
Idi Amin Dada, dictatorul criminal al Ugandei, care pastra capatanile retezate
ale minigtrilor sai in frigider, sau Bocassa, al Africii Centrale, care luase in
casatorie o chelnerita din Murfatlar, a 72-a nevasta se pare, si care la reuniuni
cu sefi de state mai cu mot era vazut bagand diamante in buzunarele prim-
ministrilor, sau losif Broz Tito, care tinuse lugoslavia unita si-I duruse in cur
de rusi, nu si de nevasta pe nume lovanka Broz care semana cu o cantareata
de-a lor, Radmila Karaclaici, care dupa ce a cantat la festivalul de la Brasov,
a fost poreclita Radmila Caracracea, caci avea niste bulane ...uf, deschise
ochii visatori dom’avocat, daca as fi fost unul din astia, le-as fi aratat eu cum
trebuie sa se invarta lumea, cu sotioare cu tot.

Si se grabi sa Tsi mai adune lucrusoarele, atat de necesare unui om pe
duca, avea nevoie de atatea ca i se invartea capul, ciupilica de noapte, pijama-
ua cea uni, cu monograma cusuta de scumpa lui mama, talismanul egiptean
care ii aducea noroc indiferent de vreme, dar mai ales pe furtuna, pipa cap de
drac cu ochi fosforescenti si limba scoasa, tutunul cu iz de mescal mexican,
poza cu Marlene la nudu gol, de care, de la o varsta nu se mai putea desparti,
0 avea de atat de multa vreme incat nu isi mai amintea daca Marlene era doar
o inchipuire sau o fosta amanta focoasa, o marilena de duzina, de pe strada
loan Tacanitul sau o Marlena veritabila intalnita intr-un hotel din Berlin - dar
fusese el oare vreodata in Berlin? - poate ca da, dar uitase, intr-o toamna
ploioasa? invitat la un congres fara haz, cu sandvisuri coflesite si coctailuri
trezite, snaps cu sirop de coacaze, rom cu lapte de cocos, botezat pisweis?
intr-un hol imens care putea a parfum de cocota batrana, unde reprezentan-
tii Africii se holbau dupa babele blonde care nu-gi mai conteneau defilarea,
iar cei ai Asiei, putin rezistenti la bautura, adormeau care pe unde apucau,
in pozitii de yoghini antrenati, incercand cu stangacie induiogatoare sa fsi
mascheze starea imponderabild, nestiinta de carte, dezinteresul poarta fesu,
nostalgiile, pofta de cearta, bazdacul. Da, putea totusi afirma cu siguranta,
fusese acolo, iata, avea inca vii amintiri, nu ca i-ar fi folosit la ceva, dar totusi,



parca se vedea luand cuvantul, cu mare succes, fusese aplaudat indelung,
dar oare in ce limba vorbise? in engleza lui de balta sau in franceza lui cu
iz canadiano-burundez? as, in limba lui materna, caci trebuie sa fi existat
translatori de rigoare, foarte buni de altfel, caci pana si glumitele lui timide
fusesera apreciate cum se cuvine, il sorbisera din ochi cateva cucoane din
randul doi, ba una i facuse si o bezea, iar presedintele sedintei il felicitase
indelung, la sfarsit, invitdndu-I intr-o doara la o plimbare, gpatir prin nu-stiu-ce
cartier elegant, cu nume imposibil, strajuit de mesteceni si plopi tremuréatori,
pe sub frunzisul carora se plimbau bone cu bonete roz care aveau in grija
bebelusi in carucioare roz, cu suzete roz, si generali in retragere, vestiti in
lumea asta mare si searbada pentru curaj si simt cavaleresc, cu olitd de noapte
aferenta Tn caruciorul cu rotile, cu mustati de prusac si cu burta de bere, care
din cand in cand ciupeau bonele de fund, si linistea de mormant a zonei era
tulburata de racnetul surprins al frauleinei, care bucuroasa si-ar fi oferit dosul,
dar nu unui mos, ci mai degraba unui nibelung nabadaios, s-o treaca naibii
odata, ca o viata are omu si o gaura-n pardon, in vartejul placerilor, peste
raul Lethe, aga e, toti acolo se gandeau la moarte, pana si tancii... dar de
unde stia el la ce se gandeau? this is the question, mai bine s-ar urca intr-un
taxi si i-ar spune soferului, du-ma nene la Berlin, caci mi-e dor de un suspin!
isi aminteste de asta cu o foarte mare claritate auditiva, cand se plimba, ce
noroc, ce privilegiu, prin cartierul elegant, a trecut si pe langa poarta unui
cimitir lasata intredeschisa, si a zarit o doamna in doliu, aplecata peste un
buchet enorm de roze, i-a auzit chiar suspinul, care pentru o clipa i s-a parut
un geamat de placere, eros si thanatos, misterul ancestral al lumii pieritoare,
si Infiorat, si-a soptit atunci in barba, purta in deplasare parca o tacalie de
spiter, ca o sa revina intr-o buna zi pe acele meleaguri ca sa Tsi gaseasca
dragostea efemera si odihna vegnica, chiar fara mari pretentii, o piatra de
tintirim saracuta, o cucoana suspinatoare in vizita o data pe saptaméana, o
calarire in zori, anonima, stai cocoana ca doar n-o sa... el Petre Petre si ea
Nadina curvistina, da-l incolo de Berlin, ar merge si pe aici pe undeva, poate
maine, cine stie, e plina si tara asta de cimitire si de cucoane suspinatoare
cu foc nepieritor in locu cela stramtu, intr-un sat neaos undeva, pe malul unui
rau care duce tot acolo - ca sa poata discuta en tete-a-tete situatia situatiunii,
un pic Tnainte de moarte. Scuipé in san, I4sa capul in piept si inchise ochii. In
cele trei clipe in care adormi, il visa pe loan Tacanitul, care ii spunea verde in
fata: ,Insuti Doamne, odihneste sufletele adormitilor robilor Tai, in loc luminat,
in loc cu verdeata, in loc de odihnd, de unde a fugit toatd durerea, intristarea
si suspinarea” - asa graieste ectenia mortilor, mai avocate. La loc luminat, la
loc cu verdeata deci... exact intr-acolo ma duc, pe malul apelor creste iarba,
salciile plang, padurile Thoata pana hat, muntii isi arunca grimasele verzi
peste celalalt mal, cate un pictor pitit in tufisul estetic revitalizant de rigoare
isi scarpina fruntea ascunsa sub basca si peisajul se Tnalta cu de la el putere,
energiile debordeaza, lumea e cuprinsa de frenezii clantanitoare, friguri, fri-
soane, o fi bine, n-o fi bine, 0 sa ma descurc eu cumva, desi la reumatismele
mele s-ar putea sa topai de durere, umezeala... dar ce mai conteaza, ba
conteaza, singuratatea... de asta fugim cu totii, si se ridica greoi, parca, din
fotoliul oliv, trecand in revista cu dispretul privirii capul de cal al fufei, pieptul
iesit tremurator din decolteul vertiginos, soldurile patrate, picioarele filiforme,
terminate cu papuci jegosi de casa, si iar parul naclait de o tona de vopsea
kaki. Dar uite ca in par se reflecta luna, - intra luna pe fereastra, intra in odai-
ta noastra - si in ecranul usor fosforescent asa format vede malul unei ape,
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o forfota, tipete de negustori, miros de garizi prajiti, o reclama care domina
totul, ,,Nautilus, fabrica de icre extra”, cateva domnisoare inrosite se intorc
de la plaja, ciripesc gi nu dau doi bani, un val de nisip le urmareste si le ridica
intermitent fustitele inflorate, in ritmul unui mambo infocat, da, canta batranul
Tito Puente, Bambaram Bam Bam, Coco Seco, Pecao Y Tostao, undeva la
un patefon, in vreme ce vagabonzii satui de cersit si de furgaseala leorbaie
ciorba la cantina saracilor, leganandu-si lingurile ruginite in ritmul lui Tito Cap
Sec, --de ce razi, ba, ca prostu? -- aratand pierduti cu ele spre orbul cu chitara
scorojita si cruce de lemn la gat care se scalambaie Tn mijlocul drumului, ars
de dorinta de a se face nevazut, si reclama Nautilus pluteste printre nori de
lapti, dominand lumea care cade la picioarele unui calugar ratacit, inalt si slab
ca o prajina de rufe, in privirea lui dreapta se reflecta rasturnat un manunchi
imputit de pacate, gunoaie care fumega letargic, si pe care el, cu puterile lui
nestiute, le fardmiteaza incet in mii de grauncioare inofensive, grauncioare de
nisip, ashes to ashes and dust to dust, merge hotarat, ocoleste orbul fara sa
il priveasca, trece pe langa vanzatoarele de ziare care Tsi numara maruntisul
politicii, urca sprinten dealul si se opreste in varf, la loc cu verdeata, printre
cruci de brad scorojite, sopteste o rugaciune straveche, se cunoaste asta
dupa dulceata brusca a privirii, $i 0 daté cu mareea noptii, cortina de racoare
si intuneric fluturanda in ritmul Dark Eyes Mambo, isi deschide aripile si se
inalta fara graba la cer. In urma lui staruie in aer ticanitul de z&vor al unei
usi nesigure: tac, tac, tacl!

Dom’ avocat isi smulge privirea pierduta de la fereastra cu prea multe
orizonturi i se apuca sa isi indese in rucsacul rebegit lucruri fara nici o lega-
tura cu nobila indeletnicire a pescuitului, dar el isi inchipuie ca face bine ce
face, indeasa aiurea, prada reveriei, e prea devreme,dar nu conteaza, poate
ca ar trebui sa bea o cafea, isi promite ca o sa bea una, poate chiar doua, pe
drum undeva. Nu se omoara cu cafelele, singurul soi care fi place e cel pre-
gatit de tanti Leonora, dulceag-amarui si cu o lacrima de rom prima-intai, cu
un pic de frisca de casa si o capsuna sau o felioara de piersica pe buza ces-
tii de portelan cu amorasi. Ce-o mai fi facand tanti? parca o si vede iesindu-i
in Intmpinare din fundul curtii, mereu cu manusi de gradinar, data cu pomezi
rosietice in obrajii de marmura cu vinigoare albastrii. Ce bine ca venisi... vrei
o cafea? Toamna o lua sa stea la ea si pe sor-sa, care nu prea mai auzea,
nici nu prea mai vedea bine, dar era inca in putere, la nevoie cum-necum
facea cumparaturi, robotea in gradina sau tragea din lulea, vorbind mereu
tare si in pilde mistice: mai intai, dragule, cand ne rugam, trebuie sa infagsuram
sufletul in mantia devotiunii si a smereniei, ma-ntelegi?! e musai sa-ti cureti
zilnic oglinda sufletului tau, ca sa nu cazi iar si iar... Unde sa cad? ar fi vrut
sa intrebe, dar nu ntreba niciodata nimic, la ce bun, era surda saraca, oricum
nu l-ar fi auzit, asa ca, tacut ca o lebada, se lasa prada reveriei in vreme ce
batrana sporovaia de-ale ei, iar tanti Leonora, din spatele unui tufig, tragea
un part, convinsa ca nu o aude nimeni, nici macar piticii de lut vopsit care
faceau de straja in gradina, numai ochi si urechi de vreo cateva decenii.
Fusesera pusi acolo ca sa intretina atmosfera de mister, adesea ieseau din
pamant guri de galerii de mina, boticuri de cartita cu stea in frunte, pe cren-
gile celor doi brazi falnici se odihneau bufnite cracanate, ciocanitori si cuci
perversi, gata mereu sa se impreuneze cu vreo vrabiuta inocenta. Tanti iubea
asa de mult locul, incat pana si iarna nu renunta, se infofolea ca o eschimoa-
sa si isi bea cafeluta aromaté tot la masa incarcaté cu z&pezi d’antan. intre
patru pereti avea impresia ca nu poate sa respire, se sufoca, se perpelea,



visa urat. In secret, dar secretul era cunoscut de toatd lumea, se dezbraca
goala pusca si se freca strasnic cu zapada, ca sa traiasca o mie de ani, lucru
foarte curios, de obicei babele ajunse la o varsta inaintata vor sa moara mai
repede, batrénetea nu e o bucurie, e o stare de nefericire fara speranta,
amintirile te incoltesc, te musca, nu iti fac bine, bolile trag de bietul trup care
ti-a mai ramas, viitorul nu te mai intereseaza, ce sa faci cu el, i plangi zilnic
pe cei trecuti dincolo, care ti-au fost aproape, ai vrea sa ii revezi, poate-poa-
te, cine stie, poate moartea iti va reda bucuria de a trai! Si de ce, tanti, vrei
sa traiesti asa de mult? o intrebase intr-o buna zi. $i Leonora, fara sa stea
pe ganduri, ii raspunsese parca in versuri, lasandu-l cu gura cascata: ...pai
vreau sa aflu ce samanta n-a fost in degert aruncata si ce lumina n-a fost in
zadar cantata. De-a lungul si de-a latul gradinii o furtuna saptamanala fsi
facea de cap, fosnetul frunzelor, fasaitul firelor de iarba, bolborositul apei
scurse de la cigsmea intr-un péaraias fara odihna il insoteau si acum, dupa
atata amar de vreme, amintirea il tinea strans la pieptul ei, se simtea ocrotit,
nimeni nu putea sa fi faca nici un rau intr-o asemenea stare de gratie, pacat
insa ca visul lui de a o imita candva, de a avea o gradina a lui si numai a lui
nu se implinise. Lasa sa ii scape un oftat viaguit si incepu sa isi incheie ruc-
sacul doldora de obiecte inutile. O geana de lumina, arcuita peste un valatuc
de praf livid, 1l sageta drept in frunte, provocandu-i o durere ascutita, care il
facu sa se repeada la sertarul cu medicamente, in mare parte expirate, unde
scotoci indelung dupa o aspirina tamponata, adica strivita candva intre doua
trenuri si facuta praf. Rasturna pliculetul intr-un pahar cu apa calduta, dadu
amareala peste cap, si lua rucsacul si ciolanele la spinare si p-aci ti-e drumul!
Ce bine i-ar prinde un ghid de buna purtare pe coclauri, un indrumar pentru
staticii pusi aiurea Tn migcare, o harta a baltilor, un pitic binevoitor pe creier
sau chemarea unei stime din apele ei statute, cand te prinde te si fute. Dur-
duliu, adus de spate, usor stramb vazut dintr-o rana, se canoni pe ulita catre
masina lui urat mirositoare, parcata aiurea sub o salcie mucoasa. Habar nu
avea unde o sa-l duca aventura asta, isi zicea gafaind, trecuse vremea iesi-
rilor in natura, necunoscutul 1l ofilea, il lua cu dureri de cap, ce bine ar fi fost
sa stie, ce sa stie? sa stie tot, sa poata umbla usor ca o fantoma unde fi
poftea inima, nevazut, necunoscut, fara obligatii, fara taxe, fara principii,
manat doar de curiozitate si de un dor fara satiu. In loc s& se taraie pe cocla-
uri, s-ar fi strecurat in cladirea Bancii Kuros, unde lucra frumoasa frumoase-
lor, vecina lui de visavi, cu aferentele cosite aurii, ar fi mangaiat-o nestiut, in
vreme ce ea igi lua gustarica, un iaurt contra constipatiei si o placinta cu praz,
o combinatie potrivita pentru o cucoana atat de diafana, si apoi ar fi adastat
sa o priveasca in tihna, ochii obositi i-ar fi fugit un pic si la colega ei mai juna,
una cu pistrui si incaltari contra varicelor, tare-n clont si-n tate, cu buzele date
cu trei straturi de pomezi violacee si nasul pudrat cu faina ecologica, foarte
capabila tanara, in vreme ce scria de zor un raport important de buna seama,