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editorial

a începutul anului trecut, când doamna Paraschiva Boboc, traducătoare 
şi profesoară la Universitatea „Ovidius” Constanţa şi la Universitatea „Sf. 
Kiril şi Metodiu” din Veliko Târnovo m-a sunat la telefon şi mi-a spus că m-a 
recomandat Societăţii Internaţionale  „Elias Canetti” cu sediul la Ruse pentru 
a fi tradus cu o carte de povestiri în limba bulgară şi publicat în ţara vecină, 
i-am oferit câteva exemplare din volumul „Întâmplări din anul şarpelui” (Ed. 
Ex Ponto, 2003) cu un oarecare scepticism. Din experienţa de la editură şi 
de la participările la câteva întâlniri organizate în anii anteriori de Uniunea 
Scriitorilor la Neptun pe tema spinoasă a traducerilor, ştiam cât de greu se 
realizează, în vremuri de neajunsuri financiare ca ale noastre, un asemenea 
demers şi cât de estompată este vizibilitatea unui autor care locuieşte departe 
de instituţiile şi de grupurile ce deţin puterea în lumea culturală şi literară şi 
care hotărăsc cine e reprezentativ şi cine nu, să fie „exportat”. Surprinzător 
de repede, ezitările mele au fost spulberate de scrisoarea doamnei Prof. 
univ.dr. Penka Anghelova, preşedinte al prestigioasei „ Societăţi” şi director 
al editurii acesteia: „Dorim să includem cartea în seria «Noua Europă» şi să 
îmbogăţim paleta noastră de traduceri cu autori actuali, în scopul cunoaşte-
rii reciproce a Noii Europe şi a promovării cunoaşterii reciproce a culturilor 
memoriale. Cartea Dv. este pentru noi deosebit de interesantă, pentru că în 
ea este etalată mitologia Dunării şi a Dobrogei, o temă care va interesa şi 
pe cititorul bulgar. (...) Prin Societatea «Canetti» şi prin proiecte universitare 
intenţionăm şi în viitor să colaborăm cu Constanţa. Anul trecut (în 2009 n.n.) 
am participat la un proiect denumit Spiritul Dunării dintre galeriile de artă 
Constanţa şi Ruse cu o contribuţie despre «Discursuri ale identităţii – Bul-
garia şi România. Observaţii comparative», simpozionul final al proiectului 
ţinându-se la Muzeul de Artă Constanţa.”

Cuprinsă în planul editorial pe acest an, după ce a primit finanţare prin 
programul Cultura 2007-2013 al Uniunii Europene, cartea şi-a urmat drumul 
firesc spre apariţie. În felul acesta, îmi place să cred că ea se integrează 
mai temeinic în geografia literară a spaţiului balcanic, spaţiu pe care l-am 
configurat în substanţa ei ca pe unul magic, misterios şi subtil. În cele 
unsprezece povestiri am situat totul la graniţa dintre realitate şi fantastic, 
graniţă subminată adeseori de un puternic fior liric. Acolo am construit un 
tărâm al povestitului, al relatatului de întâmplări, al împărtăşitului de veşti, 
populat de o umanitate înfierbântată de fantasme, de spectacol, un tărâm 
al himerelor personale şi colective, în care oamenii/personaje aşteaptă, 
pândesc permanent ceva fundamental, o schimbare esenţială, care să le 
releve tainele mari ale existenţei şi nonexistenţei. Mai toţi protagoniştii cărţii 

OVIDIU DUNĂREANU

„Spiritul Dunării”

L
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au sentimentul că prin incidenţa cu povestea, cu sacrul devin, şi ei, nemuritori 
ca acestea. Continuu am urmărit o împletire, un joc, o alunecare insesizabilă 
între orizonturile fabulosului, miraculosului, straniului chiar, cu cele ale realului, 
pentru a crea senzaţia autenticităţii şi a da credibilitate unui teritoriu în care 
libertatea imaginarului este deplină. De aceea, nu întâmplător, sensibilitatea 
şi gustul meu, dintotdeauna,  au intrat în rezonanţă cu literatura scrisă de pro-
zatori precum: Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Nikos Kazantzakis,  Miodrag 
Bulatovici, Milorad Pavic, Iordan Radicikov, Diko Fucedjiv, Meto Jovanovski, 
Ismail Kadare.

Pe de altă parte, acest eveniment neaşteptat mi-a oferit şansa să cunosc, 
atât la Ruse, ca invitat la Festivalul anual de literatură (în perioada 15-17 mai 
a.c.), cât şi la Veliko Târnovo, cu prilejul lansării cărţii şi a primei întâlniri de lucru 
din cadrul proiectului „Reţeaua universitară transfrontalieră pentru comunicare 
interculturală” ( 23-26 iunie a.c.), nişte oameni admirabili, provenind din mediul 
cultural şi academic, personalităţi cărora, pentru deschiderea lor intelectuală 
şi sufletească faţă de mine, le voi rămâne permanent îndatorat. Oameni care 
aduc servicii deosebite relaţiilor româno-bulgare, care construiesc punţi rezis-
tente de prietenie şi cunoaştere,de convieţuire şi colaborare în noul context 
comun european. Iar când fac aceste afirmaţii, în primul rând mă gândesc la 
proeminentul universitar de la Veliko Târnovo şi Ruse, doamna Penka Anghe-
lova, conducătoare a câtorva institute şi biblioteci de rang internaţional, dar şi 
a Centrului European Interuniversitar Bulgaro-Român. Plină de energie şi dis-
tincţie, de fiecare dată se dovedeşte a fi un amfitrion surprinzător prin farmecul 
şi generozitatea ei. De câţiva ani buni încoace, a iniţiat şi coordonat o seamă 
de proiecte culturale de anvergură la care, în afară de Ruse, Veliko Târnovo şi 
Silistra, participă şi Constanţa, Călăraşi, Giurgiu, Bucureşti şi Craiova. Apoi, între 
cei de care spuneam, se situează tânăra şi eminenta vorbitoare, traducătoare şi 
profesoară de limba şi literatura română de la Universităţile din Sofia şi Veliko 
Târnovo, Vanina Bojikova. O mare iubitoare şi cunoscătoare a literaturii române. 
Un partener de dialog dintre cei mai cuceritori, cu impresionante cunoştinţe 
de istorie, etnologie, mitologie creştină, multiculturalism din spaţiul balcanic. 
În palmaresul ei se înscriu numeroase tălmăciri din autorii noştri clasici şi din 
cei contemporani. Ştiu că i-am dat bătaie de cap cu textele mele, care trimit 
din când în când la dicţionar. Dar îi mulţumesc pentru pasiunea şi tenacitatea 
de a le fi rezistat, cât şi pentru cele două lecturi publice pe care le-am susţinut 
din ele, împreună, în română şi bulgară. Şi nu în ultimul rând, îl amintesc pe 
Bernd Janning, german de origine, care la cei douăzeci şi opt de ani ai săi, 
după ce şi-a luat masteratul la Berlin, s-a stabilit la Ruse ca manager cultural în 
cadrul Societăţii „Elias Canetti”. Am comunicat excelent la început prin e-mail, 
iar când ne-am întâlnit la Ruse, la festivalul de literatură şi am văzut partea 
veche, seducătoare a oraşului, care aminteşte de Viena, mi-am explicat de ce 
acest tânăr blond, subţire, surâzător, cu un masterat de artă, în studii de istoria 
urbanismului, s-a stabilit aici pe malul Dunării Albastre.

Cu ocazia acestor întâlniri, am avut bucuria de a descoperi cărţile unor 
autori bulgari contemporani de valoare, publicând din ele fragmente însoţite 
de prezentări în traducerea doamnei Paraschiva Boboc, în paginile revistei 
noastre. Astfel cititorii români au luat cunoştinţă cu poemele lui Roman Kissiov, 
cu proza lui Georgi Grozdev şi a lui Kristin Dimitrova. Atât romanul Prada al lui 
Georgi Grozdev, cât şi romanul Sabazios al lui Kristin Dimitrova, transpuse în 
limba română de aceeaşi traducătoare, cu prefeţe semnate de criticul literar şi 
eseistul Angelo Mitchievici de la Universitatea „Ovidius” Constanţa, vor vedea 
lumina tiparului, în perioada următoare, la Editura Ex Ponto.
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poezie

Dragoste

Buză strivită de buză, atingere 
sonoră a dinţilor; 
fierbem şi noi, precum sângele, 
demult, al părinţilor. 

Aruncăm, zvârcolindu-ne, iată, 
sfidare morţii - 
începutul scriind, încă o dată, 
vieţii, sorţii. 

Cronică la miezul nopţii 

Târziu şi n-am scris un rând 

Mâine arborii 
Se vor pierde fluizi în vânt în lumină 
Deja s-au pierdut 
Faţa mea schimonosită de somn va 	
			   stârni 
Zâmbetul căror vâlve? 

Mâine arborii 
Lumina şi vântul vor fi un alfabet şi 	
			   mai straniu 

Despărţirea de greier 

greieraş ce cânţi la lună 
ipocrit greieraş 
care sunetul 
ţi-l drămuieşti ca-n cântecul 
pădurii 
o notă discordantă să nu fie 

o, fericitule! 
mie lasă-mi 

MARIAN DOPCEA

cuvântul gemut scrâşnit precis şi 
tăios - lasă bubele 
nepriceperii mele 

cântă-ţi tu partitura 
când pădurea sună 
dă-ne iluzia că-n pacea firii e 
posibil încă 
al Frumuseţii zbor impetuos. 

Noi

La Cro-Magnon acei naivi 
Principii-aveau, chiar idealuri, 
Ci noi, iubiţii mei convivi, 
Ştim bine: Marea are valuri. 

Noi adevărul doar în faţă-l 
Putem privi: Urât şi chel. 
În ceruri desfrânat e tatăl, 
Pământul nu-i curat defel. 

Noi suntem sfinţii altui mod: 
Civilizat, lucid, polemic. 
Noi vom pleca fără prohod - 
Să tot puim în întuneric. 

Un licăr 

Ceasul pe care-l străbat 
e pustiu ca ochii unui mort – 
sticlos e şi e-nveninat 
ceasul prin care mă port. 

Arcane de ger şi arcane de vânt 
mă prind, mă secătuiesc, mă 		
			   absorb: 
un licăr prea zadarnic sunt - 
aprins în ochii unui mort.

*

*poet, eseist, membru al U.S.R.; Isaccea - Tulcea
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Poveste

cum necum un început de vers 
înmuguri 
în inima unui călău 

să-l strivesc- se-ntrebă –
sau să-l las să mai crească? 

uitase de veghea 
călăului de-alături 
care 
cu braţe uriaşe ridică 
securea 

„uite cum poţi muri 
pentru-o prostie” 
gândi 
călăul nostru 

în vreme ce colţii lui rânjiţi 
muşcau însângeraţi pământul 

E bine

dacă durerea te-ncearcă 
prea crâncen - să gemi n-are rost 
adu-ţi aminte c-ai fost 
chiar pentru asta zămislit 

dacă eşti singur - şi parcă 
nici nu mai ştii de-ai trăit -
e bine: umilul tău rost 
înseamnă că l-ai împlinit 

De-o vreme 

S-a urâţit, de-o vreme, cerul; 
Toate s-au urâţit, frumuseţe! 
De-o vreme ochii mei nu mai pot 
Să te vadă. 

De-o vreme simţurile mele 
Numai durerii sunt deschise, 
Numai suferinţei li-s date 
Sufletul, carnea. 

Blestemat sunt? Mă-ncearcă, 		
			   doar, 

Puterile tot mai de neînţeles? 
Rod zilele-n mine cum rod 
Viermii-ntr-un hoit. 

Noapte bună 

Adolescenţilor le creşte barba 
Ca o garanţie a tuturor posibilităţilor 
Curtezanele ruinate se retrag -
Noapte bună! 

Doamnelor, domnilor tinereţea s-a dus 
Cum dusu-s-au hitiţii 
Cum s-au dus 
Cândva dinozaurii 

Noapte fără sfârşit 

Ce vină-mi spurcă somnul? Că tresar, 
În noapte, de atingeri montruoase... 
Încolăciri de piatră, mâini solzoase 
Pe osul frunţii-şi caută cuibar. 

Sâni fleşcăiţi, de harpii drăgăstoase, 
Îmi lasă-n gură gustul lor amar, 
Mă ling himere, mă încearcă-un har 
Al umilinţei plânse şi băloase. 

De viziuni mi-e ochiul copleşit 
Mustind duhori şi pline de venin –
Iar sufletu-i din suflet îmbrâncit; 

Mi-e somnul - iad şi-mi este trupul 	
				    chin 
Şi timpu-i gol şi de nemântuit.... 
Noapte de veac... şi zorii-n veac nu 	
				    vin... 

Burlescă

Timpul şi clipa s-au iubit 
Cândva - şi s-au căsătorit; 
Dar casa-ntemeiată-n pripă 
Vai, n-a durat decât - o clipă! 

Că dumneaei, precum i-e firea, 
Fugi - şi nu-i pe nicăirea. 
Neconsolatul văduvoi 
Ne muşcă, de atunci, pre noi. 
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Străzile

Nimeni n-a dat ordin şi totuşi
magnolia a-nflorit.
Mai semeaţă decât chiparoşii din sud
mai tandră ca rododendronii
şi mai prestantă decât imperialul crin.
În aprilie pe strada Zlataust e albă ca neaua
pe strada Rallet rozalie pe strada Veronica Micle
are străluciri violete.
Ah străzile! Străzi ce dau buzna în viaţa mea
tremurândă
străzi fumurii  străzi cu câini slăbănogi şi
speriate fantome
străzi cu îndrăgostiţi şi pătimaşe săruturi
străzi ce înghit străzi: bulevardul Carol I
înghite strada Eminescu,
strada Gane înghite strada Pogor
strada Bălcescu înghite strada Grigore Vieru
strada Cimitirului strada Libertăţii...
Străzi ce înghit visele trecătorilor
străzi pentru cei fără casă şi făr’ de coltuc
friguroasele străzi ale săracilor
străzi aşezate-n creierul ologilor lumii
inefabile străzi ale memoriei
străzi ale celor care-şi scandează singurătatea
străzi care duc în ceruri
străzi care duc în pământ
străzi inerte şi întrebătoare
străzi cântate de poeţii romantici melancolice străzi
străzi de pierdut coroana de spaimă
străzi pentru cei fără de zbor
străzi adormite   străzi revoltate de orbitoarea
lumină a zorilor.
Atâtea zile şi nopţi în care
mă dor străzile de mers.

DANIEL CORBU

*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R.; director al revistei „Feed Back", Iaşi

*
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Pentru ultima oară

				    Pictorului Dorin Baba

Doar ceea ce-ai iubit trăieşte cu-adevărat.
Cui îi pasă că paşii-mi vor rătăci
poate pentru ultima oară pe strada Lăpuşneanu
a unui mare oraş din Europa de est
că voi privi Biserica Trei Ierarhi pentru ultima oară
că poate după amiază voi asculta pentru ultima
oară cântecul condorului din poemele
lui Walt Whitman
că voi citi pentru ultima oară sceptica Glossă eminesciană
sau versetele din Biblia pre versuri tocmită de Dosoftei.
Cui îi pasă că am probat paradoxul
ca probă a creierului viril
că am scris cântece de amânat trufia
că voi număra pentru ultima oară plopii
şi pentru ultima oară îmi vor ieşi fără de soţ
că teama de moarte se destramă încet
ca broderiile atacate de molii.
................................................................
Nu vreau să-mi închipui
cum va arăta peste o sută de ani
mâna care-a scris acest poem.

Eglogă

(Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi)
Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi
Fi-vom la nesfârşit duşmani amândoi.

Degeaba vechi invocaţii şi rugi salvatoare
Cu tine, Moarte, nu-i împăcare.

Îndelung ocrotit de versul amar
Amânări şi amnistii am cerut în zadar.

Timp de iertare între noi nu e, Moarte
Prietenie sau alte cuvinte deşarte
Doar perseverenţa de-a te ţine
Un pas mai departe.
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Scrisoare

(În oraş a murit un poet anonim)
Între timp
pe când sărbătoream cu aplomb
printre sfinţi şi pahare cu vin
şase sute de ani de atestări documentare
dragul meu Ieronim,
în oraşul celor şapte coline
a mai murit un poet anonim.
Prilej de-ntrebări pentru răspunsul sublim:
Unde ne ducem? De unde venim?
Cutreierând alei de ţintirim
se legănau trufaşe-ntrebări
despre viaţa şi moartea poetului cu versul
presupus anodin
dar şi:
Unde ne ducem? De unde venim?

Cutremuraţi oarecum metafizic
de nemişcarea poetului şi de aspectul său fizic
din sicriul înalt şi cu toartă
în timp ce unul perora fără sfială
despre gloria defunctului poet, uşor parohială,
unii visau doar zei salvatori intrând pe poartă
şi gângureau cuvinte dintr-o limbă moartă.
Prin urmare iubit Ieronim
provocând atâtea-ntrebări pentru răspunsul sublim
în oraş a mai murit un poet anonim.

Miercuri. Che porta dalla notte?

Doar gândul repaosului mă poartă
prin burgul cu ulceraţii de toamnă
unde melancolia se-ntâlneşte cu straniul
cântec al ciorilor
iar Copoul se umple puţin câte puţin cu întuneric
precum paharele cu negrul vin de Burgundia.
Nu mai cauţi zeii deasupra
nu le mai râvneşti întâmplările
îi calci odată cu frunzele
odată cu propria spaimă pe scările vechi şi pe-alei.
Che porta dalla notte?
Ce-mi vine dinspre noapte, Mario Luzi?
poco/puţin, acel puţin ce taie mai tare decât spada,
iubirea şi candoarea posomorâte răscruci
de preschimbat visele  de dărâmat pereţii de ceaţă
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ai renunţării
unde poţi încerca singurătatea
cu dinţii ca pe monezile zimţate
ca pe imperiale săbii de Toledo.

Statuia

În grădina cu mireasmă de tei
pe banca solitară
stă aţipit cerşetorul cel orb
cu muzicuţa şi pălăria alături.
Şi în timp ce câini vagabonzi îi ling tălpile
şi-l păzesc de trecătorii cei răi
precum regii perşi sau azteci de demult
el visează treceri pe lungi coridoare
urmat de pitoreasca-i camarilă
de dame   servitori   şi    măscărici
spre îmbelşugatele mese din
salonul palatului.
Pe-o bancă în grădina cu mireasmă
de tei
în plin decolteul verii
stă adormit cerşetorul cel orb
cu muzicuţa şi pălăria alături
cu câini credincioşi apărându-l de
    		   trecătorii cei răi
şi nu ştiu de ce întârziind cu privirile
mi se pare o veche statuie
cu totul şi cu totul din aur.

Excello canalis
(Electorală)

Repede se caţără pe sufletul tău
prestigitatorul trăgătorul de sfori
politice
deputatul   statuatul   candidatul etern la putere
fiara nefastă cu cioc şi joben
cu pardesie negre şi lungi ca nopţile polare
cât de repede şi fals şi condescendent
te mângâie pe creştet
direct în sezonul electoral
folosind aceleaşi străzi  aceleaşi 
săli şi alei
cum îţi năvăleşte în suflet
descins direct din paginile scriitorilor satirici
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cum te ademeneşte cu vorbe despre legile
şi regulamentele ploii
despre chintesenţa visului social
şi regenerarea (prin lacrimi) a patriei
cum îşi înalţă bărbia şi fruntea
socialisto-liberalo-conservatoare
cum dă buzna în suflet
cu cizme strălucitoare şi viteză de submarin social
trăgătorul de sfori  candidatul
etern la putere excello canalis.

Monologul îngerului căzut în visare
Poezia ce e?
întrebă uşor retoric îngerul cel căzut
atât de adânc în visare
atât de căzut că visele îi ieşeau
prin vedere   prin coaste   prin omoplaţi.
Domnule, îmi zise îngerul,
idealul nu-ţi fie mireasma deşartelor glorii
trecătoare ca apa prin cada de baie
a frumoasei madone
sau ca fidelitatea neofiţilor.

Poezia ce e?
zise iar îngerul cel căzut în visare
perfect conştient că fiind aşa transparent
s-ar putea sfărâma de primul fir de
lumină
sau preface-ntr-o licărire ca florile de iacint.

Poezia ce e?
Poate ruga   poate fântâna din tine
albastră cu patru izvoare
poate aripa asta străvezie urcând
în înalt
poate drumul cu vise pavat
spre Celălalt.

Raport către nopţile sterpe
			   Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leagă e-un cântec de moarte.
Trec printre ziduri şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce 
ne leagă pe noi e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns ALTCEVA
			   SFÂŞIE CORIDOARELE.
Cu hlamida cea neagră
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ca flacăra cărţii luminând
trec pe drumuri străine şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!
Un vierme înghite unul după altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns
altceva sfâşie coridoarele o, 
TRUP AL MEU REGE    carcasa mea 
			     de spaimă & visare!

Îngerul Gabriel

Astă noapte mi-a căzut din raft
Un veac de singurătate
fantastica baroca celebra carte a lui
Gabriel Garcia Marquez
şi odată cu ea Toamna patriarhului
Colonelului n-are cine să-i scrie şi 
Cronica unei morţi anunţate.
Să fie doar răzbunarea unor cărţi
care se vor recitite sau ce semn îmi dă
regele Gabriel?
Atunci i-am bătut repede cu emailul într-un
geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.
Nimic rău, îmi scrise Alvaro
ţi-o fi trimis Gabriel un înger
de mângâiat nefericirea   un semn al
fericitelor sale totemuri.
Atunci am deschis cartea lui Gabriel Garcia Marquez
şi în noaptea limpede am citit:
Viaţa nu este ce ai trăit, ci ce îţi aminteşti
că ai trăit şi cum ţi-o aminteşti pentru a o povesti.
Şi: Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita că sunt
o marionetă de cârpă şi mi-ar dărui o bucată
de viaţă, cu siguranţă nu aş spune tot ce gândesc, 
dar aş....
Pe urmă am silabisit împreună între cărţile nopţii:
Nu-plân-ge – pen-tru – că – s-a – ter-mi-nat, zâm-beş-te 
pen-tru – că – s-a – pe-tre-cut!
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O mie de biberoane în flăcări
				    Pictorului Felix Aftene

Dimineaţă.
Şi o mie de biberoane în flăcări
plutind pe râu ca-ntr-un tablou de Felix Aftene
şi o apă neagră neagră ca-n poemele
lui Daniel Corbu
şi cerşetorul aristocrat bătătorind cărăruia
spre Dumnezeu
pe când din gură îi ies balonaşe multicolore
mici înjurături de forma plămânului stâng de forma
plămânului drept:
T’ v’ n buburuzele voastre dă clopotari
ai nimicului 
dă cuburi fericite
dă obsedaţi textuali!
Bă fericiri spulberate bă
cutremure cu fleonc
bă adoratori dă femei abstracte
şi bucolice dorinţi!

First end

Kitofibutu/huretu/bucolo/kinzen
Dar cine să fi rostit mesajul cifrat
cu iz de religie zen?
şi-n aproape moarta limbă zutu?
Chiar măcelarul Carlos Anu
ce poartă cu sine-un atuu
atunci când se-opreşte din treabă
rosteşte cuvinte tabu dar nu
kitofibutu/huretu/bucolo/kinzen
acest mesaj ezoteric
cu iz de religie zen
şi-n aproape uitata limbă zutu.
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O amintire

lucrurile s-au întâmplat cam aşa
eu mă jucam în curtea casei
de la fermă
era într-un amurg obosit
de parcă ar fi tras la jug
tot câmpul acela
plin de lanuri semeţe

ziua se lăsa în genunchi
cum fac boii bătrâni
când împăcaţi rumegă liniştea nopţii
tractoriştii se întorceau de la muncă
plutind prin ceaţa prafului
ca sfinţii din biserici
cu bărbile mângâiate de nori străvezii

era o adiere domoală de viaţă
şi-un rost ce aşeza totul
în putrezitele sale tipare 
doar tata intrând pe poartă
în şareta sa glorioasă
părea un neînfricat luptător
rătăcind prin ţinuturi barbare

Învăţătorul Piţuru

ce caraghios mai era
învăţătorul nostru Piţuru
când chiulind de la ore 
juca fotbal cu noi
în curtea bătătorită a şcolii

era bătrân învăţătorul nostru Piţuru
sau poate aşa
ni se părea nouă atunci

LIVIU CAPŞA*

*poet, membru al U.S.R.; Olteniţa
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în felul nostru de a măsura anii
nu se dezbrăca niciodată 
învăţătorul nostru Piţuru
doar îşi sălta cracii pantalonilor
şi îşi sumeteca mânecile cămăşii
ca orice bun gospodar 
pregătit pentru muncă

când lovea mingea mai tare
bascu-i pica în ţărână
iar pantofii-i erau mai juliţi 
decât genunchii noştri martiri

tare bucuros a mai fost
învăţătorul nostru Piţuru
când a reuşit ultimul dribling măiastru
încât a lăsat până şi moartea cu gura căscată

Oituz

Oituz era calul pe care tata
îl înhăma la şaretă
când cutreiera singuratic pe câmpuri
să citească-n ţărână
radiografia încolţirii bobului de grâu

începându-şi cariera militară ca mânz de trupă
Oituz urcase repede-n gradul
de cal al comandantului de regiment
ducându-şi viaţa din paradă în paradă

până-ntr-o zi când bustul său falnic
ruinat de neiertătoarea vârstă a treia
îl trimisese la vatră

reformat şi înhămat la munca de jos
a şaretei 
Oituz şi tata treceau acum în revistă
nesfârşita armată a lanurilor de porumb

Drumul spre gară

satul nostru n-avea gară
fiindcă nici un tren nu s-abătea
pe sub streaşina dealurilor
între care el se ghemuise ca un cearcăn 
sub ochiul cerului luminos
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nu aveam nici măcar rată
fiind văduviţi de-o şosea mai acătării
şi-n general n-aveam nimic
din ce l-ar fi legat
de lumea nebună de care se pitise aici

ca să ajungi la Mihai Bravu la gară
îţi trebuiau picioare zdravene
pentru vreo opt kilometri de marş
sau o bicicletă o căruţă sau chiar un docar
cum ne permiteam noi
când tata schimba şareta de câmp
cu atelajul acesta boieresc
că doar nu plecam în fiece zi la oraş

Podul casei

podul casei era locul meu
de taină adâncă şi meditaţie
printre vechiturile care şi-au trăit traiul
inutile acum ca ancora
unui vas scufundat

acolo mă gândeam eu la cele ce-au fost
când lumea nu era ca atunci 
de-o vârstă cu mine

acolo priveam cu nesaţ
la chipurile uitate-n tablouri
cu măreţia apusă în plasa păianjenilor
răbdători ca nişte călugări budişti

acolo deschideam lada de zestre a bunicii
ca un sarcofag al gândacilor
împuţinaţi la trup precum babele 
după postul cel mare

obiecte amintiri acareturi
îşi găsiseră toate liniştea-n pod
precum sufletul morţilor
când uşurat se urcă la cer

Portrete

toată copilăria mea
a fost vegheată de portretele
unor oameni trişti
agăţate de nu ştiu cine de pereţi



19

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

mai târziu am aflat
că erau bărbaţii de stat
care ne dirijau viaţa
cum nea Picu îşi conducea atelajul său
cu doi cai
cu care căra borhotul
la saivanul de oi al fermei din vale
atent să nu dea prin gropi
sau Doamne fereşte
să nu se răstoarne în drum

De la capăt

când se-ntorcea de la şedinţele
de la raion
unde se ţineau evidenţele recoltării
şi se trăgeau concluzii majore
tata era mai obosit şi mai trist
decât atunci când venea direct
de pe câmp

abia se atingea de mâncare
mai fuma o ţigară
ieşea afară
să tragă cearceaful cerului peste lanuri
apoi se culca mulţumit
fiindcă în zori era musai
s-o ia de la capăt

Cea mai tristă zi

cea mai tristă zi din săptămână
era sâmbăta
când mama ieşea la poartă
să găsească creştinul
dispus să-i jertfească găina 
pentru belşugul şi bucuria sfintei Duminici

ghemuită sub braţul mamei
orătania picotea împăcată
în aşteptarea clipei când
va sări ca o minge
în care moartea dă cu piciorul
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Noi

Noi n-am avut jucării electronice
n-am cutreierat prin lumi virtuale
hăituiţi de creaturi fantastice
ce-aruncă tandre flăcări
pe gură

noi ne-mprieteneam
cu fulgerul verde al guşterului
brăzdând frunzişul umed al toamnei
cu berzele ce aşezau aureole de cuiburi 
pe capul sfinţilor stâlpi de lumină

cu-o simplă apăsare de buton
n-am cucerit spaţii galactice
ci doar ţinutul de basm al pădurii
cu care apoi
încheiam pacea de-o vară

noi n-am doborât duşmani fără număr
doar risipeam norul ciorilor
lăsat peste vii şi livezi
şi-n general vacanţele noastre
nu se ofileau
pe ecranul monitoarelor extraplate

Să fii rămas

să fii rămas în ţinutul copilăriei
pe dealurile umbrite de merii sălbatici
şi frunze de lipan
cât urechile elefanţilor
din cartea de zoologie

să mai împarţi frăţeşte cu raţele
şi mormolocii lunecând 
ca boaba argintului viu
gârla în care mătasea broaştei
se-ntinde ca trena unei rochii de bal

din mărunţişul dudelor risipite în iarbă
să aduni dulceaţa unei zile
fără egal
când doar viespile se adapă
la jgheabul fântânei curgând plictisită 
în pacea verii fără sfârşit
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(Cina) 

sunt nemântuit necunoscut nebărbierit 
şi apolitic 
trag după mine o Masă 
cu o mie de picioare 
vine el 
şi se aşază pe un scaun mut 
vine ea 
şi se aşază pe un scaun mut 
scaunul prinde rădăcini 
pe la-ncheieturi înmuguresc ghiocei toporaşi 
narcise 
„ce bine că mai avem anotimpuri” 
trag după mine o masă 
şi în urma mea rămâne ca-n poveste 
o flămândă urmă 
de firimituri 

*** 
Am mai multe mame. Dar una cel puţin îmi este mamă vitregă. Acum dorm 

cu ea în acelaşi pat. Pare un incest necesar: oracolele nu mă mai recunosc, 
sfinxul a murit de mult şi nici eu nu mă simt prea bine. 

*** 

Când am intrat în cameră, ea a deschis fereastra. N-am spus nimic, m-am 
bucurat în sinea mea. 

HORAŢIU STAMATIN

Joia nu se naşte 

				    Motto: „Gravity is the wisest child alive.” 

*poet, traducător, membru al U.S.R.; preşedintele Fundaţiei Culturale „Alexandru 
Bogza"; Câmpulung Moldovenesc

*
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Şi sinea iese afară pe fereastră, o aud căzând pe capota volkswagen-ului 

negru metalizat. În urma impactului, se aprind farurile. 
„S-a mai dus un anotimp”, oftează şi se-ntinde uşor pe pat, mlădie ca un 

spic de grâu. 

*** 

„Ziua asta este o armă pe care trebuie să o încarc şi să-mi zbor creierii 
cu ea”, îşi spune tot mai des, dar o amână la infinit mulţumindu-se doar să 
o lustruiască. 

Se uită îndelung pe ţeavă şi vede chipuri cunoscute şi atât de mult iubite. 

*** 

vara la mare în staţiunea Venus 
mă scol dimineaţa devreme 
cu palmele aburind de mirosul tău 
dormi încă 
eu mă furişez afară din hotel 
soarele e obosit ca după o noapte fierbinte 
briza însufleţeşte apa din piscină 
o fetiţă iese din apă trăgând şiroaie muzicale 
se aşază într-un chaise-long 
ştiu că este fiica ta 
adesea îmi spuneai „sigur 
îmi moşteneşte forma gurii” 
şi asta îmi este de-ajuns 
ochiul meu galben o priveşte ca dintr-o junglă 
ochiul meu roşu o priveşte ca dintr-o peşteră 
sânii ei chiar sunt nişte ceşcuţe pline cu alcool 
strânse în palmele de dimineaţă ale bărbaţilor 
veniti la mare 
ei zac în nisip până la ora prânzului 
însemnaţi de scoici şi alge 
pe chipul lor pământiu vezi o plasă de riduri 
frumos împletită de femeile lor de-acasă 

fiica ta 
e singură acum peste ape 
valurile îi despletesc părul 
cântecul ei îmi aduce aminte de tine 
ea ştie asta 
mă priveşte cu acea siguranţă 
a lucrurilor nevăzute care schimbă ordinea 
de dincoace 
şi asta îmi este de-ajuns 
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*** 

la ora Lui 
domnul profesor stă cu spatele la clasă 
şi fumează o cretă neagră 
elevii şi-au uitat limba maternă 
şi dorm în bănci 
în diferite poziţii 
profesorul suflă cercuri albe 
şi împodobeşte cu ele 
umbrele de pe tablă 
le recunoaşte ăsta-i Cristi, asta-i Angelica 
e un pic derutat parcă Bazil nu stătea lângă Suzana 
se concentrează pune câte o aură 
pe capul fiecărui elev 
îi creşte tensiunea 
îi scade colesterolul 
în cele din urmă termină de fumat 
ia buretele şi şterge tabla 
elevii se trezesc molcom şi zâmbesc 
Platon e de serviciu 
şi sună clopoţelul pentru recreaţia mare 
unul dintre copii se apropie de el 
şi-i aduce aminte ceva 
„Sir, you’ve forgotten to shut the window.” 

(Poemul) 

iarna un lup coboară Runcul 
intră în magazia cu lemne 
şi-ncepe să cotrobăiască 
prin lada cu lucruri adunate 
de-a valma 
găseşte o baionetă 
o ascute îndelung la polizor 
noi luăm cina în bucătărie 
nici veseli nici trişti 
focul duduie în sobă 
motanul doarme ermetic 
deodată bunica ridică melesteul 
din ceaunul cu mămăligă 
şi spune 
„ascultaţi 
ăsta-i moşu’ meu 
a luptat în război 
nu s-a mai întors acasă 
de la o vreme 
umblă prin magazie 
şi ronţăie fiare vechi şi-nmiresmate” 
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*** 

Când am ajuns în faţa statuii poetului naţional, florăreasa de la colţ mi-a 
arătat sânii, un câine vagabond traversa regulamentar strada pe trecerea de 
pietoni, ferestrele bibliotecii centrale au fugit în lume. 

Polenul era un domn ambiguu, vorbind o limbă albastră din care ea înţe-
legea numai verbele la timpul trecut. 

*** 

Pentru că chipul tău e frumos ca cerul scufundat în ape, ar trebui să-ţi 
ascunzi tristeţea sub un acoperiş fierbinte şi să pleci undeva în sud. Femeile 
de acolo sunt diferite: sexul lor populat cu alge şi meduze vorbăreţe va eli-
bera o lună înţeleaptă să-ţi pună gravitaţia în palme. Vocea ei îţi va cere să 
ridici piatra adormită şi s-o arunci în obrazul celui umbrit de secunde şi mut 
de sentimente. 

(Paharul, de Anul Nou) 

Mi-am adunat zilele din urmă şi le-am pus la dospit: trecătorii îmi spun 
că e un miros tare în jur, că se simte de la distanţă; o puzderie de musculiţe, 
numite beţive, s-au adunat deasupra lor. Semn bun! 

„Doamne al meu, 
ia-mi toate zilele acum 
bea zeama lor plină cu bacterii spornice 
şi dă-ne nouă 
un alcool tare arzând 
ca perdele albastre în pahar 
să ne ajungă la toţi 
pentru când vom cinsti la mulţi ani.” 
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Corespunderi

Patria păsărilor e în cuib - 
de o vecie zborul lor revine 
sub zodii la acelaşi magic bulb
şi-n arbori pe ştiutele coline. 

În orice arbore e-un legământ 
din rădăcini spre ceruri în mereu; 
sufletul ploii peste stânci urcând 
prin bolţi de frunze trece curcubeu.
 
Împărăteşte stau pe coşuri vechi 
berzele-n vară, când foşnesc gorunii –
cum pelicanii gravi pe grinduri trec 
şi-s beţi de bucurie-n zbor lăstunii. 

E un mister în ape, şi în nori, 
străvechii munţi hercinici par de veghe, 
spre undele cu plauri, la ceasul icrelor,
când peştii se întorc din mii de leghe...

Clepsidră

Chiar dacă marea cântă spre cer ca-ntr-o clepsidră 
când pentru unii versul nu are nici un rost, 
Hercule – învinge iarăşi înveninata Hydră
în peşteri liliecii îşi află adăpost.
 	
E-o blândă evocare cu trenuri peste tundre 
şi-un peisaj cu aripi un vast aeroport –
străbunii mei coboară pe cai în groase ţundre 
cu turmele prin ierburi către un vad sau port. 

A fost să fie cerul, a fost să fie marea, 
enormele ţestoase au secole-n spinări –

OCTAVIAN GEORGESCU*

*poet, prozator, publicist, membru al U.S.R.; Constanţa
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noi pipăim cu gândul spre iarnă destrămarea 
din frunzele căzute şi ceţile din zări... 

Chiar dacă marea creşte spre cer ca o ventuză, 
puhoaiele se varsă în patul ei de stânci –
să mai păstrăm un fagur de linişte drept muză, 
să ascultăm un fluier de dragoste prin lunci. 

Să nu uităm minunea întoarcerilor calde 
cu păsări în şiraguri către ai Deltei zori…
Poezia este sensul tiparelor înalte 
şi lacrima speranţei sub aştri şi sub nori. 

Descoperirea polilor

Gheţuri purtau din nord, din sud, polei –
doamne-şi ghiceau, în poală cu pudei,
planeta părea dreaptă, deşi sferoidală,
umblau pe hartă granguri, clovni, ţânci,
	 cu plictiseală.
Ce trist răstimp, fără descoperiri,
nu mai aveai prilejuri să te miri!
Piraţii de-odinioară creşteau catâri, ovăz,
zăceau sub caracatiţi penultimele prăzi.
Descrise-n catastife-ncopciate
un şir erau de cifre tărâmurile calde.
Când, într-o seară, vară fiind, să vezi:
bonomii-nghesuiţi într-o locantă
găsiră că-s cam cheli şi cam obezi.
Vroiau cu toţi o ştire captivantă.
Gheţuri purtau din nord, din sud, polei –
Cine s-o dea ca pe un nou temei?!

Înfruntătorii frigului, se ştie,
nu s-au gândit la vreo scamatorie
şi nixi, nici la dintele fantomei,
lăsară-n urmă golfuri, spre pulberile comei…
Indiferent la care pol s-au dus
chiciuri în bărbi îndată li s-au pus.
Şi au găsit ţări noi, făr-o suflare,
de om – doar necuvântătoare –
întinderi albe, perpendiculare,
prilej de mută, crâncenă iernare.
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Marginalii la Tarocania
(fantezie)

Fritz von Herzmanovski zis Orland
avea un mod subtil şi divagant
ce nu-ncăpea în niciun inventar,
registru sau dicţionar.
Printre necunoscuţi cu ochi sanchii
avea defectul de-a zâmbi
cu-o singură mustaţă zburlită ca Dali.
Pe străzi întortocheate cu iz de mucegaie
purta la butonieră doi ochi de cucuvaie.
Se spune că-i plăcea să joace taroc
cu dresorul de lei Huzduga Parok
şi bărbierul Durahonţ Isop
(se mai ivea şi-o amatoare hopa-ţop).
Pe vremea aceea, în Tarocania,
clienţii casei beau rachiu de Pomerania
adus în sicrie de contrabandă
sau dricuri cu trapă volantă.
Erau multe feştile şi poliţe,
cavaleri cu pompon şi fete cu coşniţe,
crinoline, parăzi, cortegii şi botniţe.
Ce veşti, ce poveşti, în Tarocania,
domni cu ţilindru şi monoclu sfidau zâzania
preocupaţi de doamnele-n corsete
care descindeau din trăsuri cochete
şi organizau baluri cu chete.
Din când în când, o jună leşina
când de iubitul ei mort în duel auzea…
Între panoplii şi dosare de mucava
pasărea timpului agoniza.
Orland, Durahonţ şi Parok
la hanul Hubertus jucau taroc.

Emblema Lunii

Astronauţi pe-al Lunii deşert ameţitor
au pus un soclu cu însemnele terestre
să-i vadă lumea că sunt zburători
şi ne salută-n cosmice ferestre.

Şi la plecare, ca-ntr-un vis unic,
au luat şi mostre, parcă-n vals cu sfera –
Luna rămase-acelaşi fantastic ombilic,
magnetică balanţă a vieţii de pe Terra.
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La-ntoarcere din orizontul gri
au sărutat pământul fără de regrete:
era un timp cuprins de alergii,
de competiţii, născociri şi piruete.

Emblema Lunii, arcă pururi blondă
pe cerul nopţii încerca a fi
un chip blând-mustrător ca de Giocondă,
în acel secol de peripeţii…

Acum, alt secol ne-mfăşoară-n strune:
Luna răsare nimb peste câmpii
şi înfioară landele de grâne
atât cât pacea ne va ocroti…

Prietenilor mei

Şi dacă-n seara asta mă clatin încă viu
printre alarme, zgomote, vibraţii –
e pentru că o boare, un licăr auriu
de gând curat m-aţine în neclintite spaţii.

Când unii grija-mi poartă ca şi un negru post
mirându-se că stărui la ţărmul meu de mare,
deşi poezia-şi cată în mine adăpost
cu gust avan, cu freamăt de valuri şi de soare,

Rămân să-nalţ poeme în aerul salin
şi-naintez pe ţărmul cu antice coloane –
acelaşi lângă iarba unui vulcan latin,
nepăsător la intrigi şi alte trucuri vane…
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poeţi din tulcea

Poveste

De dimineaţă până spre amiezi
Ne rătăceam prin cărţile cu iezi
Şi înspre seară aţipeam la geamuri
Când se-aprindeau gutuile pe ramuri

Dar iezii nu ştiau să-mbătrânească,
Gutuia nu putea să înverzească
Şi de-o iubire luminăm la geamuri
Când gălbenesc gutuile pe ramuri.

*

...Azi către ziuă a căzut o stea
şi ne-au plecat toţi iezii
să pască urma sa.

Timpuri

	 Pleacă popoare
	 de dulci păpădii
	 spre infinituri în
	 care vom fi…

	 Plouă mustos şi
	 plouă mărunt
	 peste ce eşti,
	 peste ce sunt…

	N inge etern şi
	 ninge duios
	 peste ce suntem, 
	 peste ce-am fost…

Despărţire

Iubito, a sosit Poştalionul
din vremuri vechi, urcând
spre veşnicie,
bunicul ne trimite gramofonul
să ne îndemne la o sindrofie

Mâine în zori, când va porni spre 	
			   stele
Poştalionu-i plin cu vise-apuse
Şi doar un loc e liber sus, pe 		
			   capră,
Lângă birjarul ce demult se duse

Iubito, ce să facem, că pe locul
acela, doar un singur vis încape
iar eu am ordin să ajung la stele
cu nimeni din cei dragi 
	                   îndeaproape

Să dăm cu zarul n-are rost, se 		
			   ştie
că zarurile vieţii-s măsluite
aşa că spune-mi limpede: „acuma
urcă tu sus lângă birjar, iubite

Eu voi veni la cursa următoare
când Poştalionul poate trece iară
din vremuri vechi, urcând
spre veşnicie
cu gramofonu-mpachetat în 		
			   poală”

Iubito, Poştalionul este gata,
să nu mă mai aştepţi la prânz 		
			   acasă

ŞTEFAN ROMEO GHIOC	*

*poet, ziarist; Tulcea
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dar eu te-aştept,
la cursa următoare
ca singura din veşnicii mireasă…

Istorii

Să ne-ncuiem pe dinăuntru
în piramide expirate
îmbălsămându-ne-n tăcerea
ce tace greu prin lumi uitate

Prin noi să tropotească veacuri
cu Gingişi-hani şi lumi romane
să dea năvală din adâncuri
poveşti cu cruci ori cu turbane

Napoleoni nebuni să treacă
în răpăit de tobe sparte
şi generaţii să-i petreacă-n
delir, de dincolo de moarte

Şi-n vremea asta, Penelope
uitase să mai ţeasă timpuri
cu aşteptări cusute-n ceaţa
îndepărtatelor Olimpuri

Dar vai, la poartă dau năvală
jefuitorii de enigme
ce le vor vinde la tarabe,
Eternitatea să o schimbe

Iar unde oare să ne-ascundem
când timpurile toate-s grele
de cei ce cumpără istorii
la preţ de salbe cu mărgele?

Să emigrăm în Atlantida
e drumul ce ne mai rămâne
şi sub oceane de tăcere
să ne-ngropăm cu piramida
în veşniciile postume…

Împăratul Serghei

Azi-noapte în vis,
către orele trei
l-am avut oaspete drag

pe-mpăratul Esenin Serghei!
Gurile lumii spun că venise
într-o sanie cioplită din vise,
trasă de cai năzdrăvani şi
urmată cu nesfârşită căinţă
de căţeaua cea dragă care
cândva, înspre seară,
fătase fără vreo trebuinţă…
Alte guri mai spuneau
că în palmă purta un
pocal plin cu votcă sfinţită
din care picura în pâraie-o
tărie cât se poate de vie
însămânţând cu poezie
şi roade curate
împrejurimile toate…
Zânele nopţii s-au jurat
pe tot ce-au mai sfânt că
s-au îndrăgostit nebuneşte
de acel înger blând
rătăcit pe pământ,
căzând în genunchi
cu-îngenuncheată iubire
şi urmându-l prin veac
într-o dulce neştire…
La urmă, Împăratu’-a intrat
în odaie la mine
întrebându-mă ce mai fac şi
dacă mi-e bine,
cerându-mi frumos un
creion şi-o hârtie
să-i scrie iar Mamei o
Dumnezeiască scrisoare-poezie.
…După care parc’-a plecat
purtându-şi împărătescul
alai tocmai sus,
printre stele albite,
la margini de Rai…

*

…Dimineaţa mea cea reală
a fost altfel ca-n vis.
Sub ferestrele mele
urla ca de boală
o căţea amărâtă,
urâtă şi profund
comunitară…
Gurile lumii
se certau pe-ndelete
adresându-şi unele
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groaznice epitete
şi totul era altfel decât
azi-noapte, în vis, pe la trei,
când mi-a intrat în odaie
Împăratul Esenin Serghei…

Doamna

E-atâta plictis, doamnă,
prin cupele uscate
iar cerul gurii mele-i
Sahară de-aşteptări
aştept să vină toamna
cu ploile-i curate
când urcă mustu-n
lacrimi de îngeri
şi-n viori.
Şi iarna vreau să vină
şi primăvara toată
şi vreau să vină vara
cu cupele-i uscate
dar nu ştiu de ce,
doamnă,
tu mă priveşti străină
tăind ochiri piezişe
prin cearcăne uscate.
Măcar fardează-ţi
chipul când vii
a mă petrece
şi lasă-mi cupa vieţii
s-o mai golesc odată
când mână-n mână,
doamnă,
hotarele vom trece
iar urma mea, de îngeri
va fi înlăcrimată…

Sufletul

Mi-am urcat sufletu-ntr-o
barcă plină cu nuferi
lăsându-l să plece hai-hui
pe cărările nimănui.
Mi-am aşezat tălpile
pe-o aripă de vânt
lăsându-le să plece
hai-hui pe pământ
spre miazănoapte

ori spre miazăzi
să afle drumul 
pe care-l vor bătători.
Mi-am coborât din înalturi
curcubeiele toate
să le-aştern sub tălpile
zânelor bune,
când vor veni
să adune
păcatele mele curate
dezlegându-le,
ca să fie iertate.
Mi-am aşezat marginile
pe o batistă
cusută cu rouă aleasă
ca să-mi adune-napoi
sufletul, tălpile, gândul,
când se vor întoarce
acasă…

Într-un anume fel...

Într-un anume fel
se poate spune că sunt bolnav.
Da, sunt bolnav făr’-de scăpare
pentru că nu pot să mă
satur de tine,
să te inspir toată
în sufletul meu
aşa cum tu mă inspiri
în tot şi în toate;
să te sorb cu privirile
nemailăsându-te privită
de nimeni; să-ţi sorb
zâmbetul tot, să nu-l
mai vadă şi alţii.
Da, într-un anume fel
sunt bolnav fără leac
de cea mai dulce-amară
suferinţă a lumii…
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Vis 

Păsări adormite - 
În preajmă, lumina lunii 
a înnoptat pe ramuri. 

Semn

Perdele înfiorate de vânt 
desenează 
gestul despărţirii. 

Florar

Mătasea florilor de cireş 
se destramă sub aripa 
unui fluture alb. 

Adiere

Nervurile frunzelor prelungesc 
până la nori, 
adierea stârnită de seve. 

Crochiu

Verdele bălţii încă musteşte 
între zdrenţe de argint picurat; 
În vintirele rupte adâncul 
			   dospeşte 
palidul rai răsturnat. 

Povară de timp. De val tremurat. 
Vâsle-n odihnă. Linişti se-nclină. 
Vodca îngână iubiri. Pe-nserat 
luna înalţă-o lacrimă lină. 

Mărturisiri

Mă lovesc de privirile tale, 
ninsori nevăzute şi orbitoare; 
Zâmbete reci se surpă în cale 
capcane ascunse, ameţitoare. 

Doar ochii ţi-i fereşti. Sunt puri şi dor 
sub lumini strânse din golfuri astrale; 
Ierni răvăşite la margini de frig 
aprind colinde în nopţi ireale 

Mărturisiri amare nu au loc... 
Vorbele mari au rămas doar poveste; 
Cine imploră oare un noroc 
care-a trecut printre noi ca şi-o veste? 

Mersul
Într-un echilibru sfidător 
acrobaţii trec strada, 
la înălţimea blocului cu patru etaje, 
pe firul întins între trotuare. 

Eu exersez, fără speranţe, 
mersul pe creasta unui talaz. 

Miraj

Despletesc 
noaptea lungă a părului tău 
pierdut în miresmele ierbii; 

Mă ascund 
de ochiul viclean al lunii 
care-ţi păzeşte cerul sânilor; 
Doar aşa te pot săruta 
cu bucuria tandreţii; 

OLIMPIU VLADIMIROV *

*poet, critic de artă, membru al U.S.R.; Tulcea
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Aştept mirajul trezirii 
să-mi cumpăr dimineaţa 
cu mărunţişul stelelor rămase 
în candele de rouă.  

Rugă

Pe sub aripile rănite ale îngerilor, 
durerea se întoarce acasă; 

Zadarnic urmăresc cum rămân 
gesturile ruginite-n lumină; 

Cu buze strânse 
murmur o rugă: 
să înnoptez în tandreţea 
îmbrăţişărilor tale. 

Un copil

o respiraţie sacadată 
abureşte oglinzile iernii 
pierzându-se printre flori de gheaţă; 

Conturul cald al buzelor 
se multiplică 
în repetate amprente; 

Un copil hrăneşte stelele 
din cristale de ţurţuri. 

Timiditate

Blana nopţii 
trasă peste goliciunea străzilor 
se pierde timidă după şirul de plopi 
care dorm în picioare; 

Ar vrea să spună ceva 
despre sentimentul încercat de luna 
plecată din oraş. 

Încercare

Negurile 
ascund capătul digului; 
Marea aduce la ţărm 

un alt anotimp; 
Încerc să desluşesc 
chipul unui înger.

Relief

Urc spre nordul Dobrogei 
printre straturi şi trunchiuri de 		
			   cretă, 
mângâi pielea verde a şisturilor, 
respir parfumul din alaiul vegetal 
al pădurii Babadag 
mă pierd în policromia calcarelor 	
			   tulcene, 
mozaic izbucnit 
din loesul somnambul şi 
		        sentimental; 

Cu fruntea aplecată 
tulbur praful stelar al martirilor 		
			   creştini 
şi mă împărtăşesc florii soarelui; 

În faţă, Dunărea e nordul inimii, 
cerul, orizontul şi apa, 
locul însămânţat cu speranţe. 

Portret

Un soldat bătrân 
atent la nisipul care curge prin 		
			   oase 
îşi îngroapă cu grijă 
fermecătoarele iluzii, 
medalii ale tinereţii explozive, 
mişcându-se hărţuit de hipnoze, 
prin lumina linguşitoare 
a singurătăţii. 

Soldatul bătrân poartă 
aura neaşteptatelor descumpăniri 
şi cearcănele tăcerii 
care-i locuiesc chipul răvăşit 
sub arcuri de triumf. 

Ca şi Poetul, 
scria „bătrânul” Nichita, 
soldatul îşi caută biografia. 
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ierre Richard N’Gwen Minghetti, preşedintele consiliului de administraţie a lui 
„Global Research Institute” din Geneva, un om afabil, generos, îndatoritor, 
calităţi mai rar întâlnite la înalţii demnitari, se arăta în ultima vreme abătut, trist, 
chiar acru, spre uimirea colectivului ştiinţific, a întregului personal. Slăbise, 
umbla neîngrijit el, un pedant, cum spuneau cei ce l-au cunoscut încă de la 
numirea sa în funcţie. De fapt, ce se întâmplase?

Nu cu mult timp în urmă avuseseră loc dezbaterile comune ale Comisiei 
Ştiinţifice Internaţionale şi consiliului de administraţie al institutului, având ca 
obiectiv stadiul realizării proiectului „Universal Memory” – domeniul culturii 
scrise, care a durat aproape douăzeci de ore. Concluzia: realizarea proiec-
tului trebuie oprită, posibilităţile finalizării sale au fost supraestimate. Nu mai 
sunt fonduri, numeroase guverne au sistat participarea la finanţare. Motivul: 
Recesiune economică. Dar care era obiectivul lui „Universal Memory Project”?

Forurile ştiinţifice globale ajunseseră la concluzia că patrimoniul spiritual al 
omenirii se află într-un impas: dezvoltarea sa căpătase o asemenea amploare 
încât lipsa unei evidenţe la scară universală ducea fatalmente la redundanţă 
şi sterilitate. Patrimoniul (text, sunet, imagine) trebuia să fie, deci, nu numai 
inventariat ci şi reprodus digital în întregime. Regional, acoperindu-se valorile 
spirituale apaţinând unor ţări, culturi, zone lingvistice comune travaliul deja 
începuse, însă cu ţinte nu perfect convergente, cu metodologii neunitare şi cu 
dispersare de energii şi fonduri financiare. O acţiune la nivel global, prin uni-
ficarea forţelor intelectuale şi, mai ales, prin coordonarea resurselor, folosind 
metodologii standard era soluţia ideală. Pe lângă evitarea pastişei şi impos-
turii spirituale se putea răspunde unor întrebări ce au frământat întotdeauna 
omenirea: Cine suntem, Unde ne aflăm, Încotro mergem? şi la multe altele. 
Problema era cum să se abordeze acest impresionant demers: prin selecţie 
sau exhaustiv? Aici savanţii s-au împărţit în două tabere. N’Gwen Minghetti 
devenise liderul partizanilor exhaustivităţii; aceştia argumentau: dacă facem 
noi, cei de azi, selecţia, fatalmente subiectivă, nu mai lăsăm generaţiilor vii-
toare nicio şansă ca, având altă viziune şi alte mijloace tehnice, să mai poată 
evalua şi cerceta materialul lăsat pe dinafară şi, poate, deja risipit, pierdut. 

CONSTANTIN CIOROIU

Ultimul manuscris

proză

P

*prozator, publicist, membru al U.S.R., redactor al revistei Biblion; Constanţa

*
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Susţinătorii selecţiei veneau cu un argument la fel de puternic: exhaustivitatea 
înseamnă risipă de fonduri şi, mai ales, de timp, de vreme ce se estimează 
că o mare parte, dacă nu cea mai mare a manifestărilor din domeniul spiritual 
o reprezentau pastişa, elucubraţia, redundanţa. Totodată ei considerau că 
viteza digitalizării full-text a materialului existent va fi depăşită de explozia 
informaţională a zilelor noastre. Deşi la limită, au învins partizanii variantei 
radicale, a exhaustivităţii adică…

N’Gwen Minghetti şi institutul său ce aveau ca sarcină înregistrarea pa-
trimoniului scris – de sunet şi imagine se ocupau alte centre de cercetare – 
s-au pus pe treabă. Numai că, după numai un deceniu de travaliu sufocant, 
s-a constatat că evoluţia patrimoniului urma o progresie geometrică în raport 
cu viteza digitalizării ce progresa aritmetic. Cronologic, abia se ajunsese la 
anul 1903. De aici, hotărârea forurilor ştiinţifice de a opri proiectul. Desigur, 
va fi preluat, dar cu tehnologii noi, cu fonduri noi… Iar pentru acest eşec se 
considera vinovat preşedintele lui „Global Research Institute”. N’Gwen Min-
ghetti şi-a asumat eşecul, cu preţul prăbuşirii personale. După şedinţa aceea 
de o zi şi aproape o noapte întreagă, omul nu şi-a mai aflat liniştea, odihna, 
s-a tot gândit la propria-i condiţie. Rana îi mai era zgândărită şi de atacurile 
presei: reci, cumpătate, dar nu mai puţin dureroase, în cea de specialitate, 
violente în tabloide; acestea din urmă clamau cu litere de-o şchioapă: Eşecul 
proiectului Minghetti, Un dezastru financiar: Universal Memory Project! sau 
Unde se duc banii comunităţii internaţionale? etc. Descurajat, ostenit, nu mai 
avea putere să lupte. O viaţă irosită pentru o idee eşuată. Şi nici nu observase 
cât îmbătrânise: iată, nu mai avea nici un an până la pensionare. Îi venea să 
plângă. Un deceniu de sacrificii: n-a mai citit o carte, n-a mai văzut un film, 
n-a mai fost la teatru, la Operă, nu şi-a mai permis tihna unei vacanţe, n-a mai 
călătorit… Muncă şi iar muncă, în vreme ce ţinta efortului său se îndepărta, se 
îndepărta… L-a părăsit soţia, l-au abandonat copiii, care nici nu mai doreau 
să-l mai vadă. Romanul început în tinereţe, când chiar credea că va ajunge 
scriitor, dacă nu unul celebru, măcar unul validat de critică, l-a abandonat… 
Fără îndoială, existenţa sa se afla într-un dramatic impas.

*
*       *

Când, după o altă şi altă noapte de nesomn, a ajuns în biroul său de la 
„Global Research Institute”, preşedintele N’Gwen Minghetti a hotărât ca, în 
preajma pensionării, să-şi pună ordine în documente, să consulte agenda 
priorităţilor de rezolvat şi să o anunţe, privind decizia de a se retrage, pe 
Geraldine, buna, delicata, frumoasa lui secretară. Iat-o, a sosit cu cafelele. 
Beau cafeaua împreună, la o ţigară, dimineaţa, după un vechi obicei. Văzând-o 
intrând, zveltă, zâmbitoare cu tava în mâini, învăluită în parfumul ei discret, ca 
o boare montană, pentru o clipă sufletul i se lumină, iar în piept simţi aceeaşi 
dulce emoţie a bucuriei mereu neîmplinite, dureros amânate. În timp ce îşi 
aprindeau ţigările, gândurile îi fugiră, iarăşi, la condiţia sa de ieri, la condiţia 
sa de azi… Geraldine, deşi ştia că el nu este atent, povestea, ca în fiecare 
dimineaţă, îmbujorându-se, micile ei întâmplări zilnice şi, îndeosebi, despre 
motanul ei cel negru, melancolicul Belzebut…

…La numirea sa în acest post, abia împlinise patruzeci de ani. Ajunsese 
pe culmile profesiei, pe culmile vieţii: i se încredinţase realizarea unui mare 
proiect, copiii, un băiat şi o fată, creşteau frumos, soţia îl iubea, de grijile 
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materiale scăpase… Unde greşise? Desigur, atunci când a convins Comisia 
Ştiinţifică Internaţională să aprobe varianta sa de înfăptuire a proiectului ce-i 
va purta numele; convingând-o, şi-a pus pe umeri, orbit de glorie, povara 
unui risc uriaş, care acum îl striveşte. Faptul că preşedintele comisiei, lordul 
Balfour, l-a asigurat – deşi i s-a părut că doar cu o jumătate de gură – că în 
definitiv, un proiect de o asemenea amploare nu putea fi finalizat decât cu 
aportul generaţiei următoare şi că, după numai câţiva ani, va putea fi reluat, 
cu tehnologii noi, de către specialişti tineri, neîndoielnic, nu a fost în măsură 
a-l linişti… Şi femeia aceasta din faţa sa… Când, cu mulţi ani în urmă, a păşit 
în biroul lui ca secretară, tânără, tânără, i-a desluşit în ochii imenşi, căprui 
cu irizări verzi, scânteia unei gingaşe apropieri, a unei speranţe, care a iscat 
în propria făptură flacăra dorinţei, a dragostei şi pe care, vai, a înăbuşit-o în 
mlaştina obsesiei profesionale… Rămas fără familie, de ce nu a salvat ce 
se mai putea salva din existenţa sa, refugiindu-se, abandonându-se în patul 
acestei femei încântătoare, în universul ei fierbinte, o femeie încă suplă şi 
senzuală la cei aproape patruzeci de ani ai ei? O privea trist, adresându-i-se în 
gând cam aşa: „Geraldine, Geraldine, ţi-ai păstrat libertatea şi te-ai conservat 
ca femeie, ba, ce zic, eşti chiar mai atrăgătoare ca în tinereţe, doar, doar, 
ştiindu-mă părăsit de ai mei, mă voi apropia de tine, convinsă fiind că mi-aş 
fi dorit aceasta, dacă nu ca soţ, măcar ca amant… Măcar… Acum n-aş mai fi 
fost singur, m-aş fi consolat în braţele tale, prefăcându-mă că ascult poveştile 
hazoase privind viaţa şi extraordinarele aventuri ale motanului Belzebut…”

Auzind mărturisirea şefului privind planurile de pensionare, secretara a 
făcut aproape un şoc, a icnit ca electrocutată, gata să-i cadă ceşcuţa din mână. 
S-a schimbat la faţă, s-a întunecat şi, o vreme, n-a mai fost capabilă a rosti 
un cuvânt. „E limpede, şi-a spus preşedintele, ea vede în hotărârea mea nu 
gestul unui om terminat, ci un afront la propria persoană, o trădare. Doamne, 
câtă iubire a putut arde Geraldine în preajma unui individ schimonosit de 
patima gloriei profesionale…” în sfârşit, cu glas tremurat, femeia şopti: „Dar 
domnule preşedinte, sunteţi încă în putere, ce Dumnezeu! Şi-apoi, chiar dacă 
sunteţi la vârsta pensionării, mai puteţi păstra postul câţiva ani, ştiţi asta…” 
Acum constată uluit că biata femeie nici nu îndrăznea, după atâta vreme, a-l 
tutui, atât de distant se purtase faţă de ea! În acel moment se auziră bătăi în 
uşă. Demnitarul răspunse zorit, „Poftim, poftim!”, bucuros de a se fi întrerupt 
acea scenă stânjenitoare.

Secretara se retrase şi în birou apăru directorul departamentului „Manus-
crise”, ţinând sub braţ un volum in-folio. Îl invită să ia loc. „Ce mai e nou, Kim?", 
îl întrebă Minghetti, cu o voce caldă, apropiată. Se tutuiau americăneşte. De 
fapt, Kim era un american de origine coreeano-chineză. Se cunoşteau de-o 
viaţă. Colaboraseră, abia intraţi în cercetare, la realizarea unui soft pentru în-
registrarea digitală a textelor vechi manuscrise în cadrul „Library of Congress”, 
necesar unui institut din Hong Kong unde lucra Kim. Acum era expertul lui 
„Global Research Institute” în domeniu, membru şi el al consiliului de admi-
nistraţie. Avea două doctorate, unul în filologie, altul în ştiinţele comunicării 
şi cunoştea câteva limbi clasice şi moderne. Votase favorabil pentru varianta 
„Minghetti” a abordării proiectului „Universal Memory”.

Kim Tao era un tip înalt, drept, slab, cu alură sportivă, fără chelie, cu părul 
grizonat şi fără ochelari, cum nici nu te aşteptai la un hermeneut şi paleograf. 
Şi părea mult mai tânăr, sau, mă rog, fără vârstă, ca majoritatea asiaticilor. 
„Ce mai e nou, Kim?” Omul, trist şi el, îi puse pe birou volumul adus cu sine. 
Se explică: „Iată, Pierre, o recentă achiziţie. Un manuscris cumpărat de la un 
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colecţionar din Damasc, ultimul existent în lume, descoperit tocmai acum când 
consideram digitalizarea textelor manuscrise finalizată, măcar a acestora, dacă 
a patrimoniului tipărit a rămas mult în urmă. Şi-apoi nu mai fi mâhnit, eu cred în 
continuare în varianta propusă de tine, în valabilitatea ei „à la longue”; cei de 
după noi ne vor da dreptate, sunt sigur. Problema este că acest manuscris ne 
cam încurcă socotelile, fiindcă, fapt rar întâlnit, nu poate fi descifrat. Este scris 
cu caractere greceşti, dar într-o limbă ce n-a putut fi tradusă…” Preşedintele 
luă volumul, îl examină. Părea foarte vechi, poate din secolele X-XI, însă bine 
conservat. „Ce propui, Kim?” „Am discutat cu experţii mei, întristaţi de a nu fi 
în măsură a-l desluşi, deşi le-au trecut mii de manuscrise prin mâini. Cineva 
a emis ipoteza că este vorba de o făcătură, un fals, încă din vechime. N-ar 
fi ultimul. Însă eu cred că nu este vorba de un fals. Îl vom trimite mai întâi la 
laborator pentru a se stabili vechimea suportului şi a cernelii, apoi vom trimite 
còpii ale textului în marile centre de cercetare din Londra, Paris, Washington 
şi Berlin, poate cineva îi va da de capăt. Poate…” Preşedintele îl informă apoi 
pe Kim despre intenţia de a se retrage. „Nu dezerta, omule!, îl sfătui acesta. 
Şi eu ar trebui să mă pensionez, însă nu considera impasul în care am intrat 
un eşec. Ştii bine: în ştiinţă se mai fac şi evaluări eronate, dar tot ştiinţa aşază 
lucrurile la locul lor”. Zicând acestea, savantul americano-coreeano-chinez 
şi-a luat sub braţ manuscrisul cu cântec şi ieşi, agale, pe uşă. Trecu pe lângă 
secretară, apoi coborî scările, sportiv, fără a mai chema liftul, câteva etaje, spre 
biroul său de la parter. În timp ce cobora, gândi: „Parcă frumoasa Geraldine 
plângea. Desigur, avea şi de ce…”

*
*       *

După două săptămâni, Kim Tao se prezentă, iarăşi, la preşedinte. Era 
abătut, speriat, dar şeful nu observă aceasta, fiind însuşi chinuit de nesomn, 
de nelinişti. „Ce mai e nou, Kim?” îl întrebă, plictisit. Nu-l invită să ia loc, dar 
acesta se aşeză. Comandă cafele, prin interfon, Geraldinei. Hermeneutul 
ceru permisiunea să-şi aprindă o ţigară, probabil pentru a câştiga timp, nu 
ştia cum să-şi abordeze superiorul. „Hai, Kim, vorbeşte, dă-i drumul!” „Pierre, 
manuscrisul pe care ţi l-am arătat, ultima achiziţie, s-a dovedit o mare belea”. 
„Belea?” „Belea, şi iată de ce: după ce am primit confirmarea laboratoarelor 
că este vorba de un volum scris în secolul XI, cum o dovedesc şi suportul şi 
cerneala, cercetările pentru desluşirea textului au fost zadarnice. Şi încă ceva, 
foarte curios: nimeni nu manifestă vreun entuziasm a-l descifra; nu stârneşte 
curiozitate ci, mai degrabă, mefienţă, lehamite. Recunosc, însumi nu sunt 
în apele mele când îl răsfoiesc. „Maestrul Zhunzu l-a cercetat?”, „Nu încă, 
este în concediu; echipa lui finalizează studierea manuscriselor din deşertul 
libian şi pe cele din grota de la Quarramquin”. „Îi vom găsi leacul, Kim, nu 
se poate!” încercă să-şi liniştească Minghetti amicul şi colaboratorul, deşi nu 
cu prea multă convingere. Până atunci, aş vrea să-l răsfoiesc şi eu. Când 
voi avea un răgaz, voi coborî la depozitul de manuscrise. Reţii ce cotă are la 
raft?” „Cum să nu. Notează: IV Z.48888. Când Kim ieşi din birou, Geraldine 
tot palidă, mohorâtă. Îi zâmbi totuşi, deşi strâmb, profesional, hermeneutului, 
care îşi spunea: „Cât îl poate iubi femeia aceasta pe Pierre, iar nenorocitul, 
nimic, aisberg, a lăsat să treacă viaţa pe lângă el, îngropat într-un proiect 
imposibil… Bietul Pierre…”
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N’Gwen Minghetti zăbovise la birou mai mult ca de obicei. Când se uită la 
ceas, era deja trecut de ora 23. Se duse la baie şi se privi în oglindă. Îmbătrâ-
nise. Pungi negre sub ochii înroşiţi de insomnie şi de travaliu peste măsură, 
bărbia tot mai ascuţită, pomeţii obrajilor îi străpungeau pielea, iar faţa i se 
scofâlcise dramatic… Să plece acasă, pentru ce? Să se zvârcolească în patul 
devenit din ce în ce mai rece, să se plimbe de colo, colo prin apartament, 
să vadă vreun film stupid la televizor? Nu şi iar nu. Oricum, în birou nu mai 
putea sta. Va merge la club să pălăvrăgească, să mai tragă de timp alături 
de alţi bătrâni, în jurul unei mese de biliard ori cu un pahar de whisky în faţă. 
Chiar aşa va face. Decizia aceasta parcă l-a mai întărit puţin. Când să iasă, 
şi-a amintit însă de manuscrisul lui Kim. „Ciudat, ciudat…, îşi zise. Şi-apoi 
nici măcar nu l-am examinat cu atenţie. Ce-ar fi să…, ce-ar fi să-l răsfoiesc 
puţin, ar mai trece timpul, până dimineaţă este o veşnicie şi, cine ştie, poate 
descâlcesc eu ce n-au descâlcit alţii…” Cunoştea, doar, cinci dintre limbile 
vechi, de mare cultură. Să încerce, deci. Căută cota manuscrisului, aflată pe 
birou, o găsi, apoi îşi notă pe aceeaşi hârtiuţă cifrul uşii metalice a depozitului 
de manuscrise înscris în agenda sa secretă şi porni într-acolo. Coborând pe 
jos scările pentru a se mai dezmorţi, simţi parcă, după fiecare treaptă, cum 
îl părăsesc puterile, cum genunchii i se-nmoaie. „Bătrâne, e clar, te lasă ba-
lamalele, gândi el, trezeşte-te, e cazul!” Când ajunse în dreptul depozitului 
manuscriselor, era lac de transpiraţie, aproape sfârşit. Uitase chiar pentru ce 
se afla acolo, doar cu mult efort îşi aduse aminte. „Manuscrisul lui Kim, da, să-l 
răsfoiesc… Căută în buzunar notiţa cu cota volumului şi cu cifrul uşii, mâinile 
îi tremurau cumplit… „Ce se-ntâmplă, Doamne, să se ramolească omul aşa, 
dintr-odată, ce stupizenie! Ori poate m-am îmbolnăvit…” Găsi notiţa, numai 
că abia dacă mai zărea ce scria, intră în panică. În cele din urmă izbuti să 
deschidă uşa grea, metalică. Când intră, îl izbi familiarul iz de depozit de carte. 
Iată manuscrisele rânduite în rafturi, o parte din memoria lumii vechi, poate 
cea mai preţioasă. Cum lumina de serviciu era slabă, mai aprinse un rând de 
lustre. Fără entuziasm, în mână cu hârtiuţa în care notase cota, căuta locul 
manuscrisului în rafturi. La un moment dat, biruit de oboseală şi lehamite, l-a 
fulgerat ideea de a renunţa, să plece, să fugă. „Ciudat, ciudat, manuscrisul 
acesta parcă mă respinge, nu mă vrea!” îşi zise aproape în glumă, deşi n-avea 
chef de glume. Mai mult, o teamă difuză i se cuibărise în viscere. „Trebuie să 
cobor mai des în depozite, în departamente şi în secţiile cercetătorilor, m-am 
dezobişnuit cu munca de execuţie, asta-i!”, încercă el să justifice cumva ezită-
rile, lehamitea şi teama. În sfârşit, iată manuscrisul IV Z.48888. Un folio între 
alte in-folii. Numai că, dând să se apropie suficient de mult pentru a-l lua din 
raft, constată o neputinţă fizică paralizantă, picioarele nu i se dezlipeau de 
podea, şi trebui să facă un efort imens pentru a izbuti. Când, anevoie, întinse 
mâna tremurândă să apuce volumul, simţi în faţă şfichiuirea unui curent rece, 
de grotă îngheţată. Luă manuscrisul, îl prinse în braţe, i se păru îngrozitor de 
greu, iar frigul îl învălui cu totul. Tremurând şi de frig şi,mai ales, de spaimă, 
reuşi să aşeze volumul pe biroul custodelui. Îl deschise, dar nu mai apucă 
nici să strige, nici măcar să gândească, fiindcă dintre foile vechi se desfăcu 
o prăpastie neagră, un hău, care îl sorbi cu furie…
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Punctual ca de obicei, Kim Tao, directorul Departamentului „Manuscrise”, 
sosi la serviciu la ora 9 fix, dar în loc să consulte agenda priorităţilor zilei, 
căzu pe gânduri. Oricum, aştepta cafeaua pe care tocmai o pregătea mada-
me Laurette, secretara sa, o franţuzoaică în vârstă, slabă, acră şi fumătoare 
înrăită, dar extrem de eficientă, moştenită de la fostul director. De câte ori 
o vedea, Kim ofta: de ce nu a avut şi el parte de o Geraldine, măcar să-şi 
clătească ochii după înfruntarea problemelor unei zile de lucru. Discuţia cu 
Pierre îi provocase insomnii, lui, un tip solar, cu simţul umorului şi bon-vivant, 
ce-i drept, uşor afemeiat, însă împătimit de munca lui; se ghidase o viaţă după 
principiul horaţian „utile dulce”,căuta adică să îmbine, pe cât posibil, utilul cu 
plăcutul. Deşi, prieteneşte, îl încurajase, îl înţelegea perfect pe preşedintele 
institutului: cum să nu cazi în depresie când proiectul tău, obsesia unei vieţi, 
se împotmoleşte la jumătatea împlinirii sale? Dacă Pierre se retrage, va părăsi 
şi el institutul; de vreo doi ani, centre de cercetare prestigioase îl ademeneau 
cu funcţii înalte şi salarii duble, însă el le refuzase, poate pentru că fusese 
cucerit de omul Pierre şi de proiectul său…

Iată, sosi şi madame Laurette cu cafelele. Văzând-o venind, îşi imagina, 
oftând, cum păşeşte Geraldine îndreptându-se cu cafeaua spre şef, undu-
indu-se, cabrându-se şi cu sânii săltând, toată numai zâmbet, toată numai 
sex… Gândea: „Nemernic Pierre ăsta, să ignore asemenea minune de femeie, 
îl iert pentru orice, numai pentru asta nu…”

Kim Tao îşi sorbea cafeaua, măcinat de gânduri pustii. Îl dezmetici 
Laurette, care-l anunţă că doreşte să-i vorbească dr. Albert, custodele şef 
al depozitului de manuscrise, un împătimit lingvist şi hermeneut. „Pare cam 
speriat”, îl informă ea. „O fi ceva în neregulă, dacă mă abordează bunul Al-
bert!” Îl ştia ca pe cel mai serios, mai robace, dar şi ca pe cel mai competent 
salariat din departament. Nu apucă a-şi defini presupunerea, că în birou apăru 
custodele şef, speriat, livid, confuz. Fără a-şi trage sufletul, grăi aproape 
şoptit: „Domnule director, cineva a intrat noaptea în depozit, cunoştea cifrul, 
şi a examinat manuscrisul de la cota IV X.48888; problema este că încă nu 
ştim dacă nu cumva au fost sustrase volume… Vai, vai!” Omul se prăbuşi în 
primul scaun pe care-l văzu, epuizat, ţinându-se cu mâinile de cap… În acel 
moment, iar apăru secretara: aceasta-l anunţă, acum speriată şi ea, pe şeful 
Serviciului I.T. Informaticianul năvăli în birou, şi el cu o figură răvăşită. Aproape 
că strigă: „Kim, munca noastră de un deceniu s-a dus dracului, baza de date 
a fost ştearsă de pe toate suporturile! Nu pricep nimic!...
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upă despărţirea de bunul meu prieten Costin Lazea, am mai aruncat o privire 
spre casa de vacanţă a fraţilor Motoca. Pustiu. Îmi fu limpede că nu se afla 
nimeni acolo. În schimb, în curtea vecină, am zărit-o pe nepoata lor, Ludmila 
Teodor. Venise la bunicul său. Îşi luase hârţoagele, se instalase pe o bancă, 
la umbra unui nuc, şi se pusese pe buchisit… 

O cunoscusem cu ocazia vizitelor la Costin. Din primul moment, îmi trezise 
interesul. O tipă blondă, de statură mijlocie, cu ochi albaştri şi aer blajin, negând 
atât nonşalanţa, cât şi rigiditatea, şi exprimând un comportament natural ce 
denota gingăşie şi cucerea. Locuia în Odova. După decesul bunicii sale, buni-
cul, bolnav, rămăsese singur. Se născuse necesitatea unei prezenţe feminine 
care să-l îngrijească şi să preia sarcinile casei. Acest rol îi revenise ei. Fără 
să o silească cineva. La cererea sa. Se oferise din proprie iniţiativă. Ba chiar 
stăruise să-i fie primite serviciile.  Ea îi alina singurătatea şi ţinea gospodăria 
sub control. Şi o făcea, după cât m-am convins, cu succes. Bunicul se arăta 
mulţumit. Insistase să mă prezinte nepoatei sale. Vulpoi bătrân, mirosise că 
mă interesa. Şi nu întârziase să iasă în întâmpinarea năzuinţei mele. 

Ludmila absolvise liceul în vară. Examenul de admitere la facultate fusese 
însă un eşec. O marcase profund. Încă nu izbutise să-şi revină din şocul lui. 
Dar avusese şi partea sa bună. O îndârjise şi o mobilizase. Nu pierduse nici 
măcar o zi după el. Reluase de îndată studiul, decisă să nu repete neplăcuta 
experienţă. Se retrăgea aici, în casa bunicului, unde domnea liniştea şi nimeni 
n-o stânjenea. Şi, cât era ziua de lungă, lectura şi conspecta. Aproape că 
nu-şi îngăduia răgaz. Tocea pe rupte. 

Dorea să urmeze Filologia. Îndrăgostită de literatură, după cum îmi măr-
turisi. Nu mi-am putut da seama dacă şi scria. Nu pomeni de aşa ceva. Nici 
măcar aluziv. Se jenează ? Nu consideră înţelept să deconspire asemenea 
preocupare ? Sau, pur şi simplu, ea nu intră în sfera activităţilor şi intenţi-
ilor sale ? Înclin să cred că acesta din urmă era adevărul. Cert este că ne 
găsisem o afinitate. Care ne ajutase să ne apropiem. Prinsese să pâlpâie o 
speranţă, aidoma unei luminiţe ce făgăduia să dobândească forţă, să irupă 
şi să strălucească. Părea că sta să se isce feeria. O neasemuită sărbătoare 
promitea să se declanşeze. Am avut impresia intuirii rostului existenţei, care 
până atunci îmi scăpase, păstrându-se ascuns. Descoperirea fusese de natură 

NĂSTASE ZANFIR

Castelul iluziilor **

D

*

*prozator; Olteniţa
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să mă tulbure. Se stârnise reveria. Căreia mă abandonasem. Pentru a mă 
purta pe aripile sale. În înalturi. Spre fascinantele constelaţii celeste. M-am 
trezit făurind în închipuire un grandios castel. În care sufletele noastre să-şi 
afle locaş. Şi să dăinuie de-a pururi fericite…

Cu neputinţă să o ocolesc. Mi-am curmat calea. Şi am trecut pe la ea.
- Mă bucur să te văd, mă întâmpină surâzând, ca un cer pe care se iveşte 

soarele. Chiar aveam nevoie de o pauză. De dimineaţă, tot citesc. Bunicul a 
ajuns să creadă că m-am ţicnit. 

M-am aşezat lângă ea. Pe acea bancă. Şi i-am atins uşor umărul. 
- Cum merge pregătirea ? am întrebat-o. 
- Nu sunt deloc mulţumită, se mohorî.
- Eşti prea exigentă, mi-am permis o observaţie.
- Probabil. Însă nemulţumirea îmi inspiră temere. O percep ca pe un  semn 

câtuşi de puţin benefic. Îmi sugerează că mai am mult de parcurs pe drumul 
la care am purces. 

- Cunosc senzaţia. Nu altfel mă simţeam şi eu în preajma examenului 
de admitere. 

- Şi cum ai reuşit să treci hopul ? fu curioasă să afle.
- Nu m-am alarmat, i-am răspuns. Secretul este să nu intri în panică. Altfel, 

întreg eşafodajul se prăbuşeşte. Oricât de mult te-ai pregăti, tot vei avea im-
presia  că nu ai făcut-o îndeajuns. Dar asta nu trebuie să te sperie şi nici să te 
dezarmeze. Se impune să-ţi păstrezi încrederea pentru a te prezenta sigură 
pe tine la examen. În caz contrar, strici totul. Ţi se produce o învălmăşeală 
teribilă în minte şi te trezeşti ca rătăcind prin beznă.

- De ce să nu recunosc, îmi este al naibii de frică. 
- Se cade să-ţi înăbuşi teama dacă vrei să triumfi.
- Ştiu şi eu ?! Nici nu-ţi imaginezi cât de tare mă încearcă spaima la gândul 

că voi claca din nou.
- N-o să mai decepţionezi.
- Crezi ? 
- Sunt convins.
- Îţi mulţumesc pentru încurajare. Eşti drăguţ. Sper să-mi ajute…
În acest moment, se auzi poarta de la stradă. Tocmai intra în curte un 

tânăr înalt, slăbănog, şaten, cu o barbă măruntă şi rară, semn de teribilism al 
vârstei, în blugi, tricou alb şi adidaşi. Se apropie şi, fără să ne salute, poposi 
lângă noi, aruncându-mi o privire bănuitoare. 

Ludmila se sesiză. Îşi părăsi grăbită locul şi îi ieşi în întâmpinare. Parcă 
îi căzu în braţe.  

- Bine ai venit, dragule ! îl alintă.
M-am blocat. Castelul meu, edificat cu atâta migală, se zdruncină din 

temelii. Ca izbit de o năprasnică salvă de artilerie. 
- Dă-mi voie să ţi-l prezint pe prietenul meu Val, se răsuci Ludmila spre 

mine.
Nu ştiam că are amic. Nu-mi vorbise niciodată despre el. Mă încercă o 

senzaţie de inconfort. Pe care m-am silit să o maschez.  
Tânărul mormăi ceva de neînţeles. Avea o mână flască, umedă, lipsită 

de voinţă şi fermitate. Nu-mi iscă o impresie prea bună. 
Dar mai neplăcut mă surprinse purtarea Ludmilei. Ai fi zis că erau căsă-

toriţi de o eternitate. Îndeplinea perfect rolul de soţie supusă, ascultătoare, 
ocupantă a locului secund. Situaţie de care el profita. 



42

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
- Sunt frânt de oboseală, se plânse. Pune-mi apă la încălzit să mă spăl ! 

Abia aştept să dorm. 
- Poate că îţi este foame, se înclină ea mai mult. Să-ţi gătesc ceva. După 

care, te poţi odihni. 
- Fă precum ţi-am spus ! o repezi el. 
- Desigur, mormăi ea plecând ochii. Numaidecât, dragule. Nu vreau să 

te superi.
El îi întoarse spatele şi apucă spre casă. În uşă, se opri. Fără a privi 

înapoi, zise :
- Era să uit. Şeful tău m-a rugat să-ţi transmit că trebuie să te prezinţi la 

sediul organizaţiei. De urgenţă. A intervenit ceva. Nu a considerat însă necesar 
să precizeze despre ce este vorba. O să pleci la Odova cu primul autobuz.

- Dar tu ? se îngrijoră ea. 
- Am să aştept aici până te întorci, spuse el şi pieri în casă. 
Scena îmi lăsă un gust amar. M-am ridicat. Condus de Ludmila, am ieşit 

la stradă. 
- Şi eu trebuie să ajung astăzi la Odova, m-am trezit spunând, căci nu-mi 

propusesem aşa ceva. 
- Poate mergem cu acelaşi autobuz, se lumină ea.
- Numai să nu se deranjeze prietenul tău.
- I-am vorbit despre tine. Ştie de ce natură este amiciţia noastră. Nu-şi 

face probleme. Şi nici nu este cazul. Are deplină încredere în mine.
     Am luat acelaşi autobuz. Chiar am stat alături pe banchetă. Cât decurse 

călătoria, îmi vorbi despre Val. Îl iubea pătimaş, până la uitarea de sine. Era 
robită de dragoste pentru el. Îl admira. Îl contempla. Îl venera. Nimeni şi nimic 
nu mai aveau loc în inima şi sufletul ei. Nici măcar ea însăşi. L-am invidiat 
pe acest norocos. 

- Val este student, mă informă radiind. Tocmai a încheiat sesiunea de 
examene. A venit la Odova să fie lângă mine după eşecul de la facultate. 

- Un gest de adevărat prieten, am remarcat. 
- Nu se zice că prietenul la nevoie se cunoaşte ? 
- Întocmai. 
- Ne-am făcut planuri pentru după examen.
- Sunt convins că ai să intri la facultate.
- Chiar ? îi străluciră ochii. Mă bucur să aud asta. Nădăjduiesc ca profeţia 

ta să se confirme. Val nici nu concepe să nu reuşesc. Altfel… 
Se întrerupse. Ca şi când n-ar fi avut nici îndrăzneala şi nici forţa să-şi 

ducă gândul până la capăt. Ai fi zis că se trezise brusc pe marginea unei 
prăpastii, iar groaza de a se prăbuşi în hăul ei o paralizase.  

- Te gândeşti că, în cazul unui alt eşec, prietenia voastră s-ar sfârşi ? am 
privit-o fără reţinere. 

- Nu ştiu, se timoră ea. Simt că mă cuprinde teama. Ne-am propus atâtea 
pentru viitor. 

O nouă salvă de artilerie izbi în castelul meu, smulgând bucăţi din el. Lu-
crurile mi se înfăţişau cum nu se putea mai defavorabile pentru mine. Ar fi fost 
cazul să le prevăd. Se plasau pe linia logicii. Abia mi-am ascuns  dezolarea.

- Sper să vă realizaţi visurile, i-am spus. Vă doresc tot binele din lume. 
- Mulţumesc ! se emoţionă ea. Dar problema este să intru la facultate. 

După aceea, totul o să meargă strună. Să mă văd studentă. Curând, o să mă 
mut la Bucureşti. Am decis să stăm împreună. 

Hotărât lucru, dezlănţuise bateria. Trăgea fără milă. Părţi mereu mai mari 
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se spulberau din castel.
- În cămin ? am întrebat-o.
- Da, îmi răspunse. În camera lui. Am fost acolo. Îmi place. Mi-aş dori să 

locuiesc în ea. 
- O să fie o problemă, i-am mai temperat euforia. 
- Care ? se răsuci spre mine oarecum încurcată. 
- Pentru a sta în cămin, trebuie să fiţi căsătoriţi. 
- Ne vom căsători. Am luat în discuţie şi acest aspect. Şi am căzut de 

acord că aşa se cade să fie.
Dacă şi-ar fi propus să mă tortureze, nu ar fi izbutit mai bine. Se cutremura 

din toate încheieturile castelul. Devenise o ruină. Nimic nu-i mai amintea măreţia. 
- Şi dacă nu vei reuşi la facultate ? am încercat-o. 
- Te rog să nu glumeşti cu aşa ceva, i-am perceput reproşul din glas.
- Este doar o ipoteză de discuţie.
- Fie şi astfel, nici nu îndrăznesc să o iau în calcul. 
- Dar se poate întâmpla, m-am trezit răutăcios, ca plătindu-i cu aceeaşi 

monedă.
- Ar fi un dezastru.
- Nu văd situaţia ca tine. 
- Chiar asta s-ar petrece. O catastrofă.
- Exagerezi.
- Ba nu. Ştiu ce spun. Prietenia noastră s-ar destrăma. El ar rămâne în 

Bucureşti, ar găsi acolo pe altcineva, vreo colegă sau altceva, şi s-ar căsători. 
Iar eu m-aş îngropa în Odova. La comitetul orăşenesc. Laolaltă cu toţi imbecilii. 

- Am tresărit. Pradă unei imense uimiri. Şi m-am răsucit spre ea. 
- Ai intrat în politică ? am întrebat-o.
- Ce alt serviciu mai convenabil  aş fi găsit în prăpăditul ăla de oraş ? mi 

s-a părut că mă înfruntă. 
- Ce funcţie îndeplineşti ?
- Sunt instructor, îmi răspunse cu aerul cel mai firesc, ca şi cum ar fi dis-

cutat despre ceva cu totul natural.
- Tu chiar vorbeşti serios ?
- Ţi se pare cumva că glumesc ?
Se năruiră şi cele de pe urmă vestigii ale castelului. Nimic nu mai dăinui 

din el. Un morman de moloz îi luă locul.
- Ştiu că cei care au acceptat astfel de funcţii sunt dispreţuiţi, zise Ludmila.

Catalogaţi drept lingăi, trântori şi câte altele. Dar nu am avut de ales. Nu mă 
vedeam filatoare. Şi nici sudoriţă. Nu este de mine. Şi apoi, dă bine la dosar. 
O să-mi ajute la examen. M-am gândit la toate aspectele.

Nu am mai putut să o urmăresc. Ca şi cum aş fi asurzit. M-am întors 
spre geam şi am rămas să contemplu peisajul ce se derula de o parte şi de 
alta a şoselei. Pierdusem orice interes pentru conversaţie. Şi chiar faţă de 
interlocutor…

Curând, am ajuns la Odova. Când am poposit pe peron, din castelul meu  
nu mai exista nici măcar grămada de moloz. Fusese spulberată. Iar locul pe 
care el se înălţase atât de falnic devenise pustiu. 

**fragment din romanul în pregătire „Himera Peregrinului”
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MIHAELA MATACHE

Pericle Martinescu - descriptor epistolar

memorialistică

*drd la Facultatea de Litere - Universitatea „Ovidius" Constanţa

*
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Puţini sunt lectorii care au parcurs opera lui Pericle Martinescu (1911-
2006), scriitor născut în Viişoara - Constanţa, controversat sau apreciat în 
perioada interbelică şi alungat într-un con de umbră în etapele următoare. 
Deşi s-a bucurat de o existenţă longevivă publicând în perioada interbelică, 
postbelică şi post-decembristă, acesta nu a reuşit să se impună ca un scriitor 
de anvergură. Opera sa nu este conturată de genialitate, ci de consecvenţă, 
reflexivitate şi lirism. Vag amintit în Istoria literaturii de la origini până în 
prezent şi cercetat de istorici literari din Dobrogea, Pericle Martinescu este un 
creator prins în activitatea culturală: traducător (peste 40 de volume) gazetar, 
ziarist, romancier şi poet.

Şi mai puţin cunoscută este corespondenţa sa pe care acesta o poartă 
cu scriitori francezi, cu oameni de cultură sau apropiaţii săi din ţară, cu rude-
le, printre care un loc important îl ocupă nepoata sa Antoaneta Martinescu. 
Stând sub semnul autenticităţii, scrisoarea devine un document important în 
prezentarea activităţii şi, mai mult, în reliefarea contextului istoric, economic 
şi cultural şi, în evidenţierea unor coordonate literare. Epistola este un instru-
ment, extrem de util, prin care artistul poate să îşi exprime (mai liber) opiniile, 
sentimentele, frământările sau exuberanţa.

Interesante sunt epistolele lui Martinescu către nepoata sa, Antoaneta 
Martinescu (Coca) - fata lui Nicolae Martinescu, fratele autorului. Acestea 
dezvăluie (mai pregnant) sentimentele de bucurie, plăcere, extaz, dar şi 
plictis, dezamăgire, indignare sau revoltă pe care le nutreşte omul Pericle 
Martinescu. Dacă drumeţia este o supratemă, să spunem aşa, din scrisorile 
sale nu lipsesc dezbaterile din jurul contextului istoric şi politic, al familiei, al 
propriilor creaţii, al bolii, al singurătăţii, sau al morţii, ultimele două cu o re-
zonanţă mai puternică în anii din urmă. În plus, interesante sunt elementele 
de autocritică literară, scriitorul manifestând rezerve faţă de propria operă. 
Deschis dialogului, P.M. a redactat epistole, în care şi-a împărtăşit ideile, 
observaţiile imediate sau trecute prin filtrul „vârstei înţelepte”. Văzută prin 
intermediul corespondenţei, viaţa autorului se aseamănă cu o amplă călătorie, 
în timp şi în spaţiu. Păstrând structura clasică a scrisorilor, P.M. foloseşte ca 
formulă de adresare doar două sintagme, care denotă tonul familial, „Dragii 
noştri” (o singură dată, în 1970) şi „Dragă Coca”.

Abordarea tematică relevă că multe dintre epistolele sale, fac referire la 
călătorie (un lucru firesc, deoarece artistul este un romantic târziu, iar aces-
ta exaltă virtuţile oricărui fel de evadare). Ne vom opri asupra unei singure 
epistole prin care autorul exprimă pasiunea pentru călătorie.

Un adevărat „homo aviator”, P.M este unul dintre puţinii scriitori care au 
atins cel mai nordic punct din Europa, Capul Nord, trăind astfel experienţe 
unice, pe care le împărtăşeşte. „Am plecat cu avionul de la Bucureşti pînă la 
Copenhaga, acolo am traversat cu un «bateau - volant» marea şi am trecut 
în Suedia, pe aceasta am străbătut-o de la un cap la altul – de la Malmo pînă 
la Kiruna – am trecut Cercul Polar, am ajuns în Norvegia şi am atins punctul 
final, Capul Nord, unde cred că sîntem primii romîni care au pus picioarele 
la acea altitudine, cea mai nordică din Europa. Contrar celor ce credeam noi, 
acolo era vară ca şi aici, dar ceea ce nu ştiam e că acolo, dincolo de Cercul 
Polar, în perioada cînd am făcut călătoria, şi anume în lunile iunie şi iulie, e 
ziuă continuă, fără nici un pic de noapte. Dealtfel, excursia noastră făcea 
parte dintre acele tururi ale Marelui Nord organizate cu scopul de a vedea 
«le soleil de minuit» (soarele de la miezul nopţii), care străluceşte pe cer, 
exact deasupra polului nord, chiar şi la ora 24, cînd apune şi răsare (e un fel 



46

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
de a spune, căci nu apune nici nu răsare), menţinîndu-se mereu deasupra 
orizontului. Dar asta numai vara, şi numai în lunile iunie şi iulie, căci după 
aceea ziua începe să scadă, noaptea să crească, aşa fel ca iarna, în decem-
brie şi ianuarie, este noapte continuă, fără un pic de lumină.” Este o lecţie de 
geografie trăită şi transmisă mai departe, este uimirea celui care descoperă 
o altă lume şi rămâne puternic atras de ea. Tonul obiectiv este înlocuit de 
subiectivitatea celui care scrie, căci imaginile devin acum pline de nostalgia 
celui care se întâlneşte cu un tărâm fermecat.

„Am traversat Laponia, cu turmele ei de reni, am trecut prin fiordurile 
Norvegiei, am călătorit cu trenul, cu autocarul, o lungime mai mare ca de la 
Bucureşti la Paris – am cunoscut faimoasa civilizaţie nordică, în special cea 
suedeză, care cu totul deosebită faţă de cea europeană, în sens de ordine, 
confort, curăţenie, nou şi nivel de viaţă etc. Toate acestea le-am făcut cu un 
prieten al meu, care e profesor la Universitatea din Lund care ne-a invitat şi 
a făcut împreună cu noi şi cu soţia lui această excursie. Şederea în Suedia 
a durat 16 zile (numai excursia la Marele Nord, cum spun ei, a durat zece 
zile), în care timp am vizitat Stockholum-ul,lCopenhaga, Lund, Uppsala, şi 
bineînţeles oraşele din nord: Kiruna, Narvik, Tromso, Hammeirfest şi altele 
pe care nici nu le vei găsi pe hartă. Suedia e ca un imens parc, numai păduri 
de brazi şi parcuri, Norvegia e muntoasă, brăzdată de fiorduri adînci de 30-40 
km, înconjurată de munţi de peste 2000 m, acoperiţi de zăpadă. Verdeaţa, 
vara, e surprinzătoare: o explozie de flori cum nu se vede nicăieri şi un colorit 
de o varietate şi frumuseţe care te copleşesc. Nu mai vorbesc de celelalte: 
hoteluri, restaurante, mijloace de transport toate cum ar fi la noi sau în alte 
părţi, de «clasa I».

Din Suedia, ne-am dus la Paris (o zi şi o noapte cu trenul), unde am stat 
zece zile. Am «stat» un fel de a spune, fiindcă tot timpul am umblat. Dar 
Parisul ne-a decepţionat, venind din Suedia, fiind extrem de zgomotos, de 
murdar, de aglomerat şi, ca să zic aşa, de dezmăţat. E îndesat de automobile, 
încît pietonii par nişte intruşi, - însă e Paris. Oraşul cu adevărat frumos prin 
monumentele, edificiile, străzile, pieţele, muzeele şi bisericile lui. Zece zile am 
«vizitat» întruna şi n-am văzut decît ce era esenţial. O zi am fost la Versailles, 
alta la Orly – ca să luăm contact cu cele două extreme: civilizaţia secolului 
XVII şi civilizaţia secolului XX.” (Bucureşti, 27 septembrie 1973). Trebuie să 
remarcăm apropierea acestui text epistolar de literatura de călătorie. Deşi 
descrierea este una subiectivă, „aventurile” vizuale şi trăirile implicite lăsându-şi 
amprente, ea cuprinde şi o latură obiectivă, dată de precizia şi exactitatea cu 
care surprinde „pictura” acest contemplator al frumuseţilor. 

Revenind în Bucureşti, imaginea de ansamblu schimbă tonul melancolic 
(al romanticilor) într-unul mai aspru (al filosofilor), deoarece Pericle Martinescu 
găseşte aici un ţinut „atît de balcanic“. Voluptatea senzorială se întâlneşte cu 
meditaţia, ceea ce îl face pe creator să afirme „Omul are însă o foarte mare 
calitate: aceea de a se adapta şi de a se obişnui, căci altfel n-ar putea trăi.”

Scriitor autentic, Pericle Martinescu rămâne acelaşi în epistole. Este pri-
matul literaturii asupra cuvântului. Este imaginea Omului care se întâlneşte 
cu cea a Artistului şi care impresionează prin actualitate şi sensibilitate.
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Interviul luat Antoanetei Martinescu, 
pe care Pericle a considerat-o sora mai mică

- Doamnă profesoară, v-aţi încheiat activitatea la unul dintre liceele de 
prestigiu ale oraşului Constanţa. Aţi absolvit Facultatea de Filologie, graţie 
unui ideal, sau datorită unei întâmplări?

- Am avut întotdeauna înclinaţie si am citit foarte mult, dar terminând li-
ceul „Domniţa Ileana” (actualul Mihai Eminescu) doream să urmez medicina. 
Părinţii (şi nu numai!) spuneau că fac o mare greşeală. Când am terminat 
bacalaureatul am fost întrebată ce vreau să urmez. Am răspuns spontan...
limba şi literatura română... spontanul a devenit pasiune şi pasiunea a devenit 
ideal...  în felul acesta i-am împăcat pe toţi. Sufleteşte vorbind, m-am împăcat 
şi pe mine....

 
- În familia dumneavoastră, au mai existat îndrăgostiţi de idealuri? Cum 

şi le-au împlinit?

- Pericle (Martinescu) mi-a fost ca un frate mai mare... Nu era vacanţă să 
nu vină să îmi aducă cărţi (şi el un mare cititor de literatură română şi fran-
ceză), un călător. A avut un rol important în formaţia mea. Şi-a urmat drumul 
în viaţă fără abateri. Destinul său a oscilat între luptă, literatură, metaforic aş 
spune între „război şi pace”. L-am admirat întotdeauna pentru că a rămas 
stabil crezului său.

- M-am gândit şi eu la Pericle Martinescu, absolvent al Facultăţii de Filo-
sofie, scriitor, jurnalist, om de cultură al Dobrogei. Vă rog să îmi spuneţi ce 
relaţie de sânge există  între D-voastră şi Domnia sa…

 
- Pericle a fost fratele tatălui meu (Nicolae). Tatăl meu a vrut să facă Ar-

hitectura, dar din cauza vremurilor grele, a îndeplinit diverse munci de birou 
şi apoi a lucrat la vamă. Pericle mai avea trei fraţi în viaţă (tata, Ştefănică şi 
Ilie). A mai avut două surori (care au murit de mici) şi doi fraţi (care au murit pe 
câmpul de luptă). Bunica (mama lui Pericle) suferea mult din această pricină. 
Pericle a asistat la naşterea fratelui meu (care a murit la vârsta de 12 ani, în 
urma unui nefericit accident...) şi a mea. A locuit la noi în timpul cursului infe-
rior (pe care îl făcea la liceul Mircea cel Bătrân). Apoi, în urma unei excursii 
la Braşov, îndrăgostindu-se de acea fabuloasă zonă montană, s-a hotărât să 
facă acolo cursul superior (la Liceul Andrei Şaguna) ...şi sub pretextul bolii 
(fictive) şi a nenumăratelor discuţii, a reuşit să câştige şi această luptă şi să 
ajungă la Liceul Andrei Şaguna.

- Mi-aţi înmânat cu dragă inimă corespondenţa cu Pericle Martinescu, 
pe care aţi păstrat-o cu atâta grijă şi nu am putut să nu observ o frumoasă 
relaţie care s-a înfiripat între Dvs. şi Domnia sa. Vă rog să îmi povestiţi prima 
întâmplare care a marcat începutul acestei durabile legături… 

- Cred este vorba de o afinitate sufletească..., împărtăşeam aceeaşi pasi-
une - literatura. Îi era teamă să nu mi se întâmple ceva (ştia că îmi pierdusem 
un frate) şi a simţit să umple acest gol. Îmi amintesc cât de mult îi plăcea să 
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meargă la cinematograf..., scria toată noaptea şi adormea în timpul filmului..., 
mă punea mereu să îi povestesc ceea ce pierduse..., a avut o adolescenţa 
frumoasă...

- Vorbind despre această etapă a vieţii, cum era Pericle Martinescu ado-
lescentul? 

- Ca adolescent.. a suferit de ceea ce numim „sindromul adolescenţei”. 
Aspira spre libertate - voia să vadă vapoarele, marea..., pierdea ore întregi 
delectându-se cu minunăţiile şi transformările Naturii. Era cuprins de nostal-
gia mării, de lectură, de muzică... Nu-l vedeam sportiv, deşi plimbările erau 
capriciul lui. Îi plăcea muzica. Era îndrăgostit de Viaţă.

- Pericle Martinescu era lansat în viaţa culturală a României. Deşi absol-
vent de Filosofie, nu a fost atras de activitatea didactică. Ce l-a atras? V-a 
împărtăşit?

- Poate ar fi fost un bun dascăl. Oricum avea atât de multe de împărtăşit. 
În timpul studenţiei, de exemplu, profesorii apelau la el ca să susţină nişte 
opinii. Nu avea prestanţă de profesor…, poate nici n-ar fi avut răbdare. Era 
o personalitate care citea enorm… L-a atras mai mult filosofia. L-a avut ca 
profesor pe Nae Ionescu. Colegi i-au fost Eliade, Cioran. Cu Eliade era mai 
apropiat.

- Citind scrisorile pe care vi le-a trimis, nu pot să nu observ dragostea sa 
pentru călătorie (a traversat şi vizitat multe ţări). Care, dintre acestea, a rămas 
în sufletul său cea mai vie?

- Fiecare călătorie a avut o frumuseţe aparte şi pentru el a fost o desco-
perire.  I-au plăcut şi Grecia, şi Norvegia. S-a bucurat de experienţe unice în 
China. Acolo l-au impresionat oraşele subterane. Coasta Dalmatei, Balcic, 
Polonia... Braşovul, Constanţa... N-aş putea spune că e vorba de o anumită 
ţară, o anumită localitate - Totul. Parisul a fost o deschidere pentru el. A citit 
multă literatură franceză în franceză (a tradus mult). A avut relaţii cu scriitori 
francezi. Comunicau prin scrisori. A corespondat cu Henri de Monthérland, 
care îi trimitea cărţi cu dedicaţie.

- A fost o personalitate cunoscută în perioada interbelică. Ca profesor 
de Limba şi literatura română v-aţi întrebat de ce nu a pătruns în manualele 
şcolare?

 
 - A avut o operă diversificată. E drept, textele sale puteau să pătrundă in 

manuale, mai ales acum, după revoluţie, dar n-a fost aşa în relaţii bune cu toţi. 
Mai ales în Bucureşti, iar Pericle nu era omul care să ceară. Se caracteriza 
prin bun simţ şi orgoliu. Cei de aici i-au acordat toate onorurile. Modest, nu 
căuta să se evidenţieze... Ceea ce m-a deranjat era că se autocaracteriza cu 
termenul de „ratat”, foarte dur, ceea ce nu era.

- Congeneric cu Cioran, Eliade, de exemplu, el a călătorit mult, dar nu s-a 
gândit niciodată să îşi părăsească ţara. Ce l-a împiedicat?
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- Era legat de pământ, de atmosfera rustică cu particularităţile ei - primă-
vara – vara – toamna - iarna. Savura orice anotimp. Era fericit când se ducea 
la Viişoara. Acolo era obişnuit cu atmosfera, cu tradiţiile. Nu s-ar fi simţit în 
altă parte mai bine. Era legat de pământ. Admira toate ţinuturile, îl fascinau 
toate zonele, descria ore în şir toate peisajele, dar să plece... Nu.

- După al doilea Război Mondial, se întorcea în Viişoara foarte des, satul 
natal, în pământul căruia şi-a ascuns manuscrisele. De ce? V-a împărtăşit  
teama de a nu fi închis? De a nu i se arde opera?

- Era mereu chemat de Securitate. N-avea voie să părăsească ţara prea 
mult. În timpul lui Antonescu el a fost trimis la Stalingrad să vadă cum se 
desfăşoară luptele şi să urmărească cum se comportau ostaşii români. A stat 
acolo o săptămână şi când a venit a scris un articol despre vitejia românilor, 
dar lângă acest articol era o ilustraţie, care îl reprezenta pe Stalin cu securea. 
Lucrul acesta nu a convenit în perioada lui Ceauşescu. Luând pe ziarişti la 
forfecat, l-au găsit pe el şi de atunci a fost mereu ţinut sub observaţie. Teama 
de a fi închis era în sufletul sau. 

- Ştiţi, atunci când vizita Viişoara mereu mergea la mormântul părinţilor ca 
urmare a „nostalgiei originilor”. Îi observaţi chipul? Puteţi să îi faceţi portretul 
antitetic tinereţe/ bătrâneţe?

 
- Cam neschimbat. Părul nu i s-a albit (deşi avea 94 de ani). Lucid a 

fost până în ultimul moment. Fizic nu mai putea să meargă. Utiliza cadrul şi 
vederea l-a părăsit şi ea. Cu toate acestea pot spune că dacă romantismul 
îi caracterizează tinereţea, existenţialismul este formula bătrâneţii. În 2004 
mi-a dat un telefon şi mi-a spus „suntem nişte nenorociţi”, „nu mai am nicio 
speranţă, nu îmi mai fac iluzii”.

- Pericle Martinescu a fost „îndrăgostit” de Constanţa… Sunt nenumărate 
rândurile pe care le dedica oraşului de la malul mării… Cum se consuma 
întâlnirea cu toposul obârşiei, cu oraşul, cu marea, cu oamenii?

- Marea şi Constanţa erau  iubirile lui, iar Viişoara locul lui de suflet. După 
război a cercetat oraşul de la un capăt la altul, în spirit jurnalistic: să vadă, 
să ştie, să cunoască. Se întâlnea cu cei de la Uniunea Scriitorilor, cu Lume-
zianu, cu Puiu Enache, cu Aurelia Lapuşan, cu rudele... N-a fost niciodată o 
persoană care să se izoleze.

- Există vreun regret împărtăşit D-voastră de către omul Pericle Marti-
nescu?

- Eu însămi regret că sunt atâtea de citit şi nu reuşesc (din cauza ochilor). 
Regretul acesta ştiu ca l-a avut şi el… Pierderea văzului pentru un pasionat 
de literatură, pentru un om care a citit foarte mult e cruntă... Pe de altă parte, 
vrem să trăim mai mult, dar partea fizică ne ridică bariere.

- Ca profesor de limba şi literatura română, nu pot să nu vă întreb care 
credeţi că e opera de maximă rezonanţă din creaţia lui Pericle Martinescu?



50

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
- Aş putea spune că opera sa este una complexă, deoarece Creatorul a 

realizat: poezie, roman, memorialistică şi critică literară. Să nu uităm gaze-
tăria. Cu toate acestea, consider că rămâne în conştiinţa „criticii” ca autorul 
unor copioase scrieri memorialistice. Pentru aceasta este şi actual. Lectorul 
modern nu mai are timp sau energie pentru ficţiune şi este atras de ceea ce 
numim Memorialistică. Iar paginile sale de jurnal emană sinceritatea, cu toa-
te că stilul este unul liric şi filosofic deopotrivă, dar şi autentic. Sufleteşte aş 
spune poezia, subiectiv aş aminti  Visul Cavalerului, iar obiectiv aş nominaliza 
Confesiune patetică (1936-1939). Vulcanul iubirii. Uraganul istoriei. Anul 1940; 
Uraganul istoriei (1941-1945). Bombe şi boemă; 7 ani cât 70 (1948-1954). 
Flagelul politic; Jurnal intermitent (1964-1985).
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stări de spirit

venimente tulburi care au ţinut oraşul într-o tensiune nepropice hoinărelii 
mi-au scurtat cărările şi la Bangkok până la convingerea încununată de 
tristeţe că m-am născut sub o zodie proastă; convingere, fireşte, egoistă şi 
întrucâtva trădătoare a unei condiţii asumate voluntar, aceea a marinarului 
trăitor sub o zodie specială, nici bună, nici rea, pe care cu o ostentaţie, 
ce-i drept, puţin cam vehementă, mi-o vedeam fluturată prin faţa ochilor 
de către comandant, cel investit cu puterea de a dispune. 

Îmi impusesem să mă tratez ca pe un personaj între ceilalţi, tolerant 
la opinii, disponibil la schimbări de optică, să nu-mi iau partea niciodată 
ci doar să încerc să mă explic într-o conduită impusă de lanţul viitoarelor 
situaţii bănuite imprevizibile. În ce priveşte chestiunile de principiu, îmi 
propusesem să nu finalizez decât târziu, la întoarcere, şi să nu privesc 
pieziş decât ceea ce-i privit pieziş de către toţi fără excepţie; numai astfel, 
gândeam, aş putea pleda sentimentul mării din intimitatea celor ce-l inspiră, 
având în caz contrar alternativa imposturii şi a eşecului. 

Cel puţin într-o direcţie nu m-am dezis, în aceea presupusă a imperfec-
ţiunii mele. Într-o zi mizerabilă a cărei ceaţă persistentă mi se rostogolea 
bolovănos în plămâni, când aşteptarea unei şalupe promitea să devină 
veşnică, m-am certat sângeros cu căpitanul, tocmai cu blajinul nostru 
chief, pornind de la un motiv a cărui inconsistenţă îmi trezeşte şi acum o 
nesfârşită jenă: care-i mai mare, Tom Jones sau Humperdink? Jenant era 
că, în ce mă priveşte, nici unul dintre cei doi gurişti nu-mi spuseseră nimic 
până în clipa disputei, deşi asta nu m-a împiedicat să-I susţin cu patimă 
tocmai pe cel contestat de interlocutorul meu. Ce să fac, raţiunea rece şi 
lucidă, mai ales în circumstanţe inconfortabile, nu poate face întotdeauna 
casă bună cu alcătuirea noastră de carne şi sânge. Singura scuză a je-
nei mele ar fi aceea că şi căpitanul s-a certat cu mine, oferindu-mi astfel 
senzaţia liniştitoare a unei solidarităţi în imperfecţiune. 

Cât priveşte adeziunea mea la principii, încadrarea fără crâcnire în 
normele convieţuirii pe un vapor plecat în cursă, aici lucrurile au început să 
se complice puţin, şi n-am nici un motiv să mă cruţ dând numai pe seama 

CONSTANTIN NOVAC

File dintr-un jurnal de bord

E

*

*prozator, reporter, scenarist, membru al U.S.R.; Constanţa
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altora vina interpretării după plac a acestor principii. Ar fi trebuit să deduc de 
la bun început că şi în această direcţie firea noastră nesuferită ne joacă des-
tule renghiuri, că, adică, tot noi, strâmbii, dăm măsura concretă a dreptului. 

Iată-mă deci un imperfect total, irascibil, abuziv, şi pe deasupra instalat 
amarnic în postura de nedreptăţit, pretinzând în faţa unei reticenţe de Ia un 
punct, o socoteam, inexplicabilă, preţul pe loc al biografiei mele îndelung nos-
talgice şi pe cel al absenţei de-acasă, nedomolită nici măcar printr-o scrisoare: 
am venit la Bangkok, vreau să văd Bangkokul, nu? Să-ţi numeri la nesfârşit 
paşii pe o punte limitată la numai o zvârlitură de băţ de necunoscutul proteic 
şi vibrant pe care nu-l vei mai putea călca vreodată mi se părea de-a dreptul 
monstruos. CelăIalt mal al fluviului găzduia fantastica junglă, materia vege-
tală în zbuciumul ei paroxistic, drojdia aţâţătoare a atâtor vise şi, de ce nu, 
un reper trainic în universul cunoaşterii, în timp ce, pe bord, găzduiam două 
bărci zdravene, înţepenite în cavaleţii lor şi trăiam ore inutile în monotonia 
exasperantă a atâtor aşteptări. Nu se poate!  Interdicţia mă apăsa dureros, 
îmi recidiva senzaţiile infantile de frustrare fără motiv. Argumentul cum că ia 
să gust şi eu viaţa marinarului, trezea în mine reculuri furioase, de spontană 
inaderenţă la o condiţie altfel principial asumată. Pătimaş prin forţa împreju-
rărilor, uitam că patima nu-mi poate oferi instantaneu proba adevărului, şi că 
uneori nici măcar nu-l slujeşte. Mă însinguram prin apelul la unicitatea mea 
(de ce n-oi fi pornit de-acasă, mă deziceam eu de bunele-mi intenţii, însoţit 
de scrisori de acreditare?) şi trăiam tristeţea acelei însingurări la care mă 
condamnase un orgoliu stupid din perspectiva căruia încetase să mai existe 
şi refuzul Bangkokului, şi al Port Kelangului, adică tocmai ceea ce, în fond 
îmi stimulase absurda gratuitate; Tom Jones era mai mare decât Humperdink 
numai fiindcă eu susţineam asta, spiritul meu scâlciat de împrejurări apelând 
în dispută tocmai la măsura lui, vai, atât de scâlciată!  

Nu mi-am înăbuşit până acum, la sfârşit, regretul omenesc că n-am văzut 
mai multe, bineînţeles, dintre cele posibile; dar, patima cu care mă opuneam, 
singular, acelei atitudini de frustrare considerată exclusiv adresată mie n-a 
rezistat în mod firesc timpului. Astăzi, întors la raţiunile esenţiale propuse încă 
de la începutul călătoriei în Iume şi în propriu-mi imprevizibil, mă mai întreb 
totuşi de ce vieţii marinarului trebuie să i se adauge la dificultăţile inerente 
profesiunii tocmai ceea ce se poate converti într-un privilegiu compensator, 
acela al explorării fie chiar şi pedestre; de ce nu se poate să te sminteşti din 
sedentarismul înverşunat al lunilor de zile şi din imobilismul unei cunoaşteri 
suficiente raportând-o la o realitate infinit mai bogată decât a celor ce nu-şi 
plătesc prin îndepărtare dreptul de a-i gusta înţelesul. 

Există marinari care, de-a lungul unui voiaj, nu descind decât într-unul din 
porturi, şi acolo împinşi de cine ştie ce nevoie. Pare să fie treaba lor, marfa 
trebuie să ajungă la destinaţie şi omul acasă. Dar lipsa cronică a iniţiativei 
colective, abandonarea unui fascinant exerciţiu spiritual în spaţiul strict al 
unor decizii de persoană sau în cel al întreprinderii private dacă, din fericire, 
comandantul nu se arată reticent, continuă să-mi fie de neînţeles. Ancorând 
în miezul evenimentelor aprinse, marinarul, mai mult decât oricine, poate 
sesiza pulsul unei istorii; nici unul nu-şi poate da seama mai bine decât el, 
schimbând mereu un cadru viu cu altul, de la un pol la celălalt al pământului, 
de identitatea sa profund ataşată naţiei sale atât de originală în comportament 
şi gândire. Patriotismul marinarului român, spre cinstea lui, nedezminţit decât 
cu foarte rare excepţii, devine expresia unei opţiuni în neîntreruptă cunoştinţă 
concretă de cauză; privind, ascultând, trăind deci în atâtea medii diverse, se 
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întoarce cu convingerea că nicăieri nu-i mai bine decât acasă. Raţiunile pal-
pabile care-i păstrează neştirbit dorul de ţară prin confruntarea insistentă cu 
atâtea realităţi materiale şi sufleteşti întâlnite, odată cultivate acolo şi difuzate 
aici în forme deopotrivă de eficiente, pot deveni nepreţuite beneficii publice. 
Conceput astfel, privilegiul exploatării devine o misiune lesnicioasă, gata de 
a fi îndeplinită oriunde cu pasul şi cu ochiul măcar, şi nu numai apanajul unui 
orgoliu pretins cum, pătimaş, îmi închipuiam eu pe ţărmul Siamului. 

…Deşi, la jena postumă, îmi adaug scuza de a fi trăit, vorba comandan-
tului, efectiv marinăreşte... 

*

Aş vrea să evoc aici figura unui ins care, practic, mi-a rămas neştiut până 
la plecarea din Bangkok dar a cărui impasibilitate de idol mi s-a impus ca o 
măsură zero a acelor evenimente precipitate ce n-au pregetat să ne învăluie 
şi vaporul în atmosfera de tensiune extremă a oraşului; un chinez filiform, 
descărnat, cu o privire inexpresivă, de orb, cu o faţă mahonie animată doar 
de freamătul metodic al buzelor, roşii din pricina betelului mestecat neîntrerupt 
cu tenacitatea unei raţiuni de existenţă. Nu l-am auzit niciodată scoţând o 
vorbă către ai săi, şi mă întreb chiar dacă organele sale vocale se dovedeau 
apte de cea mai măruntă vibraţie sonoră. Bucătar al unei echipe de docheri 
- care n-au părăsit vasul de-a lungul acelor nouă zile, dormind pe apucate şi 
numai atunci când efortul îi ducea până în pragul epuizării - îşi instalase la 
pupa sculele trebuitoare asupra cărora veghea ghemuit, cu imobilismul privirii 
lui, cu un imobilism atât de straniu încât părea că nu focul de sub pirostrii ci 
fascinaţia adâncă a razei lui vizuale ridică fiertura la punctul său critic. 

În fiecare dimineaţă îl zăream urcând scara, trup omenesc sau pură 
convenţie hieroglifică agitată în măsurate imbolduri mecanice, târând după 
el un coş cu verdeţuri şi un altul mai mic cu carne şi ingrediente dospind de 
mirosuri aţâţătoare; punea câteva vreascuri sub cazanul colectiv umplut cu 
toată agoniseala, ca să treacă apoi, invariabil, la exercitarea vrajei lui optice. 
Nimic, nici o reacţie la trepidaţia contagioasă a împrejurimilor, ci doar freamătul 
purpuriu al buzelor şi laserul nemişcat al privirii întoarse.

Într-una din zile, am fost preveniţi în termeni neliniştitori asupra iminenţei 
unei greve portuare, neliniştea provenind din faptul că urma să ne asumăm 
riscurile toleranţei la bord a spărgătorilor de grevă; se accepta, aşadar, 
eventualitatea unui conflict al cărui teatru de operaţiuni ar fi putut deveni şi 
vaporul nostru, şi lucrurile deveneau cu atât mai neplăcute cu cât vreo câţiva 
poliţişti înzestraţi cu pistoale şi-au împărţit posturile de veghe, luându-ne sub 
păcătoasa lor protecţie. La ora declanşării grevei, portul amuţit inspira liniştea 
aceea periculoasă dinaintea vacarmului posibil, rareori lăsându-se traversat de 
goana vreunui camion înţesat de oameni şi de vociferări frenetice fără înţeles 
pentru noi, asediaţii. Docherii noştri, strânşi pe puntea de promenadă, şi ei 
neînţeleşi în intenţii, dacă erau sau nu hotărâţi să respecte consemnul grevei, 
comentau cu aprindere paginile ziarelor, gesticulau pătimaş şi se avântau în 
controverse pe care tonalitatea ciudată a limbii le făcea aproape muzicale. 

Numai chinezul, placid, în poziţia lui yoghină, îşi vedea de fiertură, măci-
nând cu ancestrală zăbavă între dinţi frunza sângerie a betelului; aşa a intrat, 
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aşa a ieşit din precipitarea acelor nouă zile, şi n-am nici un motiv să cred că 
vreun eveniment ulterior îl va fi scos din imobilismul lui statuar, mască con-
templativă a resemnării apărută acolo la pupa pentru a-mi ilustra punctul de 
început al unor teribile prefaceri umane. 

*

Cel ce îndrăzneşte să afirme că, după două săptămâni de captivitate în 
rada portului, printre neguri, un bărbat marinar care mai are motive să poarte 
pantaloni, odată descins pe uscat, se apucă să bată mătănii, ar trebui să fie 
pus în aceleaşi condiţii; şi depun garanţie propriu-mi suflet înceţoşat, bolnav 
de doruri, că puritanul declarat se va opri în fundul primei cârciumi de unde 
nu va ieşi decât după ce va constata că nu-i mai sună nimic în cap, nici în 
buzunare… Alcoolul nu-i o răsplată, e o răzbunare îndelung gestată, panaceu 
universal în schimbul căruia sarea mării, depărtarea, singurătatea şi abstinenţa 
de toate celea n-au mai inventat nimic de la începutul lumii şi-al marinăriei.

Stăm strânşi, cap în cap, deasupra unei mese şi boncăluim de câteva 
ore, cuviincios pe cât se cere, eu, şeful mecanic, mecanicul unu, nea Titi, 
nostromul şi…cine mai ştie cine? Votca vietnameză are un gust îndoielnic dar 
e sprintenă la urcat şi timpul, victorios atât amar de vreme, încearcă zdarnic 
să muşte din rândurile noastre compacte, de o solidă bărbăţie. …Seara s-a 
lăsat tot mai frumoasă,/ Marinarii beau şi mai vârtos…

Primul drum apucat cu nădejde pe pământul matern, un drum scurt dar 
întortocheat printre fierătanii şi lăzi, printre baloturi masive şi containere, agre-
gate ursuze, braţe de macarale şi ţevărie, a fost acela spre clubul marinarilor; 
o încăpere vastă cât un stadion, o tejghea povârnită, pereţi ornaţi în spiritul 
localului cu colaci de salvare, darul diferitelor echipaje în trecere, o candelă 
aprinsă sub cele patru poze ale marinarilor polonezi ucişi „during american 
bombeing”, la cheiul Haiphongului. Nemţi scunzi şi blonzi, greci de pe Kitti, 
sârbi şi ruşi, români şi polonezi amestecaţi într-o babilonică chindie pe care, 
sobru şi uscat, cu ochelarii căzuţi în barbă, o prezidează Senior Antonio, mai 
marele tejghelei. …Marinarii trag din pipă, /Beau mereu şi se agită/ Alegân-
du-şi fetele pe rând…

Mai exact trei ţigări „Peony”; mă jurasem, într-o clipă de iresponsabilitate, 
să le păstrez neatinse cât voi putea mai mult şi acum, în vacarmul din jur, încerc 
să mă conving că nu mă dezic de fel fumându-le, din moment ce nu mă mai 
pot abţine. Nu ştiam atunci, în clipa jurământului, că petrecerea noastră va fi 
petrecere mixtă, şi trădarea mă incită multiplu; băieţii de pe „Botman Zotov” au 
venit cu femeile, comandantul de pe Kitty e secondat de nevastă, o frumuseţe 
oacheşă, suplă, către care aruncăm toţi rafale de priviri fumegânde; mai sunt 
două nemţoaice trecute şi fetele de la bar, surâzând asiatic, profesional, sub 
supravegherea strică a austerului (de ce i-o fi zicând aşa?) senior Antonio. 
La noi la masă există, vai, numai arahide către care întindem maşinal mâna, 
cu ochii duşi la, să spunem, arahidele altora. …Şi în clinchet de pahare/ Sus 
pe mas-o dansatoare/ Joac-o melodia-a negrilor…

Amarnice naivităţi juvenile! O orchestră compusă dintr-un saxofon, o tobă 
şi o vioară, atacă melodii străvechi, deprimante, potpuriuri din toate îngânările 
pământului. Pe când fericiţii privilegiaţi îşi strâng la piept conaţionalele, tradu-
când orice ritmică în pasul cazaciocului, nişte biete femei, devenite prinţese 
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prin forţa împrejurărilor, unice prin raritate, leoarcă de transpiraţie, rulate până 
la istovire de ocrotitorii lor care le păzesc de alţii cu ochi de cerber. …O fetiţă 
joacă tarantela/ Arătându-şi pieptul ei frumos…

Pe dracu’, de o mie de ori, pe dracu’!
- Uite-o pe aia cum îi saltă ţâţele – zice cineva, şi ochii noştri neîndură-

tori o caută printre perechile agitate, o reperează pe vinovată şi iscodindu-i 
farmecele, ce-i drept, cam îndoielnice.

- N-are ţâţe, sunt cârpe!
- Ba, ţâţe! Ce cârpele saltă?
Cădem din nou în pahare, copleşiţi de demonstraţie. Nea Titi, nostromul, 

s-a făcut praf, împarte ţigări Winston la toată lumea salvându-mi ultimele două 
Peony de la execuţie imediată. Gică, motoristul, s-a întors dintr-o tentativă 
nereuşită de a pune laba lui uriaşă pe o parteneră; ruşii au făcut zid în jurul 
ei şi au făcut-o dispărută, şi acum Gică se lasă pe scaun cu tot cu năduful 
lui de băiat frumos şi singur. Mai practic, grecii dansează între ei, şi singurul 
pachistanez de pe Kitty şi-a dezgolit, insinuant, genunchiul, şi ţopăie nebun 
încurcându-i pe ceilalţi, e o fumărie de nedescris, un sârb fluieră haiduceşte, 
ca-n pădurile dalmatine, smulgând de surpriză, muştiucul din gura saxofonistu-
lui, dar nu-i nimic, draperiile sunt trase, scuzele sunt primite cu bătăi pe umăr, 
e solidaritatea celor veniţi de pe mare, la masa vecină se bea bruderschaft, 
limbile se împuţinează, se strâng într-una singură… …Şi toată seara-i plină 
de mistere…

- Cât e ceasul?
A venit ora acrelii.
- Acum a urcat „ciocârlanul”, seara, să nu mi-l vadă vecinii. Borfaşul acela 

mic face nani, că la şapte trebuie să fie la grădiniţă, aşa că ciocârlanul pleacă 
mai devreme, săracu’, îl scoală nevastă-mea cu noaptea în cap!

- Taci!
- …măcar să ştiu cine e, să-l îmbrac gigea, să nu mă facă de râs. O fi 

vreun…
- Taci din gură, că-ţi…
Ne ridicăm greoi, feştila candelei pâlpâie mai aprins în obscuritatea loca-

lului, ce naiba caut eu aici, la capătul lumii, şi la urma urmei cine mai sunt eu 
de pretind atâtea lucruri de la mine? Marinar modern pentru care s-au surpat 
de mult palatele lui Monctezuma, aurul aztec s-a mutat, cât a mai rămas, în 
muzee, tahitiencele îmbrăcate în blugi, au învăţat morala ipocrită a lui Dum-
nezeu şi nici-o insulă n-a mai rămas nebotezată.

- Să vină Cortez, Magelan s-o luăm de la capăt!
E o noapte dinadins înstelată, iau eu un închipuit, orgolios, frumos şi 

inteligent. Alcoolul scurtează drumul spre autorevelaţie, în alcool e adevărul, 
mâine va fi mahmureala, mustrarea dureroasă a viscerelor, dar până mâine 
voi înţelege deplin că toată viaţa am făcut pe deşteptul. Am să mă-mbăt şi 
mai tare, ca să aflu mai multe despre subsemnatul! Urcăm bălăbănindu-ne 
scara vaporului şi ne înfundăm în cabina mecanicului unu, în aceeaşi for-
maţie la care se adaugă pe rând nea Severin, mecanicul trei bun în grad, 
Vili, motoristul de fier cu suflet de aur, nea Pavel, supranumit „Malaezul”. …
Marinarii trag din pipă/ Beau mereu şi se agită/ Alegându-şi fetele pe rând,/ 
Ele parcă-i înţeleg/ Se ridică se reped/ Şi le sar marinarilor de gât/ Şi toată 
noaptea-i plină de mister…

Cântă şeful mecanic nea Aristide; ori de câte ori ia câte o acută nevinovată 
se scuză că nu poate sta în picioare; apoi se ridică anevoie, emite alte falsete, 
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scuzându-se că nu poate cânta tare fiindcă se aude şi-şi trimite explicativ 
privirile spre plafon dincolo de care, acolo sus, există cineva care nu-l prea 
iubeşte şi are autoritatea să i-o arate ori de câte ori se iveşte ocazia. Nici nea 
Aristide nu iubeşte pe nimeni, dar din pricină că n-are sentimente, sau poate 
şi le ascunde prea bine; celălalt de sus, masterul, are destule, slavă domnului, 
însă şi le administrează haotic, deşi nu-i treaba mea, n-ar trebui să mă bag, 
unii s-au băgat şi au păţit-o.

- Scribule, băi, scribule, ia ascultă: „Când cu gene ostenite, seara suflu-n 
lumânare… Doar ceasornicul…

- Sunt un câine vagabond…
- Doar ceasornicul… cum p… Don’ şef, don’ şef, taci, dom’le puţin să-i 

arătăm scribului…
Adică mie.
- Ce rătăcesc printre amaruri…
- Printre dame şi apaşi/ La un loc cu alţi borfaşi…
Mă bucur de simpatia lui nea Severin, mecanic veteran, uns cu toate ali-

fiile, fără prea multă şcoală deşi cu deşteptăciunea lui nativă ar putea umple 
trei universităţi. Se îndoieşte că ar avea copii prin câteva porturi pe unde se 
mai dansa şi altfel, în duet, şeful mecanic zice că i-ar fi mâncat, şi oricât de 
disimulat ar fi el, duce „dorul” proprietăresei.

- Să-i arătăm noi că nu suntem nişte vagabonzi. Îl mai ştim şi noi pe 
Eminescu…

Don’ şef Aristide nu-l aude, şi-a dat drumul la foale, fie ce-o fi, şi nea Se-
verin, suferind, se apleacă la urechea mea, şoptindu-mi cu aerul confidenţial 
cu care ai colporta secrete guvernamentale…

- …sara suflu-n lumânare… va să zică, aha, …doar ceasornicul urmează 
lung-a timpului cărare.”

Mecanicul unu a dat drumul casetofonului şi, uitând de sciatica lui afu-
risită, zvâcneşte ritmic din genunchi şi din coate în atmosfera îmbâcsită de 
fum de ţigară, iar nea Pavel, cel care pretinde că le parleşte curent malaeza, 
îşi aminteşte ceva dureros din istoria neamului. Lumea zice că-i rău la beţie 
şi are dreptate, bate cu pumnu-n masă de sar paharele, impunând tuturor 
o linişte nedorită, seacă, greţoasă, în care numai el urlă, geme şi înjură de 
Paştele mă-sii.

Mă strecor afară, în tăcerea nopţii Haiphongului. Sunt, paradoxal, lucid 
ca o sticlă goală, deci incompatibil cu uitarea.

						      m/n Sinaia 1976



57

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

Dans ce pays aux trois bouches
quelqu’un mord en moi
sans en être rassasié,
quelqu’un me cache à travers les rangées
la bribe de la joie,
il retourne la lumière
comme une chaussette...
A l’aube, le ciel tâte le soir...

Quelqu’un voudrait que nous soyons 
dans son oeil
comme dans un enclôs,
bêtes à reproduction, anonymes,
blotties
peau collée à une autre peau,
troupeau de poussière fumant sous le froid
quelqu’un nous ouvre largement les portes 
de la mort
mais la poésie ne doit pas mourir!

Le sang coulant sur le front
la poésie se refugie dans le Livre des Psaumes,
au-dessous plane l’albatros
metamorphosé en cloche,
à travers la brume, il siffle des ordonnances,
il siffle...

***

J’écris ce poème
comme si je peignais désabusé
l’heure tardive

SORIN ROŞCA

Journal du temps de Grands Nains
(1990-2004)

traduceri din literatura română

*

*poet, reporter, membru al U.S.R.; Constanţa
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en préparant votre mur;
voilà le temps des Grands Nains,
voilà vos noces
moulins à vent du Rien
brassant sans raison l’air  moisi
d’un jour à l’autre;
il serait bien naturel
que vous paviez ma rue
avec vos ombres
menues comme les écailles des petits poissons,
il serait bien juste
que vous enfermiez dans des amphores
l’air expriré par le poète
en témoignage de la bénédiction
d’avoir vécu près de lui,
il serait bien naturel 
de vous agglomérer sur un billet de banque
comme dans un temple,
papier que je promène au-dessus de la braise
pour allumer ma cigarette...

***

L’enfance-bateaux aux anges
mais entre l’utérus et le cimitière
toi seulement, Amour,
es le seul événement
comme une fenêtre trouée dans une étoile;
pour le reste
que des panses alignées montrant leurs crocs,
les bambines retroussées,
ventres aux aguets
se happant avec désespoir,
ventres arrogants vous menant en laisse
à travers les salons de luxe de la confusion
panses impitoyables qui vous abandonnent
aux feux réglant le trafic
entre deux Sibéries...

Prisonnier dedans 
son ventre personnel
Comme dans une limousine,
le Grand Nain nous roule dérisoirement
comme s’il s’en prenait aux mots crochus
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***

Je meurs
comme si je quémendais
un flocon de lumière
à un Dieu désabusé
qui en a jusqu’au cou
de mon regard coupant,
je meurs
en émmitouflant paternellement
vos âmes vides.

Hiver,
je meurs embroyé dans moi-même
comme dans un filet,
mais la poésie
s’en fout pas mal de la mort!

	T raducere de 
	 ALEXANDRU MIHALCEA
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Cosaşa 

Doamna cu coasă-aşteaptă la umbra unui zid 
Să-şi ia din nou tainul de victime mărunte 
Cât timp nu poate nimeni destinul să-l înfrunte 
Şi cât timp omenirea se prăvăleşte-n vid. 

La pândă stă această fantomă tutelară 
Ce spiritele noastre le bântuie perfid 
Şi ultima speranţă din suflet ne-o omoară. 

De existenţă ţine cărarea cenuşie 
Ce într-o zi rămâne tăcută şi pustie. 

Cosaşa o să vină în cea mai rece seară. 

Faci să moară aventura 
(Schaltinienă dublă) 

Pe biroul tău la ziuă am dat peste fel de fel 
De creioane colorate aruncate pe paletă; 
O eboşă, două linii, ca şi ultima-şi machetă 
Un desen făcut doar dintr-o trăsătură de penel. 

De mirare-i că mirosu-ntreg şi l-a păstrat pictura 
Şi mi-am amintit pe dată şi de tine şi de el. 
Lângă tine totdeauna îmi dă pace scriitura. 

JEAN CLAUDE BLONDEL

Schaltiniene*

*poezie cu formă fixă, propusă de poetul Raymond Schaltin, în 1955 

traduceri din literatura universală
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Tu, artistul, dintr-odată ţi-ai găsit un drum deplin, 
Închizându-i uşa-n faţă tatonantului destin 

Hotărând de unul singur cum să moară aventura. 

Ai pus punctul de pe urmă şi-ai lăsat cortina-n jos. 
Azi culorile-s uscate mai ceva decât pezmetul; 
Lângă traista învechită zăboveşte şevaletul 
Pe care-l purtai cu tine mai ales pe timp frumos. 

Nu te-ai mai uitat în urmă să-ţi mai vezi mâzgâlitura 
Ce cândva te fascinase. Numai un cuvânt ai scos, 
Prietenii mei salutându-i parcă te-ar fi durut gura. 

Refăcându-ţi astăzi paşii eu refrenul mi-l îngân 
Şi îţi zic la revedere, simplu, dragul meu frăţân. 

Undeva, în ceruri poate, faci să-ţi moară aventura. 

Ca o stea 

Pe-un drum aurit să-ntâlnesc mi-a fost dat 
Privirea unui înger la ceas de închinare 
Venit s-aprindă focu-ntr-un ciot de lumânare 
Să-mi văd cu drag de calea pe care am plecat. 

Ea este îmbrăcată-ntr-o pânză ca o boare 
Ce lasă să transpară un chip angelizat 
Când un curent de aer se mişcă-un pic mai tare. 

Dorinţei inedite când poarta i-ai deschis, 
Mă treci deja dincolo de pragul interzis. 

Pe cerul meu eşti steaua atotstrălucitoare. 

Portsall 

Mi-am încărcat stiloul cu o esenţă brună 
Care plutea alene pe apele din port; 
Pentru destule păsări nu mai era un sport: 
Zborul li-i greu în biata istorie comună. 

Progresul se arată meschin şi nu odată. 
Chiar primăvara poartă o veştedă cunună, 
Morbidele-i secrete atunci când şi le-arată. 

Acest schelet metalic ce lângă ţărm boleşte 
De-atât amar de vreme peisaju-l urâţeşte. 

La Portsall, vai, regretul n-apare niciodată. 
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Cât viaţa mea durează 

Când îşi revarsă zorii lumina pe colină, 
Tu ai pornit-o, Victor, la drum de dimineaţă 
Şi te grăbeşti de parcă ai vrea să ieşi din ceaţă, 
Iar mintea ta lucrează la ultima contină. 

Frumoasele-ţi cuplete în pagină se-aşează, 
Cuvinte cizelate-n refrene se răsfaţă 
Încât şi cititorii voiaje noi visează.
 
Plutesc în orice noapte prin universul tău 
În care ca niciunde mă izbăvesc de rău ... 

Te voi cânta, poete, cât viaţa mea durează. 

			T   raducere şi selecţie 
			         ION ROŞIORU



I

Eugeniu Spânu  - Structuri (1994-2000)



II

Eugeniu Spânu  - Portrete - seria Nipone (pictură pe ceramică)



III

Eugeniu Spânu  - Amfore - gresie (angobe cu glasuri)



IV



V

Eugeniu Spânu  - Insulele memoriei afective (pastel)



VI



63

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

imagine

Data şi locul naşterii: 10. 06.1967, Constanţa.
Studii: Academia Naţională de Arte ,,Nicolae Grigorescu”  
	 Bucureşti, secţia ceramică, profesor Costel Badea.
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Filiala Constanţa.
1995 – 2004 -  profesor Liceul de Artă Constanţa
2004 – prezent -  profesor Şcoala de Arte şi Meserii Constanţa
2010 – Preşedinte Filiala UAPR Constanţa Unu

Expozitii personale :
2008 –  Hotel Vega Mamaia – ambientare ceramică decorativă
2007 – Complex Balnear Mangalia – amenajare design, panouri 
            decorative
2006 – Dialog I, Insulele memoriei afective – Muzeul de Artă Constanţa
2004 – Hotel Albatros Mamaia – Panou decorativ 
1994 – Mamaia – Constanţa

Expozitii colective, naţionale şi internaţionale: 
2011 – Salonul de Plastică Mică Galeria „Ion Nicodim” Mamaia
2011 – Salonul de Artă Religioasă – Galeria „Ion Nicodim” Mamaia
2010 – Ceramică românească – Centrul Cultural Român de la Paris
2010 – Documente de artist – Galeria „Ion Nicodim” - Mamaia
2010 – 4 HEART – Galeria „Ion Nicodim” – Mamaia
2009 – Arte Vizuale 1, 2, 3 – Galeria „Ion Nicodim” – Mamaia
2009 – Troyan – Bulgaria; Galeria „Ion Nicodim”  – Constanţa; 
	 „Lucian 	Grigorescu“ Medgidia
2008 – Yalova – Turcia ; Galeria Constanţa
2007 – Bucureşti Galeria Senso; Eforie Nord – „Constanţa CAZ” 
2006 – Universitatea ,,Ovidius” Constanţa; Eforie – Eforie Nord
2005 – 5+5=10 – Galeria Simeza, Bucureşti
2004 – Bienala Artele Focului – Galeria Apollo Bucureşti
2004 – Bucureşti –  Galeria Asamblaj – Hotel Marriott
2004 – Constanţa –  Universitate

Eusebio Spînu
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2003 – Constanţa; Iaşi
2002 – Uzice – Yugoslavia
2001 – Bucureşti; Constanţa; Stockholm
2000 – Belgrad; Bucureşti; Galaţi; Budapesta; Viena
1999 – Paris – Franţa; Cluj
1998 – Yokohama – Japonia; Sofia – Bulgaria; Constanţa – Desen atelier
1997 – Bucureşti
1996 – Malines – Belgia; Valbone – Franţa
1995 – Bucureşti; Mangalia
1994 – Simeza – Bucureşti
1993 – 2003 – Constanţa, expoziţiile anuale ale filialei
1993 – Bucureşti
1992 – Alba Iulia

Tabere de creaţie şi simpozioane:
2009 – Tabăra de pictură „Lucian Grigorescu” Medgidia
2008 – Yalova – Turcia; Costineşti – Raku; Dervent - Constanţa
2003 – Todireni – Botoşani
2002 – Uzice – Iugoslavia
1999 – Cobadin, Constanţa
1998 – Trojan – Bulgaria
1996 – Nice – Franţa
1995, 1996, 1997, 1998, 2001, 2002 – Hamangia – Constanţa 
1993 – Suceviţa
1992 –  Alba Iulia

Premii, burse şi distincţii :
2004 – Premiul de Excelenţă - Bienala Artele Focului
2004 – Medalia ,,Meritul Cultural’’ clasa a II-a
1998 – Bursa Fundaţiei ,,Paul Cornel Chitic‘‘           
1997 – Premiul Uniunii Artiştilor Plastici pentru tineret
1997 – Premiul BANCOREX
1996 – Premiul ,,Patriciu Mateescu”
1994 – Bursa „Mack Constantinescu” pentru tineret a Uniunii Artiştilor 
            Plastici  

Confesiuni

►Ceramica este o tehnică relativ simplă, dacă stăm să ne gândim. Iei 
lutul, îl prepari, îl modelezi şi după aceea îl arzi. Ea devine complexă când 
începi să te joci cu culoarea, începi să te joci cu forma, cu linia pe formă.

►Relaţia mea cu argila, cu pământul, cu gresia, cu faianţa sau chiar cu 
porţelanul este o relaţie care, cred eu, m-a ajutat să mă descopăr pe mine 
ca personalitate şi să-mi reconfigurez capacităţile mele de a mă exprima. 
Pot să spun că fac parte dintr-o şcoală de ceramică aparte, care a modificat 
mentalitatea artistului contemporan. O şcoală care a trecut de la ceramica 
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artizanală, de la ceramica decorativă către ceramica sculpturală, către for-
mă, către ambient, către pictură pe ceramică şi către artă decorativă pus şi 
simplu. Şcoala aceasta se numeşte, într-un fel, şcoala Costel Badea. El este 
maestrul care a întors ceramica din drumul spre decorativ către sculptură, 
căte formă plastică în mod special. Şi sunt mândru că am avut ocazia şi că 
am avut şansa să învăţ aceste lucruri.

►Prin taberele, prin expoziţiile pe care le organizăm, noi încercăm, aici 
la Constanţa, să punem bazele unui centru spiritual fundamentat pe ideea 
de ceramică, centru care, deja, a început să capete un statut de „Şcoală de 
ceramică”. Noi credem că ceramica poate fi făcută şi de un pictor, şi de un 
sculptor sau de un grafician, folosindu-se de mijloacele pe care ea ţi le oferă 
în desen, în culoare şi în volum; „şcoala” de care vorbeam caracterizându-se 
tocmai printr-o diversitate a expresiilor.

►Ceramica mea doreşte să atingă latura sculpturală a formelor. Sursele 
mele de inspiraţie sunt formele din natură pe care nu le traduc, nu le copiez. 
Aceste forme le transform, ele devin şi se construiesc, la un moment dat, prin 
metamorfozări succesive, ca nişte forme abstracte. În ultimul timp încerc să 
depăşesc momentul obiectului ceramic sculptural de sine stătător. Mă gândesc 
la realizarea unor ansambluri de obiecte ceramice, care puse într-o relaţie, 
păstrându-şi individualitatea lor, să dea o singură lucrare.
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gânditori români

e fiecare dată când citim scrisorile lui Cioran, mai ales cele care anticipează 
publicarea primei sale cărţi, observăm neobişnuita legătură dintre „viaţă şi 
moarte” în actul subiectiv al scriiturii. Adeseori ne întrebăm cum de specia-
liştii în opera filozofului transilvănean se opresc atât de puţin la scrisorile din 
perioada tinereţii. Atunci când totuşi unii o fac, aceştia tind să arate numai 
latura distructivă a cuvântului, trăsătura negativă a dorinţei, sau paroxismul 
delirului subiectiv în cheie exclusiv ideologică şi se opresc ca vrăjiţi numai 
asupra acelor locuri „delirante“ şi spectaculare care într-un anumit sens mo-
difică însuşi contextul scrisorii.1 Ajunşi în acel punct nu mai culeg confesiunea 
subiectivă, secretul ei intim şi, mai ales, nu mai ţin seama de destinatarul 

GIOVANNI ROTIROTI*
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scrisorii după figura căruia a fost modelată scrisoarea însăşi. În realitate, miza 
acelor ani pentru Cioran era aceea de a scrie „pe culmile disperării”. Această 
trăsătură etică, care confirma pasiunea lui pentru real, este un aspect care 
nu trebuie subevaluat. Estetizarea politicii în tonurile sublimului naţional se 
va întâmpla mai târziu, simultan cu întorsătura subiectivă hotărâtă la Berlin, 
când va asista la evenimentul extraordinar şi uimitor al punerii în scenă a 
morţii aranjate de aparatul propagandistic nazist şi coborâte în atmosfera 
universitară înfierbântată care se respira în Germania acelor timpuri. În jurul 
spectacolului ideologic al morţii, iscusit organizat de nazişti, isteria colectivă 
răspândită în toate direcţiile invadează imaginarul tânărului bursier lăsându-l 
pradă unei furioase furtuni emotive. Nu a ştiut să reziste fascinaţiei magiei 
exercitate de obscena expunere fantasmatică nazistă, iar unica modalitate 
de a nu ceda definitiv acelei angoase a fost aceea de a transcrie în direct 
din Berlin manifestările delirante ale acestui „virus istoric” al culturii germane. 
Aceasta, totuşi, a sfârşit prin a păta moral chiar şi traiectoria propriei gândiri, 
împingându-l retrospectiv să se îndepărteze de limba lui maternă şi să scrie 
din exil într-o limbă străină, o limbă care i-a permis să transforme lacrimile 
disperării şi ale consolării în cenuşa aforismului şi a frânturii.

În general, scrisorile sunt apanajul istoricilor, fac parte dintr-o rezervă 
documentară care serveşte la trasarea unei biografii, aproape ca şi cum ar 
fi parazitare în raport cu opera însăşi. Scrisorile lui Cioran fac excepţie de la 
regula aceasta; nu au numai o valenţă istorică şi documentară, nu aparţin 
numai arhivelor şi cu atât mai puţin funcţionează ca probe doveditoare pentru 
aranjarea proceselor sumare post mortem. Scrisorile de tinereţe ale lui Cioran, 
expediate corespondenţilor şi prietenilor din acele vremuri, au o importanţă 
subiectivă şi înregistrează amprenta spiritului comunitar al „simpozionului” 
filozofic al asociaţiei Criterion. Adică, sunt scrisori de iubire şi de prietenie, 
scrise de un tânăr filozof care solicită fără încetare prezenţa celuilalt, o pre-
zenţă impersonală care se face absenţă sau care nelinişteşte şi uimeşte în 
timp ce dispare.

În scrisorile lui Cioran, discursul privat şi scrierea de circumstanţă se 
acompaniază deseori într-un traseu de elaborare filozofică şi retorică, dar 
şi în căutarea unui stil poetic. Numai după ce va aşterne pe hârtie prima lui 
carte, discursul său va răspunde în parte nevoii de a aparţine unei „comunităţi 
politice de destin”, adică unei elite intelectuale căreia i-ar fi revenit sarcina 
de a realiza o revoluţie etică şi culturală în numele misiunii istorice care ar fi 
trebuit să împlinească până la capăt România Mare în perioada interbelică. 
Aceeaşi rugăminte de ajutor, aceeaşi incapacitate de judecată sau dacă vrem, 
aceeaşi smerenie şi acelaşi delir fac parte din convingerea că o soluţie politică 
ar putea rezolva o problemă personală. Studiile cu caracter istoric, care s-au 
confruntat cu latura mai degrabă ideologică a lui Cioran, au observat poziţia 
lui excentrică, dacă nu chiar „eretică”, faţă de mişcarea naţionalistă şi marcant 
xenofobă a Legiunii lui Codreanu.2

Revenind la stilul epistolar al lui Cioran, mai ales la aceşti primi ani de 
activitate scriitoricească care se rotesc în jurul opţiunilor culturale ale aso-
ciaţiei Criterion, se poate observa că adoptă un mod particular de a filozofa 
în scrisori, atât în articularea propriilor idei, cât şi în manifestarea dorinţei de 
a fi recunoscut ca exponent marcant al asociaţiei. Prietenii lui Cioran sunt 
principalii destinatari ai gândurilor sale, scrisorile cerând o reciprocă com-
plicitate amicală din partea cititorului. Destinatarilor scrisorilor sale, în ciuda 
tonului autentic şi sincer al întregii sale corespondenţe, Cioran ar vrea şi nu 



68

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
prea să le povestească, ca şi cum ar exista în aceste scrieri ocazionale ceva 
neasimilabil, debordant, excesiv, ceva ce ar fi mai bine să fie ascuns pentru 
a nu-şi expune prea mult pasiunea secretă care ar putea să îl îngrijoreze pe 
interlocutor.

Astăzi ne putem întreba dacă aceste prime scrisori erau destinate publi-
cării sau dacă erau exclusiv private. Să vedem problema mai de aproape. Ion 
Vartic aminteşte că în 1991 Cioran, în momentul când a aflat cum i-au fost 
descoperite scrisorile adresate „prietenului din copilărie” Bucur Ţincu, a avut 
„o reacţie foarte expresivă, emoţionată, amuzată” şi pe alocuri chiar „veselă”, 
Cioran exclamând: „Doisprezece scrisori pe culmile disperării!”, râzând cu 
lacrimi şi imediat după aceea adăugând: „Ar fi trebuit să fie publicate ca o 
cărticică de versuri”.3 Cioran pare să exprime retrospectiv o voinţă testamen-
tară care să nu fie numai postumă. Şi doreşte astfel să anuleze în timp linia 
de demarcare între public şi privat.4 Ceea ce atrage atenţia cu precădere în 
aceste prime scrisori este subiectivitatea tânărului Cioran care se arată şi se 
retrage misterios în limbă. În aceste scrisori se poate încă observa procesul 
expunerii adevărului pe scena epistolară, şi se poate culege pe viu activita-
tea performativă a cuvântului. Epistola lui Cioran are această particularitate: 
extinde noţiunea de scriitură şi încearcă să problematizeze foarte multele şi 
adeseori dezordonatele lecturi ale tânărului filozof în formare.

Cele douăsprezece scrisori expediate lui Bucur Ţincu între anii 1930 şi 
1934 nu uită să amintească de anii universităţii, de frigul din casa studentului, 
de refugiul în bibliotecile încălzite din Bucureşti, de tentativa de a învinge 
melancolia, de a fugi de poezie şi de problemele sociale studiind probleme 
filozofice abstracte şi impersonale. Sunt menţionate primele întâlniri cu unii 
din viitorii membri ai asociaţiei Criterion. Există aici apărarea artei împotriva 
abuzului moralei, proiectul pregătirii tezei de licenţă despre Kant, propusă de 
mentorul său, Nae Ionescu; lecturile din Croce, Hegel, Hartmann, Taine şi 
Pascal. În aceste scrisori începe să se contureze şi să ia amploare vocaţia 
sa specific nihilistă plecând exact de la scrierile lui Dostoievski, Nietzsche, 
Chestov, Bloy şi Thomas Mann.5 Tânărul Cioran se întâlneşte, de-a lungul 
acestor ani cu antinomiile gândirii tragice germane şi cu imposibilitatea de a le 
rezolva într-un sistem filozofic normativ. Începe să adune semnele „decadenţei” 
şi ale morţii valorilor culturii raţionaliste şi burgheze. În aceste scrisori, se face 
simţit mereu mai puternic, impactul relaţional al oralităţii problematizante al 
„pedagogiei negative” de la catedra lui Nae Ionescu.6

Pentru Cioran al acelor vremuri scrierea durerii este inseparabilă de 
experienţa subiectivă a cunoaşterii. Scrisorile trimise „prietenului din copilă-
rie”, Bucur Ţincu, pun în lumină emergenţa vocaţiei sale filozofice, începutul 
pasiunii sale excesive pentru „luciditate” şi precizează contextul existenţial 
în jurul căruia s-au format ideile, sau mai degrabă obsesiile, de dinainte de 
Pe culmile disperării:

Drag prieten,
Am luat o hotărâre care este destul de impresionantă până la a deveni 

obsesie pentru mine. Este vorba să mă retrag în provincie şi să mă apuc să 
scriu ceva închegat în decurs de patru luni de zile. [...] Am impresia puternică 
a unei acumulări de experienţe interioare care se cer lămurite. Ca atare scrisul 
devine în cazul meu o necesitate de precizare ce mă priveşte exclusiv. Gândul 
acesta a răsărit spontan; de aceea îl cred autentic. Scrisul are valoare numai 
întrucât obiectivează o trăire, întrucât dincolo de expresie găseşti viaţa, dincolo 
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de formă conţinutul. Aş vrea să scriu ceva cu sânge. Aceasta, fără gândul unui 
efect poetic, ci concret, în accepţia materială a cuvântului. Că totul în mine 
este rană şi însângerare, de aceasta m-am convins definitiv. [...] Am pierdut 
definitiv simţul măsurii; exagerez uneori până la nebunie. În acest sens, nu este 
inutil a aminti că, de un an de zile, n-am mai avut niciodată acea experienţă 
a unei excesive lucidităţi, de care-ţi scriam pe vremuri, ci mă frământ şi mă 
torturez ca o fiinţă pradă distrugerii şi morţii. Am impresia că sunt întocmai 
ca Pascal în ultima vreme a vieţii sale, când nu mai putea să realizeze nimic 
efectiv, ci se preumbla singuratec fără nici un sens.[...]

Léon Bloy spune undeva: Souffrir passe, avoir souffert ne passe ja-
mais. – Până acum m-am regăsit deplin în Tonio Kröger al lui Thomas Mann; 
observ, însă, că încep să aduc o notă rusească de natură a demoniza acea 
atitudine rezervată şi melancolică pe care o prezentam pînă acum şi care este 
specifică eroului din nuvela lui Th. Mann. [...] Al tău Emil Cioran7

Sentimentul cel mai penibil al existenţii este acela când te simţi inutil. Nu 
voi uita niciodată starea cu totul ciudată pe care am încercat-o umblând singur 
pe străzile Vienei şi zicându-mi: „Sunt o existenţă ridiculă.” Ghiceşti disperarea 
manifestată printr-un astfel de derivativ. Este caracteristic pentru viaţa mea 
sufletească anormală, că mă bufneşte râsul în faţa lucrurilor inintelegibile. 
Când priveşti o femeie, de ex[emplu], nu ca obiect de dorinţă, ci ca fapt, îţi 
vine să râzi. Este însă cunoscut că fizionomic suprema expresie a durerii nu 
diferă de antipodul ei.

Dacă astfel stau lucrurile, înţelegi de ce mă pasionează problema demo-
nismului, a cinismului etc. şi de ce pentru mine de 3 ani de zile problematica 
psihologiei omului rus este aproape o obsesiune. Numai stările anormale 
sunt fecunde. De aceea trebuie iubită distrugerea, moartea, prăbuşirea sau 
boala. Într-un eseu nepublicat, trimis unei reviste, încercam să arăt că destinul 
individual, ca o realitate interioară, iraţională şi imanentă, nu ni se revelează 
decât în durere, că ea este singurul drum pozitiv de înţelegere lăuntrică a 
problemelor personale. [...]

Tinereţea mea distrusă m-a adus la astfel de stări sufleteşti pe cari numai 
o literatură dostoievskiană mi le-a putut aminti.

Distanţa dintre mine şi cei de aceeaşi vârstă îmi pare enormă. Este penibil 
să stai de vorbă cu oameni cari n-au nici o atitudine, nici o consistenţă spiri-
tuală, pentru cari viaţa este o legănare plăcută, cari sunt „prieteni” cu fetele 
etc... N-am găsit decât 2-3 băieţi distinşi. Nu-mi mai rămâne decât contactul cu 
mizerabilii. Am găsit mult mai multă înţelegere la aceştia; îmi place refuzul lor 
pentru constrângere, pentru ordine, ierarhie sau alte forme. Un băiat distins, 
în cazul când nu se poate menţine, nu poate ajunge decât un vagabond [...]. 
Sunt convins că nimeni nu este „responsabil” de situaţia lui. Din acest motiv 
nici chiar mediocrii nu trebuiesc dispreţuiţi, trebuiesc, însă, evitaţi.

Ţi-am mai scris altădată că pentru mine există anumite probleme centrale, 
cari mă pasionează şi pe cari trebuie să le lămuresc. Problemele de filosofia 
culturii, a istoriei, ale caracterologiei şi ale antropologiei filosofice mă entuzi-
asmează atât de mult, încât nu pot concepe că le-aşi părăsi vreodată. Cum 
acestea sunt probleme specific germane, o experienţă a lor la faţa locului ar fi 
foarte necesară. Dar vezi, aici situaţia se complică. Noi am avut nenorocirea 
să terminăm când situaţia economică şi socială este mai tragică, aşa că o 
plecare în streinătate este mai mult decât problematică. Nu sunt omul care să 
trăiesc cu regrete şi înţeleg mai bine decât oricine imposibilităţile.[...]
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Un lucru este tragic: facem combinaţiuni prea serioase pentru vârsta 

noastră. Am îmbătrânit prea devreme.

Cu câţiva ani înainte de prima publicare a cărţii Pe culmile disperării Cioran 
scrisese deja un lung eseu cu titlul Revelaţiile durerii în care se pot identifica 
cu uşurinţă ecourile lecturilor din Schopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, Jaspers şi alţii. Tânărul filozof scrie:

Faptul durerii în lume ţine de caracterul de iraţionalitate, bestialitate şi 
demonie a vieţii, care îi dau acesteia caracterul unui vârtej ce se mistuie în 
propria încordare. Suferinţa este o negaţie a vieţii, negaţie închisă în structura 
ei imanentă. În caracterul demonic al vieţii este implicată o tendinţă spre nega-
tivitate şi ditrugere, care pune piedici şi consumă din elanul unui imperialism 
vital. Pe când în alte forme de autodistrugere ale vieţii se desfăşură un proces 
mai puţin sensibil conştiinţii; aceasta cu atât mai mult, cu cât intensificarea 
acesteia este inseparabilă de fenomenul suferinţii. Imanenţa principiului 
demonic în viaţă anulează orice credinţă într-o posibilitate de purificare din 
rădăcini, într-o spiritualizare care ar converti orientările şi direcţiunile ei în-
spre un plan ideal. Dacă viaţa este o imensă tragedie, atunci numai acestei 
imanenţe a demonicului se datoreşte. Cei care îl neagă şi trăiesc îmbătaţi de 
aroma viziunilor paradisiace dovedesc o incapacitate organică în a se apropia 
conştienţi de rădăcinile vieţii sau că nu s-au desprins din ele, pentru a avea 
perspectiva dramei din adâncuri. […] În durere omul cugetă prin simţuri.8

Lecturile din Freud în limba germană au avut loc înainte de plecarea lui 
Cioran. Părea mai atras de adevărul demonic al dorinţei decât de cunoaşterea 
filozofică şi religioasă care ar idealiza durerea în cheie salvatoare. Ciocnirea 
subiectivă cu evenimentul pulsional direcţionează scrierile lui Cioran spre 
orizontul gândirii tragice de formulă existenţială. Pentru Cioran psihanaliza 
se referă mai mult la organe, la senzaţiile corpului decât la reprezentările 
gândirii. De fapt, cercetările lui par să se îndrepte spre domeniul clinic al fe-
nomenologiei şi al psihopatologiei descriptive. În 1933 scrie un articol cu titlul 
„Melancolia lui Dürer” şi tot în acelaşi an publică eseul intitulat „Despre stările 
depresive”. Aici Cioran vorbeşte despre „trecerea de la structura schizotimică 
la cea schizofrenică” şi diferenţiază „tipurile psihologice de personalitate” de 
„tipurile patologice”. Studiază „melancolia juvenilă a lui Kant” şi simptomaticele 
„dificultăţi respiratorii” ale filozofului. Afirmă că nu este vorba de „acelaşi caz 
ca la Michelangelo, Kierkegaard sau Tolstoi”, pentru că aceştia din urmă pot 
fi consideraţi „depresivi organici”. Acesta este unul din multele motive pentru 
care, poate, va abandona proiectul de a-şi scrie teza de licenţă despre Kant 
cu Nae Ionescu, deoarece crede că melancolia lui Kant nu este autentică, 
adică nu este organică, deci nu este o adevărată depresie.

Tot în acelaşi articol scrie că „Numai în stările depresive omul este capabil 
să se diferenţieze conştient de lume, în faţa realităţii”; „numai în stările de-
presive creşte şi se intensifică în mod implicit fenomenul conştiinţei, sporind 
paroxistic izolarea omului de lume”.9 Pentru Cioran realul situaţiei depresive 
excede orice sistem normativ de gândire, nu numai filozofic, dar chiar şi cu-
noştinţele de ordin religios. Îşi va scrie teza de licenţă despre intuiţionismul 
lui Bergson şi va aprofunda propriile cercetări despre etica lui Nietszche.

Demne de interes, în această perioadă de frenetică activitate jurnalistică, 
sunt articolele lui despre pictură. Pictura contemporană marcată mai ales de 
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„expresionism”, sugerează tânărului filozof transilvănean un erotism tulbure, 
frica de a fi dominat de pulsiuni, ruşinea faţă de corp. Chipul neliniştit al dorinţei 
alături de trăsăturile pronunţate şi obscure ale separării sexelor îl îndeamnă 
pe tânărul Cioran să aprecieze valoarea intensităţii şi a arderii, estomparea 
sublimării decorative. Pictura lui Kokoschka pune în evidenţă relaţia dificilă 
dintre eros şi alteritatea feminină, agresivitatea alături de pasiunea erotică. 
Impactul vizual al tablourilor analizate îl fac să pună accentul pe criza de 
identitate, aceasta din urmă trăită pur şi simplu ca atentat la integritatea virilă. 
Aceasta îl determină pe Cioran să evidenţieze, în articolul lui despre artistul 
austriac, experienţa tragică a falsităţii şi eliberarea de toate paradigmele 
fondatoare ale unei estetici neoclasice moderne care animau atât de mult 
idealurile de echilibru şi proporţie ale multor exponenţi ai asociaţiei Criterion. 
În legătură cu arta lui Kokoschka, Cioran vorbeşte despre „extazul nimicului”, 
de „saltul în haos” şi de „voluptate în disperare”. Are nouăsprezece ani când 
scrie acest articol care se încheie cu următoarele cuvinte aflate fără îndoială 
sub influenţa nihilismului:

Un masochism metafizic amestecă voluptatea în fenomenul dezagregării 
şi găseşte o plăcere în haosul cosmic. Trăirea neantului în artă dovedeşte o 
completă zdruncinare a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka revelează 
o dezintegrare din viaţă, o chinuire şi o torturare a vitalului, până acolo unde 
tragedia se amestecă cu caricatura, iar groaza cu grotescul. Anxietatea con-
tinuă este drumul cel mai sigur în haos şi neant.10

Cioran este atras în această perioadă de arta figurativă în special de aceea 
peisagistică şi erotică a lui Hokusai, dar şi de seducţia imaginară a chipurilor 
şi liniilor corpurilor, de şocul culorii, de spectacolul aranjat pentru a favoriza 
privirea care, ca instrument gnoseologic privilegiat al filozofului, exprimă cu 
emfază vizibilitatea lumii şi alimentează impulsul spre o activitate teoretică. 
Cioran mărturiseşte în aceste pagini ale gazetei, încărcate de o mare incan-
descenţă semantică, cum poţi rămâne fulgerat de strălucirea orbitoare şi 
îngrozitoare a imaginilor provenite dinspre falia obscură a abisului. Imaginile 
picturilor par să se oglindească în secretele sufletului spectatorului care le 
priveşte ca vrăjit, incapabil să se îndepărteze de fanteziile tulburătoare care 
animă instanţa conştiinţei morale.

Nu numai la Kokoschka dar şi în arta lui Rodin, Cioran identifică dublul 
aspect al tragicului, antinomia sfâşietoare şi neobiectivizantă a morţii şi a vieţii. 
Pathosul experienţei realului şi puternica forţă de atracţie şi de fascinaţie care 
se exercită asupra subiectului care priveşte pictura arată că este imposibilă 
reabsorbirea alterităţii reziduale a aceleiaşi priviri într-o teoretizare totalizantă; 
aproape că retina are puterea de a captura chiar fixitatea mortală a privirii în 
raportul surprins între intern şi extern, ceea ce este trăit ca o ameninţare ra-
dicală pentru fragilele puncte de sprijin ale percepţiei. În consideraţiile despre 
arta lui Rodin pe care Cioran le face la 20 de ani avem cele dintâi mărturii ale 
tânărului filozof transilvănean despre experienţa tragicului în sens modern:

Cetăţenii din Calais reprezintă un exemplu foarte interesant pentru vi-
ziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturantă a morţii înainte, ei n-au nimic din 
acel caracter contradictoriu, care-i depărtează de la linia lor specifică. Rodin 
ni i-a prezentat sinceri cu ei înşişi. Acesta a simţit admirabil impresia pe care 
o face moartea atunci când ea nu vine din interior, ci din afară, […] cum este 
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cazul tragic al reprezentanţilor locuitorilor din Calais, oferindu-se de bunăvoie 
în mâna regelui englez, pentru a scăpa oraşul de asediu. În viziunea lui Rodin, 
individualitatea se manifestă prin exuberanţă şi spontaneitate.

Moartea, ca o apariţie transcendentă, şi închide, şi sfarmă elanul vieţii. 
De aici tragicul.

Există, însă, şi o altă formă a tragicului la Rodin […]. Este tragicul vieţii ce 
nu se poate manifesta, ce nu poate să se desfăşoare decât acceptând limite. 
Individualitatea este viaţa închisă în limite, peste care ea nu poate trece decât 
distrugându-se. În această privinţă este tipică Iluziunea, fiica lui Icarus, care 
însă îşi pierde valoarea simbolică din cauza evidenţei intuitive. Ce sunt figurile 
care ridică nostalgic mâinile, care se îngrozesc în faţa abisului, care tind să se 
mişte dintr-o insuficienţă lăuntrică, decât expresii ale acestui tragism al vieţii 
care trebuie să accepte forme pentru a trăi? Individualitatea este o fatalitate; 
este destin, destin închis în sâmburile vieţii. […] Această încordare dramatică 
are pentru noi acel caracter de obiectivitate, fiindcă n-o simţim ca legată de 
destinul omului în genere, ci numai de un caz particular. Este o caracteristică 
a acestei arte de a prinde omenescul numai în liniile lui particulare şi izolate. 
Prin aceasta câştigă în autenticitate, dar pierde în sens. Tratând aspectul 
particular al omului, era natural ca Rodin să dea o atenţie specială corpului. 
Este o greşită interpretare a acelora care văd în arta acestuia corpul ca un 
obstacol în faţa spiritului, ca rezistenţa materialităţii în faţa ascensiunii vieţii 
spirituale. A pleca de la acest dualism este a nu înţelege viziunea specifică a 
artei sale. Nu acest dualism, ci dramatismul vieţii care nu este satisfăcută cu 
limitarea ei fatală, de formele în care ea este închistată originar. A schematiza 
acest dramatism în dualismul medieval este a nu recunoaşte viziunea specific 
modernă a lui Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepanţă între substanţe 
structural diferite, ci este vorba de o dizarmonie intimă, provocată de o insu-
ficienţă fatală, insuficienţă care este a vieţii.11 

În articolul „Viziunea morţii în arta nordică”, Cioran este atras de solemni-
tatea clasică şi de siguranţa construcţiei lui Holbein: preferinţa pentru moarte, 
privirile rătăcite, chipurile care se îndreaptă în toate direcţiile, vena limpede 
şi obiectivă, cunoaşterea subtilă a pasiunilor umane, realismul rece, figurile 
expresiv executate, predilecţia absolută pentru portretul din faţă, privirea 
în perspectivă ca un complex formal concluziv. În acelaşi articol Cioran se 
opreşte şi asupra artei lui Grünewald şi pune în evidenţă forţa, abisul durerii 
şi extazul bucuriei legate în mod intim de conţinuturile religioase, interpretarea 
dramatică a sacrului, nemiloasa cruzime a pasiunii lui Hristos, corpul deformat, 
acoperit de răni, chinuit, şi chipurile oamenilor surprinşi în faţa crucii, care 
exprimă oroarea, disperarea şi mai ales lacrimile. După ce a evocat numele 
lui Kierkegaard şi Heidegger, dar şi ale lui Rembrandt, Cranach şi Baldung, 
Cioran subliniază trăsăturile caracteristice ale tragediei în reprezentarea morţii 
în inima inaccesibilă a vieţii:

Dacă atitudinea estetică în faţa vieţii este nemijlocită, naivă şi fără nici 
un element normativ, atunci atitudinea plină de viziuni apocaliptice a acestor 
artişti este antipodul atitudinii estetice. Considerând această artă eşti departe 
de orice satisfacţie ce ar rezulta din contemplarea unei opere de artă; dim-
potrivă, o insatisfacţie vecină cu disperarea anulează orice bucurie estetică. 
Pesimismul lui Holbein şi viziunea fantastică a lui Grünewald, pentru care 
crucea într-o imensitate de noapte era simbolul tragediei universale, prezintă 
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elemente şi mai chinuitoare, cu atât mai mult cu cât moartea nu este, pentru 
ei, o eliberare, căci în acest caz nu ne-ar fi lăsat o imagine atît de respingă-
toare şi de teribilă a morţii. Întreaga artă creştină este o protestare împotriva 
vieţii, o fugă de nebunia firii, dovedind incapacitatea creştinului de a accepta 
o tragedie pur terestră. Moartea, întrucât cu ajutorul ei intră în lumea trans-
cendentă, are pentru el un caracter de salvare şi mântuire.

Creştinismul nordic a dezvoltat, însă, elementul tragic atât de intens, 
încât a ajuns, negându-l pe acesta, la un fel de pandemonism care elimină 
mîntuirea, iar moartea nu mai este un mijloc de eliberare. […]

Gustul morţii este atât de pronunţat la un Holbein, încât craniile constituiesc 
aproape un element normal în tablourile sale. 

Dacă din punct de vedere metafizic nu se poate vorbi de o ireductibilitate 
totală dintre viaţă şi moarte, nu este mai puţin adevărat că practic omul se 
comportă ca şi cum moartea ar fi ceva în afară de cursul imanent al vieţii. 
Este fructul unei îndelungi disperări, al unei însângerări durabile a întregii 
noastre fiinţe pentru a putea ajunge la concepţia unei imanenţe a morţii în 
viaţă. Concepţia imanenţei duce la resemnare; aceea a actualităţii morţii alături 
de viaţă, care face ca orice moment al acesteia să fie chinuit de perspectiva 
morţii, duce direct la disperare, dar la o disperare fără eliberare. Caracterul – 
pentru a spune aşa – paralel al morţii şi al vieţii din arta nordică te îndeamnă 
să te gândeşti la cuvintele pline de înmărmurire ale acelui tragic antic care 
a exclamat: cine ştie dacă viaţa nu e moartea şi dacă moartea nu e viaţa?!12

Tragicul antic şi tragicul modern, prin intermediul misterului creştin al 
morţii, se completează în aceste prime scrieri despre artă ale lui Cioran sub 
semnul inconfundabil al disperării. În eseul „Sensul culturii contemporane” 
din 1932 se face simţit, totuşi, stoicismul, resemnarea, relativismul sceptic al 
tânărului filozof faţă de valorile etice tradiţionale şi de marile teme ale culturii 
şi societăţii moderne:

Atitudinea de viaţă a omului de astăzi este un amestec de resemnare, 
cinism şi contemplaţie. Dacă altădată morala avea o consistenţă, bazată pe 
criterii a căror valabilitate era unanim admisă, astăzi ea şi-a pierdut – atât 
teoretic, cât şi practic – acel caracter tranşant şi riguros, care demarcă binele 
de rău. Cine ar mai putea spune ce e binele şi ce e răul? Viaţa este indiferentă 
principiilor şi criteriilor moralei. Din acest motiv, nu este de mirat că în natura 
eticului intră implicit elementul problematic, care converteşte spontaneitatea 
oricărei atitudini într-un complex de situaţii indecise. Excesiva discuţiune din 
timpul nostru asupra fundamentelor eticii s-a transformat într-o critică a aces-
teia. Cu drept cuvânt omul îşi pune întrebarea plină de nedumerire având în 
faţă etica tradiţională: cine ştie dacă binele nu este răul şi răul binele?!

Îndrumarea înspre stoicism şi înspre o concepţie tragică a existenţei, care 
este foarte vizibilă în produsele cele mai caracteristice ale culturii contem-
porane, este pe deplin justificată din moment ce omul descoperă prea multă 
inconsistenţă în valorile pe care le-a cultivat şi prea multă iluzie în idealuri. 
Deocamdată, pentru omul de astăzi nu mai există decât cunoaşterea destinului 
său şi a culturii din care face parte.13

Chiar şi în raport cu istoria se observă aceeaşi concepţie a tragicului. 
Istoria nu poate oferi nici o cale de ieşire, depăşeşte orice cadru providenţial 
sau logică raţională:
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Numai o viziune antropologică pesimistă poate să reveleze sensul tragic 

al istoriei. […] Imanenţa tragicului în esenţa ei nu rezultă, ca în concepţiile 
fenomenaliste, din caracterul ei de aparenţă, ci din antinomia care se dezvoltă 
cu intensitate diferită şi cu ireductibilităţi specifice dintre viaţa raţională şi con-
ştiinţă. Istoria nu este aparenţă, fiindcă acest dualism de la baza ei îl trăim şi 
ca atare este departe de a fi o iluzie; ea este viaţa dezintegrată, scoasă din 
cadrele iraţionale, viaţă care se cunoaşte pe ea însăşi.

Vremii noastre îi e sortită misiunea de a lichida cu optimismul. Necesi-
tatea de a privi lucrurile în faţă, de a renunţa la autoiluzionare, de a prinde 
destinul imanent fiinţei omului, de a învia o sensibilitate tragică şi de a purifica 
pesimismul de sentimentalism, constituie aspecte care dau o semnificaţie cu 
totul particulară momentului istoric actual.14

Altă temă recurentă la Cioran în perioada Criterion este legătura dintre 
suferinţa umană şi iraţionalul vieţii care conduce, în opoziţie cu idealismul 
şi umanismul conciliant, la o concepţie tragică şi pesimistă a antropologiei:

Închegarea şi elaborarea abstractă a concepţiilor de viaţă, cristalizându-se 
pe un plan autonom, închid drumul de înţelegere directă a rădăcinilor subiective 
care au dat naştere concepţiilor respective. În acest fenomen rezidă explicaţia 
faptului că majoritatea oamenilor nu le găsesc sursele, ci le consideră fructe 
ale unei determinări pur raţionale, ale unei hotărâri conştiente, când de fapt ele 
pleacă dintr-o spontaneitate vie şi dintr-un elan personal. A ajunge la concepţia 
imanenţei iraţionalului în viaţă nu este a avea o perspectivă dezinteresată, 
o viziune calmă şi senină, ci a te frământa pînă la rădăcini, până acolo unde 
echilibrul devine iluzoriu. Or oamenii nu le văd pe acestea, nu văd şi nu pre-
simt experienţele dureroase, astfel că acolo unde este o tragedie interioară, 
ei văd o influenţă exterioară sau un determinant extrinsec. Cât de complicat 
este, însă, procesul prin care se realizează revelaţia acestei lumi bestiale, 
demonice şi iraţionale! Iniţial este o viziune obscură, în care contururile sunt 
estompate, pentru ca apoi să urmeze o lumină pe care mai bine n-ai vedea 
niciodată. Conştiinţa clară şi rece a iraţionalităţii vieţii presupune o astfel de 
acceptare a tragediei, încât maschează dinamismul lăuntric. […]

Numai o antropologie tragică şi pesimistă poate ajunge la neînţelegerea 
omului, fiindcă numai ea surprinde complexitatea din iraţionalitatea vieţii. 
Antropologia umanistă prezenta un om echilibrat, dezvolta o viziune în care 
omul apărea ca o fiinţă armonică, în afara conflictelor şi antinomiilor. Pentru 
acest gen de antropologie nu exista problema distrugerii omului. […]

În ciuda oricărui umanism sau idealism, trebuie remarcat că fenomenul 
decadenţei şi distrugerii omului este închis oarecum în ridicarea lui, că a te 
apropia de valorile care constituiesc omenescul este a renunţa în mare parte 
la viaţă. După expresia unui biolog german, omul este un diletant al vieţii. 
Aceasta vrea să afirme că, din punctul de vedere al vieţii, omul reprezintă o 
fiinţă a cărei existenţă este nesigură, problematică şi inadaptată, că este o 
fiinţă aruncată distrugerii şi morţii. […] Că omul este o fiinţă aruncată morţii, 
iată ce nu va înţelege niciodată idealismul. Dar cei care au înţeles, dovedesc 
că nu mai au nimic de câştigat şi nimic de pierdut pe acest pământ, căruia 
soarele nu i-a refuzat încă lumina.15

Discuţia cioraniană asupra gândirii tragice se poziţionează pe versantul 
maladiei mentale. Sub influenţa lecturilor din Kierkegaard şi Jaspers este 
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convins că, în situaţii limită, fiinţa se oferă ca cifru a ce va să vină acolo unde 
lupta şi conflictul predomină în viaţa psihică. Urmele şi semnele imanenţei 
morţii în viaţă se lasă cu greu descifrate de conştiinţă în alternarea ritmică a 
temporalităţii angoasante, cadenţate de permanenta problemă a vinovăţiei 
şi a durerii. Doar prin modalitatea destrămării şi diferenţierii de lume Cioran 
descoperă insistenţa obsesivă a subiectului în special în discursul depresiv 
în articolul „Despre stările depresive”:

Numai în stările depresive omul este în faţa realităţii capabil de a se dife-
renţia conştient de lume, fiindcă numai în stările depresive izolarea omului în 
lume crescând la paroxism, creşte şi se intensifică implicit fenomenul conşti-
inţei. Existentul, întrucât acesta constituie o obiectivitate transsubiectivă, ni 
se revelează numai în astfel de stări. Diferenţierea subiectivităţii, o exaltare 
nebună şi o tensiune dureroasă, care fac din subiectivitatea depresivului un 
teatru pentru tragedie continuă. Toţi depresivii sunt tipuri eminamente subiec-
tive, care îşi trăiesc drama fără o participaţie naivă la fluxul existenţei, pe care 
doar o consideră, fără a trăi în ceea ce are un caracter filozofic, realizând 
astfel o obiectivizare a trăirii subiective.

Şi deoarece nu pot vorbi de lucruri capitale fără să amintesc de moarte, 
pe care o consider ca fiind cea mai gravă problemă de filozofie – deşi aceasta 
nu poate spune ceva deosebit, fiindcă toţi filozofii ar înnebuni imediat, dacă 
ar avea curajul absolut să o privească în faţă –, trebuie remarcat faptul că 
dintre toate tipurile de oameni, aceia care înţeleg mai bine fenomenul morţii 
sunt depresivii. Ei sunt singurii care coboară în adâncimile vieţii până acolo 
unde aceasta se îmbină cu moartea. Ceilalţi privesc viaţa în dinamismul ei 
concret şi, înşelaţi de aspecte şi aparenţele îmbătătoare, prinşi în mirajul 
unei eternităţi de viaţă, trăind numai direcţiunea dinamică a timpului, uită, sau 
mai bine zis, sunt incapabili să sesiseze tragedia esenţială din adâncuri. Iată 
de ce pentru depresivi problema vieţii este inseparabilă de problema morţii. 
Singurii oameni care se tem de moarte sunt aceia la care stările depresive 
sunt intense şi frecvente, fiindcă ei sunt singurii care o presimt şi o bănuiesc.

Lumea comună nu se teme de moarte fiindcă ea trăieşte ca şi cum moar-
tea n-ar fi.

Angoasa în faţa morţii n-o au decât aceia pentru care moartea este o 
problemă. Filozofii sunt falşi atunci când spun că nu se tem de moarte sau 
sunt prea orgolioşi pentru a o mărturisi. În realitate, ei tremură mai mult decât 
vă închipuiţi.16

Reflecţiile asupra bolilor sufletului sunt aprofundate şi datorită aportului 
conceptual freudian. Ceea ce îi permite lui Cioran să-şi precizeze mai bine 
ethosul tragic expus spectacular în teatrul conştiinţei faţă de impostaţia sal-
vatoare marcant spiritualizată şi ontologică la Criterion, în special în cazul lui 
Eliade care dorea să creeze o sinteză supremă, conciliantă şi rezolutivă mai 
ales în legătură cu acele aspecte îngrijorătoare şi ireductibile ale existenţei.17

În Franţa, Cioran îi va reproşa lui Sartre, exact ceea ce susţinuse public în 
legătură cu Eliade în timpul perioadei Criterion, adică faptul de a fi deopotrivă, 
în mod fundamental, filozofi „fără destin”, care au vorbit despre „moarte fără 
a-i cunoaşte fiorii” şi deşi dotaţi cu un „intelect demiurgic”, „atotcuprinzător” 
şi de asemenea şi cu o „voinţă lucidă şi eficientă” nu trăiseră real „nici o 
dramă” din „lipsă de emoţie”. Direcţia gândirii lor, scrie Cioran, este profund 
dirijată de un „principiu de mântuire colectivă”. Deşi „nimicul circulă” în opera 
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lor, este vorba în mod esenţial de un „nihilism de bulevard”.18 Este evident 
că Cioran nu se simte atras de „nimic” oferit de filozofia de sistem şi vrea să 
verifice tema „nimicului” ca destrămare incurabilă a subiectului care face din 
experienţa obsesivă o întindere „incandescentă” dincolo de orice regulă, de 
orice lege, de orice forţă de atracţie:

Adevăratele obsesiuni sunt acelea care te stăpânesc şi te frămîntă în 
fiecare moment, indiferent de felul şi natura activităţii. Faţă de idei, faţă de 
ideile simple, răsărite exclusiv dintr-un calcul logic sau dintr-o reflexie întâm-
plătoare, obsesiunile apar mult mai elementare şi mult mai constitutive. O idee 
simplă, o idee oarecare apare în conştiinţă numai în momentele de gândire, 
pe când obsesile constituiesc o prezenţă implicită, inevitabilă şi irezistibilă. A 
gândi cu finalitatea în gândirea însăşi nu mi se pare mare lucru. O gândire pur 
formală, o gândire ce nu reflectă nimic din tensiunile elementare ale vieţii, o 
gândire ce nu este o continuă aluzie la tragedie – la o tragedie permanentă, 
imanentă, şi continuă –, acea gândire este o gândire sterilă şi vidă în excesul 
ei de abstracţiune precum steril şi vid este acel creier care nu simte când 
gândeşte. Apreciez infinit mai mult un creier care arde, decât un creier 
care gândeşte; căci în focul acelui creier gândurile evoluează ca flăcările şi 
viziunile se luminează ca în reflexe aurorale.19

În „Conştiinţă şi viaţă” din 1932 atacă deschis concepţia spirituală a lui 
Eliade „lipsită de sevă şi de instinct” pentru tragedia interioară:

Ideea de conştiinţă este mai fecundă la problema noastră, decât cea a 
spiritului, întrucât ea vizează mai bine caracterul subiectiv al dramei, caracterul 
de experienţă intimă al acestui conflict, pe când ideea de spirit sublimează 
pe un plan mai abstract tragedia subiectivă a omului.

Căci este o tragedie în fenomenul că intensificarea procesului conştiinţei 
ţine de inhibiţii, de înăbuşiri de instincte, de înlocuiri ale gesturilor spontane 
prin acte calculate, omul devenind un animal dezadaptat, pierdut şi distrus. S-a 
susţinut cu drept cuvânt că interioritatea nu e conceptibilă decât în legătură 
cu refulările continue, care, împiedicând canalizarea în exterior a energiilor 
şi forţelor psihice şi organice, creează o atmosferă de tensiune continuă, de 
agitaţie lăuntrică, de insatisfacţie şi incertitudine, propice unei intense interi-
orizări.[…] Conştiinţa în această perspectivă, este sursa tragicului în lume. Şi 
precum acesta rezultă dintr-o dialectică internă, care a apărut la un moment 
dat în timp, tot aşa şi conştiinţa este un fruct temporal, în producerea căruia 
viaţa s-a negat pe ea însăşi. Aici nu este posibilitate de sinteză […], rezolvare. 
Se înşală aceia care cred că din cauza conştiinţei omul este pus în faţa unei 
biruinţe nelimitate: din cauza conştiinţei omul se va prăbuşi. Căci aici drumul 
înălţării este drumul decadenţei.20

Se ajunge acum la unul dintre cele mai cuceritoare aspecte ale gândirii 
cioraniene din perioada aceea. Scepticismul său personal definit „eroic” se 
conectează romantic cu gândirea tragică şi grotescă a lumii moderne: 

Nu voi contesta niciodată că există în acest eroism, care dezvoltă pe un 
fond de negaţie sadică afirmaţii şi atitudini paradoxale, multe elemente care 
se situează între tragic şi grotesc. Lipsa de seninătate din acest scepticism, 
absenţa spiritului de calcul şi de combinare raţională sau de apreciere or-
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donată, exaltarea într-un fel de apocaliptică nereligioasă, constituie aspecte 
ale acestui eroism în care contradicţiile sunt nu numai dureroase în forma 
obişnuită, ci se complică în grimasă sau alte manifestări deviate. Tensiunea 
lăuntrică, atunci când are un fond de infinită tristeţe demonică, dă naştere 
unui tragism grotesc, pe care l-au atins numai evreii. Ce legătură mai poate 
fi între un scepticism atât de complicat şi scepticismul obişnuit ? Aproape nici 
una. Iar dacă se va vorbi despre îndoielile lui Pascal sau Şestov, voi răspunde 
că acestea n-au nici o legătură cu scepticismul vulgar, obişnuit şi periferic, 
toate chinurile lor plecând dintr-o infinită dramă interioară. Scepticismul de 
tip pascalian nu poate fi înţeles decât de aceia care, dincolo de conciziunea 
reflecţiilor, simt un om extraordinar de chinuit, un om care, dacă nu şi-ar fi 
stăpânit sensibilitatea şi nu şi-ar fi stilizat lirismul, ar fi atins desigur patosul 
imnurilor budice. Dar mă gândesc dacă forme atât de ciudate de scepticism 
mai pot fi înglobate în cadrul atitudinii sceptice. Cu toată devalorizarea realului 
din consideraţiile sceptice, un scepticism combinat cu tragism, demonism şi 
eroism, aduce la capătul îndoielilor o transfigurare, o ardere interioară care este 
extrem de fecundă pentru individ. Valoarea scepticului în antichitate se măsura 
după calmul sufletesc şi egalitatea de dispoziţie. De ce n-am crea, noi, care 
trăim agonia modernităţii, un etos tragic, în care îndoiala şi disperarea să se 
îmbine cu o pasiune, cu o flacără interioară, într-un joc ciudat şi paradoxal?21 

1. Acest aspect a fost tratat de G. Rotiroti în Il demone della lucidità. Il „caso 
Cioran” tra psicanalisi e filosofia, cit., 7 - 25.

2. Despre acest aspect a se vedea mai ales studiul Martei Petreu, Un trecut de-
ocheat sau „Schimbarea la faţă a României” Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999. Cercetă-
toarea consideră că discursul lui Cioran nu este asimilabil, ca cel al lui Nae Ionescu, 
Mircea Eliade şi Constantin Noica, legionarismului tout court, pentru că nu împărtăşeşte 
exaltarea rădăcinilor creştin-ortodoxe ale Gărzii de Fier şi nici mistica „omului nou” şi a 
„sacrificiului”. În orice caz Cioran a dovedit atracţia pentru totalitarismul antidemocratic 
ca soluţie radicală pentru răul endemic din România în favoarea unui „naţionalism 
colectiv” şi a visat un mare viitor pentru propria ţară prin intermediul impunerii unei 
dictaturi care să se inspire din nazism sau din modelul sovietic. Petreu subliniază că 
acest comportament al lui Cioran nu reprezintă numai o simplă declaraţie de intenţii 
politice, ci mai degrabă este o adeziune estetizantă la filozofia lui Spengler şi, adăugăm 
chiar, a lui Klages. Schimbarea la faţă a României este cea mai vie mărturie a acestei 
indiscutabile „erori de tinereţe”.

3. I. Vartic, Cioran înainte de Cioran, în E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile dis-
perării, ediţie îngrijită de I. Vartic, Bucureşti, Apostrof, 1995, p. 5.

4. După cum aminteşte Jacques Derrida în La Carte Postale (Paris, Flammari-
on, 1980), ceea ce nu trebuie uitat este radicalitatea contingenţei, în sensul că este 
imposibil a eluda destinaţia scrierii adică punctul de pornire şi de trimitere, sau chiar 
punctul de contact între liniile sale de fond. Există problema semnăturii, a locului, a 
situaţiei comunicative, şi mai ales a contextului istoric. În stilul epistolar se deznoadă 
menţiunile autobiografice, discuţiile intelectuale, afecţiunea, confidenţele, schimbul de 
roluri comunicative, darul, secretul, aluziile şi, nu în cele din urmă, afinităţile elective 
tipice discursului comunitar. 

5. După cum scrie în 1931: „Niciodată nu am intuit atât de clar ca azi absurditatea 
progresismului, lipsa de semnificaţie şi iraţionalitatea procesului vieţii istorice, iluzia 
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finalităţii transcendente sau a teologiei morale”, E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile 
disperării, cit., p. 43.

6. În legătură cu aceasta Cioran îi scrie prietenului: „nu pot fi excluse din filozofie 
consideraţiile socratice, nu atât pentru conţinut cât pentru formă, care se îndreaptă în 
direcţia antropologiei”. Ibidem, p. 44.

7. E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperării, cit., pp. 51 - 58.
8. E Cioran, „Revelaţiile durerii”, Azi nr. 2, februarie 1933, pp. 579 - 589. Acum 

în E. Cioran, Revelaţiile durerii, ediţie îngrijită de M. Vartic şi A. Sasu, Cluj, Editura 
Echinox, 1990, pp. 89 - 90.

9. E. Cioran, „Despre stările depressive”, Calendarul, anul I, nr. 210, 5 noiembrie 
1932, p. 1. Acum în E. Cioran, Singurătate şi destin. Publicistică 1931 - 1944, ediţie 
îngrijită de M. Diaconu, Bucureşti, Humanitas, 1991, pp. 124 - 125.

10. E. Cioran, „Oscar Kokoschka”, Gândirea, anul XI, nr. 7 - 9 [greşeală de tipar: 
9 - 11], septembrie - noiembrie 1931, pp. 333 - 334. Acum În E. Cioran, Publicistică 
1931 - 1944, cit, p. 29.

11. E. Cioran, „Auguste Rodin”, Floarea de foc, anul I, nr. 1, 6 ianuarie 1932, pp. 
1 - 3. Acum şi în E. Cioran, Publicistică 1931 - 1944, cit., pp. 47 - 48.

12. E. Cioran, „Viziunea morţii în arta nordică”, Calendarul, anul I, nr. 116, 3 august 
1932, pp. 1 - 2. Acum în Publicistică 1931 - 1944, pp.104 - 105.

13. E. Cioran, „Sensul culturii contemporane”, Azi, anul I, nr. 2, aprilie 1932, pp. 
166 - 178. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., pp.78 - 79.

14. E. Cioran, „Perspectiva pesimistă a istoriei”, Calendarul, anul I, nr. 70, 18 iunie 
1932, p. 1. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., p. 93.

15. E. Cioran, „Un aspect al iraţionalităţii vieţii”, Calendarul, anul I, nr. 195, 21 
octombrie 1932, p. 1. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., p. 118 şi pp. 120 - 121.

16. E. Cioran, „Despre stările depresive”, Calendarul, anul I, nr. 210, 5 noiembrie 
1932, p. 1. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., pp. 124 - 125.

17. Configurarea specială a inconfundabilului stil tragico-filozofic – care oscilează 
între paroxismul experienţei trăite şi lirismul afectelor restituit sub formă de cuvinte 
– plasează spusele lui Cioran, faţă de stilul prolix al lui Eliade, de-a lungul unei axe 
narcisiste care mimează trăsăturile delirului prin intermediul mărturiei unei disperări 
fără margini.

18. A se vedea Cioran, Exercices négatifs, ediţie îngrijită de I. Astier, Paris Galli-
mard, 2005, pp. 14 - 17.

19. E. Cioran, „Scrisul ca mijloc de eliberare”, Vremea, anul VI, nr. 307, 1 octombrie 
1933, p. 7. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., pp. 237 - 238.

20. E. Cioran, „Conştiinţă şi viaţă”, Calendarul, anul I, nr. 220, 15 noiembrie 1932, 
p. 1. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., pp. 128 - 129.

21. E. Cioran, „O formă ciudată de skepticism”, Calendarul, anul II, nr. 311, 4 
martie 1933, p. 1. Acum în Publicistică 1931 - 1944, cit., pp. 174 - 175. Ceea ce Cioran 
nu ştie încă, nici nu ar putea de fapt să ştie (este că începând cu 1934 până în 1935 
jocul îl va conduce să îmbrăţişeze pasiunea pentru totalitarismul ideologic) este exact 
faptul că disperarea nu poate fi considerată o formă de gândire şi că delirul nu poate 
constitui o soluţie (nici ca gest reparator, nici ca tentativă „imposibilă” de vindecare) 
care să-l elibereze de „straniul şi pardoxalul joc” al întrebărilor şi metodei critice a 
îndoielii. Reelaborarea a posteriori a acestei orbiri nebune şi frenetice în favoarea 
unei Românii idealizate, detestate şi în acelaşi timp iubite, unde el a schimbat în mod 
narcisistic propriul destin cu cel al statelor şi naţiunilor, îl va conduce la redefinirea 
poziţiei discursului său chiar în mijlocul rănii. Faţă de tensiunea exaltată a unui ethos 
tragic şi liric din perioada Criterion, în perioada exilului va prevala un scepticism unic 
decepţionat.
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mari scriitori români contemporani

 ănuş Neagu închide triunghiul celor mai mari „gălăgioşi” dintre scriitorii 
români ai sfârşitului de secol XX: Minulescu, Păunescu, Fănuş. Astăzi îi 
mulţumesc Lui Dumnezeu că mi-a dat zile să le fi fost contemporan şi să 
scriu despre ei. 

Pe Fănuş l-am văzut întâiaşi dată în anul 1982, vara, la Editura Car-
tea Românească. Eu aşteptam să intru la Mircea Ciobanu, iar el avea 
treabă cu Cornel Popescu. Îmbrăcat într-un costum albastru de salopetă şi 
încălţat cu cisme de cauciuc, ai fi zis mai degrabă că e diriginte de şantier 
decât scriitor. Atunci, fără să vreau, am descoperit că Fănuş era la fel de 
emotiv, ca Nichita. În faţa uşii redactorului şef şi-a potrivit de vreo trei ori 
şapca şi gulerul cămăşii până ce a apăsat pe clanţă.

A doua oară l-am văzut în Cafeneaua scriitorilor din Calea Victoriei. 
Am fost de faţă când i-a mulţumit lui Marius Robescu pentru o cronică 
favorabilă despre piesa lui de teatru Echipa de zgomote, jucată de o tru-
pă de actori tineri, pe scena unui teatru din provincie, al cărui nume îmi 
scapă. Mult mai târziu, pe 16 septembrie 1998, m-am cunoscut cu Fănuş 
cel mare, cel voinic şi cel „gălăgios”. Venise cu o carte de povestiri (în 
manuscris) la Editura Cartea Românească (atunci când editura încă mai 
funcţiona în strada General Berthelot) intitulată O corabie spre Bethleem. 
Director al editurii era criticul literar Dan Cristea.

Două luni mai târziu, Corabia lui Fănuş se arată la orizontul literaturii 
române, într-un tiraj care a adus prosperitate financiară, atât autorului cât şi 
editurii. Considerată pe bună dreptate eveniment editorial, direcţia editurii, 
împreună cu autorul, programează lansări de carte în oraşele Constanţa, 
Brăila şi Galaţi. Alături de colegii de editură, de la şeful de depozit până 
la director, m-am implicat şi eu „până în cele mai mici amănunte” – obli-
gaţie de serviciu, prevăzută în fişa postului. Când totul a fost orânduit 
ca la carte, a sosit şi ajunul plecării, când s-au făcut ultimele comunicări 
şi planul de desfăşurare al călătoriei. Din partea editurii urmau să plece 
directorul şi subsemnatul. Deplasarea avea să se facă cu o Dacie-papuc, 
condusă de Viorel, şoferul neautorizat al editurii. Plecarea din Bucureşti 
a fost stabilită pentru ora şapte.

MARIN CODREANU

Corabia lui Fănuş

F

*

*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R., redactor şef al revistei Euromuseum; Bucureşti
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Dimineaţa plecării. Primul sosit la editură a fost subsemnatul. Dan a venit 

pe  la şapte fără zece.
 - Marine, a murit tatăl lui Viorel, aşa că va trebui să conduci tu papucul.
- Dane, eu nu am condus în viaţa mea o Dacie-papuc, cu o încărcătură 

de peste două tone, dar, dacă nu există altă soluţie, nu am încotro, trebuie 
să o conduc.

Numai eu ştiu prin ce chinuri am trecut cât am condus ditamai hărăbaia 
de furgonetă prin centrul Bucureştilor, până la Grădiniţa, unde ne aştepta 
Fănuş, însoţit de un domn cu puţină barbă, în vârstă de vreo patruzeci de ani, 
despre care aveam să aflu în minutele următoare că e asistent universitar şi 
că îl cheamă Lucian Chişu.

- Măi cărţogarilor, de ce aţi întârziat? Trebuia să fiţi aici la şapte şi treizeci 
de minute.

- Fane, stai un pic să-ţi explic: astă-noapte a murit tatăl lui Viorel. Cine 
vroiai să conducă maşina, eu? Marin are permis de conducere, însă nu a 
condus o Dacie-papuc. Până ce l-am convins, mi-a luat ceva timp.

- Dacă nu poate să conducă o Dacie-papuc, să nu se urce la volan. Eu 
nu-mi dau viaţa pe mâna proştilor. Cât despre aghiotantul tău, eu zic că nu 
e cazul. Cel mai mare defect al lui e că nu e prost, aşa că hai domnilor să 
plecăm, că ne prinde ploaia. (Dialog ipotetic)

Până la Constanţa a plouat de trei ori şi tot de atâtea ori a ieşit soarele. 
Cum am trecut linia de centură şi am intrat pe Afumaţi, Fănuş a destupat o 
sticlă de vin alb şi sec, recomandat de medic bolnavilor de diabet, şi când i 
se mai dezlegă limba, zise: - Dane, cum zici că-l cheamă pe aghiotantul tău?

- Marin. Poetul Marin Codreanu.
- Ascultă Codrene, eu am să-ţi zic Zelinschi. Ştii cine a fost Zelinschi?
- Ştiu.
- Ei de-acum aşa îţi voi zice: Zelinschi.
- Bine Fănuş. Şi aşa ne-am zis până la adânci bătrâneţi.
 Mi-a permis să-i zic Fănuş, pentru că el avea faţă de mine cinci ani în plus.
Până la Constanţa, Fănuş a vorbit cât zece academicieni. Acest mare 

prozator cu facultatea de filologie neterminată ştia foarte multe lucruri. Altfel 
spus, dacă un alt prieten de-al lui, Grigore Hagiu era o sferă gânditoare, Fănuş 
era o enciclopedie vorbitoare. 

La librăria US din Constanţa am ajuns în jur de ora 13.00, iar la 14.00 
era programată lansarea la public a Corăbiei lui Fănuş. În faţa librăriei se 
încolonaseră atâţia admiratori câţi credincioşi se adună în fiecare an la Mitro-
polie, dornici să atingă sfintele moaşte ale cuvioasei  Paraskieva. Pe scurt, la 
Constanţa s-au spart geamuri de la librărie, s-au rupt nasturi de la haine, s-au 
călcat pe picioare şi în picioare, pentru un autograf din partea maestrului. Dacă 
am fi fost cu dare de mână, nu ar mai fi rămas urmă de carte pentru Brăila şi 
Galaţi, ceea ce pentru Fănuş ar fi însemnat o adevărată catastrofă editorială.

Conform programului de desfăşurare, în aceeaşi după-amiază am plecat 
cu Corabia lui Fănuş la Brăila. Gazdele de acolo ne-au rezervat camere la 
hotel Unirea – o adevărată perlă a turismului brăilean. A doua zi Fănuş încă 
arăta bine, după o mie de autografe scrise pe un colţ de masă. Dan era ne-
mulţumit că prezentarea cărţii nu s-a făcut, aşa cum plănuise el, deşi cărţile 
lui Fănuş nu au avut niciodată nevoie de prezentare. 

După micul dejun, servit în braseria hotelului, Fănuş împarte el activităţile  
dimineţii, după nevoi.



81

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

- Dane, eu şi Zelinschi plecăm la piaţă după peşte pentru banchetul de 
diseară. Tu şi Lucian mergeţi la librărie. Acolo sunt foarte multe lucruri de 
pus la punct.    

De cum am intrat cu Fănuş în piaţa de peşte, toţi negustorii au început 
să se agite şi să strige unii la alţii: „Uite-l pe nea Fane…” „A venit ne-a Fane” 
„Nea Fane, să treci şi pe la mine!”  Altul şi altul şi din ce în ce mai mulţi: „Şi 
pe la mine, nea Fane”.

- Staţi liniştiţi că trec pe la toţi!
După circa o oră de îmbrăţişări, pupături şi strângeri prieteneşti de mâini, 

am plecat din piaţă cu peste cincizeci de crapi de Dunăre. Nici unul dintre 
crapi nu cântărea mai puţin de un kilogram.

Ora 14.00. Zi însorită de toamnă târzie. Pe platoul din faţa librăriei US 
s-au adunat câteva sute de iubitori de carte, prieteni şi admiratori ai marelui 
prozator. Evenimentul editorial arăta mai mult a cenaclu literar în aer liber, 
decât a lansare de carte. Au vorbit o seamă de personalităţi din cadrul Direc-
ţiei Judeţene de Cultură Brăila, ale căror nume (să fiu iertat), le-am pierdut 
din memorie. Din partea editurii a vorbit, ca de obicei, la obiect, directorul 
acesteia Dan Cristea. În finalul intervenţiei, pigmentate cu metafore, poante şi 
giumbuşlucuri de tot hazul, Fănuş a adresat tuturor celor prezenţi rugămintea 
de a fi prezenţi la dineul de seară dat de Direcţia Judeţeană de Cultură, în 
cinstea marelui scriitor brăilean. Seara, la dineu a venit mai multă lume decât 
la nunta din Cana Galilei. Către ora zece din noapte, printre oamenii frumoşi 
ai momentului, au început să bântuie şi anumite spirite puse pe arţag, printre 
care şi poetul brăilean Aurel M. Buricea, dar intervenţia lui Fănuş le-a închis 
laringofoanele. Petrecerea a ţinut până aproape de miezul nopţii.

La hotel, Fănuş face încă o năzdrăvănie, de tot hazul: în loc să intre în 
cameră şi să se odihnească pentru o altă zi tot atât de grea, intră în braserie 
unde se alătură nuntaşilor, care petreceau de mama focului. Aici, petrecăreţul 
de Fane, îşi găseşte „naşul” în persoana socrului mare, care era cu el din 
Grădiştea de Sus - prilej fără precedent de a nuntări între naşă şi mire până 
la şase, când, ca orice mesean care se respectă, onorează mirii cu o sumă 
importantă de bani.

La zece ne-am luat tălpăşiţa din oraşul atât de iubit de Fănuş. Am ieşit 
din oraş prin partea de nord. Cu Dacia noastră începusem să mă obişnuiesc. 
Pe dig, până la Galaţi, aveam de parcurs 17 kilometri. I-am parcurs în circa 
douăzeci de minute. Trecem apoi dincolo de nisipuri şi intrăm în oraş. Ca nu 
cumva la-ntoarcere să ne prindă întunericul pe drum, Dan a stabilit să înceapă 
lansarea la ora doisprezece.

Cred că fiecare dintre noi, cei care iubim cărţile, am citit cel puţin un singur 
roman bun cu un final ratat. La fel cred că s-a întâmplat şi cu călătoria noastră 
în cele trei oraşe din estul României. Dacă în Constanţa şi Brăila bibliotecile 
US au fost luate cu asalt de împătimiţi ai literaturii, în faţa librăriei US din Galaţi 
nu s-a văzut picior de gălăţean interesat de evenimentul literar anunţat. În 
faţa acestei pustietăţi omeneşti, noi cei trei coechipieri (Dan, Lucian şi sub-
semnatul) am încremenit în mirare. Lui Fănuş i-a căzut faţa. Ne priveam între 
noi şi nu găseam nici ce-a mai vagă explicaţie. Coborâm din maşină şi intrăm 
în librărie. Într-un colţ al încăperii se formase o coadă de vreo cincisprezece 
persoane. Pentru a nu cădea în penibil, unul câte unul am intrat în biroul 
librarului-şef. În încăpere îşi înţepenise privirea într-un calculator o doamnă 
între două vârste, care, de fapt era chiar şefa de unitate. 
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- Ce sa-ntâmplat doamnă? Aveţi o explicaţie la absenteismul la care 

asistăm în momentul de faţă? Dacă aţi ştiut că se întâmplă asta, trebuia să 
ne înştiinţaţi şi astfel nu mai ronţăiam între măsele nisipul Bărăganului.

- Domnule Fănuş, noi nu aveam de unde să ştim că nu vom avea public 
la lansare. E de fapt tot ce ne lipseşte.

- Esenţialul, o completează Fănuş.
- Cu puţin timp în urmă am aflat de la un microbist de fotbal că publicul 

gălăţean e foarte supărat pe dumneavoastră pentru că i-aţi fi criticat în presa 
sportivă pe cei de la Oţelul Galaţi.

- Cred că aveţi dreptate. Acest amănunt, de-altfel poate cel mai important 
nu l-am luat în calcul. Eu vă las două sute de exemplare pe care le rezervasem 
pentru lansare cu rugămintea să le puneţi în vânzare.

- Eu vă-nţeleg dezamăgirea, domnule Fănuş Neagu, dar cu cei câţiva 
zeci de admiratori ai operei dumneavoastră cum rămâne?

- Rămâne cum a zis Jean Constantin. Mergeţi la ei şi comunicaţi-le că 
lansarea nu se mai ţine. 

- Nu e drept domnule scriitor. Aceşti oameni care aşteaptă de la ora zece, 
nu au nici o vină.

Fănuş se lasă convins de argumentele doamnei librar-şef şi acordă 
autografe celor prezenţi în librărie, după care îşi ocupă locul în maşină, în 
aşteptarea plecării din acest oraş care îi acordă atâta ostilitate într-un moment 
atât de important din viaţa lui. În foarte scurt timp, molipsiţi şi noi de acelaşi 
microb neiertător al „eşeculitei”, ieşim din Galaţi pe Bulevardul Bucureşti. Cât 
era Fănuş de vorbăreţ, pe distanţă de circa cincizeci de kilometri nu a scos 
nici un cuvânt. Şi când credeam că nimeni nu-l poate smulge pe Fănuş din 
muţenia lui obligatorie, deodată rupe tăcerea şi zice:

- Zelinschi, opreşte maşina. Uite câtă ceapă roşie înşirată pe marginea 
şoselei. Dane, tu vrei ceapă? Nici tu, Luciane? Hai tu, Zelinschi cu mine, că 
nătărăii-ăştia doi nu fac nici cât o ceapă degerată.

Dacă pe parcursul evocării, pe ici, pe acolo, am mai „bătut câmpii” Bără-
ganului, cele ce vor urma sunt cât se poate de exacte: cobor din maşină prin 
partea din stânga. Fănuş, mai puţin sprinten decât mine, coboară prin partea 
din dreapta, apoi coborâm amândoi din şoseaua naţională până pe fundul 
văii (pentru că şoseaua era mult sub nivel) şi pornim amândoi în căutarea 
celor mai frumoase funii de ceapă. Cu cât înaintam printre precupeţi, cu atât 
creştea nedumerirea mea, neştiind de ce se uită ei cu mirare la noi. Atunci mă 
privesc pe mine, apoi pe Fănuş din cap până-n picioare. Când l-am văzut în 
pragul iernii îmbrăcat în cămaşă descheiată la gât şi cu mânecile sumese, în 
pantaloni fixaţi în bretele, în şosete de vară, fără pantofi şi cu capul descoperit, 
să cad pe spate şi mai multe nu. În câteva minute ne-am întors la autoturism 
cu câte două funii de ceapă în jurul gâtului. Teribilismul lui Fănuş prin care a 
sfidat cu bună ştiinţă capriciile iernii pe care o bănuisem destul de aproape, 
avea să-i provoace o dublă pneumonie, ţintuindu-l câteva săptămâni departe 
de lumina reflectoarelor vieţii literare.
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istoria ideilor

ituând antropologia generală la jumătatea drumului dintre ştiinţele umane 
şi filozofie şi investind-o cu rolul de a evidenţia definiţia implicită a umanu-
lui însuşi, Tzvetan Todorov îşi propune, în studiul eseistic Viaţa comună, 
să circumscrie ceea ce este în mod universal esenţial uman. Pornind 
de la întrebările: „Ce înseamnă exact acest fapt general că omul este 
o fiinţă socială? Care sunt consecinţele constatării că nu există eu fără 
tu?” Todorov îşi va extrage materia reflecţiilor din istoria gândirii filozofice 
occidentale, din domeniul ştiinţelor umane (din psihologie şi psihanalinză), 
precum şi din operele unor scriitori (Sofocle, Shakespeare, Dostoievski şi 
Proust). Prin recursul la texte literare Tzvetan Todorov recunoaşte literaturii 
dreptul de a se constitui, alături de alte discursuri, ca un discurs despre 
cunoaştere. Todorov va utiliza termeni precum „incompletitudine”, „a fi”, 
„a trăi”, „a exista” şi „recunoaştere” (preluând de la Hegel conceptul Aner-
kennung şi modificându-l structural prin însumarea în concept nu numai 
a dialecticii „stăpân/sclav”, aşa cum este prezentat conceptul hegelian în 
interpretarea lui Kojèv şi aşa cum îl înţelege Todorov pe Hegel, ci şi a altor 
tipuri de relaţii de complementaritate) şi „sinele” (în virtutea constatării că 
francezul „soi” nu este un termen încărcat teoretic şi ideologic). Aparatul 
conceptual elaborat îi va permite să argumenteze că socialitatea sau 
„privirea celuilalt” sau viaţa comună (titlul concludent al demersului său) 
marchează condiţia existenţială a omului în sfera umanităţii.

În prima parte a studiului Todorov trece în revistă teoriile din istoria 
gândirii privind dualitatea solitudine / socialitate şi desprinde concluzia 

AURA CUMITA

Despre incompletitudinea originară a 
fiinţei umane şi socialitate în interpretarea 

antropologică a lui Tzvetan Todorov

Motto: „mă priveşte cineva, deci eu exist”1

„Das Du ist älter als das Ich; das Du ist heilig 
gesprochen, aber noch nicht das Ich: so drängt 
sich der Mensch hin zum Nächsten”2

S

*poetă, eseistă; Berlin - Germania
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că dimensiunea socială – sau viaţa în comun – nu a fost percepută de-a 
lungul istoriei ideilor ca fiind necesară şi, prin urmare, definitorie omului. În 
schimb, definiţia solitară, non-socială a omului este cea care a predominat 
de-a lungul timpului în diferite versiuni: de la marii moralişti ai epocii clasice 
(care descriau umanitatea ca o pendulare între două stări: cea a vieţii reale, 
considerând că reală este socialitatea, şi cea a aparenţelor sau a idealului 
care ar fi reprezentată de solitudine), la filozofii şi gânditorii Renaşterii şi până 
la filozofii Luminilor (Montesquieu şi Kant). Dintre toate dominantă rămâne 
cea inaugurată în teoria politică de către Machiavelli şi Hobbes, potrivit căreia 
omul este o fiinţă eminamente solitară supusă constrângerilor societăţii şi 
moralei, trăind într-un război permanent cu semenii percepuţi ca obstacole. 
Solitudinea omului a fost asociată de aceştia naturii sale egoiste. Concepţia 
imoralistă despre om a prevalat asupra concepţiei moraliştilor, ea fiind chiar 
şi în contemporaneitate operaţională (de pildă în teoriile politice liberale sau 
în anumite teorii psihologice). 

În cuvântul introductiv, Tzvetan Todorov mărturiseşte că întreaga sa re-
flecţie asupra problematicii solitudinii / socialităţii omului poate fi înţeleasă ca 
„o explorare a câtorva ipoteze îndrăzneţe, formulate cu aproape două sute 
cincizeci de ani în urmă de Jean-Jacques Rousseau.” (p. 9) Pentru Todorov 
consideraţiile teoretico-filozofice ale gânditorului francez prezentate în Discurs 
asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni constituie o adevărată 
revoluţie în istoria gândirii omeneşti întrucât acesta avea să formuleze, pentru 
prima dată, o concepţie inovatoare despre om punând accent pe nevoia fiinţei 
umane de ceilalţi. Rousseau se distinge de moralişti prin faptul că el extinde 
gama relaţiilor sociale pe care aceştia o restrângeau la cele de asemănare, de 
comparaţie şi deci de rivalitate. Distincţiei terminologice operate de Rousseau 
prin instituirea formulelor „dragoste de sine” (sau instinctul de conservare 
conotat pozitiv) şi „amor-propriu” (un sentiment exclusiv social conotat de 
Rousseau negativ, care se manifestă prin tendinţa de a ne compara cu ceilalţi, 
generând astfel raporturi de inferioritate, respectiv, superioritate) i se adaugă 
un alt sentiment (Todorov îl situează la jumătatea drumului între celelalte 
două sentimente menţionate) şi anume „sentimentul de consideraţie”, al cărui 
organ specific se identifică în termenul generic de „privire”. Pentru Rousseau 
această nevoie este „semnul unei lipse”, a unei insuficienţe congenitale, care 
la Todorov devine „incompletitudine originară”. Incompletitudinea originară (sau 
insuficienţa congenitală) este justificată nu de nevoia fiinţei umane de a-şi 
părăsi starea de singurătate ci din nevoia inepuizabilă de a fi recunoscut de 
către celălalt ca existând şi din imposibilitatea satisfacerii acestei nevoi altfel 
decât parţial, provizoriu. Putem afirma astfel, că incompletitudinea congenitală 
se constituie la Todorov ca o asumpţie teoretică printr-un raţionament de tip 
inductiv din observaţia empirică a nevoii de recunoaştere. Pentru Todorov, 
nevoia de a fi privit este „adevărul celorlalte nevoi”, postulând socialitatea 
drept „însăşi definiţia condiţiei umane” (p. 28). Nevoia de a fi privit, nevoia de 
consideraţie ca mobil al acţiunii umane nu se înscrie în seria mobilurilor de 
tipul gloriei, al onorurilor sau al bogăţiei materiale, care sunt susceptibile de 
a institui relaţii de rivalitate cu celălalt. Această nevoie de consideraţie sau de 
ataşament faţă de celălalt instituie relaţii de complementaritate. 

Scurta examinare a marilor tradiţii filozofice şi psihologice îl vor conduce 
la o serie de interogaţii pertinente. Todorov se întreabă în mod critic „De ce 
să imaginăm o fiinţă solitară la care niciodată nu am avut acces? De ce să 
nu luăm în considerare decât relaţiile de rivalitate, deci de asemănare, între 
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oameni şi să le ignorăm pe cele de contiguitate şi de complementaritate? De 
ce să reducem orice formă de socialitate la morală şi orice formă de amoralitate 
la singurătate?” (p. 63). Todorov explică în parte tendinţa care a privilegiat 
studiul genezei speciei în detrimentul studiului individului prin faptul că autorii 
au fost bărbaţi, cărora universul copilului le-a rămas străin. Aceştia, neputând 
gestiona procreaţia, ar fi dezvoltat o dorinţă inconştientă de compensaţie, 
consolându-se cu a povesti despre naşterea lumii. 

Partea a doua a studiului este dedicată dezvoltării conceptelor „a fi”, „a 
trăi” şi „a exista” pornind de la structura psihică a fiinţei umane. Cele două 
pulsiuni identificate de Freud ca fiind pulsiunile vieţii şi pulsiunile morţii îi vor 
permite lui Todorov să schiţeze triada „a fi”, „a exista” şi „a trăi”: „Pulsiunea 
de a fi o avem în comun cu întreaga materie; pulsiunea de a trăi, cu toate 
fiinţele vii; însă pulsiunea de a exista este specific umană” (p. 75). Graniţa 
care desparte primul nivel de cel de-al doilea este schimbarea. Dacă nivelul 
cosmic, al materiei sau al „fiinţării” este unul al stabilităţii, al identităţii cu sine 
(al autosuficienţei), cel al „trăirii” se caracterizează prin schimbare, transfor-
mare. Câteva exemple de comportamente extreme circumscrise nivelului 
„fiinţării” sunt prostaţia, depresia gravă şi disoluţia sinelui în neant. O conotaţie 
pozitivă a stării fiinţiale o are acea pulsiune a nediferenţierii faţă de lumea 
înconjurătoare, a unei disoluţii în cosmos. Este vorba aici despre un anumit 
sens al plinătăţii, al „autosuficienţei” înscris în dimensiunea solitudinii omului. 
Confundarea propriei fiinţe cu întregul univers corespunde însă unei absenţe a 
umanităţii (pentru că se face abstracţie de toţi ceilalţi) spune Todorov, invocând 
exemplul eliberării budiste, al atarxiei stoice sau al chietismului creştin când 
în locul incompletitudinii sociale intervine plenitudinea cosmică. Graniţa care 
desparte pulsiunea de „a trăi” de cea de „a exista”, adică nevoile biologice 
de cele sociale, constituie pentru Todorov elementul fundamental care îl dis-
tinge pe om de animale. Pentru a respinge viziunile biologistă sau hedonistă, 
Todorov se serveşte de un argument împrumutat de la Fairbairn care afirma 
că dorinţa sau căutarea celuilalt nu are ca finalitate plăcerea ci chiar relaţia. 

În epoca modernă ataşamentul pentru idealul democratic care se bazează 
pe relaţii de egalitate şi, deci, de rivalitate explică de ce societatea este perce-
pută după modelul democratic ca o „luptă neîncetată între rivali neierarhizaţi” 
(p. 67). Dimpotrivă, Todorov consideră că prin postularea relaţiilor umane ca 
fiind mai cu seamă ierarhice se iveşte posibilitatea reală de a gândi comple-
mentaritatea. Acest moment este central pentru logica argumentativă a lui 
Todorov: nu egalitatea între oameni ci recunoaşterea inegalităţii, a ierarhiilor 
între oameni şi asumarea acestor ierarhii conduc la posibilitatea de a extinde 
conceptualizarea relaţiilor umane şi de a investi conceptul Annerkenug cu 
calităţile umaniste ale complementarităţii. O relaţie exemplară în acest sens, 
elaborată în partea a doua a studiului său, devine relaţia părinte-copil: o re-
laţie prin excelenţă ierarhică ai cărei subiecţi nu pot fi concepuţi ca stăpân, 
respectiv sclav ci ca agent (în cazul părintelui) şi pacient (în cazul copilului 
până la stadiul de adult). Subcapitolul „Originea indivizilor” este un discurs 
fundamentat pe realităţile observate empiric de psihologi contemporani 
conform cărora, individul copil este predispus socialităţii încă de la naşte-
re, dispozitivul de interacţiune devenind pe parcurs tot mai complex şi mai 
nuanţat iar „afectivul nu precede cognitivul, sinele nu vine înaintea celuilalt: 
totul este de la bun început prezent, înainte de a se diferenţia şi perfecţiona” 
(p.88). Todorov identifică cinci stadii de dezvoltare a contactului social la 
copil. Dintre aceste stadii, de reţinut este mai cum seamă stadiul al doilea, 
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pe care Todorov îl denumeşte privire şi îl situează între 2 şi 5 luni şi în care 
are loc evoluţia biologică cea mai semnificativă: focalizarea privirii la distanţe 
variabile. Aici apare pentru prima dată şi rolul de agent: copilul va încerca 
să atragă şi să surprindă privirea părintelui. Stadiul acesta, spune Todorov, 
„marchează naşterea simultană a conştiinţei despre celălalt (cel care trebuie 
să-l privească) şi de sine (cel pe care celălalt îl priveşte) şi, prin acest proces, 
naşterea conştiinţei înseşi” (p. 95). Este interesantă concluzia lui Todorov: „mă 
priveşte cineva, deci eu exist; privirea părintelui a introdus copilul în existenţă” 
(p. 95). Prima trăsătura a nou-născutului este aceea de pacient. În limbajul 
comun, pacientul se află într-un raport inferior faţă de celălalt: el are nevoie 
de asistenţă, el nu este pe deplin „autonom”, adică nu se naşte şi cu starea 
de „agent”. Starea de „pacient” este tocmai „incompletitudinea originară”, cea 
care într-o măsură mai mare sau mai mică revine mereu pe tot parcursul vieţii 
indivizilor. Formula, „mă priveşte cineva, deci eu exist” este o traducere în 
cartezianism a nevoii de a fi privit, de a fi recunoscut de celălalt ca şi condiţie 
sine qua non a propriei mele existenţe în sfera umanităţii, în care celuilalt îi 
revine rolul primordial de a mă introduce în această sferă. Această formulă 
surprinde prin întâietatea acordată celuilalt în definirea sinelui ca sine social, 
într-atât încât trebuie să ne întrebăm cum este structurat în viziunea lui Todorov 
acest sine. În partea a patra a studiului, „Structura persoanei”, Todorov se 
apleacă asupra conceptului de sine, insistând asupra interdependenţei sine-
lui cu celălalt: „Sinele este produsul celorlalţi, pe care el îi produce la rândul 
său” (p. 164). „Teatrul interior” sau structura persoanei este pentru Todorov 
o scenă a multiplelor instanţe ale sinelui, instanţe care sunt, toate, produse 
prin interacţiunea cu celălalt.

În ultima parte a studiului, Todorov aduce un alt sentiment în atenţie, care 
îl poate înscrie pe om în starea existenţială şi anume împlinirea de sine. Acest 
sentiment se deosebeşte de recunoaştere, prin lipsa unei medieri, pe când 
recunoaşterea este în mod necesar mediatizată de către celălalt, fie şi de un 
celălalt anonim. Împlinirea de sine, spune Todorov, este şi mai străină lumii 
animale decât este recunoaşterea: „ea presupune natura socială a omului 
chiar dacă nu se foloseşte de ea” (p. 184). 

Pentru Todorov, socialitatea nu este o opţiune: fiecare individ este deja 
social; prin incompletitudinea constitutivă şi prin nevoia de celălalt pentru ca 
propria conştiinţă de sine să se nască. Chiar şi în singurătate individul co-
munică cu semenii săi. Socialitatea nu trebuie percepută ca un blestem, ca 
un rău necesar, ci ea este, spune Todorov, „eliberatoare”, pentru că nu există 
plenitudine în afara relaţiilor cu ceilalţi. El situează căutarea privirii celuilalt, 
nevoia de recunoaştere într-o dimensiune extramorală. 

Două aspecte mi se par deosebit de importante în încercarea lui Todo-
rov de a postula socialitatea drept definiţia însăşi a condiţiei umane; ambele 
aspecte au fost deja punctate în această scurtă recenzie. Primul aspect se 
referă la cartezianismul: „cineva mă priveşte, deci eu exist” prin care eixstenţa 
individului începe din momentul în care „celălalt” îl priveşte.

Al doilea aspect se referă la relaţia agent-pacient care extinde sfera con-
ceptualizării relaţiilor umane. Accentul pus pe inegalitate permite, în viziunea 
lui Todorov, gândirea relaţiilor de complementaritate, atât de necesară în de-
mocraţiile actuale. Todorov nu este primul care evidenţiază această necesitate. 
Derrida a făcut-o prin conceptul său de différance iar teoreticienii democraţiei 
radicale de la începutul anilor '90 încoace, accentuează necesitatea de a 
afirma principiul de diferenţă între indivizi, criticând concepţia neoliberală sau 
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conservatoare a democraţiei, care se bazează doar pe prinicipiile de libertate 
şi egalitate. Deosebirea între Todorov şi aceştia constă în faptul că la baza 
afirmării relaţiilor inegale între oameni, stă cercetarea unei ştiinţe empirice 
precum psihologia genetică asupra relaţiei dintre părinte şi copil, în termenii 
lui Todorov, aceea dintre agent şi pacient, precum şi în faptul că Todorov 
nu se fereşte să utilizeze termenul de inegalitate, de ierarhie. Conceptul de 
complementaritate în definirea relaţiilor sociale are meritul de a depăşi unul 
dintre punctele critice majore ale democraţiei neoliberale actuale, care se 
bazează exclusiv pe relaţii de rivalitate şi de competiţie. 

1. Todorov, Tzvetan, La vie commune, p. 95
2. Nietzsche, Friedrich, KSA, Za, Von der Nächstenliebe, p. 77 „Tu-ul este mai 

vechi decât Eul, Tu-ul a fost declarat sfânt, însă încă nu şi Eul: astfel zoreşte omul către 
aproapele.“ În această cuvântare, Zarathustra îi îndeamnă pe discipolii săi la iubirea 
pentru departe, ca opus aproapelui creştin. Nietzsche circumscrie acestui „departe” 
nu numai privirea spre viitor, care trebuie perceput drept cauză a prezentului, ci şi 
conceptul de prieten. 
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interpretări

n timpul regimului comunist, au fost interzise sute, poate chiar mii de cărţi și 
publicaţii periodice apărute până la „eliberarea de sub jugul fascist”. Odată cu 
abolirea monarhiei, mai precis, din 1948, lista titlurilor puse la popreală, pe care 
figurau nume ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, Al. Odobescu – nu ne-ar veni 
a crede, Eminescu – ale căror opere fuseseră tipărite în ediţii „reacţionare”, 
adică neacceptabile din punct de vedere politic, se verifica periodic, îmbo-
găţindu-se de fiecare dată cu noi şi noi nume, dacă ele nu fuseseră ţintuite 
la stâlpul infamiei de la bun început: G. Şincai, Titu Maiorescu, N. Iorga, cei 
aflaţi în închisoare: Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. Voiculescu, Vladimir Streinu, 
Constantin Noica, apoi: Blaga, Arghezi, Mircea Eliade. Au urmat alţi scriitori 
români din exil şi, ceva mai târziu, aşa-zişii transfugi, cei care „rămâneau”, ca 
Petru Dumitriu, Ion Caraion, Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Matei  Călinescu 
și încă mulţi alţii. Aceasta reprezenta o categorie. Mai exista una destul de 
ciudată, în care interdicţia era oarecum parţială. Scriitorul putea fi comentat 
(firește, cu obiecţiile critice de rigoare) ca în cazul lui C. Stere în ciclul său 
memorialistico-romanesc În preajma revoluţiei, sau i se consacra chiar o teză 
de doctorat, cum a fost situaţia lui Gib Mihăescu, autorul romanului Rusoaica. 
Dar, să precizăm, scrierile respective n-au reușit să vadă lumina tiparului decât 
după 1989. Așa s-a întâmplat și cu romanul Un port la Răsărit, apărut în 1941, 
de Radu Tudoran,care n-a putut fi reeditat pentru bunul motiv că acţiunea se 
petrece în Basarabia și că se fac unele referiri negative la „marea revoluţie 
socialistă din octombrie”, ceea ce l-ar fi supărat pe „Big Brother”. Provincia 
românească, istorică, dintre Prut și Nistru era pentru el, ca și pe vremea ţarilor, 
gubernie rusească. Nu numai localităţile Cetatea Albă, Bugaz, Budachi, Reni, 
dar și unele personaje, precum Comandorul Maximov nu avea cum să-i fie pe 
plac. Acesta fugise de la Sevastopol în timpul revoluţiei, în 1917, scăpase ca 

AL. SĂNDULESCU

Doi pe un balansoar
Abstract: Al. Sandulescu’s essay “Two on a Swing” is dedicated to the novel 

A Harbour in the East by Radu Tudoran. The novel, initially published in 1941, 
was censored after 1948 by the communist regime as inconvenient because 
of the close political relations between Romania and U.S.S.R. Sandulescu 
analyzes the complexity of the narrative and the their tumultuous destinies as 
Nadia, Captain Maximov, and Tommy make irrational choices which lead them to 
tragic ends. The essay concludes that Tudoran’s novel grows from a substantial 
lyricism, which presents a desolate desert surrounded by a bright aura. 

Key words: censorship, Radu Tudoran, Romanian literature
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printr-un miracol, și își găsise adăpost  într-un mic port la Limanul Nistrului. 
Fiica, Ludmila, fusese înecată, iar soţia, împușcată de bolșevici.

Subiectul romanului, nu știu cât de cunoscut cititorului actual, ar fi ur-
mătorul. Un inginer (îi vom spune Inginerul, pentru că naraţiunea e scrisă 
la persoana întâia, și în numele lui) vine în orășelul-port Bugaz, situat într-
o  peninsulă înconjurată în trei părţi de apă, să instaleze motoarele uzinei 
electrice. Lumea de aici îi este complet necunoscută, cu amestecul ei de 
români, ucraineni, ruși, polonezi, armeni, evrei, turci, vorbind o limbă în care 
predomină accentul rusesc, ce s-a impus după mai bine de un secol de robie: 
„lăcătenent”,„căcoane”, „călănei”. Orașul pare pustiu (ideea de pustietate e 
una dintre cele dominante), ca uitat de Dumnezeu, în micul port, acostează 
câte un barcaz pe săptămână, străzile sunt pline de colb, casele, mărunte, 
rare și sărace, focul se face cu stuf. În schimb, cârciumi, la tot pasul, cele 
mai multe sub pământ, unde pescarii beau când le naște nevasta și când le 
moare copilul, în cântec săltăreţ sau tânguios de armonică. Sunt pravos-
lavnici. Remarcabilă scena slujbei religioase. Oriunde s-ar afla, cu toţii fac 
evlavioși mătănii... Femeile poartă rochii negre, îmbrobodite până peste ochi, 
„îngenuncheate, ghemuite pe pumni, cu fruntea lipită de ţărână”. În luntrile 
lor, îngenunchează și pescarii.

Funcţionărimea și grănicerii (suntem pe frontieră), care-și fac treaba cam 
de mântuială, o ţin într-o beţie crâncenă și duc o viaţă dezmăţată. Ceea ce 
se întâmplă o bună bucată de vreme și cu Inginerul nostru, care se considera 
exilat pe aceste meleaguri inospitaliere, situate la mare distanţă de civilizaţie. 
Își găsește gazdă la o bătrână și  se îmbăiază într-un hârdău, adus de pitorescul 
Nagavișka, un fel de ins bun-la-toate. Fetele sărace, doritoare de un oarecare 
confort și distracţie, îi bat în geam și-l întreabă: „Radio nu iest? Nici patifon?” 
La început ezitant, până la urmă, Inginerul se apucă de băutură, dând pe gât 
zubrowka și belogalowka, adică spirt curat. O imagine sintetică a vieţii din 
micul port o schiţează, cu un gust amar, polonezul Ronsky, directorul uzinei: 
„Un oraș care te omoară încet, de care nu te poţi desprinde, în care te cufunzi 
ca în beznă. Un oraș de beţivi și de femei desfrânate”. Unul dintre ei este chiar 
cel care vorbește, văzut  monstruos caricatural: „El e un burdihan desfundat, 
în care poţi să torni băutură fără teamă că va plesni. Mai mult pântec decât 
creier, aducând a gorilă câteodată, a greier borţos, alteori...”

Radu Tudoran știe să vadă grupuri de oameni și în alte împrejurări, ca, 
de exemplu, concursul bărcilor, când orașul pescăresc e în sărbătoare și se 
bea vinul cu găleata, sau scena balului de la prefectură, în care se detașează 
portrete grotești, ca al masivei primărese, provocându-l pe Inginer, în timpul 
dansului. Acesta simţea că „ar avea în braţe o saltea, și nu o femeie”. De 
asemeni, portretul soţiei lui Ronsky, senzuala și mereu disponibila Tamara.

Într-un astfel de mediu, bând în neștire și lăsându-se ușor ademenit de 
femei pasagere, Inginerul recunoaște spăsit în faţa Comandorului Maximov 
că e un decăzut, menit pierzaniei.  Și totuși nu era așa. Mâna bătrânului ma-
telot se întinde protectoare asupra lui, resuscitându-l, făcându-l să-și pună în 
valoare calităţile înecate în alcool, rămase latente.

În portul-oraș de graniţă, unde venise, cum se spune, în interes de servi-
ciu, Inginerul era în fond animat de o mare pasiune, și anume, aceea nautică, 
visând să străbată mările și oceanele. Are norocul să-l întâlnească pe amintitul 
Comandor Maximov, unul din personajele cele mai complexe ale romanului, 
și, „singurul om din orașul acesta cenușiu”,care-i devine prieten. Deși bolnav 
de tuberculoză, dar având marinăria în sânge, Inginerul descoperă în el un 
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mentor și un maestru. Refugiatul de la Sevastopol îi propune să vadă împre-
ună iahtul său, de multă vreme părăsit, și novicele este încântat. Se apucă 
amândoi să-l recondiţioneze. Corăbioara purta numele „Ludmila”, fiica înecată 
a lui Maximov, în carte, simbol al purităţii, de fantoma căreia, obsedat, Ingi-
nerul ajunge să se îndrăgostească. Proprietarul o botează acum, în forma ei 
înnoită, „Miladul”, nume derivat prin anagramă din cel iniţial.

Înconjurat de hărţi de navigaţie și instrumente marinărești specifice, cu un 
samovar alături, Maximov, un personaj tragic, e mistuit de durerea pierderii 
familiei, ucise de bolșevici, și de nostalgia ţării natale. Când vrea să respire 
adânc, se întoarce spre răsărit, ca să-i vină aer de pe malul celălalt” (al Nis-
trului). Portretul său, bine conturat, se ţine minte: „Era îmbrăcat în mantaua 
lui neagră, cu mânicile largi, lungă până în pământ, care îl învelea ca o pla-
pumă”. Vechea lui suferinţă, fizică și morală, „îi făcuse privirea tăioasă, rece 
ca de gheaţă”. Iubitor al spaţiilor vaste, numai visul pasionatului matelot îl 
mai înseninează, ca dovadă, apropierea lui părintească de Inginer: „Și ce 
leagăn din copilărie te-a putut legăna mai dulce decât te leagănă o corabie”.

După ce-și însușise lecţiile marinărești și terminase echiparea „Miladului”, 
Inginerul era pregătit să pornească în larg, pe drumul împlinirii visului său, dar 
în afară de întâlnirea crucială cu bătrânul Comandor, se adaugă una, pe un 
alt plan, și mai revelatoare, întâlnirea cu Nadia și care schimbă fundamental 
tonalitatea cărţii. Dintr-un roman al „târgurilor în care se moare”, ea devine o 
fermecătoare poveste de dragoste. Asistăm la un pasionant dialog sentimental 
între o adolescentă și un bărbat matur, între două prototipuri umane funda-
mentale, care când se apropie tumultuos, când se retrag și se abţin, aflate 
parcă pe un balansoar, care păstrează o vreme un echilibru instabil, până la 
o efemeră pierdere momentană, pentru ca pe parcurs el să se restabilească, 
ajungând  ca cele două entităţi să fie perfect egale, atingând culminaţia. Sin-
gură moartea va duce la pierderea iremediabilă a echilibrului și a prăbușirii 
mult promiţătorului balansoar.

Nadia nu era rusoaică, o chema Nadina, tatăl ei fiind de la Roman, iar 
mama, româncă din Chișinău. Abia își trecuse bacalaureatul și tatăl ei, profesor 
universitar, ar fi dorit ca ea să urmeze studiile mai departe la Cambridge. Dar 
ei îi plăcea marea, voind să se facă marinar. Inginerul o întâlnise „rătăcind pe 
chei, cu picioarele goale, în sandale albe, cu mâinile afundate în buzunarele 
unui pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan”. Se recomanda ca o bună ca-
maradă și era convinsă că are să devină prietenă cu Inginerul.

Se îndrăgostește de corabia lui și, deocamdată, discret de bărbatul sensibil 
mai în vârstă decât ea. Și acesta îi conturează un prim portret: „...părul de 
culoarea aramei, îndulcit puţin de soare, îl poartă ridicat în creștet, prins cu un 
șiret alb, care îi face o pieptănătură nevinovată, nedându-i deloc aerul rafinat 
al japonezelor”. Bărbatul îi receptează gesturile, aparent nevinovate, ca pe 
niște semnale. Se simte tulburat de apropierea ei, de mâna ei caldă, „care-i 
transmitea un fluid ciudat, o tinereţe năvalnică, fierbinte”, de „mâna stăruitor 
apăsată pe braţul său”. Și meditează la toate acestea, caracterizând suges-
tiv momentul încă tulbure în care se găsea adolescenta ce avea să devină 
femeie: „Era greu să-ţi dai seama  ce avea de copil, ce de adolescentă, și 
ce de femeie, fata zglobie pe care o întâlnisem vagabondând prin port, care 
sărise pe punte ca un ștrengar fără ocupaţie”. Se angajează amândoi la o 
cursă de înot în care ea învinge, dar nu are cu ce-și schimba costumul ud 
și rămâne goală sub pătură, ceea ce-l face pe Inginer să reflecteze asupra 
castităţii și purităţii, schiţând, mai mult imaginar, un miniatural, dar semnificativ 



91

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

nud: „...șoldurile se curbau delicat și cald, înscriind în prelungirea coapsei, 
până în talia subţire, o linie melodioasă”. Și reflecţiile lui continuă. Discretele 
apropieri fizice, simpla atingere a braţului și faptul că se rezema de umărul 
lui, i se părea „ca un început de dăruire”. La un moment dat, bărbatul matur 
crede că nu merită o asemenea fiinţă pură: „Mi se părea imaterial de curată 
și de frumoasă”. Încă nedumerit, se întreabă ce e în sufletul „acestei fete care 
mergea cuminte lângă mine, ţinându-mă de mână, potrivindu-și pașii după 
ai mei, dar mă simţeam prea veștejit ca s-o pot înţelege”. Înaintarea spre 
inevitabilă dragoste fizică e bine dozată, pun amândoi frână. Deocamdată, 
are loc un balans între atracţie și respingere: „Am întins capul și mi-am lipit 
buzele pe mâna ei, care era în faţa mea pe nisip. A întors-o încet și mi-a 
apăsat palma pe gură cu o sfială seducătoare”. Sunt amândoi îndrăgostiţi 
unul de altul. Mângâierile, duioșia, gesturile care sugerează din ce în ce mai 
mult senzualitatea, rămân mai departe caste. Inginerul trăiește clipe de vrajă, 
temându-se că aceasta s-ar putea să se destrame. Ajung să se sărute, un 
sărut effleuré. După ce-l vizitează pe Ștefănel, imobilizat în sanatoriu cu o 
suferinţă fără leac, Nadia plânge de mila fratelui și-și sprijină capul de pieptul 
Inginerului. Puritatea se îmbină cu senzorialul discret, în desenul plin de o 
delicată poezie în scena care urmează: „Îmi cuprinde grumazul cu braţele reci. 
Se apleacă plângând pe pieptul meu. O bretea i-a căzut de pe umăr lăsând 
costumul să alunece în jos. Nu-și simte sânul strivindu-se, gol, de pieptul meu. 
E alb, neatins de soare, cu pielea subţire, întinsă și seamănă cu pieptul unei 
columbe care respiră speriată”.

Altă dată, este izbită de valuri și e silită să se dezbrace, rămânând iarăși 
goală și rușinată sub pătură. Bărbatul e tentat să o dezgolească, dar ezită, 
se abţine. Între ei se ridica un zid de netrecut: ideea de puritate, care ar fi de 
neconceput într-o epocă dominată de sex, ca cea de azi.

Adolescenţa are avântul, dar și nestatornicia ei. Întâlnind un grup de tineri 
americani, marinari, ancoraţi în micul port, Nadia se entuziasmează, mai mult, 
răspunde pe loc, fără să se gândească nicio clipă, propunerii intempestive a 
junelui Tommy să se căsătorească. Firește că balansoarul se dezechilibrează, 
relaţiile dintre ea și Inginer se răcesc, iar acesta resimte gestul ei neașteptat 
ca pe o lovitură. Văpaia se stinge însă destul de repede, și Nadia revine pe 
corabie, hotărâtă să-l urmeze pe Inginer în călătorie. Se iubeau pe deplin și, 
în fine, ea i se dăruie. Relaţia lor sufletească atinsese un summum. Această 
parte a romanului, cu atâtea inflexiuni lirice, ne apare, în bună măsură, ca un 
poem, contrabalansând zugrăvirea lumii pestriţe, lâncede a micului port, în 
care se impune densitatea epică, încorporând scene și personaje memorabile.

Din păcate, fericirea e de scurtă durată. Cei doi pornesc în călătorie, dar 
sunt surprinși de o furtună puternică. Un munte de apă se prăvale peste punte 
și Nadia se prăbușește sub el, dispare, se îneacă. Valurile vor fi purtat-o spre 
răsărit, la Sevastopol, s-o întâlnească pe Liuba, geamăna ei, de fantoma 
căreia nefericitul matelot, ucenic al Comandorului Maximov, se îndrăgostise 
și o regăsise contopită în Nadia.

Balansoarul se dezechilibrează complet, se prăbușește, fata iubită ajun-
gând în fundul mării, iar Inginerul, căzând (recăzând) și el, nevindecat, în 
fundul mocirlos al târgului, al beţivilor și al femeilor ocazionale, ca mereu 
disponibila Tamara, soţia lui Ronsky.

Un port la Răsărit de Radu Tudoran e un roman în care ideea de pustietate 
se confruntă cu aceea de puritate, aceasta învăluită într-o boare luminoasă de 
poezie, mă tem că mai greu de imaginat pentru pragmaticii noștri contemporani.
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entru a ilustra puţinele reuşite literare din timpul obsedantului deceniu istoricii 
literari aleg, de obicei, trei romane: Bietul Ioanide (1953) al lui George Căli-
nescu, Cronica de familie (1957) al lui Petru Dumitriu şi Groapa (1957) al lui 
Eugen Barbu. Romanul lui Radu Tudoran, Toate pânzele sus, care apărea 
în 1954,  nu se află pe lista cărţilor care au traversat deşertul jdanovist al 
realism-socialismului probabil pentru motivul că este socotită o carte pentru 
copii, cum de altfel sunt socotite de către unii şi cărţile unuia dintre marii ficţi-
onari, vizionarul Jules Verne. Apariţia cărţii lui Radu Rudoran se cere „citită” 
în context, iar contextul nu lasă loc îndoielilor cu privire la destinaţia dată 
literaturii. Literatura, în accepţia jdanovistă, constituia doar un apendice ideo-
logic, un instrument de propagandă. Cărţile de mai sus fac excepţie. Călinescu 
revizita lumea interbelică pentru a extrage de acolo blocajele maniacale ale 
unei colonii intelectuale, dar şi reglând prin personajul Ioanide posibilitatea 
de a se insera în noul regim al vizionarului, al celui care posedă o imaginaţie 
debordantă, arhitectul cu majusculă putând servi orice regim. Petru Dumitriu 
se întorcea în interbelic pentru a examina critic declinul a două instanţe con-
stitutive României moderne: burghezia şi monarhia. Perspectiva dizolvantă a 
scriitorului, nu lipsită de temeiuri dar exagerată prin generalizare şi omisiune 
deliberată era convenabilă şi potrivită momentului. Eugen Barbu se retrăgea 
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la periferia Bucureştiului cu personajele sale, care, în ciuda extracţiei plebee, 
erau departe de a avea vocaţie proletară şi trăiau în jungla colorată de instinc-
te a mahalalei. Romanul lui Tudoran venea cu ceva care fără a fi câtuşi de 
puţin subversiv avea o calitate indeniabilă, evoca o libertate inconcevabilă, 
libertatea călătoriei şi a mării. Roman al aventurii, desigur, dar un roman în 
care aventura ducea departe, dincolo de frontierele atunci etanşeizate politic 
ale României. Tot în anii ’50, Pavel Chihaia scria pentru sertar romanul unei 
evadări ratate, Hotarul de nisip, roman care nu avea să vadă lumina tiparului 
decât după 1989, după ce îi apăruse în scurtul interval de libertate romanul 
Blocada (1947), roman care evocă magistral lumea portului Constanţa de 
odinioară. Dacă în romanul lui Chihaia totul merge către o închidere, către 
blocajul care avea să izoleze România aproape cinci decenii, la Radu Tudo-
ran se reia din trecut deschiderea către orizonturile unor alte lumi. Căpitanul 
Anton Lupan îşi poartă echipajul pe oceanele lumii, de la un port la altul, în 
căutarea prietenului dispărut. Zona costieră este un muzeu sălbatic al naufra-
giilor şi tâlhăriilor, pirateria exista încă şi cu ea o întreagă lume a Levantului, 
o lume neliniştitoare, ascunsă, subtilă, o lume cu legi proprii. Tudoran intuia 
probabil că exact aceste moduri de a exista erau cele renegate de orice 
regim totalitar care îşi propune controlul absolut asupra societăţii devenite 
captive. Probabil că a contat, în ce priveşte apariţia cărţii, tocmai încadrarea 
ei la literatura pentru tineret, de altfel, o literatură atent supravegheată. Ca şi 
alte cărţi al căror destin le-a plasat pe un raft secundar, cartea lui Tudoran a 
fost citită inadecvat de către autorităţi şi lăsată să existe deşi lumea sau mai 
precis lumile pe care ea le evoca, erau lumi libere, lumi în care dezordinea era 
ordonată nu politic, ci prin subtile potriviri ale hazardului ca expresie a unor 
instanţe superioare, invizibile. Călătoria echipajului Speranţei, iar un nume 
deloc inocent, urmează nu doar trasee maritime, ci şi un traseu destinal, ja-
lonat de indicii, de întâlniri neaşteptate. Este nu doar o călătorie în spaţiu, ci 
şi o călătorie în timp, acel timp care nu era cuprins de febra transformărilor, 
un timp care mai avea răbdare. În acelaşi timp lumea colorată a porturilor 
asemeni mahalalei crescute luxuriant la marginea oraşului, era o lume friabilă, 
agitată, guvernată de legi proprii, înfloritoare pentru bringanzi. Piraţii sunt cei 
care încalcă sistematic legea, însă în romanele de aventuri maritime, aceste 
personaje îşi relevă ambivalenţa constitutivă, libertatea lor se manifestă ra-
dical, nesupunerea merge mână în mână cu existenţa trăită plenar, în larg. 
Lumea portului oferă deschidere maximă, ea serveşte drept leagăn pentru 
dezmoşteniţii sorţii, pentru contrabandişti, pentru vântură-lume, pentru vânători 
de recompense, pentru stricaţi, pentru certaţi cu legea, pentru negustori de 
toate felurile vânturând mărfuri din toate colţurile lumii, pentru cei care vor să 
plece pe mare aşteptând călătoria ca pe un bilet de loterie. Portul reprezintă 
posibilitatea unei evadări la larg, proximitatea depărtării, deschiderea către 
reverie pe care poeţii simbolişti au speculat-o intens. Toate aceste lucruri la un 
loc oferă substanţa de contrast pentru o Românie sigilată, stalinizată brutal, 
o Românie carcerală din care nu se mai poate ieşi, în care tocmai acest gen 
de libertate similară vagabondajului devine una subversivă. 

Unul dintre lucrurile remarcabile ale romanului său ţine de evocarea acestei 
lumi de arome levantine a cărei încarnare nastratinească rămâne Ismail. Pe 
rând, Anton Pann, Emanoil Bucuţa, Mateiu I. Caragiale, Ion Barbu, Panait 
Istrati etc. au trasat harta imaginară a Levantului cu arabescurile lui bizantine. 
Ismail amintea un fapt important, portul Constanţa era o răscruce de drumuri 
unde Orientul şi Occidentul se întâlneau, unde cultura şi civilizaţia europeană 
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întâlnea cultura şi civilizaţia orientală. Constanţa nu era doar un port foarte 
îndepărtat, o Ultima Thule, ci un nod maritim cu o cultură proprie intersecţiilor, 
cultura unui melting pot balcanico-oriental cu şaradele ei.

Cine nu şi-l aminteşte pe Ismail, faimosul bucãtar din Toate pânzele sus!, 
cu un harem de patru turcoaice, cu felul sãu pitoresc de a vorbi româna, un 
adevărat personaj al Levantului vânturând mãrile şi ciorbele. Jean Constantin 
jucând când rolul turcului mucalit, când al ţiganului candriu, sprinţar, ne-a 
întipãrit în memorie acest hâtru personaj venit dintr-o lume coloratã, magicã, 
plinã de miresme şi culori, unde nu numai rasele se amestecã pestriţ, ci şi 
bucatele. Ismail reprezintã liantul Orientului cu lumea sa de poveşti din o mie 
şi una de nopti şi un Occident fascinat care acomodeazã precizia inginereascã 
a modernitãţii cu visul nebunesc al unui Kalif. Insã mai mult decât oriunde, 
gustul şi bucuria vieţii trec aici şi prin stomac, aduse la rangul de artã culinarã. 
Cãlãtoria lui Anton Lupan se deschide şi cu berbecii la proţap pe care Kir 
Ianis, grecul, îi plãteşte şi Ismail îi perpeleşte haiduceşte, dar şi cu saraigliile 
promise de turc spre a îndulci gura lupilor de mare. Puţin mai încolo, turcul 
adulmecã cu nãrile tot un freamãt aerul şi stabileşte fãrã greş meniul locantei 
unde echipajul dorea sã cineze: plachie de crap. Orgoliul sãu de bucãtar este 
nu odatã pus la încercare şi Ismail aşteaptã, spre exemplu, ca echipajul de 
flãcãi zdraveni sã aprecieze felul în care a mãrunţit el carnea cu satârul astfel 
încât să nu i se piardã prospeţimea şi aroma. Altfel, în bucãtãria turcului intrã 
tot Levantul, însã arta lui nu stã atât în reţetele sofisticate cu care te îmbie 
bucãtãriile orientale, cât în micile trucuri pe care numai iniţiaţii le ştiu. Uneori, 
aceastã simplitate se cere cercetatã mai atent, prin rusticitatea şi directeţea 
ei, aceastã bucãtãrie îţi aminteste faptul că nu doar poveştile au circulat în 
lumea balcanicã, où tout est pris à la légère, ci şi reţetele care fac din sarma 
un fel cosmopolit unde se întâlneşte Bizanţul cu a „Turchiei floare”. Cu alte 
cuvinte, aroma romanului se revarsã nu doar din aventura şi exoticul lumilor 
vizitate, ci şi din oalele în care Ismail preparã propriile sale poveşti şi arome 
pentru deliciul cititorului gurmand.

 Recitind romanul lui Radu Tudoran realizezi deschiderea simbolică pe 
care autorul o opera în plin îngheţ Stalinist, în plină blocadă. Speranţa îşi purta 
echipajul până la capătul lumii şi înapoi, într-o călătorie iniţiatică menită să 
releve faptul că lumea este o permanentă încrucişare de drumuri, de culturi şi 
civilizaţii, de seminţii şi limbaje, de noduri şi semne. Sunt convins că mesajul 
lui Radu Tudoran a fost citit cum trebuie.
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critici literari contemporani

riticul, istoricul literar, publicistul, polemistul de geniu, poetul de mare 
profunzime şi rafinament, conducătorul de reviste – GHEORGHE GRI-
GURCU, precizează din capul locului despre titlul volumului A doua viaţă 
(Editura Albatros, Bucureşti -1997):

„Titlul volumului de faţă vrea să însemne viaţa postumă a autorilor. 
Totodată o viaţă ideală, scutită, în circumstanţele actuale, de o critică 
supravegheată, precum cea din perioada totalitarismului. Cuprinzând un 
mănunchi de importanţi scriitori, gânditori, critici, legaţi printr-o conştiinţă 
teoretică accentuată, osârdia ce am depus-o a cutezat şi gândul că via-
ţa noastră de cititori o «dublează», respectuos, dar şi critic, şi pe a lor. 
Suntem înzestraţi, spre a inversa un celebru adagiu al lui Nietzsche, cu 
răsfrângerea spiritelor lor nemuritoare.”

Şirul marilor personalităţi care l-au fascinat pe Gheorghe Grigurcu 
debutează cu NAE IONESCU prin metoda reprint, despre care afirmă 
din capul locului:

„...a fost un spirit carismatic, un «învăţător», ce şi-a cucerit discipolii. 
Şi nu orice fel de discipoli, ci pe Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vul-
cănescu, Constantin Noica, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Emil 
Bernea, Mihail Polihroniade, între alţii, adică floarea intelectuală a «noii 
generaţii spirituale», ieşite la lumină la finele anilor ’20 şi foarte active în 
deceniul următor. Iată un certificat de calitate pe care anevoie l-ar putea 
contesta cineva!”: „«Prezenţa lui Nae Ionescu a fost, şi continuă să fie, atât 
de copleşitoare, încât numele său s-a întins de-a lungul ţării transfigurat 
de veninul magnific al urii», afirmă autorul lui Maitreyi, care-l situează în 
societatea flatantă a unor Unamuno şi Ortega y Gasset, sugerând că ar 
putea fi apreciat drept un precursor al publicisticii emancipate de „jargonul 
academic” al unor Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Ricoeur etc. La 
rândul său, M. Sebastian îl compară cu Papini, cu Gide, cu Péguy! Nu e 
greu, acum, a reconstitui profilul acestui guru universitar şi gazetăresc, 
care a evitat cu sistem a-şi alcătui un sistem filosofic şi chiar a se adu-
na în cărţi, precum mai târziu faimosul exponent al şcolii de la Oxford, 

ELVIRA ILIESCU

Instanţa Grigurcu: la Judecata de apoi 
a personalităţii accentuate (I)

C

*poetă, eseistă, traducătoare, membră a U.S.R.; Constanţa

*
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John Langshav Austin. Al acestui predicator sui generis de la amvonul laic 
al cursurilor de logică şi metafizică, pe care le umplea cu miresme mistice, 
al acestui «om de acţiune» într-o sferă speculativă, ce a creat impresia şi a 
unei acţiuni de ordine practică.”

Gheorghe Grigurcu subliniază faptul că „Nae Ionescu nu a fost un om 
politic. El dispreţuia politica, socotind-o un domeniu al lipsei de inteligenţă...”, 
în mod cert însă a fost „...un teoretician pur şi simplu, un strateg de cabinet, 
corespunzător poeţilor puri. Un neîntrecut jongleur al conceptelor, un prestigios 
prestidigitator al ideilor", care a urmărit o „tehnică a neliniştii”, o subversiune la 
adresa tuturor valorilor constituite, a tuturor certitudinilor circulante. Îl interesa 
„drumul”, „aventura”, „experienţa”, şi capătul, însumarea, rezultatul.

Şi scriitorul de excepţie Gheorghe Grigurcu, sedus de pana fluentă şi 
scânteietoare a Profesorului, conchide:

„Nae Ionescu se aşază, prin urmare, într-o perspectivă ideală şi a-l consi-
dera exclusiv în cadrele tangibile ale politicului, a-l supune grilei rigid istorice, 
înseamnă a nesocoti, mai mult ori mai puţin, specificul discursului său elibe-
rator-mântuitor, propagându-se confidenţial de la spirit la spirit, precum un 
îndemn cald de a «rodi» prin idee, pe cont propriu. Aşa l-au înţeles învăţăceii 
săi cei mai demni de încredere, dar noi trebuie să ţinem seama de această 
împrejurare, fie că ne convine, fie că nu, să încercăm a o explica şi în nici 
un caz a o eluda ori minimaliza. Înainte de a cuteza să-l blamăm, trebuie să 
ne străduim a-i reconstitui farmecul subjugător, maniera inconfundabilă de a 
câştiga respectul şi dragostea, frecvent admiraţia pe viaţă a unor individualităţi 
de excepţie. «Învăţătorul» oferea o metodă şi o soluţie, o maieutică subtilă 
(prin marea fineţe cerebrală) şi concomitent brutală (prin rupturile pe care 
le sugera cu tiparele de gândire, cu «onorabilităţile» retoricii tradiţionale). 
Ni se aduce obiecţia că, totuşi, Nae Ionescu a exprimat câteva preferinţe, 
a dat în vileag câteva constante ale conştiinţei sale pe cât de agile, pe atât 
de programatic instabile, lunecoase aidoma cursului unei ape acoperite cu 
solzi mirifici de lumină: antiintelectualismul, antieuropenismul, romantismul 
agrarian etc. E adevărat, dar ele prezintă un caracter nefiresc, «făcut», vădit 
neconcordant cu formaţia şi acţiunea filosofului, incontestabil mare intelectual, 
incontestabil european, incontestabil urban. Prin urmare, cu aerul unui artificiu, 
al unei înscenări speculative în domeniul politicului, care, prin ambiguitate, 
prin eterogenitatea, prin inconstanţa, prin culoarea sa, oferă o scenă cât se 
poate de favorabilă unui mare spectacol. Nu ni se înfăţişează table de legi, 
ci tablouri vivante ale inteligenţei. În «politician», autorul Rozei vânturilor e 
intenţionat neadaptat obiectului său, după cum intenţionat nu e adaptat la sine. 
Ascuns sub o impenetrabilă mască frazeologică, el nu ţine a ne divulga vreo 
«credinţă», vreo «convingere», care l-ar obliga la fixare, adică mortificare. El 
ţinteşte doar impersonalitatea jocului sofistic, care, după Juass, ne eliberează 
«la modul ludic de constrângeri»...”

Îţi trebuie structura unei inteligenţe de excepţie ca a lui Gh. Grigurcu, pentru 
a decripta resorturile personalităţii lui Nae Ionescu, multiplu controversată:

„Poziţiile teoretice ale lui Nae Ionescu, deseori extravagante, profund 
discutabile sub aspectul unei organicităţi personale, al unor «interese» po-
sibile, par a fi o calculată întoarcere pe dos a lucrurilor comune. O demonie 
a negaţiei îl insuflă pe celebrul profesor, care nu conteneşte a demonstra că 
nu pot susţine, cu inteligenţă şi vervă, opinii despre cele mai riscante, într-o 
atmosferă de senzaţional intelectual, ce se exercită cu luciditate, capabil a 
lua distanţe faţă de sine.”
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Şi Gh. Grigurcu constată: „Duhul paseismului se întovărăşeşte cu cel al 
demolării, spre a pune un stigmat crunt asupra actualităţii. Dar nici o urmă 
de dogmatism şi surprinzător de puţină... consecvenţă! O lăuntrică fluiditate 
mişcă contururile, în numele «vieţii». Statornicia părerilor nu poate fi, evident, 
un criteriu respectat. Contradicţiile se află în largul lor în aceste articole şi e de 
presupus surâsul sardonic al autorului la gândul detectării lor de către cititorul 
stupefiat.” Cu alte cuvinte, precizează Gh. Grigurcu, „Nae Ionescu se manifestă 
ca un hippy speculativ: «Că va fi sălbăticie şi stupiditate nu mă îndoiesc... 
Sălbateci şi stupidităţi a mai cunoscut omenirea. A fost izgonirea evreilor din 
Spania; izgonirea hughenoţilor din Franţa. Şi pe urmă: sălbăticia dementă a 
ghilotinărilor franceze; stupiditatea izgonirii lui Dumnezeu din biserici şi insti-
tuirea cultului Raţiunii. A fost ars «Capitalul» lui Marx? Stupid, desigur. Dar 
numai aproape aşa de stupid ca arderea Evangheliilor şi cărţilor bisericeşti 
din Rusia! Să stabilim deci că germanii – fie şi numai germanii lui Hitler – nu 
au inventat nimic. Sălbăticia şi stupiditatea fiind permanente în omenire».”

Gh. Grigurcu nu evită dezbaterea pasibilă de respingere în front: „În alte 
pasaje putem descoperi, într-un chip încă mai pregnant, modul de a gândi 
spectacular-ineficient, adică sofistic, al brăileanului Nae Ionescu. El se preface 
a adânci o chestiune până când aceasta îşi pierde ţinuta raţională, devenind 
o fantasmă a logicii. Parodia i se aplică predilect asupra retoricii politice, ce 
constituie neîndoielnic (e şi părerea lui Mircea Eliade) un semn distinctiv al 
etnicii noastre. Un caragialism foarte subtil, o chintesenţă de Caţavencu e 
doar şi poate detectabilă în unele pasaje... În aerul grav al unei «chestiuni 
arzătoare la ordinea zilei» percepem gesturile tranşante, ce-l spintecă, ale 
retorului nostru naţional, precum un geniu al localului, simţim comicăria ine-
fabilă căreia îi suntem predestinaţi.”

Într-o lume îngheţată în slogane, preţuirea lui Nae Ionescu este riscantă 
şi Gh. Grigurcu riscă:

„...exerciţiul de comentariu politic al lui Nae Ionescu sfârşeşte prin a da în 
vileag un efort de reprezentaţie ce nu exclude registrul buf. Acolo unde căutăm 
o poziţie «serioasă», «responsabilă», «operatorie», o «doctrină» prototalitară 
cu implicaţii benefice or malefice, care s-ar cuveni, în orice caz, actualizată, 
adică admisă sau combătută, ne întâmpină o tratare parodică a politicului, 
plină de vervă şi duh. Cu un superior scepticism, filosoful ne arată cum ar 
putea fi făcută politica, ne deschide cu dezinvoltură evantaiul său de uluitoare 
posibilităţi, fără a ne recomanda o opţiune organică pe care s-o respecte cu 
adevărat. De altfel, în felul acesta rămâne fidel concepţiei sale asupra vieţii 
care, inclusiv în planul ideilor, e o energie continuă. «Bolşevismul» său «alb» 
nu e decât o poză, un rol pe care-l interpretează cu mare talent şi atât. Delirul 
naţional al ziaristicii sale, atent regizat, nu are suficientă consistenţă, necon-
vingându-ne altfel decât ca un set de ipoteze ale inteligenţei în act scriptic. 
Ne găsim în plin regim fictiv...”

În ce priveşte publicistica, „...am zice experimentală, a lui Nae Ionescu, 
prezintă două aspecte importante cu deosebire. Primul este cel al poziţiei inte-
lectualului suveran, scăpat din chingile diverselor sisteme şi tendenţionisme ce 
reclamă obedienţă, apt a se construi pe sine într-o arhitectură independentă, 
ideală, în necontenită schimbare spontană, precum cea a norilor. Desigur, 
rădăcina unei asemenea atitudini se află în ideologia junimistă. Şi o tangenţă 
a ei indiscutabilă, o putem stabili în contemporana ipostază a noocraţiei şi a 
autenticităţii lui Camil Petrescu, în chip semnificativ, provocatoarea creaţie 
a lui Nae Ionescu s-a desfăşurat în anii în care s-a clarificat teza autonomiei 
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esteticului, promovată de E. Lovinescu şi de echipa de critici de seamă din 
perioada interbelică. Putem vorbi de o autonomie a funcţiei ideatice, paralelă 
cu cea a funcţiei estetice, nu o dată interferându-se cu însăşi materia artei 
literare. Îl putem socoti pe Nae Ionescu un estet al ideilor. Din şcoala sa au 
ieşit gânditori, eseişti, scriitori de mare valoare, care au continuat, la noi şi 
în lume, modelul superior al libertăţii spirituale a magistrului lor iubit, a cărui 
operă scrisă, «ca şi gândirea şi fapta sa, s-au topit atât de firesc în plămada 
istoriei vii a timpului nostru – încât cercetătorul de mai târziu va fi nevoit să 
le judece laolaltă», după cum rosteşte autorul Oceanografiei. Atât la Nae 
Ionescu cât şi la urmaşii săi, însăşi această libertate de gândire, reprezintă 
un antidot împotriva mentalităţii totalitare iremediabil funcţionale, aservite unei 
ideologii cu pretenţii absolutizante.”

Şi cercetătorul acestui imperiu de inteligenţă, Gheorghe Grigurcu, con-
chide: „Contradictorie, teribilistă, apelând nu o dată la elementele sado-ma-
sochiste ale ororii, ale gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae Ionescu 
reprezintă totuşi o tenebroasă ingenuitate. Artificiul derutant şi seducător al 
gazetăriei sale e produs în laboratorul propriu, nu în cel al unui partid. Singura 
dictatură pe care a acceptat-o a fost cea a conştiinţei sale anxios-orgolioase, 
profund inconformiste, înclinate spre gratuitate. Nae Ionescu e una dintre cele 
mai misterioase personalităţi ale culturii noastre.”

Iar în Jocul cu soldaţii de plumb, Gheorghe Grigurcu ţine să precizeze: 
„A fost unul dintre cei mai mari şi mai fertili intelectuali pe care i-a născut 
poporul român, care ne-a oferit o superbă lecţie de gratuitate. Teoriile sale, 
desigur, fluide, ambigui, «sofistice», exprimă, în nestinsa lor strălucire, 
ecloziunea culturii române, după ce limbile ceasornicului nostru naţional au 
indicat amiaza marilor împliniri. Mai curând decât tenebroase comploturi ori 
acte de oportunism patibular, ele au aerul unui joc de-a războiul cu soldaţii 
de plumb. Ideolog şi strateg de cabinet, autorul Metafizicii a testat, cum ar fi 
spus Maiorescu, putinţa celulei româneşti de a rezista la cugetarea originală. 
Nu «angajarea» sartriană îl specifică, ci, dimpotrivă, dezangajarea. Militan-
tismul lui e relativ, în circumstanţele unei feerice demobilizări obşteşti. În 
pofida aparenţelor, e străin de fanatismul unei «cauze», de coerenţa dictată 
de principiul «scopul scuză mijloacele». E un contemplativ al biruinţei auto-
nomiei esteticului şi al cutezanţelor avangardei. Contradicţiile nu-l sperie, le 
caută chiar, cu o sfidătoare voluptate a conştiinţei sieşi suficiente: «Eu nu ştiu 
dacă în activitatea mea gazetărească se găsesc schimbări de atitudine. Nu 
ştiu, pentru că nu m-am gândit încă la asta. Şi nici n-am să mă gândesc». 
Ţelul său e un experimentalism cerebral atât de absorbant, încât ajunge a se 
confunda cu frenezia vitală.”

Lui Gheorghe Grigurcu i se pare a friza stupiditatea „...a-l nesocoti, azi, 
pe Nae Ionescu, a-l declara «mărunt» ori a-i străpunge efigia cu acul unor 
cuvinte de felul: «e un simbol negativ, care trebuie, în mod necesar, repu-
diat cu hotărâre», ori chiar a-l învinovăţi, familiar, de o «imbecilitate», fie şi 
«circumstanţială», înseamnă a veni în conflict implicit cu cei ce l-au socotit 
un magistru, cu cei ce l-au venerat sau măcar i-au acordat un loc cardinal în 
procesul lor de formare. Şi, precum se ştie, nu sunt chiar nume oarecari, ci 
Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vulcănescu, Noica, Mihail Sebastian, Octav 
Onicescu, Mihai Şora... Fie că ne convine, fie că nu, aceasta e realitatea. 
Extraordinara carismă a profesorului echivalează cu un monument.”

Şi, atrage atenţia Gheorghe Grigurcu, „...în spatele lui Nae Ionescu se află 
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N.Iorga, Eminescu, într-un anume fel şi Blaga cu al său boicot mioritic şi cu elogiul 
satului autohton, şi, dacă ar fi consecvenţi în acţiunea lor critică, contestatarii 
profesorului s-ar cuveni a-i denunţa şi pe aceştia drept «personaje funeste».

Această analiză de mare profunzime şi subtilitate a personalităţii profeso-
rului  ni-l relevă pe Gheorghe Grigurcu ca pe o excelenţă a gândirii timpului 
său, care ştie, cu asupra de măsură, să admire. Şi nu în zadar s-a convenit: 
Spune-mi pe cine admiri, ca să-ţi spun cine eşti.

*

Următoarea personalitate asupra căreia îşi concentrează atenţia Gheor-
ghe Grigurcu este Emil Cioran. Despre Tânărul Cioran se afirmă: „...era un 
ambiţios extrem, deci un om ce n-ar fi putut renunţa la o viaţă supravegheată, 
la o acţiune metodică. Un om ce nu şi-ar fi putut suporta frivolitatea decât 
sporadic... Cărturar de înaltă clasă, cârteşte împotriva erudiţiei... Om de mare 
propensiune culturală, consemnează, cu o maliţioasă satisfacţie, «plictiseala 
de cultură», ca o «notă esenţială a vremii noastre». Deşi a produs impresia 
unor dârze opţiuni politice, respinge politica în atari termeni de suveran dispreţ: 
«Sunt un om atât de orgolios şi cu simţul eternităţii atât de dezvoltat, încât 
mi-ar fi absolut imposibil să fac politică. Nu este numai democraţia proastă, 
ci toate sistemele politice şi sociale sunt egal de proaste».”

Din acest hăţiş de contradicţii se va înălţa o personalitate uimitor de lim-
pede, fermă, unică.

În ce priveşte eseul lui Cioran – Schimbarea la faţă a României, susţine 
Gheorghe Grigurcu, „Citit azi fără prejudecăţi ce l-ar putea împinge într-o per-
spectivă neavenită, fie dinspre dreapta, fie dinspre stânga, ni se înfăţişează 
drept un text doctrinar, de-o originalitate abruptă şi de o intensitate spirituală 
care vorbesc de-a dreptul intelectului, ce impresionează simţul nostru literar. 
A-l aşeza la remorca unei tendinţe politice, a-l blama de pe poziţiile alteia, ar 
fi erori incontestabile, mostre de incomprehensiune, de partizanat îngust... 
Ni se oferă o viziune insolită asupra unei Românii în «analiză spectrală», 
care porneşte de la răscolirea unor straturi moarte, de la respingerea înver-
şunată a unor truisme ori meschin-pedagogice. Adică priveliştea de revoltă 
şi sarcasm a unui înalt idealism lezat. Cu furia unui profet precoce, scârbit de 
proliferarea unor preconcepţii nocive, de pasivitatea vinovată a compatrioţilor 
săi, de letargia conştiinţei colective româneşti, autorul adresează patriei sale 
mustrări amare. E un soi de sadomasochism, la o privire amuzată, şi un soi 
de tonificare printr-un proces radical, la o privire care izbuteşte a stabili re-
sorturile interne ale operaţiei. Sentimentul naţional, la nivelul lui convenţional, 
filistin, se poate arăta scandalizat, meditaţia mai adâncă are însă neapărat de 
profitat din incriminările oraculului. În spatele frazelor sale clocotitoare (însă 
nu mai puţin ideatic ordonate, într-un proiect al izbucnirilor excomunicatoare 
şi al anatemelor, în conformitate cu o teză bine articulată) se poate urmări 
«revolta fondului nostru nelatin», acel romantism tulbure, expansionist, al 
străvechimii etnice: «Ceea ce-mi pare o evidenţă este că nu pot să accept 
o Românie mediocră, domoală, resemnată, înţelegătoare. Şi nu este destul 
a crede că refacerea normală şi materială ar însemna un progres efectiv. O 
Românie cinstită şi ordonată, nu înseamnă absolut nimic, dacă dincolo de 
confortul moral şi material nu se elaborează frenetic o expansiune a atâtor 
forţe ascunse, pe care nu avem dreptul să nu le bănuim».”

Lui Gheorghe Grigurcu „imaginea cuminte”, hipercivilizată, „elveţiană” a 
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ţării i se pare, raportată la Cioran, o degenerare, deci o dezonoare: „Dar dacă 
România nu-şi poate găsi nici un sens de dominaţie în lume şi nici măcar în 
Balcani, dacă misiunea ei se satisface în ordinea internă şi apărarea grani-
ţelor, iar ideea ei istorică în cultivarea unui aşa-zis specific naţional, care a 
tolerat constanţele reacţionare ale sub-istoriei noastre, atunci mai bine să ne 
dizolvăm în agonia prelungită în care ne complacem.”

Scriitorul Gh.Grigurcu subliniază punctul de vedere ferm al eseistului 
Cioran: „Deficienţele actuale ale poporului român nu sunt produsul «istoriei» 
sale: ci istoria aceasta este produsul unor deficienţe psihologice structurale... 
Românii au fost totdeauna prea călduţi. Urând extremele şi soluţiile tari, ei 
n-au prezentat în faţa cursului lucrurilor reacţiunea caracterizată a unei indi-
vidualităţi, ci au dat ocol evenimentelor, încât toate s-au făcut peste ei... Şi 
un popor care n-a creat decât cultură populară identifică valorile cu etnicul.”

Şi Emil Cioran îşi continuă dureroasele precizări: „...pasiunea pentru 
România nu poate accepta osânda ei pe vecie la destinul mediocru, de care 
s-a împărtăşit până acum... Nu înţeleg cum există oameni care dorm liniştiţi 
după ce se gândesc la existenţa subterană a unui popor persecutat, la secole 
de întuneric, de groază şi de iobăgie. Când văd Ardealul mi se desfăşoară o 
configuraţie plastică a unor dureri mute, a unor drame închise şi înăbuşite, a 
unui timp  fără istorie... Spectacolul invariabil al persecuţiei îmi dă fiori reci.”

Şi Gh. Grigurcu pune un ultim punct pe „i”: „Nu un harakiri etnic ne-a 
înfăţişat, ci o modalitate heteroclită de revigorare, de renaştere a României... 
Se cuvine a-l judeca acum ca pe un autentic român, situat pe o linie tradiţio-
nală ardelenească, vizibilă în fondul discursului său, aşa cum ne-am străduit 
a demonstra.”

Preocupat şi de dionisiacul Cioran, cercetătorul Gheorghe Grigurcu 
adânceşte observaţia: „Numit de către Susan Sontag un Nietzsche al zilelor 
noastre, comparat de către alţii cu Kierkegaard, Emil Cioran e un gânditor 
la prima vedere nihilist. În conflictul dintre «spirit» şi «vital», cel din urmă e 
potenţat prin însăşi starea sa critică, exacerbat prin formula patetică la care 
se apelează predilect (Pe culmile fericirii, 1934, reeditare în Ed. Humanitas, 
1990). Instaurat ca o instanţă de control, deci ca un factor de inhibiţie, de re-
fulare, «spiritul» e în realitate jucat de supremaţia vitalului exaltat, dionisiac.”

Emil Cioran mărturiseşte: „Simt cum trosneşte viaţa în mine de prea multă 
intensitate, dar şi cum trosneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie 
pe care n-o poţi stăpâni, care te poate arunca şi pe tine în aer iremediabil... 
Când tot ce ţi-a oferit viaţa ai trăit până la paroxism, până la suprema încor-
dare, ai ajuns la acea stare în care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu mai ai ce.”

Şi cercetătorul Gheorghe Grigurcu, apt să sesizeze ca şi inobservabilul, 
remarcă: „Refuzând postura mistică, Cioran nu are imaginea unei trans-
cendenţe propriu-zise. Transcendenţa sa este emoţional vidă, înlocuită de 
surogate, de produse ale spiritului abhorat. Dacă «disperarea» nu ni se înfă-
ţişează altminteri decât drept un spasm al vitalităţii funciare, un cutremur al 
vitalului însuşi, captiv în propriul său destin, singura modalitate de a o depăşi 
este cea raţională... Unica transcendenţă pe care şi-o îngăduie Cioran e cea 
a «spiritului» vestejitor. Viaţa e supusă examenului intelectual. Rezultatul? 
Neîndoios, absurdul...”

„Şi, specifică Emil Cioran, în culmea disperării, pasiunea absurdului este 
singura care mai aruncă o lumină demonică în haos. Când toate idealurile 
curente, moral, estetic, religios, social etc... nu mai pot direcţiona viaţa şi nu-i 
mai pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate menţine viaţa spre a 
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nu deveni un neant? Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului 
absolut, adică a ceva care nu poate lua o consistenţă, dar, care prin ficţiunea 
lui, poate să stimuleze o iluzie de viaţă.” Şi continuă Emil Cioran: „Ar trebui ca 
omul să înceteze să fie sau să devină un animal raţional. Mai bine să devină 
o fiinţă absurdă care în fiecare moment riscă totul, cu fantezii periculoase şi 
exaltări infinite, când ar putea muri din cauza a tot ce oferă lumea şi a tot ce 
nu oferă... Ar trebui mai puţin ireparabil şi mai multă absurditate acestei lumi, 
pentru ca să se poată schimba.”

„Marele stilist al limbii franceze care a devenit gânditorul român, repreci-
zează Gh. Grigurcu, dovedeşte o dată în plus că a înţeles acest comandament 
fundamental al disciplinei, fără de care nici cea mai «inspirată» dezordine 
nu dă rod, fără de care nici o anarhie, oricât de savant ar fi organizată, nu 
primeşte suflul harului.”

Scriitorul Gheorghe Grigurcu conchide că „Cioran se află, in majoritatea 
cazurilor, într-un spaţiu al nimănui, urmărind cu înfrigurare, pe una din laturile 
lui, incapacitatea de a crede, iar pe de alta posibilă teofanie. Cu toate că mare 
cititor de literatură mistică, ne mărturiseşte adesea, cu o amărăciune ce în-
târzie a se risipi, că mistica, în «partea ei luminoasă», nu-i este la îndemână. 
Revelaţia misticului cum că totul este nimic nu-i decât o etapă preliminară la 
topirea în acel tot care, în chip miraculos, capătă existenţă, adică devine cu 
adevărat totul. Conversiunea aceasta nu avea să se producă în mine, partea 
pozitivă, partea luminoasă a misticii fiindu-mi interzisă.”

Şi creatorul Grigurcu, apt să înţeleagă subtilitatea gândirii unui Emil Cio-
ran, precizează: „Credinţa nu are un caracter explicativ. E transverbală". În 
acuitatea crizei sale spirituale (întrucât întregul său discurs, turbulent şi fastuos 
încărcat de dubii, poate fi asimilat unei atari crize), Cioran simte la un moment 
dat, o înstrăinare de cuvinte. Smerit în felul său, stilistul, „gramaticianul” se 
leapădă de ispita expresiei: „Cuvintele mi-au devenit atât de străine, încât a 
intra în contact cu ele capătă proporţii de faptă eroică. Nu mai avem nimic 
să ne spunem, iar dacă mă servesc de ele e pentru a le înfiera, regretând 
totodată, în taină, o ruptură mereu iminentă.” Această „ruptură iminentă”, 
acest sentiment de insuficienţă revelatorie a cuvântului, îl duc la experienţa 
consolatoare a muzicii. Limbajul muzical i se pare cea mai sigură cale de acces 
spre absolut. Sub durata ei, se poate trăi pe sine drept credincios. Melosul 
îngăduie acea topire a fiinţei în tot, pe care o preconizează „partea pozitivă, 
partea luminoasă a misticii”. „Pentru unii, pentru cei mai mulţi de fapt, muzica 
este reconfortantă şi mângâietoare, pentru alţii este dizolvantul dorit, un mijloc 
nesperat de a se nimici, de a se scufunda odată cu tot ce e mai bun în ei.”

Aici apare Cioran cu adevărat „mistuit de dorul paradisului”.
Despre apostazia lui Cioran, afirmă Gh.Grigurcu, că divulgă credinţa ca o 

„obsesie care se vrea, printr-un gest de falsă eliberare, întoarsă pe dos. E nu 
mai puţin un obiect major, constrângător, al conştiinţei, un ax al personalităţii 
în structura ei dată, care se mărturiseşte uneori pe faţa sa afirmativă...” Şi Cio-
ran precizează: „Trăiesc clipe de conştiinţă demiurgică, de mesianism infinit, 
care mă îmbată... Dacă omul în reacţiunile lui inconştiente – nu s-ar substitui 
lui Dumnezeu, dacă nu s-ar trăi precum probabil se trăieşte Dumnezeu pe 
sine – ideea vanităţii generale i-ar îneca puterile...” Şi Grigurcu continuă să 
sondeze infinitezimal: „E clar: în afara mentalităţii creştine de care fuge inutil 
ca de propria-i umbră, autorul Cărţii amăgirilor n-ar fi încercat sentimentul 
păcatului, pe care şi-l asumă demoniac. Spre a se lepăda de „viziunea antro-
pologică a creştinismului”, îşi propune a face „toate concesiile posibile acestei 
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lumi.” Cioran încearcă totodată, în chiar planul solitudinii sale, o apropiere de 
sacru, pe cele două căi prescrise de religiile orientale: orgiasticul şi puritatea, 
apreciază Gh. Grigurcu. Ceea ce constituie o dovadă a chemării sale trans-
cendente, ocultate speculativ, însă nu mai puţin perceptibile în existenţialul 
frământat ce-l exhibă. Trăirea dionisiacă e o vitalitate împinsă în frenezie, 
deci o contactare a Sacrului prin mijlocirea creatului aflat în situaţia limită a 
beţiei de sine: „Fără vibraţiile unui delir ascuns şi stăpânit, totul mi se pare 
incolor, searbăd, deprimant. Îmi plac religiile păgâne, narcotizate, frenetice, 
cu excesul lor de voluptate şi de groază, cu oracole, urgii.”

Filosoful visează „o dragoste mai pură decât o idee scârbită de ea în-
săşi”, „mai fără prihană decât presimţirea nenorocului într-un crin înflorit”. 
Sau „Ceva ce se aseamănă cu un înger văzut de imaginaţia lui Dumnezeu”. 
Sau, în fine, iarăşi blagian: „o primăvară castă în care sămânţa ar plânge – la 
rădăcina plantelor – de ruşinea rodniciei, şi natura, atinsă de pudoare, şi-ar 
întinde peste belşugul ei un văl de vis cucernic”. Aşadar, menţionează Gh. 
Grigurcu, un reflex al divinului prin mirum, cu contribuţia unei poezii imnice, 
care, autoreflectându-se, sporeşte uimirea în sfera eului creator...

Şi, Gh.Grigurcu repunctează: „De fapt, întreg scrisul lui Cioran se bizuie 
pe o sumă de contradicţii fertile. Atât credinţa ce se refuză, izbutind doar 
a se afirma patetic, ca un motiv insolubil al spiritului, cât şi natura robustă, 
pozitivă, încadrată în creat, în pofida scepticismelor în care se complace în 
mai mare măsură decât li se opune, alcătuiesc un strat primar peste care a 
fost aşternut tabloul unei dizarmonii minuţios compuse, stilizate cu artă. Din 
punctul de vedere al lui homo religiosus, e, desigur o formă de alienare. Din 
punctul de vedere al creatorului, e un pariu cu sine, o expresie a năzuinţei 
dârze către performanţe”.

Şi, neobositul cercetător Gh.Grigurcu aminteşte: „...răzvrătirea este un 
semn de vitalitate. Avem motive a crede că disperarea, angoasa, calmarea 
«osândei de vremelnicie» etc. nu sunt, de la un punct încolo decât efectele 
strategiei tip de politician al gândirii, care nu se încrede complet în gândire, 
ceea ce nu-l împiedică a o duce «până la fund», pe care Paul Valéry îl vedea, 
radiografic, în fiecare adept al scepticismului. În personalitatea sa, simţământul 
tragic al singurătăţii apare însoţit de unul similar al complexităţii, cu un pluralism 
intern, compensator. Fidel temperamentului său vulcanic, profetic, emfatic în 
contestare şi jubilant în repulsie, autorul Silogismelor amărăciunii ajunge 
la un extaz al îndoielii. Îndoiala îi preocupă bucuria unei revelaţii. O cultivă 
cu o intens emoţională grijă şi o exprimă cu tandreţea pe care un bijutier o 
pune în modelarea pieselor sale... „Desenul lucrurilor îmi răneşte nevoia de 
o beţie abstractă, după ce am făcut din filosofie un alcool de concepţie.” Pa-
pini îl definea, sarcastic, drept un corb deghizat în privighetoare, idee negată 
de Gh. Grigurcu care îl vedea mai curând o privighetoare deghizată în corb 
îmbătată de extazul îndoielii.

În ce priveşte raportarea – CARAGIALE – CIORAN: „Dramatismul truculent 
şi hilar al lui Caragiale, apreciază Gh. Grigurcu, alimentează dramatismul ide-
atic şi moralist al lui Cioran. «Indolenţa» estetic-cinică a primului produce, prin 
reacţie, patosul apocaliptic (din ce în ce mai stilizat, mai contras în formă, la 
rândul său) al celui de al doilea. Telurismul iscă utopia. Începuturile lui Cioran 
se situează, aşadar, sub egida unei antiteze faţă de teza lui Caragiale, o anti-
teză înverşunată, teatrală (căci sumbreţea exaltată, mesianică şi exhortativă 
poate fi şi ea interpretată drept o poză romantică, din cele pe care ascuţişul 
satirei o poate dezumfla lesne). Nu i-a fost greu junelui filosof a-l contacta pe 
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autorul Momentelor şi a se raporta la duhul lui, chiar fără a-l nominaliza şi 
cita la tot pasul, deoarece acesta plutea în atmosfera românească citadină, 
colora această atmosferă de cafenea, politicianism, bârfă, intrigă, adulter, 
poltronerie, demagogie, precum un mister subtil al locului aparent lipsit de 
mister moral, precum o paradoxală profunzime implicată în superficialitatea 
afişată cu ostentaţie. Cioran se ridica astfel împotriva înfăţişării celei mai 
pregnante şi mai iritante a românismului, în numele unui idealism, adică al 
unui românism ideal, revendicativ, fierbinte, chiar dacă nemulţumit de sine, 
de sorginte, în fond, eminesciană, care, în răstimpuri, «corijează» în cadrele 
culturii noastre relativismul peninsular.”

Şi analistul de mare forţă şi rafinament, Gheorghe Grigurcu, propune: „Să 
spicuim câteva pasaje din Tratat de descompunere (1949, volum reeditat de 
Editura Humanitas, în 1992), care ar putea fi înţelese drept o posibilă exege-
ză cu obiect caragialesc. Diableria minoră, pişicheră, a lui Mitică e frecvent 
prezentă printre rânduri, îngăduindu-ne a sesiza fondul levantin-românesc al 
scrierii în cauză. Mai mult, Cioran acceptă el însuşi rolul de avocat al diavolului, 
arătându-se acum comprehensiv faţă de concepte precum impertinenţă, ironie, 
viciu, uşurinţă. Pe calea spiritului de salon galic, el se apropie de periferia 
bucureşteană, scuzând-o. Iată, la modul exclamativ, o apologie a frivolităţii, 
a relativizării, a libertinajului inteligent, a rafinamentului, a dispreţului subţire, 
amestec ce constituie o introducere pertinentă pe tărâmul Momentelor": „Cum 
am suporta uriaşa cantitate şi profunzime frustă a operelor şi capodoperelor, 
dacă spirite impertinente şi admirabile n-ar fi adăugat texturii lor franjurii 
dispreţului subtil şi al ironiilor spontane! Şi cum am putea îndura codurile, 
moravurile, paragrafele inimii, pe care inerţia şi buna-cuviinţă le-au suprapus 
peste viciile inteligente şi uşuratice, dacă nu ar exista aceste fiinţe vesele 
pe care rafinamentul le situează în vârful şi totodată la marginea societăţii?” 
Concepută ca „un privilegiu şi o artă”, frivolitatea răspunde imposibilităţii de 
a poseda certitudini; „este fuga departe de abisuri, care, fiind în mod firesc 
fără fund, nu pot duce nicăieri”.

Atât la autorul Nopţii furtunoase, cât şi la cel al Tratatului de descom-
punere, amoralismul are ca efect un conformism stoic”.

„Tot atât de caracteristică ni se înfăţişează şi analiza singurătăţii individului, 
apreciază Gh.Grigurcu. Motivul existenţialist e răsucit de Cioran mai întâi în 
direcţia solitudinii sociale, apoi în cea conjunctural opusă, a unei false socie-
tăţi prin paiaţerie. Autenticul solitar e un masochist ce se pedepseşte rafinat 
cu simulacrul integrării între semeni, de care nu îi este dat să se bucure. E 
tocmai soluţia autorului comis, ce acordă tragicei incertitudini şi inconsistenţe 
a omenescului aspectul unei compensatoare convenţii a rebours, mimând 
veselia... Omul lui Cioran e, în bună măsură, omul lui Caragiale, abordat în 
grav, precum un negativ al unei fotografii”.

Scriitorul Gh.Grigurcu nu se îndoieşte de triumful lui Cioran: „Cred că 
nici un gânditor român nu are o poziţie mai ireconciliabil adversă faţă de 
totalitarismul comunist decât Cioran. Şi aceasta nu neapărat în virtutea unor 
declaraţii de factură civică, ci prin însuşi nucleul întunecat al meditaţiei sale, 
prin scepticismul său corosiv, care constituie antidotul cel mai eficient împotriva 
tuturor impostorilor şi demagogiilor. Aparent, ideologia comunistă neagă şi ea, 
refuză o lume de valori spirituale, o civilizaţie şi o structură a obştii umane, 
spre a înălţa o – pe cât de sfidătoare, pe atât de utopică – „lume mai bună”. 
În realitate, manipulează o pseudonegaţie. Deoarece regimul comunist nu 
neagă mai mult decât un brigand care încalcă normele imprescriptibile ale 
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relaţiilor dintre oameni, pentru a-şi însuşi bunuri ce nu le aparţin, pentru a 
savura bezmetica putere a raptului... Opera lui Cioran restabileşte negaţia 
în termeni mai autentici. Acest fapt reprezintă o descătuşare a spiritului, am 
putea zice fără precedent la noi, o recuperare a libertăţii lăuntrice, care nu se 
poate obţine uneori, decât prin gesturi paroxistice.

Incontestabil, Cioran a negat, măcar în principiu, cu o vehemenţă salutară, 
cu o furie mănoasă, tot ceea ce negăm şi noi, cei care au cunoscut nemijlocit 
stăpânirea represivă. Trepidaţia sa verbală, de profet extenuat şi irascibil al 
unui crepuscul de eră, ne-a ajutat şi ne ajută a risipi fumigaţia toxică a unui 
limbaj al falsului, fantomele surogatului ideologic de gândire.” Şi, adaugă 
Gh.Grigurcu, „scrisul lui Cioran mişună de fiori mistici precum un muşuroi al 
furnicilor de furnici. Chiar hărţuită, ideea religioasă a persistat în străfundul 
cugetării sale asemenea unei fixaţii. Ei îi datorăm nu doar înţelegerea omului 
ca un rod al unei «căderi» ancestrale, ca un ispăşitor al «păcatului originar», 
ci şi câte o geană intermitentă de speranţă... Prin nostalgia credinţei şi prin 
manifestarea iubirii de aproapele, Cioran întinde mâna spre absolutul pe care-l 
invocăm pentru a ne izbăvi.”							     
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comentarii

nii de după 1990 au însemnat pentru mulţi scriitori, nu numai necazurile 
binecunoscute, îndelung (şi degeaba) discutate, ci şi o provocare cu 
nuanţă ademenitoare, născută din explozia publicisticii de toate felurile. 
De la fiţuici de scandal la cotidiane cu pretenţii social-politice mai ales, de 
la gazete răspândite local, la altele capabile să acopere întreg teritoriul 
României actuale, de la reviste de strictă specialitate la publicaţii declarat 
culturale, beneficiare de influenţă reală ori visată, în fine de la posturi de 
radio sau televiziune al căror număr nu-l mai ştie nici măcar C.N.A.-ul, 
mânuitorii condeiului (expresie tradiţională, cu iz desuet, vag poetic şi nos-
talgic, căci nimeni nu mai foloseşte condeiul) le-au fost lansate îndemnuri 
la acceptarea gazetăriei ca formă compensatorie pentru dificultatea de 
a-şi vedea numele pe cărţi, în rafturi de librării şi (iluzii deşarte pentru vreo 
75% dintre scriitori) chiar de a primi o sumă modică răsplătind aproape 
în bătaie de joc o muncă altădată bine remunerată. Aşa stând lucrurile, 
poeţi, prozatori (dramaturgi nu prea avem), eseişti, critici şi istorici literari, 
profesori cu prestigiu, titluri academice şi declaraţii onorifice, au înnobilat 
(sau doar au umplut) mii de pagini, dându-şi cu părerea aproape despre 
orice. De la politică la sport, de la arta culinară la produsele spiritului, 
membrii adesea marcanţi ai U.S. se pronunţă zilnic, săptămânal ori lunar, 
în funcţie de specificul ziarului de care s-au apropiat. 

Am mai scris despre publicistica scriitorilor şi o consider în continuare 
un păcat benefic, în sensul că, abandonând periodic proiectele bele-

LIVIU GRĂSOIU

Păcat benefic

Abstract: Liviu Grasoiu’ s article “The Useful Sin” analyzes 
journalistic texts written by professional critics such as Constantin 
Calin and Tudor Cristea, who have published regularly in all sorts 
of national and regional literary magazines. Examining how their 
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tristice, păcătuiesc faţă de harul lor, faţă de meseria aleasă. Benefic mi se 
pare însă nivelul intelectual pe care îl impun articolele semnate de creatori 
al căror nume a însemnat şi continuă să însemne ceva în literatura ficţională 
sau nonficţională. În confirmarea afirmaţiilor mele au venit două volume cu 
totul deosebite, adunând la un loc atitudinile manifestate jurnalistic de doi 
intelectuali şi artişti de marcă mult prea puţin cunoscuţi şi aproape deloc 
răsplătiţi pentru meritele lor indiscutabile într-o lume zmucită rău şi definitiv. 
I-am numit pe Constantin Călin şi pe Tudor Cristea. 	 . 

În Stăpânirea de sine. Miscelaneu (Ed. Ateneul Scriitorilor Bacău - 2010) 
Constantin Călin oferă o demonstraţie de înaltă ţinută intelectuală, probând 
unde se poate situa un jurnalist cu intensă şi asimilată cultură, cu gust educat 
şi apreciat talent de comentator literar. Dacă pentru unii cartea ar constitui o 
surpriză, pentru mine ea nu este altceva decât confirmarea calităţilor de critic 
şi istoric literar manifestate de peste patru decenii. 

Constantin Călin a făcut parte din echipa redacţională a revistei Ateneu 
apărută în 1965, echipă într-adevăr strălucită compusă din Radu Cârneci 
(director) George Bălăiţă, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Vlad Sorianu care 
propulsase noua publicaţie băcăuană în fruntea revistelor din Moldova (de la 
noi) printr-un program îndrăzneţ, unde se întâlneau un senior al criticii precum 
Vladimir Streinu cu debutanţi care vor confirma cu asupra de măsură (Dan 
Verona este unul dintre ei). Acolo, în paginile Ateneului, Constantin Călin s-a 
descoperit şi s-a modelat pe sine, receptând influenţele de care avea nevoie 
şi conveneau spiritului său. 

Activitatea de cronicar se va vedea însă mai limpede într-un viitor nu prea 
îndepărtat, atunci când criticul îşi va aduna (selectând) ceea ce îl reprezintă 
mai bine. Până atunci să reamintim că nimeni nu s-a aplecat aproape micro-
scopic de opera lui Bacovia (v. Dosarul Bacovia vol.1 şi 2) iar talentul de 
eseist, în sensul clasic al termenului fixat de literaturile franceză şi spaniolă, 
l-a sintetizat în volumele Despre şapcă (2001) şi Gustul vieţii (2007). Dacă 
din punct de vedere editorial Constantin Călin a scris puţin, bibliografia sa este 
impresionantă tocmai prin practicarea acelui păcat benefic definit mai sus, 
căci nu s-a sfiit să publice acolo unde a fost solicitat, adică în reviste serioase 
(Ateneu, Acolada) sau în foi cu circuit limitat (Deşteptarea, Monitorul de Ba-
cău, Ziarul de Bacău). Probabil n-a încercat la gazete cu nume răsunătoare, 
rămânând fidel oraşului unde a trăit şi a muncit o viaţă. Păgubiţi spiritual sunt 
cititorii educaţi, ce l-ar fi înţeles şi apreciat cum se cuvenea. 

Cele 650 de pagini intitulate Stăpânirea de sine. Miscelenau cuprind 
activitatea publicistică a lui Constantin Călin desfăşurată după 1990, ordonată 
în patru secvenţe: Zigzaguri, Confesiuni, Cronici mărunte şi Politice. Ordona-
rea materialelor (circa 500 de titluri) a fost făcută cronologic, iar pentru o mai 
exactă înţelegere a personalităţii şi talentului indiscutabil al lui Constantin Călin 
ultimele două capitole puteau să lipsească, ele neadăugând nimic la valoarea 
cu totul ieşită din comun a primelor două, adică Zigzaguri şi Confesiuni. Arta 
conciziei fusese convingătoare aici, ca şi opiniile sociale, politice, culturale. 
Exegetul lui Bacovia şi-a asumat condiţia de observator şi nu de actor, de 
participant la spectacolul terifiant al societăţii româneşti de la sfârşitul mileniu-
lui. El se declară doar „un publicist cu o curiozitate multiplă, care şi-a înmuiat 
peniţa în sute de călimări ale altora”. Un „rol modest, dar necesar: totdeauna 
dificil”. Dificil, zic eu, mai ales din dorinţa păstrării verticalităţii. Mărturisirea lui 
Constantin Călin se cuvine memorată: „Să scrii despre (aproape) orice e atât o 
pedeapsă, cât şi o voluptate”. I s-a dedat cu reală plăcere şi convingerea că ar 
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putea fi util. Într-un ansamblu halucinant, dominat „de urlete, sarcasme imense, 
de caricaturi, de acrobaţii”, cronicarul a pledat pentru demnitate, meditând la 
ceea ce vedem cu toţii. Lucid şi resemnat, moralist profund, cunoscându-şi 
exact valoarea, narează întâmplări cu tâlc (Vrăbii, ciori, porumbei, Bătăuşii şi 
piraţii, Democraţia fără axiologie, Cum se lăuda altădată, etc.) citând atât cât 
trebuie din maeştrii săi spirituali (Zarifopol, Caragiale, Creangă, Perpessicius, 
V. Hugo, Dante, Goethe, N. Iorga, Camus) dar mai ales din Biblie, cartea 
cărţilor, ce-i prilejuieşte adnotări personale originale (Rămâi cu truda ta, Două 
versete, Cuvinte tari în Biblie, Jugul şi cumpăna, Ce faci). Deşi excelează prin 
simplitatea stilului, prin evitarea preţiozităţii, Constantin Călin nu se sfieşte să-şi 
epateze lectorul, citând din opere şi autori prestigioşi, dar păstrând măsura şi 
evitând postura belferului de provincie (Despre om, Antologia muncii). Infor-
maţiile vin pe neaşteptate (Mătuşa lui Bacovia), disocierile sunt fine (Despre 
francofilie şi francofonie), istoria recentă este privită în perfectă cunoaştere 
de cauză iar multe pagini devin antologice (Pălăria poetului şi Însingurările). 
Tonul acid se alătură ironiei, resemnarea reacţiei pamfletare, într-o succesi-
une ce pulverizează masivitatea tomului. Scriind despre orice, după cum o 
şi declară, lui Constantin Călin îi scapă totuşi două subiecte pe care le-aş fi 
aşteptat: starea revistelor de cultură şi nota aparte reuşită vreme de 20 de 
ani de Radiodifuziunea Română prin imparţialitatea ştirilor la Actualităţi, prin 
capacitatea emisiunilor literare de pe Cultural de a depăşi interesele de grup 
şi, în fine, prin momentele excepţionale ale Muzicalului. O spune un profesi-
onist al Radioului, acum pensionar. Micul meu regret nu umbreşte câtuşi de 
puţin farmecul recentei cărţi a lui Constantin Călin, prototip al literatului care 
nu ştie să dea din coate şi să iasă în faţă, acolo unde i-ar fi locul. 

* 
*     * 

Tudor Cristea este mai cunoscut, în anii din urmă, mai ales în calitatea 
sa de critic literar, a cărui dimensiune o dă revista lunară Litere, condusă - ca 
director cu tact şi impunându-i ţinuta intelectuală asigurată de redacţiile din 
Târgovişte, Găeşti şi Chişinău. Alături de prozatorul Mihai Stan, Tudor Cristea 
a pornit în aventura Litere în 2000, iar aceasta a rezistat în pofida dificultăţilor 
de tot felul şi graţie alcătuirii unui nucleu de colaboratori permanenţi atât din 
Târgoviştea multiseculară, cât şi din Bucureşti sau Chişinău. O publicaţie 
culturală vie, foarte prezentă în peisajul dens al presei culturale, unde dirijorii 
nu se mai află în Capitală, căci revistele cu mari pretenţii şi-au pierdut vizibil 
suflul, trăind din amintiri şi în virtutea inerţiei. Cine consultă România literară, 
Luceafărul, Adevărul literar şi artistic, Contemporanul - ideea europeană nu 
poate decât să-mi aprobe aprecierile. Tudor Cristea a venit spre Litere după 
ce tipărise cinci cărţi de poezie între 1976-2001, un roman în 1989, o carte 
de critică în 1989, şi după o apreciată activitate didactică la liceul din Găeşti, 
locaş înnobilat de siluetele lui Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu, profesori 
acolo în deceniul al patrulea al veacului trecut. 

Între timp bibliografia lui Tudor Cristea s-a îmbogăţit în sectorul criticii, 
reţinând atenţia confraţilor prin cărţile din 2005 şi 2008. Atitudinea sa se de-
taşa prin eleganţa stilului, buna cunoaştere a subiectelor abordate, ca şi prin 
originalitatea abordării lor. În Litere s-a dezvăluit însă publicistul de rasă, inte-
ligent, extrem de mobil din punct de vedere intelectual, capabil să reacţioneze 
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întotdeauna cu bun simţ şi echilibru structural la evenimentele ce ne asaltează 
continuu. A evitat să abordeze direct politicul, dar unele afirmaţii sunt explicite 
în privinţa opiniilor sale de om şi de artist onest: „România funcţionează după 
principiul lucrurilor swiftiene. E o argheziană Ţară de Kuty, unde toate sunt 
întoarse cu susul în jos, iar televiziunile noastre, în frunte, vai, cu cea naţională, 
sunt emblemele ei  [...]. Măscăricii de bâlci ne fac cu degetul că nu suntem 
serioşi. Catârii contestă caii pur-sânge. Oile povestesc cum au mâncat ele 
lupii, iar Gigi Becali ne spune cum o să umilească alde Dică şi-ai lui marile 
echipe ale Europei, administrându-le câte un trei la zero. Şi cum preşedinte al 
ţării nu o să ajungă nici Miron Cosma, nici Vadim Tudor, nici Năstase, ci el. Iar 
pământul ţării continuă să tacă şi să rabde, în vreme ce noi, egali în ceea ce 
am fost, suntem şi vom fi, zâmbim întruna cu acelaşi umor bimilenar păgubos”. 
Fragmentul acesta decupat din articolul „De-a turavura” a apărut în Litere în 
februarie 2008 şi a fost reprodus, alături de altele redactate de-a lungul unui 
deceniu în recentul volum Arta derivei (Ed. Bibliotheca Târgovişte 2001). În 
cele circa 300 de pagini Tudor Cristea a adunat aproape întreaga publicistică 
semnată după anul 2000 reuşind să ofere o sumă a credinţelor, convingerilor, 
speranţelor şi deziluziilor sale generate de incredibila epocă pe care o traver-
săm. Abandonând aparent beletristica, Tudor Cristea a săvârşit şi el un păcat 
benefic pentru cititorul lucid de astăzi şi pentru cel ce va avea curiozitatea în 
viitor de a înţelege cam ce s-a întâmplat cu noi. Neavând obrăznicia atâtor 
confraţi de a-şi da superior cu părerea despre orice, Tudor Cristea preferă să 
se exprime despre viaţa culturală, dibuirile haotice din literatură, prostia fără 
seamăn ce a ruinat învăţământul românesc. O spune în calitate de scriitor 
bine informat, stăpân pe un condei nervos, dar şi de profesor cu vreo 40 de 
ani vechime, posedând deci o experienţă respectabilă (de care însă potentaţii 
nu ţin seama, deşi un asemenea dascăl, la fel cu alţii, nu mulţi, dar ajunşi 
la înţelepciune, ar putea stăpâni adevăruri ocolite ori neştiute...). Articolele 
cuprinse în Arta derivei se citesc pe nerăsuflate, inducând cititorului (chiar 
dacă unii le parcurseseră în Litere) rând pe rând mâhnire, suferinţă morală, 
tristeţe faţă de cele relatate (întotdeauna Tudor Cristea porneşte de la un 
element concret), dar şi plăcerea întâlnirii cu un moralist ironic, aspru, poate 
dur uneori, grav şi lucid, mereu civilizat şi deschis dialogului. 

Autorul convinge prin ceea ce scrie, rareori ai impresia partizanatului 
deghizat, trimiterile la sursele clasice sunt făcute discret, invocarea prede-
cesorilor iluştri fiind folosită în scopuri demonstrative întru sublinierea justeţii 
opiniilor afişate. Lipsit de agresivitatea unor condeie fără scrupule, neatins 
de jocurile din domeniul politicului, şi nici ale grupărilor literare, Tudor Cristea 
salută valoarea acolo unde ea există, dar îi şi taxează sever pe aceia ce s-au 
îndepărtat (ori au uitat) calea pe care porniseră. 

Gazetarul Tudor Cristea posedă arta surprinderii esenţei şi forţa de a-l 
atrage pe cititor de partea demonstraţiilor sale, fiind realmente un reper în 
publicistica noastră culturală de azi. 
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cronica literară

utorul cărţii care poartă subtitlul, menit să clarifice un concept şi să fixeze 
perioada analizată, Romantismul revoluţionar înainte şi după 1989, 
este un tânăr cadru universitar, specialist în istoria literaturii franceze 
şi preocupat, cu interesante comentarii în presa noastră, de domenii 
diverse dar conexate, cum sunt cultura, filosofia, comunicarea, teoria. 
Eseul este o temerară încercare, asemănătoare, ca intenţie, altor câteva, 
puţine, aparţinând unor intelectuali necunoscători, ca trăire, ai infernului 
comunist, de a analiza această perioadă din altă perspectivă decât aceea 
aproape unanim acceptată, şi anume de „anticomunism”. „Revendicat”, 
după propia mărturisire, din două cărţi: Modernitatea ultimă, 1998, de 
Caius Dobrescu şi Retori, simulacre, imposturi. Cultură şi ideologii 
în România, 2003, de Ciprian Şinlea, de care se şi desparte pe anumite 
consideraţii ale discursului public, Alexandru Matei atrage atenţia încă 
dinspre început că Mormântul comunismului românesc (n.n.: ce titlu!, 
„groparul” comunismului şi-a aflat mormântul chiar de cel ce i-a săpat 
groapa) nu este o carte de istorie a prezentului, ci „are rolul de a pune în 
evidenţă ruptura dintre un moment istoric romantic, cel al comunismului 
ceauşist, şi cel al democraţiei capitaliste, fenomene privite în primul rând 
din perspectiva limbajului care le caracterizează.”

NICOLAE ROTUND

Alexandru Matei – 
Mormântul comunismului românesc **

Abstract: Nicolae Rotund reads Alexandru Matei’s book, The 
Grave of Romanian Communism. Revolutionary Romanticism before 
and after 1989, emphasizing the original contribution of the young 
academic to the study of communism in general, and its impact on 
public discourse in particular. The bibliography is vast, yet it has 
no precise commitment to a given method, Alexandru Matei tried 
to correct communist misreadings in order to restore the dignity of  
leftist ideology. His conclusion that the leftist discourse will gain more 
and more popularity does not completely convince Nicolae Rotund.  

Key words: communism, discourse, ideology

A

*istoric şi critic literar, eseist, membru al U.S.R.; prof.univ.dr. Universitatea „Ovidius" Constanţa

*



110

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
Acesta este unul dintre citatele reper ale eseului. Plecând de la sintagma 

„romantism revoluţionar”, folosită, în câteva rânduri, de Ceauşescu, Alexan-
dru Matei concepe o altă sintagmă mult mai încăpătoare – „romantismul 
comunismului”, tipic pentru un gânditor, aş zice, care e nevoit să creeze din 
necesitate. Romantismul este generos înainte de toate prin capacitatea de 
a absorbi mai totul. Ca reacţie furibundă la adresa clasicismului care se an-
chilozase, romantismul desfiinţează limitele, dă liber unei fantezii de neoprit, 
aduce eroi cu individualitate proprie din toate categoriile sociale, indiferent 
de statutul moral, doctrina şi estetica sa sunt absolut pliabile, limbajul susţine 
categoria socială şi de cultură conferind discursului o anume notă de auten-
ticitate. Într-un asemenea context, nu miră că fostul dictator simbolizează 
ultima moarte eroică românească şi dacă putem vorbi despre existenţa unui 
romantism etern, atunci e posibil şi un comunism etern, chiar de e înfăşurat 
de mantia romantică.

Un alt concept reper al citatului este „democraţia capitalistă”, prin care 
înţelege „regimul social în care dorinţa indivizilor având ca scop acumularea 
este încurajată şi integrată în procese tot mai vaste, izvorâte din aceeaşi 
dorinţă considerată «motorul vieţii»”.

Al treilea reper este limbajul caracteristic pentru fiecare dintre cele două 
concepte. Mă voi referi îndeosebi la limbajul discursului comunist şi fiindcă 
el este (a fost) „motorul vieţii” – ca să folosesc expresia autorului – pentru un 
regim totalitar. În studiul său Instaurarea prin limbaj1, Mihai Zamfir punctează 
câteva dintre trăsăturile discursului comunist. După ce în Rusia bolşevică a 
cunoscut trecerea succesivă de la exprimarea pluralistă a opiniilor la discursul 
tutelar şi, în final, la discursul unic, adică singurul permis, el a fost importat 
de către ţările comuniste în această ultimă formă… După discursul românesc 
antebelic, cel comunist a apărut deodată artificial. Se impun câteva dintre 
trăsăturile caracteristice acestui tip de discurs, dintre care amintim: atempo-
ralitatea lui, consfinţită de apelul permanent la clasicii marxism-leninismului, 
selecţia motivată a cuvintelor, de aici puţinătatea lor (Mihai Zamfir numeşte 
„cratylismul structural” – cu trimitere la dialogul lui Platon, Kratylos), opoziţia 
faţă de realitate etc. Toate acestea s-au constituit în normă, deci într-o obligaţie 
absolută de a le respecta. Importanţa discursului numai trebuie comentată, 
fără discursul unic, autoritar, nici sistemul nu poate funcţiona. Ceea ce s-a 
şi întâmplat. Intenţia lui Alexandru Matei este aceasta: „Vreau să vorbesc 
despre comunismul românesc din ultimele decenii ca despre perioada ul-
tramodernităţii româneşti, anunţată şi repede îngropată la sfârşitul anilor 
1930, înainte de toate prin discursul său naţionalist, voluntarist, istoricizant 
şi, la limită, estetic.” Situaţia României în perioada invocată cam aceasta a 
fost, dar după ce câteva linii de forţă ce s-au desprins din limbajul discursului 
politic s-au întrepătruns ori s-au plasat pe poziţii flagrante. Confruntările, dez-
baterile doctrinare, opiniile s-au axat pe un teren în bună măsură schimbat 
cu privire la statul român, cu o nouă configuraţie, incluzând întinse regiuni 
istorice, precum Ardealul, Basarabia, Bucovina. Sunt modificări cu evidente 
consecinţe la nivelul abordării unor chestiuni ce ţin de tradiţie, de religie, de 
conglomerat lingvistic, pluriculturalism – în special maghiari, germani, ucrai-
nieni -, la care se poate adăuga o pauperizare generală ce trebuia pusă în 
spatele cuiva. Al celorlalte etnii, desigur. Orientările principale cu impact la 
nivelul ideologiei şi, implicit, al discursului politic sunt tradiţionalismul susţinut, 
printre alţii, de Nichifor Crainic şi Lucian Blaga. Acesta stimulează revenirea 
la spiritualitatea, pură, ce elimină influenţele modernităţii prin întoarcerea la 
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sat, prin educarea tineretului în spiritul promovării valorilor autohtone şi al 
respingerii modernismului, citadinismului, prin reînnoirea miturilor naţionale 
în detrimentul valorilor individuale. De tradiţionalism se apropie agrarienii, 
având ca ideolog pe economistul Virgil Madgearu. În absolută opoziţie s-a 
aflat orientarea modernistă susţinătoare a unei integrări totale în valorile oc-
cidentale, europene, având ca sprijin teoriile criticului literar Eugen Lovinescu 
şi ale sociologului Ştefan Zeletin. Cele două tendinţe principale au sfârşit prin 
a duce la stabilirea unui raport antagonic: izolaţionism (tradiţionalismul) vs. 
sincronism (modernismul), cu victoria celui dintâi. Adăugând situaţiei interne 
pe cea externă, înţelegem deplasarea spre dreapta şi instaurarea dictaturii 
lui Carol al II-lea şi Antonescu. Aceasta este situaţia unui eşec al încercărilor 
de modernizare interbelice la care se referă eseistul, cu evidenţierea a „ceea 
ce comunismul de pe vremea lui Ceauşescu, în această dimensiune estetică 
a sa, a lăsat – ca urmă stilistică şi ca pragmatică discursivă – în discursul 
anticomunist care l-a însoţit (implicit) şi l-a urmat (explicit)”. Abordarea, după 
cum ne informează, este una „încrucişată” cu finalitatea de a pune în relief 
cele două „distorsiuni” prin care cuvântul comunism (s.n.) a trecut: înainte 
de ’89 („moment al conştiinţei de sine redemptive”, mântuitor, deci, în spiritul 
acelei „religii” politice) şi după’ 89 („regim totalitar şi sinonim al răului absolut”, 
opoziţie absolută). Ceea ce îşi propune din perspectiva abordată, a roman-
tismului, capătă contur: menţinerea unei distanţe, favorizate şi de vârstă, 
integrarea comunismului în estetică („într-o estetică”) a sublimului, „agonii ale 
romantismului postcomunist, ideologia ca impresionism, intelectualul ca „ultim” 
romantic, temele obsedante de azi (anticomunismul şi „nostalgia” creştinis-
mului), lămurirea unor noţiuni, ca „de stânga”, „de dreapta”, schimbările din 
gândirea românească recentă, necesitatea adecvării ideilor contemporane la 
lumea noastră, de azi, opţiunea proprie ş.a.m.d. Ele îşi găsesc o aplicare la 
discursul unor reprezentanţi de marcă ai dreptei.

Structura cărţii, reală, conţine două părţi care se întrepătrund: una teo-
retică, bazată pe o bibliografie bogată, cu intervenţia unei poziţii personale 
în nu puţine cazuri, şi o parte de analiză a unor texte semnate de Valeriu 
Stoica, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana, Andrei Pleşu, H.R. Patapievici, Sorin 
Lavric, Mircea Cărtărescu etc. câteva dintre ele apărând în presă ca texte 
independente, suferind acum acele mici modificări impuse de includerea în 
contextul cerut de volum.

Cartea are o prefaţă semnată de Adrian Cioroianu, cu un titlu inteligent 
ales în scopul de a anula dintru început o foarte posibilă eroare, datorată mai 
mult ca sigur unei lecturi segmentare ori superficiale, aceea de a-l percepe 
pe autorul cărţii ca pe un vajnic apărător al comunismului: „Invitaţie la valsul 
tandru al polemicii de calitate”. Prefaţatorul este autorul unei teze de doctorat 
despre Nicolae Ceauşescu, iar ca ideologie este, după cum mărturiseşte, de 
dreapta. Nu este prea dificil să-ţi dai seama că simpatia lui Alexandru Matei 
se îndreaptă spre stânga. Mutatis mutandis şi fără să atingă nici pe departe 
tensiunea din lumea culturală românească din 1934, gândul te duce la Mihail 
Sebastian, autorul romanului De 2000 de ani. Prefaţa o scrie Nae Ionescu, 
antisemit acerb în timp, de care scriitorul, de origine evreiască, se simţea 
legat afectiv. Ruptura aici se va produce. În situaţia de faţă, din contra, relaţia 
poate continua, fără să excludă un dialog polemic.

Eseistul are o structură de polemist, lucru lăudabil pentru un timp al nostru 
când pe negândite se cade în pamflet. Cred că legitimitatea polemicii, mai 
ales în domeniul artelor, se poate pune în măsura în care aceasta vizează 
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anumite opţiuni estetice. Dar nu de puţine ori disputa se deplasează de la 
centru spre margine, obiectul fiind aproape ignorat. Polemica se subordonează 
raţiunii, polemistul reacţionează cu întârziere pentru a-şi lua distanţă, atacă 
numai ce este slab ca să determine lectorului convingeri posibile, luciditatea 
este un atribut esenţial şi permanent, lasă timpul să lucreze în favoarea sa, 
apelează la ironie, ocolind invectiva. Sunt câteva dintre caracteristicile acestei 
forme pe care le-a evidenţiat Lovinescu în încercarea sa de delimitare faţă 
de pamflet. Celebre sunt polemicile lui Titu Maiorescu, acel pol statornic al 
raţiunii, sau Lovinescu în dispută cu Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, H. 
Sanielevici etc. Polemica purtată în termeni urbani nu duce la deteriorarea 
relaţiilor anterioare. Un exemplu pare să fie scurta polemică a lui Cioran cu 
Mircea Eliade. Când acesta din urmă îl somează pe viitorul filosof să-şi aban-
doneze obsesiile, ideile despre moarte în favoarea altor probleme, Emil Cioran 
ripostează prin Omul fără destin, unde îi reproşează enorma cultură care îl 
face inapt pentru o unică idee. Alexandru Matei nu-şi clamează întotdeauna 
opiniile, ştie să le combată pe cele ale oponentului cu argumente din studiile 
unor nume consacrate dar şi cu propriile idei, se distanţează când consideră 
că e cazul, revine cu oarecare obstinaţie, ironia e savuroasă nu poate deranja 
iremediabil, evită căderea în derizoriu. Iată o scenă picturală „made Alexandru 
Matei”, într-un tablou al opoziţiei stânga vs. dreapta: „Tânărul stângist este, 
adesea, contondent – ca să-şi compenseze complexele în faţa unui establi-
shment cultural ostil. Atitudinea lui frizează militantismul, pentru că se simte 
minoritar şi, în plus, pentru că are de compensat şi un deficit de claritate. El 
nu ştie ce ar trebui să facă pentru a fi recunoscut de putere şi în acelaşi timp 
pentru a nu deroga de la convingerile sale şi nu ştie prea bine nici măcar să-şi 
adecveze convingerile la aşteptările societăţii în care trăieşte. Tradiţionalistul 
(de dreapta, evident – n.n.) stă tolănit pe sofaua unde Liiceanu deapănă po-
veşti despre spectrul românismului metafizic, formulat apolinic de Noica sau 
dionisiac de Cioran. Sub aripa lor caldă, la liziera cerului curat, Sorin Lavric 
scrie frumos, geometric adesea, la adăpost de pietrele aruncate-n geam de 
vagabonzii de pe stradă.” Eseistul şi-a însuşit bine lecţia pentru a deveni un 
polemist convingător. Anumite „tertipuri” nu-i sunt străine, îşi aduce contraar-
gumentele apelând la o bibliografie considerată singura valabilă, ignorând-o 
pe a celuilalt şi dacă nu şi-o expune, concluzia este că n-a citit-o, că e în afara 
problemei. Şi aceasta face parte din jocul uneori falacios.

Cât priveşte concepţia de constituire a perspectivei sale, să spunem că 
este de tip fragmentarist. M-a surprins, oarecum, după afirmaţia conform 
căreia este impresionat de ordine. Aceasta cere mai degrabă sistemul, însă 
cred că a considerat fragmentarismul ca dovadă a independenţei gândirii 
interioare. Citit, foarte citit chiar, cum poate am mai spus-o, e la curent cu 
părerile unor filosofi, a unor gânditori ce s-au dezis de sistem. Încă din 1797 
Schlegel îşi definea filosofia ca „un sistem de fragmente”. Timpul creatorilor 
de sistem a trecut, locul lui Fichte şi Hegel e luat de Nietzsche ori  Kierkega-
ard, fragmentarişti. Lor li se alătură Cioran care, spre deosebire de Blaga, îşi 
propune fragmentarismul ca program. În Pe culmile disperării, scris la 23 
de ani, afirmă: „Tot ceea ce este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau 
schemă considerate ca aspecte şi tendinţe de absolutizare rezultă dintr-un 
minus de conţinuturi şi productivitate, dintr-o deficienţă de energie lăuntrică, 
dintr-o sterilitate a vieţii spirituale”. Dacă putem, totuşi, vorbi despre o în-
cercare de sistematizare, fără finalizare, desigur, aceasta ţine de revenirea 
unor idei cu scopul inculcării lor – mă refer la cartea lui Alexandru Matei. Prin 
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chiar abordarea eseului, înlocuieşte sistemul. Fragmentarismul îşi descoperă 
şi neajunsurile, evidente într-o structurare internă uneori deficitară, şi unele 
intervenţii – am în vedere articolele publicate anterior implantate înt-un cadru 
bine gândit, chiar distonant pe alocuri – creează dificultăţi în receptarea me-
sajului transmis. Este un exerciţiu ce va fi perfecţionat pe parcurs.

Întreg demersul său teoretic este o armătură de concepte pe care le 
vehiculează inteligent, alăturându-le propriilor idei şi nuanţe. Sunt puse în 
mişcare operele unor eseişti, teoreticieni ai culturii, filosofi, critici şi comparatişti 
veniţi dinspre structuralism, normal dacă avem în vedere aspectul motivat al 
limbajului, dar şi dinspre alte orientări. Sunt prezenţi Roland Barthes, perso-
nalitate de prim ordin a structuralismului, Michel Foucault, poststructuralist 
de marcă, având ca domeniu de studiu şi genealogia, cu privire la relaţia 
cunoaştere-putere, Pierre Bourdierre, fost reprezentant de seamă al vieţii 
intelectuale, „antistructuralist”, practicant al sociologiei interdisciplinare într-un 
areal aplicativ larg, cu istoria, antropologia, educaţia, Antoine Compagnon, 
comparatist şi teoretician literar, autor, printre altele, al volumului Demonul 
teoriei (1998) – un text metacritic despre teoria literară cu prezentarea unor 
discuţii şi polemici referitoare la şapte noţiuni, şi anume: literaritatea, autorul, 
lumea, cititorul, stilul, istoria şi valoarea, Jean-François Lyotard, Jacques 
Rancière, Nicolas Weill etc. Nefiind clar stabilizat într-o direcţie de interpretare, 
semnatarul acestui incitant studiu, repet, n-are restricţii de domeniu, apelând, 
din perspectivă teoretică, în intenţia de a-l sistematiza, la o bibliografie imensă, 
în bună parte recentă, situaţie care poate deruta. Ceea ce, din câte observ, nu 
mi se pare neapărat în favoarea teoriei, ci în dezavantajul ei şi spre nesigu-
ranţa cititorului, chit că nu este chiar străin de această faţă a culturii. Aceasta 
ar fi consecinţa unei dorinţe, nemanifeste, de epatare. Altfel, autorul, cum stă 
bine unui eseist autentic, îşi vede de demonstraţia aplicată încălcând anumite 
principii teoretice şi mizând pe forţa sa de convingere. Neaderenţa la ideologia 
de stânga, la ideea unui non discurs politic, la realizarea unor proiecte pentru 
„binele comun” este mărturisită franc: „Eu ţin la adecvarea istorică şi herme-
neutică a unor enunţuri. Ţin la adevărul şi istoria cuvintelor. Numai astfel pot 
fi eu inclus într-un curent sau într-o incintă oarecare «de stânga», numai dacă 
nu mi se cere nimic în schimbul frazelor mele, nimic altceva decât inteligenţa 
(s.a.) lor”. Ce declară acum nu consider că vine în contradicţie cu afirmaţia 
dinspre final cu privire la includerea în viitorul discursului de stânga, care „va 
câştiga amploare, substanţă, vitalitate”.

Mai reţin atenţia cititorului cu scurte observaţii. Cu privire la omniprezenta 
lozincă marxistă „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”, atârnată pe toate faţadele 
şi gardurile, atât de dragă comunismului, (într-un fel şi fascismului) şi care 
sărăcea noţiunea de popor, încrederea cu adevărat în popor a avut-o Herder 
(Marx credea în stat). Poporul, spunea romanticul Herder, nu îmbătrâneşte. 
Statul se dezvoltă, dar se dizolvă. Rolul său este acela de a cultiva raporturile 
dintre indivizi, energiile, să unească minţile agere (s.n.) spre binele naţiunii. 
Marx considera că statul şi societatea civilă se identifică, aceasta presupunând 
unificarea legislativului, executivului şi a puterii judecătoreşti – toate echivalând 
cu forma extremă a totalitarismului. „Poporul unic muncitor”, ultima găselniţă 
ceauşistă, anula individualitatea, inclusiv proprietatea privată demonizată de 
Marx (a considerat-o echivalentul alienării, după ’89 unul dintre preşedinţii 
ţării – „un moft”). Nu consider că ne desconsiderăm trecutul, chiar dacă cei 
mai mulţi tineri nu cred în atrocităţile comunismului. Ni-l asumăm doar şi 
încercăm să învăţăm. Nu mă alarmez nici de „agonia memoriei istoriei”, căci 
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memoria are capacitatea de a se re-face, chiar şi în „pauza” dintre dictaturi. Ea 
se poate doar scrie prin retina mult uzitatului „Dacă”, iar oamenii vor înţelege 
adevărul. Deasupra sloganurilor de orice fel a stăruit un duh al adevărului 
pur, ce nu poate fi niciodată alungat. Vremea „neispititei minţi”, cum spunea 
cronicarul, a trecut.

Cât priveşte posibilităţile de receptare a cărţii, acestea se reduc la un singur 
segment al societăţii: intelectualitatea. Şi aici, doar o parte a ei are acces la 
veracitatea teoriilor vehiculate. Nu mulţi vor înţelege necesitatea transferurilor 
culturale, „racordarea disputelor din Est la dezbaterile, mai aşezate, din Vest 
şi integrarea teoretică a celor două puncte cardinale”. (A.M.)

Nu cred că dacă un ipocrit al zilelor noastre ar vedea piesa lui Molière, 
Tartuffe, s-ar lepăda încă din prima noapte de fariseism. Aşa că să n-avem 
naivitatea să considerăm că lectura volumului, oarecum insolit pentru acest 
prezent, ne va face să devenim fie mai comunişti, fie mai anticomunişti – 
ceea ce, de fapt, nici nu-şi propune. Cu siguranţă însă că ne va determina 
să reflectăm: cum abordăm postcomunismul românesc.

Mormântul comunismului românesc, eseul lui Alexandru Matei, este 
un discurs al seducţiei. Cât priveşte forţa de a convinge, rămâne la latitudinea 
fiecăruia. O anume ambiguitate se păstrează, de aceea cred că autorul ia cu 
stânga ce dă cu dreapta. Sau invers, totul depinde de unde priveşti.

**IBU Publishing, Bucureşti, 2011
1. Discursul anilor '90, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1997
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lecturi

xistă şi în literatură trendsetteri. Mai discreţi, ce-i drept, decât cei de pe 
catwalk, dar există. Comisia de la Stockholm pare să corespundă profilu-
lui. Nobelul garantează notorietate şi, pe cale de consecinţă, cohorte de 
cititori. Lucru care, până la urmă, nu este foarte rău, dimpotrivă. 

Speţa Herta Muller nu este decât una dintre multele, lansate an de 
an, sub oblăduirea Nobelului şi a comisiei suedeze. Astfel că în 2009 
lumea (în special cea românească) a început să o citească pe autoarea 
germană de ...origine română. Nu este locul să discutăm despre revendi-
cările bucăţelelor de tort în pur spirit balcanico-românesc pentru că, nu-i 
aşa, şi noi merităm Nobelul dacă scriitoarea în cauză a avut nefericirea 
să se nască aici şi să experimenteze supliciul comunismului. Sau despre 
replicile ferme şi juste pe care însăşi Herta Muller le-a servit foştilor săi 
compatrioţi (mai obedienţi din fire şi mai iertători cu regimul comunist...) 
aşa cum a făcut-o la Ateneul Român în septembrie 2010, în dialog cu 
Gabriel Liiceanu şi cu jurnaliştii autohtoni. Cărţile Hertei Muller sunt cele 
care contează în primul rând. Sunt cele care vor rămâne şi vor spune 
lumii despre ce a fost nefericita Românie cândva şi încă mai este, poate. 
Cu moda sau fără modă, este de bun augur ca aceste cărţi să fie citite 
dat fiindcă ele descriu „cu lirismul concentrat şi proza plină de sinceritate 
universul celor deposedaţi.” (motivaţia juriului Nobel 2009).

Subiectul comunismului nu are o aderenţă prea mare la publicul româ-
nesc, fie că este cel de film, de literatură sau din sfera altei arte. Suferinzi 
de amnezie sau poate cinici (deşi ca să fii cinic iţi trebuie rafinament...), 
românii nu dau buzna să-şi investigheze trecutul sau să meargă la psih-
analist pentru sondarea traumelor şi eventuala lor remediere. Noroc că 
sunt alţii care o fac şi care, iată, au trăit (repetăm cu obstinaţie!) neferi-
cirea de a se fi născut aici, fiind români doar prin adopţie şi printr-un joc 
perfid al sorţii.  

Se ştie că toate producţiile Hertei Muller converg înspre această ob-
sesie modelatoare: universurile concentraţionale şi consecinţele generate 
de acestea. Leagănul respiraţiei, roman apărut la editura Humanitas în 
2010 în traducerea lui Alexandru Al. Şahighian, în colecţia coordonată 

ALINA COSTEA

Moda Herta Muller 2010-2011

E

*critic literar, dr. în filologie; Constanţa

*
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de Denisa Comănescu respectă linia directoare a prozei, plasând-o în sfera 
excepţionalului în ceea ce priveşte forma. Pe scurt este o poveste de lagăr, 
o poveste adevărată pe care poetul Oskar Pastior şi alţi supravieţuitori ai 
lagărelor sovietice au împărtăşit-o autoarei.  Povestea unor oameni obligaţi 
să plătească dur vina de a fi fost de etnie germană după ce s-a încheiat cel 
de-al doilea război mondial şi ruşii, ca învingători, au ţinut să „facă reparaţii 
morale” în contul umanităţii. O poveste clasică, am spune, previzibilă, pentru că 
şi aici asistăm la dezumanizare, la corupţie morală şi instinct de supravieţuire 
aşa cum o dovedesc agenţii tipologi ai acestui teatru tragic fie că se numesc 
Tur Priculici şi pactizează cu gardienii asuprindu-şi confraţii, fie că se numesc 
Bea Zekel şi acceptă să se vândă pentru o bucată de pâine. În esenţă, planul 
evenimenţial, construit cu migală şi delicateţe feminină, urmăreşte cum adoles-
centul Leo Auberg, un etnic german dintr-un sat din Transilvania este zmuls din 
paradisul întâlnirilor vinovate din parcul oraşului sau de la baia comunală (pe 
scurt, este homosexual, încă un stigmat care este puţin potenţat în roman, dar 
care este subînţeles a adânci o culpă... neculpabilă ca şi apartenenţa etnică)  
şi din confortul domestic şi aruncat în detenţie. Trenul cu „rudele” culpabile ale 
lui Hitler duce, deocamdată,  cu sine veselia cântecelor tradiţionale, dulceaţa 
prăjiturilor de casă, mirosuri proustiene, împreună cu obiecte care vor mima, 
în curând, normalitatea. Pulsiunile vitale ale acestor oameni se vor transfor-
ma în cea mai rudimentară formă de supravieţuire: lupta pentru hrană. Este 
aproape halucinant cum este descrisă această luptă. Herta Muller reuşeşte 
să o facă prin recurs la liricitate: „Dulcele din cerul gurii. Presiunea aerului ţi-a 
strâns stomacul şi toracele. Prea multă frică. Totul a devenit uşor. Cu ochiul 
deschis, Îngerul foamei umblă pe-o singură parte. Se-mpleticeşte în cercuri 
strânse şi balansează pe leagănul respiraţiei. Cunoaşte dorul de casă din 
creier şi fundăturile din aer”. Rezultatul: o construcţie simbolistă, sinestezică, 
grefată pe un discurs feminin de o rară sensibilitate. Materialitatea primară, 
mizeria şi degradarea fizică devin tot atâtea pretexte de meditaţie poetică. În 
concordanţă, epicul înaintează lent, secondat şi de rolul pe care protagonistul 
şi-l asumă, acela de pacient, nu de agent al propriei vieţi la care priveşte ca 
la un spectacol surpriză fără a putea interveni.

Şi pentru că forma prevalează conţinutul, pledăm pentru integritatea 
acestui roman, pentru neîntinarea lui. Leagănul respiraţiei este o carte care 
nu trebuie tradusă, ci savurată în original. Se cunoaşte predispoziţia autoarei 
pentru subtilităţile lexicale, pentru jocuri şi aluzii, aspect ce atinge excelenţa 
în acest volum. Traducerea lui Alexandru Al. Şahigian este, fără îndoială, ono-
rantă, notele explicative nu pot suplini, însă, deliciile unei parcurgeri a textului 
în originar. Herta Muller este, cu siguranţă, un autor pentru care merită să 
înveţi germana chiar dacă, după cum mărturiseşte cu umor însăşi autoarea 
i se întâmplă să fie complimentată că, străină fiind, detectată după accent, 
vorbeşte foarte bine limba ţării de adopţie. 

Aşadar, o autoare pentru care duritatea proverbială a limbii germane se 
topeşte într-un ocean de pulsiuni lirice, vitale pentru animarea textului, însă  
deloc edulcorate sau psihologizante şi o carte care dictează în continuare 
moda pe 2011.
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lamboiant ca un prestidigitator, spumos ca o şampanie, năstruşnic ca un 
adolescent teribil, sclipitor ca un causeur, ironic, aforistic, afectuos şi cald, 
maliţios cu bonomie, incapabil de răutăţi de orice natură, Horia Gârbea 
surprinde cu fiecare apariţie deşi n-ar trebui să o facă. Făcându-şi cititorul 
părtaş, invitându-l şi introducându-l în lumea lui, el îl lasă să-i vadă obiec-
tele, lucrurile care-i populează această lume, îl lasă să-i simtă emoţiile 
şi să vibreze odată cu el. E un spectacol inepuizabil, cum inepuizabil, în 
ceea ce priveşte resursele creatoare, este el însuşi, creatorul surprins în 
ipostazele creativităţii.

Noul volum Pantera sus, pe clavecin1, arată un poet stăpân pe unel-
tele sale, calin şi fremătător, observator lucid al realităţii. Lirism obiectiv 
sau lirism subiectiv, poetul este acelaşi, notând cu talent, reperele lumii 
contemporane, aşa cum se răsfrâng ele în conştiinţa şi-n sensibilitatea sa, 
descriind drumurile interioare ale propriului eu, un fel de oglindă înfiorată 
pentru stările de graţie ale umanului.

Pus alături de Marin Sorescu sau Jacques Prévert, Horia Gârbea 
nu este mai puţin el însuşi atunci când răsuceşte sensurile sau când 
meditează asupra poeziei sau asupra destinului creatorului. Poezia la 
început, aşezată în fruntea volumului are rolul unei arte poetice în care 
recunoaştem partea contemplativă a poetului în meditaţia asupra desti-
nului poeziei legat indisolubil de vârstele omului. Fiorul trecerii conferă 
o tristeţe ce se risipeşte în ecourile stării de lirism: „la 17 ani poezia te 
înspăimântă/ la 20 de ani o iubeşti ca un adolescent/ la 25 ai vrea doar 
s-o posezi/ la 30 îţi face scârbă – ce amantă vulgară// la 33 o-nţelegi şi o 
ierţi/ la 40 o poţi bate pe spate ca pe un cal bătrân/ la 45 ai uitat-o/ la 48 
o scoţi în oraş// şi câte alte chipuri/ şi câte alte vârste/ alte poveşti/ dacă 
mai este timp/ dacă mai este”.

Chiar dacă poetul renunţă la gramatică, la norme şi limite pentru 
a proclama libertatea absolută a creatorului în patria cuvântului, Horia 
Gârbea nu poate renunţa la încărcătura afectivă şi ideatică a cuvântului 
purtător de semnificaţiile lumii şi ale eului. Scrierea cu minuscule, renun-
ţarea parţială la semnele de punctuaţie sunt doar instrumente şi procedee 

ANA DOBRE

Cu pantera pe clavecinul poeziei

F

*critic literar, membră a U.S.R.; dr. în filologie; Alexandria

*
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pentru a defini atitudinea în faţa lumii şi echivalează cu un act de revoltă al 
unui spirit predominant interogativ. O ilustrare s-ar putea găsi în poezia fără 
loc: „faci focul în pădure?/ răspund că nu/ murdăreşti apele patriei?/ zic nu/ 
iei droguri? Practici satanismul?/ zoofilia necromanţia apostazia?/ neg to-
tul...” Amestecul de cuvinte, prozaice şi poetice, vorba lui Maiorescu, relevă 
disponibilităţile lingvistice ale autorului în sensul unei decomplexări faţă de 
resursele latente surprinzătoare ale limbii. Ca poet, absolutul nu poate fi atins 
decât printr-o călătorie în virtualităţile lui. O poezie din ciclul Trecătorul din 
Karona, se numeşte chiar călătoria, o călătorie spre o efirie ideală, un fel de 
Arcadie imaginară sau o Meccă a vânătorului de ideal: „cer un bilet pentru 
efiria/ nu mi se dă nimic/ cer restul nu mi se dă/ cer banii înapoi/ e degeaba”. 
Demersurile sunt limitate de o altă cenzură transcendentă – marele inchizitor 
care presară obstacole şi limite peste tot. Spiritul triumfă, totuşi, asupra acestor 
limite: „am fost în efiria...”, pentru ca finalul să sugereze o frecventare continuă 
a idealului în ciuda pericolelor: „când te mai duci în efiria/ e departe e pericol 
acolo/ sunt lei”. Şi când apare cercul roşu al interdicţiei, desenat în iarbă sau 
înconjurând „poemul regăsit”, „pe fondul alb”, „poemul uşor umezit/ de ultima 
ploaie”, poetul cântă „aceleaşi miresme”, miresmele lirismului, ale stării de 
graţie care pot compensa toate neajunsurile: „poemul regăsit/ între brazde 
de iarbă/ o garanţie surprinzătoare/ înainte ca vara/ să se termine cu totul”. 
Poetul nu a uitat vârstele lirismului, ca vârste interioare ale eului în raportul 
lui complex cu lumea cea de toate zilele, a cărei parte este şi a  cărei clipă 
se cere înveşnicită prin Cuvânt. 

Tema tăcerii (zăpadă şi în aprilie) apare paralel cu cea a comunicării. 
Cuvânt şi tăcere, tăcerea de după cuvânt, tăcerea dintre cuvinte sunt motive 
frecvente necesare în efortul de descifrare a realului şi de traducere a lui, de 
integrare în fondul de viziuni lirice proprii: „cineva mi-a spus/ viaţa ta poate 
fi/ la fel de subtilă şi dacă taci//...de peste deal/ dinspre castel/ rândunelele 
aduc primăvara”. Milioane de dimineţi este poemul incomunicării. Acumu-
larea de toposuri – catedrala, un reper ascensional, semn al sacrului într-o 
lume profană, statuia grenadirului, râul, strada cu prăvăliile, cu şcoala ei, 
leii de piatră, cafeneaua configurează un imaginar poetic în care obiectele 
s-au desocializat şi par că nu-l mai slujesc pe om. Nu e o invazie agresivă 
ca în piesele lui Eugen Ionescu, dar una alienantă căreia omul îi rezistă prin 
speranţă şi optimism continuând să creadă în logica şi coerenţa lumii. Viaţa 
este o promisiune: „la capătul străzii/ răsare soarele/ şi gara se înroşeşte/ 
ca o negustoreasă pudică// în fiecare dimineaţă/ aflu că dacă ar fi ea/ ultima 
din viaţa aceasta/ dincolo de calea ferată/ mă aşteaptă milioane de dimineţi”. 
Simbolurile sunt transparente. În labirintul vieţii poetul găseşte lumina. În 
celălalt drum, sentimentul pierderii vieţii este pus pe seama imposibilităţii de 
a alege, al unei fatalităţi: „cei care mă pun/ să aleg/ nu ştiu că/ nu am ales 
niciodată// totul mi s-a dat/ totul mi s-a poruncit/ totul mi-a fost/ băgat pe gât”. 
Motivul labirintului este tratat într-o cromatică simbolistă în capătul zilei: „pe 
câmpul alb/ o cioară albă/ un fir alb de fum”.

Atitudinea conformă pentru a înfrunta profanul unei existenţe banale 
este ironia, nu maliţioasă, nu sarcastică sau caustică, ci ironia caldă, bono-
mă ca în menajeria sau întrebarea, în care ironia se uneşte cu spiritul ludic. 
Hipopotamul bătrân din circul de provincie este simbolul vieţii tihnite, banale, 
fără mari contraste, fără crize, fără lupte. Este viaţa pe care o respingea 
războinicul Ahile, preferându-i o moarte timpurie într-o viaţă glorioasă. Horia 
Gârbea coboară tensiunea mitului în contemporaneitate, apelând la miturile 
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acesteia: „ce bine e să nu mai ştii/ nesiguranţa junglei/ înotul printre/ peştii 
enervanţi/ aici paiele răcoroase/ miros plăcut a/ putregai cafeniu/ ce bine e 
să fii bătrân/ să nu mai ieşi în arenă/ nici măcar duminica”. Spiritul ludic fără 
ironie se exersează în tratarea unor mari teme ca aceasta despre viaţă şi 
moarte în filmul pe care l-am mai văzut: „păcat că nu poţi muri/ decât o sin-
gură dată/ când şi cele mai proaste/ spectacole au parte/ de repetiţii// ce-o fi  
fost în capul/ lui dumnezeu când/ ne-a dăruit/ o singură moarte”. În tinereţe şi 
boli avem varianta unui spirit ludic gratuit cu elemente de intertext în care o 
situaţie sub semnul tragicului ca aceea a sinuciderii Annei din Anna Karenina, 
e o parafrază pentru a evidenţia superioritatea ficţiunii asupra realului: „ca un 
rege-ntr-un ţinut ploios mă simt/ bogat fără putere bătrân şi tânăr fiind/ însă 
mai trist am fost/ când tânăra locomotivă/ aproape o fecioară/ şi-a pus gâtul 
sub roţile/ unei femei adultere”.

Poezia omonimă a ciclului, trecătorul din karona, e o meditaţie asupra 
trecerii şi a destinului. Omul este un călător în timpul ce i s-a dat şi pe care-l 
trăieşte într-o viaţă convertibilă în destin. E un fel de ma bohème rimbaudiană, 
fără acel je m’en fiche al autorului Iluminărilor. Tipul „zdrenţăros şi suspect” 
care „trecea prin karona” nu mai desfide pe toţi; el este doar un „ins” rătăcit 
care nu ştie încotro se îndreaptă: „trecea prin karona/ un tip cam zdrenţăros/ 
nu privea pe nimeni/ nu dădea bună ziua/ un tip cam suspect/ după el şi-au 
zis cetăţenii/ după el şi-au/ şuierat poliţiştii/ după el pompierii/ poate ne dă 
foc după el...” De aceea, „după omul acela ciudat”, care trece ca-n transă 
printr-o lume ce iubeşte clarităţile şi siguranţele, se aude tunetul, străluceşte 
fulgerul „cu care zeii au prefăcut karona/ în scrum albăstrui/ în bile de zgură 
sticloasă”. Într-o lume secătuită de sens, golită de sacru, o lume a dezordi-
nii, pradă absurdului şi nonsensului, într-o geografie bizară, eul poate primi 
o bizară „lecţie de geografie”, prizonier al cercului strâmt: „oraşul are două 
străzi/ ele se taie la mijloc/ în unghi drept/ crucea spânzuratului// eu locuiesc 
într-o cameră/ eu locuiesc într-o/ cameră/ cu tavanul pe pat...” Versul „din ta-
van şi din cărţi” repune în alt unghi sugestia. În lumea lui, fizică şi metafizică, 
eul depăşeşte cercul strâmt, coaja duratei. Din acest punct de observare a 
universului, el îşi poate proiecta propria viziune şi-şi poate accepta condiţia: 
„sau poate viermele/ care caută să iasă/ către lumină”.

Există şi o poezie a relaţiilor eului cu sine şi cu lumea – cu numele tău, 
eu şi omizile, într-o lume văzută ca o fereastră deschisă, cu nenumărate 
perspective şi posibilităţi de depăşire a incertitudinilor sau angoaselor exis-
tenţiale, ducând „până sus”, în ideal, o eternitate a stării de graţie în care tată 
şi fiu devin ipostaze arhetipale: „am privit în sus şi/ am zis: facă-se voia ta/ 
dar chiar ai nevoie sus/ de toate mărunţişurile acestea?”

Ciclul Lettres orientales, un fel de proces verbal de viaţă şi de moarte, de 
semne ale lumii sub semnul trecerii, al efemerităţii gloriei de o clipă, deschide 
un posibil spaţiu balcanic în poezia lui Horia Gârbea, unde, ca-n haiku-ul 
casa lui basho, totul contează: oamenii, locurile, lumina, soarele, bătăliile. 
Frumuseţea lumii asiatice se dezvăluie în mici crochiuri delicate de stampe 
în care contururile lumii îi surprind şi freamătul şi formele. Chu van an spuse 
prezintă această lume printr-un eu reflector: „pălăria conică/ te împiedică să 
ridici privirea/ stă bine pe orice cap/ mare sau mic/ sub ea toţi par la fel/ medită 
cu voce tare/ chu van an// apoi chu van an/ îşi scoase pălăria/ rămase tăcut/ 
cu capul bătrân şi ras/ sub grindina conceptelor”.

Poetul Ioan Flora este un companion în acest spaţiu exotic, „pe strada 
Culturii”, un spaţiu care-l cucereşte şi-n care Horia Gârbea uită teribilismele, 
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cucerit el însuşi de frumuseţea gravă şi delicată a locurilor şi de mentalitate: 
„trebuia să plecăm de pe Strada Culturii/ ca să vedem o bibliotecă/ din texte 
săpate în piatră/ Flora tocmai îşi dăltuise în piatră un poem/ şi a remarcat/ 
- au dreptate la cât de repede fuge vremea/ nici nu ştii când trec o mie de 
ani/ peste poemele tale...” Concluzia: „...în cultură lucrul cel mai important/ 
e să-ţi faci vânt”.

 Un Horia Gârbea dramatic, zguduit de imaginile durerii regăsim în Oasele 
de la Guda: „dacă aţipesc/ mă trezesc speriat/ şi mă uit dacă/ fiul meu mai 
e lângă mine/ dacă nu a fost ucis precum/ copiii din Guda/ îmi iau capul în 
mâini/ şi mă întreb dacă nu e zdrobit/ precum craniile pe care/ le-am văzut 
în groapa comună/ dacă nu cumva am murit la Guba/ şi acum în somnul de 
veci nu visez doar/ că mă aflu în patul meu”. În lumea în care trăim, nu putem 
fi doar martori impersonali. Suntem obligaţi, uneori, să devenim martorii ei 
implicaţi, dătători de seamă.

Horia Gârbea scrie aparent o poezie simplă, ce poate părea unora facilă, 
în esenţă, însă, el scrie o poezie a profunzimilor metafizice din perspectiva 
unui spirit ludic pus să interogheze lumea, să-şi definească propriul loc, cu 
sau fără ironie. Pe clavecinul său se cântă în registre diferite şi tulburătoare. 
Pantera nu trebuie să timoreze sau să intimideze. E o imagine a frumuseţii 
feline, agile şi imprevizibile, căreia doar talentul îi poate face faţă. Horia Gârbea 
a dovedit că o poate îmblânzi şi ne  propune acest spectacol de magie lirică.

ltima apariţie editorială a lui Ion Beldeanu, Dimineţi fără glorie (Editura 
Opera Magna, Iaşi, 2011)  emană şi consolidează senzaţia de cântec şoptit 
în care înseninata, poate doar aparenta, detaşare de grijile şi preocupările 
cotidiene se îngemănează, deopotrivă, cu părerea de rău şi cu revolta împo-
triva curgerii timpului neiertător. Cuvântul care emblematizează cel mai exact 
această tranziţie evanescentă spre misterul final este pendularea: „Încerc să 
accept ceea ce se întâmplă/ ca şi cum nu despre mine ar fi vorba/ Neputinţa, 
tăcerea şi celelalte/ Compromisuri/ o pendulare între ironie şi avertisment/ 
înfăţişarea mea aminteşte/ de amprentele străzii/ peste care se pendulează 
realitatea/ nenorocita de realitate/ ce nu mai trezeşte niciun interes” (Între 
ironie şi aversiune). Sau: „Acolo spui că se vede altceva/ dar ce să se vadă 
decât nesuferita pendulare/ între a voi şi a putea/ o discreţie - nu-i aşa - egală 
cu neputinţa/ paserei în şi din colivie” (Invincibil mărarul).

ION ROŞIORU

   Slalom printre modernişti

U

1Horia Gârbea, Pantera sus, pe clavecin, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011.

*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R.; Hârşova

*
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În fiecare poem al acestui tradiţionalist slalomând spectaculos printre 
moderniştii tineri, cum observa un confrate într-o recenzie recentă, se poate 
descifra un ritual personalizat al marei treceri, al ieşirii, pe care şi-o doreşte 
cât mai discretă, din decor. Uimirea poetului în preajma apropierii iminente de 
vămile pustiei e una contaminantă şi neîncetat sporitoare de sensuri tainice 
cu bătaie şi rezonanţă terapeutică: „Mi-amintesc uneori de tine/ şi mă întreb 
de ce aşa târziu/ ori mai exact de unde vine vocea/ aceea de uitare// Cineva 
bate în uşa indiferentă/ poate chiar strigă şi eu nu pricep de ce/ apoi aud 
claxoanele/ ţipetele lor metalice// Nimic nu mai vreau să ştiu/ acolo e focul/ 
şi iarba se coace încet/ ai putea să încerci şi tu/ dacă nu cumva există vreo 
ieşire” (Nu există ieşire).

Înaintarea prin vârste atrage după sine, nu fără o uşoară dezabuzare şi 
conştientizare a inerentei deşertăciuni a tuturor zbaterilor şi orgolioaselor 
frământări omeneşti, concilierea cu condiţia  umană: „Nu mai e nimic de in-
ventat/ Până şi îmblânzitorul de cobre/ şi-a pierdut verva de altădată/ El care 
susţinea mereu că are asigurată/ partea nevăzută a gloriei” (Oare gloria?).

Înţelegând că destinul trebuie asumat şi că nimeni nu moare în locul 
altuia, poetul se ipostaziază, rând pe rând, în clovnul umilit de la marginea 
arenei circului, în vânzătorul „de lozuri ce-şi numără singurătatea”, în prinţul 
ce-şi fluieră calul de altădată spre a-l purta dincolo de dealul cel verde, în 
vânător, în şlefuitor al speranţelor iubitei, în duh mioritic ce-şi prezentifică 
dureros absenţa, „învelit de cămaşa copacului ce miroase încă a frunză şi a 
tăcere” (p. 28).

Aşteptarea e cu atât mai tensionată cu cât ea nu e focalizată pe ceva 
precis. Poetul evită programat numirile exacte care videază de conţinut trăirile 
şi întâmplările posibile şi le spulberă orice vrajă (v. Aşadar aşteptând, 1 şi 2, 
Catapeteasmă etc). Constată cu tristeţe şi amărăciune că nu mai are 20 de 
ani să-şi mai permită să aştepte viitorul. Iar dacă extincţia este inevitabilă, 
ea poate fi totuşi amânată, ţinută o vreme la distanţă. Cel mai bun remediu 
în acest sens rămâne dragostea: „N-am cum face să înflorească portocalul/ 
atâta vreme cât vocea mea e vulnerabilă/ ca şi vulturul ţintuit în depărtare// 
Atunci intră Eldòra/ niciodată nu-i târziu pentru iubire/ şi pielea ei miroase a 
soare/ şi părul său are sclipiri de foc// Acoperă fereastra deci/ acoperă strada/ 
simt cum încep să zbor/ şi într-adevăr iată-mă zbor” (N-am cum). Dar, cel mai 
adesea, iubirea rămâne intangibilă, ca un miraj în pustiu: „Dar trupul tău, deci 
trupul tău/ precum un  dulce murmur/ ori o floare ivită în pragul zilei/ covorul 
de vocale/ peste care vei păşi deşi eu nici nu exist// Am să mor de câteva ori/ 
pentru ca ochiul să-mi strige numele/ să cutreiere furtuna şi de ce nu/ să-i afle 
preţul final// Există această clipă de ied/ cu botul de rouă peste care/ alergăm 
să ne-ntâlnim/ numai că nu ne-ntâlnim, nu ne-ntâlnim” (Dar trupul tău).

Uneori poetul ia, bacovian, pulsul oraşului provincial pe care-l incendiază 
singurătatea (v. Nevroze). Acet burg îi apare ca fiind putred de tristeţe (Hohotul 
dimineţii). Unicul refugiu salvator din marasmul  urban este în imaginaţia pro-
vocată sau stimulată artificial: „Mă grăbesc să intru în sala cinematografului/ 
singura salvare din melancolia Provinciei” (Chiar pălăria). Oraşul cu porţile 
sale închise de nu se ştie cine a devenit în poemele lui Ion Beldeanu un 
simbol al spaţiului carceral, asfixant prin lipsa oricărei forme de comunicare. 
Evadarea din realitatea aceasta apăsătoare rimează cu îndepărtarea, fie şi 
temporară, din calea morţii. În acest context existenţial, poezia se constituie 
ca o tentativă de fugă salvatoare, chit că inima poetului este străpunsă de 
cuţitele îndoielii de tot şi de toate (v. Cum se face poezia).
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Poezia se dovedeşte ispititoare şi irezistibilă ca un cântec de sirenă din 

vraja căruia revenirea celui ce-l ascultă e imposibilă: „Dar tălpile ei miroseau 
a purpură/ ori poate a scrisoare uitată// Nu-i aşa că-i o apropiere aiurită?// 
N-am cum să ştiu care-i diferenţa/ dacă nu chiar zidul/ ce-mi opreşte trecerea/ 
mai exact când încerc să găsesc ieşirea/ deci să plec/ peste câmpul semănat 
alandala// Atunci aud vocea Poeziei/ glasul ei greu de definit/ şi mi se pare că 
soarele/ se vântură ciudat/ precum vocea aceea cuminte/ şi ispititoare/ pe care 
n-ai cum şi nici nu încerca/ să-i descifrezi ispita” (Vocea aceea ispititoare). 
Spaima lui este c-ar putea adormi în murmurul Acheronului şi că s-ar putea, 
în acest fel, frustra de clipa de graţie şi de uimire pe care, minune a firii, o 
amprentează înflorirea trandafirului: „Aceşti trecători duc în palme/ oase de 
greieri/ pentru vânătorile duminicale/ când rămâi singur// paznic la morile 
gândului/ cu o ultimă grijă: să nu adormi, să nu adormi” (La morile gândului). 
Aşteptarea naşterii poeziei e lungă şi chinuitoare. Zilele se înşiruiesc monoton, 
vidate de gloria revigoratoare: „Iată că vine apa dând năvală/ însă carnea 
gândului nu se împlineşte/ trebuie să aştepţi/ este încă nevoie să aştepţi/ 
chiar dacă maldărul de vorbe continuă să te ocolească” (Nu-i aşa?). Teama 
că dincolo de sărbătoarea poeziei întâmplate începe marele vid existenţial 
pare să nu-l părăsească deloc pe poet (Semn de întrebare). Există, apoi, şi 
riscul ca poetul să rateze momentul de iluminare, revelaţia trimisă „de zeii cei 
mici, care colorează ferestrele în fiecare dimineaţă” (p.72) şi, prin  urmare, 
să rămână totul cantonat în derizoriul şi în cenuşiul fiinţial. În poezie, ca şi 
în dragoste, căutarea îi e de preferat găsirii: „A căuta o stare ori un simplu 
impuls/ eu ştiu că nici o fericire/ nu mă aşteaptă la capătul poemului/ Încerc să 
mă apăr/ miezul zilei aduce cu o felie de pepene somnoros/ (dacă nu cumva 
am mai folosit comparaţia)/ oricum o felie din care muşcă vechile spaime” 
(Invincibil mărarul).

Starea de anxietate sporeşte odată cu venirea toamnei. Poetul este 
funciarmente un elegiac ce încearcă să se ascundă într-o poză a nepăsării 
şi a ironiei care constituie una din trăsăturile pertinente ale liricii moderne: 
„Primejdia creşte întotdeauna/ unde nici nu te aştepţi/ e suficient să ridici 
privirea/ şi zidul se rupe// Ce vrei să spui/ se aude întrebarea/ te văd plutind 
peste oraşul ars/ de caniculă, aici unde de fiecare uşă/ atârnă melancolia/ şi 
fetele de rouă cântă la trompete/ amintirea vapoarelor pierdute// Nimic, ce 
să vreau, ripostez eu/ ascultând lunecarea clisoasă a nopţii/ printre corăbiile 
fără întoarcere/ semn că se apropie toamna şi cireşii/ privesc în zare după 
condorul/ cu aripa galbenă şi tristă” (O, vine toamna).

Poezia din Dimineţi fără glorie se derulează ceremonios, amintind parcă 
de a lui Emil Botta, cu reveniri de versuri şi de strofe întregi de la un text la altul. 
E o poezie nu numai frumoasă şi de o mare şi mereu seducătoare prospeţime 
imagistică, ci îşi dezvăluie şi o fibră socială. Revolta poetului faţă de valorile 
lumii în care-i este dat să trăiască transpare, asociată cu dezgustul aferent, 
din multe piese ale volumului. Un singur exemplu: „Nu vreau să mai măsor 
aerul puturos/ Al fiecărei dimineţi/ Să cred că din groapa neagră a aşteptării/  
se va ivi iasomia/ numai bună de uns oraşul pe la încheieturi/ spre a-i amorţi 
urletul/ şi zvâcnetul de animal neputincios// Ar fi nevoie de o ploaie, poate,/ 
de o aprigă ploaie care să spele/ duhoarea şi rânjetul şi voma metafizică/ ce 
pavează aleile existenţei noastre// O, cum colcăie cenuşa/ ori o fi o lumină 
ghiftuită în care/ se zbenguie crocodilii?/ Tu de ce nu strigi? strigă cât încă/ mai 
poţi fi auzit/ (mă apostrofează motanul meu/ cu viză Schengen şi-mi flutură 
coroniţa/ de pe fruntea însângerată/ a aducerilor aminte)” (De ce nu strigi?).
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ntrând, relativ târziu, în posesia  cărţilor lui Corneliu Staicu, am avut reve-
laţia plăcută de a mă afla în faţa unuia dintre cei mai viguroşi povestitori 
contemporani. Cele două volume de povestiri  pe care le-a tipărit până 
acum autorul la una şi aceeaşi editură ieşeană, Universitas XXI, adică 
Să râzi de moarte într-atât, subintitulat povestiri cu final gastronomic 
(2008) şi Oaia cea elegantă şi alte povestiri (2009) comunică între ele prin 
tematică, modalitate abordativă, personaje şi spaţiu geografico-spiritual 
personalizat până la inconfundabilitate. Satul Clociţi de pe Valea Câlnă-
ului a devenit deja un fel de Macondo buzoian în care au loc întâmplări 
de toată nostimada, unele mai absurde decât altele şi toate menite să 
demonstreze că prostia omenească e nemuritoare. Universul acestor 
povestiri savuroase, cu un umor ce curge în cascade sau  la foc continuu, 
trimite la cel marinsorecian din La lilieci.

Satul Clociţi, surprins, istoriceşte vorbind, de o parte şi de alta a 
primului război mondial, adică într-o vreme care avea destulă răbdare 
cu oamenii, cum a spus-o Marin Preda, pare o enclavă ce nu are prea 
multe deschideri spre lumea civilizată şi a cărei existenţă se derulează  
într-un ritm patriarhal  îngrijorător de lent: „Satul era cam întreaga lume a 
clociţenilor. Ieşeau rar din el şi doar împinşi de nevoie, când nu găseau 
acolo, între dealurile lor râpoase, ceea ce le trebuia: sare pentru ei şi 
pentru vite, varză şi cartofi, pentru iarnă, geamuri pentru ferestre, fitil şi 
sticlă de lampă, sodă pentru săpun şi cam atât. Oamenilor le era de-ajuns 
locul, iar satului, oamenii pe care îi avea. Buni-răi, deştepţi ori nătărăi, 
ăştia erau şi cu asta s-a terminat” (Veneticul).

Întâmplările de pomină sunt generatoare de porecle care-i urmăresc 
pe localnici toată viaţa şi-i individualizează în ochii colectivităţii bucuroase 
că răul altora îi scoate din monotonia extrem de apăsătoare a existenţei 
lor altminteri secetoase şi cum nu se poate mai robotizante în devenirea 
ei în care până şi fatalitatea e acceptată ca atare. Astfel, preotul Florescu 
este poreclit Călăreţu pentru că un ţap râios l-a săltat pe sus când, în pli-
nă noapte, a ieşit val-vârtej din biserica în care ajunsese din întâmplare  
pe uşa hâită (Crapul). Un gospodar, Sandu Lemnea, va deveni Sandu 
Varzăacră pentru că i-a luat pietroiul de la poarta socrului ce-i promisese 
un cârlan, iar poştaşul a lansat zvonul că ginerele celui ce-şi încălcase 
învoiala în seara peţitului va pune varză la murat într-o cadă şi o va vinde 
apoi la oraş (Cârlanul). Ciobanul Ion Boarcă merge la Beceni să-şi cum-
pere o bicicletă. Intră însă, nedus la biserică cum era de felul lui, într-un 
magazin de textile şi se adresează din ce în ce mai răstit unui manechin 
cu vorbele: „Bună dimineaţa! Biciclete aveţi?”. Vorbele vor deveni un fel 
de salut ironic pentru consăteni şi vor face înconjurul ţinutului (Nătără-
ul). Aceste întâmplări de pomină ce-i au ca eroi pe clociţeni sunt fixate 
şi mai bine în memoria colectivă rurală de către lăutarul Dică Leuştean 
care le transformă în cântece satirice pe care le rosteşte la cârciuma lui 
Iorgu Mecăniţei. Şi nu sunt deloc puţine cele care ar face deliciul chiar 
şi Hâtrului de la Humuleşti. De pildă, întorcându-se chitrofonit zdravăn 

Un prozator în toată puterea cuvântului

I
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de la crâşmă, Gheorghe Mohan se ia la bătaie cu un par dintr-un gard în 
lucru, par pe care-l confundă cu un zdrahon care l-ar fi pocit din senin (De 
vină ar fi primarul). Cei din clanul lui Nicolae Dacu, cel mai înstărit din satul 
în care, o vreme, a fost taxat de venetic, aflaţi noaptea la tăiat de coceni, iau 
drept balaur sau orice altă jivină periculoasă un pisic rătăcit, nu se ştie cum, 
în vârful nucului sub care dejugaseră vacile şi lăsaseră un copil să stea de 
pază la căruţă (Balaurul). Un ţăran, Petrea Policioru, zis Mititelu, protagonis-
tul povestirii ce împrumută titlul primului volum, vrea să testeze adevăratele 
sentimente ale cicălitoarei sale soţii şi simulează că s-a spânzurat. În timp 
ce femeia pleacă să ceară ajutor în sat, la rude, la preot şi la şeful de post, o 
vecină se strecoară în casa spânzuratului, respectiv a văduvei lui, şi începe 
să fure cu neruşinare ori frică de Dumnezeu. Mortul nu se poate abţine şi la 
ieşirea hoaţei din casă îi arde un picior în partea dorsală, drept care aceasta 
cade lată în curte. Omul legii, plutonierul major Iordache I. Serafim, îl acuză 
pe sinucigaşul simulant de „lovituri cauzatoare de moarte”. Norocul lui e că 
jalnica şmanglitoare îşi revine din leşinul prelungit şi totul se termină cu bine. 
De tot hazul este şi Icoana părintelui Florescu. În ajunul Bobotezei sfânta faţă 
bisericească şi dascălul său Dumitru Ibriş se proptesc la un chef straşnic în 
casa celui mai bogat om al satului, Nicolae Dacu. La plecare, preotul con-
fundă icoana cu fundul de mămăligă, ceea ce constituie o blasfemie pentru 
colectivitatea rurală, isprava sa ajungând şi la urechile părintelui protopop 
care se va gândi la sancţiuni drastice.

Prozatorul a surprins exact psihologia fostului soldat care, revenit în sat, 
simte teribila nevoie să se grozăvească, să se pună într-o lumină eroică singu-
lară, chiar şi atunci când relatează întâmplări ce nu-i fac întotdeauna onoare. 
Asttfel, la crâşma din sat, soldatul Răţoiu D. Măiţă, aflat în permisie, povesteşte 
cum  s-a aflat el la doar câţiva paşi de Majestatea-Sa, în timpul unor manevre 
militare. Ostaşul se oferise să aibă grijă de câinele Regelui, rege ca coborâse 
să se urineze în spatele tribunei camuflate cu crengi de stejar, ignorând că 
la umbra acestor ramuri se afla chiar propriul câine căruia i-a făcut un duş 
regal de zile mari (Mari manevre militare). Un alt militar în termen, Năstase 
Talabă, ajunge ordonanţă la un locotenent căruia îi ţine calul. În timpul unei 
partide ofiţereşti de vânătoare, superiorul îl pălmuieşte şi soldatul cade jos, 
mort. Plutonierul companiei aduce mortul acasă la părinţi şi acesta  îşi revine 
în chip miraculos chiar în clipa când preotul îi cânta Stâlpii. Cu banii primiţi de 
la locotenentul care muşamalizase înspăimântat această crimă, ex-soldatul, 
care a fost caporal doar în noaptea de priveghi, plănuieşte să-şi cumpere un 
cal, convins în forul său interior că potcoavele de cal pot învia pe cei trecuţi 
în lumea celor drepţi (Un soldat uşor colţos). Rareori se întâmplă ca lumea 
cazonă să rămână în zarea mitului cu care acest topos s-a asociat decenii în 
şir. E cazul flăcăului Matache Buduluş, protagonistul povestirii O noapte cu lună 
puţină. Băiatul fusese vindecat de tuberculoză, graţie unei reţete a doctorului 
Ciolpan, dar pentru sat el rămânea tot ofticosul. Trimiterea pe frontul de vest 
îi dă marginalizatului prilejul, deminând un pod, să păşească din nou drept 
şi să poată privi oamenii în faţă. Nu acelaşi lucru se poate spune de căprarul 
lui, un fofilat fricos care-i amărâse multe zile de front.

Cei ce vin de dincolo de lumea satului Clociţi, fie în treacăt, fie spre a se 
stabili aici prin căsătorie, sunt greu sau deloc acceptaţi pentru că ei tulbură 
un echilibru şi aşa fragil al colectivităţii ce are drept unică bogăţie sărăcia. 
Astfel, Ghiţă Tocea, un băiat sărman din Moldova, ajuns dintr-o întâmplare 
fericită zilier pe moşia boierului Ionescu, e repudiat de cel mai bun prieten 
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pe care şi-l făcuse dintre localnici pentru că n-a respectat întocmai o formulă 
adresativă către Dumnezeu (Veneticul). Doi studenţi care fac o anchetă so-
ciologică nimeresc tot la o venetică: bulgăroaica aciuiată aici după ce a fugit 
din Bazargicul terorizat de comitagii (Dulceţile de altădată). Un cântăreţ de 
strană, cârtitorul Ghiţă Turcitu, trimis în sat de către secretarul protoieriei este 
fugărit de preotul Florescu şi de săteni cu pietre şi huiduit ca la uşa cortului 
(Dregere de busuioc).

Povestirile lui Corneliu Staicu pot fi abordate şi printr-o grilă parabolică, 
vizate fiind aspecte şi personaje dintr-o lume contemporană cu autorul. Be-
lele peste belele are în centrul ei pe unul poreclit Zevzecu, specialist în arta 
disimulării, un sucit, care te lasă cu fraza în aer când ţi-e lumea mai dragă. 
Ca dogar lăsa totul baltă, în faza finalizării lucrării, şi pleca după pui de vrăbii. 
Fac  numai pocinoguri, ca orice ins care ţine  morţiş să-i facă pe alţii fericiţi cu 
forţa (oare au propus altceva politicienii dintotdeauna, îndeosebi comuniştii 
care, precum Tătucul de la Răsărit, ucideau oameni cu nemiluita în numele 
fericirii poporului?). Atrăgându-l pe un consătean la cules de zmeură în urma 
vânzării căreia s-ar fi îmbogăţit subit, acesta e mursecat de urs şi zdrunci-
nat psihic pentru totdeauna de nefericita întâmplare. O parabolă cu intense 
valenţe parodice este şi antologica povestire Vine Regele. Pregătirile care 
se fac în Halta Bobocu pe unde trenul regal ar fi rulat cu 5 kilometri pe oră 
pentru ca Majestatea Sa să poată admira în voie peisajul şi să poată sta de 
vorbă cu localnicii (flori, coruri, tablale cu plăcinte poale-n brâu, ţărani obligaţi 
să-şi secere grâul chiar dacă acesta era încă verde, costume populare) se 
vor dovedi inutile întrucât trenul trece cu viteza de 95 de kilometri, ca, de 
altminteri, pe întreg traseul de la Galaţi la Bucureşti. Totul ne duce cu gândul 
la vizitele de lucru ale genialului dictator antedecembrist şi ale odiosului său 
anturaj. Organizatorii luaseră de bună eroarea telegrafistului care uitase, în 
telegrama trimisă Şefului Haltei Bobocu, să scrie şi cifra 9. Tot astfel cutremurul 
din Blasfemia, ultima piesă a celei de a doua cărţi, poate fi interpretat ca o o 
metaforă a ceea ce urma să scoată România din circuitul ei istoric firesc şi 
să o pună între cele mai negre acolade ale ei pentru o jumătate de veac de 
întuneric roşu şi să-i producă răni ce nu se vor vindeca poate niciodată. Satul 
Clociţi nu-i oare modelul redus al unei Românii  ce nu va intra niciodată în 
Europa pe uşa din faţă?

Corneliu Staicu este un prozator în toată puterea cuvântului şi ctitorul unui 
univers artistic inconfundabil. Viitoarele sale cărţi, aşteptate cu viu interes, 
vor impune neîndoielnic şi mai pregnant un nume de care istoria literaturii 
contemporane nu va mai putea face abstracţie.
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ansat pe 17 martie 2011 la Salonul literar V.A.Urechia, cu ocazia împlinirii 
vârstei de 75 de ani, recentul volum al poetului Paul Sân-Petru - În Paroxis-
mul vremii pe sfârşite - cuprinde o selecţie dintre versurile scrise de acesta 
de-a lungul vieţii. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1978, Cetăţean de onoare 
al Municipiului Galaţi, Paul Sân-Petru a publicat deja 18 volume de versuri, 
între care o carte unicat la noi în ţară - Poeme Regale (în 1997) - pentru care 
a luat premiul Corneliu Coposu. 

Universul poetic pe care ni-l dezvăluie noul său volum de versuri este 
universul unui poet creştin de o mare sensibilitate care, printr-o manieră 
simbolistă şi cu o mare forţă expresivă, readuce lectorul în faţa problematicii 
profunde care a frământat mereu omenirea, problematică legată de sensul 
existenţei omului şi al prezenţei divinităţii, de relaţia omului cu aceasta şi nu 
în ultimul rând de rostul credinţei. 

Ca un veritabil urmaş al lui Noe, poetul străbate cu Arca sa poetică - ex-
presie a chintesenţei spirituale a neamului său - această: „planetă ştiută-n 
cer drept cea mai tristă stea” (A doua creaţiune) de-a lungul unui sfârşit şi al 
unui început de mileniu: „se-nchide-n urmă ca o apă/ timp despicat de lumea 
mea;/ câte-au putut să mai încapă-ntr-o biată pulbere de stea” (Spunerile). 

Pe această planetă, atinsă de cea mai gravă maladie, aceea a sufletu-
lui, care face ca omul să-şi piardă valorile milenare, „Uitările dau buzna-n 
adevăruri/ Minciuna-i raiul nostru tumoral/ Istoria s-abate-n albii false/ Scad 
şansele ieşirilor la mal” întrucât oamenii par a nu mai reuşi nicicum „Magnifica 
desprindere de lut”, rămânând ataşaţi unui ideal „hotentot” şi aceasta făcând 
ca sufletul să se-abată din calea ce s-ar fi cuvenit s-o urmeze: „Ca flacăra 
de-a lungul unui vânt”, iar cetăţile lor să devină cetăţile unor mutanţi - cai tro-
ieni: „Cetatea Troiei s-a fărâmiţat/ şi oamenii au împânzit pământul/ Din calul 
putrezit şi lepădat/ blestemu-l port în trup multiplicându-l/ s-a fărâmat fără 
nechez nebunul -/ sunt aşchiile toate cai troieni/ În preajmă-mi paşte lacom 
câte unul…/ Că nu mai ştii de care să te temi”. 

TANIA NICOLESCU

Cu arca pe cea mai tristă stea

L

*

*poetă, eseistă; Tulcea



127

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1

Artist multivalent, preocupat deopotrivă de muzică, sculptură ca şi de 
poezie, Paul Sân-Petru îşi percepe lumea din perspectiva neliniştitoare a 
presiunii unui timp al cărui fir se deşiră continuu, răsucindu-se, rătăcindu-se 
pe undeva, lăsând doar să se întrezărească un sfârşit pe undeva pe aproape, 
poate înainte ca sarcina dată oamenilor, aceea ca fiecare să nu-şi irosească 
„talantul’’ dat, să fie dusă la îndeplinire: „Tu ai pierdut la cărţi talantul vremii/ 
De unde vă pândeşte prea târziul/ Zădărnicind o şansă pentru care/ Mai 
sângerează-n gol un Munte, Fiul”. 

Poemele au o muzicalitate aparte; este muzica apelor ce erodează şi 
surpă, dar şi spală, purificând, sau a nisipului ce se rostogoleşte la vale - 
elemente ce definesc o lume într-o continuă disoluţie pentru a renaşte apoi 
într-o nouă formă. Pe această muzică a fluidului poetul îşi cârmuieşte Arca cu 
înţelepciunea unui străvechi aed, conştient că navighează concomitent şi prin 
meandrele sufletului său tributar memoriei ancestrale: „Vă port în sine-mi arca 
mântuită/ Pe voi bunicii, proaspăt neuitaţi;/ Până la cei nepomeniţi ai voştri/ 
mi-e plină arca-n urmă de bărbaţi/ De-aceea-s tot mai tulbure-n sosiri/ Şi fără 
voie după voi mă-nclin;/ Ar trebui pe unii să vă lepăd/ Pe alţii mai departe să 
vă ţin/ Dar v-am primit de când mă ştiu pe ape/ Şi voi mi-aţi dat nemăsurat 
contur -/ Mă voi sili să cârmuiesc cu grijă/ Ca rege al destinului impur” (Interior). 

Acestei lumi în continuă curgere, disoluţie, cu coordonate mereu în schim-
bare, poetul îi opune soliditatea neciobită a credinţei sale ca modalitate de 
salvare şi regăsire sufletească („Eu vin cu-n rest de zile dintre pierderi/ Cu-n 
rest de fapte - cât mai este har/ Dar cel puţin vin cu credinţa-ntreagă/ Şi nu 
cu cioburi tresărite rar/ Cu creştetul plecat vin de departe/ Eu nu mai cred în 
orizonturi mici/ Aşa mergând eu văd aşa departe/ Şi prinde ceaţă-acest acum 
şi-aici”) şi puterea cuvântului, cel dat „lutului” de către Dumnezeu, pentru a 
putea comunica cu semenii săi dar şi cu însuşi Dumnezeu („Cuvântul vede 
printre neguri/ Şi torţă-i de lumină fără bani”). 

Iar rugăciunea este o cale de comunicare cu Dumnezeu dar şi de împăr-
tăşire cu El („Când intră cu Tine în rugi/ Tot omul se simte în doi;/ Tu poţi fi în 
unul şi-n toate/ Ca parte-a pluralului Noi” (Spre Omega). 

Creator profund, de o mare forţă expresivă, Paul Sân-Petru reuşeşte, prin 
filonul religios al artei sale, să transfigureze sufletul cititorului, facilitându-i 
comunicarea cu divinitatea şi cu aspiraţiile sale profund umane - setea de 
adevăr, de iubire şi de frumuseţe („Şi de te-a fulgerat măcar o dată/ Senzaţia 
de sfântă veşnicie/ Mai poţi răbda căderea prelungită/ Sau zborul sufocat de 
colivie?”). 

Însă comunicarea autentică, nu doar cu divinitatea ci şi cu semenii, pre-
supune o deschidere spre celălalt, o desprindere de starea egocentrică şi 
orgolioasă şi instituirea de sine doar în relaţie cu alteritatea - afirmarea celuilalt. 

Aceasta presupune refuzul de închidere în sine însuşi ca într-un mormânt 
şi acceptarea schimbării şi a transformării, împlinirea prin dăruire, deschiderea 
cu iubire spre celălalt, deziderat greu de atins de către mulţi dintre semeni („Ai 
văzut Doamne vreo sămânţă/ căreia să-i fie teamă de ogor?/ Atunci priveşte-ne 
pe noi/ Care nu avem nici măcar/ Înţelepciunea unui bob de grâu/ Ce-şi caută 
prin brazdă un alt trup”). 

Receptând cu sensibilitate schimbările dramatice din jurul său, ferm con-
vins că „oamenii înşişi din gânduri se cern”, Paul Sân-Petru refuză să rămână 
în masa amorfă a celor ce cu laşitate tac în faţa nefastului care înnămoleşte 
omenirea: „Măcar de-ai întreba: ce pot să fac?/ ar fi o voce-n toate câte tac/ 
ar fi şi-un ceas al tău deşteptător/ să spui că «doamne nu mai vreau să mor!»” 
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şi îşi acceptă rolul său de conştiinţă socială capabilă să hrănească spiritul 
oamenilor: „Scriu lângă foc/ Parcă aş pune de pâine” transmiţându-le că numai 
„iubind mai poţi rămâne viu”; „Întoarce capul/ Vei vedea ceva:/ seninul tău 
începe cu o stea!/ Mai ieşi din resemnări şi epilog;/ eu mă opresc din vers 
ca să mă rog...”. 

Şi cu această convingere, care-i deschide drumul către sine aducându-i 
adevărata libertate şi putere („Vigorile presimt mesaj de muguri/ Când se 
întorc să mă arunce-n zi;/ Un umblet liber îmi gândi puterea/ De a iubi sau 
nu, de a iubi...”), poetul adresează îndemnul la menţinerea în comuniune cu 
Dumnezeu, pentru că Dumnezeu înseamnă iubire şi reîntoarcere la unitate: 
„Soră bună, sora mea/ Hai să facem ce-om putea-n/ Restul clipei, pentru Cel/ 
Ce e-n noi cum noi în El!” 
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portrete în peniţă

ine l-a cunoscut pe Marin Preda, cine a trăit pe vremea lui, sau măcar 
cine a citit cât de cât unele pagini despre opera şi biografia marelui nostru 
contemporan îşi aminteşte, fără îndoială, că numele acestui scriitor intrase 
în conştiinţa publică identificat aproape până la suprapunere totală cu cel 
al personajului principal din romanul Moromeţii. Şi asta pentru că unele 
trăsături ale eroului romanesc fuseseră împrumutate, dacă putem zice 
aşa, şi celui care l-a creat. Şi ele, trăsăturile se ştiu, nu e cazul să mă mai 
opresc aici asupra lor şi să le enumăr. 

Dar şi unii scriitori care au elaborat cărţi despre confraţii lor ajunşi 
celebri au ajuns să fie apelaţi chiar cu onomastica acelora. Mă gândesc, 
bunăoară, la Niculae Gheran, specialistul nostru numărul unu în ce-l pri-
veşte pe Liviu Rebreanu. Odată, la o lansare de carte, la care participa 
şi el, intenţionat l-am numit „Domnul Rebreanu”, spre amuzamentul celor 
din sală. 

Să nu divaghez, însă. Toate astea mi-au venit în minte gândindu-mă 
la poetul, publicistul şi criticul literar Dumitru Ion Dincă. Lui „porecla” de 
„moromeţian” i se trage - cel puţin aşa mi se pare mie! - din două moti-
ve: întâi şi-ntâi datorită felului său de a fi (nu prea vorbăreţ, echilibrat în 
judecăţi, cumpănit în conversaţii, rezervat în aprecieri şi mai ales dând 
impresia că întotdeauna este stăpân pe o situaţie), apoi pentru că (Afinităţi 
elective? Poate) într-un anume fel şi-a făcut-o cu mâna lui, cum se zice: 
a pornit pe urmele lui Marin Preda la Căldărăştii de Buzău, unde marele 
prozator a mers cândva să se documenteze pentru volumul al doilea din 
celebru-i roman, de care nu cred să nu fi auzit până şi ultimul dintre români. 

Dumitru Ion Dincă a făcut chiar mai mult decât atât: a stat de vorbă 
cu oamenii din amintita localitate din Bărăgan, a cercetat arhivele locale, 
apoi a pus cap la cap cele descoperite şi a scos o carte referitoare la 
prezenţa scriitorului acolo, căutând, fireşte, să descopere şi în ce măsură 
documentarea cu pricina a fost folosită în elaborarea romanului. E aproape 
de la sine înţeles că asemenea cărţi prezintă un dublu interes: şi pentru 
cititorul obişnuit şi pentru criticul şi istoricul literar. 

FLORENTIN POPESCU

Un moromeţian sui-generis: 
Dumitru Ion Dincă

C

*poet, istoric şi critic literar, membru al U.S.R.; Bucureşti

*
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Pe Dumitru Ion Dincă l-am cunoscut prin deceniul al optulea al veacului 

trecut, la cenaclul Alexandru Sahia din Buzău, un loc către care se simţeau 
atraşi mai toţi aspiranţii la afirmare literară din acel oraş şi din acea vreme, 
mai ales că o colaborare la revistele literare centrale era, pe atunci, un vis 
prea îndepărtat pentru începătorii într-ale literaturii. 

La Casa de Cultură a urbei, unde aveau loc şedinţele săptămânale ale 
amintitului cenaclu, sub bagheta inimosului Gheorghe Ceauşu, un inginer cu 
vocaţia descoperirii de talente (el îl trimisese la Şcoala de Literatură între alţii 
şi pe Ion Gheorghe, ca să mă opresc doar la un nume cunoscut), Dumitru Ion 
Dincă a apărut ca un tânăr timid şi retras, preferând să-i asculte pe ceilalţi 
decât să se „producă” el sub o formă sau alta, într-un fel de expectativă care 
s-a dovedit a-i fi ulterior de folos, întrucât a acumulat o experienţă benefică 
în multe privinţe. 

I-am citit versurile şi pe cât mi-a stat în putinţă l-am sfătuit să facă ce 
credeam eu că e mai bine, într-o vreme în care, pe de altă parte, eu însumi 
aveam nevoie de consilierile altora. 

Dumitru Ion Dincă s-a afirmat cu greu în literatură, alternând cărţile de 
versuri cu cele de reportaje, în acest din urmă domeniu dovedindu-se a fi 
înzestrat cu asupra de măsură - dovadă stă cariera publicistică pe care a 
făcut-o la Viaţa Buzăului, dar mai ales la Scânteia tineretului, un cotidian la 
care - oricâte răutăţi şi comentarii s-ar face pe marginea lui, din perspectiva 
timpurilor de după anul 2000 - nu era nici uşor să ajungi şi nici să rezişti, de 
vreme ce pe acolo trecuse o întreagă galerie de scriitori şi de gazetari iluştri, 
ale căror nume dau strălucire azi oricărei istorii culturale şi oricărui dicţionar. 

În bună măsură introvertit, acest prieten al meu a fost şi a rămas până azi 
un ins cu respect pentru literatură şi pentru cei care o practică. În oraşul lui, 
Buzăul tinereţii, unde-şi trăieşte acum viaţa de pensionar, deşi e recunoscut 
ca o autoritate în domeniu, nu l-a auzit nimeni, niciodată, vorbindu-şi de rău 
confraţii ori scriind cu patimă despre cărţile lor. Dimpotrivă, în recenziile pe 
care le publică aproape săptămânal într-un cotidian de acolo el face ceea ce 
se cheamă cronici de întâmpinare, salutând cu căldură semnele talentului 
(acolo unde le află), ori sugerând cu discreţie lucrul pe text (acolo unde crede 
că un autor dintre mulţii care astăzi tipăresc cărţi s-au cam grăbit să-şi adune 
producţiile între copertele unui volum). Chestiune de fair play şi de onestitate 
- ceea ce nu mi se pare a fi de ici de colea, mai ales azi, când unii şi alţii se 
întrec în a se afirma prin fel de fel de întâmpinări destructive. 

Adunându-şi aceste texte sub genericul Consideraţii asupra literaturii 
buzoiene contemporane în două volume, recent tipărite, Dumitru Ion Dincă 
rămâne, ca şi până acum, acelaşi om cu vocaţia construcţiei, cel pe care îl 
ştiu dintotdeauna. Nu întâmplător el zice: „Nu mi-am propus prin lucrarea de 
faţă să fac o istorie strictă a literaturii buzoiene contemporane, nici să stabilesc 
ierarhii sau să grupez autorii în corsetul unui gen anume, grupare, curent sau 
promoţie. Este vorba în primul rând de propriile-mi reacţii stârnite de lectura 
cărţilor, apelând la metoda directă, provocată de operă, evitând pe cât posibil 
incursiunile în alte spaţii creativ-generatoare de judecăţi valorice”. 

Dintr-un anumit punct de vedere critica poeţilor poate fi - de ce nu? - mult 
mai interesantă şi chiar mai valoroasă decât aceea practicată de cei care au 
fost acreditaţi în domeniu, criticii de profesie adică. În ce-l priveşte pe Dumi-
tru Ion Dincă se poate spune că aceste „consideraţii” nu sunt, cum zice el, 
simple „reacţii stârnite de lectură”, fiindcă vin din partea unui profesionist şi se 
vede că are şi capacitatea de a judeca cu măsură şi nepărtinire, dar şi gust 
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şi rafinament. Cu alte cuvinte, mai puţin literar spus, se poate merge la sigur 
pe mâna lui în alegerea cărţilor pentru biblioteca personală. 

Despre cărţile lui Dumitru Ion Dincă, atât cele de poezie cât şi cele de 
publicistică am scris şi eu de-a lungul anilor prin ziare şi reviste. La rându-
i - dovadă de prietenie! - m-a gratulat şi el în presa locală cu recenzii, opinii, 
diverse alte texte care s-ar putea încadra într-un fel de dosar de reciprocitate 
şi de colegialitate. 

Într-un loc, în 2005, când am împlinit 60 de ani mi-a consacrat, împreună 
cu un alt poet buzoian, Marin Ifrim, aproape o jumătate de pagină de ziar, 
scriind acolo, între altele, că aş fi pentru el un fel de „frate mai mare, care i-a 
stimulat scrisul şi i-a îndrumat paşii în poezie”. 

În mare măsură ceea ce scria el, era adevărat, însă din şi nici prin asta 
nu-mi fac/ nu mi-am făcut vreodată un titlu de glorie. Cred că a fost/ este cât 
se poate de firesc să se întâmple aşa. 

Astăzi, când în literatură acest scriitor stă bine, solid, de nezdruncinat pe 
propriile-i picioare, când a ajuns la o maturitate creatoare onorabilă şi are o 
operă pe care nimeni nu i-o mai poate contesta ori nega, azi deci, când în 
palmaresul succeselor lui personale se află, între altele, şi titlul de Cetăţean 
de Onoare al Municipiului Buzău, îmi produce o mare bucurie să-l revăd la 
diverse manifestări literare. Iar când toamna începe să-şi răspândească arama 
şi aromele ei ne întâlnim la Casa memorială a lui V. Voiculescu, de Pârscov, 
pentru a-i „ferici” pe câştigătorii concursului anual de literatură cu diplome şi 
premii, după ce împreună, ca membri ai juriului de selecţie, le-am apreciat 
cum se cuvenea creaţiile. 
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literatură universală

he Gothic heritage is, in its most representative aspects, deeply steeped 
into irrationality and laden with whatever logic dismisses as occult, arcane, 
superstitious. Ackroyd’s novels, Hawksmoor and The House of Doctor 
Dee, display a strong commitment with the English Gothic in the sense 
that they could be viewed as contemporary renderings of this literary trend. 
Although Peter Ackroyd’s novels generally lend themselves to postmodernist 
interpretations, owing to the considerable experimentation in his work, linked to 
the use of parody, pastiche, intertextuality and self-reflexiveness, one important 
facet of his fiction deals with tradition and its influence on the “now”. Tradition, 
in the sense of urban, human and literary continuity, is present in most of his 
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The Gothic Tradition in 
Peter Ackroyd’s Hawksmoor and

The House of Doctor Dee

Abstract - Peter Ackroyd’s novels generally lend themselves to 
postmodernist interpretations, owing to the considerable experimentation 
in his work, linked to the use of parody, pastiche, intertextuality, self-
reflexiveness, and to the echoes of postmodernist critical theories. However, 
one important facet of his fiction deals with tradition and its influence on the 
“now”, due to the heritage of Gothic and visionary literature. This paper looks 
into manifestations of Gothic literature in Hawksmoor and The House of 
Doctor Dee, by concentrating on the prominence of certain key categories of 
the Gothic, such as the uncanny, the sublime, the grotesque and the abject. 
Starting from a psychoanalytical approach of the uncanny, this paper reveals 
the recurrences and emergence of doubles first in Hawksmoor, then in The 
House of Doctor Dee and their significance for the integrity of the psyche. The 
impossible repetitions and the constant fear of doubles expose the insecure 
foundations of the self, and the argument heads towards a demonstration 
of the fact that uncanny experiences, such as doubles, spectres, repetitions 
are actually ways of delving into the deepest, most ancestral recesses of the 
mind, that they can bring to light either individual or collective urban trauma.

Key Words: Gothic, the uncanny, Doppelgänger, trauma, repression
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novels, but it is in Hawksmoor and The House of Doctor Dee that it also adds 
a note of irrationality, due to the heritage of Gothic and visionary literature. 
As Ackroyd himself admits in an interview with Susana Onega: ”I do believe 
in what I call “London visionary tradition” […] I am interested in those writers 
who add a visionary or sacred dimension to their prose or to their poetry [...]
Another element I’m interested in is the traditional Gothic literature…”1 The 
very choice of historical characters, a Renaissance magus in The House of 
Doctor Dee, a worshipper of Satan in Hawksmoor, is indicative of the Gothic 
concern for exceptional, enigmatic and terrifying characters. The emphasis 
on the uncanny together with its phenomena of haunting, recurrence and 
doppelgängers, is also a way of delving into horror and astonishment, pre-
requisites of Gothic fiction.

Ackroyd plays with the uncanny through an abundant imagery of 
doubles, but mostly through psychogeography; in his novels, space becomes 
monstrous, fraught with sexual and violent trauma. From a psychoanalytical 
point of view, Sigmund Freud argued that if the word heimlich is ambiguous, 
meaning, on the one hand, familiar and congenial, and on the other, that 
which is concealed and kept out of sight, unheimlich (uncanny) is used as a 
contrary only to the second meaning.2 This meaning of the uncanny can be 
traced back to Schelling’s own idea that the unheimlich is that which should 
have remained hidden but has nonetheless come to light.  In the same essay, 
Freud went on to dwell on the themes of the uncanny, themes that will become 
haunting in Hawksmoor and The House of Doctor Dee – the double and the 
eternal recurrence of the repressed:

[…] a constant recurrence of similar situations, a same face, or character, trait, 
or twist of fortune, or a same crime, or even a same name recurring throughout 
several consecutive generations.3

In this line of thought, it would seem then that the obsessing onomastic, 
topographical, incidental and linguistic coincidences in Hawksmoor are the 
traces of the repressed unconscious of the past. The uncanny, however, takes 
several other forms in this novel, some of which identifiable in the very clear 
classification of the concept done by Andrew Bennet and Nicholas Royle. They 
delineated 10 forms of the uncanny some of which, listed above, appear in 
both Hawksmoor and The House of Doctor Dee: strange repetitions, including 
the idea of the doppelgänger or double, coincidence and the sense that things 
are fated to happen, the sense of radical uncertainty about sexual identity, 
silence, telepathy and death.4

Hawksmoor revolves around this particular feeling of uncanniness, for it 
is the recurrence of past events into contemporary London and the theme of 
duality that are focused upon most frequently. As Karl Miller asserted in his 
study of pastiche and replication in Ackroyd’s novels:

Hawksmoor speaks the words of romantic duality and it is in a number of ways a 
double book […] Each of the two principal actors glimpses his double in passing, 
as a reflection in a glass, and each stands to the other in the same relation- a 
relation which presupposes, as in many Gothic texts, some sort of metempsychosis 
or rebirth.5

 Hence, Karl Miller sees duality in terms of Romantic dialectics, but also 
looks at it from the point of view of the meaning with which “the double” is 
invested in Gothic texts. And since Peter Ackroyd celebrates heritage and 
continuity, the double proves to be an  effective incarnation of the renewing 
forces of time.
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While the names of the major characters are somehow inversed – it is the 

fictional character Nicholas Hawksmoor that carries the historical name – the 
names of the other characters in the past and present are almost identical. 
Dyer’s apprentice is called Walter Pyne, while Hawksmoor’s assistant is 
Walter Payne. Dyer rents a flat from Mrs. Best, Hawksmoor’s neighbour is 
Mrs West. The names of Dyer’s victims in the past echo those of their modern 
counterparts. Moreover, Dyer’s workshop was located in Scotland Yard, now 
known as the headquarters of The British CID, Hawksmoor’s working place. 
The end of each chapter echoes the beginning of the next. Either a word is 
repeated, as in chapter 1 and 2 (“At noon”) or a similar situation occurs, as 
in the case of chapters 7 and 8, when the sado-masochistic sexual game is 
followed in the present by a dream of inspector Hawksmoor in which the skin 
is stripped off his back.6  Phrases that go through Dyer’s head (“Prophesy 
Now, Violent Hands, Devouring Fire”) (H:13) are to be read in a book about 
martyrs by Thomas Hill, a 20th century victim of the strange murders. (H: 
33) After delineating all these parallels, Luc Herman goes on to argue that 
all these links incite the reader to find an equivalent in the present for the 
opposition between mystery and rationalism dealt with in the chapters of the 
past. He also points out that Dyer, the 18th century culprit and representative of 
superstition in the novel, explains what drove him to murder in a confessional 
1st person narrative, whereas in the 20th century, crimes are recounted in a 
3rd person narrative, the investigator stands for reason and the mystery itself 
is represented by the crimes.7 

The incidental parallels are, however, even more intriguing than the above-
mentioned. Thomas Hill experiences a supernatural vision of his counterpart 
who died falling from the tower: “He turned his back upon her and, as he looked 
down at the dust upon his shoes, cried, ‘I am a child of the earth!’ And then 
he was falling.” (H: 41) Similarly, Ned, another victim, hears the voices of the 
past. The argument between Christopher Wren and Dyer at Stonehenge gets 
to him over the ages, and Wren’s vision of his dead son oozes into the present. 
Ultimately, the relationship between Dyer and Hawksmoor as they see their 
double mirrored in the glass is, in a way, some kind of transmigration. But rather 
than looking at Hawksmoor as a reincarnation of Dyer, he might be seen as 
Dyer’s double with whom he communicates above time and whom he meets 
in eternity. They can look at each other from across time, and Hawksmoor 
is not a continuation of Dyer in the present, but his “other”: “…I met with my 
own Apparition with Habit, Wigg, and everything as in a Looking-glass. Do I 
know you?, much to the bewilderment of those who passed by […]” (H: 206) 
He is bewildered by the meeting with his own double: “The reflection turned 
to stare at him before walking on: Hawksmoor passed his hand across his 
face and then called out, ‘Do I know you?’ and several passers-by stopped in 
astonishment as he ran out into the road crying, ‘Do I? Do I?” (H: 211).

With regard to the familiar Gothic motif of the double, Andrew Hock-
soon argues that Ackroyd reverses the traditional sequence of the tale of 
the double (the man and the woman who become split) by “positing two 
characters who titillate the reader into reading them as potential doubles, but 
refuses to definitively confirm this.” Rather, they are employed as icons for 
the repetitiveness of history8. Andrew Hock-soon does not take for granted 
Hawksmoor’s status as an “other” or a double, but questions this interpretation, 
preferring to charge Hawksmoor with a role that is more suitable to the novel’s 
concern with time, that is, a metaphor of continuity and circularity.
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Barry Lewis takes a different approach to the repetitions pervading the 
novel. He elaborates on all the echoic devices that bind together the two 
narratives and temporal plans not from the point of view of their uncaniness, 
but by highlighting their poetic value. For instance, the recurrence of the 
phrase “at noon” connecting chapters 1 and 2 is a form of anadiplosis and its 
purpose is to ease the gap in time between the 1700’s and the 1980’s as well 
as focusing on an image of brightness in order to contrast it with the novel’s 
end, which closes in December gloom.9  Also, a form of antimetabole connects 
chapters 8 and 9. Chapter 8 concludes with a scene in Grape Street in which 
Walter looks up at Hawksmoor, who is standing at the window of his flat: 

He had gone back to his flat in Grape Street, and as he stood in front of the window, 
he remembered part of the song he had just heard. And all the while Walter was 
gazing up at him, examining with curiosity his pale countenance. (H: 168)
In the beginning of the next chapter, the direction of the gaze is inversed: 

”I looked  down upon the Street […](H: 169). Another form of connection for 
chapters 9 and 10 is a dialogue over the centuries occurring between Dyer and 
Hawksmoor. While Dyer says: ”I have built an everlasting Order, which I may 
run through laughing: no one can catch me now”(H:186), Hawksmoor seems 
to give him a retort in the next chapter: “And Hawksmoor laughed at this. You 
can see things in whatever order you want, Walter, and we’ll still catch him” 
(H:187) Hence, Dyer and Hawksmoor are engaged in a call-and- response 
that spans several centuries.10 In another train of thoughts, this dialogue may 
be deemed a form of “transhistorical” telepathy, thus fitting into the category 
of the uncanny experience, following the classification put forward by Andrew 
Bennet and Nicholas Royle. 

In the end, what instills this feeling of the uncanny in Hawksmoor may well 
be defined in David Punter’s encapsulation of Freud’s argument:

If we are afraid, then more often than not it is because we are experiencing fear 
of the unknown; but if we have a sense of the uncanny, it is because the barriers 
between the known and the unknown are teetering on the brink of collapse. We 
are afraid, certainly; but what we are afraid of is at least partly our sense that we 
have been here before.11

Hence, Hawksmoor and all characters from the contemporary narrative 
strand experience the uncanny in the sense that they repeatedly and 
obsessively re-enact the past; their familiar present has turned unfamiliar 
precisely because it repeats the past much too often.

A concern for duality, although a more relaxed one, is to be found in The 
House of Doctor Dee as well. The haunting pursuit of almost identical names, 
events, words continues, yet in subtler ways. Thus, the connections between 
the ending of one chapter and the beginning of the next are still obvious. The 
chapter called “The Spectacle” ends with John Dee’s reflections: “It was a clear 
night, and the fixed stars were all I needed to light my path to Clerkenwell”.12 
The next chapter opens with Matthew Palmer’s echoing Doctor Dee in his 
night stroll: “I decided to walk through the night” (HDD:39). Matthew seems 
to communicate with Doctor Dee through a knock on the door, which is the 
signal bridging the centuries for chapter 4 and the chapter entitled “The Abbey”: 
while Matthew feels as if he were knocking upon an open door (HDD: 142), 
John Dee hears someone knocking at his door at the beginning of the next 
chapter (HDD:143) The prostitute called Marion, whom Doctor Dee meets in 
the chapter called “The Hospital” finds her modern counterpart in a prostitute, 
this time going under the name of Mary, whom Matthew takes to his basement. 

The experience of the doppelgänger in The House of Doctor Dee is intense 
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and monstruous, very Gothic in its terrifying appearance, as it takes on the 
role of a harbinger of death. In “The City”, one of the chapters most profuse in 
horrific phantasms, a true iconic realm of all fears gathered together, Doctor 
Dee sees his own double several times:

I saw my own self being taken out of the foul cart, quite naked except for a white 
gown very like a shroud. Above my head, as I was brought down and bound with 
a strong rope, was a banner with these words written upon it: ‘What is below is 
like that which is above, and what is above is like that which is below.’ I tried to 
cry out but suddenly a marvellous hoarseness, and in a manner speechlessness, 
took me. Now I was utterly undone. (HDD: 210).
So, he first sees his own dead self in what seems to be a funeral, then 

after embarking on a boat with the wherryman of the dead: “it was the figure 
of myself, with a halter round my neck, waving from a wherry close behind.” 
(HDD:211) Doctor Dee’s reaction is one of fear, as he “gave out a piteous 
shriek”. But the most overwhelming vision is that of Queen Elizabeth plunging 
her hands deep into his very corpse: “I looked again upon my own dead face, 
as white as a cloud, and was close to fainting away.” (HDD: 216)

Conversely, Matthew’s double does not herald death, but a return to origin, 
yet talking to his own self as a child is equally horrifying for him as it was 
for Doctor Dee to see his dead doppelgänger: “I cannot tell you the horror I 
suffered, for I was looking at my own face as a child” (HDD: 228). A document 
signed “The London Meeters of Clerkenwell” which Matthew finds among his 
father’s papers, dwells on the same Gothic theme of the double: “It was my 
own brother gazing at himself, and for a moment I felt some brightness enfold 
me.” (HDD: 220)

This dismay that seizes the characters can be accounted for in terms of 
Mario Praz’s approach. He identifies the central theme of the Gothic novel as 
an “anxiety with no possibility of escape”: the doppelgänger of Gothic fiction 
reflects an ineluctable anxiety through a malevolent “other” who destabilizes 
the cohesion of the self.13 The constant reference to the other in Ackroyd’s 
Hawksmoor and The House of Doctor Dee is thus a way of stressing the 
fragmentation, the division of identity. Consequently, it comes as no surprise 
that, more often than not, most characters in these novels experience a 
profound alienation from self or ponder on their identity. A comparison between 
Matthew in The House of Doctor Dee and Ned in Hawksmoor is illustrative 
of a certain blur of identity. While Matthew confesses: “I felt very tired and 
had the most peculiar sensation of hearing myself speaking from a distance, 
as if I were somewhere else within the room.” (HDD: 128), Ned “left his own 
body in order to howl at them from a distance.” (H: 72) or “he had a recurring 
image in which he saw his own shape watching him from a distance.” (H: 84) 
In The Philosophy of Horror, Nöel Carroll argues that in doppelgängers, alter-
egos and werewolves, contradictory elements are distributed over different, 
yet related identities in what he calls “fission”.14 He goes on to explain that:

Structurally, what is involved in spatial fission is a process of multiplication, i.e., 
a character or set of characters is multiplied into one or more new facets, each 
standing for another aspect of the self, generally one that is either hidden, ignored, 
repressed, or denied by the character who has been cloned. These new facets 
generally contradict cultural ideas (usually morally charged ones) of normality. 
The alter-ego represents a normatively alien aspect of the self.15

What Carroll suggests is that doubling involves an undermining of what 
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is deemed “normal” and a liberation of the repressed side of the self, which 
naturally entail alienation, just like Mario Praz noticed.

Linda Dryden argues that there is a strong connection between the Gothic, 
the literature of duality and modernity. Hence, the Gothic split of identities 
prefigured the modern interest in the individual self and became integral to 
the literature of duality. The emblematic Gothic image of haunting as a way of 
doubling is uncanny when it is done by a specter. But being haunted by your 
own self threatens the very foundations of identity and entails an investigation 
into the deep recesses of the psyche. Dryden comes to a very Freudian 
conclusion: what fictions of duality actually do is remind us of who we know we 
are and also of who we do not know we are.16 If haunting is a form of duality, if 
duality means an identity split, and if this identity split enables an insight into 
the hidden nooks of the human psyche, then in Hawksmoor and The House 
of Doctor Dee, ghosts, specters, alter egos become ways of exploring the 
psyche, hence the many issues raised in relation to memory, sexuality and 
imagination. The idea of the ghost as haunting the psyche arises expressly in 
The House of Doctor Dee. In this novel, the ghost is not necessarily a ghost 
in the traditional perception, a spirit of the dead. In fact, Steven Alford sets 
out to prove that The House of Doctor Dee is far from being a ghost story: 

This, of course, sounds like a ghost story. And Palmer himself wonders if the voices 
and people are real or if they are ghosts. He considers whether psychologically 
ghosts reflect sexual unease. By definition, the ghost has successfully transcended 
the definition of its own being, a mortal, and has chosen to return to that definitive 
mortal space and haunt it. However, in The House of Doctor Dee, the beings and 
voices are not dead when they undertake their activity, and interpenetrate one 
another’s spaces without leaving their own times. Hence, they are not ghosts, 
but what one might call “magical” elements of the story that embody Ackroyd’s 
thematic intentions with regard to space and time.17

An important point is made here: there can be no question of ghosts, but 
for Palmer they can stand for the repressed sexual drives that are eventually 
unleashed and come haunting. In the following excerpt, Palmer takes a very 
Freudian approach to ghosts: “There is a theory that they reflect sexual unease, 
but what do you think? And if ghosts are a sign of frustration, what about all 
the other elements- the locked door, the disordered bed, the weeping child?” 
(HDD: 229)

In fact, each and every one of the enumerated elements can betoken some 
element of the psyche according to a Freud’s theory: the locked door may 
represent the unconscious, the dark lair where we keep our primal instincts 
“locked”, while the weeping child and the disordered bed can be construed as 
some sort of sexual childhood trauma. In this context, Andrew Smith asserts 
that ghosts are projections of our innermost anxieties and that in “high” Gothic 
texts, they become ciphers for models of subjectivity referring to culturally 
specific notions of psychological trauma. Moreover, commenting upon Freud’s 
“The Uncanny”, he explains how the German theoretician saw the home 
as essentially “unfamiliar”. Because the home is the place where Oedipal 
anxieties are generated, it is the place where sexual trauma is generated and 
it consequently becomes unheimlich. Such trauma is repressed, but made 
visible in the desire to repeat certain types of activity, which leads to the 
conclusion that the repetition of the past constitutes a moment of spectrality 
in which the past comes back to life.18

The house of John Dee, particularly its basement, is indeed a place loaded 
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with sexual trauma: it was the site where Doctor Dee had his laboratory and 
where he attempted to create the homunculus without the aid of a womb, 
it was the place where Matthew’s father practiced his sexual magic and it 
evolves to be the place where the image of a man and a woman lying naked 
on the floor repeated spectrally over time. Matthew himself claims that “it 
was a strong house of sex and we were its latest inhabitants.” (HDD: 172) 
The sexual memory of the basement becomes so compelling that Matthew 
repeats what others had done in this space, releasing his childhood trauma. 
Significantly enough, memories of his sexual abuse as a child come back to 
him immediately after the intercourse with the prostitute: 

I was inside a pub, or night-club, leaning against a video game which spun and 
danced before my eyes […] There was an old man there. He leaned across me 
and put part of me in his mouth. I lay back and laughed. Enough. It was complete. 
This was the night when I discovered the truth about my father. (HDD: 173)
 In his article on trauma theory, Roger Luckhurst posits that trauma is 

“a crux, speaking to the undecidability of representation and the limits of 
knowledge”. This is due to the fact that traumatic sexual events, for instance, 
are only understood as traumatic later, with reaching sexual maturity. A second 
event in adult life provides the stimulus for reinterpreting meaningless fragments 
from childhood as significant. What Jean Laplanche called “afterwardsness” of 
trauma is the reason why Freud wondered whether people have any memories 
from childhood, that is, memories which would provide a causative account of 
mental development. There may only be, in his opinion, memories relating to 
childhood, subject to retrospective transformation and endless interpretation. 
In other words, memory is inseparable from what we desire to remember.19 
From this point of view, Matthew Palmer’s inability to remember anything 
from his childhood can be a prolongation of the fundamental (postmodern) 
disbelief in any possibility of recuperating the past. But ghosts primarily stand 
for irrationality, just like Nicholas Hawksmoor, a paragon of the values of logic, 
seems to find no place for them in a rational world: “There are no ghosts, 
Walter[…] We live in a rational society” (H: 158).

Ackroyd’s London is filled with urban ghosts. Both Hawksmoor and The 
House of Doctor Dee depict a London haunted by the ghosts of the past, a 
space which encompasses traces of history within its very network of streets 
and buildings. In his essay on the urban Gothic, Robert Mighall draws attention 
to G. W. M. Reynolds’s The Mysteries of London, emphasizing the fact that 
Reynolds introduces a fundamental of Gothic representation, that is, the 
persistence of historical memory. In the case of urban Gothic, this would be 
translated into the idea of the criminal past haunting the civic present.20 Nothing 
is closer to this ghostly criminal past emerging to haunt the civic present than 
what happens in Hawksmoor, where the eighteenth century crimes of Nicholas 
Dyer return to puzzle the rational understanding of the contemporary detective 
Hawksmoor. In the same article, Robert Mighall goes on to describe how 
Ackroyd continues the urban Gothic tradition in the following way:

Ackroyd sees the Gothic skull beneath the modern skin of steel and glass. Haunted 
by absence rather than presence, his “psychogeographical London is a palimpsest 
of memories. His fiction performs a “séance” for the city’s dark voices, obsessively 
haunting many of the sites of historical resonance that fascinated the first wave 
of urban Gothicists. In Ackroyd’s Hawksmoor, the foundations of the architect’s 
churches […] are steeped into the blood of originary crimes that are re-enacted 
in the present day. Such emphases resurrect the logic of the topographical 
survival that informed Reynolds’ and other’s interest in the rookeries and former 
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sanctuaries of London.21

What Mighall does is to highlight once again the tight connection between 
geographical and psychological space in Hawksmoor and the survival of an 
evil that cannot be removed, for it is ingrained in the churches of the Satanic 
architect. The London of Hawksmoor and The House of Doctor Dee is a 
dual city, in many ways similar to the mind, whose present is the “ego” and 
whose past is the repressed “id”. Cities, claimed Burton Pike, have a dual 
entity- a vital one, consisting of the accumulation of streets, buildings, and 
the convergence of different temporalities which constitute “the busy kinetic 
energy of the present swirls” and a subconscious one, manifested through 
customs, rituals and the inhabitants, as well as “ties with the realm of the 
dead through its temples, cemeteries and ceremonies”.22 Hawksmoor is 
replete with the elements of this subconscious level in the sense that popular 
songs, ditties, games and whatever belongs to the folklore of London are 
perpetrated throughout the ages. Thus, the games and songs of the street 
in Dyer’s time are reiterated in contemporary London in more or less similar 
forms: while Dyer hears the voices of the children echoing “Hush!Hush!Hush! 
Hush!/ We are all tumbled down” (H: 16), Hawksmoor listens to a couple of 
street musicians singing a pop-song, which he seems to recall, but cannot 
locate the memory: “I will climb up, climb up, even if I/ Come tumbling down, 
tumbling down” (H: 120).Thomas Hill, one of the present-day victims, sings 
a popular verse that goes : 

Bricks and mortar will not stay, 
Will not stay, will not stay, 
Bricks and mortar will not stay, 
My fair lady. (H: 40)
Later in the novel, we find that its provenance goes back to the eighteenth 

century, for Hayes sings a version of the same song that, in its musicality, 
rhyme and theme 

(construction materials) is likely to have been the original from which the 
latter evolved:

Wood and clay will wash away
Wash away, wash away,
Wood and clay will wash away -  (H: 150)
Another uncanny instance of the city’s past voices haunting present-day 

inhabitants is when Dyer catches fragments from the beggars’ song: “A Wheel 
that turns, a Wheel that turned ever, / A Wheel that turns, and will leave turning 
never.” (H: 66), fragments that are also conveyed to Ned, the contemporary 
tramp: “And then his door opened slowly, and a child put its head around and 
gazed at him: there are wheels, Ned thought, wheels within wheels.” (H: 74) 

Dyer’s obsession with building his churches upon sites marked by death 
is, in extremis, a concern with creating a connection with the future. The 
20th century murders are the result of the subconscious of the city coming to 
light, the echoes of the dead. The voices of the dead thus stay alive in Dyer’s 
churches, which is precisely his goal: 

This Mirabilis once describ’d to me, viz a Corn when it dies and rots in the Ground, 
it springs again and lives, so, said he, when there are many Persons dead, only 
being buryed and laid in the Earth, there is an Assembling of Powers. If I put my 
Ear to the Ground I hear them lie promiscuously one with another, and their small 
Voices echo in my Church: they are my Pillars and my Foundation. (H: 23-24)
The dead are not the only ones who make their presence conspicuous. 

As Julian Wolfreys notices, anonymous London voices come to affirm aspects 
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of the city’s otherness, while also speaking as otherwise forgotten, occluded 
Londoners, such as the vagrants and children in Hawksmoor, sacrificed on 
the rebuilding of the city’s churches after the devastations of the fire of 1666.23 
It is the tramp called “The Architect” that gives Hawksmoor a clue concerning 
the murders and who connects the two eras. In The House of Doctor Dee, it 
is also a tramp that emerges as the linking point between Matthew and Dee’s 
London. When Matthew uncovers the site that could lead to the buried city of 
London, the tramp calls Matthew to follow him in that underground city: “In this 
city, Matthew, the beggars are kings” (HDD: 267). Indeed, in the final vision, 
once entered in the “mystical city universal”, the same tramp “was no longer 
clothed in foul filthy garments but shone in brightness like the sun” (HDD: 272)

Ackroyd’s own convictions about continuity over time, which he expressed 
in his essay, “Same Old Haunts”, shed light on the relation between past 
generations and the way they can live in a perpetual present:

It is possible to walk down a street and glimpse a face or gesture, which seems to 
have sprung from some past time. These same gestures and movements, even the 
very words themselves, have been repeated and revived over many generations 
in that precise place. I have seen medieval faces, Elizabethan faces, eighteenth-
century faces, and in that recognition I realized that in London it is possible to 
understand everything within the eye of eternity.24

The same idea, rendered with almost the same words, is put forward in 
The House of Doctor Dee, where Matthew Palmer describes London as a 
repository of everything that the inhabitants have done over time , a spiritual 
hoard in which even the pettiest gesture can be brought back to life in the 
present:

I imagine them in the clothes of another century, for example, although I realize 
that this is very fanciful. But there are occasions when a certain look, or gesture, 
plunges me back into another time; it is as if there had been some genetic surplus, 
because I know that I am observing a medieval or a sixteenth- century face […] 
But the past is restored around us all the time, in the bodies we inhabit or the 
words we speak. And there are certain scenes or situations which, once glimpsed, 
seem to continue for eternity. (HDD: 39)
It could be inferred that the ghosts of London lie within every ensuing 

generation ,within the traditions that are passed on, which is why Matthew 
sometimes felt as if “excavating some lost city” within himself. Thus, the dead 
are not actually muted voices, neither is London one-layered, but intricate and 
protective of the ghostly irrationality within it.
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scriitorii şi comunismul

iversiune, dezinformare, subversiune. Triadă blestemată de care a depins 
destinul lumii în secolul trecut, după lovitura de stat bolşevică din 1917. Nici 
până astăzi omenirea nu a scăpat de urmările ideologiei leniniste, cu atât mai 
puţin de consecinţele instituţionalizării acelei ideologii, ale întruchipării unei 
doctrine demonice într-un stat totalitar. Se fac simţite şi ecourile celeilalte ide-
ologii, nazismul, întemeiate tot pe doctrina urii. În pofida marilor deosebiri, ura 
este elementul comun gândirii politice a celor doi dictatori, Stalin şi Hitler, mult 
mai apropiaţi decât se crede îndeobşte. Se duşmăneau de moarte, dar erau 
complementari şi aveau un inamic comun, statele „burgheze”, democraţiile 
pluripartiste: SUA, Anglia, Franţa. „Ambii dictatori erau ideologic dependenţi 
de ura lor reciprocă. Fiecare avea nevoie de un monstru pe care să-l urască şi 
fiecare găsea satisfacerea acestei nevoi în existenţa celuilalt. Monstrul fascist 
născut din reacţia «Contrailuministă» îşi justifica pornirile urii sale îndreptân-
du-le împotriva comunismului, monstrul său necesar, susţinut de «iluminism», 
spune Stephen Koch, în Sfârşitul inocenţei – Intelectualii din Occident şi 
tentaţia stalinistă (ed. Albatros, Buc., 1995, p. 91), diagnostic exact, dintr-o 
perspectivă ce depăşeşte stricta factologie istorică. Lenin, Stalin şi Hitler au 
conceput proiecte de dominaţie la scară globală. Degenerescenţa accelerată 
şi sifilisul l-au ucis pe primul, nu înainte de a fonda Internaţionala a III-a (1919); 
sfârşitul aventurii militare hitleriste este legat de terminarea ultimei conflagraţii 
mondiale, prin înfrângerea puterilor Axei; Stalin le-a supravieţuit amândorura 
până în 1953, iar imperiul la construcţia căruia a avut o contribuţie esenţială 
nu s-a prăbuşit decât târziu, în 1991. Hitler s-a folosit, şi el, de propagandă, 
spionaj şi diversiune – dar într-o măsură infinit mai mică decât Stalin. Mai 
mult, dictatorul de la Berlin şi oamenii săi au declanşat o ofensivă, în primul 
rând cu tentă rasială, împotriva intelectualilor, ofensivă care s-a dovedit fatală 
pentru planurile germane de dominaţie globală. Imediat după preluarea puterii 
în Rusia, bolşevicii au pus la punct o strategie pe termen lung, bazată, în 
primul rând, pe subversiune şi propagandă, menită să le asigure „o cucerire 
tăcută” a lumii, să le asigure simpatia a milioane de naivi, să creeze o falsă 
imagine, îmbietoare, a „Statului Muncitorilor şi Ţăranilor”, primul de acest fel 
din istorie, în care „exploatarea omului de către om” a fost abolită. Încă din 
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timpul vieţii lui Lenin au fost puse bazele unui uriaş aparat de propagandă în 
AFARA STATULUI SOVIETIC, aflat necondiţionat la dispoziţia Kremlinului, 
aparat în acţiunile căruia propaganda, spionajul, dezinformarea şi subversi-
unea s-au întrepătruns. Eforturile istoricilor au scos la iveală existenţa unor 
centre de propagandă prosovietică în Occidentul european şi în America, 
iniţiate de Lenin şi create datorită unor personaje cu dublă biografie, partea 
ocultă fiind preponderentă. În primul rând, datorită lui Willi Münzenberg şi lui 
Karl Radek. Primul este „un comunist german de frunte, dar nu numai atât. 
Încă de prin 1921, Lenin îi încredinţase lui Münzenberg o serie de sarcini, 
unele publice, altele foarte secrete, ceea ce făcuse ca acest om dinamic să 
devină de facto directorul operaţiunilor de propagandă a Uniunii Sovietice 
împotriva Occidentului” (St. Koch, op.cit. p. 13) Lenin şi Troţki îl cunoscuseră 
la Berna, în 1915; la 26 de ani, Münzenberg era deja un conspirator hârşit în 
acţiuni clandestine. Radek, un evreu polonez, cultivat, inteligent şi poliglot se 
bucura de protecţia compatriotului său, de obârşie nobiliară, contele Feliks 
Edmundovici Dzerjinski, fondatorul CEKA, „marele teoretician al urii” (…) 
„a cărui infamie l-a făcut să rămână înscris pe veci în memoria umanităţii 
drept inventatorul statului poliţienesc” (id. p. 15). Lui Radek şi Münzenberg li 
s-au adăugat, perfect conştienţi de rolul lor în slujba stalinismului, comuniştii 
maghiari Ladislas Dobos alias Louis Gibarti, Otto Katz, Bela Szantil, Gyula 
Alpari (intraţi în partid încă de pe vremea „Republicii Ungare a Sfaturilor” 
condusă de Béla Kun), românul bucovinean Louis Dolivet (alias Udeanu, ali-
as Ludwig Brecher), secretar al lui Münzenberg şi alţii, foarte mulţi, ale căror 
nume nu vor fi, probabil, cunoscute decât când vor fi declasificate arhivele 
ultrasecrete depozitate la Kremlin, în apartamentul care i-a aparţinut cândva 
lui Stalin. Erau oameni cu o excelentă pregătire conspirativă, ale căror nume 
nu apar în manualele oficiale de istorie. Mulţi au absolvit şcoala de spionaj a 
Cominternului de la Podlipki, lângă Moscova, unde „studenţilor li se cerea să-şi 
schimbe numele şi să se angajeze să păstreze pe viaţă secretul. Apparat-ul 
(„funcţionarii umbrelor” din serviciile secrete sovietice şi din nucleul ocult de 
propagandă comunistă – n.n.). preciza foarte clar că orice violare a secretului 
va fi pedepsită cu moartea. Numele de faţadă al acestei instituţii aflate în spa-
tele sârmei ghimpate era «A 8-a Bază Sportivă Internaţională» şi adăpostea 
candidaţi din toate colţurile lumii, din Coreea până în Paraguay” (id. p. 144).

„Tovarăşii de drum”, „idioţii utili”, tagma „inocenţilor” şi canaliile

„Crima imposibil de iertat este cea a intelectualilor din ţările libere, capabili 
să se informeze, în stare să aprecieze amploarea utopiei şi care, ca să-şi 
facă plăcere, ca să-şi etaleze înţelepciunea sau inteligenţa, au continuat să-i 
antreneze pe ceilalţi în himera lor, un drum care nu poate duce decât la cloaca 
în care am eşuat cu atâţia alţii. Bineînţeles, nu le port pică oamenilor care 
s-au înşelat, care au sfârşit prin a înţelege şi care regretă. Le port pică celor 
care nu voiau să recunoască faptul că era o crimă să împingi obiectiv milioane 
de oameni spre asemenea suferinţe, spre asemenea moarte (…) Îi revăd pe 
camarazii mei, gata, ca şi mine, să moară pentru acest ideal irealizabil, plătit 
cu asemenea preţ. Şi toţi acei intelectuali, aşa-zişi maeştri ai gândirii, care 
continuau pentru imaginea şi confortul lor intelectual, să aplaude acel sistem 
sccelerat! Cine sunt responsabili? Lenin mai întâi. Marx mai puţin fiindcă nu 
prevedea consecinţele. Dar Lenin semna ordine: Spânzuraţi atâţia ţărani… 
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cu sutele, cu miile? Stalin n-a făcut decât să ducă lucrurile mai departe. Dacă 
e de făcut un proces, acesta este al Partidului Comunist sovietic, vinovat de 
crime faţă de propriul popor. În timp ce statul sovietic îi judeca la Nürnberg 
pe nazişti, era el însuşi criminal. În definitiv, crimele sovietice n-au fost nici-
odată condamnate precum crimele naziste” (Jacques Rossi, fiu de burghezi 
bogaţi, artist, poliglot, spion al Cominternului, NKVD şi GRU, 20 de ani de 
lagăr: 1937-1957, în Jacques le Francais – pour mémoire du Goulag, ed. 
Le cherche-midi, Paris, 2002, în colaborare cu Michéle Sarde, p. 377).

Lista intelectualilor din afara URSS care au colaborat cu comunismul 
făcând propagandă stalinistă este enormă. Unii sunt personalităţi de însem-
nătate mondială, respectate de milioane de oameni. Cei mai mulţi, imensa 
majoritate, au făcut-o inconştient, mânaţi de fireşti idealuri de justiţie socială 
şi egalitate într-o lume fatalmente – şi permanent – imperfectă. Au fost ma-
nipulaţi, iar manipulatorii i-au denumit, perverşi, „idioţi utili”. Alţii au fost aliaţi 
vremelnici, „tovarăşi de drum”, repudiaţi odată deveniţi inutili sau compromişi 
de comanditarii lor. Câţiva au fost de-a dreptul abjecţi – unii chiar criminali. 
Toţi au făcut obiectul unei observaţii îndelungi, al unor „studii de caz” între-
prinse de specialişti – recrutori versaţi în tehnici psihologice. Au fost evaluaţi 
prin prisma contribuţiei pe care o puteau aduce „cauzei lui Lenin şi Stalin” 
– în realitate asigurării hegemoniei „Imperiului Răului”. Cei din primele două 
categorii au fost denumiţi, generic, „inocenţi”. În Sfârşitul inocenţei (lucrare 
esenţială pentru înţelegerea adevăratelor raporturi dintre Stalin şi Hitler între 
1933-1941 şi a tehnicilor propagandei şi subversiunii politice), Stephen Koch 
prezintă o serie de personalităţi europene şi americane care, voluntar sau 
involuntar, au ajutat la realizarea scopurilor politicii dictatorului de la Kremlin. 
(Menţionăm că afirmaţiile lui Koch sunt întemeiate pe cercetări minuţioase în 
arhive, inclusiv în cele de la Washington şi Moscova, în partea declasificată a 
documentelor Cominternului şi ale altor servicii secrete, pe consultarea unei 
bibliografii impresionante şi pe relatările unor martori). Henri Barbusse, Ernest 
Hemingway, John Dos Pasos, Erwin Piscator, Lilian Helmann, André Malraux, 
André Gide, Bertold Brecht, Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Vaillant-Couturier, 
Thomas Mann, Romain Rolland, Arthur Koestler, Egon Erwin Kisch, Dashiell 
Hammett, Sinclair Lewis, Genevieve Tabouis... şi lista e departe de a fi completă!

Barbusse, celebrul autor al „Focului”, antimilitarist ultracunoscut, a fost 
un util „tovarăş de drum”, atât ca formator de opinie prin ideile sale pacifiste, 
într-un moment când Germania şi URSS se înarmau masiv în secret, cât şi 
ca agent de influenţă pe lângă guvernul Franţei. A fost manipulat de Lucien 
Vogel, fost comisar al pavilionului sovietic la Expoziţia Internaţională de Arte 
Decorative, ajuns editor al revistei pariziene Vu (supliment Lu), considerată 
de Koch drept „vitrină a stalinismului”, şi proprietar al reşedinţei „La Faissan-
derie” din nordul Parisului, cuib de spioni frecventat de Ilya Ehrenburg, Alfred 
Kantorowicz („care, în timpul războiului din Spania, a devenit comisarul cultural 
al Peninsulei Iberice”, cf. St.K., op.cit., p. 106), Egon Erwin Kisch, ziaristul 
ceh supranumit „Reporterul frenetic” (agent al Cominternului, cf. St.K.), Mi-
hail Kolţov, agent NKVD în Spania republicană, scriitor, precum şi Otto Katz, 
genial manipulator, unul dintre marii agenţi ai Cominternului, cu activitate în 
Europa (Germania, Franţa, Spania dar şi în SUA, unde a reuşit să creeze, la 
Hollywood, o reţea de agenţi de influenţă prosovietici…)

Katz a creat, în cetatea filmului american, Liga Antinazistă, penetrată 
de agenţi de influenţă sovietici. Printre oamenii cu convingeri staliniste se 
află şi valorosul scriitor de romane poliţiste Dashiel Hammet. Penetrarea 
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Hollywood-ului avea, în primul rând, un scop financiar: fabrică de bani pentru 
apparat, imperiul viselor pe celuloid era „un furnizor prolific de dolari care nu 
lasă urme”. Este extrem de interesantă, revelatoare, afirmaţia lui Koch despre 
atitudinea de admiraţie a celor doi faţă de Stalin: Katz şi Brecht erau în măsură 
să primească cu bucurie „măsurile luate de şeful lor când îi reprima atât de 
categoric pe acei obsedaţi care continuau să se cramponeze de minciuna 
umanistă, de pretenţia prostească de decenţă şi justiţie. Aceeaşi localizare 
comună în cinism, aceeaşi credinţă în necredinţă ne dau posibilitatea de 
a ni-l închipui pe Katz alăturându-se glumei saturniene născute prin vena 
postnietzscheană a lui Brecht despre primele victime ale Marii Terori: «Cu 
cât sunt mai inocenţi, spunea Brecht cu adoraţie, cu atât merită mai mult să 
fie împuşcaţi». Alt punct comun, zice Koch, al celor doi era interesul pentru 
bani – „cu precădere banii clandestinităţii” (op.cit., p. 113). Katz, neobositul 
creator cominternist de oficine de propagandă stalinistă camuflate sub eticheta 
umanistă, a fost şi agent NKVD. Sub numele conspirativ „André Simon”, Katz 
îl ajută pe fostul luptător în brigăzile comuniste din Spania „Louis, Liubomir 
Ilici, devenit după război ataşat militar al Iugoslaviei” (înainte de ruptura de 
Moscova), la Paris, să pună la punct – cu ştiinţa comuniştilor francezi un plan 
de invadare a Spaniei franchiste: „O sută de mii de comunişti spanioli refugi-
aţi în sud-vestul Franţei trebuie să participe la expediţie. Partidul francez, la 
curent cu proiectul, a promis că va face apel la două sute de mii de voluntari 
pentru a susţine această nouă armată de partizani” (cf. Thierry Wolton – Le 
KGB en France, ed. Grasset, Paris, 1986, p. 49). Ca şi Münzenberg, ucis de 
NKVD în Franţa fiindcă ştia prea multe, Katz va sfârşi în ştreang la Praga, 
condamnat în procesul Slansky (1952), pentru acelaşi motiv real.

Panait Istrati – o insulă de luciditate într-un ocean de minciună

„Ca să încercăm să înţelegem (poziţia lui Jean-Paul Sartre şi a lui Simone 
de Beauvoir – n.n.), să ne amintim de o vorbă a lui Jean-Paul şi a lui Simone 
pe care a citat-o Arthur Koestler. Mai degrabă comuniştii decât generalul 
(de Gaulle – n.n.), spuneau amândoi. În acest caz, trebuie să recurgem la 
explicaţia cea mai nesatisfăcătoare: ignoranţa, care conduce la prostia pură 
şi simplă. Niciodată filosoful libertăţii nu a reuşit sau nu s-a resemnat să vadă 
comunismul aşa cum este.

Totalitarismul sovietic, cancerul secolului, el nu l-a diagnosticat niciodată, 
nu l-a condamnat nicicând ca atare. Le-a rezervat cele mai urâte invective celor 
care nu participam la aberaţia sa. Îi ridiculizează în Nekrassov pe disidenţii 
sovietismului, nu pe funcţionarii culturii aserviţi lui Stalin sau lui Hruşciov" 
(Raymond Aron – Mémoires, ed. France Loisirs, Paris, 1893, p. 489).

Dintre extrem de numeroşii intelectuali occidentali atraşi de comunism, 
unii precum André Gide, Arthur Koestler, autorul excepţionalelor volume Zero 
şi infinitul şi Al treisprezecelea trib, Thomas Mann (care a cerut, indignat, 
să-i fie şters numele din toate comitetele „antifasciste” conduse de prinţul 
Hubertus von und zu Lowenstein, unul dintre „aristocraţii lui Stalin”), George 
Orwell, cunoscut în întreaga lume pentru demascarea „Marelui Frate”, şi mulţi 
alţii au sfârşit prin a afla adevărul şi a se dezice, uneori vehement, de mitul 
comunismului. Noi, românii, putem fi mândri, în această privinţă, de Panait 
Istrati, de luciditatea compatriotului nostru, de convertirea lui la adevăr, pe 
fondul convulsiilor conştiinţei europene în deceniul al treilea, şi de însemnăta-
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tea excepţională a dezvăluirilor sale privind Uniunea Sovietică, atestată şi de 
virulenţa atacurilor agenţilor apparat-ului la adresa sa. Malraux s-a îndepărtat 
şi el de spiritul acţiunilor din tinereţe. În 1933, a plecat împreună cu Gide la 
Berlin, să-l salveze pe Gheorghi Dimitrov, acuzat că ar fi participat la incen-
dierea Reichstagului. Trimişi de Katz, n-au fost primiţi de nici o oficialitate. „În 
mod pervers, Katz sau oamenii săi s-au folosit de ideea pe care şi-o făcuse 
Malraux despre sine: aceea de persoană bătăioasă, un fel de T.E. Lawrence 
galic. Identificarea permanentă cu agentul secret britanic era una din princi-
palele fantasmagorii ale lui Malraux (…). Deşi probabil că Gide şi Malraux nu 
ştiau aceasta, misiunea nu era decât o călătorie a proştilor, o minciună” (St. 
Koch, op.cit. p, 176). În ce priveşte rolul autorului Speranţei, în războiul civil 
din Spania, Koch este categoric: „Primul reprezentant al statului sovietic care 
a ajuns să ia legătura cu guvernul republican spaniol a fost André Malraux – 
care s-a oferit să joace rolul de intermediar confidenţial pentru cumpărarea de 
avioane franţuzeşti”. „Nu aparţinea partidului comunist, dar a vorbit şi a acţionat 
până la război (mondial – n.n.) ca un tovarăş de drum”. (Raymond Aron, op.cit, 
p. 91). Finalmente, Malraux şi-a dat seama de imperialismul sovietic, de faptul 
că „Stalin îşi deplasa frontiera spre vest şi-şi fortifica gheţarul, indiferent la 
dorinţele a o sută de milioane de europeni. Ca să aderi la Uniunea Sovietică 
stalinistă în 1945-1946, îţi trebuia o stranie orbire morală sau să fii atras de 
forţă. (Raymond Aron, op.cit., p. 92). (Intervine aici o amintire personală: în 
1971 Alexandru Mihalcea a renunţat la catedra de limbă franceză de la o şcoală 
constănţeană, fiind transferat ca redactor, la revista Tomis. Lucra de vreun an 
acolo când a fost chemat la Comitetul Judeţean pentru Cultură. Preşedintele 
forului tutelar i-a spus că este acreditat, timp de câteva zile, împreună cu o 
domnişoară, muzeograf la Muzeul de Artă, vorbitoare, ca şi el, de franceză, 
pe lângă persoana unui foarte important oaspete din Hexagon. Era vorba de 
prima soţie a lui André Malraux, doamna Clara Goldschmit-Malraux, o femeie 
încântătoare, sprintenă la cei peste 70 de ani. S-a interesat dacă îl citise pe 
celebrul ex-soţ. I-a răspuns că teza sa de licenţă se intitula „André Malraux 
ou la condition humaine”. „Ce coincidenţă!”, a exclamat doamna. Seara, la 
hotelul „Europa”, i-a adus lucrarea. Înainte de plecare, au stat îndelung de 
vorbă despre ilustrul scriitor. Dintre relatările ei, două i-au atras îndeosebi 
atenţia: Malraux nu călcase pretutindeni pe unde pretindea că fusese şi, 
doi, fiind  căsătoriţi, după câteva pahare bărbatul spunea, parafrazându-l pe 
Voltaire, „Ecrasez la petite Juive!”).

„Trăiască GPU, figură dialectică a eroismului”

Dejecţia din subtitlu nu este o lozincă şi nici măcar nu este opera vreunui 
versificator sovietic. Autorul versului este Louis Aragon, iar stihul face parte din 
poezia „Prélude du temps des cerises” – 1931: „Cânt GPU-ul care se formează 
în Franţa acum (…) Cer un GPU pentru a pregăti sfârşitul unei lumi…/ Trăiască 
GPU, figură dialectică a eroismului / Trăiască GPU”. Greu de găsit o abjecţie 
mai hidoasă decât această odă închinată poliţiei politice a lui Stalin! Comunist 
declarat, scriitorul a fost permanent ghidat, afirmă Stephen Koch, de soţia sa, 
faimoasa Elsa Triolet, cu care făcuse „o căsătorie de partid”: „Elsa Triolet era 
rusoaică prin naştere, cultivată şi binecrescută, născută în mediul intelectual 
de la Petersburg. Era sora lui Lily Brik, iubita lui Maiakovski. Triolet a părăsit 
Rusia după Revoluţie şi a trăit mai întâi într-o comunitate de emigranţi ruşi de la 
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Berlin, apoi la Paris. După o primă căsătorie nefericită, a devenit soţia poetului, 
romancierului şi ziaristului suprarealist Louis Aragon. La vremea ei, această 
căsătorie a reprezentat una dintre cele mai infame alianţe publice din Europa 
între obsesie şi oportunitate. Manipulând mitul din ce în ce mai sofisticat al 
rolului său de muză a lui Aragon, Elsa Triolet a reuşit să devină unul dintre 
politicienii culturali de marcă ai vremii sale. Timp de decenii, ea s-a numărat 
printre cei mai influenţi stalinişti chic din Paris (…) A colaborat îndeaproape cu 
Münzenberg, Katz şi Mihail Kolţov, ca şi cu succesorii acestora din apparat-ul 
sovietic şi, fireşte, şi cu Partidul Comunist Francez (…) Era stalinistă pe faţă” 
(op.cit. p. 321). Un rol similar l-a avut, pe lângă alt mare manipulat, Romain 
Rolland, prinţesa Maria Pavlovna Kudaşova, rând pe rând secretară, amantă, 
soţie, văduvă a scriitorului. Sprijinindu-se pe extrem de interesanta carte a 
Ninei Berberova, Histoire de la baronne Boudberg (ed.Actes Sud, 1988), 
Koch afirmă că prinţesa (autentică!) a fost „agent aflat sub controlul direct al 
serviciului secret sovietic” (op.cit. p. 36). Arhivele de la Moscova conţin probe 
despre manipularea lui Rolland, folosindu-i personalitatea în timp ce el făcea 
figură de «inocent». Kudaşova „ajunsese să domine orice mişcare publică a 
autorului, lucru pe care a continuat să-l facă până în ziua morţii lui, după care 
a devenit administratorul legendei şi arhivelor sale”. Tot timpul, Kudaşova a 
fost dirijată şi supravegheată de oamenii lui Münzenberg. Agenta a speculat 
vanitatea scriitorului, care se considera „posesorul unui spirit aproape unic 
prin independenţă şi îndrăzneală”, deşi, în realitate, „era o persoană destul 
de infatuată, uşor de manipulat şi de speriat” (id. op.cit., p. 37). Nu există 
umbră de îndoială, conchide istoricul, că prinţesa Kudaşova a fost o agentă 
a serviciilor secrete, implantată expres în viaţa lui Romain Rolland.

Agenţii Cominternului şi ai celorlalte servicii secrete sovietice au creat 
o gigantică reţea de propagandă, o uriaşă capcană mediatică, alături de 
asociaţii cu faţadă democratică, aparent însufleţite de cele mai vibrante ide-
aluri umanitare, gen Liga Antinazistă, Liga pentru Acţiune Democrată – de la 
Hollywood sau League of American Writers, în care au fost atrase personalităţi 
de prim-plan ale culturii americane. După război, activitatea de subversiune şi 
spionaj, ca şi cea de propagandă promovate de Moscova nu numai că n-au 
dispărut ci, dimpotrivă, au cunoscut o escaladare teribilă. După opinia lui Thi-
erry Wolton (op.cit. p. 181), în anii 50, Moscova a cheltuit circa 40 miliarde de 
franci pentru aşa-numitele „măsuri active” – propagandă şi dezinformare, în 
cadrul unui război ideologic urmărind destabilizarea democraţiilor occidentale. 
Zeci de reviste, jurnale, asociaţii sunt conduse, în mod ocult, de succesoarea 
Cominternului, Secţia internaţională a CC al PCUS. Alături de „Problemele 
păcii şi ale socialismului”, revistă editată la Praga în 37 de limbi şi difuzată 
în 45 de ţări, îşi fac apariţia Consiliul Mondial al Păcii, Federaţia Sindicală 
Mondială, Federaţia Mondială a Tineretului Democrat, Organizaţia Internaţi-
onală a Ziariştilor, Federaţia Internaţională a Femeilor Democrate… - toate 
cu sedii în alte capitale decât Moscova. În România a circulat revista Pentru 
pace trainică, pentru democraţie populară. URSS lupta pentru pace în timp 
ce se înarma puternic după ce folosise spionajul atomic! Utopia comunistă 
era susţinută pe plan mondial continuându-se ce se începuse pe timpul lui 
Lenin şi Stalin – în timp ce cetăţenii sovietici duceau o viaţă mizerabilă, me-
reu amăgiţi cu himera „zilelor de mâine care cântă”. Himeră la perpetuarea 
căreia şi-au adus contribuţia, din păcate, nu puţini intelectuali ai Occidentului.

(1Din volumul în curs de apariţie: Geopolitica terorii. Cortina de fier, blestem şi destin
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civilizaţia mării

Un decupaj marin
undal cu mare sau cu plajă şi o corabie de secol XVII-XVIII, în larg, cu dra-
pelul Jolly Roger (roşu sau negru, pe care e desenată o tigvă umană sau un 
schelet), la catargul artimon; în centru, un tip cu barbă neîngrijită, îmbrăcat 
cu pantaloni largi, de pânză, băgaţi în cizme; centură lată, din piele, încinsă 
peste o cămaşă cu jabou sau peste o bluză de corp, ambele cu mâneci lejere; 
redingotă lungă, pe deasupra, croită cu găitane bogate şi colorate, sau doar o 
vestă pestriţă; sabie puţin încovoiată, prevăzută cu gardă mare şi apărătoare 
la pumn, atârnată de o curea ce trece în diagonală, peste corp, de la umeri 
la şold; pistol cu cremene, gen muschetă, băgat în centură sau în brâul textil 
de la mijloc; tricorn pe cap, cu un craniu ca simbol, uneori şi cu penaj, între 
boruri, o pălărie fistichie sau doar un batic legat la ceafă; de regulă, prezenţa 
unui beteşug care atestă o viaţă nu tocmai liniştită: un picior de lemn, o mână 
terminată în cârlig de fier, un  petec negru peste un ochi; se poate adăuga 
şi un papagal verde sau roşu, pe umăr, ori un cercel într-o ureche. Acesta 
e portretul universal al unui pirat, prototipul imaginar al tâlharului de mare, 
recunoscut oriunde, în cultura euro-americană a mapamondului. Raportată 

ADRIAN G. ROMILĂ

Piraţi, piraterie.  Scurtă incursiune într-un 
posibil imaginar al ilegalităţii pe mare

Abstract - The pirate's image, established by the sea adventure 
literature, by the genre films or by cartoons, is only a fictional substitute, a 
symbolical narrative concentrate destined to satisfy the spheres of a modern, 
civilized, legal and moral subconscios. Although the stories about pirates 
and piracy are often placed in the aesthetic options of childhood, the truth 
on which these imaginery sea networks were built is a historical one and 
can be, at least, partly identified. We keep here, too, the awareness that the 
postmodernist mixture of reality and fiction has becomed a truth for long. In 
the imaginary world of the sea, the innate element of chaos and instability, 
the relativity and the dissimilarity of this truth acts better than anywhere else.

Keywords: pirate, piracy, golden age of piracy
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la epoca sa, figura consacrată de literatura cu aventuri marine, de filmele de 
gen sau de benzile desenate e, desigur, doar un surogat ficţional, un con-
centrat simbolic-narativ menit să satisfacă orizonturi ale unui subconştient 
modern, civilizat, legal şi moral. Dorinţele defulate artistic ar putea fi numite 
uşor: evadarea de pe continentul claustrofil, călătoria aventuroasă pe apă, 
masculinitatea violentă, libertatea totală sau justiţia paralelă. De ele se leagă 
interşanjabil alte teme conexe, cu mare potenţial epic: o hartă misterioasă, 
cu anagrame şi semne oculte greu de descifrat; o comoară îngropată, scu-
fundată sau dosită într-o peşteră; o insulă paradisiacă, cu plaje mirifice şi 
păduri luxuriante; o bătălie, pe punte, corp la corp, cu săbii de abordaj sau 
muschete; un abordaj inteligent, urmat de o încleştare navală, cu tunuri care 
fărâmiţează coca vaselor. Deşi poveştile despre piraţi şi piraterie sunt trecute, 
adesea, în categoria opţiunilor estetice ale copilăriei, adevărul pe care s-au 
ridicat aceste veritabile reţele imaginare marine poate fi identificat, măcar în 
parte. Ca orice adevăr istoric, el nu e minor ori lipsit de interes şi suportă o 
abordare serioasă, deşi, s-o recunoaştem, amestecul post-modern de realitate 
şi ficţiune a devenit el însuşi, de mult, un adevăr. În imaginarul mării, element 
originar al amalgamului şi instabilităţii, relativitatea şi eterogenitatea acestui 
adevăr funcţionează mai bine ca în oricare altă parte.

Vechi şi noi
Încă din antichitate, istoric şi etimologic vorbind, pirateria se defineşte ca 

un act ilegal. Ea e o acţiune de jaf sau de crimă, săvârşită pe mare de către 
indivizi înarmaţi, cu scopul de a obţine prin violenţă ambarcaţiuni şi bunuri 
materiale. Extinderea puterii maritime a unei naţiuni, dezvoltarea comerţului pe 
rute navale, taxarea excesivă a mărfurilor portuare sau finalul unui război între 
flote sunt tot atâtea ocazii de apariţie a pirateriei. Cu alte cuvinte, legalitatea 
plutirii navelor pe o mare concentrează mereu în jur ilegalitatea unor acţiuni 
de acelaşi tip. Unul din cele mai vechi acte de piraterie a aparţinut regelui 
asirian Sennacherib, care a atacat Babilonul cu o flotă, pe Tigru, în sec. VII 
î.Hr., alegându-se cu o pradă bogată. Acelaşi s-a împotrivit corsarilor caldeeni, 
care invadaseră extremitatea nordică a Golfului Persic. Un vânător celebru 
de piraţi era şi regele persan Shapur-Zulaklaf. Piraţii fenicieni erau temuţi prin 
capacitatea de a obţine viteză, inclusiv prin navigaţie contra vântului, la fel ca 
cei cartaginezi. Epopeile Iliada şi Odiseea pornesc de la un eveniment cvasi-
pirateresc, atacarea cetăţii Troia de către flota aheeană condusă de Ahile, 
Agamemnon şi Ulise. Alexandru cel Mare a luptat împotriva piraţilor greci care 
parazitau comerţul în Marea Egee şi în alte ape de interes pentru transportul 
maritim elen. Piraţii Mediteranei, conduşi de Sextus Pompeius, ar fi terorizat 
mult vasele romane dacă n-ar fi fost învinşi în strâmtoarea Messina, în sec. V 
î.Hr., de către flota lui Octavian, aliat cu Lepidus. Iulius Cezar însuşi, se ştie, a 
fost capturat de piraţi greci, lângă Rhodos, şi ţinut prizonier cinci săptămâni, pe 
o insulă, până ce i s-a plătit răscumpărarea. A avut grijă, apoi, să se răzbune, 
găsindu-i pe răufăcători şi crucificându-i. Piraţi traci, iliri, goţi, veneţi au populat 
mările mici ale Europei antice (Marea Neagră, Egee, Adriatică, Marmara), iar 
piraţi chinezi, japonezi, mongoli, indieni, filipinezi au fost semnalaţi încă din 
sec. XIII în mările din extremul Orient. Alături de saxoni, vikingii s-au numărat 
printre cei mai sângeroşi prădători ai începutului de Ev Mediu (sec. IX-X), în 
mările din nord. Despre saxonul Eustace „călugărul” (probabil un răspopit) 
se spune că avea o corabie invizbilă, aşa cum despre vikingul Störtebeker, 
aflat la cârma Câinelui nebun, vasul său, umbla vestea că era blestemul Mării 
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Baltice. Conducători ai corsarilor berberi de pe coastele nordice ale Africii 
au fost, în sec. XVI, sângeroşii fraţi musulmani Barbarossa, despre care 
se zvonea că-şi echipau lungile galere cu vâslaşi creştini. Împotriva lor au 
luptat corsarii maltezi, până în sec. XVII, când puterile europene au hotărât 
încetarea cruciadelor marine pe Mediterana. Piraţii zaporojeni au terorizat 
Imperiul Otoman, pe cel rusesc şi hanatele Crimeii pe Marea Neagră încă din 
sec. XVI. Liga Hanseatică, creată în 1241 de oraşele germane din nord-vest, 
avea drept scop protejarea comerţului împotriva piraţilor din Marea Baltică. 

Ca oricare alt tip de tâlhărie terestră, pirateria însoţeşte firesc legalitatea 
pe mări şi oceane din vremuri greu de stabilit cu exactitate. Poate de la prima 
ambarcaţiune care a plutit, cu un om dornic de îmbogăţire, la cârmă.

Piraţi, corsari, bucanieri
Ar fi trebuit să diferenţiem dintru început între termenii de „pirat” şi „corsar”, 

deşi acţiunile lor sunt asemănătoare. Piratul e tâlhar din propie iniţiativă, el 
jefuieşte pentru sine şi pentru echipajul său, corsarul e pirat cu voia regelui 
sau a guvernatorului, care autorizează atacul asupra corăbiilor statului inamic 
şi impozitează o parte din pradă. Piratul îşi face rost de o corabie confiscând-o 
de la alţii, corsarul o primeşte, cu tot cu echipaj şi arme, de la rege. Termenul 
englez „H.M.S.”, pus înaintea numelui unui vas, defineşte şi astăzi un vas de 
război autorizat de cele mai înalte foruri: „His Majesty Ship” („Nava Majestă-
ţii Sale”). Corsarii şi piraţii foloseau „privateers”, vase particulare, înarmate 
special pentru acţiuni militare bine precizate temporal şi local. 

Pirat renumit a fost englezul Henry Every, după ce a debutat în marinărie 
ca aspirant în Marina Regală. În 1694 conduce o revoltă împotriva vasului de 
46 de tunuri, pe care era îmbarcat, preia comanda, rebotezându-l Fantasy, 
şi timp de doi ani jefuieşte corăbii în Marea Roşie şi Oceanul Indian. Bogat, 
după ce părăsise pirateria în insula New Providence, cu acordul guvernato-
rului, dispare din ochii autorităţilor pentru totdeauna, fără să fie vreodată găsit 
şi pedepsit. Nu la fel a sfârşit un prieten al lui Every, Thomas Tew. După ani 
de atacuri asupra vaselor asiatice cu propria corabie de 8 tunuri, Friendship, 
acesta moare în 1695, lovit în burtă de o ghiulea, într-o luptă pe Marea Roşie 
cu flota Marelui Mogul. Spre deosebire de Every şi Tew, Jack Rackam, zis 
„Calico Jack”, a fost prins şi judecat în 1720, după doi ani de jafuri în largul 
coastelor Caraibelor. La proces au compărut şi două dintre însoţitoarele sale 
de pe bordul lui William, fostul vas olandez confiscat de piraţi: Anne Bonny 
şi Mary Read. Despre prima se spune că era concubina căpitanului, deşi 
puteau fi amândouă, pentru că la proces au scăpat numai datorită faptului că 
erau însărcinate. S-au consemnat vorbele tăioase pe care Anne Bonny i le-a 
adresat amantului ei, în sala de judecată: „Dacă ai fi luptat ca un bărbat, nu 
ai fi fost spânzurat ca un câine!”. Cu tot echipajul, „Calico” Jack a fost atârnat 
în ştreang şi expus în celebra cuşcă de fier, la intrarea în Port Royal, Anne a 
dispărut din ochii autorităţilor, după eliberare, iar Mary a murit de friguri într-o 
închisoare din Jamaica, înainte să nască.

Între cei mai cunoscuţi corsari ai tuturor timpurilor s-a înscris Francis Dra-
ke, activ în contextul conflictului dintre Anglia şi Spania, în a doua jumătate 
a sec. XVI. Drumul galioanelor spaniole încărcate cu mărfuri şi comori din 
America Centrală şi de Sud era oprit, adesea, de corsarii englezi încurajaţi de 
regina Elisabeta. Navigator, explorator şi căpitan în flota lui John  Hawkins, 
înaintaşul său priceput în ale marinăriei şi bătăliilor pe mare, Francis Drake 
s-a ocupat, la început, cu negoţul de sclavi capturaţi de pe coastele Africii. 
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Îi vindea, împreună cu alte produse, în coloniile spaniole ale Lumii Noi. Din 
1568, i se încredinţează comanda vasului Judith şi a altora, cu care timp de 
aproape trei decenii întreprinde acţiuni piratereşti, unele autorizate, altele 
nu, împotriva coloniilor şi a navelor spaniole. Se alege după ele nu doar 
cu faima unui luptător maritim de temut, ci şi cu o cicatrice pe obraz şi un 
glonte în picior. După 1578, cu Golden hind, nava sa amiral, Drake trece în 
Pacific prin strâmtoarea Magellan şi continuă pirateria semiautorizată până 
pe coastele Californiei, reuşind să navige dinspre Americi spre Vest, acasă, 
în Anglia. Până în 1580 devine al doilea căpitan de vas care face înconjurul 
lumii, după Magellan. Corsarul scund, cu bărbiţa roşcată, s-a ales cu bogăţii, 
cu popularitate, cu rangul de cavaler şi cu încrederea de a i se finanţa necon-
diţionat alte expediţii. Renumite rămân, între altele, incursiunea victorioasă în 
portul spaniol Cádiz, în 1587, soldată cu incendieri şi scufundări ale vaselor 
inamice şi zdrobirea Invicibilei Armada, uriaşa flotă trimisă de regele spaniol 
Filip al II-lea, în 1588, să invadeze Anglia. Va muri ca un corsar adevărat,  în 
1596, răpus de boală şi epuizare, în timpul unei expediţii antispaniole în zona 
nordică a istmului Panama. Trupul îi va fi aruncat în valuri, în golful din largul 
localităţii Puerto Bello.

Dovada cea mai bună a graniţei laxe dintre corsar şi pirat a adus-o destinul 
unui alt celebru căpitan de vas, William Kidd. Cinstit şi respectat ca ofiţer de 
marină englez, Kidd a primit, la început, permisiunea de a ataca vase comer-
ciale franceze, susţinut de oameni influenţi şi bogaţi. Corabia sa, Adventure 
Galley, cu 34 de tunuri şi 23 de perechi de vâsle pentru viteză suplimentară, 
a pornit în 1695 de pe Tamisa spre Madagascar, pentru pradă. Dar necazurile 
s-au ţinut lanţ: a scăpat la limită de o revoltă a echipajului, a ucis lovindu-l în 
cap cu o găleată de fier pe cel mai bun tunar al său şi, cel mai grav, a jefuit în 
1698 un vas conaţional, pe care-l bănuia că avea la bord permise franţuzeşti. 
Când s-a predat singur Amiralităţii în 1699, la Boston, ştiind că era urmărit pe 
toate mările ca pirat, îşi îngropase deja faimoasa comoară într-un loc nedes-
coperit vreodată. Spera în protecţia Lorzilor care-l sprijiniseră, dar aceştia l-au 
arestat şi l-au trimis în Anglia, în 1700, unde a fost închis la Newgate Prison. 
Judecat pentru uciderea tunarului şi acte de piraterie, a fost găsit vinovat şi a 
fost spânzurat public în 1701, pe Docul Execuţiilor din Londra. Uns cu catran, 
trupul său a stat expus pe estuarul Tamisei mult timp, spre pildă celor care s-ar 
mai fi apucat de piraterie. Ca o ironie a sorţii, permisele franţuzeşti care l-ar fi 
salvat de la condamnare au fost găsite după 200 de ani, în Arhivele britanice.

Aşa-numiţii „bucanieri” sunt, din punctul de vedere al legalităţii, mai 
aproape de piraţi decât corsarii. Ei au constituit, în sec. XVII „frăţia coastelor”, 
o grupare de marinari rebeli care au întreprins acţiuni de piraterie împotriva 
intereselor coroanei spaniole din America Centrală. Bucanierii proveneau din 
coloniştii săraci francezi şi englezi, care locuiau pe insula Hispaniola (Haiti) şi 
se îndeletniceau cu creşterea şi comercializarea cărnii de vită, uscată şi sărată 
în locuri speciale (boucan). Datorită încercării de a eluda taxele mari impuse 
de autorităţile spaniole, pentru a vinde carnea (şi alte produse) mai ieftin, în 
colonii, bucanierii au fost alungaţi din insula Hispaniola. S-au regrupat într-o 
mică insulă stâncoasă apropiată, Tortuga, unde şi-au construit un fort şi de 
unde au continuat comerţul ilegal. Atacaţi din nou de spanioli, care au distrus 
fortul şi i-au risipit pe locuitori, bucanierii vor trece la acţiuni de răzbunare prin 
jafuri piratereşti, întinse până la începutul sec. XVIII. Tortuga devine, între timp, 
o piaţă de desfacere pentru carnea sărată şi afumată şi pentru mărfurile cap-
turate de pe vasele franceze, olandeze şi engleze. Tentaţi de marea cantitate 
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de alcool, praf de puşcă şi obiecte preţioase scurse dinspre Peninsula Iberică 
şi Indiile Orientale, care se adunaseră pe Tortuga, o mulţime de aventurieri se 
alătură bucanierilor. Tentaţia de a jefui navele comerciale apărute la orizont 
sau pe cele interceptate pe rutele galioanelor spaniole spre mările Sudului 
era omniprezentă. Printre ei s-au distins câţiva englezi ce vor face istorie cu 
vasele lor. John Cook a condus o corabie cu 8 tunuri, Revenge, cu care a 
traversat Atlanticul dinspre America spre est şi vest, între 1683-1684, pră-
dând şi descoperind insule noi. L-au continuat alţi conaţionali experimentaţi 
în marinărie, Ambrose Cowley, care străbate arhipelagul indonezian până în 
1686, apoi William Dampier, care prospectează insule necunoscute în jurul 
Noii Olande (Australia) şi în largul coastelor asiatice ale Chinei. Cu Roebuck, 
vasul său cu 12 tunuri, purtând gradul de căpitan în Marina Regală, fostul 
bucanier Dampier realizează noi explorări în jurul Americii de Sud, al Austra-
liei şi Noii Guinee, până în 1701, şi după aceea, cu alte nave, până în 1707. 
Ambii, şi Cowley, şi Dampier au lăsat povestea călătoriilor lor în câte o carte, 
la sfârşitul sec. XVII, excelentă sursă pentru legendele marinăreşti de mai 
târziu. Walter Raleigh, Woodes Rogers, Jeremy Davis şi Thomas Cavendish 
au trăit în aceeaşi epocă a temerarilor corsari englezi, fiind aproximativ con-
temporani cu piraţi legali francezi precum René Duguay-Trouin, Giovanni da 
Verazzano şi Jean Bart. Robert Surcouf, în epoca următoare, era căpitan pe 
micuţa goeletă Confiance şi a rămas în posteritate prin distrugerea uriaşului 
vas britanic Kent, al Companiei Indiilor Orientale. Chiar dacă mai toate ţările 
care aveau flote aveau şi corsari, englezii rămân maeştrii jafurilor pe mare, 
după cum recunoscuse un cronicar francez, Scaliger, la capătul veacului XVI: 
„Nulli melius piraticum exercent quam Angli”.

Se observă uşor că cea mai favorabilă epocă a pirateriei ─ sau poate cea 
despre care începem să avem cele mai multe informaţii ─ înfloreşte după sec. 
XVI, strâns legată de colonizarea Lumii Noi, a insulelor cunoscute din Pacific 
şi din zona Australiei. Comerţul intens, nevoia tot mai mare de sclavi pentru 
plantaţii şi proprietăţi, războaiele între cele mai importante naţiuni maritime 
europene şi dorinţa de extorcare a metalelor preţioase de la vechile civilizaţii 
sud-americane au fost tot atâţia factori care au întreţinut pirateria. Mirajul 
paradiselor exotice, născut de psihogeografia medievală şi renascentistă 
(mitul raselor monstruoase de oameni, al Continentului Austral Necunoscut, 
din Sudul extrem, al Antipozilor care echilibrează globul terestru, al Edenului 
biblic), căutarea unor treceri între lumi şi oceane sau pur şi simplu dorinţa de 
a completa harta oecumenei cunoscute deja au contribuit şi ele la vântul din 
pânzele vaselor de piraţi. 

Corăbii mari şi mici
Eficacitatea acţiunilor de jaf pe mare depindea în mare măsură de calită-

ţile de bază ale corabiei pe care o comanda căpitanul unui echipaj de piraţi. 
Arhitectura, dispunerea părţilor componente, gradul de înarmare, velatura, 
mărimea, pescajul, viteza, flotabilitatea, abilităţile de navigaţie sub vânt po-
trivnic sunt constante care confereau valabilitate unui vas de luptă. Foarte 
asemănătoare navelor oficiale de război, navele de piraţi înregistrează aceeaşi 
evoluţie în construcţie şi înarmare ca şi ele, ca să nu spunem că, prin captu-
rare, un vas de război devenea automat un vas de piraţi. Dacă era acceptabil 
ca mărime şi viteză, şi un vas comercial putea deveni, prin adaptări militare, 
un vas pentru acţiuni ilegale.

Ambarcaţiunile militare antice euro-asiatice aveau, întrucâtva, o con-
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strucţie asemănătoare, păstrată de-a lungul mileniilor. Variaţiile au fost locale 
şi cronologice, în interiorul unei paradigme navale de tip „galeră cu vâsle”, 
caracterizată mai ales prin supleţe. Navele de război asiriene aveau forma 
alungită, cu prova înaltă şi rotunjită şi pupa în formă de pinten ascuţit, un 
singur catarg cu o velă pătrată sau triunghiulară mare şi două rânduri de 
vâslaşi, aşezaţi pe punţi suprapuse. Vasele feniciene semănau foarte mult cu 
cele asiriene, iar uneori pintenul de la pupa era un trident metalic, menit să 
spargă coca navei pe care ar fi atins-o. Cedrul, stejarul, inul, cânepa, piesele 
de cupru care întăreau corpul erau materialele folosite în construcţie. Artile-
ria de la bord era destul de rudimentară, funcţionabilă în lupta de aproape: 
aruncătoare de pietre, săgeţi şi foc. Triera grecească păstrează forma vaselor 
feniciene, inclusiv ochiul pictat în bordul de atac: un catarg, velă mare, pătrată, 
trei rânduri a câte 24 de vâsle (numărul punţilor şi, implicit, al vâslelor putea 
fi şi mai mare), lungime de aproximativ 35 m, 4 m lăţime, 1,20 m pescaj, 100 
tone deplasament, pinten metalic, cârma alcătuită din 2 rame lungi, la pupa, 
de o parte şi de alta, lest de câteva tone. Corăbiile cartagineze le imitau şi 
ele pe cele feniciene, doar că aveau 18 m ca lungime, forme mai fine şi velă 
trapezoidală. Nava romană clasică era liburna, mai mică decât trirema, mai 
rapidă şi mai manevrabilă, deşi romanii au avut şi nave mari, cu mai multe 
rânduri de vâsle, cu turnuri de luptă şi vele diverse. Bordajul se făcea din 
lemn de pin, era căptuşit cu foi de plumb şi călăfătuit cu lână gudronată şi 
fibre vegetale. Drakkarul viking a fost una din cele mai performante nave ale 
începutului de Ev Mediu. Corpul avea coaste din stejar, căptuşite cu aramă, 
iar etrava şi etamboul erau arcuite, terminate în formă de şarpe sau balaur, 
bogat colorate şi decorate. Lungi, suple, cu fund aproape plat, drakkarele 
puteau naviga în ape mici, puteau urca pe fluvii şi râuri interioare, puteau fi 
trase şi deplasate pe uscat şi, cu vela dreptunghiulară desfăşurată pe unicul 
catarg central, puteau atinge viteze foarte mari. Singurul rând de vâsle şi 
scuturile rotunde de apărare care mărgineau copastia, la babord şi tribord, le 
asigurau o eficacitate uriaşă la atacul fulgerător pe mare.

Viaţa pe astfel de corăbii era foarte grea, mai ales pentru sclavii care vâs-
leau. În majoritatea cazurilor, erau recrutaţi dintre prizonieri sau condamnaţi şi 
dormeau, mâncau şi îşi făceau nevoile stând pe băncile unde trăgeau la rame. 
Erau comandaţi cu biciul şi cu strigăte cumplite şi nu aveau viaţă liberă decât 
în puţinele momente când vasul acosta la dană, o viaţă, desigur, circumscrisă 
condiţiei de sclav. E probabil ca, pe vasele de piraţi, atmosfera să fi fost mai 
democratică, adică marinarii de rând şi vâslaşii să fi primit atenţie sporită şi 
chiar o parte din pradă. Galerele nu erau concepute pentru voiaje lungi, aşadar 
ofiţerii aveau condiţii minime de trai, la bord. Locuiau în cabine mici ori sub 
simple acoperişuri improvizate, construite la pupa, ca suprastructură, căci în 
cala vasului nu erau prevăzute spaţii pentru aşa ceva. Dincolo de legendarii 
argonauţi ai lui Iason, vikingii au fost, probabil, printre cei care au călătorit 
cel mai mult în propriile corăbii şi se ştie că ele erau complet descoperite, 
nepuntate. Marinarii îndeplineau toate sarcinile navigaţiei (vâslit, manevrat 
pânza, cârmit, luptat) bine îmbrăcaţi împotriva frigului nordic şi supravieţuiau 
timp îndelungat sub cerul gol, între băncile transversale ale corabiei, printre 
provizii şi arme, înveliţi în blănuri şi alimentaţi cu alcool.

Extinderea dominaţiei pe mări şi oceane creează, în zorii Evului Mediu, 
necesitatea unor noi tipuri de vase. La început, derivate tot din galera anti-
că. Dromonul bizantin, de pildă, era o galeră masivă, de 40 m lungine, 7 m 
lăţime şi 50 de vâsle, cu suprastructură de lemn la pupa, cu un singur catarg 
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central, pe care era o velă mare, dreptunghiulară. Prin guri montate deasupra 
provei, prin ţevi flexibile, se împroşca în navele inamice cu lichid inflamabil. 
Catapulte variate puteau arunca grenade de teracotă cu substanţe incendiare, 
grăsime sau ulei încins, coşuri cu şerpi veninoşi, blocuri de piatră. În luptele 
cu bizantinii, galerele musulmane, mai mici (renumite erau felucile maure), 
aveau blindaje metalice pe bordurile laterale şi, împotriva focului, turnau pe 
punte nisip, pietriş şi apă. După schimbul de proiectile, vasele sfârşeau lupta 
prin apropierea bordurilor şi lupta corp la corp. Galera veneţiană avea două 
sau trei catarge, cu câte o velă triunghiulară şi mai multe punţi. În sec. XVI, 
galerele capătă forme mai fine, devin mai suple şi mai mobile. Aveau maxim 
45 m lungime, 5-6 m lăţime, pescaje de 2-2,50 m, borduri joase, pentru  cele 
câte 25-26 de rame, vele de diferite mărimi, dispuse pe cele 2-3 catarge. 
Din cauză că la fiecare ramă trăgeau mai mulţi vâslaşi (3-5), echipajul putea 
depăşi 400 de oameni, ceea ce însemna foarte mult pentru spaţiul restrâns 
al vasului. Echipajele galerelor de piraţi era mai mic, pentru că era alcătuit 
doar din prizonieri şi, desigur, necesităţile atacurilor şi retragerilor rapide, la 
adăpost, cereau nave reduse, ca dimensiune. Ultimele galere se pare că au 
fost folosite, în luptele pe mare din Europa, de către ruşi, pe Marea Baltică, 
împotriva suedezilor, la începutul sec. XVIII, sub ţarul Petru cel Mare. Piraţii, 
însă, mai ales musulmanii de pe coastele Africii, le-au utilizat pe Mediterana 
şi Atlantic, până târziu, în sec. XIX.

Odată cu dorinţa de a străbate oceanele spre alte lumi, navele se adap-
tează unor voiaje de luni şi ani de zile, cu săptămâni în care nu acostează la 
niciun ţărm. Spaţiul interior trebuia mărit, pentru locuire şi depozitare, iar arbo-
rada şi velatura trebuiau complicate. Bordurile se înalţă, apar suprastructuri la 
pupa şi prova, pentru cabine, apare bompresul evident (catargul orizontal de 
deasupra etravei), cu rol în arboradă, velele sunt puse pe vergi transversale, 
se prevăd catargele cu gabii (aşa-numitele „cuiburi de cioară”), pentru veghe. 
Tipul marilor veliere care se fac începând cu sec. XV exclude vâslaşii, deci 
modifică total arhitectura navei. Anglia, Franţa, Spania, Portugalia, Olanda 
devin mari constructoare de corăbii şi îşi alcătuiesc flote comerciale şi militare. 
Navele militare, ca şi cele ale piraţilor, păstrează particularităţi specifice luptei: 
viteză, supleţe, armament. Caravela portugheză (cu o cală relativ încăpătoa-
re, castel înalt la dunetă şi teugă, două-trei catarge, cu câte două vele mari, 
pătrate sau triunghiulare, bompres scurt) sau caraca veneţiană (exagerat de 
înaltă şi masivă) nu ar fi putut fi nave de război, de aceea galera îşi păstrează, 
pe alocuri, supremaţia militară, în epocă. Deşi voluminos, galionul e, în sec. 
XVI, cea mai reprezentativă navă care deserveşte şi transportul, şi lupta. Înalt, 
masiv, având castel la teugă şi dunetă şi catarge înalte, cu gabie circulară la 
mijloc şi crucetă, în vârf, cu velatură pătrată pe trinchet şi arborele mare şi 
triunghiulară pe artimon, cu 2-3 punţi şi cârmă cu pană, manevrată cu eche, din 
interior, galionul face trecerea de la vechile corăbii spre cele noi, constituindu-
se într-o nouă paradigmă navală: marele velier. Repartiţia spaţiilor şi detaliile 
arhitecturale principale se vor transmite vaselor din secolele următoare. Ca-
binele ofiţerilor erau la pupa, sub dunetă, spaţiul mare din mijloc era destinat 
echipajului, iar sub el mai putea exista o punte, înainte de santină, folosită 
ca magazie. Unii bocaporţi erau, de fapt, mari grătare din lemn, rabatabile, 
care permiteau aerului şi luminii să pătrundă sub punte. La teugă se amenaja 
bucătăria, adică o plită de fier cu hornul scos la prova, deasupra, pe care se 
gătea, la foc cu lemne, în cazane uriaşe. Bărcile şi şalupele erau aşezate la 
mijloc, direct pe punte, lansate la apă cu ajutorul unor palancuri rezistente. 
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Ciocul de la prova şi etrava erau bogat decorate cu stucaturi şi colorate viu, 
cabinele de la pupa puteau avea balcoane şi balustrade fin lucrate, iar sub 
bompres se plasa o sculptură ce reprezenta numele vasului. Galionul de 
luptă era mai suplu (deşi păstra curbura mare a santinei, pierdea din lăţime 
şi câştiga în lungime), folosea tunurile ca armă principală, dispuse pe puntea 
principală, dar şi dedesubt, uneori pe mai multe rânduri, ajungându-se şi la 
70 de ţevi. Tunurile navale erau aşezate pe un afet cu patru roţi mici, ancorat 
în lemnul bordajului, de o parte şi de alta, cu parâme şi scripeţi mici, care să  
preia reculul şi să permită mobilitatea lor, la reîncărcare. Gurile ţevilor erau 
scoase afară prin tăieturi pătrate în carenă, numite „saborduri”, prevăzute 
uneori cu trape de închidere. Numărul şi mărimea tunurilor dădeau puterea 
de foc a unui astfel de vas.

Dar, fiindcă cele mai multe dintre acţiunile piratereşti se desfăşurau lân-
gă coastă, căpitanii preferau vasele de dimensiuni mici, mai rapide şi mai 
eficiente, chiar dacă nu puteau primi mai multe tunuri la bord şi, din motive 
de spaţiu, nici un echipaj numeros. Între sec. XVII-XVIII, epoca de înflorire 
a pirateriei, au apărut tipuri de nave mici şi mijlocii foarte fiabile, capabile să 
ancoreze în ape scăzute, dar să navigheze şi în larg, timp îndelungat. Goeleta, 
corveta şi bricul reprezintă astfel de nave, suple şi elegante, cu 10-15 tunuri, 
având două catarge şi bompres lung, pe care se putea ridica velatură pătrată 
şi triunghiulară. Suplimentar, pe copastie mai apăreau, uneori, montate pe 
stâlpi, tunuri mici, pivotante, cu bătaie scurtă. Pentru acţiuni lângă ţărm, rar 
în mijlocul mării, se putea folosi sloopul, o corabie iute, puţin mai mică decât 
goeleta, fără dunetă şi teugă, dar puntată, cu o carenă redusă, un singur 
catarg şi bompres.

Anumite schimbări în arhitectura vaselor de secol XVIII se transmit şi 
vaselor de piraţi. Apar noi tipuri de vele, care măresc manevrabilitatea pe o 
gamă variată a intensităţii şi direcţiei vântului: focurile (vele triunghiulare, la 
bompres), randa (velă trapezoidală, la artimon, care înlocuieşte vela triunghiu-
lară latină), velastraiurile (vele triunghiulare şi trapezoidale, suspendate între 
catarge) şi aripile de zburător (vele adăugate suplimentar, la capătul vergii). 
Un sloop, de pildă, putea avea pe singurul catarg şi randă, şi velă pătrată, şi 
focuri. Velatura e dispusă, în principal, pe trei etaje, pe arbore: începând de sus 
─ rândunica, gabierul şi vela mare. Doar artimonul, de obicei mai scund, avea 
doar gabierul şi randa. Castelele de la prova şi pupa îşi reduc înălţimea sau 
dispar, de-a dreptul, lăţimea corpului mai pierde în favoarea lungimii, partea 
din spate nu mai e aşa de îngustată, lucruri care conferă navelor o formă mai 
frumoasă şi pronunţat hidrodinamică. Pana cârmei, mişcată odinioară printr-o 
eche manevrată manual, greoi, de sub punte, e manevrată acum prin timonă, 
o roată cu cavile, situată pe dunetă. Gabiile se fac dreptunghiulare, apar la 
etravă ferestrele de la sufrageria căpitanului, cu ancadramente şi stucaturi 
pretenţioase, precum şi alte geamuri laterale, pentru lumină şi mai mult con-
fort. Bărcile, uneori, sunt suspendate de gruie în afara punţii, lateral sau la 
pupa, ceea ce lasă mai mult loc de mişcare, pentru echipaj. De asemenea, 
modernizarea aparatelor de navigaţie (apariţia sextantului, a cronometrului ce 
permitea calculul longitudinii, perfecţionarea busolei, inclusiv prin inventarea 
târzie a suspensiei giroscopice, desenarea hărţilor detaliate) a contribuit şi 
ea la îmbunătăţirea acţiunilor pe mare. Oricum, modul de navigaţie al vaselor 
de piraţi era identic celorlalte vase: direcţia ţinută după gradaţiile cardinale 
ale busolei; măsurarea aproximativă a poziţiei (pe latitudine) cu sextantul 
şi orientarea după repere celeste (soare, lună, stele); măsurarea vitezei cu 
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loch-ul (scândura legată cu o sfoară cu noduri, care se arunca în apă, numă-
rându-se numărul de noduri trecute prin palmă, într-o unitate de timp calculată 
cu o clepsidră); măsurarea adâncimii cu sonda (o bucată de fier atârnată de 
o parâmă, scufundată până la fundul apei, care putea colecta şi mostre din 
sol). Pe un vas pirateresc, unde educaţia putea lipsi cu desăvârşire în rândul 
echipajului, navigatorul trebuia să aibă cunoştinţele minime necesare de 
aritmetică şi astronomie, de aceea el ocupa funcţia cea mai importantă după 
căpitan, dacă nu era însuşi căpitanul navigatorul.

Viaţa piraţilor, pe astfel de vase, era identică celei a marinarilor oficiali de 
pe vasele de război, cu excepţia aparenţelor unei democraţii care rămânea, 
totuşi, la latitudinea căpitanului. El putea adapta codul nescris al echităţii pi-
ratereşti (grija faţă de cei bolnavi, precauţia faţă de femei, împărţirea raţiilor 
şi a prăzilor după ranguri şi vechime, alegerea şefilor, reglarea diferendelor, 
ordinea pe punte, modurile de pedepsire) după bunul său plac, dar, oricum, 
era preferabilă această echitate inventată regulilor stricte care domneau pe 
o navă regală. Acolo exista ierarhia castelor (ofiţerii erau aristocraţi) şi orice 
insolenţă se biciuia ceremonios la pielea goală cu celebra „pisică cu nouă cozi” 
sau chiar cu spânzurare, conform delictelor înscrise în regulile militare. De 
aceea mulţi dintre piraţi erau dezertori din Marina Regală şi, deci, marinari cu 
experienţă. În rest, existenţa de marinar legal era similară cu cea a tâlharului 
de mare, doar că cea a ultimului nu era consemnată într-un jurnal de bord: 
cabina largă şi luminată, de la pupa, era a căpitanului; echipajul locuia, mânca 
şi dormea îngrămădit în spaţiul mic, de la mijlocul vasului, făcut şi mai mic 
de prezenţa tunurilor, a animalelor vii, a armelor şi a proviziilor; ca mese, se 
foloseau scânduri înguste, suspendate de frânghii, iar ca paturi, hamace de 
pânză groasă, atârnate de inele fixate în bordaj, care se strângeau în timpul 
zilei; se consumau pesmeţi uscaţi (galeţi), carne sărată (gătită într-un terci cu 
legume sau servită rece, cu pesmeţi), peşte, slănină, brânză, fasole, zahăr, 
ceai, cafea, rar legume şi fructe proaspete; alimentele fermentau, se stricau, 
prindeau viermi şi erau roase de şobolani; se bea rom, grog (rom cu apă), 
bere sau vin; se făceau carturi (lucru benefic şi pentru confortul de sub punte, 
căci echipa de cart elibera spaţiul); se respira în cabine un aer infestat de 
mirosuri pestilenţiale (de la proviziile stricate, de la fecalele de animale, de la 
apa murdară din santină, de la lemnul putrezit al carenei, de la balastul mereu 
ud, de la atâtea trupuri umane la un loc), greu de înlăturat doar prin metoda 
afumatului periodic şi a stropirii cu oţet. Bolile erau frecvente, favorizate de 
lipsa vitaminelor din alimentaţie (scorbut), de stricarea apei şi a proviziilor 
(dizenterie, febră tifoidă), de sexualitatea vagantă (blenoragie, sifilis), de 
alcoolism (demenţă, delirium tremens, probleme cerebrale şi cardiace) şi de 
igiena precară (marinarii se spălau rar şi nu aveau schimburi de haine, iar 
depunerea răniţilor în infirmerii improvizate în locurile insalubre ale magaziei 
duceau la infecţii şi cangrene). Ne putem imagina că un membru al unui echi-
paj de piraţi nu arăta deloc atrăgător, neras, mizerabil, plin de cicatrici şi de 
semne pe corp, cu dinţii stricaţi şi beteşugurile prost mascate. Luptele pentru 
capturarea navelor cu mărfuri repetau tiparul luptelor navale de pretutindeni: 
după o eventuală capcană menită să inducă în eroare (ridicarea unui drapel 
mincinos, simularea unui incendiu, la bord), vasele erau lovite cu tunurile, la 
început, până ce ajungeau carenă lângă carenă, apoi, dacă vasul atacat nu se 
preda, de bunăvoie, se trecea la abordaj, adică era invadată puntea adversă 
şi se lupta corp la corp, cu pistoale, muschete, cuţite, săbii şi grenade cu fitil. 
La final, morţii erau inventariaţi şi aruncaţi în mare, răniţilor cangrenaţi li se 
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amputau membrele, iar supravieţuitorii neatinşi grav, cu bandaje şi tratamente 
primitive, se pregăteau de o nouă înfruntare.

Vasele cu aburi de la sfârşitul sec. XIX, navigaţia cu motor şi dezvoltarea 
armelor, mai ales a tunurilor, vor modifica din nou paradigma navală şi practicile 
piratereşti. Dar epoca modernă a pirateriei nu mai e atât de fascinantă ca cea 
clasică, fie şi numai pentru că dispar frumoasele corăbii cu pânze, cu Jolly 
Roger, la catarg. Legendele lor aventuroase lasă loc prozaicelor adevăruri, 
apropiate cronologic şi cunoscute, dar sărace imaginar.

„Golden age of piracy”
Creat de jurnalişti şi scriitori englezi la sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. 

XX (George Powell, John Fiske, Philip Gosse), termenul de „epocă de aur a 
pirateriei” includea a doua jumătate sec. XVII, cu bucanierii şi corsarii care 
s-au împotrivit Spaniei şi musulmanilor, plus prima jumătate a sec. XVIII, cu 
războaiele din largul Americilor împotriva Marinei Regale britanice. Dar „epoca 
de aur a pirateriei” n-a fost niciodată resimţită astfel de cei ce au trăit-o pe 
puntea corăbiilor, măcinaţi de boli, de marginalizare şi de spectrul sărăciei, 
cu plăcerea riscului, tensiunea luptei, bucuria câştigului şi resemnarea în-
frângerii. Din vremuri foarte vechi, pe toate mările lumii, cei ce au murit în 
valuri încercând să prade sau au fost prinşi şi spânzuraţi de autorităţi pentru 
că-l slujeau pe Jolly Roger nu au fost eroi decât în legendele postume. Aurul 
căutat în calele corăbiilor, cheltuit în cârciumi sau îngropat pe insule nu le-a 
dăruit o „epocă de aur”, dimpotrivă. Dacă n-au murit de boli, în lupte sau 
condamnaţi de autorităţi, au sfârşit pedepsiţi de proprii tovarăşi, şi nu erau 
puţine pedepsele unor căpitani alcoolici, dornici de spectacole macabre: 
spânzuraţi de vergă, traşi pe sub chilă, remorcaţi la pupa, prăbuşiţi în valuri 
de pe marginea unei scânduri pe care mergeau legaţi la mâini şi la ochi, pă-
răsiţi pe o insulă, cu ceva provizii şi un pistol. Cele mai spectaculoase dintre 
legendele piratereşti s-au născut la începutul sec. XVIII, în urma unui război 
european pentru supremaţie pe mare şi pe uscat (1701-1714), care a inclus 
şi zona Americilor şi a Indiilor de Vest: „Războiul Succesiunii Spaniole” sau, 
cum l-au numit cei mai mulţi dintre coloniştii Lumii Noi, „Războiul Reginei 
Anna”. Existau corsarii loiali naţiunilor implicate (Spania, Franţa, Anglia, Aus-
tria, Portugalia, Ţările de Jos), care au prădat vase inamice cu permisele în 
buzunar din Caraibe până în Indii, rămânând, după război, pe drumuri. Dar 
pirateria a fost favorizată atunci şi de o complicitate comercială. Guvernatorii 
provinciilor nord-americane şi unii căpitani de corăbii voiau să tranzacţioneze 
mărfuri în Americi ocolind monopolul vamal impus de Anglia, pentru colonii. 
Ei repetau, în fond, o altă veche complicitate, cea din a doua jumătate a sec. 
XVII dintre guvernatorii britanici ai unei peninsule din Jamaica, Port-Royal, şi 
foştii corsari englezi, tocmiţi împotriva Spaniei (ale cărei colonii se aflau foarte 
aproape). După ce ani de zile atrăsese o mulţime de aventurieri dispuşi să 
se îmbogăţeasă din aurul jefuit de la spanioli (unul dintre cei mai renumiţi a 
fost Henry Morgan, corsar mort în 1688 ca locotenent guvernamental, bogat 
şi alcoolic), Port-Royal devenise un oraş al libertăţii morale absolute, plin de 
magazine, taverne, bordeluri şi depozite de băuturi. La fel se întâmplase şi 
cu Madagascar, din sud-estul Africii, pe ruta Oceanul Atlantic-Capul Bunei 
Speranţe-Oceanul Indian, şi cu New Providence, din America de Nord, mai 
târziu. O catastrofă naturală va şterge, însă, o mare parte din Port-Royal în 
iunie 1692 de pe harta paradisurilor piratereşti şi de pe cea a locurilor imorale. 
Madagascar şi New Providence vor sucomba de la sine ca zone ale pirateriei, 
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prin contribuţia presantă a autorităţilor engleze.

Revenind la epoca posterioară „Războiului Reginei Anna”, ea a lăsat, în 
coloniile britanice ale Americii, o mulţime de marinari experimentaţi, care nu 
mai aveau pentru ce lupta. Ispita unei îmbogăţiri rapide din marinărit era de 
neînfrânt, aşa că mărfurile care circulau între Europa şi Lumea Nouă au trecut 
din calele vaselor de comerţ în cele ale goeletelor de tâlhari şi în magaziile 
secrete ale guvernatorilor locali. Benjamin Hornigold (a sfârşit corsar legal, 
ultimul, se pare, al oraşului New Providence) şi Charles Vane (debarcat de 
propriul echipaj revoltat pe o insulă, recuperat de o navă englezească, a sfârşit 
spânzurat şi expus în cuşcă, în Port-Royal) s-au ilustrat prin astfel de acţiuni, 
dar alţi doi au devenit eroi de legendă.

Bartholomew Roberts, zis „Black Bart”, a fost un experimentat ofiţer pe 
vasul englez de sclavi Royal Rover, atacat de piraţi în 1719  şi obligat să 
participe la tâlhării pe mare. Echipajul l-a ales căpitan, după moartea coman-
dantului adevărat şi din momentul acela „Black Bart” a jefuit vase pe ruta dintre 
Americi şi Africa cu Royal James, o corabie de 42 de tunuri, cu Royal Fortune 
şi cu Ranger. Isprăvile sale sângeroase au mobilizat Marina Regală pentru a-l 
prinde, astfel încât, în februarie 1722, Swalow, cu 60 de tunuri, a atacat, în 
larg, Royal Fortune, după ce încolţise mica flotă a piratului pe coasta Africii. 
Rezultatul a fost dezastruos pentru Roberts şi echipajul său, prea mahmur 
după o noapte de chef ca să mai facă faţă unei lupte cu Marina Regală. El 
a fost ucis de o ghiulea care-i ţintise capul, pe punte, iar oamenii lui au fost 
prinşi şi, în mare parte, spânzuraţi.

Edward Teach, poreclit „Blackbeard” datorită uriaşei sale podoabe faci-
ale, pe care şi-o împletea cu panglici colorate în şuviţe, era corsar englez 
în „Războiul Reginei Ana” înainte de a deveni pirat în echipajul lui Benjamin 
Hornigold. După o reputaţie minoră în largul apelor de lângă New Providence, 
la concurenţă cu un Charles Vane şi Henry Jennings, Teach capturează un 
vas francez care transporta sclavi, îl rebotează Queen Anne’s Revenge şi, cu 
el, îşi începe cariera de pirat, pe cont propriu. Înfăţişarea sa înspăimântătoare 
va fi o veritabilă şi spectaculoasă armă de atac, dar şi o cauză a renumelui: 
masiv, cu faţa roşie şi ochii bulbucaţi, cu barba neagră mare, revărsată pes-
te piept şi împletită, cu haină stacojie şi o curea specială în care purta mai 
multe perechi de pistoale încărcate, cu sabie şi pumnal la centură, cu fitile 
fumegânde ieşind de sub tricorn. Multora dintre cei atacaţi le părea că Dia-
volul însuşi, înarmat, le-a ieşit în cale. Era cunoscut şi prin faptul că aborda 
corăbii în sunet de tobă, că nu ţinea neapărat să-şi ucidă adversarii, dacă se 
predau, şi că nu incendia vasele capturate. Plătind o graţiere guvernamentală, 
a fost lăsat să-şi stabilească tabăra în apele scăzute ale Insulei Ocracoke, în 
Carolina de Nord, de unde a continuat incursiunile de jaf pe Atlantic, aproape 
de coastă. Harisma sa atrăgea mulţi ticăloşi pe insulă, care dădeau petreceri 
zgomotoase şi-i speriau pe plantatorii paşnici din zonă. Cea mai îndrăzneaţă 
acţiune a fost blocarea portului Charleston, din Carolina de Sud, pe care Teach 
l-a prădat o săptămână la rând, confiscând şi câteva corăbii comerciale doar 
ca să facă rost de o ladă cu medicamente. Şi-a îngropat, apoi, comoara, şi-a 
scufundat vasul-amiral şi a achiziţionat o navă mai uşoară, sloopul Adventure. 
Guvernatorul Virginiei, Alexander Spotswood, a angajat, între timp, un ofiţer 
de marină scăpătat, Robert Maynard, care să-l prindă pe Blackbeard chiar 
în bârlogul său. S-au propus pentru acţiune, Jane şi Ranger, două sloopuri 
de dimensiunile celui al lui Teach, numai bune să se strecoare în Ocracoke. 
Intervenţia a reuşit în 22 noiembrie 1718, când Maynard a ajuns în zori, în 
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golful piraţilor, cu cele două vase. După un schimb de focuri ce părea favorabil 
celor de pe Adventure, pentru că măturaseră puntea lui Ranger cu o salvă 
de tun, Blackbeard şi-a apropiat vasul de cel al lui Maynard, pentru abordaj. 
Înşelat de numărul mic de marinari de pe puntea lui Jane, piratul a crezut că 
va câştiga fără probleme confruntarea. Dar mica armată legală se ascunsese 
dedesubt, în cală, aşa că lui Blackbeard i s-a întins o capcană asemănătoare 
celei pe care piraţii o întindeau navelor de comerţ. La ordinul lui Maynard, 
oamenii au năvălit de sub punte şi au deschis o luptă cu săbiile şi pistoalele 
împotriva tâlharilor de pe Adventure. Maynard a tras cu pistolul în Teach, şi-a 
rupt sabia de cea a vestitului pirat, dar tot nu a reuşit să-l doboare. Blackbeard, 
rănit, gemând groaznic şi încă agitându-şi sabia, a căzut numai când trupul 
său a fost străpuns de zeci de tăieturi de lamă şi de câteva gloanţe. Capul 
piratului a fost atârnat de bompresul vasului Pearl, al aceluiaşi Maynard, iar 
trupul i-a fost aruncat în mare. 

Cu Blackbeard, unul din cei mai renumiţi tâlhari de mare punea capăt 
„epocii de aur a pirateriei”, în largul Americilor. O istorie marină a Occidentului 
se sfârşea, o mie de legende începeau.

Puncte nodale în imaginarul ilegalităţii pe mare
Abia trecuţi din istorie în poveştile despre ei, piraţii devin postum ceea ce 

sunt astăzi, eroi picareşti ai unor odisei navale pline de aventuri, ţesute colo-
rat în buna tradiţie epică occidentală, astfel încât să ocolească prin expresie 
ilegalitatea şi violenţa acţiunilor. Poveştile cu şi despre piraţi au colectat, în 
imaginarul lor, realităţi marine care nu au ţinut atât de piraterie, cât de viaţă 
pe o punte de corabie, în general. Ele n-au făcut decât să amplifice literar 
reţeaua imaginară a acestei teme, care s-a circumscris universal cu limite 
cronologice clare, dar neintenţionate: secolele XVI-XVIII.

Prima punere în intrigă a unui extraordinar spectacol cu figuri de piraţi, cu 
cel mai mare şi mai de durată impact cultural, îi aparţine scriitorului scoţian 
Robert Louis Stevenson. Inspirat de legendele marine care încă mai circulau 
atunci, cu încărcătura lor istorică alterată de imaginaţie, Stevenson publică, în 
1883, romanul Treasure island (Insula comorii). Povestea are acţiunea plasată 
în Anglia sec. XVIII şi într-o insulă neprecizată, adunând toate referinţele de 
bază ale temei: piraţi sângeroşi (defunctul căpitan Flint, bucanier amator de 
rom, care lăsase moştenire o comoară îngropată pe o insulă şi o hartă a ei; 
alcoolicul Billy Bones, deţinătorul unei hărţi secrete ascunse în cufărul său, 
ucis prin semnul „peticului negru”; inteligentul şi maleficul Long John Silver, 
cu un picior de lemn şi un papagal pe umăr; orbul Pew; violentul Black Dog; 
Israel Hands, fostul tunar al lui Flint; Ben Gunn, părăsit pe insula comorii şi 
prim descoperitor al ei, reprezentanţi ai legii (Livesey, doctor şi magistrat; 
Squire Trelawney, mare proprietar şi judecător de pace; Alexander Smollett, 
căpitan al goeletei Hispaniola), un tânăr naiv, curajos şi gata de maturizare 
(Jim Hawkins), o corabie, o insulă, o hartă încifrată, un cufăr căutat, o comoa-
ră îngropată, o călătorie pe mare, câteva lupte pe punte şi pe uscat. Multe 
dintre personaje şi locuri sunt reconstrucţii imaginare după modele reale sau 
preexistente. Admiral Benbow, numele tavernei aflate în proprietatea mamei 
lui Jim Hawkins, era numele unui amiral englez din „Războiul Succesiunii 
Spaniole”. Israel Hands fusese un membru al echipajului de pe vasul lui 
Blackbeard. Hispaniola se numea o insulă rău famată din Caraibe. Ben Gunn 
avusese destinul lui Alexander Selkirk, el însuşi prototip al personajului din 
Robinson Crusoe, romanul din 1719 al lui Daniel Defoe (scrisese şi el, cu mult 
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înainte, câteva romane cu piraţi, dar fără impactul lui Robinon Crusoe şi al 
Insulei comorii: The king of pirates, 1719, şi Captain Singleton, 1720). Long 
John Silver trimite la un marinar de pe Royal Fortune, vasul lui Bartolomew 
Robert, căruia chirurgul i-ar fi amputat un picior. De altfel, şi Black Robert, şi 
Blackbeard, şi William Kidd, şi Edward England, şi Howell Davis sunt nume 
de piraţi identificabili istoric, pomeniţi în roman. Cântecul murmurat adesea de 
personajele negative de pe puntea Hispaniolei e celebru în folclorul tâlharilor 
de mare şi pomeneşte, eufonic, de câteva „accesorii piratereşti”: „Fifteen men 
on the dead man’s chest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil 
had done for the rest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum!”. Avem, în romanul lui 
Robert Louis Stevenson, cea mai bună sinteză epică a imaginarului pirate-
resc din toate timpurile şi el va sta la baza tuturor reprezentărilor temei. Două 
ediţii americane ale poveştii din Treasure Island au beneficiat de o grafică 
excelentă, care au consacrat, vizual, pentru totdeauna, figuri de piraţi şi scene 
din viaţa lor: cea din 1911, ilustrată de N. C. Wyeth, şi cea din 1915, de Louis 
Rhead. I-a mai egalat un alt mare grafician american, profesor al lui Wyeth, 
Howard Pyle, care a publicat în 1921 propria colecţie de legende piratereşti, 
ilustrată de el însuşi, sub titlul Howard Pyle’s Book of Pirates. Şi desenele 
lui vor însoţi mereu cărţile care vorbesc despre ticăloşii jefuitori de corăbii şi 
tăinuitori de comori.

Literatura despre ilegalităţile comise pe mări şi în insule între veacurile 
XVI-XVIII e relativ consistentă. Câteva titluri ar putea constitui o bibliografie la 
temă, deşi nu toate sunt la fel de concentrate în recuzita piraterească sau în 
aventuri marine precum romanul lui Stevenson: George Gordon Byron, The 
Corsair (1814); J. M. Barrie, Peter and Wendy (1911); Rafael Sabatini, The 
Sea Hawk (1915), Captain Blood (1922); Joseph Conrad, The Rover (1923). 
Un concurent contemporan pentru Treasure Island ar putea fi, însă, extraor-
dinarul roman al lui Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica (Harta sferică, 
2000), în care piraţii sunt „aduşi la zi”, în epoca tehnologiei computerizate, 
căutând comori cu ajutorul cartografilor specializaţi, a scafandrilor, a navigaţiei 
cu motor şi a sonarului. Pentru un intertext clasic, există, în ţesătura de bază 
a poveştii scriitorului spaniol, şi un episod cu o luptă navală de secol XVIII, 
căci comoara râvnită de piraţii secolului XX se scufundă atunci, în urma unui 
atac pe mare, odată cu o goeletă ce transporta, în secret, în interes iezuit, 
diamante dinspre America de Sud spre Spania. Am putea trece în bibliografie 
şi trilogia dedicată revoltei de pe H.M.S. Bounty, aparţinând cuplului de scriitori 
americani Charles Nordhoff şi James Norman Hall, dacă socotim că orice 
ofiţer de marină care confiscă un vas prin violenţă, împotriva voinţei căpita-
nului legal, devine pirat. Asta făcuse, în 29 aprilie 1789, Christian Fletcher, 
debarcându-l pe William Bligh, comandantul de pe Bounty, împreună cu 18 
fideli, într-o şalupă, lăsată în derivă, în mijlocul Pacificului. Cele trei romane 
dedicate acestui eveniment real din Marina Regală britanică au fost publicate 
la intervale foarte scurte de timp: Mutiny on the Bounty (1932), Men against 
the sea (1933), Pitcairn’s Island (1934). La fel, dacă nu-l considerăm un simplu 
episod din  istoria navală engleză, am putea numi între cărţile despre corsari 
şi epopeea căpitanului englez Jack Aubrey, gata să atace cu sloopul Sophie 
sau cu fregata Surprise orice navă franceză sau spaniolă, în timpul războa-
ielor napoleoniene de la începutul sec. XIX. Jack Aubrey şi medicul Stephen 
Maturin sunt personajele a aproximativ 20 de romane publicate de Patrick O’ 
Brian între 1969-1999 (primul e Master and Commander), eposuri pasionante 
cu bătălii navale, furtuni, călătorii, insule şi capcane fatale corăbiilor inamice. 
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Precizia detaliilor istorice şi tehnice l-au transformat pe O’ Brian în cel mai 
bun descriptor al marinei engleze din epoca lui Nelson.

 Legendele depre isprăvile piraţilor ar putea avea, ca sursă documentară, 
şi lucrări pseudo-istorice care au apărut în timpul sau după încheierea „epocii 
de aur a pirateriei”. Ele au fost consultate, cel mai probabil, şi de Robert Louis 
Stevenson, în dorinţa de-a reda cât mai bine figuri, arme, obiecte, întâmplări şi 
obiceiuri ale piraţilor. În 1678, Alexander Exquemeling, un francez ce a călătorit 
în coloniile din Indiile de Vest şi în Tortuga, a publicat în limba olandeză o 
primă colecţie de poveşti piratereşti, multe auzite din surse credibile (a întâlnit 
şi ascultat martori oculari, între care pe Henry Morgan) şi reluate, puţin mai 
târziu, în germană, spaniolă şi engleză: The Buccaneers of America. A True 
Account of the Most Remarkable Assaults Committed of Late Years Upon 
the Coasts of West Indies by the Buccaneers of Jamaica and Tortuga. Ediţia 
engleză a cărţii a apărut în 1684, cu ceva adăugiri documentare faţă de cea 
spaniolă, din 1681. Un alt autor de „ficţiuni” marine „adevărate” a fost miste-
riosul căpitan englez Charles Johnson (unii au spus că ar fi fost chiar Daniel 
Defoe), care a scos în 1724, A General History of the Lives and Adventures 
of the Most Famous Highwaymen, Murderes, Street-Robbers (sau, cu un alt 
titlu, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious 
Pyrates). În cartea lui Johnson apar pentru prima dată poveştile celor două 
femei pirat, Anne Bonny şi Mary Read. Titlurile lungi, tipice literaturii didactice 
a iluminismului, spun, rezumativ, totul despre conţinutul cărţilor.

Filmele cu piraţi au ecranizat, în general, romanele genului, cu distribuţie 
de elită, cu risipă de costume, efecte speciale, replici ale corăbiilor de epo-
că şi decoruri marine. Stevenson a fost ecranizat, între multe altele, într-un 
captivant Treasure Island, în 1990 (regia Fraser Clarke Heston). Sabatini a 
fost transpus pe peliculă cel mai elocvent în Captain Blood din 1935 (regia 
Michael Curtiz). Barrie, în Hook din 1991 (regia Steven Spielberg). Nordhoff 
şi Hall, în Mutiny on Bounty, în 1962 (regia Lewis Milestone), dar şi într-un 
Bounty din 1984 (regia Roger Donaldson). Daniel Defoe a avut şi el parte de 
câteva ecranizări, între care un Robinson Crusoe, în 1997 (regia Rod Hardy şi 
George Miller). O sinteză a câtorva romane de Patrick O’ Brian au fost trans-
puse cu precizie de frescă marină în Master and Commander: The Far Side 
of the World (2003, regia Peter Weir). Alte câteva pelicule au amintit de lumea 
piraţilor, fără a avea la bază cărţi, ci numai scenarii care amestecă imaginarul 
pirateresc, cu un decupaj tipologic şi spaţio-temporal inexact: The Sea Hawk 
(1940, regia Michael Curtiz); Pyrate Crimson (1952, regia Robert Siodmak); 
Anne of the Indies (1951, regia Jacques Tourneur). O menţiune aparte merită 
trilogia lui Gore Verbinski, Pirates of the Caribbean, cu trei filme distincte ─ 
The Curse of the Black Pearl, 2003; Dead Man’s Chest, 2006; At World’s 
End, 2007 ─ care desfăşoară o spectaculoasă saga fantastică, proiectată pe 
realitatea exotică a coloniilor britanice din Caraibe şi a tâlharilor de mare ce 
le parazitau, în sec. XVIII. Având în gross-plan figura simpatică a căpitanului 
Jack Sparrow (personaj picaresc inventat de talentaţii scenarişti Ted Elliott şi 
Terry Rossio) şi a echipajului său de piraţi de pe corabia Black Pearl, filmul lui 
Verbinski pune în fundal mai toate elementele care ţin de imaginarul pirateresc: 
costumaţii complicate, simboluri oculte, aventuri pe insule luxuriante, bătălii 
navale, călătorii în lumea morţilor, spectrul macabru al blestemelor, o comoară 
ascunsă într-o peşteră, un cufăr râvnit, o hartă şi o busolă fermecată, dispute 
între piraţi, conflicte cu autorităţile engleze, execuţii legale pe chei, monştri 
marini, nave-fantomă, atotprezentul rom, refrenul „Fifteen men on the dead 
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man’s chest...”, prietenii şi trădări etc. În contrapondere la mixtura de comic, 
realism şi fantasy a acestei pelicule, filmul Blackbeard: Terror at Sea (2006, 
regia Richard Dale şi Tilman Remme) e mai aproape de adevărul istoric prin 
impresionanta figură a piratului Edward Teach, prin intriga esenţializată, prin 
decorurile şi vasele de epocă şi intenţia metanarativă convingătoare. Deşi 
simplificată în acţiune, aceasta e, poate, cea mai relevantă producţie cine-
matografică despre „epoca de aur a pirateriei”.

Scurt excurs despre corăbii româneşti şi eventuali piraţi autohtoni
Comparativ cu istoria marină anglo-hispano-franco-americană, cea de 

la Dunăre şi Marea Neagră e mult mai săracă în evenimente şi transpuneri 
legendare. Românii n-au avut niciodată vocaţia marilor călătorii şi nici n-au 
fost mari constructori de nave, deşi comerţul pe apă a cunoscut destule epoci 
înfloritoare. Niciun document nu vorbeşte explicit despre acte de piraterie, iar 
figuri de tâlhari marini nu s-au păstrat în nicio menţiune.

Geto-dacii au navigat rudimentar pe râuri interioare, pe fluviu şi pe mare cu 
monoxile, bărci şi plute, folosite la pescuit, comerţ şi, rar, în lupte. Alexandru 
cel Mare ar fi luat de la locuitorii Istrului bărcile de care avea nevoie, pentru că 
aceştia le fabricau din belşug, inclusiv pentru incursiuni de jaf asupra coloniilor 
greceşti. Ar putea fi aceasta o primă acţiune de piraterie în spaţiul autohton. 
Dobrogea devine provincie romană, în sec. I î.Hr., şi interesele comerciale 
ale cuceritorilor aduc în apele Mării Negre, pe Dunăre şi mai sus, pe afluenţi, 
liburne şi trireme. Drobeta, Şistov şi Russe devin puncte de debarcare a 
trupelor romane aduse pe mare. În sec. III goţii invadează Dobrogea pe la 
gurile Dunării cu o flotă uriaşă de corăbii, plute şi bărci, construite pe maluri-
le Nistrului, distrugând portul Histria şi decimând locuitorii de pe litoral. Sub 
Bizanţ, Dobrogea îşi păstrează statutul de zonă portuară importantă pentru 
comerţ. În urma unor tratate cu Genova, în porturile Vicina, Chilia, Brăila şi 
Cetatea Albă acostează corăbii genoveze şi veneţiene. Genovezii au întemeiat 
porturile de la Giurgiu şi Calafat şi au construit acolo puncte de reparaţii na-
vale şi călăfătuiri. Din sec. XIV, în Moldova, mai aproape de mare decât Ţara 
Românească, încep să se construiască vase autohtone (probabil mici, cu un 
singur catarg şi o velă mare, pentru călătorii scurte şi pescuit), iar sub Basarab 
I şi Ştefan cel Mare, la Galaţi, Chilia şi Cetatea Albă acostează frecvent nave. 
Marele domnitor moldovean chiar înalţă un far („turn de corăbii”), în 1475, 
ceea ce atestă un trafic naval intens. Nu e exclus ca, în acest context maritim 
legalizat şi întreţinut de autoritatea voievodală, să se fi ivit şi mici acţiuni de 
piraterie locală. După sec. XV, Dunărea şi Marea Neagră devin, adesea, teatre 
de luptă antiotomană, iar după cucerirea Dobrogei de către turci, porturile şi 
gurile de vărsare intră sub controlul Porţii. Marea Neagră ajunge, inevitabil, un 
„lac turcesc”, iar turcii au tot interesul să stimuleze construcţiile şi reparaţiile 
de nave. Afară de micile corăbii autohtone, au circulat pe ea, aşadar, şi vase 
otomane, şeici şi caiace, cu echipaj românesc. Caiacele militare aveau 30-40 
m lungime, carenă joasă, velatură simplă, pe un catarg scund, 14 perechi de 
rame, un tun şi echipaj de 31 de oameni. Aceasta se putea împotrivi cu suc-
ces micilor ambarcaţiuni ale haiducilor moldoveni, care jefuiau, uneori, zona 
dobrogeană, în sec. XVI. Beiul din Silistra i-a dat ordin, în 1565, domnitorului 
Alexandru Lăpuşneanu să-l ajute în a-i prinde şi pedepsi pe „corsarii” de pe 
malurile dintre ţări. În sec. XVIII, ierarhia meşterilor români din Dobrogea arată 
ce tradiţie a construcţiilor de vase exista, în zonă: „dubăsari” (făceau dubase 
şi caiace), „funari” şi „otgonari” (făceau frânghii pentru arboradă), „năvodari” 
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şi „mrăjeri” (făceau plase de pescuit). La comandă străină, se construiau la 
Galaţi şi nave mari, galioane, fregate, canoniere, prevăzute cu tunuri turnate tot 
în fierării locale (cei care făceau galioane se numeau „galeongii”), dar existau 
şi flotile domneşti ce apărau porturile, păzeau malurile şi făceau comerţ. Abia 
în 1837 este lansată la apă prima corabie integral românească, frumoasa 
goeletă Mariţa, construită la Giurgiu, din comanda boierului Alexandru Vilara. 
Drumul e deschis, apar şi alte vase, îndeosebi după Unirea din 1859, când 
România are o flotilă militară oficială şi un Regulament de navigaţie pentru 
marina comercială. O nouă epocă începea şi în România, epoca vaselor cu 
aburi, în umbra cărora corăbiile cu pânze, oricât de simple, dispar.

Cea mai renumită corabie medievală românească e pânzarul moldove-
nesc, construit, ca tip de navă, în sec. XV. Nu se ştie dacă, după epoca lui 
Ştefan cel Mare, s-au mai făcut pânzare la Galaţi şi nici cum arăta exact unul. 
Cronicile moldoveneşti „clasice” (Ureche-Costin-Neculce) nu pomenesc nimic 
de asemenea vase, pe Dunăre sau pe mare. Ceea ce ştim astăzi reprezintă 
reconstituiri moderne, de la începetul sec. XX, după mărturii şi desene pre-
care, transpuse de pe fresce mănăstireşti. Prova înaltă şi uşor întoarsă, pupa 
dreaptă, terminată cu două excrescenţe asemănătoare unor coarne, puntea 
liniară, fără nicio suprastructură, un catarg cu o velă mare, pătrată, învergată, 
şi una triunghiulară, cu propria vergă, cârmă de galeră, alcătuită din două 
rame, de o parte şi de alta a carenei, prevăzute cu mânere prelungite lateral, 
pentru manevrare ─ iată arhitectura unei asemenea corăbii din stejar autohton. 
Dar, pentru că asemenea nave cereau costuri mari de construcţie, e puţin 
probabil ca ele să fi fost utilizate de eventualii piraţi dunăreni, pentru care 
bărcile pânzate sau plutele erau vasele ideale. Îndelungata ocupaţie otomană 
a Dobrogei măreşte probabilitatea ca vasele folosite pentru piraterie să fi fost 
de tip oriental, adică şeice sau caiace, eventual confiscate de la autorităţi.

Literatura despre piraţi e, în spaţiul românesc, o pură invenţie. Benzile 
desenate  din Almanahul copiilor, revista comunistă bianuală pentru copii 
care apărea până în 1989, avea, de pildă, un personaj numit Mână de Fier, 
un căpitan de pânzar din epoca ştefaniană. El lupta o dată la şase luni, prin 
voia ilustratorului, contra tătarilor, turcilor şi genovezilor, dar nu se sprijinea 
pe nicio sursă istorică. La fel şi romane de tipul Corsarul, de Radu Theodoru 
(1984), al cărui fundal naval medieval, şi aşa precar (acţiunea se petrece în 
vremea voievodului Mihai Viteazul), se dizolvă într-o literatură ieftină, cu spe-
culaţii esoterice şi evenimente puţin atractive epic. Cea mai frumoasă istorie 
marină cu piraţi e inclusă în romanul Toate pânzele sus! al lui Radu Tudoran 
(1954), unde Spânu, un vorace tâlhar levantin, terorizează zona Sulinei, când-
va, după 1877, reuşind să jefuiască şi să eşueze corabia L’Esperance, lângă 
farul de la vărsarea fluviului în Marea Neagră. Ca singur deţinător al secretului 
dispariţiei lui Pierre Vaillant, prietenul căpitanului Anton Lupan, Spânu apare 
în tot romanul în situaţiile şi înfăţişările cele mai neaşteptate, sfârşind încolţit 
de autorităţi într-o ascunzătoare din bălţile Dunării. Desigur, personajul nu are 
strălucirea fizică a omologilor săi occidentali, dar acţiunile sale îi egalează. 
Ecranizarea romanului lui Tudoran, purtând acelaşi titlu (1976, regia Mircea 
Mureşan), consacră definitiv epopeea călătoriei lui Anton Lupan de pe ţărmul 
României până în Ţara de Foc, cu tot cu figura piratului Spânu şi a necazurilor 
provocate de el echipajului goeletei Speranţa.

Dacă spaţiul vest-european şi-a sprijinit imaginarul pirateriei pe realităţi 
istorice identificabile, în cea mai mare parte, spaţiul românesc a lăsat pirateria 
să se piardă în negura anonimă a unei istorii navale minore. Dar s-a bucurat 
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mereu, atunci când a putut, de „traducerile” occidentale ale genului, fie ele 
cărţi, filme sau benzi desenate.

Notă bibliografică
Spre deosebire de arealul anglo-saxon, în limba română, cărţile despre piraţi sunt 

aproape inexistente, cel puţin deocamdată. Informaţii despre piraterie întâlnim în cărţi 
ale autorilor români despre navigaţie, în general. Cel puţin două sunt destul de utile, 
dacă, din mulţimea de informaţii generale, se extrag exact acelea despre tema inte-
resată aici: Alexandru Retinschi, Mari navigatori în jurul lumii, Albatros, Bucureşti, 
1983, şi Ion A. Manoliu, Nave şi navigaţie, colecţia Mici enciclopedii şi dicţionare 
ilustrate, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1984. Dintr-un excelent eseu 
al lui Corin Braga se pot scoate, de asemenea, ipoteze interesante despre imagina-
rul cartografic şi cosmografic al exploratorilor marini de totdeauna (De la arhetip la 
anarhetip, Polirom, 2006). Două traduceri foarte bogate în reproduceri de fotografii, 
în nume, locuri şi date ale evenimentelor din istoria tâlhăriilor marine indică faptul 
că pirateria e inclusă, încă, între opţiunile estetice ale copilăriei: Dorling Kindersley, 
Enciclopedii vizuale. Piraţii, text de Richard Platt, fotografii Tina Chambers, Editura 
Litera Internaţional, 2004, trad. Alexandra Novaru, şi Pat Croce, Suflet de pirat. O 
călătorie extraodinară în Epoca de Aur a Pirateriei, ilustraţii Michael Welply, Editura 
Corint Junior, 2007, trad. Sorin Petrescu. Siteul ultimului autor american arată cât de 
pasionantă şi generoasă documentar-arheologic e tema, în alte părţi (www.piratesoul.
com, cu imagini din Pirate Soul Museum, Key West), unde există muzee şi festivaluri 
ce readuc în scenă recuzita necesară. Pe internet, de altfel, interesul poate fi stimulat 
şi de o simplă căutare folosind cuvinte-cheie ca „pirate”, „piracy” sau oricare nume de 
corsar cunoscut. Wikipedia, cea mai cunoscută enciclopedie on line, oferă informaţii 
şi linkuri satisfăcătoare doar la accesarea capitolului „golden age of piracy”. Până la 
alte deschideri bibliografice, pasionaţii români se pot mulţumi şi cu ceea ce văd sau 
citesc în reviste (National geografic), în documentarele canalelor specializate (History 
sau Discovery World) sau în cărţi procurate din alte ţări, cu ceva eforturi de achiziţie. 
Dar fără dramul de „nebunie” minimă pentru spectaculoasele corăbii şi, poate, fără 
cele câteva cunoştinţe de marinărie ale oricărui modelist naval, pirateria rămâne, 
într-adevăr, un domeniu al copilăriei. Altfel, cum am putea trece indiferenţi pe lângă o 
frumoasă machetă al unui vechi vas cu pânze, care ne spune, pe tăcute, o fascinantă 
poveste marină din glorioasele secole XVI, XVII sau XVIII?
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ILEANA MARIN

Paradoxurile mării în picturile 
de la Muzeul de Artă Constanţa

Abstract: “Paradoxes of Seascapes in the Constanta Art Museum” in-
vestigates Romanian modern paintings in which the Black Sea is the central 
element. The paradoxical representation of the deep sea on a flat canvas and 
of ceaseless movement through a static artifact are identified in paintings by 
Nicolae Grigorescu, Ştefan Popescu and Marius Bunescu. The third paradox 
is that the sea that does not have any particular identity becomes a means 
of cultural identification for Iosif Iser’s Tartar women painted at Balchik. The 
almost invisible sea in Tonitza’s paintings is interpreted as a paradoxically 
“iconoclastic” depiction whose goal is to raise philosophical questions about 
the viewer’s existence and the challenges of that existence. The pastime on 
the seashore is an expression of women’s emancipation for Stefan Dimi-
trescu and Gheorghe Petrascu. Ileana Marin concludes that the paradoxical 
representations of the Black Sea stretched Romanian modernist experiments 
further and also contributed to the cultural acceptance of Dobrudgea by the 
rest of the country.

Key words: seascape, modernism, Romanian painting, the Black Sea.

D intre cele aproximativ 450 de picturi din expoziţia permanentă a Muzeului 
de Artă Constanţa numai câteva (cca. 30) reprezintă Marea Neagră, fie 
ca element central, fie ca decor. Această observaţie atrage atenţia asupra 
faptului că muzeul, deşi format cu precădere din donaţiile artiştilor care 
au fost fascinaţi de Dobrogea şi mare, s-au format artistic la Balcic, sau 
au provenit din acest spaţiu, nu s-a dorit o instituţie regională. Achiziţiile 
au completat patrimoniul pentru a reprezenta pictura românească printr-
un spectru cât mai larg de teme, creatori şi genuri, iar selecţia operelor 
care fac parte din expoziţia permanentă indică grija pentru reprezentarea 
specificului naţional preponderent în operele sfârşitului de secol XIX şi 
început de secol XX, dar şi necesitatea de a ilustra orientarea modernistă 
în procesul de abstractizare care transcende elementul naţional identitar. 

În acest context, marinele – tablourile care prezintă peisajul marin 

*

*critic de literatură şi artă, conf.univ.dr. Universitatea „Ovidius" Constanţa şi cercetătoare 
University of Washington, Seattle (S.U.A.), membră a U.S.R.
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–  şi peisajele în care marea este parte din decor fixează marea pe pânză prin 
mai multe serii de paradoxuri. În primul rând, este vorba despre reprezentarea 
profunzimii şi întinderii acvatice pe suprafaţa plată a pânzei. Deşi în pictura 
românească marine care să acopere întreaga suprafaţă pictată ca în cazul 
lui Ivan Aivazovski, J.M. W. Turner, sau Wilslow Homer aproape că nu există, 
există picturi în care marea este protagonista tabloului: Plaja de la Granville 
(1877) de Nicolae Grigorescu şi Peisaj marin (1925) de Ştefan Popescu. La 
distanţă de aproape jumătate de secol unul de celălalt, Grigorescu şi Popescu 
optează pentru sugerarea ilimitării şi a copleşitorului în formule diferite. Dacă 
la Grigorescu marea este întinderea calmă care reflectă luminozitatea cerului 
asemeni unei oglinzi, la Popescu, este forţa care erodează stâncile de pe ţărm 
creând impresia că eroziunea înaintează încet dar sigur către privitor. În ciuda 
faptului că este plasat pe un promontoriu înalt de unde aparent domină scena, 
privitorul nu se simte în siguranţă. Valurile care se sparg de stâncile de lângă 
ţărm, oricât de liniştite par, înfricoşează din cauza contrastului dintre tuşele 
regulate ale apei, toate trasate pe orizontală, şi tuşele nervoase, aşezate 
neregulat, la fel ca în pictura lui Claude Monet,  Piramidele de la Port-Coton 
(1886). Această marină dramatică evocă litoralul breton, deşi ar putea fi foarte 
bine inspirată de un peisaj de lângă Balcic, având în vedere faptul că Popescu 
participase la expoziţia din 1922 a Cercului Intim la Balcic, unde ar fi putut să 
descopere o astfel de privelişte. Este însă la fel de posibil ca pictura lui Monet 
să-i fi fost cunoscută (Popescu participase la o expoziţie alături de Monet şi 
Degas în 1904) şi să-l fi atras către o astfel de temă.  

O altă marină propriu-zisă este lucrarea Marină la Mangalia (cca. 1957) de 
Ion Ţuculescu. Într-o epocă puternic amprentată de politic şi social, Ţuculescu 
eludează realismul socialist şi aduce expresivitatea brutală a mării răvăşite de 
forţe stihiale figurate prin celebrul motiv al ochilor, aici configurând misterul 
physis-ului. Ideea de adâncime este dată de suspiciunea vizuală a prezenţei 
unui alt plan  dincolo de culoare, din care au reuşit să iasă la suprafată numai 

aceste  pe -
rechi de ochi 
sau semne 
r ă s t u r n a t e 
ale infinitului. 
S u b s t r a t u l 
iraţional şi oa-
recum ame-
ninţător pri-
veşte pieziş 
la privitor prin 
chiar aceste 
perech i  de 
ochi. Trans-
f o r m a t  î n 
obiectul pri-
virii furioase, 
privitorul ex-
perimentează 
postura de a fi 
Celălalt pen-
tru un subiect 

Ion Ţuculescu, Marină la Mangalia, ulei pe pânză, 1957.
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despre care nu bănuia că ar putea avea vreo formă de alteritate. Împingând 
paradoxul până la condiţia tragică de a avea o conştiinţă rudimentară, închi-
să în materialitatea stihială a universului din care încearcă să se elibereze, 
Ţuculescu reprezintă cosmogonia conştiinţei abisale prin juxtapunerea seriei 
complementare de portocaliu şi albastru, dar şi antagonice de culoare caldă 
şi culoare rece, care marchează limita dintre apă şi uscat.

De fapt, cer, mare şi uscat sunt toate străbătute de vârtejurile ochilor. Ochii 
răscolesc informul şi se erijează ca prima formă de organizare a „conştiinţei 
materiei”. Atunci, dacă materia a căpătat conştiinţă, privitorul trebuie să re-
cunoască în imagine portretul ancestral al conştiinţei din care s-a desprins 
propria conştiinţă. Satisfacţia privitorului în faţa Mării Negre este aceea a ero-
ului civilizator după ce a reuşit să controleze un teritoriu sălbatic. Adâncimea 
propusă vizual este deopotrivă spaţială şi temporală, sugerată de întoarcerea 
în pre-istoria fiinţei, atunci când încă nici fiinţa, nici alteritatea nu erau entităţi 
separate, ci doar potenţialităţi ale unui tot organic.

Un alt paradox al picturilor marine este acela de a „fixa” în tablou con-
trastul dintre mişcarea continuă a ţărmului şi oglinda netulburată a apei şi nu, 
cum ne-am aştepta, acela dintre mişcarea continuă a valurilor şi nemişcarea 
netulburată a ţărmului. Lipsite de personaje, picturile lui Marius Bunescu din 
deceniul trei al secolului XX sunt dedicate ţărmurilor constănţene şi Balcicu-
lui. Structura compoziţiilor este aceeaşi: pictorul foloseşte diagonala pentru 
a trasa de-a lungul ei cea mai mare parte din linia de separare între apă şi 
uscat, între albastrul monolit al mării şi ţărmul multicolor. Confruntarea acvatic 
– terestru devine dramatică în plan simbolic prin reprezentarea închiderii între 
stâncile golfului a mării, tradiţional conotată cu nemărginirea. Seria tablourilor 
Ţărmuri dobrogene (1932-3) şi Înainte de furtună (1942) lasă deschisă su-
prafaţa albastră pe latura din dreapta a compoziţiei, sugerându-se ilimitarea 
sau „neţărmuritul”  prin limita fizică a tabloului. 

Pe de altă parte, faptul că Bunescu se întoarce în acelaşi loc să picteze 
peisaje marine dobrogene indică o reluare impresionistă a aceleiaşi versiuni 
picturale în anotimpuri diferite (vegetaţia mai bogată este un indiciu al primă-
verii sau verii) şi în ambianţe diferite (cerul întunecat prevestitor de furtună 
sau cerul intens al înserării). Aceeaşi schemă compoziţională este reluată, dar 

Marius Bunescu, Înainte de furtună, ulei pe pânză, 1942
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întoarsă în oglindă în tabloul Peisaj la Constanţa (1932), cu singura adăugire, 
extrem de subtilă, a clădirilor, care par prelungiri ale stâncilor de pe ţărm. 
Marea devine astfel reperul exerciţiilor impresioniste în ulei pe carton sau pe 
pânză, de parcă textura suprafeţei de pictat ar fi putut determina subiectul din 
tablou. În mod vădit, Bunescu prefera uleiul pe carton, dar opţiunea pentru 
pânză în cazul tabloului Înainte de furtună s-ar putea justifica prin necesitatea 
de a fixa pe pânză, chiar şi acoperită cu grund, inefabilul mării. 

Al treilea paradox se naşte din faptul că marea, element fără identitate 
în sine, construieşte vizual identitatea dobrogeană, atunci când i se alătură 
portrete ca în cazul Tătăroaicelor lui Iosif Iser, sau identitatea Balcicului, atunci 
când marea se zăreşte după dealurile acoperite de case mici dintre care tâş-
neşte minaretul micii moschei. Geometrizarea aproape cubistă a arhitecturii şi 
a mării, reduse la un dreptunghi înghesuit pe latura stângă undeva la mijlocul 
tabloului, ar estompa orice posibilitate de a identifica peisajul de la Balcic din 
tabloul lui Iser, dacă nu s-ar afla în prim plan siluetele celor două femei, şi 
ele geometrizate, pentru a li se accentua trăsăturile identitare. Luminozitatea 
rarefiată la Nicolae Tonitza, claritatea contururilor la Petre Iorgulescu-Yor, inten-
sitatea culorilor la Ştefan Dimitrescu, sau combinaţia tuturor acestor trăsături 
la Nicolae Dărăscu creează aura mistică a zonei percepute ca exotică mai ales 
datorită mării. Fascinaţia Balcicului în pictura interbelică românească a fost 
întreţinută nu numai de susţinerea Reginei Maria, dar şi de oportunitatea de 
a explora un tărâm necunoscut, aşa cum o făcuse Paul Gaugain la sfârşitul 
secolului XIX pentru pictura franceză în Tahiti. Pictând peisajul marin de la 
Balcic, artiştii români au apropriat Balcicul culturii române şi l-au integrat în 
memoria colectivă a contemporanilor lor prin participarea la expoziţiile anu-
ale de la Bucureşti. Reiterarea aceluiaşi peisaj în zeci de lucrări a condus la 
documentarea vizuală a efectelor de lumină în care peisajul se scaldă mola-
tec fără a fi necesară schimbarea punctului de vedere al pictorilor care s-au 
întors pe aceeaşi colină an de an. A fost suficientă numai înregistrarea noilor 
variaţiuni pe aceeaşi temă a luminii pentru a ipostazia încremenirea timpului. 
Micile alterări vizuale nu fac decât să sublinieze absenţa schimbărilor radicale 
şi să inducă sentimentul de siguranţă în legătură cu reperele indestructibile 
ale lumii fizice, lumina şi marea. 

În tablourile Balcicului, marea nu este o prezenţă centrală, ci „doar o 
parte din fundalul înalt necesar perspectivei cromatice”, după cum notează 
Doina Păuleanu în introducerea la catalogul Muzeului de Artă – Constanţa. 
Cu toate acestea prezenţa discretă şi tăcută a mării a permis receptarea în 
cheie simbolică a recuzitei descriptiv peisagistice. Poarta lui Osman (1934) de 
Nicolae Tonitza devine simbolul lumii la frontieră. Poarta din prim plan îl obligă 
pe privitor să aleagă unde se poziţionează în raport cu ea: înăuntru, în curtea 
pe care poarta o închide, sau înafară, în afara curţii spre care poarta este o 
cale de acces. În funcţie de circumstanţa fenomenală de dincolo de tablou, 
privitorul se va confrunta cu limita spaţiului său. Tonitza propune privitorului 
să-şi dea un răspuns, aşa cum Shakespeare a încercat să forţeze răspunsul 
lui Hamlet la întrebarea „a fi sau a nu fi”. Dacă întrebarea rămâne retorică 
în drama lui Shakespeare, în tabloul lui Tonitza întrebarea şi-ar putea primi 
răspunsul de la privitor. Dubla realitate îi dă posibilitatea de a experimenta 
actul paradoxal de a ieşi din lumea fenomenală în care tabloul este obiect şi 
privitorul subiect şi de a pierde calitatea de subiect odată ce se lasă absorbit 
în tablou. Privitorul intră în tablou şi devine obiect asemeni celuilalt obiect, 
poarta, pentru a se (re)găsi în faţa porţii pe care crezuse că o lăsase în 
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urmă. Mise en abyme-ul stării de reverie pune sub semnul întrebării existenţa 
spaţiului pe care-l ocupă privitorul. Acesta nu mai este tentat să răspundă la 
întrebarea hamletiană pentru că ceea ce contează în această ipostază este 
abandonul în lumea de dincolo de lume. Dincolo de poarta lui Osman este 
doar marea şi cerul, separate de un Olimp părăsit de zei (vezi dealul alb din 
fundal). Interesant este jocul identităţii duble de a fi tu însuţi şi de a te simţi 
Osman atâta timp cât te adânceşti în tablou. 

Mai dramatică este, însă, pierderea identităţii privitorului atunci când 
contemplă Margine de crâng - Balcic şi Balcicul în zori (1933-4) de Tonitza. 
Hieratismul imaginilor se răsfrânge asupra privitorului şi-l hipnotizează. Marea, 
în ambele tablouri, este încadrată de copaci de parcă pictorul nu a făcut altceva 
decât să caute locul de unde să poată telescopa natural marea. Copacii sunt 
o ramă de lemn viu pentru marea din fundal aproape ştearsă, invizibilă, dar pe 
care Tonitza vrea ca privitorul s-o perceapă şi tocmai de aceea îi face o dublă 
ramă: rama din tablou şi rama tabloului. Pictorul joacă miza iconoclastului de 
a reprezenta ceea ce nu se vrea reprezentat şi atunci pictează marea ca o 
umbră gri în Balcicul în zori. Copacul din prim plan este albastru în lumina 
neclară de dinaintea răsăritului, iar marea gri devine substanţa de contrast 
pentru toate celelalte pete de culoare. Marea este punctul nodal cromatic şi în 
Margine de crâng, unde albastrul diluat până la pierderea identităţii cromatice 
contrastează cu verdele crud al copacilor, cremul roşiatic al malului şi maroul 
tulpinelor fragile. Toate aceste culori sunt gradate de la tonul cel mai deschis 
în partea stângă, unde se află sursa de lumină, până la tonul cel mai „închis” 
în extrema dreaptă a fiecărei figuri. Deşi nu se poate vorbi de tonuri închise la 
Tonitza ele reprezintă procesul de absorbţie a luminii de către formele telurice.  

În aceste două compoziţii de Tonitza, povârnişul se constituie ca o barieră 
între mare şi privitor. Dilema este dacă bariera funcţionează ca măsură de pro-
tecţie pentru privitor sau ca stavilă împotriva civilizaţiei din care vine privitorul 
ca potenţial invadator al teritoriului încă primitiv. Mai degrabă această zonă 
tampon protejează privitorul de abisul presupus dincolo de linia de demarcaţie 
a pământului, oferindu-i privilegiul de a arunca o privire către abis, fără a-l 

Nicolae Tonitza, Balcicul în zori, ulei pe carton, 1933
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vedea. Ceea ce se vede este marea, şi nu abisul dintre ţărm şi mare. Ca în 
legenda celor doi pictori antici, Zeuxis şi Parrhasius, din Naturalis Historia a lui 
Pliniu cel Tânăr, conform căreia Parrhasius pictează un văl şi câştigă concursul 
pentru că a înşelat ochiul expert al colegului său care s-a dus să dea vălul la 
o parte, Tonitza pictează marea pentru ca privitorul să înţelegă că abisul nu 
poate fi altfel reprezentat decât ca mare. Paradoxul ilustrat de Tonitza este 
reprezentarea nereprezentabilului sub forma cea mai inocentă a descriptivului 
peisagistic. Înşelătoria vizuală ne salvează de la problematizarea dureroasă 
a Celuilalt abisal. Contemplarea pânzei care înfăţişează cortina liniştitoare 
de deasupra abisului este un confortabil exerciţiu spiritual. 

Un alt tip de confort reprezintă Theodor Pallady în Peisaj Constanţa. Marea 
calmă, dar consistentă vizual oglindeşte aproape pointilist clădirile de pe malul 
înalt al Portului Tomis. Dantelăria arhitecturală se prelungeşte în reflectarea ei 
impresionistă. Dacă Monet pictase Catedrala din Reims la momente diferite 
ale zilei, sub spectre diferite de lumină care o acopereau de fiecare dată în 
alte jocuri de culoare, Pallady foloseşte pretextul oglindirii pentru a da o dublă 
ipostază a clădirilor între care se recunoaşte încă Palatul Sturza. Apa, la fel ca 
şi lumina, este un filtru deformator al imaginii. Fără a utiliza această tehnică în 
mod curent, Pallady o experimentează când pictează peisaje la malul mării. 
Mărturisirea lui Pallady1 că „pictura e jurnalul existenţei cotidiene [...], pulsul 
vieţii” motivează această alegere. Tabloul Peisaj Constanţa îl recomandă ca 
pe un citadin instalat confortabil în faţa pensiunii, pe actuala stradă Mircea, 
pentru a face o declaraţie prin vocabular pictural „Et in Arcadia ego” (şi eu 
am fost în Arcadia). Constanţa este sinonimă cu o Arcadie modernă la mare, 
unde pictura este cea mai elocventă expresie a uitării de sine şi a abandonării 
oricărei forme de activism. 

Loc al plăcerilor simple – băi de soare, plimbări, lectură –, ţărmul mării 
este ambianţa perfectă pentru timpul liber al femeii moderne independente. 
Paradoxul pe care-l presupune tema solitudinii la malul mării este de a fi 
împreună cu cel care pictează scena. Tablourile în plein-air ale lui Gheorghe 
Petraşcu presupun mai mult decât prezenţa pictorului; este nevoie de şevalet, 
cutie de culori, pensule, paletă, şi probabil multe altele. În tablou, femeia este 
singură, cufundată în meditaţie, faţă în faţă cu marea nesfârşită, instalând o 
tensiune surdă între fragilitatea femeii şi forţa implacabilă a mării; în realita-
tea de dincolo de tablou, femeia este însoţită de pictor şi pozează, mimând 
deopotrivă fragilitatea şi singurătatea. Cu atât mai modernă este această 
femeie care ştie să pozeze atât de convingător, cu cât ea, dacă se ţine cont 
de circumstanţele în care a pozat, s-a auto-ipostaziat în subiectul gânditor cu 
bună-ştiinţă, emancipându-se din starea de obiect al picturii (lăsând marea 
să fie obiectul) în starea de subiect autonom. Ea nu mai este obiectul privirii 
pictorului, ci subiectul/modelul de care acesta are nevoie. Gheorghe Petraşcu 
îşi pictează soţia în Femeie la mare (1920), creând astfel un alt paradox. Pe-
traşcu a vrut să prezinte o femeie care îşi ia libertatea de a se plimba singură 
pe ţărm, dar şi-a pictat soţia, refuzându-i în acest fel libertatea de a fi singură, 
chiar dacă nu în mod vădit.2 Cu recuzita adecvată, femeia ţine în mână o 
umbrelă şi poartă pălărie roşie la fel ca în Plimbarea pe faleză, Pourville a lui 
Monet din 1882, Petraşcu ataşează însemnele impresionismului francez la 
peisajul şi moda românească. 
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	 Acelaşi paradox al reprezentării intimităţii a două femei în costume de 
plajă apare în tabloul lui Ştefan Dimitrescu (1932-3). Afişând plictisul, ele par 
să fie într-o pauză de citit – una are cartea alături – sau de conversaţie. Nu 
se privesc una pe alta şi nici nu privesc către pictor. Par să nu fie conştiente 
de prezenţa pictorului, dar sigur că tabloul este proba contrarie cum că el a 
fost acolo, iar ele au pretins că meditează. Simbolic, cearceaful alb ridicat 
pentru a proteja de vânt, este cortina sub care ar fi vrut să se ascundă, laca-
nian vorbind, pictorul. Pentru că ştie că un privitor atent l-ar putea demasca, 
Dimitrescu ridică o altă cortină sub care se ascunde: tabloul în ulei pe pânză. 

Seria paradoxurilor din tablourile mării atrage atenţia asupra coincidenţei 
dintre descoperirea temei mării şi experimentele moderniste din pictura româ-
nă. Cele şase paradoxuri identificate stabilesc filiaţia modernismului românesc 
cu cel european, mai ales de sorginte franceză, dar şi desprinderea de modele 
prin explorarea primitivismului peisajului marin dobrogean, pe de o parte, şi 
exotismul civilizaţiei de pe malul Mării Negre, pe de altă parte. Insistenţa cu 
care tema mării a fost reluată în perioada interbelică a contribuit la integrarea 
Dobrogei şi a Cadrilaterului în conştiinţa naţională şi în identitatea româneas-
că. Muzeul de Artă Constanţa expune tablourile mării în contextul celorlalte 
lucrări de autor, fără a le prezenta ca un ciclu aparte, picturile lui Grigorescu, 
Tonitza, Dărăscu, Dimitrescu, Pallady, Petraşcu, Ţuculescu, pentru a numi 
numai pe câţiva din cei care au pictat marea. O rearanjare temporară într-un 
astfel de ciclu ar putea deveni o expoziţie itinerantă pentru a face mai bine 
cunoscută contribuţia marinelor la modernismul românesc. 

1. Pallady, Theodor, Însemnări, mărturisiri, in Ştefan Diţescu, Omagiu lui Theodor 
Pallady, Muzeul de Artă al R.S.R., Bucureşti, 1972, p. 31.

2. Doina Păuleanu atrage atenţia asupra unei a doua prezenţe feminine în tablou, 
dar care nu poate fi văzută cu ochiul liber. Introducerea unui al doilea martor, chiar 
figurat în tablou, este poate o scuză pentru pictorul care a încălcat legea plein-airului 
de a fi martorul neperturbator al scenei.

Gheorghe Petraşcu, Femeie la mare, 
ulei pe pânză, 1932-3.
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aspecte ale imaginii

ilmografia lui Lucian Pintilie îşi configurează un parcurs propriu mizând, dincolo 
de aparenta multiplicitate a faţetelor ei, pe radiografierea temelor culpabili-
tăţii. Asemenea tragediei antice, a existat un punct în care echilibrul divin a 
fost perturbat, iar nimeni şi nimic nu a putut împiedica ,,portocala mecanică” 
să înghită identităţi şi să provoace catastrofe mentalitare. Răul a devenit 
proteic, dar originea păcatului pare să rezide în perioada comunistă, iar vina 
şi pedeapsa se transmit cu repeziciune spre generaţiile postdecembriste. 
Pintilie sondează tocmai repercusiunile unei mitologii falsificate, atunci când 
totalitarismul se bazează pe inversarea însemnelor transcendentalului şi pe 
construirea unei religii demonice de stat.

Making-of-ul unui mit
În peliculele lui Pintilie, axiologia nefirească dintre individualitate şi totali-

tarism este accentuată simbolic printr-un corolar de obsesii ale personajelor 
în căutarea definirii noţiunii de libertate. În Reconstituirea (1968), Vuică vrea 
să vadă muntele, regizorul închipuit vrea să-i supună privirea şi să o îndrepte 
în pământ. Pe acest joc mizează întreaga construcţie sinoptică a filmului, 
divergenţa planurilor este evidentă până în final, incompatibilitatea dintre un 
sistem inchizitorial şi efervescenţa naturalului, a vieţii, pulsează pe tot par-
cursul peliculei, oricare difuziune de sensibilitate este contracarată printr-o 
circumscriere şi mai agresivă: „Aţi fost vreodată pe munte? Nimeni n-a fost 
pe munte.” întreabă Vuică (Reconstituirea) într-o retorică cu ecoul unui refren 
tragic, în timp ce regizorul şi echipa lui de prototipuri ale lumii concentraţionare 
îl obligă să rămână cu privirea aţintită în jos. Estetica pervertită a grotescului şi 
a urii este o incantaţie implantată prin fiecare subtext al replicilor lor. Aproape 
fiecare gest e un simbol şi fiecare replică are un substrat. Filmele lui Pintilie, 
indiferent dacă au fost realizate înainte sau după ‘89, se încăpăţânează să 
îndeplinească o funcţie revelatorie, apelând atunci, ca şi acum, la străpungerea 
opacităţii perioadei prin tehnici împrumutate realismului magic.

În acest sens, în filmul-cult menţionat deja, Reconstituirea, aparenta de-
clanşare a carnavalescului este stopată brusc şi sec printr-un claxon, printr-un 

ALINA-DUMITRIŢA ALBOAEI

	 Explorări în cinematografia românească. 
Lucian Pintilie (II)

F

*

*eseistă, muzeografă la Muzeul de Artă Populară Constanţa
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discurs dogmatic, prin indicaţiile regizorale obsesive şi în final, prin crimă. 
Moartea este anticipată prin nenumărate aluzii, iar hybris-ul este introdus 
tocmai prin tentativa arogantă de a replica hazardul şi de a substitui divinita-
tea cu dimensiunea lor luciferică. Hybris-ul este încercarea de a conferi un 
caracter exemplar (educativ) unui eveniment aproape inocent în cadrul unei 
ere fundamental demonizate, impregnând maladiv şi evenimentul reconstituit. 
Este de fapt re-facerea păcatului originar al unui societăţi, păcat care a fost 
însă falsificat, de aici şi declanşarea stihiilor tragicului. Tot acestea vor potenţa 
şi vizibilitatea fisurii din sistem care va duce la schizoidia finală.

Actul final capătă dimensiune mitologică, prin reiterarea fratricidului biblic, 
în mod forţat, pentru că, de fapt, pe baza mitului lui Cain şi Abel se bazează 
întreaga ideologie resentimentară a comunismului. În acest sens, Eugen Ne-
grici, precum şi Lucian Boia dezvoltă temele mitologice care au stat la baza 
imaginarului de construcţie a comunismului. 

Asistăm, de fapt, la „confecţionarea” unui mit. Reconstituirea este un 
metatext cu prelungiri în aria referinţelor culturale, politice şi sociale ale unei 
epoci, precum şi o ilustrare a procesului de making-of al unui mit, caricaturizând 
exact strategiile de implantare a comunismului dogmatic ca religie unică de 
stat. Structura discursivă funcţionează exact a rebours, inserarea unor replici 
mecanice ilustrând tocmai caracterul lor distopic: „Metatext introduces us to 
the rules of the game and shows us how a film wants to be read and how 
it needs to be understood”1, comentau teoreticienii Elsaesser şi Buckland. 
Metatextul, alături de diferitele referinţe la evenimente petrecute în perioada 
obsedantului deceniu - marele jaf comunist, incidentul real descris de Horia 
Pătraşcu în nuvela sa, ş.a., - sunt doar unele dintre metodele de demitificare 
ale unui discurs şi ale unor atrocităţi manifestate deja în plan socio-politic, dar 
şi în cel mentalitar. Referinţele culturale la mitologii ale fratricidului şi la vina 
tragică abundă şi reţin substratul profund al peliculei, tonul grav ascunzân-
du-se permanent sub reprezentări caricaturale.

Fratricidul, paricidul şi infanticidul sunt toate faţete ale aceleiaşi coregrafii: 
lumea ridicată pe crimă şi sacrificiu, lumea lui Cain, a răzvrătiţilor. În Terminus 
Paradis (1998), copilul îşi ameninţă părinţii că le va incendia casa, acelaşi 
tip de tratament administrat cu filipice vom întâlni şi în După-amiaza unui 
torţionar (2001), unde evenimentele par să-şi arate continuarea. Reflexele 
resentimentare le configurează universurile – pluriversuri: al părinţilor veniţi 
de sub hipnoza comunistă şi al copiilor dezorientaţi într-o lume pseudoliberă. 
Libertatea nu a însemnat şi eliberarea instantă a conştiinţelor lor, ei au devenit 
între timp sistemul, care s-a răsfrânt cu bătaie lungă şi asupra generaţiilor 
viitoare. Conflictul este unul de tip moromeţian, dar translatat în alţi termeni 
contextuali. Copilul îşi priveşte viitorul sacrificat pentru trecutul glorios al tată-
lui. Sacrificiul copilului, şi nu cel al părintelui, determină coruperea semnelor 
lumii şi inversarea lor într-o ontologie a urii. Generaţia tânără nu duce mai 
departe decât moştenirea tarată a unei ratări in nuce, pentru că i-au fost re-
tezate aripile, înainte să înceapă să-i crească, de către un Tată orb, arhetipul 
figurii paterne fiind în acest caz, prin excelenţă, unul corespondent relaţiei 
dintre Oedip şi Laios. Orbirea urmăreşte majoritatea personajelor din filmele 
lui Pintilie, într-un mod sau altul, iluzia şi autoiluzia părinţilor se transformă 
în coşmarul decreţeilor lor. Copiii vor veni şi vor distruge cu tancul (vezi 
Terminus Paradis) tot ce au construit părinţii lor, pentru că de această dată 
părinţii sunt cei care şi-au clădit o lume falsă, un domino format din cărţile 
destinelor copiilor lor. Le-au făurit prin cincinale un simulacru existenţial, au 
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mimat normalitatea şi le-au confiscat libertatea. Acum îşi primesc pedeapsa 
de la nişte fii apocaliptici, orbiţi, de această dată, de dorinţa de răzbunare. 
Universul concentraţionar este prezent în fiecare dintre pelicule, într-un mod 
sau altul. Omul înstrăinat de om îşi redescoperă brutalitatea, devenind tot 
mai fascinat de statutul de animal. Componente fiziognomonice se disting în 
Terminus Paradis, unde Mitu este porcar, i se reproşează în repetate rânduri 
că este mai apropiat de animale, decât de oameni, precum şi în Prea târziu 
(1996), unde minerii devin creaturi infernale, dezumanizate. Transformarea 
de tip naturalist a omului în brută este urmărită scrupulos de către Pintilie, 
aproape la fel de minuţios precum William Golding în Împăratul muştelor.

Peliculele se pot decripta şi ca o actualizare şi recontextualizare a unui mit 
care a circulat de-a lungul timpului, fascinând clerici, istorici şi artişti: masacrul 
inocenţilor. La nivel simbolic, aparentul fratricid, rediscutat în fiecare dintre 
filmele lui Pintilie, ascunde un crunt infanticid. În literatură, Albert Camus îşi 
configura în 1956 romanul Căderea în jurul acestei teme, in 1983 Michel To-
urnier apela la acelaşi imaginar al violenţei ritualice în Fecioara şi căpcăunul, 
iar Jose Saramago problematiza grade de culpabilitate şi responsabilitate în 
1991 în romanul său Evanghelia după Isus Cristos. Pintilie rămâne prin filmul 
lui în aceeaşi galerie a recuperărilor apocrife, translatând însă termenii ecuaţiei 
într-un plan existenţialist, către sferele totalitarismului şi semiotica absurdului 
funciar. Motivul masacrului inocenţilor este de fapt unul recurent în filmele 
regizorului român analizat, revenind în mod postdecembrist, de exemplu, în 
filmul Balanţa (1992), ca o „pararealitate” secvenţială. Acelaşi motiv apare şi în 
filmul După-amiaza unui torţionar, în care fostul individ-instrument al represiunii 
rememorează, în căutarea mântuirii, cruntele acte de tortură aplicate unor 
nevinovaţi („cam 100 au fost”). Motivemele enumerate configurează obiecti-
vul general de disecţie dramatică şi dureroasă a temei culpabilităţii. Fiecare 
ecranizare din acest ciclu dedicat excrescenţelor mentalitare survenite ca 
urmare a infectării totalitariste identifică un ţap ispăşitor, care în mod ritualic 
trebuie să fie anihilat pentru ca armonia iniţială să fie reinstaurată, numai că 
de această dată figurarea elementelor basmice este imposibilă, vina este a 
fiecăruia dintre ei şi a tuturor, asemenea unui păcat originar, pe care comu-
nitatea încearcă să-l ascundă, dar care macină obsesiv conştiinţe, de aici şi 
necesitatea eliberării prin reprezentarea şi moartea sa simbolică. Iubirea este 
şansa protagoniştilor de a se salva şi de a salva şi lumea lor. Însă Cuplul din 
filmele lui Pintilie nu este decât o efigie a androginiei, pentru că schizofrenia 
socială se răsfrânge şi la nivel individual, afectând şi corupând firescul vieţii. 
Pintilie explorează în filmele sale abisurile fiinţei atât în perioada supunerii sale 
la anumiţi factori coercitivi, cât şi după sfârşiturile totalitarismului, atunci când, 
aflat în libertate, nu descoperă despre sine decât drama transfigurării sale, 
conştiinţa confuză şi absenţa oricăror repere de verticalitate într-un univers 
postapocaliptic căruia nu i se revelează paradisul. Dimpotrivă, eroii îşi surprind 
reflexia ternă a unei ipseităţi deviate, care nu le mai aparţine şi care trebuie 
reinventată. Până atunci însă demonii circulă prin lumea lor, periclitându-le 
integritatea şi umanitatea oricum rarefiată.

Subomul - produs al totalitarismului
Omul Nou comunist sau homo sovieticus şi-a stabilit adevărata identitate 

abia după implozia sistemului coercitiv: aceea de Subom, un tip de golem 
înspăimântător care rătăceşte în lume pentru a le aminti etern oamenilor de 
vinovăţia lor. În această direcţie de interpretare merge şi criticul Ştefan Oprea 
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care, prefaţând raporturile dintre cartea lui Horia Pătraşcu şi demersul lui Pin-
tilie, se opreşte asupra implicaţiilor mai adânci pe care le capătă povestirea 
ecranizată: „Responsabilitatea umană, caracterul nociv, cu efecte tragice, al 
indiferenţei, al indolenţei, al lenei spirituale, iată ce îl preocupă pe regizor; 
cât suntem răspunzători fiecare de gesturile noastre, de interpretările noastre 
greşite, de violenţele şi necugetările noastre?”2

Aceeaşi ipostază subumană şi denaturată este analizată şi în Prea târziu, 
seria de crime din subteran dezvăluind o întreagă civilizaţie schizoidă, pentru 
a cărei salvare este mult prea târziu: „Este povestea unui anchetator care, 
urmărind un criminal obişnuit, descoperă un sistem criminal, ceea ce schimbă 
raportul de forţe şi, din vânător, eroul devine victimă.”3 

Somnul raţiunii sistemului a născut monştri: „În filmul nostru, un miner, 
zdruncinat psihic din cauza condiţiilor subumane în care trăieşte, se izolează 
de bună voie în galeriile părăsite ale minei, optând pentru o formă de viaţă 
animală: ucide pentru a se hrăni. E modul lui de a se opune, de a protesta faţă 
de sistemul care l-a transformat în subom.”4 Bestiarul postdecembrist afirmă 
stăpânirea absolută a răului atunci când aşa-zisa libertate le este redată unor 
indivizi abrutizaţi şi transformaţi în mecanisme, care în lipsa unui panou de 
comandă îşi pierd funcţionalitatea, rămânând doar ca semne impregnate unui 
organism cu identitatea confiscată de către trecutul totalitarist. Subteranul 
minei apare ca mediu infernal simbolic pentru viermuiala haotică, asociată 
instinctiv schemei arhetipale a animalităţii. Starea de angoasă este provocată 
de tranformarea violentă care nu poate recupera niciun tip de axiologie atunci 
când se produce decontextualizarea lui. Subomul lui Pintilie actualizează 
arhetipul satanismului canibalic, el ucide pentru a se hrăni, întruchipând răul 
devorator, creatură a abisurilor, de fapt, un doppelgänger al fiecăruia dintre ei, 
o privire profundă în imaginarul tenebros şi în mentalitarul colectiv deformat 
de teroarea totalitaristă. Fiecare individ descoperă că sistemul inchizitorial 
a fost apropriat şi interiorizat şi deci răul proteic a căpătat acum înfăţişarea 
fiecăruia dintre ei. Horia Roman Patapievici explica metamorfoza larvară prin 
argumentul „absenţei totale a oricărei transcendenţe”5.

În Prea târziu, totul este murdar: mâncarea, hainele, trupurile, în fine, 
lumea lor. Sub pământ, ei figurează viermuirea primară, nediferenţiată, a 
corporalităţii brute, animale, ca o materie a increatului. Vieţuiesc într-o nudi-
tate impură, alături de şobolani, într-o preistorie viciată a umanităţii. Lumina 
lor nu vine decât de la lămpile de deasupra capetelor lor, lumina naturală 
fiindu-le absentă.

Minerii primesc numele, ca în cadrul unui botez răsturnat, după locul 
activităţii lor subterane (Fişt, pentru că lucrează în apă), după unealtă sau 
după talie: „care cum coboară aici, îşi lasă numele sus” (Prea târziu), referinţă 
intertextuală la celebrul dicton dantesc, lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 
În acest sens, replica procurorului este teribilă: „Este primul produs perfect al 
acestui sistem infernal, prototipul, matricea... restul urmează!”.

Dubletul lumilor prezente în peliculă – universul de sub şi de deasupra 
pământului - va fi schematizat şi în După-amiaza unui torţionar, prin desenul 
de pe geamul trenului, închipuind matematic contingentul şi trancendentul 
ca reflexii reciproce egale, dar cu grade diferite de puritate. În Prea târziu, 
dihotomia avansează pe linie descendentă, între infern şi purgatoriu, în timp 
ce paradisul nu e decât sugerat cinic prin trilurile din muzica lui Schubert, 
parodie şi a soundtrack-urilor cu tonuri grave. Procurorul chiar afirmă: „Parcă 
e un osuar, un cimitir”, aluzia putând fi înţeleasă şi în contextul evenimentelor 
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postdecembriste ale mineriadelor care au succedat revoluţiei din decembrie 
‘89, în acest caz subteranul funcţionând ca un tip decăzut de monument fu-
nerar care păstrează osemintele celor decedaţi, pierzând însă din caracterul 
de semn sacru şi având aspectul unui abator obscen.

					   
*

Dincolo de corolarul tematic cu adânci prelungiri mitologice şi mentalitare, 
filmele lui Lucian Pintilie participă, în mod substanţial, la crearea fiinţei româ-
neşti postmoderne, bântuită de complexe refulate, încă tabuizând elemente ale 
istoriei ei şi aflată în dificultatea de a se despărţi senin de un trecut tulburător.

1. Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Studying Contemporary American Film: 
A Guide to Movie Analysis, Oxford University Press, New York, 2002, p.47

2. Ştefan Oprea, Scriitorii şi filmul, Ed.Timpul, Iaşi, 2004, p.298
3. Ibid., p.316
4. Ibid.
5. H.R.Patapievici apud Ştefan Oprea, op.cit., p.316
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precursori ai multiculturalismului

partir de plusieurs romans de Jules Vernes (Le Tour du monde en 80 jours, 
De la terre à la lune, Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la terre), 
nous allons proposer une incursion anthropologique et (inter)culturelle, pour 
illustrer la problématique des rapports entre les cultures du monde, telle qu’ils 
étaient perçus, il y a un siècle, dans le cadre plus large de la perception du temps 
et de l’espace. Chez Jules Verne, le contexte historique des relations culturelles 
se reflètent dans la relation entre les personnages principaux des livres en 
question. Des personnages, des espaces culturels, des perspectives du temps, 
de la durée et du monde. Une analyse sociologique pourrait mettre en évidence 
bien des stéréotypes reflétant la perception des cultures par les Français (et 
vice-versa) ou l’auto perception, qui tracent les contours des personnages en 
question. Les principaux pays parcourus  ont tous un rapport direct ou indirect 
avec l’auteur, mais également avec les espaces, car parfois, ils servent de cadre 
au parcours initiatique du personnage réflecteur qui emprunte la perspective 
du lecteur, cette fois. 

Du point de vue des approches didactiques, la structuration de l’impact 
sociologique nous mène à la conclusion que Jules Verne a réussi à découvrir 
de multiples univers sociaux, c’est-à-dire de multiples matrices socialisatrices, 
en découvrant une ouverture aux cultures d’influence anglaise et française, 
écossaise, norvégienne, scandinave, etc. 

Chez Jules Verne presque chaque aventure devient initiatique, 
l’objectif de l’auteur était, en fait, de présenter par une étude comparée le 
multiculturalisme à travers les pays et les continents traversés, l’interculturalité 
des rapports humains, l’espace et le temps. La retranscription et l’analyse 
précise des principaux pays traversés par les personnages permettent de mettre 
en évidence la volonté de l’auteur français de décrire l’étendue de l’Empire 
Britannique, la France natale, la Chine, l’Inde, l’Amérique, le Japon, donc 
ses voyages autour du monde. Intéressé par la découverte de la terre et la 
reconnaissance des autres peuples il a réussi à montrer le rôle de la science, 
d’anticiper magistralement, sans doute, le progrès de la société future. Donc, 
pour l’auteur de Cinq semaines en ballon l’avenir est une marque quoiqu’il 
oscille parfois entre le futur et le passé. Et c’est pour cela que l’auteur peut être 
considéré, en même temps, un voyant et un précurseur du multiculturalisme. 

	 Conform părerilor multor critici, a existat o îndelungă 
perioadă în care, ca autor al unui anumit tip de literatură pentru 
tineri, Jules Verne era cel mai citit din lume şi cel mai tradus scriitor 
francez. Ca un adevărat creator de mituri, Jules Verne a devenit, la 
un moment dat, el însuşi o legendă. Foarte mulţi dintre admiratorii 

CRISTINA TAMAŞ

Multiculturalism în opera lui Jules Verne

A
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săi au văzut în el, după ce scriitorul nu mai era în viaţă, un profet al 
ştiinţei şi al tehnologiei epocii lor. Exegeze mai noi demonstrează că, 
în ciuda așa-ziselor sale profeții, foarte multe aparate moderne sunt, da 
fapt, rezultatul imaginației scriitorului fără nici un fundament științific. 
De remarcat că Jules Verne rămâne și un fidel consultant al tehnologiei 
epocii prin intermediul dicționarelor enciclopedice din care extrăgea 
cu minuțiozitate termen cu explicația lor complexă pe care îi plasa în 
romanele sale. Într-adevăr, pentru foarte mulţi adolescenţi, scriitorul 
rămâne fascinant. 
	 Viziunea asupra operei sale, în cazul nostru, este făcută din 
perspectiva scriitorului, impresionat de această lume misterioasă şi în 
care construcţiile imaginare par uneori la fel de reale ca cele întâlnite 
după mulţi ani de cercetări şi explorări ale specialiştilor contemporani. 
Într-o epocă a globalizării, desigur, pentru orice scriitor, aventurile 
personajelor verniene atrag prin forţă, prin expresie, prin puterea 
minuţioasă de a descrie şi observa particularităţi specifice ale unor 
spaţii pe care chiar un turist avizat nu le-ar remarca, dar scriitorul 
îşi investeşe propriile personaje cu un savoir-vivre care le defineşte, 
reuşind să sugereze stări comportamentale ale oamenilor întâlniţi în 
locurile unde ei poposesc.
	 Scriitorul s-a născut la 8 februarie 1828 în insula Feydeau, o 
limbă de pământ nisipos între cele două braţe ale Loarei, chiar în inima 
oraşului Nantes. Nepoata scriitorului, Marguerite Alotte de la Fuŷe, 
nota : « Dans le roman L’Ile à hélices apparait l’une des rêveries de 
l’enfance de Jules Verne lorsqu’il imaginait L’Ile Feydeau arraché des 
piliers qui soutenait devant les glaciers et les eaux de la Loire, et lui, il 
était le Capitaine ».1
	 Îşi începe studiile de drept la Nantes şi tinereţea sa este una 
foarte agitată pentru că, după ce cunoaşte la Paris scriitori şi oameni 
de ştiinţă, îşi schimbă complet viziunea asupra viitoarei sale cariere. 
Mai mult, în perioada studiilor universitare pariziene, scriitorul se 
simte atras de prelegerile facultăţilor de ştiinţe exacte (matematică, 
astronomie, chimie, fizică) aşa încât nu reuşeşte să treacă în anul II 
la Facultatea de Drept. Camera din Quartier Latin în care se instalase 
din 1848 îl face să pătrundă în lumea boemă pariziană, dar şi în elita 
literară franceză, în care îi descoperă pe contemporanii lui: Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny şi Alfred de Musset.
	 Aflând despre comportarea fiului, tatăl îi pune în vedere să se 
întoarcă la Nantes şi să-şi reia studiile de drept ameninţându-l că dacă 
îi nesocoteşte dorinţa nu-i va mai trimite nici un ban. Este momentul 
în care tânărul hotărăşte să se desprindă de familie şi se izolează 
între zidurile Bibliotecii Naţionale din Paris unde zile întregi citeşte 
despre multiplele descoperiri ştiinţifice şi întrevede un nou gen literar 
– “romanul  ştiinţei, în care acţiunea trebuia să îmbine realismul cu 
anticipaţia”2. În această perioadă îl cunoaşte pe Alexandre Dumas fiul 
şi se angajează secretar la Teatrul Liric din Paris. Pe lângă sfaturile 
date, Alexandre Dumas fiul îl ajută la montarea comediei Les pailles 
rompus (Paiele frânte), a cărei premieră va avea loc în 1850. Piesa 
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dezvoltă o dublă intrigă între stăpâni şi valeţi care se desfăşoară în 
jurul unui pariu. Subiectul pariului anticipând de fapt intriga romanului 
Ocolul Pământului în optzeci de zile pare luat din commedia dell’arte: 
un soţ gelos încearcă să interzică soţiei sale o viaţă mondenă dedicată 
tentaţiilor oraşului în timp ce ea, dimpotrivă, vrea să obţină de la el un 
set de bijuterii cu care să se prezinte tocmai în înalta societate. Prins 
în acest vârtej al jocului cei doi încheie un pact: acela dintre ei care 
va rămâne cu cea mai mică bucată dintr-un pai rupt va trebui să se 
supună cererilor celuilalt. Tot ceea ce regăsim în această piesă de teatru 
(calambururi, rima, aliteraţia) va fi reluat în Călătoriile extraordinare. 
În aceeaşi perioadă, viitorul scriitor publică şi câteva nuvele în revista 
“Mussée des familles”, dar situaţia sa materială rămâne precară până la 
vârsta de 29 de ani când se căsătoreşte cu Honorine Morel din Amiens, 
o tânără văduvă cu două fetiţe. Dar şi după căsătorie nu-şi părăseşte 
vechea pasiune şi după doi ani, în 1859, pleacă în prima sa călătorie 
în străinătate, în Anglia şi Scoţia, iar în 1861, în Norvegia şi Islanda. 
Din Islanda se întoarce însă în mare grabă, întrerupându-şi călătoria, 
pentru a asista la naşterea unicului său fiu, Michel, la 3 august 1861. 
Ne oprim aici cu prezentarea primelor date autobiografice ale lui Jules 
Verne pentru că am intenţionat să-i prezentăm tinereţea agitată şi viaţa 
tumultoasă până în momentul în care acesta îl cunoaşte pe editorul 
Hetzel3. Prietenia dintre cei doi, precum şi influenţa binefăcătoare a 
editorului asupra lui Jules Verne, apare într-o vastă corespondenţă 
în volumul Istoria unui editor şi a autorilor săi, P.-J. Hetzel (Stahl), 
semnat de A. Parménie şi C. Bonnier de la Chapelle. Un fragment 
semnificativ din această corespondenţă subliniază recunoaşterea 
observaţiilor pertinente pe care editorul i le face lui Jules Verne: “Cât 
de puţin mă cunoşti dacă te gândeşti o clipă că scrisoarea dumitale nu 
a fost binevenită. Îţi spun că voi ţine cont de ea deoarece observaţiile 
sunt juste. Chiar eu simţeam în timp ce scriam puerilitatea acestui 
antagonism împins atât de departe, dar nu sunt încă destul de stăpân 
pe mine pentru a nu face decât ceea ce vreau. Nu mi-a scris un director, 
mi-a scris un prieten în care am cea mai mare încredere. De altfel, ţi-o 
repet, gândesc ca dumneata. Duelul va fi suprimat dintr-un condei; 
iar împăcarea celor doi oameni o voi face să aibă loc mai devreme. 
Ţi s-a părut vreodată că aş fi recalcitrant în ceea ce priveşte tăieturile 
sau rearanjările? Nu ţi-am urmat sfaturile în privinţa Balonului? N-am 
scos lunga poveste a lui Joe şi totul fără părere de rău? De altfel, am 
să-ţi spun tot ce gândesc, dragul meu Hetzel; nu ţin deloc să fiu un 
rânduitor de fapte; în consecinţă voi fi întotdeauna gata să modific 
pentru binele general. Ce aş vrea să devin, înainte de toate, este să fiu 
un scriitor, ambiţie lăudabilă pe care o vei aproba din toată inima.”4
	 Într-adevăr, visul care l-a urmărit pe Jules Verne toată viaţa a 
fost acesta afirmat în 1864 lui Hetzel, de a fi un scriitor.
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Înconjurul lumii prin romanele lui Jules Verne

În 2005, anul centenarului morţii lui Jules Verne, revista Figaro 
consacră un număr special Călătoriilor extraordinare printr-un Ocol 
al Pământului în douăzeci şi patru de cărţi. Recunoaştem astfel prin 
personajele lui Jules Verne o lume extraordinară ale cărei personaje, 
precum în cazul lui Balzac, fac concurenţă Stării Civile. Descoperim 
«  la nostalgie de l’Insularité, voyant dans les Iles le symbole de la 
liberté individuelle, à l’écart des gouvernements corrompus »5.

Ideea multiculturalismului apare din primul roman al lui Jules 
verne Cinci săptămâni în balon, apărut în 1862, în care prezintă pentru 
prima dată Londra, o capitală care îi era foarte dragă. În roman apar 
trei personaje perfect conturate: un englez, doctorul Samuel Ferguson, 
prietenul său, scoţian, Dick Kennedy, dar şi valetul său, Joe. Cei trei 
întreprind din Zanzibar până în Niger o călătorie în balon. Referindu-se 
la acest roman, Lucian Boia arăta: “În prima sa călătorie extraordinară, 
Cinci săptămâni în balon, Jules Verne juxtapune două teme de 
actualitate. Prima este cea a explorărilor africane în plină desfăşurare, 
şi cu deosebire căutarea izvoarelor Nilului (urmând traseele lui Burton 
şi Speke, 1855-1857, şi ale lui Speke şi Grant, 1860-1863). Cea de-a 
doua – mijlocul imaginat pentru a survola Africa – se inspiră din 
voga ascensiunilor în balon care atinsese punctul culminant.”6 Pentru 
scriitor, tratarea acestui subiect abordat din perspectiva exploratorului 
Africii era deja un pariu câştigat pentru că în epocă publicul cititor era 

(Sursă: Jorden rundt i 80 dage, Lademann, Danmark, nd)
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foarte pasionat de acest continent, ca dovadă nenumăratele expoziţii 
din Franţa care includeau de la obiecte, tradiţii, animale ajungând până 
la oameni inclusiv. Ca personaj, doctoral Ferguson reprezintă tipul de 
cetăţean englez, iar prin câteva trăsături el anticipează protretul lui 
Phileas Fogg. « C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille 
et de constitution ordinaires ; son tempérament sanguin se trahissait 
par une coloration forcée du visage, il avait une figure froide, aux traits 
réguliers, avec un nez fort, le nez en proue de vaisseau de l’homme 
prédestiné aux découvertes ; ses yeux fort doux, plus intelligents que 
hardis, donnaient un grand charme à sa physionomie ; ses bras étaient 
longs, et ses pieds se posaient à terre avec l’aplomb du grand marcheur. 
La gravité calme respirait dans toute la personne du docteur, et l’idée 
ne venait pas à l’esprit qu’il put être l’instrument de la plus innocente 
mystification. »7

Se poate afirma că ideea de a face înconjurul lumii era una 
dintre obsesiile lui Jules Verne deoarece protagonistul care apare 
în Cinci săptămâni în balon, Samiel Ferguson, făcuse deja această 
călătorie la 22 de ani. Cei doi prieteni prezentaţi în roman, englezul 
Samuel Ferguson şi Dick Kennedy, scoţianul deschis, dar şi hotărât, 
încăpăţânat, se cunoscuseră în India unde amândoi făcuseră parte 
din acelaşi regiment. Este deci ideea de prietenie cu rădăcini adânci, 
imposibil de dizolvat: «  Ces deux jeunes gens n’eurent jamais 
l’occasion de se sauver la vie, ni de se rendre un service quelconque. 
De là une amitié inaltérable. La destinée les éloigna parfois, mais la 
sympathie les réunit toujours.  »8 Deci, propunerea pe care doctorul 
o face prietenului său, Dick, deşi pare a-l exaspera pe acesta, este 
imposibil să nu fie dusă la bun sfârşit şi doctorul face pregătirile pentru 
a traversa Africa în balon. În lucrarea sa, Jules Verne. Paradoxurile 
unui mit, Lucian Boia îl consideră pe autorul francez un profet fără 
voie, arătând: “Precum se vede, Jules Verne n-a inventat balonul, după 
cum n-a inventat nici izvoarele Nilului (dar folosind cele două teme, 
a scris un excelent roman, nu mai puţin prezent în imaginarul nostru 
decât baloanele sau cursul marelui fluviu african)!”.9 O remarcă: deși 
în Cinci săptămâni în balon, scriitorul promovează ideea că viitorul 
este al aparatelor mai ușoare decât aerul, tip balon, ulterior el optează 
pentru aparatele mai grele decât aerul de tipul elicopterelor, rachetelor, 
care vor deveni mai târziu mașinării complicate cu elice – avioanele.

Călătoriile romaneşti ale lui Jules Verne pe mare sunt 
inaugurate de Copiii căpitanului Grant, roman scris între 1865 şi 
1866, apărut în trei volume la Hetzel în 1867 şi 1868. În timpul acestor 
ani, scriitorul petrecuse vara în Picardie, la Crotoy, un sat de pescari 
în golful Somme. Dar, de fapt, încă din 1859, Jules Verne făcuse pe 
mare o călătorie din Anglia în Scoţia, în Chile, Argentina, Australia, 
Noua Zeelandă. În acest fel, copiii Grant realizează şi ei un fel de ocol 
al Pământului povestit de Jules Verne din experienţa sa proprie. Acest 
periplu pe care el îl gândise şi datorită numeroaselor sale lecturi fusese 
într-un fel completat de revista Le tour du monde, înfiinţată în 1860 de 
către Louis Hachette10.

În 1865, după ce-i citise primele Călătorii extraordinare, 
George Sand îi scris lui Jules Verne: «  J’espère que vous nous 
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conduirez bientôt dans les profondeurs de la mer et que vous ferez 
voyager vos personnages dans ces appareils de plongeurs que votre 
science et votre imagination peuvent se permettre de perfectionner ». 
Fidel acestui sfat, începând cu 1866, Jules Verne începe o nouă scriere 
cu un altfel de “ocol al lumii” care va deveni şi unul dintre cele mai 
bune romane ale sale, Douăzeci de mii de leghe sub mări, apărut în 
1869 (cu al doilea volum apărut în 1870).

Însă romanul care îl va consacra, bucurându-se de cel mai mare 
interes, este Ocolul Pământului în optzeci de zile, publicat în 1872. 
Jules Verne creează în acest roman două personaje memorabile a căror 
întâlnire providenţială este un exemplu tipic de prietenie şi de încredere 
asumată. Aşa cum am arătat, povestea are la bază un pariu încheiat 
de Phileas Fogg într-un club exclusivist. Phileas Fogg este un englez 
tipic, serios, punctual, respectându-şi propriile tabieturi, care duce o 
viaţă solitară. Pentru a câştiga acest pariu, el îl va lua drept partener 
pe Passepartout, un francez jovial, hâtru, plin de vervă, deschis, dar şi 
încăpăţânat uneori. Plecarea celor doi, ca și pariul în sine provoacaă 
în cercurile londoneze un adevărat cataclism mediatic imposibil de 
gestionat. Lumea bună din capitala marelui Regat Unit se împarte în 
două, unii pentru Phileas Fogg, susținându-l, ceilalți împotriva sa, fiind 
foarte convinși că demersul său nu va reuși. Iată cum presa londoneză 
preia și dezbate pariul pus de Phileas Fogg la Reform-Club: “Phileas 
Fogg, en quittant Londres, ne se doutait guère, sans doute, du grand 
retentissement qu’allait provoquer son départ. La nouvelle du pari 
se répandit d’abord dans le Reform-Club, et produisit une véritable 
émotion parmi les membres de l’honorable cercle. Puis, du club, cette 
émotion passa aux journaux par la voie des reporters, et des journaux 
au public de Londres et de tout le Royaume-Uni. Cette «question du 
tour du monde» fut commentée, discutée, disséquée, avec autant de 
passion et d’ardeur que s’il se fût agi d’une nouvelle affaire de l’_
Alabama_. Les uns prirent parti pour Phileas Fogg, les autres--et ils 
formèrent bientôt une majorité considérable—se prononcèrent contre 
lui. Ce tour du monde à accomplir, autrement qu’en théorie et sur le 
papier, dans ce minimum de temps, avec les moyens de communication 
actuellement en usage, ce n’était pas seulement impossible, c’était 
insensé!
Le Times, le Standard, l’Evening Star, le Morning Chronicle, et vingt 
autres journaux de grande publicité, se déclarèrent contre Mr. Fogg. 
Seul, le Daily Telegraph le soutint dans une certaine mesure. Phileas 
Fogg fut généralement traité de maniaque, de fou, et ses collègues 
du Reform-Club furent blâmés d’avoir tenu ce pari, qui accusait un 
affaiblissement dans les facultés mentales de son auteur. Des articles 
extrêmement passionnés, mais logiques, parurent sur la question. 
On sait l’intérêt que l’on porte en Angleterre à tout ce qui touche à 
la géographie. Aussi n’était-il pas un lecteur, à quelque classe qu’il 
appartînt, qui ne dévorât les colonnes consacrées au cas de Phileas 
Fogg.”11 Episoadele se succed într-un ritm trepidant şi ele îl fac pe 
cititor să asiste la cele mai noi realizări din transporturile terestre 
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şi maritime: tunelul Fréjus şi canalul Suez, vapoarele cu abur, căile 
ferate transcontinentale în Statele Unite şi India. Dar ceea ce este 
uimitor în acest roman este faptul că autorul anticipează sistemul 
fuselor orare care nu va fi adoptat oficial decât în 1884. Aceasta este, 
de fapt, lovitura de teatru finală în urma căreia Phileas Fogg câştigă 
pariul său pentru că reuşeşte să ajungă din acest periplu ameţitor cu o 
zi înainte pentru că el s-a deplasat în mod constant către est. Ceea ce 
uimeşte cititorul modern este nu atât dimensiunea iniţiatică a aventurii, 
ci descrierea topografiei şi istoriei principalelor ţări şi continente 
traversate. Conformându-se aspiraţiilor epocii sale, prin acest roman 
Jules Verne realizează două axe fundamentale – una despre spaţiu şi 
cealaltă despre timp. În nenumăratele sale studii consacrate Spaţiului 
şi Timpului la Jules Verne, Lionel Dupuy alcătuieşte un portofoliu 
geografic prin imagini şi topografie al tuturor itinerariilor străbătute de 
personajele autorului francez12.

Fidel aspirațiilor epocii sale, Jules Verne transpune astfel 
interesul acordat călătoriilor, descoperirilor, geografiei și istoriei. 
Țările, regiunile traversate servesc astfel scriitorului pentru a face o 
critică lumii observate. Dar dintre cele două personaje, Passepartout 
este acela al cărui critică este cel mai adesea exprimată, iar datorită lui 
călătoria capătă alte valențe nemaifiind monotonă. Datorită progreselor 
științifice și tehnice care au modificat într-un fel parcurgerea spațiilor 
geografice, această călătorie este posibilă�.

Literatura de călătorie a epocii pare a lăsa frâu liber imaginației. 
În Naufragiații în spațiu de André Laurie, protagonistul descoperă 
pe Lună rămășițele unei străvechi civilizații. De la Lună în interiorul 
Pământului, civilizațiile par să-și dezvăluie urmele, să-și arate 
rămășițele. Sunt relicve care vorbesc despre oameni giganți, fosile 
preistorice ale unor animale interesante. Jules Verne însă, în romanul 
său De la Pământ la Lună, se ferește de a vorbi despre lumea de pe 
lună și lasă să se înțeleagă că, și dacă acolo ar exista o lume, aceasta 
ar rămâne necunoscută: “Pendant la guerre fédérale des États-Unis, un 
nouveau club très influent s’établit dans la ville de Baltimore en plein 
Maryland. On sait avec quelle énergie l’instinct militaire se développa 
chez ce people d’armateurs, de marchands et de mécaniciens. De simples 
négociants enjambèrent leur comptoir pour s’improviser capitaines, 
colonels, généraux, sans avoir passé par les écoles d’application de 
West-Point; ils égalèrent bientôt dans l’art de la guerre leurs collègues 
du vieux continent, et comme eux il remportèrent des victoires à force 
de prodiguer les boulets, les millions et les homes.”13. Personajul 
principal este Michel Ardan, un parizian îndrăzneț și plin de fantezie. 
Jules Verne ne prezintă o perspectivă asupra mentalităților diferitelor 
țări și popoare. Facem cunoștință astfel cum proiectul Barbicane a fost 
receptat de către publicul american, de cel mexican, spaniol, englez, 
rus etc. 

Acțiunea romanului De la Pământ la Lună se petrece la 
sfârșitul Războiului Civil American când artileriștii fanatici din cubul 
Gun-Gun din Baltimore sunt lăsați la vatră. Într-o bună zi președintele 
lor, Impey Barbicane le face însă o propunere care, deși la început pare 
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delirantă, este apoi primită cu cel mai mare entuziasm posibil. Este 
vorba de a se pune în legătură cu Luna trimițând acolo un glonț, un 
enorm proiectil, care ar fi lansat de către un tun gigant într-un proiect 
de dimensiuni globale. În ciuda titlului De la Pământ la Lună, Jules 
Verne ne prezintă prin contribuțiile benevole pentru această curajoasă 
întreprindere nenumărate spații și țări cu specificitățile lor. Trăsătura 
comună însă a tuturor țărilor se va doveni în final generozitatea și 
astfel fiecare dintre statele europene vor contribui la această inedită 
propunere a președintelui Barbicane. Rusia cotizează, spre exemplu, 
cu enorma sumă de peste trei sute șaptezeci de mii șapte sute treizeci și 
trei de ruble însemnând peste un milion patrusute șaptezeci și cinci de 
mii de franci. Austria s-a arătat la fel de generoasă, ca și Prusia, Turcia, 
Belgia sau Olanda, Danemarca, Italia sau Mexicul. N-au rămas mai 
prejos nici Spania, Marea Britanie, dar și țările din America de Sud: 
Peru, Chile, Brazilia, Columbia și provinciile din La Plata. Prin acest 
demers Jules Verne lansează un arc peste timp către proiectul global al 
zilelor noastra – Stația Spațială Internațională. „Le président Barbicane, 
le 8 octobre, avait lancé un manifeste empreint d’enthousiasme, et 
dans lequel il faisait appel «à tous les hommes de bonne volonté sur la 
Terre».  Ce document, traduit en toutes langues, réussit beaucoup. Les 
souscriptions furent ouvertes dans les principales villes de l’Union 
pour se centraliser à la banque de Baltimore, 9, Baltimore street; puis 
on souscrivit dans les différents États des deux continents:
A Vienne, chez S.-M. de Rothschild;
A Pétersbourg, chez Stieglitz et Ce;
A Paris, au Crédit mobilier;
A Stockholm, chez Tottie et Arfuredson;
A Londres, chez N.-M. de Rothschild et fils;
A Turin, chez Ardouin et Ce;
A Berlin, chez Mendelssohn;
A Genève, chez Lombard, Odier et Ce;
A Constantinople, à la Banque Ottomane;
A Bruxelles, chez S. Lambert;
A Madrid, chez Daniel Weisweller;
A Amsterdam, au Crédit Néerlandais;
A Rome, chez Torlonia et Ce;
A Lisbonne, chez Lecesne;
A Copenhague, à la Banque privée;
A Buenos Aires, à la Banque Maua;
A Rio de Janeiro, même maison;
A Montevideo, même maison;
A Valparaiso, chez Thomas La Chambre et Ce;
A Mexico, chez Martin Daran et Ce;
A Lima, chez Thomas La Chambre et Ce.
Trois jours après le manifeste du président Barbicane, quatre millions 
de dollars [Vingt et un millions de francs (21,680,000).] étaient versés 
dans les différentes villes de l’Union.  Avec un pareil acompte, le Gun-
Club pouvait déjà marcher.” În timp ce acest proiect nemaiauzit este 
pe cale de a fi pus în practică, Michel Ardan, unul dintre acei oameni 
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excentrici, îi telegrafiază lui Barbicane: « Remplacez obus sphérique 
par projectile cylindro-conique. Partirai dedans… »�.

La Jules Verne totul are o semnificație și o importanță aparte. 
Căutarea cu orice preț a unor noi aparate duce uneori la descoperiri 
curioase. Lucian Boia arăta că “în Castelul din Carpați (1892), 
scriitorul ar fi imaginat cinematografia, ba chiar televiziunea. Să 
vedem despre ce e vorba și să judece fiecare. Pentru a o reînvia pe 
cântăreaţa Stilla, moartă subit în timpul unui spectacol, baronul 
de Gortz combină înregistrări fonografice cu un portret în picioare, 
mărime naturală, al defunctei, a cărei imagine era reluată şi pusă să 
se mişte printr-un joc de oglinzi. De menţionat că experimentele care 
aveau să ducă peste câţiva ani la inventarea cinematografului (de către 
fraţii Lumière în 1895) erau deja în curs şi nimic nu l-ar fi împiedicat 
pe scriitor să le folosească... Jules Verne se mulţumeşte cu un procedeu 
absolut pueril, nu mai pueril de fapt decât tunul şi obuzul pentru a 
ajunge pe Lună. Totul se prezintă puţin naiv în utilizarea verniană a 
invenţiilor şi maşinilor. E farmecul lui!”16

Realitatea este însă că adevăratele texte de anticipaţie vor 
apărea mult timp după moartea scriitorului. Se pare că ele au fost 
atribuite fiului său, Michel Verne: Un expres al viitorului, Ziua unui 
jurnalist american în 2889 şi Eternul Adam. Mulţi ani mai târziu, în 
199417, apare un text Parisul în secolul XX, despre care se bănuie că ar 
fi fost scris, cel mai probabil, în 1863, după Cinci săptămâni în balon. 
Este un text care arată preocupările lui Jules Verne pentru călătoria în 
spaţiu, dar şi pentru călătoria în timp, aceasta din urmă fiind şi mai 
fascinantă printr-o dimensiune necunoscută până atunci. Descoperirea 
acestui text pare să aducă precizări foarte importante asupra unei 
viziuni verniene de mare anvergură, de o reală premoniţie.

Nenumăratele călătorii pe care le-au făcut imaginar sau real 
personajele sale prezintă lumea în diversitatea ei din Europa în Statele 
Unite traversând India și descoperind realități care aproape păreau 
imposibil de imaginat. Fie că se găsesc la Calcutta sau la Bombay, 
la New York sau în Hong Kong, personajele lui Jules Verne – Phileas 
Fogg, Passepartout, Mrs. Aouda sau agentul Fix – observă foarte multe 
detalii ale celor pe care-i întâlnesc. De remarcat că Jules Verne acordă 
un rol special populației de culoare ceea ce a determinat unii critici 
să-l considere rasist. Teoria însă a fost demontată de Olivier Dumas 
în eseul La race noire dans l’oeuvre de Jules Verne.18Am putea afirma 
că scriitorul a fost extrem de permisiv cu toate rasele și că oamenii 
sunt judecați după modul de a se comporta, nu după culoarea pielii. În 
general, Jules Verne respectă însă relațiile socio-culturale și o anume 
mentalitate a epocii și a lumii în general. Personajul Nab din Insula 
misterioasă este prezentat ca un individ simpatic, plăcut, care știe de 
toate, dar asta nu-l face să fie sus pe scara socială deoarece este negru 
și în lumea aceea foarte sofisticată negrii erau în ultima poziție pe 
scara umană. Apar de asemenea și adevărate comunități de negri care 
pentru a se integra în civilizație încearcă să dea tot ce au mai bun. Dar 
mai rău decât populația neagră sunt maorii din Noua Zeelandă, uniți 
în triburi feroce care luptă împotriva dominației engleze sau indienii 



186

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.2

, 2
01

1
americani considerați drept niște sălbatici. 

S-a arătat că Jules Verne ar fi antisemit. De data aceasta, critica 
chiar s-a împărțit în două: unii, printre care Marc Soriano și Herbert 
Lottman au acordat pagini întregi antisemitismului său, în timp ce alții 
arătau că el însuși ar fi un evreu polonez. Nepoata sa, Allotte de la 
Fuye, relata următorul dialog: 

”
-	 Domnule, tot universul vă crede francez, dar este inutil 

să o tăinuiți. Știu, din sursă sigură, cine sunteți și cunosc 
întreaga dumneavostră existență.

-	 Vorbiți, domnule, spuse Jules Verne impasibil.
-	 Sunteți evreu polonez și v-ați născut la Plok, în Polonia, 

aproape de Varșovia. Numele dumneavoastră veritabil este 
Olschewitz, nume care provine de la Olscha, care corespunde 
cuvântului polonez arin. Ori, acest arbore se numea în 
vechea franceză vergne sau verne și dumneavoastră l-ați 
tradus franțuzindu-vă numele. Prin 1861, pe când vă aflați 
la Roma, ați abjurat religia ebraică înainte de a vă logodi 
cu o bogată prințesă poloneză. Părinții resurecționiști, o 
congregație poloneză, au primit abjurația, după care ați fost 
catehizat de reverendul Semenko.”19

În timp ce pe fața scriitorului a apărut consternarea, l-a ascultat 
în continuare pe vizitator, dar apoi a izbucnit în râs, ignorând acest 
episod despre originea lui pe care avea să-l relateze de multe ori ca o 
anecdotă asupra provenienței sale.

Simbolistica numelor şi identitatea personajelor la Jules 
Verne

Ca majoritatea scriitorilor realişti, Jules Verne acordă 
simbolisticii numelor personajelor sale o atenţie deosebită pentru a pune 
în evidenţă particularităţi ale caracterului, definitorii în caracterizarea 
lor. De exemplu numai pronunţarea numelui Passepartout ne face să 
imaginăm o persoană care rezolvă totul, are drum liber indiferent de 
obstacole şi o mare capacitate de a convinge oamenii că are dreptate 
şi că trebuie să meargă mai departe. De altfel, el este cel care rezolvă 
multe situaţii limită în extraordinara călătorie în jurul Pământului 
alături de stăpânul său, Phileas Fogg. Opusul lui Passepartout, deşi 
apărând în complementaritate, paradoxal cu acesta, este Phileas Fogg 
(numele său ar însemna ceaţă, dacă înlăturăm ultima consoană)20, însă 
în acest caz, numele este antinomic cu personajul care din contră are 
idei clare şi spiritul previzionar. Opoziţia dintre cele două personaje, 
atât ca nume, dar mai ales din punct de vedere caracterologic are un 
impact sociologic remarcabil. În final, datorită lui Passepartout şi 
a aventurilor sale se obţine o dinamică excelentă a relatării acestei 
călătorii în jurul lumii care ar fi fost extrem de monotonă dacă autorul 
l-ar fi ales numai pe Phileas Fogg. Venind din ţări diferite, cu mentalităţi 
diferite şi cu o educaţie specifică fiecărui popor căruia îi aparţineau, 
cei doi reuşesc să pună în comun până la sfârşit elementele care îi 
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unesc şi nu cele care îi separă. De altfel, precum alte personaje ale 
lui Jules Verne – căpitanul Hatteras, profesorul Lidenbrock, nepotul 
său, Axel, ghidul Hans, căpitanul Nemo – fiecare păstrează un anumit 
farmec, originalitate şi particularităţi specifice, mai ales atunci când 
se deplasează în diverse locuri. Constatăm că prin numele lor, ca 
şi prin apartenţa la un alt spaţiu ei anticipează o concepţie foarte 
modernă a scriitorului privind multiculturalismul. Passepartout apare 
ca personajul tipic francez, în timp ce Samuel Ferguson sau Phileas 
Fogg apar ca personaje tipic britanice, Dick Kennedy – tipic scoţian 
etc. În majoritatea cazurilor găsim un cuplu care pune în legătură 
exact ca în teatrul lui Molière stăpâni şi servitori, dar fiecare dintre 
cei doi respectă dorinţele celuilalt. 
Călătoria, fie că este făcută pe mare sau pe pământ, prin aer către 
cer sau lună sau în măruntaiele pământului către centrul acestuia, îi 
conferă lui Jules Verne o stare de beatitudine şi de libertate. Dar cel 
mai mult, scriitorul pare îndrăgostit de mare. Ca în celebrul vers al 
lui Baudelaire “Homme libre, tu chériras toujours la mer.” (L’Homme 
et la mer), Jules Verne se lasă purtat pe valurile mării. Considerat 
un scriitor fără frontiere21 de altfel, Jules Verne se simte fascinat de 
mare care-l face fericit, liric și liber. El mărturisește prin acest alter-
ego care este căpitanul Nemo: « la mer n’appartient pas aux despotes 
(…) Vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là 
je ne reconnais pas de maitre. Là je suis libre ! »22 Considerat a fi 
foarte apropiat de sufletul scriitorului, Nemo este un personaj extrem 
de interesant, în primul rând prin umanismul său, dar și prin spiritul 
de om liber. Rând pe rând, matematician sau fizician, chimist sau 
geograf, geolog sau arhitect, Nemo este, în fapt, un creator, un fel de 
Dumnezeu pe pământ care-și propune să ajute oamenii, să găsească 
la rândul său niște tipuri de persoane ideale. În această calitate, Nemo 
își atribuie o misiune extrem de importantă – să fie într-o călătorie 
perpetuă, să parcurgă globule, să descopere pământuri necunoscute, 
să creeze colonii. 

La fel ca personajul Nemo, Jules Verne a fost un spirit liber care 
a știut să-și urmeze propriile judecăți, nelăsându-se niciodată prins în 
mrejele sau capcanele politicii. Criticii operei sale nu reușesc încă 
să fie de acord dacă scriitorul a fost complet de dreapta sau complet 
de stânga. De altfel, într-una dintre scrisorile sale către Hetzel, Jules 
Verne mărturisea: “Nu vreau să fac politică, treabă pentru care n-am 
nici o vocație.”23 Chiar dacă nu a făcut politică, scriitorul a avut 
convingerile sale și o viață în care a cultivat relațiile princiare cu 
cei din familia de Orléans, a fost în mai multe rânduri la Papă, a 
colaborat cu mai mulți comunarzi. La un moment dat, a îndeplinit 
chiar funcția de consilier municipal pe o listă de centru-stânga la 
cererea primarului al cărui prieten era.

În final, Jules Verne poate fi considerat exact cum l-a caracterizat 
Lucian Boia – “un scriitor de dreapta recuperat la stânga”.24 De fapt, 
scriitorul era interesat de politica tehnologică și spre 1900 era convins 
că în Europa nu va fi nici un război și că urmează o perioadă pașnică.
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muzica

u ocazia împlinirii a 50 de ani de la înfiinţarea Universităţii „Ovidius” – 
Constanţa, în Aula Magna au  fost organizate  recitaluri muzicale susţinute 
de tineri artişti care, prin prestaţia lor, au dat strălucire evenimentului.

Manifestările au debutat cu recitalul cameral suţinut de doi tineri 
muzicieni veniţi de la Boston: violonistul italian Markus Placci şi pianista 
româncă Roxana Bajdechi, care au demonstrat că sunt un cuplu de mu-
zicieni bine sincronizat, încântând  auditoriul cu un program pretenţios: 
două sonate din repertoriul romantic – Sonata în Sol major pentru vioară 
şi pian, op. 100, de Anton Dvořak, Sonata în re minor pentru vioară şi pian 
op.108, de Johannes Brahms şi Sonata  a III-a pentru vioară şi pian „în 
caracter popular românesc” de George Enescu. Acest duo-cameral, cu 
o remarcabilă experienţă concertistică, a demonstrat sensibilitate, virtuo-
zitate, inteligenţă muzicală şi maturitate în conducerea frazei muzicale. 

În cinstea acestei sărbătoriri, în Aula Magna au răsunat pentru prima 
dată – sunetele cristaline ale unui spendid pian Petrof, iar tânărul  violonist  
Markus Placci a încântat  auditoriul cu sonoritatea plină de strălucire a unei 
viori construite în anul 1733, de către vestitul luthier austriac David Tecchler.

Pianista Roxana Bajdechi şi-a început studiile gimnaziale la Liceul de 
Artă din Constanţa, cu prof. Liliana Nazarie, continuând apoi, în perioada 
liceului, la Bucureşti, cu  prof. Olga Szel – la Liceul de Muzică „George 
Enescu”, aflându-se sub îndrumarea permanentă a pianistei, prof. Delia 
Pavlovici de la Universitatea de Muzică din Bucureşti. Tânăra interpretă 
a obţinut numeroase premii la concursuri naţionale şi internaţionale: Con-
cursul „Luis A. Ferée” (Puerto Rico), Concursul International „Valentino 
Bucchi” (Roma, Italia) şi  Concursul „Mihail Jora” (Bucureşti).

Studiile universitare le-a urmat ca bursieră la Boston, sub îndrumarea 
renumitului  pianist Michael Lewin (el însuşi un interpret pasionat de muzică 
de cameră,  în compania violonistei românce Irina Mureşanu). 

Roxana Bajdechi a fost protagonista unor recitaluri şi concerte în 

MARIANA POPESCU

Manifestări culturale la 
aniversarea a 50 de ani de la înfiinţarea 

Universităţii „Ovidius"
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*
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zitorilor şi Muzicologilor din România
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Europa, Asia şi SUA. În cadrul celor patru turnee din Japonia (la Tokyo, Yoko-
hama, Sapporo, Sendai, Asahikawa, Hakodate, Obihiro, Toyama şi Okinawa),  
pianista a evoluat în recitaluri solo,  pian – vioară şi ca solistă în compania 
orchestrei „Mozart Virtuosi”, dirijată de Mitsuyoshi Oikawa şi Glen Cortese, 
interpretând Concertele pentru pian şi Orchestră de Frédéric Chopin. 

A susţinut concerte şi recitaluri de muzică de cameră în Sala „Glinka” a 
Filarmonicii din Sankt Petersburg (Rusia), la Sala Festivalului de la Santa 
Cristina (Spania), Teatrul „Dante Aligheri” din Ravenna, Auditoriul „Vallisa” din 
Bari, Teatrul Bonci din Cesena (Italia), precum şi în numeroase alte săli de 
concert în Boston, New York, Washington, Newton, North Andover, Brookline, 
Fryeburg, Greensboro (USA), San Juan şi Ponce (Puerto Rico) şi în România: 
Sala Ateneului, Sala Radio şi Teatrul Act din Bucureşti.

În ianuarie 2011, Radio BBC (Marea Britanie) a transmis integral recitalul 
susţinut de Roxana Bajdechi şi Markus Placci, cu lucrări de Brahms, Debussy, 
Stravinsky şi Enescu. În prezent, Roxana Bajdechi este profesor de pian la 
Academia „M. Steinert and Sons” din Boston. 

Markus Placci, violonist italian, s-a născut la Bologna, într-o familie de 
muzicieni. A fost admis la Conservatorul din Bologna la vârsta de 10 ani, 
debutând ca solist, la vârsta de 13 ani, alături de Orchestra Simfonică din 
Bologna.  Şi-a continuat studiile muzicale  la Lübeck (Germania), cu renumitul 
violonist şi pedagog rus – Zahar  Bron. 

Avea să evolueze ca solist, în compania unor orchestre importante: 
Orchestra Simfonică din Barcelona, Orchestra Radioului şi Televiziunii din 
Spania (RTVE), Filarmonica Baden-Baden, Orchestra de Stat „Academic 
Capella” din Sankt Petersburg, Orchestra Simfonică din Bologna, Orchestra  
„Pommerigi Musicali” din Milano, Orchestra Simfonică a Teatrului San Carlo 
din Napoli, Orchestra „Haydn” din Bolzano, Orchestra „Padova e del Veneto”.

În septembrie 2005, a colaborat cu dirijorul Uwe Mund şi Orchestra ORTVE 
(Orchestra Radioului şi Televiziunii din Spania), interpretând în premieră 
mondială, Concertul pentru vioară nr.1, creaţie a compozitorului catalan Jordi 
Cervello’, concertul având loc la Teatrul Monumental Madrid,  fiind difuzat în 
direct la Radio, cât şi pe postul de televiziune TVE2. 

În anul 2007, compozitorul catalan Jordi Cervello’ i-a dedicat lucrarea 
pentru vioară şi pian  - „Tre pensieri”.

Markus Placci a primit numeroase premii şi distincţii: este câştigătorul 
prestigiosului concurs „Vittorio Veneto XXVI” (juriul fiind prezidat de Bruno 
Giuranna), Premiul Brahms, Premiul Fundaţiei Filarmonicii Baden-Baden din 
Germania, premiul Jules C. Reiner la Tanglewood. De asemenea, Markus 
Placci a fost unul dintre câştigătorii Concursului Internaţional de la Washington, 
în anul 2006.

La Conservatorul din Boston, lui Markus Placci i s-a oferit  bursa „Michael A. 
Alaura”, având prilejul să studieze cu profesorii L. Stoltzman, Irina Mureşanu,  
L. Chang, obţinând Graduate Performance Diploma şi prestigioasa Artist 
Diploma.

De curând, M. Placci a fost numit profesor de vioară la Conservatorul 
din Boston.

Jurnalul francofon «La Libre Belgique» îl descrie astfel, pe tânărul violo-
nist Markus Placci: «personalitate magnifică, trădând o superbă energie, un 
absolut control şi un gust extrem de convingător».

Un moment inedit în cadrul manifestărilor dedicate  jubileului de 50 de ani 
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al Universităţii Ovidius, l-a constituit recitalul susţinut sub genericul «Dumitru 
Lupu şi invitaţii săi». 

Personalitate plurivalentă: compozitor, dirijor, pedagog, interpret, animator 
al vieţii muzicale, conf. univ. dr. Dumitru Lupu este o prezenţă permanentă în 
peisajul cultural românesc. S-a dedicat învăţământului universitar, îndrumând 
cu pasiune şi competenţă pe viitorii actori, studenţi la Facultatea de Arte – 
Universitatea Ovidius. 

Invitaţii săi – Ileana Şipoteanu, Dumitrana Lupu,  textierii Florin Pretorian 
şi Carmen Aldea Vlad, cunoscuta interpretă a cântecului popular - Angela 
Buciu, Stela Cocârlea împreună cu un grup de studente de la specializarea 
Coregrafie au dat strălucire momentului, creând o ambianţă deosebită. Reci-
talul s-a încheiat cu vizionarea filmului «Dramaticus», scenariul şi muzica  
aparţinând compozitorului Dumitru Lupu. 

Cunoscuta Corală bărbătească «Armonia» constituită din studenţi şi 
absolvenţi ai Facultăţii de Teologie şi Muzică Religioasă – Universitatea Ovi-
dius, dirijată de arhidiacon drd. Iulian Dumitru, a încântat numerosul public 
cu un scurt recital cuprinzând lucrări religioase şi laice. 

Pianistul Octavian Renea, venit de la München, a interpretat cu rafina-
ment şi maturitate lucrările:  Fr. Chopin – Vals,  op. 34 nr. 3 în Fa Major, Carl 
Filtsch - Mazurka în mi bemol minor, Fr. Chopin - Balada nr. 1 op. 23,  Paul 
Constantinescu – Toccata.   

Pe parcursul recitalului, am asistat  la o frumoasă şi inspirată îngemănare 
muzică – pictură, fiind realizate pe fundalul scenei proiecţii cu lucrări plastice de 
o mare sensibilitate, aparţinând cadrelor didactice, absolvenţilor şi studenţilor 
Facultăţii de Arte Constanţa – Specializarea Pedagogia Artelor Plastice şi 
Decorative, de la cele două proiecte expoziţionale, coordonate de conf. univ. 
dr. Daniela Ţurcanu – Caruţiu, inspirate din opera lui Ovidius Publius Naso: 
„Tristele”, „Ponticele”, „Metamorfoze”.  

Tânărul pianist  Octavian  Renea,  a început  studiut pianului la Liceul de 
Artă din  Constanţa, fiind elevul prof. Victoria Niţu. În paralel, a  fost îndrumat 
de pianistul şi profesorul Horia Cristian de la Facultatea de Muzică din Braşov 
şi Walter Kraft -  profesor universitar la Seminarul de Muzică din München 
(originar din Sebeş).    

În anul 2006, Octavian Renea a participat la cursurile de măiestrie de la 
Heidelberg, cu pianistul Igor Shukov, în noiembrie 2007, obținând diploma 
de interpretare la Conservatorul «Richard Strauss» din München, la clasa 
profesorilor Vadim Soukhanov şi Benedikt Koehlen. Cursurile masterale le-a 
urmat la «Hochschule für Musik und Theater» din München, la clasa profeso-
rului Franz Massinger. În palmaresul său figurează premii obţinute la concur-
sul Internaţional Carl Filtsch – Sibiu  (ediţiile  2000 şi  2002), la Concursul 
Steinway - München în anul 2008, unde a obţinut Premiul Steinway - München. 
A susţinut  numeroase concerte în calitate de solist şi  în ansambluri camerale 
în România, Germania, Italia, Austria.

Manifestările muzicale s-au încheiat cu un concert simfonic dedicat  
momentului aniversar, susţinut de Orchestra Teatrului Naţional de Operă 
şi Balet «Oleg Danovschi», sub conducerea dirijorului Radu Ciorei, care a 
încântat publicul cu Rapsodia Română nr. 2  de George Enescu, Simfonia 
spaniolă pentru vioară şi orchestră, op.21, de Eduard Lalo şi Uvertura festivă 
şi academică op. 80, de J. Brahms. 

Radu Ciorei se înscrie în galeria dirijorilor care s-au dedicat deopotrivă 
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repertoriului simfonic cât şi de operă. Discipol al maestrului clujean Emil 
Simon, dirijorul s-a perfecţionat ulterior în Germania, cu Igor Marchevitch, 
Kurt Masur şi Otmar Suitner.  Activitatea sa dirijorală s-a manifestat şi înafara 
ţării: Belgia, Germania, S.U.A., Bulgaria, Portugalia, Turcia, Coreea de Sud, 
Argentina, Franţa, Salvador, Olanda, Grecia, Bermuda.

Violonistul de renume internaţional Gabriel Croitoru (solist al Filarmonicii 
din Ploieşti şi membru al Cvartetului de Stat - «Transilvan» din Cluj), laureat 
al marilor competiţii internaţionale: «Wieniawschi», «Tibor Varga», «Niccolo 
Paganini», «Pablo de Sarasate», «Margueritte Long – Jacques Thibaud» a  
interpretat cu măiestrie Simfonia spaniolă de Lalo,  pe o vioară Guarneri – 
1731, care a  aparţinut lui George Enescu (obţinută prin concurs, în anul 2010). 

Uvertura festivă şi academică (1880) de Johannes Brahms, care are 
în final tema imnului studenţesc «Gaudeamus igitur», a încheiat apoteotic 
frumoasele manifestări muzicale, constituind un ultim şi semnificativ omagiu 
muzical închinat momentului aniversar. 

Vivat Academia, vivant professores !       
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n toamna anului 1918, la Constanţa, aflată din ultimele luni ale anului 1916 
cu o bună parte a regiunii dintre Dunăre şi Marea Neagră sub controlul 
autorităţilor militare germane, organizate ca ocupanţi în „Administraţia 
Germană în Etape în Dobrogea”, se publicau într-un valoros volum, bo-
gat ilustrat, rezultatele studiilor unor reputaţi cercetători germani asupra 
câtorva teme considerate de autori majore pentru cunoaşterea provinciei 
româneşti.

Intitulată Imagini din Dobrogea (1916-1918), lucrarea s-a constituit 
într-un reper al relaţiilor germanilor cu străvechea regiune românească 
transdunăreană, marcând, totodată, deschiderea unei etape noi în cer-
cetarea istoriei şi civilizaţiei germanilor dobrogeni, deşi a rămas puţin 
cunoscută şi valorificată.

Cititorul trebuie să ştie că debutul cunoaşterii prezenţei şi rolului ger-
manilor dobrogeni în spaţiul pe care l-au colonizat în timp, s-a produs în 
primele decenii ale secolului al XIX-lea, mai întâi, prin succinte consideraţii 
datorate unor personalităţi, străine şi române, elocvente pentru adevărul 
surprins, urmate, începând cu volumul tipărit în 1918, de cărţi, articole şi 
studii ce au îmbogăţit surprinzător bibliografia temei.1

Debutul prezenţei germane în Dobrogea se situează în secolul III î.Hr. 
când triburi de bastarni s-au aşezat în regiune.2 Ulterior, cum au consem-
nat izvoarele antice, unităţi germane au participat în dispozitivul imperial 
la războaiele daco-romane, câţiva aşezându-se în spaţiul dobrogean.3 
Vizigoţii au constituit, în secolele III-IV d.Hr., o prezenţă importantă în 
această zonă.

Dacă izvoarele istorice nu ne dau informaţii despre prezenţe germane 
în Dobrogea până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, începând cu acea pe-
rioadă din Sudul Rusiei, „cu o frecvenţă şi într-un număr care nu anunţau 

VALENTIN CIORBEA

Imagini din Dobrogea (1916-1918) 
(Bilder Aus Der Dobroudscha – 1916-1918) – 
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nicidecum, puternica lor migrare din a doua jumătate a secolului următor”, au 
trecut în regiunea transdunăreană în căutarea unor condiţii mai bune de viaţă.4 

Participant la războiul ruso-turc din anii 1828-1829, viitorul mareşal Helmut 
von Moltke avea să dea, cum ne informează Hans Petri, autorul unei reuşite 
sinteze asupra istoriei germanilor dobrogeni, „primele relatări germane despre 
Dobrogea”.5

Spre mijlocul secolului al XIX-lea, tinerii germani din  Basarabia şi Cherson 
se decid să se aşeze în Dobrogea. Începe adevărata migrare a acestei popu-
laţii spre regiunea dintre Dunăre şi Marea Neagră, fenomen care a debutat în 
1840  şi a durat mai bine de 50 de ani. Principalele cauze care au îndemnat 
primii germani să-şi caute un loc de existenţă au fost lipsa terenurilor agricole 
în Sudul Rusiei, recoltele foarte slabe, mortalitatea animalelor domestice şi 
invaziile lăcustelor.6

Cercetătorii au  fixat  trei etape cronologice, în care primele două grupuri 
de germani s-au aşezat, mai întâi în Nordul Dobrogei, desigur cu acordul 
autorităţilor otomane, creând comunităţi distincte după criteriul confesional. 
Bunăoară,  la  Acpunar  s-au stabilit în 1842 „câteva familii de ţărani luterani”7 
iar la Malcoci s-au aşezat germanii catolici.

Călătorii germani care au trecut prin Dobrogea la mijlocul secolului al 
XIX-lea, precum dr. Karl Koch şi dr. Wilhelm Hamm au întâlnit în peregrină-
rile lor familii de etnie germană. Ion Ionescu de la Brad, cu prilejul cercetării 
regiunii, la 1850, consemna prezenţa lor la Tulcea, Măcin şi Hârşova.

Până în 1873, cât a durat prima etapă, alte grupuri de germani s-au aşezat 
în localităţi tulcene precum Atmagea, Cataloi, Ciucurova, Nalbant şi Tulcea.

Între 1873-1883 germanii „cuceresc” centrul şi Sudul Dobrogei în număr 
tot mai mare după ce regiunea s-a unit cu România iar autorităţile române 
au dovedit deschidere şi înţelegere pentru această populaţie. În 13 localităţi: 
Cogealac, Tariverde, Taşaul, Caraibil, Poşta, Mihail Kogălniceanu, Facria, 
Colilia, Anadalchioi, Constanţa, Lumina şi Horia au constituit comunităţi dis-
tincte. În cea de-a treia etapă, derulată pe parcursul a doi ani, 1890-1891, 
din zona sudică a Basarabiei sosesc noi grupuri de germani. Împreună cu 
familiile din mai vechile colonii dobrogene s-au aşezat la Albeşti, Mangalia, 
Costineşti, Schitu şi Cobadin.8

Mişcări în cadrul comunităţii germane s-au înregistrat şi în anii următori, 
direcţia de deplasare fiind din Nordul regiunii spre Constanţa, iar după inte-
grarea judeţelor Drustor şi Caliacra la Dobrogea, în vara anului 1913, s-au 
aşezat şi în localităţi sudice ale provinciei.

Cei mai mulţi germani au preferat mediul rural. Au încropit mai întâi bor-
deie semiîngropate, şi-au creat prin muncă, ordine şi disciplină, prin spirit 
comunitar dezvoltat, zone distincte de locuire cu case aliniate şi gospodării 
frumoase, cu uliţe largi, cu biserici zvelte.9 Deşi au trecut peste 100 de ani şi 
astăzi localităţi precum Tariverde şi Mihail Kogălniceanu păstrează străzile 
largi şi drepte, trasate de etnicii germani.

Cercetând datele statistice demografice în evoluţia lor, cu uşurinţă se poate 
constata că numărul germanilor dobrogeni a sporit, realitate ce se constituie 
într-un argument puternic că Dobrogea şi autorităţile române le-a asigurat o 
dezvoltare economică, religioasă şi culturală ce a permis stabilitate şi siguranţă 
locuitorilor de etnie germană. Dacă în 1880  în Dobrogea locuiau 3.071 de 
germani, în 1890 numărul sporise la 8.751. În 1897, conform unei statistici,  
între Dunăre şi Marea Neagră erau 8.566 de germani.10 În anul 1912 erau 
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recenzaţi 7.696 germani dobrogeni.11

Surse istorice diverse evidenţiază aportul excepţional adus de comuni-
tăţile de germani la procesul de modernizare a Dobrogei. Ne vom rezuma la 
câteva aprecieri făcute în epocă. Grigore Dănescu, în cunoscutul său dicţionar 
geografic dedicat judeţului Constanţa, le aprecia însuşirile şi comportamen-
tul. Germanii, scria cercetătorul la 1897, sunt „dotaţi cu calităţi intelectuale 
superioare celorlalte populaţii, ei ştiu foarte bine a utiliza forţele şi producţiu-
nile naturii, lucru ce se cunoaşte din produsele industriilor. Raporturile lor cu 
românii sunt din cele mai amicale, mai toţi ştiu româneşte”.12

În monumentala sa lucrare Dobrogea în pragul veacului al XX-lea, căpi-
tanul Marin Ionescu-Dobrogianu scria în 1904: „în timpul din urmă, imigrării 
continue aduc din Rusia un număr însemnat de germani, un element coloni-
zator, care pentru fericirea Dobrogei înlocuieşte populaţia din ce în ce des-
crescândă a musulmanilor. Germanii sunt muncitori şi gospodari, ei se ocupă 
cu agricultura, creşterea vitelor şi mai ales a vacilor şi cailor”.13 C. N. Sarry, 
reputatul ziarist constănţean sublinia în 1910 că „germanul a fost un element 
nepreţuit în procesul civilizator al regiunii dintre Dunăre şi Marea Neagră.14

Apostol Culea, care a marcat, într-o lucrare apărută în 1928, succinte 
date privind colonizarea germanilor, scria: „sunt harnici şi modele în sate ce 
pot fi date pilde tuturor; îşi întreţin şcolile şi bisericile lor, primesc din patria 
depărtată  reviste şi jurnale, şi nu se deznaţionalizează”.15

Dacă instituţiile evanghelice germane au păstrat legătura cu comunităţile 
germane dobrogene, păstorindu-le, opinia publică din Germania nu ştia nimic 
despre fraţii lor din Dobrogea.

Primul Război Mondial avea să schimbe legăturile Germaniei cu Dobrogea. 
Interesul pentru cunoaşterea realităţilor regiunii, a potenţialului economic şi 
demografic al anilor 1917-1918 de către autorităţile militare de ocupaţie a 
cunoscut un salt calitativ, specialiştii din diverse domenii cercetând regiunea 
pe teren, iar rezultatele au fost cu totul deosebite.

Cum se ştie, în anii Primului Război Mondial, România şi Germania s-au 
aflat în tabere opuse. De precizat că în luptele pentru apărarea ţării, fii ai 
comunităţilor germanilor dobrogeni şi-au îndeplinit îndatorirea supremă de 
cetăţeni ai României, dându-şi viaţa pentru pământul şi ţara care i-a primit 
cu generozitate. Stau mărturie numele lor inscripţionate pe monumentele 
dedicate evreilor din Primul Război Mondial ridicate la Malcoci, Cogealac, 
Cobadin, Mihail Kogălniceanu şi Constanţa.16

Când trupele germane au intrat în regiunea dintre Dunăre şi Marea Nea-
gră, în octombrie 1916, înaintând spre sud ca urmare a prăbuşirii frontului 
românesc, „a fost o mare surpriză pentru acestea să fie întâmpinate la mijlocul 
teritoriului duşman, la malul Mării Negre, în glasul patriei.”17

În Dobrogea până la Dunăre (Delta Dunării a rămas componentă a statului 
român), s-a instalat un regim de ocupaţie al trupelor Puterilor Centrale care au 
intrat în Dobrogea, în octombrie 1916. După cum ne precizează Paul Traeger 
a constituit o „mare uimire” să întâlnească „sate cu populaţii germane”. Pe 
bună dreptate cercetătorul german ne relatează că s-a pus întrebarea firească: 
„Cum au ajuns aceste populaţii aici ?”18

De la „Administraţia Germană în etape în Dobrogea” ne-au rămas câ-
teva surse istorice încă puţin valorificate de cercetarea românească. Sem-
nalăm Denkschrift der Deutschen Etappenverwallieng in der Dobrudscha 
Abgeschlossen Mitte April 1917 (Memoriu al Administraţiei în Etape în Do-
brogea, încheiat la mijlocul lunii aprilie 1917), păstrat într-un singur exemplar, 
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în România, la Biblioteca Centrală de Stat din Bucureşti.

Documentul precizează că autorităţile militare germane administrau între 
Dunăre şi Marea Neagră  o zonă de 7.7000 Km2, din sudul Dobrogei, până 
la Gârliciu-Râmnicul de Jos, cu misiunea de a evalua regiunea din punct de 
vedere etnic, situaţia satelor şi oraşelor, condiţiile economice pe domenii, 
transporturi, sănătate şi sistem bancar. Scopul analizei efectuate a fost acela 
de a stabili măsuri de dezvoltare a sectoarelor vizate.

Cel de-al doilea izvor este cotidianul „Der Dobrudcha Bote”, apărut între 
24 noiembrie 1916 - 31 decembrie 1917; 22 aprilie - 30 septembrie 1918.19

O primă semnalare a periodicului a realizat-o Emanoil Bucuţa, în studiul 
„Cincizeci de ani de presă dobrogeană”, în care a subliniat: «Germanii scot 
întâi pentru trupele lor „Der Dobrudcha Bote” încă din 1916, în toamnă îna-
inte de căderea Bucureştiului. În anul celălalt, acest „Curier” primeşte şi un 
supliment bulgăresc şi turcesc, în aceeaşi coală. Curierul Dobrogea pentru 
români  iese numai în 1917.»20 (sic.) Despre cotidianul editat de „Adminis-
traţia Germană” succinte referinţe au mai realizat şi cercetătorii constănţeni  
Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, în anul 1985, şi mai recent 
Gheorghe Dumitraşcu.21

Un comportament deosebit de dur, cu accente de barbarie, ce aminteau 
de invaziile migratorilor Evului Mediu timpuriu au aplicat populaţiei române, 
bunurilor culturale, multor biserici şi cimitire, militarii bulgari. Pe lângă izvoa-
rele istorice ce redau ororile şi barbariile comise de bulgari22 stau mărturie şi 
constatările făcute la sfârşitul lunii aprilie 1918, la Constanţa, de arhiepiscopul 
catolic Raymund Netzhammer.23

Surse istorice permit decelarea a două comportamente din partea trupelor 
de ocupaţie; dacă cele bulgare se caracterizau prin acţiuni dure de distrugere 
a simbolurilor româneşti, de izgonire a cetăţenilor etnici români şi de instalare 
a unor însemne ce sperau ei să întroneze stăpânirea bulgară pe meleagurile 
dobrogene, administraţia germană a avut alte obiective.

Instalarea „Administraţiei Germane în Etape în Dobrogea”, cum a fost 
numită la 2 noiembrie 1916 de conducerea superioară a armatei germane24, 
s-a datorat faptului ca „turcii n-au obţinut nimic de la administraţia bulgară, 
iar pe de altă parte bulgarii din cauza incapacităţii de organizare economică 
a lor, n-ar fi fost în stare să conducă cum trebuie aprovizionarea şi să exploa-
teze provincia cu folos. Mai intervenea apoi si strigătoarea nevoie de uleiuri 
minerale şi de materii prime de război”(sic).25

Operaţiunea de înlocuire a administraţiei bulgare, care s-a încheiat la 
sfârşitul lunii februarie 1917, s-a desfăşurat „cu multe greutăţi, după lungi 
tratative şi cu mari nemulţumiri care a făcut să se încordeze relaţiile dintre 
tovarăşi”, dintre autorităţile militare germane şi cele bulgare.26

Cea mai notabilă contribuţie datorată autorităţilor germane, ce permite 
cunoaşterea a doisprezece subiecte referitoare la regiunea dintre Dunăre şi 
Marea Neagră este, fără îndoială, volumul de studii Bilder aus der Dobrudscha 
1916-1918-herausgegeben von der Deutsihen Vervalturg der Dobrudscha. 
(Imagini din Dobrogea 1916-1918 – editat de Etapele Germane în Dobrogea, 
tipărit de „Administraţia Germană în Etape în Dobrogea”).

Cum avea să scrie mai târziu în 1956 cercetătorul german Hans Petri, 
„la comanda administraţiei germane din spatele frontului la Constanţa, s-a 
realizat o carte cuprinzătoare Bilder aus der Dubrudscha, în care specialiştii 
din diverse domenii au descris acest ţinut din diferite puncte de vedere, multe 
fotografii bune mijloceau o privire clară de ansamblu. Datorită războiului cartea 
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nu a beneficiat de o difuzare normală.
Astăzi, exemplare, nu prea multe, care au mai apucat să fie difuzate sunt 

în mod sigur rarităţi bibliofile.”27 În spaţiul românesc, conform unor semnalări 
numai două biblioteci deţin câte un exemplar, Biblioteca Judeţeană „Ioan N. 
Roman” Constanţa şi Biblioteca Institutului de Arheologie „Vasile Pârvan” 
din Bucureşti care l-a dobândit în luna mai 1991 în urma unei donaţii.28 Alte 
exemplare se mai păstrează de colecţionari particulari, fiind vizibile mai rar, 
pe la târgurile de antichităţi.

Şapte personalităţi ale ştiinţei germane, câţiva mobilizaţi în armata ger-
mană, cunoscuţi în epocă, în Germania se remarcă contibuţiile ştiinţifice: 
Friedrich Freiherr von Huene (geolog), Robert Riher Donrovschi (biolog), Carl 
Schuchhardt (arheolog), dr. K. Marcus (biolog), dr. H. Südhof (economist) şi 
dr. Paul Traeger (istoric şi etnograf) au fost solicitaţi să cerceteze subiecte 
specifice specializărilor lor.

Volumul se deschide cu studiul „Premise asupra geologiei Dobrogei” 
(p.1-32), datorat profesorului de la Universitatea Tübingen, Friedrich Freiherr 
von Huene, locotenent în trupele de geniu. Autorul şi-a structurat rezultatul 
cercetărilor pe două teme: geologia Dobrogei, de care este fascinat şi pe care 
o prezintă în amănunte şi istoria regiunii asupra căruia realizează o privire 
de ansamblu.

Al doilea articol, „Mamiferele şi păsările Dobrogei” (p. 34-44) este realizat 
de Robert Ritter von Dobrovschi, cercetător captivat de Dobrogea despre care, 
în tinereţea sa, considera că era „sinonim cu El Dorado”29. Autorul îşi informa 
cititorii prezentând fauna regiunii în relaţie cu geografia şi clima.

Dr. K. Marcus, locotenent în trupele de geniu este autorul a două contribuţii: 
„Dunărea şi Marea Neagră” (p. 45-69) şi „Pescuitul în Dobrogea” (p.70-91) 
prin care dovedeşte o înţelegere corectă a rolului geopolitic jucat de fluviul 
Dunărea şi Marea Neagră în viaţa regiunii, încă din vremea vechilor greci şi 
a romanilor.

Studiul pune în evidenţă caracteristici fizice ale apei şi modificările ce 
survin în funcţie de anotimpuri. În cel de-al doilea articol, autorul captează 
atenţia cititorilor cu descrieri ale modului de viaţă şi a activităţii pescarilor din 
Dobrogea, a producţiei de peşte prins, sumele încasate ş.a.

Directorul Liceului Economic din Bucureşti, dr. H. Südhof pune în eviden-
ţă „Importanţa economică a Dobrogei”, reliefând rolul prioritar al economiei 
agrare şi zootehniei în activităţile populaţiei. Nu lipsesc informaţii importante 
despre structura solului şi a climei, factori decisivi care influenţau producţiile 
agricole. Se fac referiri la suprafeţele de teren arabil şi creşterea animalelor. 

Directorul Muzeului de Etnografie din Berlin, profesorul Carl Schuchardt, 
arheolog reputat, legat de România, cu precădere de Dobrogea, prin cerce-
tările pe care le-a început în 188430, s-a ocupat, în unul din cele mai bune 
studii incluse în volumul „Cercetări arheologice în Dobrogea” (p.110-130), 
de câteva teme care i-au stat în atenţie: Valurile lui Traian; Monumentul de 
la Adamclisi; săpăturile efectuate în tumulii de la Cernavodă şi Constanţa în 
toamna anului 1917.

Carl Schuchardt a introdus în lucrare, sub titlul „O călătorie de Crăciun în 
Dobrogea acum 32 de ani” (p. 293-315) periegheza de cunoaştere a regiunii, 
prilej cu care a vizitat Cernavodă, Constanţa, Hârşova, călătorind cu trenul şi 
căruţa. Consideraţia că Dobrogea „nu a pierdut nimic din vechea sa poziţie 
geografică specială, cauza tuturor destinelor sale, politice”, dovedeşte că 
cercetătorul avea o înţelegere geopolitică a locului şi rolului regiunii dintre 
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Dunăre şi Marea Neagră.31

Cea mai amplă contribuţie din cadrul volumului (p.131-292) îi aparţine 
lui Paul Traeger, din Zelendorf-Berlin, intitulată „Studii despre Dobrogea”, 
fiind rezultatul unor cercetări minuţioase efectuate în teren. Dr. Paul Traeger 
a studiat diferite surse referitoare la evoluţia populaţiei regiunii din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, din care „se degajă, 
cum observa regretatul arheolog şi cercetător Petre Diaconu - două obser-
vaţii: 1) toate statisticile aparţin unor străini; 2) de fiecare dată românii deţin 
majoritatea relativă.”32

Un interes aparte a arătat Paul Traeger studiului etnicilor germani din 
Dobrogea. A vizitat toate localităţile din provincie, în care locuiau germanii, 
chestionând persoane în vârstă „despre zilele de demult şi a cercetat tot ceea 
ce există în acte şi în scrierile vechi.”33

Considerat întemeietor al germanisticii dobrogene, dr. Paul Traeger „a fost 
primul care s-a ocupat temeinic de cercetarea istoriei şi a vieţii germanilor 
dobrogeni”.34

Ultimul studiu inclus în volum, „Campania din Dobrogea. Rapoarte de răz-
boi din Marele Cartier German” (p. 316-333), prezintă informaţii şi consideraţii, 
evident din perspectiva germană, a confruntărilor ce au avut loc în Dobrogea 
între trupele aliate române, ruse şi sârbe cu unităţile Puterilor Centrale.

Volumul „Imagini din Dobrogea” a fost tipărit în ediţia în limba germană în 
condiţii tipografice deosebite. Calitatea hârtiei utilizate şi cele 328 de fotografii 
cu diverse imagini de epocă, ale unor biserici şi instituţii, precum şi reprodu-
ceriile după lucrările pictorului H. Von R. Conifius, bine integrate în texte, au 
transformat lucrarea într-o ediţie bibliofilă.

Evenimentele politice militare din toamna anului 1918, când coaliţia Pu-
terilor Centrale s-a prăbuşit şi trupele germane au părăsit Dobrogea, nu a 
permis, cum ne informează editorul, tipărirea prefaţei. De altfel, volumul nu 
cuprinde date referitoare la tiraj.

Devenită o raritate bibliofilă, cum am subliniat, tipărită cu caractere Fraktur 
(gotice), studiile incluse în volum „Imagini din Dobogea” a fost puţin promovate 
şi mai ales valorificate în spaţiul românesc.

O primă referire, dar numai la periegheza lui Carl Schuchhardt, a făcut-o în 
1926, Ion Georgescu. Sub titlul „Dr. Carl Schuchhardt: O călătorie de Crăciun 
în Dobrogea la 1884”, a prelucrat pentru cititorii revistei „Analele Dobrogei” 
despre însemnările cercetătorului german.35

După instaurarea regimului comunist, exemplarul deţinut de Biblioteca 
Judeţeană „Ioan N. Roman” a fost trecut la „Fondul secret”, consultarea fiind 
permisă numai cu aprobare specială. Deschiderile aduse şi în sfera docu-
mentării după 1990 a uşurat accesul la carte, dar a rămas în continuare puţin 
cunoscută si valorificată. În anul 1995 arheologul Petre Diaconu, cercetător 
de excepţie al istoriei Dobrogei, semnala valoarea lucrării ca urmare a faptului 
că Biblioteca Institutului de Arheologie „Vasile Pârvan” din Bucureşti intrase în 
luna mai 1991, prin donaţie, în posesia unui exemplar. Petre Diaconu aprecia 
valoarea ştiinţifică a studiilor, „elaborate în spiritul unei lăudabile obiectivităţi”.36

Într-o lucrare dedicată evoluţiei provinciei între Dunăre şi Marea Neagră 
între 1918-1944, apărută în prima ediţie în 2005, au fost valorificate datele 
recensământului efectuat în 1917 de „Administraţia în Etape în Dobrogea”, 
aceasta fiind prima punere în valoare ştiinţifică a volumului „Imagini din Do-
brogea”.37
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O prezentare a conţinutului volumului şi valorii studiilor reunite, cu precă-
dere a celui realizat de dr. Paul Traeger, a fost inclusă în lucrarea „Germanii 
dobrogeni – istorie şi civilizaţie”38, în care se apreciază volumul tipărit în 1918 
pentru că ne oferă „informaţii preţioase”.39

Deşi au trecut 93 de ani de la tipărirea ediţiei germane a volumului „Ima-
gini din Dobrogea 1916-1918” („Bilder aus der Dobroudscha 1916-1918”), 
valoarea sa documentară nu s-a diminuat. Dimpotrivă.

Realizarea unei ediţii în limba română ar face lucrarea accesibilă catego-
riilor largi de cititori, ar îmbogăţi cunoaşterea trecutului Dobrogei şi, evident, 
va determina noi deschideri spre studii în beneficiul adevărului istoric şi al 
germanisticii dobrogene.

1. Recomandăm  celor interesaţi de subiect, consultarea celor trei bibliografii inclu-
se în volumul Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie (coord. prof. univ. dr. Valentin 
Ciorbea), Editura Muntenia, Constanţa, 2006, p. 413-415, precum şi studiile semnate 
de colaboratorii aceleiaşi lucrări.

2. Mihai Irimia, Prezenţa bastarnilor în zona Dunării de Jos în ultimele secole ale 
mileniului I d.Ch., în Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie, p. 251-262. 

3. George Dumitru, Elemente germanice în Dobrogea romană şi romano-bizantină, 
în Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie, p. 263.

4. Ion Bitoleanu, Contribuţii la demografia istorică a Dobrogei, în Colegiul Peda-
gogic „Constantin Brătescu”: Valori ale civilizaţiei româneşti în Dobrogea (coord. St. 
Lascu, C. Vitanos), Constanţa, 1993, p. 246.   

5. Hans Petri, Geschichte der deutschen Siedhunger in der Dobrudscha, Editura 
Südostdutsches, Kulturwerke, München, 1956, p 20-21. 

6. Ibidem, p. 37.
7. Stoica Lascu, Integrarea germanilor dobrogeni în societatea românească 

(1878-1916) – între tradiţii proprii şi realităţi ponto-dunărene,  în Germanii dobrogeni 
– istorie şi civilizaţie, p. 51.

8. Vasile Nicoară, Coloniştii germani şi satele lor din Dobrogea, în Germanii do-
brogeni - istorie şi civilizaţie, p. 81.

9. Lăcaşe de cult construite de coloniştii germani în Dobrogea (Album apărut sub 
egida Forumului Democrat German din Constanţa), Editura Punct Ochit, Constanţa, 
2006, (passim). 

10. Corina Apostoleanu, Mărturii spirituale germane pe teritoriul Dobrogei, în 
Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie, p. 202. 

11. Detalii pe localităţi la Stoica Lascu, op.cit. p. 63; vezi şi Gh. Dumitraşcu, Ger-
manii din judeţul Constanţa la începutul şi la sfârşitul Primului Război  Mondial. Studiu 
statistic şi comparativ, în Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie, p. 145 şi urm.

12. Grigore Dănescu, Dicţionar geografic, statistic, economic al Judeţului Con-
stanţa, Bucureşti, Tipografia şi Fonderia de Litere Thoma Basilescu, 1897, p. 283.

13. Căpitanul M. D. Ionescu, Dobrogea în pragul veacului al XX-lea. Geografie, 
matematică, fisică, politică, economică şi militară, Bucureşti, 1904, p. 345-346. 

14. Apud Stoica Lascu, op.cit, p. 63.
15. Apostol D. Culea, Cât trebuie să ştie orcine despre Dobrogea. Trecutul- pre-

zentul – viitorul, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1928, p.171.
16. Stoica Lascu, op.cit., p. 82-83. 
17. Hans Petri, op.cit, p. 21.
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19. Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, Presa dobrogeană (1879-

1980). Bibliografie comentată şi adnotată, Constanţa, 1985, p. 136-137. 
20. Emanoil Bucuţa, Cincizeci  de ani de presă dobrogeană, în (1878-1928). 

Dobrogea, cincizeci de ani de viaţă românească. Publicaţie tipărită cu prilejul semi-
centenarului reanexării Dobrogei, Editura Naţională, Bucureşti, 1928, p. 735.

21. Gh. Dumitraşcu, Germanii din Judeţul Constanţa la începutul şi sfârşitul Pri-
mului Război Mondial. Studiu statistic şi comparativ în Germanii dobrogeni - istorie 
şi civilizaţie, p.147.

22. Valentin Ciorbea, Evoluţia Dobrogei între 1918-1944. Contribuţii la cunoaş-
terea problemelor geopolitice, economice, demografice, sociale şi ale vieţii publice şi 
militare, Editura Ex Ponto, Ediţia a II-a revăzută şi reîntregită, Constanţa, 2008, p.51.

23. Nicolaus Netzhammer, Iu verbo tuo: Raymund Netzhammer O.S.M. Arhiepi-
scop de Bucureşti, 1905-1924, Editura Arhiepiscopiei Romano-Catolice din Bucureşti, 
2003, p.139.

24. Dentrchrift der Deutfchen Etappenverwalturg in der Dobrudtcha. Ubgefchloffen 
Mitte April 1917, p. 1.

25. C.B., De sub ocupaţie germană în Dobrogea, în „Arhiva Dobrogei”, vol. 2, nr. 
1, 1919, p. 119.

26. Constantin Kiriţescu, Istoria războiului pentru integrarea României, vol III, 
ediţia a II-a, Bucureşti 1925, p. 165.

27. Hans Petri, op.cit, p. 21.
28. Petre Diaconu, O carte prea puţin cunoscută despre Dobrogea, în „Tomis”, 

XXX, nr. 1 (294), 1995, p. 13; prof. univ. dr. Octavian Bounegru de la Facultatea de 
Istorie a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, reputat arheolog  ne-a semnalat existenţa 
unui exemplar în Biblioteca Institutului German din Turcia.  

29. Bilder aus der Dobrudscha, p. 32.
30. Pentru contribuţiile lui Carl Schuchhardt (1859-1942) la cercetarea arheologică 

a Dobrogei vezi articolul profesorului  ieşean Octavian Bounegru: Carl Schuchhardt şi 
cercetarea arheologică a Dobrogei (1884-1918), în Dobrogea 1878-2008. Orizonturi 
deschise de mandatul  european (coord. prof. univ. dr. Valentin Ciorbea), Editura Ex 
Ponto, Constanţa, 2008, p. 385-389.

31. Bilder aus der Dobrudscha, p. 293.
32. Petre Diaconu, O carte prea puţin cunoscută despre Dobrogea, în „Tomis”, 

XXX, nr. 1 (294),1995, 13.  
33. Hans Petri, op.cit., p.86.
34. Ibidem; În 1922 sub egida Institutului German de Externe, dr. Paul Traeger a 

publicat lucrarea Germanii în Dobrogea, ce cuprinde rezultatele în extenso ale cer-
cetărilor sale asupra subiectului. Valoarea deosebită a cărţii l-a determinat pe Herbert 
Hahn, preşedintele Comitetului Auxiliar al Bisericii Evanghelice Luterane din Dobrogea 
s-o reediteze în 1982, „pentru a uşura lectura cititorilor mai tineri, necunoscători ai 
scrisului Fraktur (scriere învechită cu linii fracturate), dar şi cu scopul de a putea fi 
de folos generaţiilor următoare, interesate de viaţa germanilor din Dobrogea”. (Die 
Deutschen in der Dobrudscha, Zugleich ein Beitrag Zur Gesichte der deutschen Wan-
derungen in Osteuropa von Paul Traeger, mit. 73 Abbildunger im Text urd auf Tafeln). 

35. Ion Georgescu, Dr. Carl Schuchhardt: O călătorie de Crăciun în Dobrogea la 
1884, în „Analele Dobrogei”, VII, 1926, p.74-81.

36. Petre Diaconu, op.cit., p.13.
37. Valentin Ciorbea, Evoluţia Dobrogei, p. 61 (În ediţia a II-a revăzută şi reîntre-

gită, apărută în 2008, p. 64).
38. Valentin Ciorbea,  Ionela Duduţă, Despre germanii dobrogeni, într-un volum 

de studii publicat la Constanţa în 1918, în Germanii dobrogeni – istorie şi civilizaţie, 
p. 137-143.
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DUNĂREA DE JOS, nr.111, mai 2011. Revista de la Galaţi, care apare sub 
egida Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, cu sprijinul Consiliului Judeţean 
şi condusă de Florina Zaharia, ne stimulează interesul de la număr la număr. 
O revistă bogată în informaţii, intens implicată în realitatea cultural-literară 
gălăţeană. Ea „exportă” convingător în plan naţional, lună de lună, valorile şi 
evenimentele remarcabile ale spaţiului pe care îl reprezintă. Rubrici precum: 
„Mărturii şi documente inedite”, „Evenimente şi cronici culturale gălăţene”, 
„Poezie”, „Proză”, „Cronici de cărţi”, „Teatru”, „Cronica de film”, „Interviu”, 
„Dicţionar”, „Cronica plastică”, „Istoria filosofiei”, „Valori patrimoniale” şi încă 
altele, dar şi ilustraţia adecvată a materialelor publicistice configurează revistei 
imaginea unui agreabil „caleidoscop” a cărui geometrie variabilă reuşeşte să 
captiveze. Tema numărului: „Condeieri şi povestaşi”. În cadrul ei, în eseul „Sub-
teranul literaturii”, George Lateş pune vârful ascuţit şi fierbinte al condeiului 
său pe o rană veşnic deschisă a lumii literare de la noi: „Domnul Sarsailă, cel 
bolnav de autorlâc, îşi are corespondent contemporan în condeierul cocoţat 
în pomul literaturii şi care de acolo parazitează domeniul cu nonşalanţă şi 
aroganţă, specifice de altfel oamenilor îndoielnici. Sinecurişti, prin definiţie, 
condeierii de ieri şi de azi s-au dovedit şi încă sunt extrem de răbdători în 
ocuparea acelor locuri călduţe în care efortul e minim, iar răsplata mai mult 
decât consistentă. Sub aparenţe de boemi bonomi şi veşnic abulici, condeierii 
îşi disputau şi obţineau posturi bine recompensate de activişti culturali, cenzori 
sau gazetari cu statut de „curteni” ai regimului, convertiţi ulterior în democraţi 
sau mistici cu pretenţii de directori ai culturii pe care o critică sau o elogiază 
în funcţie de cum le dictează interesele de moment.”

STEAUA DOBROGEI, nr.1-4, ianuarie-decembrie 2010. La Tulcea, echipa 
coordonată de prof. Mihai Marinache  - formată din: Constantin Bejenaru, Cici 
Maria Drăgan, Mircea Marcel Petcu  - a scos în primăvara acestui an, printr-un 
efort excepţional, patru numere din revista nord-dobrogeană pe anul 2010, 
constituite într-un volum masiv şi consistent, cu înfăţişare de almanah (format 
A4, 350 de pagini). Cum am semnalat şi cu alte prilejuri, această publicaţie 
reprezintă o mărturie de rezistenţă culturală şi intelectuală într-o perioadă 
de confuzie a valorilor şi de penurie financiară, agresive şi demolatoare. Ea 
are calitatea de a coagula în jurul ei şi de a aduce în paginile sale forţele 
reprezentative ale scrisului din Tulcea, fie că acestea sunt din domeniile te-
ologiei, arheologiei, istoriei, învăţământului, geografiei, turismului cultural, fie 
din domeniile literaturii, muzicii, artelor vizuale, ori din cele ale etnologiei şi 
folclorului. Un „anuar” în toată puterea cuvântului, am putea zice, pe care îl 
onorează un număr însemnat de colaboratori. Dintre aceştia remarcăm pe: Dr. 
Visarion Bălţat - Episcopul Tulcei, Dumitru Cerna, dr. Cătălin Negoiţă, Teodor 
Dan Arhire, Nicolae Georgescu-Tulcea, Nicolae Rădulescu, Miron Scorobete, 
Olimpiu Vladimirov, Ştefan Romeo Ghioc, Valentin Şerbu, Carol Feldman, 
Adrian Buşilă, Silvia Luchian, Ştefan Caraman, Gheorghe Bogorodea, Paul 
Sârbu, Steluţa Pârâu, Emilian Bold, Ovidiu Dunareanu, Ibrahima Keita, Adrian 
Pal. Coperta revistei, vie, atractivă, inspirat concepută, aparţine plasticianului 
Marin Cocheci Căldăraru. 

						      Bibliograf	

Revista-revistelor
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►Ion Beldeanu. Dimineţi fără glorie. Poeme. Iaşi, Editura „Opera magna”, 2011

►George Vulturescu. Aur şi iederă. Versuri. Piteşti, Paralela ’45, 2011

►Liviu Capşa. Raiul ascuns. Versuri. Cluj-Napoca, Editura „Limes”, 2010

►Constantin Arcu. Faima de dincolo. Roman. Ediţia a II-a, revăzută. Piteşti, Paralela ’45, 2011

►Constantin Arcu. Cocteil în cranii mici. Roman. Piteşti, Paralela ’45, 2011

►Ioan Neşu. Ăştia. Roman. Slobozia, Editura „Star Tipp”, 2010

►Ana Dobre. Ştefan Mitroi – optzecistul fără generaţie. Eseuri critice. Bucureşti, Editura 
„Detectiv”, 2011

►Mircea Dinutz. Scriitori vrânceni de ieri şi de azi. Eseuri. Galaţi, Editura „Zigotto”, 2011

►Const. Miu. V.Voiculescu poet isihast. Ediţia a doua revăzută şi completă. Constanţa, Editura 
„Virom”, 2010

►Ioan Lascu. Un neloc unde eu scriu / Un non-lieu où j’ecris. Poeme/ Poèmes. Ediţia bilingvă 
româno-franceză. Traducerea poemelor în limba franceză aparţine autorului. Craiova, Editura 
„Ramuri”, 2010

►Emilia Dabu. Însemnul divin. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2011

►Gheorghe Dobre. Sărind din piatră în piatră. Versuri. Slobozia, Editura „Helis”, 2011

►Adrian Pal. De 35 de ani profesor. Alba Iulia, Asociaţia Română pentru Cultură, 2011

►Adrian Pal. Nuanţe cromatice în forumul cetăţii. Eseuri, cronici plastice, însemnări. Con-
stanţa, Editura „Ex Ponto”, 2008

►Poezia mugurilor/ La poésie des bourgeons. Antologie româno-franceză a membrilor 
Cenaclului literar „Muguri” al Liceului Teoretic „Lucian Blaga”, Constanţa. Volum îngrijit de prof. 
Anastasia Dumitru. Traducere în limba franceză: Luiza Vlad, Maria Ivanoff, Janett Hârbu. Bucu-
reşti, Editura Universitară, 2011

►Existenţa în mister. Antologia concursului literar naţional „Existenţa în mister şi revelare… 
eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Volum îngrijit de Anastasia Dumitru. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2011

►Simfonia cuvintelor. Antologie colectivă. Editată de Asociaţia Scriitorilor pentru promovarea 
realizărilor artistice, Galaţi, Editura „InfoRopArt”, 2010
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►Andrei P.Velea. Gimnastul fără plămâni. Versuri. Galaţi, Editura Centrului Cultural Dunărea 
de Jos,  2010

►Petru Pistol. Critice şi ipocritice. Geamăna, Editura „Tiparg”, 2011

►Constantin Ghiţă. Viermuire. Pagini de jurnal 1978-2006. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2009
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