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OVIDIU DUNAREANU

»wOpiritul Dunarii”

l a inceputul anului trecut, cand doamna Paraschiva Boboc, traducatoare
si profesoara la Universitatea ,Ovidius” Constanta si la Universitatea ,Sf.
Kiril si Metodiu” din Veliko Tarnovo m-a sunat la telefon si mi-a spus ca m-a
recomandat Societatji Internationale ,Elias Canetti” cu sediul la Ruse pentru
a fi tradus cu o carte de povestiri in limba bulgara si publicat in tara vecina,
i-am oferit cateva exemplare din volumul ,intampléri din anul sarpelui” (Ed.
Ex Ponto, 2003) cu un oarecare scepticism. Din experienta de la editura si
de la participarile la cateva intalniri organizate in anii anteriori de Uniunea
Scriitorilor la Neptun pe tema spinoasa a traducerilor, stiam cat de greu se
realizeaza, in vremuri de neajunsuri financiare ca ale noastre, un asemenea
demers si cat de estompata este vizibilitatea unui autor care locuieste departe
de institutiile si de grupurile ce detin puterea in lumea culturala si literara si
care hotarasc cine e reprezentativ si cine nu, sa fie ,exportat”. Surprinzator
de repede, ezitarile mele au fost spulberate de scrisoarea doamnei Prof.
univ.dr. Penka Anghelova, presedinte al prestigioasei ,, Societati” si director
al editurii acesteia: ,Dorim sa includem cartea in seria «Noua Europa» si sa
imbogatim paleta noastra de traduceri cu autori actuali, in scopul cunoaste-
rii reciproce a Noii Europe si a promovarii cunoasterii reciproce a culturilor
memoriale. Cartea Dv. este pentru noi deosebit de interesanta, pentru ca in
ea este etalata mitologia Dunarii si a Dobrogei, o tema care va interesa si
pe cititorul bulgar. (...) Prin Societatea «Canetti» si prin proiecte universitare
intentionam si Tn viitor sa colaboram cu Constanta. Anul trecut (in 2009 n.n.)
am participat la un proiect denumit Spiritul Dundrii dintre galeriile de arta
Constanta si Ruse cu o contributie despre «Discursuri ale identitatii — Bul-
garia si Romania. Observatii comparative», simpozionul final al proiectului
tinandu-se la Muzeul de Arta Constanta.”

Cuprinsa in planul editorial pe acest an, dupa ce a primit finantare prin
programul Cultura 2007-2013 al Uniunii Europene, cartea si-a urmat drumul
firesc spre aparitie. In felul acesta, imi place s& cred ca ea se integreaza
mai temeinic In geografia literara a spatiului balcanic, spatiu pe care I-am
configurat in substanta ei ca pe unul magic, misterios si subtil. In cele
unsprezece povestiri am situat totul la granita dintre realitate si fantastic,
granita subminata adeseori de un puternic fior liric. Acolo am construit un
taram al povestitului, al relatatului de intamplari, al impartasitului de vesti,
populat de o umanitate infierbantata de fantasme, de spectacol, un taram
al himerelor personale si colective, in care oamenii/personaje asteapta,
pandesc permanent ceva fundamental, o schimbare esentiala, care sa le
releve tainele mari ale existentei si nonexistentei. Mai toti protagonistii cartii
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au sentimentul ca prin incidenta cu povestea, cu sacrul devin, si ei, nemuritori
ca acestea. Continuu am urmarit o impletire, un joc, o alunecare insesizabila
ntre orizonturile fabulosului, miraculosului, straniului chiar, cu cele ale realului,
pentru a crea senzatia autenticitatii si a da credibilitate unui teritoriu in care
libertatea imaginarului este deplina. De aceea, nu intamplator, sensibilitatea
si gustul meu, dintotdeauna, au intrat in rezonanta cu literatura scrisa de pro-
zatori precum: Stefan Banulescu, Fanus Neagu, Nikos Kazantzakis, Miodrag
Bulatovici, Milorad Pavic, lordan Radicikov, Diko Fucedjiv, Meto Jovanovski,
Ismail Kadare.

Pe de alta parte, acest eveniment neasteptat mi-a oferit sansa sa cunosc,
atat la Ruse, ca invitat la Festivalul anual de literatura (in perioada 15-17 mai
a.c.), catsila Veliko Tarnovo, cu prilejul lansarii cartii si a primei intalniri de lucru
din cadrul proiectului ,Reteaua universitara transfrontaliera pentru comunicare
interculturald” ( 23-26 iunie a.c.), niste oameni admirabili, provenind din mediul
cultural si academic, personalitati carora, pentru deschiderea lor intelectuala
si sufleteasca fata de mine, le voi ramane permanent indatorat. Oameni care
aduc servicii deosebite relatiilor romano-bulgare, care construiesc punti rezis-
tente de prietenie si cunoastere,de convietuire si colaborare in noul context
comun european. lar cand fac aceste afirmatii, in primul rand ma gandesc la
proeminentul universitar de la Veliko Tarnovo si Ruse, doamna Penka Anghe-
lova, conducatoare a catorva institute si biblioteci de rang international, dar si
a Centrului European Interuniversitar Bulgaro-Roman. Plina de energie si dis-
tinctie, de fiecare data se dovedeste a fi un amfitrion surprinzator prin farmecul
si generozitatea ei. De cativa ani buni incoace, a initiat si coordonat o seama
de proiecte culturale de anvergura la care, in afara de Ruse, Veliko Tarnovo si
Silistra, participa si Constanta, Calarasi, Giurgiu, Bucuresti si Craiova. Apoi, intre
cei de care spuneam, se situeaza tanara si eminenta vorbitoare, traducatoare si
profesoara de limba si literatura romana de la Universitatile din Sofia si Veliko
Tarnovo, Vanina Bojikova. O mare iubitoare si cunoscatoare a literaturii roméane.
Un partener de dialog dintre cei mai cuceritori, cu impresionante cunostinte
de istorie, etnologie, mitologie crestina, multiculturalism din spatiul balcanic.
In palmaresul ei se inscriu numeroase talmaciri din autorii nostri clasici si din
cei contemporani. S$tiu ca i-am dat bataie de cap cu textele mele, care trimit
din cand in cand la dictionar. Dar ii multumesc pentru pasiunea si tenacitatea
de a le fi rezistat, cat si pentru cele doua lecturi publice pe care le-am sustinut
din ele, impreuna, in romana si bulgara. Si nu in ultimul rand, il amintesc pe
Bernd Janning, german de origine, care la cei douazeci si opt de ani ai sai,
dupa ce si-a luat masteratul la Berlin, s-a stabilit la Ruse ca manager cultural in
cadrul Societatji ,Elias Canetti”. Am comunicat excelent la inceput prin e-mail,
iar cand ne-am intalnit la Ruse, la festivalul de literatura si am vazut partea
veche, seducatoare a orasului, care aminteste de Viena, mi-am explicat de ce
acest tanar blond, subtire, surazator, cu un masterat de arta, in studii de istoria
urbanismului, s-a stabilit aici pe malul Dunarii Albastre.

Cu ocazia acestor intalniri, am avut bucuria de a descoperi cartile unor
autori bulgari contemporani de valoare, publicand din ele fragmente insofite
de prezentari in traducerea doamnei Paraschiva Boboc, in paginile revistei
noastre. Astfel cititorii romani au luat cunostinta cu poemele lui Roman Kissiov,
cu proza lui Georgi Grozdev si a lui Kristin Dimitrova. Atat romanul Prada al lui
Georgi Grozdeyv, cat si romanul Sabazios al lui Kristin Dimitrova, transpuse in
limba romana de aceeasi traducatoare, cu prefete semnate de criticul literar si
eseistul Angelo Mitchievici de la Universitatea ,Ovidius” Constanta, vor vedea
lumina tiparului, in perioada urmatoare, la Editura Ex Ponto.



MARIAN DOPCEA*

Dragoste

Buza strivita de buza, atingere
sonora a dintilor;

fierbem si noi, precum sangele,
demult, al parintjlor.

Aruncam, zvarcolindu-ne, iata,
sfidare mortii -

inceputul scriind, inca o data,
vietii, sortji.

Cronica la miezul noptii

Tarziu si n-am scris un rand

Maine arborii

Se vor pierde fluizi in vant in lumina
Deja s-au pierdut

Fata mea schimonosita de somn va

starni
Zambetul caror valve?
Maine arborii
Lumina si vantul vor fi un alfabet si
mai straniu

Despartirea de greier

greieras ce canti la luna
ipocrit greieras

care sunetul

ti-l dramuiesti ca-n cantecul
padurii

o nota discordanta sa nu fie

o, fericitule!
mie lasa-mi

*poet, eseist, membru al U.S.R.; Isaccea - Tulcea

cuvantul gemut scrasnit precis si
taios - lasa bubele
nepriceperii mele

canta-{i tu partitura

cand padurea suna

da-ne iluzia ca-n pacea firii e
posibil Inca

al Frumusetii zbor impetuos.

Noi

La Cro-Magnon acei naivi
Principii-aveau, chiar idealuri,
Ci noi, iubitii mei convivi,
Stim bine: Marea are valuri.

Noi adevarul doar in fata-|
Putem privi: Urat si chel.

Tn ceruri desfranat e tatal,
Pamantul nu-i curat defel.

Noi suntem sfintji altui mod:
Civilizat, lucid, polemic.
Noi vom pleca fara prohod -
Sa tot puim in intuneric.

Un licar

Ceasul pe care-l strabat

e pustiu ca ochii unui mort —
sticlos e si e-nveninat
ceasul prin care ma port.

Arcane de ger si arcane de vant
ma prind, ma secatuiesc, ma

absorb:
un licar prea zadarnic sunt -
aprins n ochii unui mort.

K] EX PONTO NR.2, 2011
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Poveste

cum necum un inceput de vers
fnmuguri
in inima unui calau

sa-| strivesc- se-ntreba —
sau sa-l las sa mai creasca?

uitase de veghea
calaului de-alaturi
care

cu brate uriase ridica
securea

L,uite cum poti muri
pentru-o prostie”
gandi

calaul nostru

in vreme ce colfji lui ranjiti
muscau fnsangerati pamantul

E bine

daca durerea te-ncearca

prea crancen - sa gemi n-are rost
adu-ti aminte c-ai fost

chiar pentru asta zamislit

daca esti singur - si parca
nici nu mai stii de-ai trait -
e bine: umilul tau rost
inseamna ca l-ai implinit

De-0 vreme

S-a uratit, de-o vreme, cerul;
Toate s-au uratit, frumusete!
De-o vreme ochii mei nu mai pot
Sa te vada.

De-o vreme simfurile mele
Numai durerii sunt deschise,
Numai suferintei li-s date
Sufletul, carnea.

Blestemat sunt? Ma-ncearca,
doar,

Puterile tot mai de neinteles?
Rod zilele-n mine cum rod
Viermii-ntr-un hoit.

Noapte buna

Adolescentilor le creste barba

Ca o garantie a tuturor posibilitatilor
Curtezanele ruinate se retrag -
Noapte buna!

Doamnelor, domnilor tineretea s-a dus
Cum dusu-s-au hititji

Cum s-au dus

Candva dinozaurii

Noapte fara sfarsit

Ce vina-mi spurca somnul? Ca tresar,
In noapte, de atingeri montruoase...
Incolaciri de piatra, maini solzoase
Pe osul fruntii-si cauta cuibar.

Sani flescaiti, de harpii dragastoase,
Tmi las&-n gura gustul lor amar,

Ma ling himere, ma incearca-un har
Al umilintei planse si baloase.

De viziuni mi-e ochiul coplesit
Mustind duhori si pline de venin —
lar sufletu-i din suflet imbrancit;

Mi-e somnul - iad si-mi este trupul
chin

Si timpu-i gol si de nemantuit....

Noapte de veac... gi zorii-n veac nu
vin...

Burlesca

Timpul si clipa s-au iubit
Candva - si s-au casatorit;
Dar casa-ntemeiata-n pripa
Vai, n-a durat decat - o clipa!

Ca dumneaei, precum i-e firea,
Fugi - si nu-i pe nicairea.
Neconsolatul vaduvoi

Ne musca, de atunci, pre noi.



DANIEL CORBU*

Strazile

Nimeni n-a dat ordin si totusi

magnolia a-nflorit.

Mai semeata decat chiparosii din sud

mai tandra ca rododendronii

si mai prestanta decét imperialul crin.

in aprilie pe strada Zlataust e alba ca neaua
pe strada Rallet rozalie pe strada Veronica Micle
are straluciri violete.

Ah strazile! Strazi ce dau buzna in viata mea
tremuranda

strazi fumurii strazi cu caini slabanogi si
speriate fantome

strazi cu indragostiti si patimase saruturi
strazi ce inghit strazi: bulevardul Carol |
inghite strada Eminescu,

strada Gane inghite strada Pogor

strada Balcescu inghite strada Grigore Vieru
strada Cimitirului strada Libertatii...

Strazi ce inghit visele trecatorilor

strazi pentru cei fara casa si far’ de coltuc
friguroasele strazi ale saracilor

strazi agsezate-n creierul ologilor lumii
inefabile strazi ale memoriei

strazi ale celor care-si scandeaza singuratatea
strazi care duc in ceruri

strazi care duc in pamant

strazi inerte si intrebatoare

strazi cantate de poetii romantici melancolice strazi
strazi de pierdut coroana de spaima

strazi pentru cei fara de zbor

strazi adormite strazi revoltate de orbitoarea
lumina a zorilor.

Atatea zile si nopti in care

ma dor strazile de mers.

*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R.; director al revistei ,,Feed Back", lasi
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Pentru ultima oara
Pictorului Dorin Baba

Doar ceea ce-ai iubit traieste cu-adevarat.

Cui 1i pasa ca pasii-mi vor rataci

poate pentru ultima oara pe strada Lapusneanu

a unui mare oras din Europa de est

ca voi privi Biserica Trei lerarhi pentru ultima oara

ca poate dupa amiaza voi asculta pentru ultima

oara cantecul condorului din poemele

lui Walt Whitman

ca voi citi pentru ultima oara sceptica Glossd eminesciana
sau versetele din Biblia pre versuri tocmita de Dosoftei.
Cui 1i pasa ca am probat paradoxul

ca proba a creierului viril

ca am scris cantece de amanat trufia

ca voi numara pentru ultima oara plopii

si pentru ultima oara imi vor iesi fara de sof

ca teama de moarte se destrama incet

ca broderiile atacate de molii.

Nu vreau sa-mi inchipui

cum va arata peste o suta de ani

mana care-a scris acest poem.

Egloga

(Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi)
Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi
Fi-vom la nesfarsit dusmani amandoi.

Degeaba vechi invocatii si rugi salvatoare
Cu tine, Moarte, nu-i impacare.

Indelung ocrotit de versul amar
Amanari si amnistii am cerut in zadar.

Timp de iertare intre noi nu e, Moarte
Prietenie sau alte cuvinte desarte
Doar perseverenta de-a te {ine

Un pas mai departe.



Scrisoare

(In oras a murit un poet anonim)

Tntre timp

pe cand sarbatoream cu aplomb

printre sfin{i si pahare cu vin

sase sute de ani de atestari documentare
dragul meu leronim,

in orasul celor sapte coline

a mai murit un poet anonim.

Prilej de-ntrebari pentru raspunsul sublim:
Unde ne ducem? De unde venim?
Cutreierand alei de tintirim

se leganau trufase-ntrebari

despre viata si moartea poetului cu versul
presupus anodin

dar si:

Unde ne ducem? De unde venim?

Cutremurati oarecum metafizic

de nemiscarea poetului si de aspectul sau fizic

din sicriul Tnalt si cu toarta

in timp ce unul perora fara sfiala

despre gloria defunctului poet, usor parohiala,

unii visau doar zei salvatori intrand pe poarta

si gangureau cuvinte dintr-o limba moarta.

Prin urmare iubit leronim

provocand atatea-ntrebari pentru raspunsul sublim
in oras a mai murit un poet anonim.

Miercuri. Che porta dalla notte?

Doar gandul repaosului ma poarta

prin burgul cu ulceratii de toamna

unde melancolia se-ntalneste cu straniul

cantec al ciorilor

iar Copoul se umple putin cate putin cu intuneric
precum paharele cu negrul vin de Burgundia.

Nu mai cauti zeii deasupra

nu le mai ravnesti intdmplarile

ii calci odata cu frunzele

odata cu propria spaima pe scarile vechi si pe-alei.
Che porta dalla notte?

Ce-mi vine dinspre noapte, Mario Luzi?
poco/putin, acel putin ce taie mai tare decat spada,
iubirea si candoarea posomorate rascruci

de preschimbat visele de daramat peretii de ceata
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ai renuntarii

unde poti incerca singuratatea
cu dintii ca pe monezile zimtate
ca pe imperiale sabii de Toledo.

Statuia

In gradina cu mireasma de tei

pe banca solitara

sta atipit cergetorul cel orb

cu muzicuta si palaria alaturi.

Siin timp ce céini vagabonzi i ling talpile

si-l pazesc de trecatorii cei rai

precum regii persi sau azteci de demult

el viseaza treceri pe lungi coridoare

urmat de pitoreasca-i camarila

de dame servitori si  mascarici

spre imbelsugatele mese din

salonul palatului.

Pe-o banca in gradina cu mireasma

de tei

in plin decolteul verii

sta adormit cersetorul cel orb

cu muzicuta si palaria alaturi

cu caini credinciosi aparandu-I de
trecatorii cei rai

si nu stiu de ce intarziind cu privirile

mi se pare o veche statuie

cu totul si cu totul din aur.

Excello canalis
(Electorala)

Repede se catara pe sufletul tau
prestigitatorul tragatorul de sfori

politice

deputatul statuatul candidatul etern la putere
fiara nefasta cu cioc si joben

cu pardesie negre si lungi ca noptile polare
cat de repede si fals si condescendent

te mangaie pe crestet

direct in sezonul electoral

folosind aceleasi strazi aceleasi

sali si alei

cum fti navaleste n suflet

descins direct din paginile scriitorilor satirici



cum te ademeneste cu vorbe despre legile

si regulamentele ploii

despre chintesenta visului social

si regenerarea (prin lacrimi) a patriei

cum isi Tnalta barbia si fruntea
socialisto-liberalo-conservatoare

cum da buzna in suflet

cu cizme stralucitoare si viteza de submarin social
tragatorul de sfori candidatul

etern la putere excello canalis.

Monologul ingerului cazut in visare
Poezia ce e?

intreba usor retoric ingerul cel cazut
atat de adanc in visare

atat de cazut ca visele ii ieseau

prin vedere prin coaste prin omoplati.
Domnule, imi zise ingerul,

idealul nu-ti fie mireasma desartelor glorii
trecatoare ca apa prin cada de baie

a frumoasei madone

sau ca fidelitatea neofitilor.

Poezia ce e?

zise iar ingerul cel cazut in visare

perfect constient ca fiind asa transparent
s-ar putea sfarama de primul fir de

lumina

sau preface-ntr-o licarire ca florile de iacint.

Poezia ce e?

Poate ruga poate fantana din tine
albastra cu patru izvoare

poate aripa asta stravezie urcand
in inalt

poate drumul cu vise pavat

spre Celalalt.

Raport catre noptile sterpe
Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leaga e-un cantec de moarte.

Trec printre ziduri si strig:

Abel Abel frate Abel ceea ce

ne leaga pe noi e-un cantec de moarte!

Dar cuvintele nu-s niciodata de-ajuns ALTCEVA
SFASIE CORIDOARELE.

Cu hlamida cea neagra
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ca flacara cartii luminand
trec pe drumuri straine si strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leaga e-un cantec de moarte!
Un vierme inghite unul dupa altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT IMI CADE PE PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leaga e-un cantec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodata de-ajuns
altceva sfasie coridoarele o,
TRUP AL MEU REGE carcasa mea
de spaima & visare!

ingerul Gabriel

Asta noapte mi-a cazut din raft

Un veac de singuratate

fantastica baroca celebra carte a lui

Gabriel Garcia Marquez

si odata cu ea Toamna patriarhului

Colonelului n-are cine sa-i scrie si

Cronica unei morti anuntate.

Sa fie doar razbunarea unor cartj

care se vor recitite sau ce semn imi da

regele Gabriel?

Atunci i-am batut repede cu emailul intr-un

geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.

Nimic rau, Tmi scrise Alvaro

ti-o fi trimis Gabriel un inger

de mangaiat nefericirea un semn al

fericitelor sale totemuri.

Atunci am deschis cartea lui Gabriel Garcia Marquez
si in noaptea limpede am citit:

Viata nu este ce ai tréit, ci ce iti amintesti

ca ai trait si cum ti-o amintesti pentru a o povesti.
Si: Daca pentru o clipd Dumnezeu ar uita ca sunt
0 marioneta de carpa si mi-ar darui o bucatéa

de viata, cu siguranta nu ag spune tot ce gandesc,
dar as....

Pe urma am silabisit impreuna intre cartile noptii:
Nu-plén-ge — pen-tru — ca — s-a — ter-mi-nat, zam-beg-te
pen-tru — ca — s-a — pe-tre-cut!
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O mie de biberoane in flacari
Pictorului Felix Aftene

Dimineata.

Si o mie de biberoane in flacari

plutind pe rau ca-ntr-un tablou de Felix Aftene
si 0 apa neagra neagra ca-n poemele

lui Daniel Corbu

si cersetorul aristocrat batatorind cararuia
spre Dumnezeu

pe cand din gura ii ies balonase multicolore
mici injuraturi de forma plamanului stang de forma
plamanului drept:

T’ v’ n buburuzele voastre da clopotari

ai nimicului

da cuburi fericite

da obsedati textuali!

Ba fericiri spulberate ba

cutremure cu fleonc

ba adoratori da femei abstracte

si bucolice dorinti!

First end

Kitofibutu/huretu/bucolo/kinzen
Dar cine sa fi rostit mesajul cifrat
cu iz de religie zen?

si-n aproape moarta limba zutu?
Chiar macelarul Carlos Anu

ce poarta cu sine-un atuu

atunci cand se-opreste din treaba
rosteste cuvinte tabu dar nu
kitofibutu/huretu/bucolo/kinzen
acest mesaj ezoteric

cu iz de religie zen

si-n aproape uitata limba zutu.
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LIVIU CAPSA*

O amintire

lucrurile s-au intamplat cam asa
eu ma jucam in curtea casei

de la ferma

era intr-un amurg obosit

de parca ar fi tras la jug

tot cdmpul acela

plin de lanuri semete

ziua se lasa in genunchi

cum fac boii batrani

cand impacati rumega linistea nopfii
tractoristii se Intorceau de la munca
plutind prin ceata prafului

ca sfintii din biserici

cu barbile mangaiate de nori stravezii

era o adiere domoala de viata
si-un rost ce aseza totul

in putrezitele sale tipare

doar tata intrand pe poarta

in sareta sa glorioasa

parea un neinfricat luptator
ratacind prin tinuturi barbare

invititorul Pituru

ce caraghios mai era
fnvatatorul nostru Pituru
cand chiulind de la ore
juca fotbal cu noi

in curtea batatorita a scolii

era batran invatatorul nostru Pituru
sau poate asa
ni se parea noua atunci
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in felul nostru de a masura anii
nu se dezbraca niciodata
fnvatatorul nostru Pituru

doar isi salta cracii pantalonilor
si isi sumeteca manecile camasii
ca orice bun gospodar

pregatit pentru munca

cand lovea mingea mai tare
bascu-i pica in tarana

iar pantofii-i erau mai julifi
decat genunchii nostri martiri

tare bucuros a mai fost

fnvatatorul nostru Pituru

cand a reusit ultimul dribling maiastru

incat a lasat pana si moartea cu gura cascata

Oituz

Oituz era calul pe care tata

il inhama la sareta

cand cutreiera singuratic pe campuri
sa citeasca-n {arana

radiografia incoltirii bobului de grau

incepandu-si cariera militara ca manz de trupa
Oituz urcase repede-n gradul

de cal al comandantului de regiment
ducandu-si viata din parada in parada

pana-ntr-o zi cand bustul sau falnic
ruinat de neiertatoarea varsta a treia
il trimisese la vatra

reformat si inhamat la munca de jos

a saretei

Oituz si tata treceau acum in revista
nesfarsita armata a lanurilor de porumb

Drumul spre gara

satul nostru n-avea gara

fiindca nici un tren nu s-abatea

pe sub streasina dealurilor

intre care el se ghemuise ca un cearcan
sub ochiul cerului luminos
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nu aveam nici macar rata

fiind vaduvifi de-o sosea mai acatarii
si-n general n-aveam nimic

din ce l-ar fi legat

de lumea nebuna de care se pitise aici

ca sa ajungi la Mihai Bravu la gara

iti trebuiau picioare zdravene

pentru vreo opt kilometri de mars

sau o bicicleta o caruta sau chiar un docar
cum ne permiteam noi

cand tata schimba sareta de camp

cu atelajul acesta boieresc

ca doar nu plecam in fiece zi la oras

Podul casei

podul casei era locul meu

de taina adanca si meditatie

printre vechiturile care si-au trait traiul
inutile acum ca ancora

unui vas scufundat

acolo ma gandeam eu la cele ce-au fost
cand lumea nu era ca atunci
de-o varsta cu mine

acolo priveam cu nesat

la chipurile uitate-n tablouri

cu maretia apusa in plasa paianjenilor
rabdatori ca nigte calugari budisti

acolo deschideam lada de zestre a bunicii
ca un sarcofag al gandacilor

imputinati la trup precum babele

dupa postul cel mare

obiecte amintiri acareturi

isi gasisera toate linistea-n pod
precum sufletul mortilor

cand usurat se urca la cer

Portrete

toata copilaria mea

a fost vegheata de portretele
unor oameni trigti

agatate de nu stiu cine de pereti



mai tarziu am aflat

ca erau barbatji de stat

care ne dirijau viata

cum nea Picu Tsi conducea atelajul sau
cu doi cai

cu care cara borhotul

la saivanul de oi al fermei din vale
atent sa nu dea prin gropi

sau Doamne fereste

sa nu se rastoarne in drum

De la capat

cand se-ntorcea de la sedintele

de la raion

unde se tineau evidentele recoltarii
si se trageau concluzii majore

tata era mai obosit si mai trist
decat atunci cand venea direct

de pe cadmp

abia se atingea de méncare

mai fuma o figara

iesea afara

sa traga cearceaful cerului peste lanuri
apoi se culca multumit

fiindca in zori era musai

s-0 ia de la capat

Cea mai trista zi

cea mai trista zi din saptaméana

era sdmbata

cand mama iesea la poarta

sa gaseasca crestinul

dispus sa-i jertfeasca gaina

pentru belsugul si bucuria sfintei Duminici

ghemuita sub bratul mamei
oratania picotea impacata

in asteptarea clipei cand

va sari ca o minge

in care moartea da cu piciorul
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Noi

Noi n-am avut jucarii electronice
n-am cutreierat prin lumi virtuale
haituiti de creaturi fantastice
ce-arunca tandre flacari

pe gura

noi ne-mprieteneam

cu fulgerul verde al gusterului

brazdand frunzisul umed al toamnei

cu berzele ce asezau aureole de cuiburi
pe capul sfintilor stalpi de lumina

Cu-o simpla apasare de buton
n-am cucerit spatii galactice

ci doar tinutul de basm al padurii
Cu care apoi

incheiam pacea de-o vara

noi n-am doborat dusmani fara numar
doar risipeam norul ciorilor

lasat peste vii si livezi

si-n general vacantele noastre

nu se ofileau

pe ecranul monitoarelor extraplate

Sa fii ramas

sa fii ramas 1n {inutul copilariei

pe dealurile umbrite de merii salbatici
si frunze de lipan

cat urechile elefantilor

din cartea de zoologie

sa mai imparti frateste cu ratele

si mormolocii lunecand

ca boaba argintului viu

garla Tn care matasea broastei
se-ntinde ca trena unei rochii de bal

din maruntisul dudelor risipite in iarba
sa aduni dulceata unei zile

fara egal

cand doar viespile se adapa

la jgheabul fantanei curgand plictisita
in pacea verii fara sfarsit



HORATIU STAMATIN*

Joia nu se naste

Motto: ,Gravity is the wisest child alive.”

(Cina)

sunt nemantuit necunoscut nebarbierit
si apolitic

trag dupa mine o Masa

cu o mie de picioare

vine el

si se asaza pe un scaun mut

vine ea

si se asaza pe un scaun mut

scaunul prinde radacini

pe la-ncheieturi inmuguresc ghiocei toporagi
narcise

».Ce bine ca mai avem anotimpuri’

trag dupa mine o masa

si Tn urma mea ramane ca-n poveste
o flamanda urma

de firimituri

*kk

Am mai multe mame. Dar una cel putin imi este mama vitrega. Acum dorm
cu ea in acelasi pat. Pare un incest necesar: oracolele nu ma mai recunosc,
sfinxul a murit de mult si nici eu nu ma simt prea bine.

*xk

Cand am intrat in camera, ea a deschis fereastra. N-am spus nimic, m-am
bucurat in sinea mea.

*poet, traducator, membru al U.S.R.; presedintele Fundatiei Culturale ,,Alexandru
Bogza"; Cadmpulung Moldovenesc
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Sisinea iese afara pe fereastra, o aud cazand pe capota volkswagen-ului
negru metalizat. Tn urma impactului, se aprind farurile.

»9-a mai dus un anotimp”, ofteaza si se-ntinde usor pe pat, mladie ca un
spic de grau.

L

»Ziua asta este o arma pe care trebuie sa o incarc si sa-mi zbor creierii
cu ea”, isi spune tot mai des, dar o amana la infinit multumindu-se doar sa
o lustruiasca.

Se uita indelung pe teava si vede chipuri cunoscute si atat de mult iubite.

L

vara la mare in statiunea Venus

ma scol dimineata devreme

cu palmele aburind de mirosul tau

dormi inca

eu ma furisez afara din hotel

soarele e obosit ca dupa o noapte fierbinte
briza insufleteste apa din piscina

o fetita iese din apa tragand siroaie muzicale
se asaza intr-un chaise-long

stiu ca este fiica ta

adesea imi spuneai ,sigur

imi mosteneste forma gurii”

si asta Tmi este de-ajuns

ochiul meu galben o priveste ca dintr-o jungla
ochiul meu rosu o priveste ca dintr-o pestera
sanii ei chiar sunt nigte cescute pline cu alcool
stranse in palmele de dimineata ale barbatilor
veniti la mare

ei zac in nisip pana la ora pranzului
insemnati de scoici si alge

pe chipul lor pamantiu vezi o plasa de riduri
frumos impletita de femeile lor de-acasa

fiica ta

e singura acum peste ape

valurile Ti despletesc parul

cantecul ei imi aduce aminte de tine

ea stie asta

ma priveste cu acea siguranta

a lucrurilor nevazute care schimba ordinea
de dincoace

si asta imi este de-ajuns
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*xk

la ora Lui

domnul profesor sta cu spatele la clasa
si fumeaza o creta neagra

elevii si-au uitat limba materna

si dorm Tn banci

in diferite pozitii

profesorul sufla cercuri albe

si Tmpodobeste cu ele

umbrele de pe tabla

le recunoaste asta-i Cristi, asta-i Angelica

e un pic derutat parca Bazil nu statea langa Suzana
se concentreaza pune cate o aura

pe capul fiecarui elev

ii creste tensiunea

ii scade colesterolul

in cele din urma termina de fumat

ia buretele si sterge tabla

elevii se trezesc molcom si zambesc
Platon e de serviciu

si suna clopotelul pentru recreatia mare
unul dintre copii se apropie de el

si-i aduce aminte ceva

»Sir, you've forgotten to shut the window.’

(Poemul)

iarna un lup coboara Runcul
intrd in magazia cu lemne
si-ncepe sa cotrobaiasca
prin lada cu lucruri adunate
de-a valma

gaseste o baioneta

o ascute indelung la polizor
noi luam cina in bucatarie
nici veseli nici tristi

focul duduie Tn soba
motanul doarme ermetic
deodata bunica ridica melesteul
din ceaunul cu mamaliga

si spune

Lascultati

asta-i mosu’ meu

a luptat in razboi

nu s-a mai intors acasa

de la o vreme

umbla prin magazie

si rontaie fiare vechi si-nmiresmate”
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*kk

Cand am ajuns in fata statuii poetului national, florareasa de la colf mi-a
aratat sanii, un caine vagabond traversa regulamentar strada pe trecerea de
pietoni, ferestrele bibliotecii centrale au fugit in lume.

Polenul era un domn ambiguu, vorbind o limba albastra din care ea inte-
legea numai verbele la timpul trecut.

*kk

Pentru ca chipul tau e frumos ca cerul scufundat in ape, ar trebui sa-ii
ascunzi tristetea sub un acoperis fierbinte si sa pleci undeva in sud. Femeile
de acolo sunt diferite: sexul lor populat cu alge si meduze vorbarete va eli-
bera o luna Tnteleapta sa-{i puna gravitatia in palme. Vocea ei iii va cere sa
ridici piatra adormita si s-o arunci Tn obrazul celui umbrit de secunde si mut
de sentimente.

(Paharul, de Anul Nou)

Mi-am adunat zilele din urma si le-am pus la dospit: trecatorii Tmi spun
ca e un miros tare in jur, ca se simte de la distantd; o puzderie de musculite,
numite betive, s-au adunat deasupra lor. Semn bun!

,Doamne al meu,

ia-mi toate zilele acum

bea zeama lor plina cu bacterii spornice

si da-ne noua

un alcool tare arzand

ca perdele albastre in pahar

sa ne ajunga la toti

pentru cand vom cinsti la mulfi ani.”



OCTAVIAN GEORGESCU*

Corespunderi

Patria pasarilor e n cuib -

de o vecie zborul lor revine
sub zodii la acelasi magic bulb
si-n arbori pe stiutele coline.

In orice arbore e-un legdmant

din radacini spre ceruri in mereu;
sufletul ploii peste stanci urcand
prin bolti de frunze trece curcubeu.

Imparéateste stau pe cosuri vechi
berzele-n vara, cand fosnesc gorunii —
cum pelicanii gravi pe grinduri trec
si-s beti de bucurie-n zbor lastunii.

E un mister in ape, si in nori,

stravechii munti hercinici par de veghe,
spre undele cu plauri, la ceasul icrelor,
cand pestii se intorc din mii de leghe...

Clepsidra

Chiar daca marea canta spre cer ca-ntr-o clepsidra
cand pentru unii versul nu are nici un rost,

Hercule — invinge iarasi inveninata Hydra

in pesteri liliecii isi afla adapost.

E-o blanda evocare cu trenuri peste tundre
si-un peisaj cu aripi un vast aeroport —
strabunii mei coboara pe cai in groase fundre
cu turmele prin ierburi catre un vad sau port.

A fost sa fie cerul, a fost sa fie marea,
enormele {estoase au secole-n spinari —
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noi pipaim cu gandul spre iarna destramarea
din frunzele cazute si cetile din zari...

Chiar daca marea creste spre cer ca o ventuza,
puhoaiele se varsa in patul ei de stanci —

sa mai pastram un fagur de liniste drept muza,
sa ascultam un fluier de dragoste prin lunci.

Sa nu uitam minunea intoarcerilor calde
cu pasari in siraguri catre ai Deltei zori...
Poezia este sensul tiparelor inalte

si lacrima sperantei sub astri si sub nori.

Descoperirea polilor

Gheturi purtau din nord, din sud, polei —

doamne-si ghiceau, in poala cu pudei,

planeta parea dreapta, desi sferoidala,

umblau pe harta granguri, clovni, tanci,
cu plictiseala.

Ce trist rastimp, fara descoperiri,

nu mai aveai prilejuri sa te miril

Piratjii de-odinioara cresteau catéari, ovaz,

zaceau sub caracatiti penultimele prazi.

Descrise-n catastife-ncopciate

un sir erau de cifre taramurile calde.

Cand, intr-o seara, vara fiind, sa vezi:

bonomii-nghesuiti intr-o locanta

gasira ca-s cam cheli si cam obezi.

Vroiau cu toti o stire captivanta.

Gheturi purtau din nord, din sud, polei —

Cine s-o dea ca pe un nou temei?!

Infruntatorii frigului, se stie,

nu s-au gandit la vreo scamatorie

si nixi, nici la dintele fantomei,

lasara-n urma golfuri, spre pulberile comei...
Indiferent la care pol s-au dus

chiciuri in barbi indata li s-au pus.

Si au gasit tari noi, far-o suflare,

de om — doar necuvantatoare —

intinderi albe, perpendiculare,

prilej de muta, crancena iernare.



Marginalii la Tarocania
(fantezie)

Fritz von Herzmanovski zis Orland
avea un mod subtil si divagant

ce nu-ncapea in niciun inventar,
registru sau dictionar.

Printre necunoscuti cu ochi sanchii
avea defectul de-a zambi

cu-o singura mustata zburlita ca Dali.
Pe strazi intortocheate cu iz de mucegaie
purta la butoniera doi ochi de cucuvaie.
Se spune ca-i placea sa joace taroc

cu dresorul de lei Huzduga Parok

si barbierul Durahont Isop

(se mai ivea si-o amatoare hopa-top).
Pe vremea aceea, in Tarocania,

clientii casei beau rachiu de Pomerania
adus in sicrie de contrabanda

sau dricuri cu trapa volanta.

Erau multe festile si polite,

cavaleri cu pompon si fete cu cosnite,
crinoline, parazi, cortegii si botnite.

Ce vesti, ce povesti, in Tarocania,
domni cu tilindru si monoclu sfidau zazania
preocupati de doamnele-n corsete
care descindeau din trasuri cochete

si organizau baluri cu chete.

Din cand in cand, o juna lesina

cand de iubitul ei mort in duel auzea...
Intre panoplii si dosare de mucava
pasarea timpului agoniza.

Orland, Durahont si Parok

la hanul Hubertus jucau taroc.

Emblema Lunii

Astronauti pe-al Lunii desert ametitor
au pus un soclu cu insemnele terestre
sa-i vada lumea céa sunt zburatori

si ne saluta-n cosmice ferestre.

Si la plecare, ca-ntr-un vis unic,

au luat si mostre, parca-n vals cu sfera —
Luna ramase-acelasi fantastic ombilic,
magnetica balanta a vietii de pe Terra.
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La-ntoarcere din orizontul gri

au sarutat pamantul fara de regrete:
era un timp cuprins de alergii,

de competitii, nascociri si piruete.

Emblema Lunii, arca pururi blonda

pe cerul noptii Incerca a fi

un chip bland-mustrator ca de Gioconda,
in acel secol de peripetii...

Acum, alt secol ne-mfasoara-n strune:
Luna rasare nimb peste campii

si infioara landele de grane

atat cat pacea ne va ocroti. ..

Prietenilor mei

Si daca-n seara asta ma clatin inca viu
printre alarme, zgomote, vibratii —

e pentru ca o boare, un licar auriu

de gand curat m-atine in neclintite spatii.

Cand unii grija-mi poarta ca si un negru post
mirdndu-se ca starui la tarmul meu de mare,
desi poezia-si cata in mine adapost

cu gust avan, cu freamat de valuri si de soare,

R&man sa-nalt poeme in aerul salin
si-naintez pe tarmul cu antice coloane —
acelasi langa iarba unui vulcan latin,
nepasator la intrigi si alte trucuri vane...
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STEFAN ROMEO GHIOC*

Poveste

De dimineata pana spre amiezi

Ne rataceam prin cartile cu iezi

Si inspre seara atipeam la geamuri
Cand se-aprindeau gutuile pe ramuri

Dar iezii nu stiau sa-mbatraneasca,
Gutuia nu putea sa inverzeasca

Si de-o iubire luminam la geamuri
Cand galbenesc gutuile pe ramuri.

*

...Azi cétre ziua a cazut o stea
si ne-au plecat toti iezii
sa pasca urma sa.

Timpuri

Pleaca popoare
de dulci papadii
spre infinituri in
care vom fi...

Ploua mustos si
ploua marunt
peste ce esti,
peste ce sunt...

Ninge etern si
ninge duios

peste ce suntem,
peste ce-am fost...

*poet, ziarist; Tulcea

Despartire

lubito, a sosit Pogtalionul

din vremuri vechi, urcand
spre vesnicie,

bunicul ne trimite gramofonul
sa ne indemne la o sindrofie

Maine in zori, cand va porni spre
stele
Postalionu-i plin cu vise-apuse
Sidoar un loc e liber sus, pe
capra,
Langa birjarul ce demult se duse

lubito, ce sa facem, ca pe locul
acela, doar un singur vis incape
iar eu am ordin sa ajung la stele
cu nimeni din cei dragi
indeaproape

Sa dam cu zarul n-are rost, se
stie

ca zarurile vietii-s masluite

asa ca spune-mi limpede: ,acuma

urca tu sus langa birjar, iubite

Eu voi veni la cursa urmatoare

cand Postalionul poate trece iara

din vremuri vechi, urcand

spre vesnicie

cu gramofonu-mpachetat in
poala”

lubito, Postalionul este gata,
sa nu ma mai astepti la pranz
acasa
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dar eu te-astept,
la cursa urmatoare
ca singura din vesnicii mireasa...

Istorii

Sa ne-ncuiem pe dinauntru
in piramide expirate
imbalsamandu-ne-n tacerea
ce tace greu prin lumi uitate

Prin noi sa tropoteasca veacuri
cu Gingisi-hani si lumi romane
sa dea navala din adancuri
povesti cu cruci ori cu turbane

Napoleoni nebuni sa treaca
in rapait de tobe sparte

si generatii sa-i petreaca-n
delir, de dincolo de moarte

Si-n vremea asta, Penelope
uitase sa mai teasa timpuri

cu asteptari cusute-n ceata

indepartatelor Olimpuri

Dar vai, la poarta dau navala
jefuitorii de enigme

ce le vor vinde la tarabe,
Eternitatea sa o schimbe

lar unde oare sa ne-ascundem
cand timpurile toate-s grele

de cei ce cumpara istorii

la pret de salbe cu margele?

Sa emigram in Atlantida

e drumul ce ne mai raméane
si sub oceane de tacere

Sa ne-ngropam cu piramida
in vesniciile postume...

fmpairatul Serghei

Azi-noapte in vis,
catre orele trei
I-am avut oaspete drag

pe-mparatul Esenin Serghei!
Gurile lumii spun ca venise
intr-o sanie cioplita din vise,
trasa de cai nazdravani si
urmata cu nesfarsita cainta
de cateaua cea draga care
candva, inspre seara,
fatase fara vreo trebuinta...
Alte guri mai spuneau

ca in palma purta un

pocal plin cu votca sfintita
din care picura in paraie-o
tarie cat se poate de vie
insamantand cu poezie

si roade curate
imprejurimile toate...
Zanele noptii s-au jurat

pe tot ce-au mai sfant ca
s-au indragostit nebuneste
de acel inger bland

ratacit pe pamant,

cazand in genunchi
cu-ingenuncheata iubire

si urmandu-| prin veac
intr-o dulce nestire...

La urma, impératu’-a intrat
in odaie la mine
intrebandu-ma ce mai fac si
daca mi-e bine,

cerandu-mi frumos un
creion si-o héartie

sa-i scrie iar Mamei o
Dumnezeiasca scrisoare-poezie.
...Dupa care parc’-a plecat
purtandu-si imparatescul
alai tocmai sus,

printre stele albite,

la margini de Rai...

...Dimineata mea cea reala
a fost altfel ca-n vis.

Sub ferestrele mele

urla ca de boala

o catea amaréata,

urata si profund
comunitara...

Gurile lumii

se certau pe-ndelete
adresandu-si unele



groaznice epitete

si totul era altfel decat
azi-noapte, in vis, pe la trei,
cand mi-a intrat in odaie
Imparatul Esenin Serghei...

Doamna

E-atata plictis, doamna,
prin cupele uscate

iar cerul gurii mele-i
Sahara de-asteptari
astept sa vina toamna
cu ploile-i curate
cand urca mustu-n
lacrimi de ingeri

si-n viori.

Siiarna vreau sa vina
si primavara toata

si vreau sa vina vara
cu cupele-i uscate
dar nu stiu de ce,
doamna,

tu ma privesti straina
taind ochiri piezise
prin cearcane uscate.
Macar fardeaza-ii
chipul cand vii

a ma petrece

si lasa-mi cupa vietii
$-0 mai golesc odata
cand mana-n mana,
doamna,

hotarele vom trece

iar urma mea, de ingeri
va fi inlacrimata...

Sufletul

Mi-am urcat sufletu-ntr-o
barca plina cu nuferi
lasandu-l sa plece hai-hui
pe cararile nimanui.
Mi-am agezat talpile

pe-o aripa de vant
lasandu-le sa plece
hai-hui pe pamant

spre miazanoapte

ori spre miazazi

sa afle drumul

pe care-l vor batatori.
Mi-am coborat din Tnalturi
curcubeiele toate

sa le-astern sub talpile
zanelor bune,

cand vor veni

sa adune

pacatele mele curate
dezlegandu-le,

ca sa fie iertate.

Mi-am agezat marginile
pe o batista

cusuta cu roua aleasa
ca sa-mi adune-napoi
sufletul, talpile, gandul,
cand se vor intoarce
acasa...

Intr-un anume fel...

Intr-un anume fel

se poate spune ca sunt bolnav.
Da, sunt bolnav far’-de scapare
pentru ca nu pot sa ma

satur de tine,

sa te inspir toata

in sufletul meu

asa cum tu ma inspiri

in tot si in toate;

sa te sorb cu privirile
nemailasandu-te privita

de nimeni; sa-{i sorb

zambetul tot, sa nu-|

mai vada si altji.

Da, intr-un anume fel

sunt bolnav fara leac

de cea mai dulce-amara
suferinta a lumii...
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OLIMPIU VLADIMIROV *

Vis

Pasari adormite -
In preajma, lumina lunii
a innoptat pe ramuri.

Semn

Perdele infiorate de vant
deseneaza
gestul despartjrii.

Florar

Matasea florilor de cires
se destrama sub aripa
unui fluture alb.

Adiere

Nervurile frunzelor prelungesc
pana la nori,
adierea starnita de seve.

Crochiu

Verdele baltii inca musteste

intre zdrente de argint picurat;

in vintirele rupte adancul
dospeste

palidul rai rasturnat.

Povara de timp. De val tremurat.
Vasle-n odihna. Linisti se-nclina.
Vodca ingana iubiri. Pe-nserat
luna inalta-o lacrima lina.
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Marturisiri

Ma lovesc de privirile tale,
ninsori nevazute si orbitoare;
Zambete reci se surpa in cale
capcane ascunse, ametitoare.

Doar ochii {i-i feresti. Sunt puri si dor
sub lumini stranse din golfuri astrale;
lerni ravasite la margini de frig
aprind colinde in nopti ireale

Marturisiri amare nu au loc...

Vorbele mari au ramas doar poveste;
Cine implora oare un noroc

care-a trecut printre noi ca si-o veste?

Mersul

Intr-un echilibru sfid&tor

acrobatii trec strada,

la Tnaltimea blocului cu patru etaje,
pe firul intins intre trotuare.

Eu exersez, fara sperante,
mersul pe creasta unui talaz.

Miraj

Despletesc
noaptea lunga a parului tau
pierdut in miresmele ierbii;

Ma ascund

de ochiul viclean al lunii
care-{i pazeste cerul sanilor;
Doar asa te pot saruta

cu bucuria tandretii;

*poet, critic de arta, membru al U.S.R.; Tulcea



Astept mirajul trezirii

sa-mi cumpar dimineata

cu maruntisul stelelor ramase
in candele de roua.

Ruga

Pe sub aripile ranite ale ingerilor,
durerea se intoarce acasa;

Zadarnic urmaresc cum raman
gesturile ruginite-n luming;

Cu buze stranse
murmur o ruga:

sa innoptez in tandretea
imbratisarilor tale.

Un copil

o respiratie sacadata
abureste oglinzile iernii
pierzandu-se printre flori de gheata;

Conturul cald al buzelor
se multiplica
in repetate amprente;

Un copil hraneste stelele
din cristale de turturi.

Timiditate

Blana noptii

trasa peste goliciunea strazilor

se pierde timida dupa sirul de plopi
care dorm in picioare;

Ar vrea sa spuna ceva
despre sentimentul incercat de luna
plecata din oras.

Incercare

Negurile
ascund capatul digului;
Marea aduce la tarm

un alt anotimp;
Incerc sa deslusesc
chipul unui inger.

Relief

Urc spre nordul Dobrogei

printre straturi si trunchiuri de
creta,

mangai pielea verde a sisturilor,

respir parfumul din alaiul vegetal

al padurii Babadag

ma pierd in policromia calcarelor
tulcene,

mozaic izbucnit

din loesul somnambul gi

sentimental;

Cu fruntea aplecata

tulbur praful stelar al martirilor
crestini

si ma impartasesc florii soarelui;

In fat&, Dundrea e nordul inimii,
cerul, orizontul si apa,
locul insamantat cu sperante.

Portret

Un soldat batran

atent la nisipul care curge prin
oase

isi ingroapa cu grija

fermecatoarele iluzii,

medalii ale tineretii explozive,

miscandu-se hartuit de hipnoze,

prin lumina lingusitoare

a singuratatii.

Soldatul batran poarta

aura neasteptatelor descumpaniri
Si cearcanele tacerii

care-i locuiesc chipul ravasit

sub arcuri de triumf.

Ca si Poetul,
scria ,batranul” Nichita,
soldatul Tsi cauta biografia.
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CONSTANTIN CIOROIU”"

Ultimul manuscris

P ierre Richard N’'Gwen Minghetti, presedintele consiliului de administratie a lui
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»Global Research Institute” din Geneva, un om afabil, generos, indatoritor,
calitati mai rar intalnite la Tnaltii demnitari, se arata in ultima vreme abatut, trist,
chiar acru, spre uimirea colectivului stiintific, a intregului personal. Slabise,
umbla neingrijit el, un pedant, cum spuneau cei ce l-au cunoscut inca de la
numirea sa in functie. De fapt, ce se intdmplase?

Nu cu mult timp in urma avusesera loc dezbaterile comune ale Comisiei
Stiintifice Internationale si consiliului de administratie al institutului, avand ca
obiectiv stadiul realizarii proiectului ,Universal Memory” — domeniul culturii
scrise, care a durat aproape douazeci de ore. Concluzia: realizarea proiec-
tului trebuie oprita, posibilitatile finalizarii sale au fost supraestimate. Nu mai
sunt fonduri, numeroase guverne au sistat participarea la finantare. Motivul:
Recesiune economica. Dar care era obiectivul lui ,Universal Memory Project”?

Forurile stiintifice globale ajunsesera la concluzia ca patrimoniul spiritual al
omenirii se afla intr-un impas: dezvoltarea sa capatase o asemenea amploare
incat lipsa unei evidente la scara universala ducea fatalmente la redundanta
si sterilitate. Patrimoniul (text, sunet, imagine) trebuia sa fie, deci, nu numai
inventariat ci si reprodus digital Tn intregime. Regional, acoperindu-se valorile
spirituale apatinand unor tari, culturi, zone lingvistice comune travaliul deja
incepuse, insa cu {inte nu perfect convergente, cu metodologii neunitare si cu
dispersare de energii si fonduri financiare. O actiune la nivel global, prin uni-
ficarea fortelor intelectuale si, mai ales, prin coordonarea resurselor, folosind
metodologii standard era solutia ideala. Pe langa evitarea pastisei si impos-
turii spirituale se putea raspunde unor intrebari ce au framantat intotdeauna
omenirea: Cine suntem, Unde ne aflam, Incotro mergem? si la multe altele.
Problema era cum sa se abordeze acest impresionant demers: prin selectie
sau exhaustiv? Aici savantii s-au impartit in doua tabere. N'Gwen Minghetti
devenise liderul partizanilor exhaustivitatii; acestia argumentau: daca facem
noi, cei de azi, selectia, fatalmente subiectiva, nu mai lasam generatiilor vii-
toare nicio sansa ca, avand alta viziune si alte mijloace tehnice, sa mai poata
evalua si cerceta materialul Iasat pe dinafara si, poate, deja risipit, pierdut.

*prozator, publicist, membru al U.S.R., redactor al revistei Biblion; Constanta



Sustinatorii selectiei veneau cu un argument la fel de puternic: exhaustivitatea
inseamna risipa de fonduri si, mai ales, de timp, de vreme ce se estimeaza
ca o mare parte, daca nu cea mai mare a manifestarilor din domeniul spiritual
o reprezentau pastisa, elucubratia, redundanta. Totodata ei considerau ca
viteza digitalizarii full-text a materialului existent va fi depasita de explozia
informationala a zilelor noastre. Desi la limita, au invins partizanii variantei
radicale, a exhaustivitatii adica...

N’Gwen Minghetti si institutul sdu ce aveau ca sarcina inregistrarea pa-
trimoniului scris — de sunet si imagine se ocupau alte centre de cercetare —
s-au pus pe treaba. Numai ca, dupa numai un deceniu de travaliu sufocant,
s-a constatat ca evolutia patrimoniului urma o progresie geometrica in raport
cu viteza digitalizarii ce progresa aritmetic. Cronologic, abia se ajunsese la
anul 1903. De aici, hotararea forurilor stiintifice de a opri proiectul. Desigur,
va fi preluat, dar cu tehnologii noi, cu fonduri noi... lar pentru acest esec se
considera vinovat presedintele lui ,Global Research Institute”. N'Gwen Min-
ghetti si-a asumat esecul, cu pretul prabusirii personale. Dupa sedinta aceea
de o zi si aproape o noapte intreaga, omul nu si-a mai aflat linigtea, odihna,
s-a tot gandit la propria-i conditie. Rana 1i mai era zgandarita si de atacurile
presei: reci, cumpatate, dar nu mai putin dureroase, in cea de specialitate,
violente in tabloide; acestea din urma clamau cu litere de-o schioapa: Esecul
proiectului Minghetti, Un dezastru financiar: Universal Memory Project! sau
Unde se duc banii comunitatii internationale ? etc. Descurajat, ostenit, nu mai
avea putere sa lupte. O viata irosita pentru o idee esuata. Si nici nu observase
cat imbétranise: iatd, nu mai avea nici un an pana la pensionare. li venea sa
planga. Un deceniu de sacrificii: n-a mai citit o carte, n-a mai vazut un film,
n-a mai fost la teatru, la Opera, nu si-a mai permis tihna unei vacante, n-a mai
calatorit... Munca si iar munca, in vreme ce tinta efortului sau se indeparta, se
indeparta... L-a parasit sotia, I-au abandonat copiii, care nici nu mai doreau
sa-l mai vada. Romanul inceput in tinerete, cand chiar credea ca va ajunge
scriitor, daca nu unul celebru, macar unul validat de critica, |-a abandonat...
Fara indoiala, existenta sa se afla intr-un dramatic impas.

Cand, dupa o alta si alta noapte de nesomn, a ajuns in biroul sau de la
»Global Research Institute”, presedintele N'Gwen Minghetti a hotarat ca, in
preajma pensionarii, sa-si puna ordine in documente, sa consulte agenda
prioritatilor de rezolvat si sa o anunte, privind decizia de a se retrage, pe
Geraldine, buna, delicata, frumoasa lui secretara. lat-o, a sosit cu cafelele.
Beau cafeaua impreuna, la o tigara, dimineata, dupa un vechi obicei. Vazand-o
intrand, zvelta, zambitoare cu tava in maini, invaluita in parfumul ei discret, ca
o boare montana, pentru o clipa sufletul i se lumina, iar in piept simti aceeasi
dulce emotie a bucuriei mereu neimplinite, dureros amanate. In timp ce Tsi
aprindeau figarile, gandurile i fugira, iarasi, la conditia sa de ieri, la conditia
sa de azi... Geraldine, desi stia ca el nu este atent, povestea, ca in fiecare
dimineata, imbujorandu-se, micile ei intamplari zilnice si, indeosebi, despre
motanul ei cel negru, melancolicul Belzebut...

...La numirea sa in acest post, abia implinise patruzeci de ani. Ajunsese
pe culmile profesiei, pe culmile vietii: i se incredin{ase realizarea unui mare
proiect, copiii, un baiat si o fata, cresteau frumos, sofia il iubea, de grijile
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materiale scapase... Unde gresise? Desigur, atunci cand a convins Comisia
Stiintifica Internationala sa aprobe varianta sa de infaptuire a proiectului ce-i
va purta numele; convingand-o, si-a pus pe umeri, orbit de glorie, povara
unui risc urias, care acum 1l striveste. Faptul ca presedintele comisiei, lordul
Balfour, I-a asigurat — desi i s-a parut ca doar cu o jumatate de gura — ca in
definitiv, un proiect de o asemenea amploare nu putea fi finalizat decat cu
aportul generatiei urmatoare si ca, dupa numai cativa ani, va putea fi reluat,
cu tehnologii noi, de catre specialisti tineri, neindoielnic, nu a fost in masura
a-l linigti... Si femeia aceasta din fata sa... Cand, cu multi ani in urma, a pasit
in biroul lui ca secretara, tanara, tanara, i-a deslusit n ochii imensi, caprui
cu irizari verzi, scanteia unei gingase apropieri, a unei sperante, care a iscat
in propria faptura flacara dorintei, a dragostei si pe care, vai, a inabusit-o in
mlastina obsesiei profesionale... Ramas fara familie, de ce nu a salvat ce
se mai putea salva din existenta sa, refugiindu-se, abandonandu-se in patul
acestei femei incantatoare, in universul ei fierbinte, o femeie inca supla si
senzuala la cei aproape patruzeci de ani ai ei? O privea trist, adresandu-i-se in
gand cam asa: ,Geraldine, Geraldine, ti-ai pastrat libertatea si te-ai conservat
ca femeie, ba, ce zic, esti chiar mai atragatoare ca in tinerete, doar, doar,
stiindu-ma parasit de ai mei, ma voi apropia de tine, convinsa fiind ca mi-as
fi dorit aceasta, daca nu ca sof, macar ca amant... Macar... Acum n-as mai fi
fost singur, m-as fi consolat in bratele tale, prefacandu-ma ca ascult povestile
hazoase privind viata si extraordinarele aventuri ale motanului Belzebut...”

Auzind marturisirea sefului privind planurile de pensionare, secretara a
facut aproape un soc, a icnit ca electrocutata, gata sa-i cada cescuta din mana.
S-a schimbat la fata, s-a intunecat si, o vreme, n-a mai fost capabila a rosti
un cuvant. ,E limpede, si-a spus presedintele, ea vede in hotararea mea nu
gestul unui om terminat, ci un afront la propria persoana, o tradare. Doamne,
cata iubire a putut arde Geraldine in preajma unui individ schimonosit de
patima gloriei profesionale...” in sfarsit, cu glas tremurat, femeia sopti: ,Dar
domnule presedinte, sunteti inca in putere, ce Dumnezeu! Si-apoi, chiar daca
sunteti la varsta pensionarii, mai puteti pastra postul céativa ani, stiti asta...”
Acum constata uluit ca biata femeie nici nu indraznea, dupa atata vreme, a-|
tutui, atat de distant se purtase fatd de eal in acel moment se auzird b&tai in
usa. Demnitarul raspunse zorit, ,Poftim, poftim!”, bucuros de a se fi intrerupt
acea scena stanjenitoare.

Secretara se retrase si in birou aparu directorul departamentului ,Manus-
crise”, tinand sub brat un volum in-folio. Tl invita s& ia loc. ,Ce mai e nou, Kim?",
il intreba Minghetti, cu o voce calda, apropiata. Se tutuiau americaneste. De
fapt, Kim era un american de origine coreeano-chineza. Se cunosteau de-o
viata. Colaborasera, abia intrafi in cercetare, la realizarea unui soft pentru in-
registrarea digitala a textelor vechi manuscrise in cadrul ,Library of Congress”,
necesar unui institut din Hong Kong unde lucra Kim. Acum era expertul lui
,Global Research Institute” in domeniu, membru si el al consiliului de admi-
nistratie. Avea doua doctorate, unul in filologie, altul in stiintele comunicarii
si cunostea cateva limbi clasice si moderne. Votase favorabil pentru varianta
,Minghetti” a abordarii proiectului ,Universal Memory”.

Kim Tao era un tip Tnalt, drept, slab, cu alura sportiva, fara chelie, cu parul
grizonat si fara ochelari, cum nici nu te asteptai la un hermeneut si paleograf.
Si parea mult mai tanar, sau, ma rog, fara varsta, ca majoritatea asiaticilor.
»,Ce mai e nou, Kim?” Omul, trist si el, 1i puse pe birou volumul adus cu sine.
Se explica: ,lata, Pierre, o recenta achizitie. Un manuscris cumparat de la un



colectionar din Damasc, ultimul existent in lume, descoperit tocmai acum cand
consideram digitalizarea textelor manuscrise finalizata, macar a acestora, daca
a patrimoniului tiparit a ramas mult in urma. Si-apoi nu mai fi mahnit, eu cred in
continuare in varianta propusa de tine, in valabilitatea ei ,a la longue”; cei de
dupa noi ne vor da dreptate, sunt sigur. Problema este ca acest manuscris ne
cam incurca socotelile, fiindca, fapt rar intalnit, nu poate fi descifrat. Este scris
cu caractere grecesti, dar intr-o limba ce n-a putut fi tradusa...” Presedintele
lua volumul, il examina. Parea foarte vechi, poate din secolele X-XI, insa bine
conservat. ,Ce propui, Kim?” ,Am discutat cu expertii mei, intristati de a nu fi
in masura a-l deslusi, desi le-au trecut mii de manuscrise prin maini. Cineva
a emis ipoteza ca este vorba de o facatura, un fals, inca din vechime. N-ar
fi ultimul. Insa eu cred c& nu este vorba de un fals. 1l vom trimite mai intai la
laborator pentru a se stabili vechimea suportului si a cernelii, apoi vom trimite
copii ale textului in marile centre de cercetare din Londra, Paris, Washington
si Berlin, poate cineva ii va da de capat. Poate...” Presedintele il informa apoi
pe Kim despre intentia de a se retrage. ,Nu dezerta, omule!, il sfatui acesta.
Si eu ar trebui sa ma pensionez, insa nu considera impasul in care am intrat
un esec. Stii bine: in stiinta se mai fac si evaluari eronate, dar tot stiinfa asaza
lucrurile la locul lor”. Zicand acestea, savantul americano-coreeano-chinez
si-a luat sub brat manuscrisul cu cantec si iesi, agale, pe usa. Trecu pe langa
secretara, apoi cobori scarile, sportiv, fara a mai chema liftul, cateva etaje, spre
biroul sdu de la parter. In timp ce cobora, gandi: ,Parca frumoasa Geraldine
plangea. Desigur, avea si de ce...”

Dupa doua saptamani, Kim Tao se prezenta, iarasi, la presedinte. Era
abatut, speriat, dar seful nu observa aceasta, fiind insusi chinuit de nesomn,
de nelinisti. ,Ce mai e nou, Kim?” 1l intreba, plictisit. Nu-l invita sa ia loc, dar
acesta se aseza. Comanda cafele, prin interfon, Geraldinei. Hermeneutul
ceru permisiunea sa-si aprinda o tigara, probabil pentru a castiga timp, nu
stia cum sa-si abordeze superiorul. ,Hai, Kim, vorbeste, da-i drumul!” ,Pierre,
manuscrisul pe care ti I-am aratat, ultima achizitie, s-a dovedit o mare belea”.
.Belea?” ,Belea, siiata de ce: dupa ce am primit confirmarea laboratoarelor
ca este vorba de un volum scris in secolul XI, cum o dovedesc si suportul si
cerneala, cercetarile pentru deslusirea textului au fost zadarnice. Siinca ceva,
foarte curios: nimeni nu manifesta vreun entuziasm a-l descifra; nu starneste
curiozitate ci, mai degraba, mefienta, lehamite. Recunosc, insumi nu sunt
in apele mele cand il rasfoiesc. ,Maestrul Zhunzu I-a cercetat?”, ,Nu inca,
este Tn concediu; echipa lui finalizeaza studierea manuscriselor din desertul
libian si pe cele din grota de la Quarramquin”. ,ii vom gasi leacul, Kim, nu
se poate!” incerca sa-si linisteasca Minghetti amicul si colaboratorul, desi nu
cu prea multd convingere. Pana atunci, as vrea sa-l rasfoiesc si eu. Cand
voi avea un ragaz, voi cobori la depozitul de manuscrise. Retiji ce cota are la
raft?” ,Cum sa nu. Noteaza: IV Z.48888. Cand Kim iesi din birou, Geraldine
tot palid&, mohoraté. li zambi totusi, desi stramb, profesional, hermeneutului,
care isi spunea: ,Céat il poate iubi femeia aceasta pe Pierre, iar nenorocitul,
nimic, aisberg, a lasat sa treaca viata pe langa el, ingropat intr-un proiect
imposibil... Bietul Pierre...”
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N’Gwen Minghetti zabovise la birou mai mult ca de obicei. Cand se uita la
ceas, era deja trecut de ora 23. Se duse la baie si se privi in oglinda. imbatra-
nise. Pungi negre sub ochii inrositi de insomnie si de travaliu peste masura,
barbia tot mai ascufita, pometii obraijilor ii strapungeau pielea, iar fata i se
scofalcise dramatic... Sa plece acasa, pentru ce? Sa se zvarcoleasca in patul
devenit din ce Tn ce mai rece, sa se plimbe de colo, colo prin apartament,
sa vada vreun film stupid la televizor? Nu si iar nu. Oricum, Tn birou nu mai
putea sta. Va merge la club sa palavrageasca, sa mai traga de timp alaturi
de alfi batrani, in jurul unei mese de biliard ori cu un pahar de whisky in fata.
Chiar asa va face. Decizia aceasta parca I-a mai intarit putin. Cand sa iasa,
si-a amintit insa de manuscrisul lui Kim. ,Ciudat, ciudat..., Tsi zise. Si-apoi
nici macar nu l-am examinat cu atentie. Ce-ar fi sa..., ce-ar fi sa-l rasfoiesc
putin, ar mai trece timpul, pana dimineata este o vesnicie si, cine stie, poate
descalcesc eu ce n-au descalcit alfji...” Cunostea, doar, cinci dintre limbile
vechi, de mare cultura. Sa incerce, deci. Cauta cota manuscrisului, aflata pe
birou, o gasi, apoi isi nota pe aceeasi hartiuta cifrul usii metalice a depozitului
de manuscrise inscris in agenda sa secreta si porni intr-acolo. Coborand pe
jos scarile pentru a se mai dezmorti, simti parca, dupa fiecare treapta, cum
il parasesc puterile, cum genunchii i se-nmoaie. ,Batrane, e clar, te lasa ba-
lamalele, gandi el, trezeste-te, e cazul!” Cand ajunse in dreptul depozitului
manuscriselor, era lac de transpiratie, aproape sfarsit. Uitase chiar pentru ce
se afla acolo, doar cu mult efort isi aduse aminte. ,Manuscrisul lui Kim, da, sa-I
rasfoiesc... Cauta in buzunar notita cu cota volumului si cu cifrul usii, mainile
fi tremurau cumplit... ,Ce se-ntdmpla, Doamne, sa se ramoleasca omul asa,
dintr-odata, ce stupizenie! Ori poate m-am imbolnavit...” Gasi notita, numai
cé abia daca mai zarea ce scria, intrd in panica. in cele din urmé izbuti sa
deschida usa grea, metalica. Cand intra, il izbi familiarul iz de depozit de carte.
lata manuscrisele randuite in rafturi, o parte din memoria lumii vechi, poate
cea mai pretioasa. Cum lumina de serviciu era slaba, mai aprinse un rand de
lustre. Fara entuziasm, Tn mana cu hartiuta in care notase cota, cauta locul
manuscrisului in rafturi. La un moment dat, biruit de oboseala si lehamite, I-a
fulgerat ideea de a renunta, sa plece, sa fuga. ,Ciudat, ciudat, manuscrisul
acesta parca marespinge, nu ma vrea!” isi zise aproape in gluma, desi n-avea
chef de glume. Mai mult, o teama difuza i se cuibarise in viscere. ,Trebuie sa
cobor mai des Tn depozite, in departamente si in sectiile cercetatorilor, m-am
dezobisnuit cu munca de executie, asta-i!”, incerca el sa justifice cumva ezita-
rile, lehamitea si teama. In sfarsit, iatd manuscrisul IV Z.48888. Un folio intre
alte in-folii. Numai ca, dand sa se apropie suficient de mult pentru a-l lua din
raft, constata o neputinta fizica paralizanta, picioarele nu i se dezlipeau de
podea, si trebui sa faca un efort imens pentru a izbuti. Cand, anevoie, intinse
mana tremuranda sa apuce volumul, simii in fata sfichiuirea unui curent rece,
de grota inghetata. Lua manuscrisul, il prinse in brate, i se paru ingrozitor de
greu, iar frigul 1l invalui cu totul. Tremurand si de frig si,mai ales, de spaima,
reusi s& aseze volumul pe biroul custodelui. 1l deschise, dar nu mai apuca
nici sa strige, nici macar sa gandeasca, fiindca dintre foile vechi se desfacu
0 prapastie neagra, un hau, care il sorbi cu furie...



Punctual ca de obicei, Kim Tao, directorul Departamentului ,Manuscrise”,
sosi la serviciu la ora 9 fix, dar in loc sa consulte agenda prioritatilor zilei,
cazu pe ganduri. Oricum, astepta cafeaua pe care tocmai o pregatea mada-
me Laurette, secretara sa, o franfuzoaica in varsta, slaba, acra si fumatoare
inraita, dar extrem de eficienta, mostenita de la fostul director. De cate ori
o vedea, Kim ofta: de ce nu a avut si el parte de o Geraldine, macar sa-si
clateasca ochii dupa infruntarea problemelor unei zile de lucru. Discutia cu
Pierre 1i provocase insomnii, lui, un tip solar, cu simful umorului si bon-vivant,
ce-i drept, usor afemeiat, insa impatimit de munca lui; se ghidase o viata dupa
principiul horatian ,utile dulce”,cauta adica sa imbine, pe cat posibil, utilul cu
placutul. Desi, prieteneste, il incurajase, il intelegea perfect pe presedintele
institutului: cum sa nu cazi in depresie cand proiectul tau, obsesia unei vietj,
se impotmoleste la jumatatea implinirii sale? Daca Pierre se retrage, va parasi
si el institutul; de vreo doi ani, centre de cercetare prestigioase il ademeneau
cu functii inalte si salarii duble, Tnsa el le refuzase, poate pentru ca fusese
cucerit de omul Pierre si de proiectul sau...

lata, sosi si madame Laurette cu cafelele. Vazand-o venind, isi imagina,
oftdnd, cum paseste Geraldine indreptandu-se cu cafeaua spre sef, undu-
indu-se, cabrandu-se si cu sanii saltand, toata numai zadmbet, toata numai
sex... Gandea: ,Nemernic Pierre asta, sa ignore asemenea minune de femeie,
il iert pentru orice, numai pentru asta nu...”

Kim Tao isi sorbea cafeaua, méacinat de ganduri pustii. 1| dezmetici
Laurette, care-l anunta ca doreste sa-i vorbeasca dr. Albert, custodele sef
al depozitului de manuscrise, un impatimit lingvist si hermeneut. ,Pare cam
speriat’, il informa ea. ,,O fi ceva in neregula, daca ma abordeaza bunul Al-
bert!” 1l stia ca pe cel mai serios, mai robace, dar si ca pe cel mai competent
salariat din departament. Nu apuca a-si defini presupunerea, ca in birou aparu
custodele sef, speriat, livid, confuz. Fara a-si trage sufletul, grai aproape
soptit: ,Domnule director, cineva a intrat noaptea in depozit, cunostea cifrul,
si a examinat manuscrisul de la cota IV X.48888; problema este ca inca nu
stim daca nu cumva au fost sustrase volume... Vai, vai!” Omul se prabusi in
primul scaun pe care-| vazu, epuizat, tinandu-se cu mainile de cap... In acel
moment, iar aparu secretara: aceasta-l anunta, acum speriata si ea, pe seful
Serviciului I.T. Informaticianul navali in birou, si el cu o figura ravasita. Aproape
ca striga: ,Kim, munca noastra de un deceniu s-a dus dracului, baza de date
a fost stearsa de pe toate suporturile! Nu pricep nimic!...
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NASTASE ZANFIR*

Castelul iluziilor™

n upa despartirea de bunul meu prieten Costin Lazea, am mai aruncat o privire

-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

spre casa de vacanta a fratilor Motoca. Pustiu. Imi fu limpede c& nu se afla
nimeni acolo. in schimb, in curtea vecina, am zarit-o pe nepoata lor, Ludmila
Teodor. Venise la bunicul sdu. isi luase hartoagele, se instalase pe o banca,
la umbra unui nuc, si se pusese pe buchisit...

O cunoscusem cu ocazia vizitelor la Costin. Din primul moment, imi trezise
interesul. O tipa blonda, de statura mijlocie, cu ochi albastri si aer blajin, negand
atat nongalanta, cét si rigiditatea, si exprimand un comportament natural ce
denota gingasie si cucerea. Locuia in Odova. Dupa decesul bunicii sale, buni-
cul, bolnav, ramasese singur. Se nascuse necesitatea unei prezente feminine
care sa-l ingrijeasca si sa preia sarcinile casei. Acest rol 1i revenise ei. Fara
sa o sileasca cineva. La cererea sa. Se oferise din proprie initiativa. Ba chiar
staruise sa-i fie primite serviciile. Ea ii alina singuratatea si tinea gospodaria
sub control. Si o facea, dupa cat m-am convins, cu succes. Bunicul se arata
mulfumit. Insistase sa ma prezinte nepoatei sale. Vulpoi batran, mirosise ca
ma interesa. Si nu intarziase sa iasa in intmpinarea nazuintei mele.

Ludmila absolvise liceul in vara. Examenul de admitere la facultate fusese
insd un esec. O marcase profund. Incé nu izbutise s&-si revina din socul lui.
Dar avusese si partea sa buna. O indarjise si o mobilizase. Nu pierduse nici
macar o zi dupa el. Reluase de indata studiul, decisa sa nu repete neplacuta
experienta. Se retragea aici, in casa bunicului, unde domnea linigtea si nimeni
n-o stanjenea. Si, cat era ziua de lunga, lectura si conspecta. Aproape ca
nu-si Ingaduia ragaz. Tocea pe rupte.

Dorea s& urmeze Filologia. Indrégostita de literatura, dup& cum imi mér-
turisi. Nu mi-am putut da seama daca si scria. Nu pomeni de asa ceva. Nici
macar aluziv. Se jeneaza ? Nu considera infelept sa deconspire asemenea
preocupare ? Sau, pur si simplu, ea nu intra in sfera activitatilor si intenti-
ilor sale ? Inclin s& cred c& acesta din urmé& era adevarul. Cert este ca ne
gasisem o afinitate. Care ne ajutase sa ne apropiem. Prinsese sa palpaie o
speranta, aidoma unei luminife ce fagaduia sa dobandeasca forta, sa irupa
si sa straluceasca. Parea ca sta sa se isce feeria. O neasemuita sarbatoare
promitea sa se declanseze. Am avut impresia intuirii rostului existentei, care
pana atunci Imi scapase, pastrandu-se ascuns. Descoperirea fusese de natura

*prozator; Oltenita



sa ma tulbure. Se starnise reveria. Careia ma abandonasem. Pentru a ma
purta pe aripile sale. in inalturi. Spre fascinantele constelatii celeste. M-am
trezit faurind in inchipuire un grandios castel. In care sufletele noastre s&-si
afle locas. Si sa dainuie de-a pururi fericite...

Cu neputinta sa o ocolesc. Mi-am curmat calea. Si am trecut pe la ea.

- Ma bucur sa te vad, ma intdmpina surdzand, ca un cer pe care se iveste
soarele. Chiar aveam nevoie de o pauza. De dimineatd, tot citesc. Bunicul a
ajuns sa creada ca m-am ticnit.

M-am asezat langa ea. Pe acea banca. Si i-am atins usor umarul.

- Cum merge pregatirea ? am intrebat-o.

- Nu sunt deloc multumita, se mohori.

- Esti prea exigenta, mi-am permis o observatie.

- Probabil. Tns& nemultumirea imi inspira temere. O percep ca pe un semn
catusi de putin benefic. Imi sugereaza c& mai am mult de parcurs pe drumul
la care am purces.

- Cunosc senzatia. Nu altfel ma simteam si eu in preajma examenului
de admitere.

- Si cum ai reusit sa treci hopul ? fu curioasa sa afle.

- Nu m-am alarmat, i-am raspuns. Secretul este sa nu intri Tn panica. Altfel,
intreg esafodajul se prabuseste. Oricat de mult te-ai pregati, tot vei avea im-
presia ca nu ai facut-o indeajuns. Dar asta nu trebuie sa te sperie si nici sa te
dezarmeze. Se impune sa-ii pastrezi increderea pentru a te prezenta sigura
pe tine la examen. In caz contrar, strici totul. Ti se produce o invilméaseala
teribila in minte si te trezesti ca ratacind prin bezna.

- De ce sa nu recunosc, imi este al naibii de frica.

- Se cade sa-{i inabusi teama daca vrei sa triumfi.

- Stiu si eu ?! Nici nu-ti imaginezi cat de tare ma incearca spaima la gandul
ca voi claca din nou.

- N-o0 sa mai deceptionezi.

- Crezi ?

- Sunt convins.

- Iti multumesc pentru incurajare. Esti dragut. Sper s&-mi ajute...

in acest moment, se auzi poarta de la stradd. Tocmai intra in curte un
tanar tnalt, slabanog, saten, cu o barba marunta si rara, semn de teribilism al
varstei, in blugi, tricou alb si adidasi. Se apropie si, fara sa ne salute, poposi
l&nga noi, aruncandu-mi o privire banuitoare.

Ludmila se sesiz4. Isi parasi grabita locul si 1i iesi in intampinare. Parca
fi cazu in brate.

- Bine ai venit, dragule ! il alinta.

M-am blocat. Castelul meu, edificat cu atata migala, se zdruncina din
temelii. Ca izbit de o naprasnica salva de artilerie.

- Da-mi voie sa ti-l prezint pe prietenul meu Val, se rasuci Ludmila spre
mine.

Nu stiam ca are amic. Nu-mi vorbise niciodata despre el. Ma incerca o
senzatie de inconfort. Pe care m-am silit sa 0 maschez.

Tanarul mormai ceva de neinteles. Avea o mana flasca, umeda, lipsita
de vointa si fermitate. Nu-mi isca o impresie prea buna.

Dar mai neplacut ma surprinse purtarea Ludmilei. Ai fi zis ca erau casa-
toriti de o eternitate. Indeplinea perfect rolul de sotie supusé, ascultétoare,
ocupanta a locului secund. Situatie de care el profita.
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- Sunt frant de oboseala, se planse. Pune-mi apa la incalzit sa ma spal !
Abia astept sa dorm.

- Poate ca iti este foame, se inclina ea mai mult. Sa-{i gatesc ceva. Dupa
care, te poti odihni.

- Fa precum ti-am spus ! o repezi el.

- Desigur, mormai ea plecand ochii. Numaidecat, dragule. Nu vreau sa
te superi.

El i ntoarse spatele si apucé spre casa. In usa, se opri. Fara a privi
fnapoi, zise :

- Era sa uit. Seful tau m-a rugat sa-{i transmit ca trebuie sa te prezinti la
sediul organizatjei. De urgenta. Aintervenit ceva. Nu a considerat insa necesar
sa precizeze despre ce este vorba. O sa pleci la Odova cu primul autobuz.

- Dar tu ? se ingrijora ea.

- Am sa astept aici pana te intorci, spuse el si pieri in casa.

Scena imi Iasa un gust amar. M-am ridicat. Condus de Ludmila, am iesit
la strada.

- Si eu trebuie sa ajung astazi la Odova, m-am trezit spunand, caci nu-mi
propusesem asa ceva.

- Poate mergem cu acelasi autobuz, se lumina ea.

- Numai sa nu se deranjeze prietenul tau.

- I-am vorbit despre tine. Stie de ce natura este amicitia noastra. Nu-si
face probleme. Si nici nu este cazul. Are deplina incredere in mine.

Am luat acelasi autobuz. Chiar am stat alaturi pe bancheta. Cat decurse
calatoria, imi vorbi despre Val. 1l iubea p&timas, pané la uitarea de sine. Era
robita de dragoste pentru el. Il admira. 1l contempla. 1l venera. Nimeni si nimic
nu mai aveau loc in inima si sufletul ei. Nici macar ea insasi. L-am invidiat
pe acest norocos.

- Val este student, ma informa radiind. Tocmai a incheiat sesiunea de
examene. A venit la Odova sa fie Ianga mine dupa esecul de la facultate.

- Un gest de adevarat prieten, am remarcat.

- Nu se zice ca prietenul la nevoie se cunoaste ?

- Intocmai.

- Ne-am facut planuri pentru dupa examen.

- Sunt convins ca ai sa intri la facultate.

- Chiar ? i stralucira ochii. Ma bucur sa aud asta. Nadajduiesc ca profetia
ta sa se confirme. Val nici nu concepe sa nu reusesc. Altfel...

Se intrerupse. Ca si cand n-ar fi avut nici indrazneala si nici forfa sa-si
duca gandul pana la capat. Ai fi zis ca se trezise brusc pe marginea unei
prapastii, iar groaza de a se prabusi in haul ei o paralizase.

- Te gandesti ca, in cazul unui alt esec, prietenia voastra s-ar sfarsi ? am
privit-o fara retinere.

- Nu stiu, se timora ea. Simt ca ma cuprinde teama. Ne-am propus atatea
pentru viitor.

O noua salva de artilerie izbi in castelul meu, smulgand bucati din el. Lu-
crurile mi se infatisau cum nu se putea mai defavorabile pentru mine. Ar fi fost
cazul sa le prevad. Se plasau pe linia logicii. Abia mi-am ascuns dezolarea.

- Sper sa va realizali visurile, i-am spus. Va doresc tot binele din lume.

- Muliumesc ! se emotiona ea. Dar problema este sa intru la facultate.
Dupa aceea, totul 0 sa mearga struna. Sa ma vad studenta. Curand, o sa ma
mut la Bucuresti. Am decis sa stam impreuna.

Hotarat lucru, dezlanfuise bateria. Tragea fara mila. Parti mereu mai mari



se spulberau din castel.

- In c&min ? am intrebat-o.

- Da, mi raspunse. in camera lui. Am fost acolo. Imi place. Mi-as dori s&
locuiesc in ea.

- O sa fie o problema, i-am mai temperat euforia.

- Care ? se rasuci spre mine oarecum incurcata.

- Pentru a sta in camin, trebuie sa fiti casatoritj.

- Ne vom casatori. Am luat in discutie si acest aspect. Si am cazut de
acord ca asa se cade sa fie.

Daca si-ar fi propus sa ma tortureze, nu ar fi izbutit mai bine. Se cutremura
din toate incheieturile castelul. Devenise o ruina. Nimic nu-i mai amintea maretja.

- Si daca nu vei reusi la facultate ? am incercat-o.

- Te rog sa nu glumesti cu asa ceva, i-am perceput reprosul din glas.

- Este doar o ipoteza de discutie.

- Fie si astfel, nici nu indraznesc sa o iau in calcul.

- Dar se poate intdmpla, m-am trezit rautacios, ca platindu-i cu aceeasi
moneda.

- Ar fi un dezastru.

- Nu vad situatia ca tine.

- Chiar asta s-ar petrece. O catastrofa.

- Exagerezi.

- Ba nu. Stiu ce spun. Prietenia noastra s-ar destrama. El ar ramane in
Bucuresti, ar gasi acolo pe altcineva, vreo colega sau altceva, si s-ar casatori.
lar eu m-as ingropa in Odova. La comitetul orasenesc. Laolalta cu toti imbecilii.

- Am tresarit. Prada unei imense uimiri. Si m-am rasucit spre ea.

- Ai intrat in politica ? am intrebat-o.

- Ce alt serviciu mai convenabil as fi gasit in prapaditul ala de oras ? mi
s-a parut ca ma infrunta.

- Ce functie indeplinesti ?

- Sunt instructor, Imi raspunse cu aerul cel mai firesc, ca si cum ar fi dis-
cutat despre ceva cu totul natural.

- Tu chiar vorbesti serios ?

- Ti se pare cumva ca glumesc ?

Se naruira si cele de pe urma vestigii ale castelului. Nimic nu mai dainui
din el. Un morman de moloz ii lua locul.

- Stiu ca cei care au acceptat astfel de funcitii sunt disprefuiti, zise Ludmila.
Catalogati drept lingai, trantori si cate altele. Dar nu am avut de ales. Nu ma
vedeam filatoare. Si nici sudorita. Nu este de mine. Si apoi, da bine la dosar.
O sa-mi ajute la examen. M-am gandit la toate aspectele.

Nu am mai putut sa o urmaresc. Ca si cum as fi asurzit. M-am intors
spre geam si am ramas sa contemplu peisajul ce se derula de o parte si de
alta a soselei. Pierdusem orice interes pentru conversatie. Si chiar fata de
interlocutor...

Curand, am ajuns la Odova. Cand am poposit pe peron, din castelul meu
nu mai exista nici macar gramada de moloz. Fusese spulberata. lar locul pe
care el se Tnaltase atat de falnic devenise pustiu.

**fragment din romanul in pregatire ,Himera Peregrinului”
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Pericle Martinescu - descriptor epistolar
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Putini sunt lectorii care au parcurs opera lui Pericle Martinescu (1911-
2006), scriitor nascut in Viigsoara - Constanta, controversat sau apreciat in
perioada interbelica si alungat intr-un con de umbra in etapele urmatoare.
Desi s-a bucurat de o existenta longeviva publicand in perioada interbelica,
postbelica si post-decembrista, acesta nu a reusit sa se impuna ca un scriitor
de anvergura. Opera sa nu este conturata de genialitate, ci de consecventa,
reflexivitate si lirism. Vag amintit in Istoria literaturii de la origini pana in
prezent si cercetat de istorici literari din Dobrogea, Pericle Martinescu este un
creator prins in activitatea culturala: traducator (peste 40 de volume) gazetar,
ziarist, romancier si poet.

Si mai putin cunoscuta este corespondenta sa pe care acesta o poarta
cu scriitori francezi, cu oameni de cultura sau apropiatji sai din tara, cu rude-
le, printre care un loc important il ocupa nepoata sa Antoaneta Martinescu.
Stand sub semnul autenticitatii, scrisoarea devine un document important in
prezentarea activitatii si, mai mult, in reliefarea contextului istoric, economic
si cultural si, in evidentierea unor coordonate literare. Epistola este un instru-
ment, extrem de util, prin care artistul poate sa isi exprime (mai liber) opiniile,
sentimentele, framantarile sau exuberanta.

Interesante sunt epistolele lui Martinescu catre nepoata sa, Antoaneta
Martinescu (Coca) - fata lui Nicolae Martinescu, fratele autorului. Acestea
dezvaluie (mai pregnant) sentimentele de bucurie, placere, extaz, dar si
plictis, dezamagire, indignare sau revolta pe care le nutreste omul Pericle
Martinescu. Daca drumetia este o supratema, sa spunem asa, din scrisorile
sale nu lipsesc dezbaterile din jurul contextului istoric si politic, al familiei, al
propriilor creatii, al bolii, al singuratatii, sau al mortii, ultimele doua cu o re-
zonanta mai puternica in anii din urma. In plus, interesante sunt elementele
de autocritica literara, scriitorul manifestand rezerve fata de propria opera.
Deschis dialogului, P.M. a redactat epistole, in care si-a impartasit ideile,
observatiile imediate sau trecute prin filtrul ,varstei infelepte”. Vazuta prin
intermediul corespondentei, viata autorului se aseamana cu o ampla calatorie,
in timp si In spatiu. Pastrand structura clasica a scrisorilor, P.M. foloseste ca
formula de adresare doar doua sintagme, care denota tonul familial, ,Dragii
nostri” (o singura data, in 1970) si ,Draga Coca”.

Abordarea tematica releva ca multe dintre epistolele sale, fac referire la
calatorie (un lucru firesc, deoarece artistul este un romantic tarziu, iar aces-
ta exalta virtutile oricarui fel de evadare). Ne vom opri asupra unei singure
epistole prin care autorul exprima pasiunea pentru calatorie.

Un adevarat ,homo aviator”, P.M este unul dintre pufinii scriitori care au
atins cel mai nordic punct din Europa, Capul Nord, traind astfel experiente
unice, pe care le impartaseste. ,Am plecat cu avionul de la Bucuregti pina la
Copenhaga, acolo am traversat cu un «bateau - volanty marea si am trecut
in Suedia, pe aceasta am strabatut-o de la un cap la altul — de la Malmo pina
la Kiruna — am trecut Cercul Polar, am ajuns in Norvegia si am atins punctul
final, Capul Nord, unde cred ca sintem primii romini care au pus picioarele
la acea altitudine, cea mai nordica din Europa. Contrar celor ce credeam noi,
acolo era varéa ca $i aici, dar ceea ce nu stiam e ca acolo, dincolo de Cercul
Polar, in perioada cind am facut calatoria, si anume in lunile iunie si iulie, e
ziua continud, fara nici un pic de noapte. Dealltfel, excursia noastra facea
parte dintre acele tururi ale Marelui Nord organizate cu scopul de a vedea
«le soleil de minuit» (soarele de la miezul noptii), care straluceste pe cer,
exact deasupra polului nord, chiar gi la ora 24, cind apune si rasare (e un fel
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de a spune, céci nu apune nici nu rasare), mentinindu-se mereu deasupra
orizontului. Dar asta numai vara, si numai in lunile iunie si iulie, caci dupa
aceea ziua incepe sa scada, noaptea sa creasca, asa fel ca iarna, in decem-
brie si ianuarie, este noapte continua, farad un pic de lumina.” Este o lectie de
geografie traita si transmisa mai departe, este uimirea celui care descopera
o alta lume si ramane puternic atras de ea. Tonul obiectiv este Tnlocuit de
subiectivitatea celui care scrie, caci imaginile devin acum pline de nostalgia
celui care se intalneste cu un taram fermecat.

Am traversat Laponia, cu turmele ei de reni, am trecut prin fiordurile
Norvegiei, am céléatorit cu trenul, cu autocarul, o lungime mai mare ca de la
Bucuresti la Paris — am cunoscut faimoasa civilizatie nordica, in special cea
suedeza, care cu totul deosebita fata de cea europeand, in sens de ordine,
confort, curatenie, nou si nivel de viata etc. Toate acestea le-am facut cu un
prieten al meu, care e profesor la Universitatea din Lund care ne-a invitat si
a facut impreuna cu noi gi cu sotia lui aceasta excursie. Sederea in Suedia
a durat 16 zile (numai excursia la Marele Nord, cum spun ei, a durat zece
zile), in care timp am vizitat Stockholum-ul, Copenhaga, Lund, Uppsala, si
bineinteles orasele din nord: Kiruna, Narvik, Tromso, Hammeirfest si altele
pe care nici nu le vei gasi pe harta. Suedia e ca un imens parc, numai paduri
de brazi i parcuri, Norvegia e muntoasa, brazdata de fiorduri adinci de 30-40
km, inconjuratd de munti de peste 2000 m, acoperiti de zapada. Verdeata,
vara, e surprinzatoare: o explozie de flori cum nu se vede nicdieri $i un colorit
de o varietate si frumusete care te coplesesc. Nu mai vorbesc de celelalte:
hoteluri, restaurante, mijloace de transport toate cum ar fi la noi sau in alte
parti, de «clasa I».

Din Suedia, ne-am dus la Paris (o zi $i 0 noapte cu trenul), unde am stat
zece zile. Am «stat» un fel de a spune, fiindca tot timpul am umblat. Dar
Parisul ne-a deceptionat, venind din Suedia, fiind extrem de zgomotos, de
murdar, de aglomerat si, ca sé zic asa, de dezmétat. E indesat de automobile,
incit pietonii par nigte intrugi, - ins& e Paris. Orasul cu adevarat frumos prin
monumentele, edificiile, strazile, pietele, muzeele si bisericile lui. Zece zile am
«vizitaty intruna si n-am vazut decit ce era esential. O zi am fost la Versailles,
alta la Orly — ca sa luam contact cu cele doua extreme: civilizatia secolului
XVII si civilizatia secolului XX.” (Bucuresti, 27 septembrie 1973). Trebuie sa
remarcam apropierea acestui text epistolar de literatura de calatorie. Desi
descrierea este una subiectiva, ,aventurile” vizuale si trairile implicite lasandu-si
amprente, ea cuprinde si o latura obiectiva, data de precizia si exactitatea cu
care surprinde ,pictura” acest contemplator al frumusetilor.

Revenind in Bucuresti, imaginea de ansamblu schimba tonul melancolic
(al romanticilor) intr-unul mai aspru (al filosofilor), deoarece Pericle Martinescu
gaseste aici un tinut ,atit de balcanic®. Voluptatea senzoriala se intalneste cu
meditatia, ceea ce il face pe creator sa afirme ,Omul are insa o foarte mare
calitate: aceea de a se adapta si de a se obisnui, caci altfel n-ar putea trai.”

Scriitor autentic, Pericle Martinescu ramane acelasi in epistole. Este pri-
matul literaturii asupra cuvantului. Este imaginea Omului care se intalneste
cu cea a Artistului si care impresioneaza prin actualitate si sensibilitate.



Interviul luat Antoanetei Martinescu,
pe care Pericle a considerat-o sora mai mica

- Doamné& profesoara, v-ati incheiat activitatea la unul dintre liceele de
prestigiu ale orasului Constanta. Ati absolvit Facultatea de Filologie, gratie
unui ideal, sau datorita unei intdmplari?

- Am avut intotdeauna inclinatie si am citit foarte mult, dar terminand li-
ceul ,.Domnita lleana” (actualul Mihai Eminescu) doream sa urmez medicina.
Parintii (si nu numai!) spuneau ca fac o mare greseala. Cand am terminat
bacalaureatul am fost intrebata ce vreau sa urmez. Am raspuns spontan...
limba si literatura romana... spontanul a devenit pasiune si pasiunea a devenit
ideal... in felul acesta i-am Tmpacat pe toti. Sufleteste vorbind, m-am impacat
si pe mine....

- In familia dumneavoastrd, au mai existat indrégostiti de idealuri? Cum
si le-au implinit?

- Pericle (Martinescu) mi-a fost ca un frate mai mare... Nu era vacanta sa
nu vind sa imi aduca carti (si el un mare cititor de literatura romana si fran-
ceza), un calator. A avut un rol important in formatia mea. Si-a urmat drumul
in viata fara abateri. Destinul sau a oscilat intre lupta, literatura, metaforic as
spune intre ,razboi si pace”. L-am admirat intotdeauna pentru ca a ramas
stabil crezului sau.

- M-am géandit si eu la Pericle Martinescu, absolvent al Facultétii de Filo-
sofie, scriitor, jurnalist, om de culturd al Dobrogei. Va rog sa imi spuneti ce
relatie de sénge exista intre D-voastra si Domnia sa...

- Pericle a fost fratele tatalui meu (Nicolae). Tatal meu a vrut sa faca Ar-
hitectura, dar din cauza vremurilor grele, a indeplinit diverse munci de birou
si apoi a lucrat la vama. Pericle mai avea trei frafi in viata (tata, Stefanica si
llie). Amai avut doua surori (care au murit de mici) si doi frati (care au murit pe
campul de luptd). Bunica (mama lui Pericle) suferea mult din aceasta pricina.
Pericle a asistat la nasterea fratelui meu (care a murit la varsta de 12 ani, in
urma unui nefericit accident...) si a mea. A locuit la noi in timpul cursului infe-
rior (pe care il facea la liceul Mircea cel Batran). Apoi, Tn urma unei excursii
la Brasov, indragostindu-se de acea fabuloasa zona montana, s-a hotarat sa
faca acolo cursul superior (la Liceul Andrei Saguna) ...si sub pretextul bolii
(fictive) si a nenumaratelor discutii, a reusit sa castige si aceasta lupta si sa
ajunga la Liceul Andrei Saguna.

- Mi-ati inménat cu dragd inim& corespondenta cu Pericle Martinescu,
pe care ali pastrat-o cu atata grijd si nu am putut sa nu observ o frumoasa
relatie care s-a infiripat intre Dvs. si Domnia sa. Va rog sa imi povestiti prima
intdmplare care a marcat inceputul acestei durabile legéaturi...

- Cred este Yorba de o afinitate sufleteasca..., impartaseam aceeasi pasi-
une - literatura. li era teama sa nu mi sejntémple ceva (stia ca imi pierdusem
un frate) si a simtit sa umple acest gol. Imi amintesc cat de mult 7i placea sa
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mearga la cinematograf..., scria toata noaptea si adormea in timpul filmului...,
ma punea mereu sa ii povestesc ceea ce pierduse..., a avut o adolescenta
frumoasa...

- Vorbind despre aceasta etapa a vietii, cum era Pericle Martinescu ado-
lescentul?

- Ca adolescent.. a suferit de ceea ce numim ,sindromul adolescentei”.
Aspira spre libertate - voia sa vada vapoarele, marea..., pierdea ore intregi
delectandu-se cu minunatiile si transformarile Naturii. Era cuprins de nostal-
gia marii, de lectura, de muzica... Nu-l vedeam sportiv, desi plimbarile erau
capriciul lui. i pldcea muzica. Era indragostit de Viata.

- Pericle Martinescu era lansat in viata culturald a Roméaniei. Desi absol-
vent de Filosofie, nu a fost atras de activitatea didactica. Ce I-a atras? V-a
impartasit?

- Poate ar fi fost un bun dascal. Oricum avea atat de multe de impartasit.
In timpul studentiei, de exemplu, profesorii apelau la el ca sa sustina niste
opinii. Nu avea prestanta de profesor..., poate nici n-ar fi avut rabdare. Era
0 personalitate care citea enorm... L-a atras mai mult filosofia. L-a avut ca
profesor pe Nae lonescu. Colegi i-au fost Eliade, Cioran. Cu Eliade era mai
apropiat.

- Citind scrisorile pe care vi le-a trimis, nu pot sa nu observ dragostea sa
pentru calatorie (a traversat gi vizitat multe tari). Care, dintre acestea, a ramas
in sufletul sau cea mai vie?

- Fiecare calatorie a avut o frumusete aparte si pentru el a fost o desco-
perire. l-au placut si Grecia, si Norvegia. S-a bucurat de experiente unice n
China. Acolo |-au impresionat orasele subterane. Coasta Dalmatei, Balcic,
Polonia... Brasovul, Constanta... N-as putea spune ca e vorba de o anumita
tara, o anumita localitate - Totul. Parisul a fost o deschidere pentru el. A citit
multa literatura franceza in franceza (a tradus mult). A avut relatii cu scriitori
francezi. Comunicau prin scrisori. A corespondat cu Henri de Monthérland,
care ii trimitea carti cu dedicatie.

- A fost o personalitate cunoscuta in perioada interbelica. Ca profesor
de Limba si literatura roména v-ati intrebat de ce nu a patruns in manualele
scolare?

- Aavut o opera diversificata. E drept, textele sale puteau sa patrunda in
manuale, mai ales acum, dupa revolutie, dar n-a fost asa in relatii bune cu tofj.
Mai ales Tn Bucuresti, iar Pericle nu era omul care sa ceara. Se caracteriza
prin bun sim{ si orgoliu. Cei de aici i-au acordat toate onorurile. Modest, nu
cauta sa se evidentieze... Ceea ce m-a deranjat era ca se autocaracteriza cu
termenul de ,ratat”, foarte dur, ceea ce nu era.

- Congeneric cu Cioran, Eliade, de exemplu, el a calatorit mult, dar nu s-a
gandit niciodata sa isi paraseasca tara. Ce l-a impiedicat?



- Era legat de pamant, de atmosfera rustica cu particularitatile ei - prima-
vara — vara — toamna - iarna. Savura orice anotimp. Era fericit cand se ducea
la Viisoara. Acolo era obisnuit cu atmosfera, cu traditiile. Nu s-ar fi simtit in
alta parte mai bine. Era legat de pamant. Admira toate tinuturile, il fascinau
toate zonele, descria ore in sir toate peisajele, dar sa plece... Nu.

- Dupé al doilea Razboi Mondial, se intorcea in Viigoara foarte des, satul
natal, in pamantul caruia si-a ascuns manuscrisele. De ce? V-a impartasit
teama de a nu fi inchis? De a nu i se arde opera?

- Era mereu chemat de Securitate. N-avea voie sa paraseasca {ara prea
mult. Tn timpul lui Antonescu el a fost trimis la Stalingrad sa vada cum se
desfasoara luptele si sa urmareasca cum se comportau ostasii romani. A stat
acolo o saptamana si cand a venit a scris un articol despre vitejia romanilor,
dar langa acest articol era o ilustratie, care il reprezenta pe Stalin cu securea.
Lucrul acesta nu a convenit in perioada lui Ceausescu. Luand pe ziaristi la
forfecat, I-au gasit pe el si de atunci a fost mereu tinut sub observatie. Teama
de a fi inchis era in sufletul sau.

- Stiti, atunci cand vizita Viigoara mereu mergea la mormantul parintilor ca
urmare a ,nostalgiei originilor”. li observati chipul? Puteti sa ii faceti portretul
antitetic tinerete/ batranete?

- Cam neschimbat. Parul nu i s-a albit (desi avea 94 de ani). Lucid a
fost pana in ultimul moment. Fizic nu mai putea sa mearga. Utiliza cadrul si
vederea l-a parasit si ea. Cu toate acestea pot spune ca daca romantismul
ii caracterizeaza tineretea, existentialismul este formula batranetii. in 2004
mi-a dat un telefon si mi-a spus ,suntem niste nenorociti”’, ,nu mai am nicio
speranta, nu imi mai fac iluzii”.

- Pericle Martinescu a fost ,indragostit” de Constanta... Sunt nenumarate
rdndurile pe care le dedica orasului de la malul marii... Cum se consuma
intélnirea cu toposul obarsiei, cu oragul, cu marea, cu oamenii?

- Marea si Constanta erau iubirile lui, iar Viisoara locul lui de suflet. Dupa
razboi a cercetat orasul de la un capat la altul, in spirit jurnalistic: sa vada,
sa stie, sa cunoasca. Se intalnea cu cei de la Uniunea Scriitorilor, cu Lume-
zianu, cu Puiu Enache, cu Aurelia Lapusan, cu rudele... N-a fost niciodata o
persoana care sa se izoleze.

- Exista vreun regret impértasit D-voastra de catre omul Pericle Marti-
nescu?

- Eu insami regret ca sunt atatea de citit si nu reusesc (din cauza ochilor).
Regretul acesta stiu ca |-a avut si el... Pierderea vazului pentru un pasionat
de literatura, pentru un om care a citit foarte mult e crunta... Pe de alta parte,
vrem sa traim mai mult, dar partea fizica ne ridica bariere.

- Ca profesor de limba si literatura romana, nu pot sé nu va intreb care
credeti ca e opera de maxima rezonanta din creatia lui Pericle Martinescu?
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- As putea spune ca opera sa este una complexa, deoarece Creatorul a
realizat: poezie, roman, memorialistica si critica literara. Sa nu uitam gaze-
taria. Cu toate acestea, consider ca ramane in constiinta ,criticii” ca autorul
unor copioase scrieri memorialistice. Pentru aceasta este si actual. Lectorul
modern nu mai are timp sau energie pentru fictiune si este atras de ceea ce
numim Memorialistica. lar paginile sale de jurnal emana sinceritatea, cu toa-
te ca stilul este unul liric si filosofic deopotriva, dar si autentic. Sufleteste as
spune poezia, subiectiv as aminti Visul Cavalerului, iar obiectiv ag nominaliza
Confesiune patetica (1936-1939). Vulcanul iubirii. Uraganul istoriei. Anul 1940;
Uraganul istoriei (1941-1945). Bombe si boema; 7 ani cat 70 (1948-1954).
Flagelul politic; Jurnal intermitent (1964-1985).



CONSTANTIN NOVAC *

File dintr-un jurnal de bord

E venimente tulburi care au tinut orasul intr-o tensiune nepropice hoinarelii
mi-au scurtat cararile si la Bangkok pana la convingerea incununata de
tristete ca m-am nascut sub o zodie proasta; convingere, fireste, egoista si
intrucatva tradatoare a unei conditii asumate voluntar, aceea a marinarului
traitor sub o zodie speciala, nici buna, nici rea, pe care cu o ostentatie,
ce-i drept, putin cam vehementa, mi-o vedeam fluturata prin fata ochilor
de catre comandant, cel investit cu puterea de a dispune.

Tmi impusesem s& ma tratez ca pe un personaj intre ceilalti, tolerant
la opinii, disponibil la schimbari de optica, sa nu-mi iau partea niciodata
ci doar sa incerc sa ma explic intr-o conduita impusa de lantul viitoarelor
situatii banuite imprevizibile. In ce priveste chestiunile de principiu, Tmi
propusesem sa nu finalizez decat tarziu, la intoarcere, si sa nu privesc
piezis decat ceea ce-i privit piezis de catre tofi fara exceptie; numai astfel,
gandeam, as putea pleda sentimentul marii din intimitatea celor ce-l inspira,
avand Tn caz contrar alternativa imposturii si a esecului.

Cel putin intr-o directie nu m-am dezis, in aceea presupusa a imperfec-
tiunii mele. Intr-o zi mizerabila a carei ceata persistenta mi se rostogolea
bolovanos in plamani, cand asteptarea unei salupe promitea sa devina
vesnica, m-am certat sangeros cu capitanul, tocmai cu blajinul nostru
chief, pornind de la un motiv a carui inconsistenta imi trezeste si acum o
nesfarsita jena: care-i mai mare, Tom Jones sau Humperdink? Jenant era
ca, in ce ma priveste, nici unul dintre cei doi guristi nu-mi spusesera nimic
pana in clipa disputei, desi asta nu m-a impiedicat sa-| sustin cu patima
tocmai pe cel contestat de interlocutorul meu. Ce sa fac, ratiunea rece si
lucida, mai ales in circumstante inconfortabile, nu poate face intotdeauna
casa buna cu alcatuirea noastra de carne si sdnge. Singura scuza a je-
nei mele ar fi aceea ca si capitanul s-a certat cu mine, oferindu-mi astfel
senzatia linistitoare a unei solidaritati in imperfectiune.

Cat priveste adeziunea mea la principii, Incadrarea fara cracnire in
normele convietuirii pe un vapor plecat in cursa, aici lucrurile au inceput sa
se complice putin, si n-am nici un motiv sa ma crut dand numai pe seama
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altora vina interpretarii dupa plac a acestor principii. Ar fi trebuit sa deduc de
la bun inceput ca si in aceasta directie firea noastra nesuferita ne joaca des-
tule renghiuri, ca, adica, tot noi, strambii, ddm masura concreta a dreptului.

lata-ma deci un imperfect total, irascibil, abuziv, si pe deasupra instalat
amarnic in postura de nedreptatit, pretinzand in fata unei reticente de la un
punct, o socoteam, inexplicabild, pretul pe loc al biografiei mele indelung nos-
talgice si pe cel al absentei de-acasa, nedomolita nici macar printr-o scrisoare:
am venit la Bangkok, vreau sa vad Bangkokul, nu? Sa-ti numeri la nesfarsit
pasii pe o punte limitata la numai o zvéarlitura de bat de necunoscutul proteic
si vibrant pe care nu-I vei mai putea calca vreodata mi se parea de-a dreptul
monstruos. Celalalt mal al fluviului gazduia fantastica jungla, materia vege-
tala in zbuciumul ei paroxistic, drojdia atatatoare a atator vise si, de ce nu,
un reper trainic in universul cunoasterii, in timp ce, pe bord, gazduiam doua
barci zdravene, intepenite in cavaletii lor si traiam ore inutile in monotonia
exasperanta a atator asteptari. Nu se poate! Interdictia ma apasa dureros,
imi recidiva senzatiile infantile de frustrare fara motiv. Argumentul cum ca ia
sa gust si eu viata marinarului, trezea in mine reculuri furioase, de spontana
inaderenta la o conditie altfel principial asumata. Patimas prin forta impreju-
rarilor, uitam ca patima nu-mi poate oferi instantaneu proba adevarului, si ca
uneori nici macar nu-l slujeste. Ma insinguram prin apelul la unicitatea mea
(de ce n-oi fi pornit de-acasa, ma deziceam eu de bunele-mi intentii, insotit
de scrisori de acreditare?) si traiam tristetea acelei insingurari la care ma
condamnase un orgoliu stupid din perspectiva caruia incetase sa mai existe
si refuzul Bangkokului, si al Port Kelangului, adica tocmai ceea ce, in fond
imi stimulase absurda gratuitate; Tom Jones era mai mare decat Humperdink
numai fiindca eu sustineam asta, spiritul meu scalciat de imprejurari apeland
in disputa tocmai la masura lui, vai, atat de scalciatal

Nu mi-am inabusit pana acum, la sfarsit, regretul omenesc ca n-am vazut
mai multe, bineinteles, dintre cele posibile; dar, patima cu care ma opuneam,
singular, acelei atitudini de frustrare considerata exclusiv adresata mie n-a
rezistat in mod firesc timpului. Astazi, intors la ratiunile esentiale propuse inca
de la Tnceputul calatoriei in lume si in propriu-mi imprevizibil, ma mai intreb
totusi de ce vietii marinarului trebuie sa i se adauge la dificultatile inerente
profesiunii tocmai ceea ce se poate converti intr-un privilegiu compensator,
acela al explorarii fie chiar si pedestre; de ce nu se poate sa te smintesti din
sedentarismul Tnversunat al lunilor de zile si din imobilismul unei cunoasteri
suficiente raportand-o la o realitate infinit mai bogata decat a celor ce nu-si
platesc prin indepartare dreptul de a-i gusta intelesul.

Exista marinari care, de-a lungul unui voiaj, nu descind decat intr-unul din
porturi, si acolo impinsi de cine stie ce nevoie. Pare sa fie treaba lor, marfa
trebuie sa ajunga la destinatie si omul acasa. Dar lipsa cronica a initiativei
colective, abandonarea unui fascinant exercitiu spiritual in spatiul strict al
unor decizii de persoana sau in cel al intreprinderii private daca, din fericire,
comandantul nu se arata reticent, continua sa-mi fie de neinteles. Ancorand
in miezul evenimentelor aprinse, marinarul, mai mult decét oricine, poate
sesiza pulsul unei istorii; nici unul nu-si poate da seama mai bine decat el,
schimband mereu un cadru viu cu altul, de la un pol la celalalt al paméantului,
de identitatea sa profund atasata natjei sale atat de originala in comportament
si gandire. Patriotismul marinarului roman, spre cinstea lui, nedezmintit decat
cu foarte rare exceptii, devine expresia unei optiuni in neintrerupta cunostinta
concreta de cauza; privind, ascultand, traind deci in atatea medii diverse, se



intoarce cu convingerea ca nicaieri nu-i mai bine decat acasa. Ratiunile pal-
pabile care-i pastreaza nestirbit dorul de tara prin confruntarea insistenta cu
atatea realitati materiale si sufletesti intalnite, odata cultivate acolo si difuzate
aici in forme deopotriva de eficiente, pot deveni nepretuite beneficii publice.
Conceput astfel, privilegiul exploatarii devine o misiune lesnicioasa, gata de
a fi indeplinita oriunde cu pasul si cu ochiul macar, si nu numai apanajul unui
orgoliu pretins cum, patimas, imi inchipuiam eu pe tarmul Siamului.

...Desi, la jena postuma, imi adaug scuza de a fi trait, vorba comandan-
tului, efectiv marinareste...

As vrea sa evoc aici figura unui ins care, practic, mi-a ramas nestiut pana
la plecarea din Bangkok dar a carui impasibilitate de idol mi s-a impus ca o
masura zero a acelor evenimente precipitate ce n-au pregetat sa ne invaluie
si vaporul in atmosfera de tensiune extrema a orasului; un chinez filiform,
descarnat, cu o privire inexpresiva, de orb, cu o fata mahonie animata doar
de freamatul metodic al buzelor, rosii din pricina betelului mestecat neintrerupt
cu tenacitatea unei ratiuni de existenta. Nu l-am auzit niciodata scotand o
vorba catre ai sai, si ma intreb chiar daca organele sale vocale se dovedeau
apte de cea mai marunta vibratie sonora. Bucatar al unei echipe de docheri
- care n-au parasit vasul de-a lungul acelor noua zile, dormind pe apucate si
numai atunci cand efortul ii ducea pana in pragul epuizarii - isi instalase la
pupa sculele trebuitoare asupra carora veghea ghemuit, cu imobilismul privirii
lui, cu un imobilism atat de straniu Tncat parea ca nu focul de sub pirostrii ci
fascinatia adanca a razei lui vizuale ridica fiertura la punctul sau critic.

in fiecare dimineata il z&ream urcand scara, trup omenesc sau purd
conventie hieroglifica agitata in masurate imbolduri mecanice, tarand dupa
el un cos cu verdeturi si un altul mai mic cu carne si ingrediente dospind de
mirosuri atatatoare; punea cateva vreascuri sub cazanul colectiv umplut cu
toata agoniseala, ca sa treaca apoi, invariabil, la exercitarea vrajei lui optice.
Nimic, nici o reactie la trepidatia contagioasa a imprejurimilor, ci doar freamatul
purpuriu al buzelor si laserul nemiscat al privirii intoarse.

Intr-una din zile, am fost preveniti in termeni nelinistitori asupra iminentei
unei greve portuare, nelinistea provenind din faptul ca urma sa ne asumam
riscurile tolerantei la bord a spargatorilor de greva; se accepta, asadar,
eventualitatea unui conflict al carui teatru de operatiuni ar fi putut deveni si
vaporul nostru, si lucrurile deveneau cu atat mai neplacute cu céat vreo céativa
politisti Tnzestrati cu pistoale si-au impartit posturile de veghe, ludndu-ne sub
pacatoasa lor protectie. La ora declansarii grevei, portul amutit inspira linistea
aceea periculoasa dinaintea vacarmului posibil, rareori lasandu-se traversat de
goana vreunui camion infesat de oameni si de vociferari frenetice fara infeles
pentru noi, asediatji. Docherii nostri, stransi pe puntea de promenada, si ei
neintelesi in intentji, daca erau sau nu hotarati sa respecte consemnul grevei,
comentau cu aprindere paginile ziarelor, gesticulau patimas si se avantau in
controverse pe care tonalitatea ciudata a limbii le facea aproape muzicale.

Numai chinezul, placid, in pozitia lui yoghina, isi vedea de fiertura, maci-
nand cu ancestrala zabava intre dinti frunza sangerie a betelului; asa a intrat,
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asa a iesit din precipitarea acelor noua zile, si n-am nici un motiv sa cred ca
vreun eveniment ulterior il va fi scos din imobilismul lui statuar, masca con-
templativa a resemnarii aparuta acolo la pupa pentru a-mi ilustra punctul de
inceput al unor teribile prefaceri umane.

*

Cel ce indrazneste sa afirme ca, dupa doua saptamani de captivitate in
rada portului, printre neguri, un barbat marinar care mai are motive sa poarte
pantaloni, odata descins pe uscat, se apuca sa bata matanii, ar trebui sa fie
pus Tn aceleasi conditii; si depun garantie propriu-mi suflet incetosat, bolnav
de doruri, ca puritanul declarat se va opri in fundul primei carciumi de unde
nu va iesi decat dupa ce va constata ca nu-i mai suna nimic in cap, nici in
buzunare... Alcoolul nu-i o rasplata, e o razbunare indelung gestata, panaceu
universal in schimbul caruia sarea marii, departarea, singuratatea si abstinenta
de toate celea n-au mai inventat nimic de la inceputul lumii si-al marinariei.

Stam stransi, cap in cap, deasupra unei mese si boncaluim de cateva
ore, cuviincios pe cat se cere, eu, seful mecanic, mecanicul unu, nea Titi,
nostromul si...cine mai stie cine? Votca vietnameza are un gust indoielnic dar
e sprintena la urcat si timpul, victorios atat amar de vreme, incearca zdarnic
sa muste din randurile noastre compacte, de o solida barbatie. ...Seara s-a
lasat tot mai frumoasa,/ Marinarii beau si mai vartos...

Primul drum apucat cu nadejde pe paméantul matern, un drum scurt dar
intortocheat printre fieratanii si 1azi, printre baloturi masive si containere, agre-
gate ursuze, brate de macarale si tevarie, a fost acela spre clubul marinarilor;
o incapere vasta cat un stadion, o tejghea povarnita, pereti ornati in spiritul
localului cu colaci de salvare, darul diferitelor echipaje in trecere, o candela
aprinsa sub cele patru poze ale marinarilor polonezi ucisi ,during american
bombeing”, la cheiul Haiphongului. Nemti scunzi si blonzi, greci de pe Kitti,
sarbi si rusi, romani si polonezi amestecati intr-o babilonica chindie pe care,
sobru si uscat, cu ochelarii cazuti in barba, o prezideaza Senior Antonio, mai
marele tejghelei. ...Marinarii trag din pipa, /Beau mereu si se agitd/ Alegan-
du-gi fetele pe rand...

Mai exact trei tigari ,Peony”; ma jurasem, intr-o clipa de iresponsabilitate,
sa le pastrez neatinse cat voi putea mai mult si acum, in vacarmul din jur, incerc
sa ma conving ca nu ma dezic de fel fumandu-le, din moment ce nu ma mai
pot abtine. Nu stiam atunci, in clipa juramantului, ca petrecerea noastra va fi
petrecere mixta, si tradarea ma incita multiplu; baietii de pe ,Botman Zotov” au
venit cu femeile, comandantul de pe Kitty e secondat de nevasta, o frumusete
oachesa, supla, catre care aruncam tofi rafale de priviri fumegande; mai sunt
doua nemtoaice trecute si fetele de la bar, surdzand asiatic, profesional, sub
supravegherea strica a austerului (de ce i-o fi zicand asa?) senior Antonio.
La noi la masa exista, vai, numai arahide catre care intindem masinal mana,
cu ochii dusi la, sa spunem, arahidele altora. ...Si in clinchet de pahare/ Sus
pe mas-o dansatoare/ Joac-o melodia-a negrilor...

Amarnice naivitati juvenile! O orchestra compusa dintr-un saxofon, o toba
si 0 vioara, ataca melodii stravechi, deprimante, potpuriuri din toate inganarile
pamantului. Pe cand fericitii privilegiati isi strang la piept conationalele, tradu-
cand orice ritmica in pasul cazaciocului, niste biete femei, devenite printese



prin forta imprejurarilor, unice prin raritate, leoarca de transpiratie, rulate pana
la istovire de ocrotitorii lor care le pazesc de altii cu ochi de cerber. ...O fetita
joaca tarantela/ Aratandu-si pieptul ei frumos...

Pe dracu’, de o mie de ori, pe dracu’!

- Uite-o pe aia cum Ti salta {atele — zice cineva, si ochii nostri neindura-
tori o cauta printre perechile agitate, o repereaza pe vinovata si iscodindu-i
farmecele, ce-i drept, cam indoielnice.

- N-are tate, sunt carpe!

- Ba, tate! Ce carpele salta?

Cadem din nou in pahare, coplesiti de demonstratie. Nea Titi, nostromul,
s-a facut praf, imparte tigari Winston la toata lumea salvandu-mi ultimele doua
Peony de la executie imediata. Gica, motoristul, s-a intors dintr-o tentativa
nereusita de a pune laba lui uriasa pe o partenera; rusii au facut zid in jurul
ei si au facut-o disparuta, si acum Gica se lasa pe scaun cu tot cu naduful
lui de baiat frumos si singur. Mai practic, grecii danseaza intre ei, si singurul
pachistanez de pe Kitty si-a dezgolit, insinuant, genunchiul, si fopaie nebun
fncurcandu-i pe ceilali, e o fumarie de nedescris, un sarb fluiera haiduceste,
ca-n padurile dalmatine, smulgand de surpriza, mustiucul din gura saxofonistu-
lui, dar nu-i nimic, draperiile sunt trase, scuzele sunt primite cu batai pe umar,
e solidaritatea celor veniti de pe mare, la masa vecina se bea bruderschaft,
limbile se imputineaza, se strang intr-una singura... ... Si toata seara-i plina
de mistere...

- Cét e ceasul?

A venit ora acrelii.

-Acum a urcat ,ciocarlanul’, seara, sa nu mi-l vada vecinii. Borfasul acela
mic face nani, ca la sapte trebuie sa fie la gradinita, asa ca ciocarlanul pleaca
mai devreme, saracu’, 1l scoala nevasta-mea cu noaptea in cap!

- Taci!

- ...macar sa stiu cine e, sa-l imbrac gigea, sa nu ma faca de ras. O fi
vreun...

- Taci din gura, ca-fi...

Ne ridicam greoi, festila candelei palpaie mai aprins in obscuritatea loca-
lului, ce naiba caut eu aici, la capatul lumii, si la urma urmei cine mai sunt eu
de pretind atatea lucruri de la mine? Marinar modern pentru care s-au surpat
de mult palatele lui Monctezuma, aurul aztec s-a mutat, cat a mai ramas, in
muzee, tahitiencele imbracate in blugi, au invatat morala ipocrita a lui Dum-
nezeu si nici-o insula n-a mai ramas nebotezata.

- Sa vina Cortez, Magelan s-o luam de la capat!

E o noapte dinadins instelata, iau eu un inchipuit, orgolios, frumos si
inteligent. Alcoolul scurteaza drumul spre autorevelatie, in alcool e adevarul,
maine va fi mahmureala, mustrarea dureroasa a viscerelor, dar pana maine
voi intelege deplin ca toata viata am facut pe desteptul. Am sa ma-mbat si
mai tare, ca sa aflu mai multe despre subsemnatul! Urcam balabanindu-ne
scara vaporului si ne infundam in cabina mecanicului unu, in aceeasi for-
matie la care se adauga pe rand nea Severin, mecanicul trei bun in grad,
Vili, motoristul de fier cu suflet de aur, nea Pavel, supranumit ,Malaezul”. ...
Marinarii trag din pipd/ Beau mereu si se agitd/ Alegandu-si fetele pe rand,/
Ele parca-i inteleg/ Se ridica se reped/ Si le sar marinarilor de gat/ Si toata
noaptea-i plind de mister...

Canta seful mecanic nea Aristide; ori de cate ori ia cate o acuta nevinovata
se scuza ca nu poate sta in picioare; apoi se ridica anevoie, emite alte falsete,
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scuzandu-se ca nu poate canta tare fiindca se aude si-si trimite explicativ
privirile spre plafon dincolo de care, acolo sus, exista cineva care nu-l prea
iubeste si are autoritatea sa i-o arate ori de cate ori se iveste ocazia. Nici nea
Aristide nu iubeste pe nimeni, dar din pricina ca n-are sentimente, sau poate
sile ascunde prea bine; celalalt de sus, masterul, are destule, slava domnului,
insa si le administreaza haotic, desi nu-i treaba mea, n-ar trebui sa ma bag,
unii s-au bagat si au patit-o.

- Scribule, bai, scribule, ia asculta: ,Cand cu gene ostenite, seara suflu-n
lumanare... Doar ceasornicul...

- Sunt un céine vagabond...

- Doar ceasornicul... cum p... Don’ sef, don’ sef, taci, dom’le putin sa-i
aratam scribului...

Adica mie.

- Ce ratécesc printre amatruri...

- Printre dame si apasi/ La un loc cu alfi borfasi...

Ma bucur de simpatia lui nea Severin, mecanic veteran, uns cu toate ali-
fille, fara prea multa scoala desi cu desteptaciunea lui nativa ar putea umple
trei universitati. Se indoieste ca ar avea copii prin cateva porturi pe unde se
mai dansa si altfel, in duet, seful mecanic zice ca i-ar fi mancat, si oricat de
disimulat ar fi el, duce ,dorul” proprietaresei.

- S&-i ardtdm noi ca nu suntem niste vagabonzi. 1l mai stim si noi pe
Eminescu...

Don’ sef Aristide nu-l aude, si-a dat drumul la foale, fie ce-o fi, si nea Se-
verin, suferind, se apleaca la urechea mea, soptindu-mi cu aerul confidentjal
cu care ai colporta secrete guvernamentale...

- ...8ara suflu-n luménare... va sa zica, aha, ...doar ceasornicul urmeazéa
lung-a timpului carare.”

Mecanicul unu a dat drumul casetofonului si, uitdnd de sciatica lui afu-
risita, zvacneste ritmic din genunchi si din coate in atmosfera imbéacsita de
fum de tigara, iar nea Pavel, cel care pretinde ca le parleste curent malaeza,
isi aminteste ceva dureros din istoria neamului. Lumea zice ca-i rau la betie
si are dreptate, bate cu pumnu-n masa de sar paharele, impunand tuturor
o liniste nedorita, seaca, gretoasa, in care numai el urla, geme si injura de
Pastele ma-sii.

Ma strecor afara, in tacerea noptii Haiphongului. Sunt, paradoxal, lucid
ca o sticla goala, deci incompatibil cu uitarea.

m/n Sinaia 1976



SORIN ROSCA*

Journal du temps de Grands Nains
(1990-2004)

Dans ce pays aux trois bouches
quelqu’'un mord en moi

sans en étre rassasié,

quelqu’un me cache a travers les rangées
la bribe de la joie,

il retourne la lumiére

comme une chaussette...

Al'aube, le ciel tate le soir...

Quelqu’un voudrait que nous soyons

dans son oeil

comme dans un enclds,

bétes a reproduction, anonymes,

blotties

peau collée a une autre peau,

troupeau de poussiére fumant sous le froid
quelgu’un nous ouvre largement les portes
de la mort

mais la poésie ne doit pas mourir!

Le sang coulant sur le front

la poésie se refugie dans le Livre des Psaumes,
au-dessous plane l'albatros

metamorphosé en cloche,

a travers la brume, il siffle des ordonnances,

il siffle...

*kk

J’écris ce poeme
comme si je peignais désabusé
I'heure tardive
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en préparant votre mur;

voila le temps des Grands Nains,

voila vos noces

moulins a vent du Rien

brassant sans raison 'air moisi

d’un jour a l'autre;

il serait bien naturel

que vous paviez ma rue

avec vos ombres

menues comme les écailles des petits poissons,
il serait bien juste

que vous enfermiez dans des amphores

I'air expriré par le poéte

en témoignage de la bénédiction

d’avoir vécu pres de lui,

il serait bien naturel

de vous agglomérer sur un billet de banque
comme dans un temple,

papier que je proméne au-dessus de la braise
pour allumer ma cigarette...

L

L'enfance-bateaux aux anges

mais entre l'utérus et le cimitiere

toi seulement, Amour,

es le seul événement

comme une fenétre trouée dans une étoile;
pour le reste

que des panses alignées montrant leurs crocs,
les bambines retroussées,

ventres aux aguets

se happant avec désespoir,

ventres arrogants vous menant en laisse

a travers les salons de luxe de la confusion
panses impitoyables qui vous abandonnent
aux feux réglant le trafic

entre deux Sibéries...

Prisonnier dedans

son ventre personnel

Comme dans une limousine,

le Grand Nain nous roule dérisoirement
comme s'il s’en prenait aux mots crochus
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Je meurs

comme si je quémendais

un flocon de lumiére

a un Dieu désabusé

qui en a jusqu’au cou

de mon regard coupant,

je meurs

en émmitouflant paternellement
vos ames vides.

Hiver,

je meurs embroyé dans moi-méme
comme dans un filet,

mais la poésie

s’en fout pas mal de la mort!

Traducere de
ALEXANDRU MIHALCEA
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JEAN CLAUDE BLONDEL

Schaltiniene*®

Cosasa

Doamna cu coasa-asteapta la umbra unui zid
Sa-si ia din nou tainul de victime marunte
Cat timp nu poate nimeni destinul sa-l infrunte
Si cat timp omenirea se pravaleste-n vid.

La panda sta aceasta fantoma tutelara
Ce spiritele noastre le bantuie perfid
Si ultima speranta din suflet ne-o omoara.

De existenta tine cararea cenusie
Ce intr-o zi ramane tacuta si pustie.

Cosasa o0 sa vina in cea mai rece seara.

Faci sa moara aventura
(Schaltiniena dubli)

Pe biroul tau la ziua am dat peste fel de fel

De creioane colorate aruncate pe paleta;

O ebosa, doua linii, ca si ultima-si macheta

Un desen facut doar dintr-o trasatura de penel.

De mirare-i ca mirosu-ntreg si I-a pastrat pictura
Si mi-am amintit pe data si de tine si de el.
Langa tine totdeauna imi da pace scriitura.
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:I'u, artistul, dintr-odata ti-ai gasit un drum deplin,
Inchiz&ndu-i usa-n fata tatonantului destin

Hotarand de unul singur cum sa moara aventura.

Ai pus punctul de pe urma gi-ai lasat cortina-n jos.
Azi culorile-s uscate mai ceva decat pezmetul;
Langa traista invechita zabovegte sevaletul

Pe care-l purtai cu tine mai ales pe timp frumos.

Nu te-ai mai uitat in urma sa-ti mai vezi mazgalitura
Ce candva te fascinase. Numai un cuvant ai scos,
Prietenii mei salutandu-i parca te-ar fi durut gura.

Refacandu-{i astazi pasii eu refrenul mi-l ingan
Siiti zic la revedere, simplu, dragul meu fratan.

Undeva, in ceruri poate, faci sa-{i moara aventura.

Ca o stea

Pe-un drum aurit sa-ntalnesc mi-a fost dat
Privirea unui inger la ceas de inchinare

Venit s-aprinda focu-ntr-un ciot de lumanare
Sa-mi vad cu drag de calea pe care am plecat.

Ea este imbracata-ntr-o panza ca o boare
Ce lasa sa transpara un chip angelizat
Cand un curent de aer se misca-un pic mai tare.

Dorintei inedite cand poarta i-ai deschis,
Ma treci deja dincolo de pragul interzis.

Pe cerul meu esti steaua atotstralucitoare.

Portsall

Mi-am Tncarcat stiloul cu o esenta bruna
Care plutea alene pe apele din port;
Pentru destule pasari nu mai era un sport:
Zborul li-i greu Tn biata istorie comuna.

Progresul se aratd meschin si nu odata.
Chiar primavara poarta o vesteda cununa,
Morbidele-i secrete atunci cand si le-arata.

Acest schelet metalic ce langa tarm boleste
De-atat amar de vreme peisaju-l urateste.
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La Portsall, vai, regretul n-apare niciodata.




Cat viata mea dureaza

Cand isi revarsa zorii lumina pe colina,

Tu ai pornit-o, Victor, la drum de dimineata

Si te grabesti de parca ai vrea sa iesi din ceata,
lar mintea ta lucreaza la ultima contina.

Frumoasele-ti cuplete Tn pagina se-aseaza,
Cuvinte cizelate-n refrene se rasfata
Incat si cititorii voiaje noi viseaza.

Plutesc in orice noapte prin universul tau
In care ca niciunde ma izbavesc de rau ...

Te voi canta, poete, cat viata mea dureaza.

Traducere si selectie
ION ROSIORU
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Eugeniu Spéanu - Structuri (1994-2000)



Eugeniu Spanu - Portrete - seria Nipone (picturd pe ceramica)

II



Eugeniu Spanu - Amfore - gresie (angobe cu glasuri)

III



v



Eugeniu Spdnu - Insulele memoriei afective (pastel)



VI



Eusebio Spinu

Data si locul nasterii: 10. 06.1967, Constanta.

Studii: Academia Nationala de Arte ,,Nicolae Grigorescu”
Bucuresti, sectia ceramica, profesor Costel Badea.
Membru al Uniunii Artigtilor Plastici din Romania, Filiala Constanta.

1995 — 2004 - profesor Liceul de Arta Constanta
2004 — prezent - profesor Scoala de Arte si Meserii Constanta
2010 — Presedinte Filiala UAPR Constanta Unu

Expozitii personale :
2008 — Hotel Vega Mamaia — ambientare ceramica decorativa
2007 — Complex Balnear Mangalia — amenajare design, panouri
decorative
2006 — Dialog I, Insulele memoriei afective — Muzeul de Arta Constanta
2004 — Hotel Albatros Mamaia — Panou decorativ
1994 — Mamaia — Constanta

Expozitii colective, nationale si internationale:
2011 — Salonul de Plastica Mica Galeria ,lon Nicodim” Mamaia
2011 — Salonul de Arta Religioasa — Galeria ,lon Nicodim” Mamaia
2010 — Ceramica romaneasca — Centrul Cultural Roman de la Paris
2010 — Documente de artist — Galeria ,lon Nicodim” - Mamaia
2010 — 4 HEART — Galeria ,lon Nicodim” — Mamaia
2009 — Arte Vizuale 1, 2, 3 — Galeria ,lon Nicodim” — Mamaia
2009 — Troyan — Bulgaria; Galeria ,lon Nicodim” — Constanta;

,Lucian Grigorescu“ Medgidia

2008 — Yalova — Turcia ; Galeria Constanta
2007 — Bucuresti Galeria Senso; Eforie Nord — ,Constanta CAZ”
2006 — Universitatea ,,Ovidius” Constanta; Eforie — Eforie Nord
2005 — 5+5=10 — Galeria Simeza, Bucuresti
2004 — Bienala Artele Focului — Galeria Apollo Bucuresti
2004 — Bucuresti — Galeria Asamblaj — Hotel Marriott
2004 — Constanta — Universitate
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2003 — Constanta; lasi

2002 — Uzice — Yugoslavia

2001 — Bucuresti; Constanta; Stockholm

2000 — Belgrad; Bucuresti; Galati; Budapesta; Viena
1999 — Paris — Franta; Cluj

1998 — Yokohama — Japonia; Sofia — Bulgaria; Constanta — Desen atelier
1997 — Bucuresti

1996 — Malines — Belgia; Valbone — Franta

1995 — Bucuresti; Mangalia

1994 — Simeza — Bucuresti

1993 — 2003 — Constanta, expozitiile anuale ale filialei
1993 — Bucuresti

1992 — Alba lulia

Tabere de creatie si simpozioane:
2009 — Tabara de pictura ,Lucian Grigorescu” Medgidia
2008 - Yalova — Turcia; Costinesti — Raku; Dervent - Constanta
2003 — Todireni — Botosani
2002 — Uzice — lugoslavia
1999 — Cobadin, Constanta
1998 — Trojan — Bulgaria
1996 — Nice — Franta
1995, 1996, 1997, 1998, 2001, 2002 — Hamangia — Constanta
1993 — Sucevita
1992 — Alba lulia

Premii, burse si distinctii :
2004 — Premiul de Excelenta - Bienala Artele Focului
2004 — Medalia ,,Meritul Cultural” clasa a ll-a
1998 — Bursa Fundatiei ,,Paul Cornel Chitic*
1997 — Premiul Uniunii Artistilor Plastici pentru tineret
1997 — Premiul BANCOREX
1996 — Premiul ,,Patriciu Mateescu”
1994 — Bursa ,Mack Constantinescu” pentru tineret a Uniunii Artistilor
Plastici

Confesiuni

» Ceramica este o tehnica relativ simpla, daca stam sa ne gédndim. lei
lutul, il prepari, il modelezi gi dupé aceea il arzi. Ea devine complexa cand
fncepi séa te joci cu culoarea, incepi sa te joci cu forma, cu linia pe forma.

» Relatia mea cu argila, cu pamantul, cu gresia, cu faianta sau chiar cu
portelanul este o relatie care, cred eu, m-a ajutat s& ma descopar pe mine
ca personalitate si sd-mi reconfigurez capacitatile mele de a ma exprima.
Pot sé spun ca fac parte dintr-o scoala de ceramica aparte, care a modificat
mentalitatea artistului contemporan. O scoala care a trecut de la ceramica
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artizanala, de la ceramica decorativa catre ceramica sculpturala, catre for-
ma, céatre ambient, catre picturd pe ceramica gi catre artd decorativa pus si
simplu. Scoala aceasta se numesgte, intr-un fel, scoala Costel Badea. El este
maestrul care a intors ceramica din drumul spre decorativ cétre sculptura,
cate forma plastica in mod special. Si sunt mandru ca am avut ocazia gi ca
am avut sansa séa invat aceste lucruri.

» Prin taberele, prin expozitiile pe care le organizdm, noi incercam, aici
la Constanta, sa punem bazele unui centru spiritual fundamentat pe ideea
de ceramica, centru care, deja, a inceput sa capete un statut de ,Scoala de
ceramica”. Noi credem ca ceramica poate fi facuta si de un pictor, si de un
sculptor sau de un grafician, folosindu-se de mijloacele pe care ea {i le ofera
in desen, in culoare si in volum; ,scoala” de care vorbeam caracterizdndu-se

tocmai printr-o diversitate a expresiilor.

» Ceramica mea doreste sa atinga latura sculpturala a formelor. Sursele
mele de inspiratie sunt formele din natura pe care nu le traduc, nu le copiez.
Aceste forme le transform, ele devin si se construiesc, la un moment dat, prin
metamorfozari succesive, ca niste forme abstracte. In ultimul timp incerc s&
depasesc momentul obiectului ceramic sculptural de sine statator. Ma gandesc
la realizarea unor ansambluri de obiecte ceramice, care puse intr-o relatie,
pastrandu-gi individualitatea lor, s& dea o singura lucrare.
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GIOVANNI ROTIROTI"

Marturii ale ratacirii o

Abstract: “Witnesses of Wandering” is a psychoanalytical
investigation of Cioran’s letters and articles which he wrote and sent from
Berlin between 1931 and 1934. In both cases, the philosophical discourse
blends with lyrical effusions. Rotiroti demonstrates how these writings of
the young Cioran anticipate his mature comments on desperation, death,
and nihilism. Cioran’s articles on art represent further proof that he was
already fascinated by the tragic and its expressions in art. The Nazi show
put on by military parades impressed the young, idealistic, yet immature
Cioran who, later, reconsidered his position and tried to cope with it.
Rotiroti reads lonescu’s Jeux de massacre as a dramatic revisitation of
the Criterion group’s relations. Interestingly, lonescu’s character, Emile,
is the philosopher “ciorap,” in Romanian a slight alteration of “Cioran.”
Cioran'’s self-critical words from Cahiers end the study as another textual
witness of his youthful wandering.

Key words: Romanian interwar intellectuals, Criterion, suffering
through writing, confession, correspondence between Cioran and Bucur
Tincu, the Nazi show of the death, the nazi show of the death

n e fiecare data cand citim scrisorile lui Cioran, mai ales cele care anticipeaza
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publicarea primei sale carti, observam neobignuita legatura dintre ,viata si
moarte” In actul subiectiv al scriiturii. Adeseori ne intrebam cum de specia-
listii Tn opera filozofului transilvanean se opresc atat de putin la scrisorile din
perioada tineretii. Atunci cand totusi unii o fac, acestia tind sa arate numai
latura distructiva a cuvantului, trasatura negativa a dorintei, sau paroxismul
delirului subiectiv Tn cheie exclusiv ideologica si se opresc ca vrajiti numai
asupra acelor locuri ,delirante” si spectaculare care intr-un anumit sens mo-
difica tnsusi contextul scrisorii." Ajunsi in acel punct nu mai culeg confesiunea
subiectiva, secretul ei intim si, mai ales, nu mai tin seama de destinatarul

*Cercetator de limba si literatura romana la Universita di Napoli “L’'Orientale” si psihanalist
la cabinetul Psycholananguage din Florenta



scrisorii dupa figura caruia a fost modelata scrisoarea insasi. in realitate, miza
acelor ani pentru Cioran era aceea de a scrie ,pe culmile disperarii”. Aceasta
trasatura etica, care confirma pasiunea lui pentru real, este un aspect care
nu trebuie subevaluat. Estetizarea politicii in tonurile sublimului national se
va intampla mai tarziu, simultan cu intorsatura subiectiva hotarata la Berlin,
cand va asista la evenimentul extraordinar si uimitor al punerii in scena a
mortii aranjate de aparatul propagandistic nazist si coborate in atmosfera
universitara infierbantata care se respira in Germania acelor timpuri. in jurul
spectacolului ideologic al mortii, iscusit organizat de nazisti, isteria colectiva
raspandita in toate direciiile invadeaza imaginarul tanarului bursier lasandu-I
prada unei furioase furtuni emotive. Nu a stiut sa reziste fascinatiei magiei
exercitate de obscena expunere fantasmatica nazista, iar unica modalitate
de a nu ceda definitiv acelei angoase a fost aceea de a transcrie in direct
din Berlin manifestarile delirante ale acestui ,virus istoric” al culturii germane.
Aceasta, totusi, a sfarsit prin a pata moral chiar si traiectoria propriei gandiri,
impingandu-l retrospectiv sa se indeparteze de limba lui materna si sa scrie
din exil intr-o limba straina, o limba care i-a permis sa transforme lacrimile
disperarii si ale consolarii in cenusa aforismului si a franturii.

In general, scrisorile sunt apanajul istoricilor, fac parte dintr-o rezerva
documentara care serveste la trasarea unei biografii, aproape ca si cum ar
fi parazitare in raport cu opera insasi. Scrisorile lui Cioran fac exceptie de la
regula aceasta; nu au numai o valenta istorica si documentara, nu apartin
numai arhivelor si cu atat mai putin functioneaza ca probe doveditoare pentru
aranjarea proceselor sumare post mortem. Scrisorile de tinerete ale lui Cioran,
expediate corespondentilor si prietenilor din acele vremuri, au o importanta
subiectiva si inregistreaza amprenta spiritului comunitar al ,,simpozionului”
filozofic al asociatiei Criterion. Adica, sunt scrisori de iubire si de prietenie,
scrise de un tanar filozof care solicita fara incetare prezenta celuilalt, o pre-
zenta impersonala care se face absenta sau care nelinisteste si uimeste in
timp ce dispare.

In scrisorile lui Cioran, discursul privat si scrierea de circumstanta se
acompaniaza deseori intr-un traseu de elaborare filozofica si retorica, dar
si in cautarea unui stil poetic. Numai dupa ce va asterne pe hartie prima lui
carte, discursul sau va raspunde in parte nevoii de a apartine unei ,comunitati
politice de destin”, adica unei elite intelectuale careia i-ar fi revenit sarcina
de a realiza o revolutie etica si culturala in numele misiunii istorice care ar fi
trebuit sa implineasca pana la capat Romania Mare in perioada interbelica.
Aceeasi rugaminte de ajutor, aceeasi incapacitate de judecata sau daca vrem,
aceeasi smerenie si acelasi delir fac parte din convingerea ca o solutie politica
ar putea rezolva o problema personala. Studiile cu caracter istoric, care s-au
confruntat cu latura mai degraba ideologica a lui Cioran, au observat pozitia
lui excentrica, daca nu chiar ,eretica”, fata de miscarea nationalista si marcant
xenofoba a Legiunii lui Codreanu.?

Revenind la stilul epistolar al lui Cioran, mai ales la acesti primi ani de
activitate scriitoriceasca care se rotesc in jurul optiunilor culturale ale aso-
ciatiei Criterion, se poate observa ca adopta un mod particular de a filozofa
in scrisori, atat in articularea propriilor idei, cat si in manifestarea dorintei de
a fi recunoscut ca exponent marcant al asociatiei. Prietenii lui Cioran sunt
principalii destinatari ai gandurilor sale, scrisorile ceradnd o reciproca com-
plicitate amicala din partea cititorului. Destinatarilor scrisorilor sale, in ciuda
tonului autentic si sincer al intregii sale corespondente, Cioran ar vrea si nu
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prea sa le povesteasca, ca si cum ar exista in aceste scrieri ocazionale ceva
neasimilabil, debordant, excesiv, ceva ce ar fi mai bine sa fie ascuns pentru
a nu-si expune prea mult pasiunea secreta care ar putea sa il ingrijoreze pe
interlocutor.

Astazi ne putem intreba daca aceste prime scrisori erau destinate publi-
carii sau daca erau exclusiv private. Sa vedem problema mai de aproape. lon
Vartic aminteste ca in 1991 Cioran, in momentul cand a aflat cum i-au fost
descoperite scrisorile adresate ,prietenului din copilarie” Bucur Tincu, a avut
,0 reactie foarte expresiva, emotionata, amuzata” si pe alocuri chiar ,veseld”,
Cioran exclamand: ,Doisprezece scrisori pe culmile disperarii!”, razand cu
lacrimi si imediat dupa aceea adaugand: ,Ar fi trebuit sa fie publicate ca o
carticica de versuri”.? Cioran pare sa exprime retrospectiv o vointa testamen-
tara care sa nu fie numai postuma. Si doreste astfel sa anuleze in timp linia
de demarcare intre public si privat.* Ceea ce atrage atentia cu precadere in
aceste prime scrisori este subiectivitatea tanarului Cioran care se arata si se
retrage misterios in limba. Tn aceste scrisori se poate incd observa procesul
expunerii adevarului pe scena epistolara, si se poate culege pe viu activita-
tea performativa a cuvantului. Epistola lui Cioran are aceasta particularitate:
extinde notiunea de scriitura si incearca sa problematizeze foarte multele si
adeseori dezordonatele lecturi ale tanarului filozof in formare.

Cele douasprezece scrisori expediate lui Bucur Tincu intre anii 1930 si
1934 nu uita sa aminteasca de anii universitatii, de frigul din casa studentului,
de refugiul n bibliotecile incalzite din Bucuresti, de tentativa de a Tnvinge
melancolia, de a fugi de poezie si de problemele sociale studiind probleme
filozofice abstracte si impersonale. Sunt mentionate primele intalniri cu unii
din viitorii membri ai asociatiei Criterion. Exista aici apararea artei impotriva
abuzului moralei, proiectul pregatirii tezei de licenta despre Kant, propusa de
mentorul sau, Nae lonescu; lecturile din Croce, Hegel, Hartmann, Taine si
Pascal. In aceste scrisori incepe s& se contureze si s& ia amploare vocatia
sa specific nihilista plecand exact de la scrierile lui Dostoievski, Nietzsche,
Chestov, Bloy si Thomas Mann.® Tanarul Cioran se intalneste, de-a lungul
acestor ani cu antinomiile gandirii tragice germane si cu imposibilitatea de a le
rezolva intr-un sistem filozofic normativ. Incepe sa adune semnele ,decadentei”
si ale mortii valorilor culturii rationaliste si burgheze. in aceste scrisori, se face
simtit mereu mai puternic, impactul relational al oralitatii problematizante al
.pedagogiei negative” de la catedra lui Nae lonescu.®

Pentru Cioran al acelor vremuri scrierea durerii este inseparabila de
experienta subiectiva a cunoasterii. Scrisorile trimise ,prietenului din copila-
rie”, Bucur Tincu, pun in lumina emergenta vocatiei sale filozofice, inceputul
pasiunii sale excesive pentru luciditate” si precizeaza contextul existential
in jurul caruia s-au format ideile, sau mai degraba obsesiile, de dinainte de
Pe culmile disperaérir:

Drag prieten,

Am luat o hotarére care este destul de impresionantd pana la a deveni
obsesie pentru mine. Este vorba sa ma retrag in provincie si s& méa apuc sa
scriu ceva inchegat in decurs de patru luni de zile. [...] Am impresia puternica
a unei acumulari de experiente interioare care se cer lamurite. Ca atare scrisul
devine in cazul meu o necesitate de precizare ce ma priveste exclusiv. Gandul
acesta a rasarit spontan; de aceea il cred autentic. Scrisul are valoare numai
intrucéat obiectiveaza o traire, intrucét dincolo de expresie gasesgti viata, dincolo



de forma continutul. As vrea sa scriu ceva cu sange. Aceasta, fara gandul unui
efect poetic, ci concret, in acceptia materiala a cuvantului. Ca totul in mine
este rana si insdngerare, de aceasta m-am convins definitiv. [...] Am pierdut
definitiv simtul masurii: exagerez uneori pané la nebunie. In acest sens, nu este
inutil a aminti c&, de un an de zile, n-am mai avut niciodata acea experienta
a unei excesive luciditati, de care-ti scriam pe vremuri, ci ma framant si ma
torturez ca o fiinta prada distrugerii si mortii. Am impresia ca sunt intocmai
ca Pascal in ultima vreme a vietii sale, cdnd nu mai putea sa realizeze nimic
efectiv, ci se preumbla singuratec fara nici un sens.|[...]

Léon Bloy spune undeva: Souffrir passe, avoir souffert ne passe ja-
mais. — Pana acum m-am regasit deplin in Tonio Kréger al lui Thomas Mann;
observ, insa, cé incep sa aduc o nota ruseascéa de naturd a demoniza acea
atitudine rezervata si melancolica pe care o prezentam piné acum si care este
specifica eroului din nuvela lui Th. Mann. [...] Al tdu Emil Cioran”

Sentimentul cel mai penibil al existentii este acela cand te simti inutil. Nu
voi uita niciodata starea cu totul ciudata pe care am incercat-o umbland singur
pe strazile Vienei si zicandu-mi: ,Sunt o existenta ridiculd.” Ghicesti disperarea
manifestata printr-un astfel de derivativ. Este caracteristic pentru viata mea
sufleteasca anormald, cd ma bufneste rasul in fata lucrurilor inintelegibile.
Cand privesti o femeie, de ex[femplu], nu ca obiect de dorinta, ci ca fapt, iti
vine sa razi. Este insa cunoscut ca fizionomic suprema expresie a durerii nu
difera de antipodul ei.

Daca astfel stau lucrurile, intelegi de ce ma pasioneaza problema demo-
nismului, a cinismului etc. si de ce pentru mine de 3 ani de zile problematica
psihologiei omului rus este aproape o obsesiune. Numai stérile anormale
sunt fecunde. De aceea trebuie iubita distrugerea, moartea, prabusirea sau
boala. intr-un eseu nepublicat, trimis unei reviste, incercam s& arat cé destinul
individual, ca o realitate interioara, irationala si imanenta, nu ni se reveleaza
decat in durere, ca ea este singurul drum pozitiv de intelegere lduntrica a
problemelor personale. [...]

Tineretea mea distrusa m-a adus la astfel de stari sufletesti pe cari numai
o literatura dostoievskiand mi le-a putut aminti.

Distanta dintre mine si cei de aceeasgi varsta imi pare enorma. Este penibil
s& stai de vorbé cu oameni cari n-au nici o atitudine, nici o consistenta spiri-
tuala, pentru cari viata este o leganare placuta, cari sunt ,prieteni” cu fetele
etc... N-am gasit decéat 2-3 baieti distingi. Nu-mi mai rdmane decéat contactul cu
mizerabilii. Am gasit mult mai multa intelegere la acestia; imi place refuzul lor
pentru constrangere, pentru ordine, ierarhie sau alte forme. Un baiat distins,
in cazul cand nu se poate mentine, nu poate ajunge decét un vagabond [...].
Sunt convins ca nimeni nu este ,responsabil” de situatia lui. Din acest motiv
nici chiar mediocrii nu trebuiesc dispretuiti, trebuiesc, insa, evitati.

Ti-am mai scris altadata ca pentru mine exista anumite probleme centrale,
cari ma pasioneaza si pe cari trebuie sa le lamuresc. Problemele de filosofia
culturii, a istoriei, ale caracterologiei si ale antropologiei filosofice ma entuzi-
asmeaza atat de mult, incat nu pot concepe ca le-asi parasi vreodata. Cum
acestea sunt probleme specific germane, o experienta a lor la fata locului ar fi
foarte necesara. Dar vezi, aici situatia se complica. Noi am avut nenorocirea
sa termindm cénd situatia economica gi socialé este mai tragica, asa ca o
plecare in streinatate este mai mult decat problematica. Nu sunt omul care sé
tréiesc cu regrete si inteleg mai bine decat oricine imposibilitétile.[...]
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Un lucru este tragic: facem combinatiuni prea serioase pentru varsta
noastra. Am imbatrénit prea devreme.

Cu cativa ani Thainte de prima publicare a cartii Pe culmile disperarii Cioran
scrisese deja un lung eseu cu titlul Revelatiile durerii in care se pot identifica
cu usurinta ecourile lecturilor din Schopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche, Freud, Heidegger, Jaspers si alfii. Tanarul filozof scrie:

Faptul durerii in lume tine de caracterul de irafionalitate, bestialitate si
demonie a vietii, care ii dau acesteia caracterul unui vértej ce se mistuie in
propria incordare. Suferinta este o negatie a vietii, negatie inchisa in structura
ei imanenta. In caracterul demonic al vietii este implicata o tendinta spre nega-
tivitate si ditrugere, care pune piedici si consuma din elanul unui imperialism
vital. Pe cand in alte forme de autodistrugere ale vietii se desfasura un proces
mai putin sensibil congtiintii; aceasta cu atat mai mult, cu cét intensificarea
acesteia este inseparabild de fenomenul suferintii. Imanenta principiului
demonic in viatad anuleaza orice credinta intr-o posibilitate de purificare din
radéacini, intr-o spiritualizare care ar converti orientéarile si directiunile ei in-
spre un plan ideal. Daca viata este o imensa tragedie, atunci numai acestei
imanente a demonicului se datoreste. Cei care il neaga si traiesc imbétati de
aroma viziunilor paradisiace dovedesc o incapacitate organica in a se apropia
congtienti de radécinile vietii sau ca nu s-au desprins din ele, pentru a avea
perspectiva dramei din adancuri. [...] In durere omul cugeté prin simturi.?

Lecturile din Freud in limba germana au avut loc inainte de plecarea lui
Cioran. Parea mai atras de adevarul demonic al dorintei decat de cunoasterea
filozofica si religioasa care ar idealiza durerea in cheie salvatoare. Ciocnirea
subiectiva cu evenimentul pulsional directioneaza scrierile lui Cioran spre
orizontul gandirii tragice de formula existentiala. Pentru Cioran psihanaliza
se refera mai mult la organe, la senzatiile corpului decat la reprezentarile
gandirii. De fapt, cercetarile lui par sa se indrepte spre domeniul clinic al fe-
nomenologiei si al psihopatologiei descriptive. In 1933 scrie un articol cu titlul
»Melancolia lui Direr” si tot in acelasi an publica eseul intitulat ,Despre starile
depresive”. Aici Cioran vorbeste despre ,trecerea de la structura schizotimica
la cea schizofrenica” si diferentiaza ,tipurile psihologice de personalitate” de
Jipurile patologice”. Studiaza ,melancolia juvenila a lui Kant” si simptomaticele
Ldificultati respiratorii” ale filozofului. Afirma ca nu este vorba de ,acelasi caz
ca la Michelangelo, Kierkegaard sau Tolstoi”, pentru ca acestia din urma pot
fi considerati ,depresivi organici’. Acesta este unul din multele motive pentru
care, poate, va abandona proiectul de a-si scrie teza de licenta despre Kant
cu Nae lonescu, deoarece crede ca melancolia lui Kant nu este autentica,
adica nu este organica, deci nu este o adevarata depresie.

Tot in acelasi articol scrie ca ,Numai in starile depresive omul este capabil
sa se diferentieze constient de lume, in fata realitatji’; ,numai in starile de-
presive creste si se intensifica in mod implicit fenomenul constiintei, sporind
paroxistic izolarea omului de lume”.® Pentru Cioran realul situatiei depresive
excede orice sistem normativ de gandire, nu numai filozofic, dar chiar si cu-
nostintele de ordin religios. Tsi va scrie teza de licentad despre intuitionismul
lui Bergson si va aprofunda propriile cercetari despre etica lui Nietszche.

Demne de interes, in aceasta perioada de frenetica activitate jurnalistica,
sunt articolele lui despre pictura. Pictura contemporana marcata mai ales de



~expresionism”, sugereaza tanarului filozof transilvanean un erotism tulbure,
frica de a fi dominat de pulsiuni, ruginea fata de corp. Chipul nelinistit al dorintei
alaturi de trasaturile pronuntate si obscure ale separarii sexelor il indeamna
pe tanarul Cioran sa aprecieze valoarea intensitatii si a arderii, estomparea
sublimarii decorative. Pictura lui Kokoschka pune in evidenta relatia dificila
dintre eros si alteritatea feminina, agresivitatea alaturi de pasiunea erotica.
Impactul vizual al tablourilor analizate il fac sa puna accentul pe criza de
identitate, aceasta din urma traita pur si simplu ca atentat la integritatea virila.
Aceasta il determina pe Cioran sa evidentieze, in articolul lui despre artistul
austriac, experienta tragica a falsitatii si eliberarea de toate paradigmele
fondatoare ale unei estetici neoclasice moderne care animau atat de mult
idealurile de echilibru si proportie ale multor exponenti ai asociatiei Criterion.
Tn legatura cu arta lui Kokoschka, Cioran vorbeste despre ,extazul nimicului”,
de ,saltul in haos” si de ,voluptate in disperare”. Are nouasprezece ani cand
scrie acest articol care se incheie cu urmatoarele cuvinte aflate fara indoiala
sub influenta nihilismului:

Un masochism metafizic amestecéa voluptatea in fenomenul dezagregarii
si gasegte o placere in haosul cosmic. Trairea neantului in artd dovedeste o
completa zdruncinare a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka reveleaza
o dezintegrare din viata, o chinuire si o torturare a vitalului, pana acolo unde
tragedia se amesteca cu caricatura, iar groaza cu grotescul. Anxietatea con-
tinua este drumul cel mai sigur in haos si neant.

Cioran este atras in aceasta perioada de arta figurativa in special de aceea
peisagistica si erotica a lui Hokusai, dar si de seductia imaginara a chipurilor
si liniilor corpurilor, de socul culorii, de spectacolul aranjat pentru a favoriza
privirea care, ca instrument gnoseologic privilegiat al filozofului, exprima cu
emfaza vizibilitatea lumii si alimenteaza impulsul spre o activitate teoretica.
Cioran marturiseste in aceste pagini ale gazetei, incarcate de o mare incan-
descenta semantica, cum poti ramane fulgerat de stralucirea orbitoare si
ingrozitoare a imaginilor provenite dinspre falia obscura a abisului. Imaginile
picturilor par sa se oglindeasca in secretele sufletului spectatorului care le
priveste ca vrajit, incapabil sa se Indeparteze de fanteziile tulburatoare care
anima instanta constiintei morale.

Nu numai la Kokoschka dar si in arta lui Rodin, Cioran identifica dublul
aspect al tragicului, antinomia sfasietoare si neobiectivizanta a moriii si a vietii.
Pathosul experientei realului si puternica forta de atractie si de fascinatie care
se exercita asupra subiectului care priveste pictura arata ca este imposibila
reabsorbirea alteritatii reziduale a aceleiasi priviri intr-o teoretizare totalizanta;
aproape ca retina are puterea de a captura chiar fixitatea mortala a privirii in
raportul surprins intre intern si extern, ceea ce este trait ca o amenintare ra-
dical& pentru fragilele puncte de sprijin ale perceptiei. in consideratiile despre
arta lui Rodin pe care Cioran le face la 20 de ani avem cele dintai marturii ale
tanarului filozof transilvanean despre experienta tragicului in sens modern:

Cetatenii din Calais reprezintd un exemplu foarte interesant pentru vi-
ziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturanta a mortii inainte, ei n-au nimic din
acel caracter contradictoriu, care-i departeaza de la linia lor specifica. Rodin
ni i-a prezentat sinceri cu ei insisi. Acesta a simtit admirabil impresia pe care
o face moartea atunci cadnd ea nu vine din interior, ci din afara, [...] cum este
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cazul tragic al reprezentantilor locuitorilor din Calais, oferindu-se de bunavoie
in mana regelui englez, pentru a scapa orasul de asediu. in viziunea lui Rodin,
individualitatea se manifesta prin exuberanta si spontaneitate.

Moartea, ca o aparitie transcendentd, si inchide, si sfarma elanul vietii.
De aici tragicul.

Exista, insa, si o alta forma a tragicului la Rodin [...]. Este tragicul vietii ce
nu se poate manifesta, ce nu poate sa se desfasoare decéat acceptand limite.
Individualitatea este viata inchisa in limite, peste care ea nu poate trece decéat
distrugandu-se. In aceasta privinta este tipica lluziunea, fiica lui Icarus, care
insé igi pierde valoarea simbolica din cauza evidentei intuitive. Ce sunt figurile
care ridica nostalgic mainile, care se ingrozesc in fata abisului, care tind sa se
miste dintr-o insuficienta launtrica, decéat expresii ale acestui tragism al vietii
care trebuie sa accepte forme pentru a trdi? Individualitatea este o fatalitate;
este destin, destin inchis in sémburile vielii. [...] Aceasta incordare dramatica
are pentru noi acel caracter de obiectivitate, fiindca n-o simtim ca legata de
destinul omului in genere, ci numai de un caz particular. Este o caracteristica
a acestei arte de a prinde omenescul numai in liniile lui particulare si izolate.
Prin aceasta céastiga in autenticitate, dar pierde in sens. Tratand aspectul
particular al omului, era natural ca Rodin s& dea o atentie specialé corpului.
Este o gregita interpretare a acelora care vad in arta acestuia corpul ca un
obstacol in fata spiritului, ca rezistenta materialitatii in fata ascensiunii vietii
spirituale. A pleca de la acest dualism este a nu intelege viziunea specifica a
artei sale. Nu acest dualism, ci dramatismul vietii care nu este satisfacuta cu
limitarea ei fatala, de formele in care ea este inchistata originar. A schematiza
acest dramatism in dualismul medieval este a nu recunoaste viziunea specific
modernd a lui Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepanta intre substante
structural diferite, ci este vorba de o dizarmonie intima, provocatéa de o insu-
ficienta fatala, insuficienta care este a vietii.”

in articolul ,Viziunea mortii in arta nordica”, Cioran este atras de solemni-
tatea clasica si de siguranta constructiei lui Holbein: preferinta pentru moarte,
privirile ratacite, chipurile care se indreapta in toate direcitiile, vena limpede
si obiectiva, cunoasterea subtila a pasiunilor umane, realismul rece, figurile
expresiv executate, predilectia absoluta pentru portretul din fata, privirea
in perspectiva ca un complex formal concluziv. In acelasi articol Cioran se
opreste si asupra artei lui Grinewald si pune in evidenta forta, abisul durerii
si extazul bucuriei legate in mod intim de continuturile religioase, interpretarea
dramatica a sacrului, nemiloasa cruzime a pasiunii lui Hristos, corpul deformat,
acoperit de rani, chinuit, si chipurile oamenilor surpringi in fata crucii, care
exprima oroarea, disperarea gi mai ales lacrimile. Dupa ce a evocat numele
lui Kierkegaard si Heidegger, dar si ale lui Rembrandt, Cranach si Baldung,
Cioran subliniaza trasaturile caracteristice ale tragediei in reprezentarea mortji
in inima inaccesibila a vietii:

Daca atitudinea estetica in fata vietii este nemijlocita, naiva si fara nici
un element normativ, atunci atitudinea plina de viziuni apocaliptice a acestor
artisti este antipodul atitudinii estetice. Considerand aceasta arta esti departe
de orice satisfactie ce ar rezulta din contemplarea unei opere de arta; dim-
potriva, o insatisfactie vecina cu disperarea anuleaza orice bucurie estetica.
Pesimismul lui Holbein si viziunea fantastica a Ilui Griinewald, pentru care
crucea intr-o imensitate de noapte era simbolul tragediei universale, prezinta



elemente si mai chinuitoare, cu atat mai mult cu cat moartea nu este, pentru
ei, o eliberare, caci in acest caz nu ne-ar fi lasat o imagine atit de respinga-
toare si de teribild a mortii. Intreaga arta crestina este o protestare impotriva
vietii, o fuga de nebunia firii, dovedind incapacitatea crestinului de a accepta
o tragedie pur terestra. Moartea, intrucét cu ajutorul ei intré in lumea trans-
cendenté&, are pentru el un caracter de salvare si mantuire.

Crestinismul nordic a dezvoltat, insa, elementul tragic atat de intens,
incét a ajuns, negandu-I pe acesta, la un fel de pandemonism care elimina
mintuirea, iar moartea nu mai este un mijloc de eliberare. [...]

Gustul mortii este atat de pronuntat la un Holbein, incat craniile constituiesc
aproape un element normal in tablourile sale.

Daca din punct de vedere metafizic nu se poate vorbi de o ireductibilitate
totala dintre viata si moarte, nu este mai putin adevarat ca practic omul se
comporta ca si cum moartea ar fi ceva in afard de cursul imanent al vietii.
Este fructul unei indelungi disperéari, al unei insédngerari durabile a intregii
noastre fiinfe pentru a putea ajunge la conceptia unei imanente a mortii in
viatd. Conceptia imanentei duce la resemnare; aceea a actualitatii mortii alaturi
de viata, care face ca orice moment al acesteia sa fie chinuit de perspectiva
mortii, duce direct la disperare, dar la o disperare fara eliberare. Caracterul —
pentru a spune asa — paralel al mortii si al vietii din arta nordica te indeamna
sa te géndesti la cuvintele pline de inmarmurire ale acelui tragic antic care
a exclamat: cine stie dacé viata nu e moartea si dacd moartea nu e viata?!?

Tragicul antic si tragicul modern, prin intermediul misterului crestin al
mortii, se completeaza in aceste prime scrieri despre arta ale lui Cioran sub
semnul inconfundabil al disperérii. in eseul ,Sensul culturii contemporane”
din 1932 se face simfjt, totusi, stoicismul, resemnarea, relativismul sceptic al
tanarului filozof fata de valorile etice tradifionale si de marile teme ale culturii
si societatii moderne:

Alitudinea de viatd a omului de astazi este un amestec de resemnare,
cinism si contemplatie. Dacé altddatd morala avea o consistentd, bazatéa pe
criterii a caror valabilitate era unanim admisa, astazi ea gi-a pierdut — atéat
teoretic, cét si practic — acel caracter transant si riguros, care demarca binele
de rau. Cine ar mai putea spune ce e binele si ce e raul? Viata este indiferenta
principiilor si criteriilor moralei. Din acest motiv, nu este de mirat ca in natura
eticului intrd implicit elementul problematic, care converteste spontaneitatea
oricarei atitudini intr-un complex de situatii indecise. Excesiva discutiune din
timpul nostru asupra fundamentelor eticii s-a transformat intr-o critica a aces-
teia. Cu drept cuvant omul igi pune intrebarea plind de nedumerire avand in
fata etica traditionala: cine stie daca binele nu este raul si raul binele?!

Indrumarea inspre stoicism si inspre o conceptie tragicé a existentei, care
este foarte vizibila in produsele cele mai caracteristice ale culturii contem-
porane, este pe deplin justificatd din moment ce omul descopera prea multa
inconsistenta in valorile pe care le-a cultivat si prea multa iluzie in idealuri.
Deocamdatéa, pentru omul de astazi nu mai existé decat cunoasterea destinului
sdu si a culturii din care face parte.™

Chiar si in raport cu istoria se observa aceeasi conceptie a tragicului.
Istoria nu poate oferi nici o cale de iesire, depaseste orice cadru providential
sau logica rationala:
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Numai o viziune antropologica pesimista poate sa reveleze sensul tragic
al istoriei. [...] Imanenta tragicului in esenta ei nu rezulta, ca in concepliile
fenomenaliste, din caracterul ei de aparenta, ci din antinomia care se dezvolta
cu intensitate diferita si cu ireductibilitati specifice dintre viata rationala si con-
stiinta. Istoria nu este aparenta, fiindca acest dualism de la baza ei il traim si
ca atare este departe de a fi o iluzie; ea este viata dezintegrata, scoasa din
cadrele irationale, viata care se cunoaste pe ea insasi.

Viremii noastre ii e sortitd misiunea de a lichida cu optimismul. Necesi-
tatea de a privi lucrurile in fata, de a renunta la autoiluzionare, de a prinde
destinul imanent fiintei omului, de a invia o sensibilitate tragica si de a purifica
pesimismul de sentimentalism, constituie aspecte care dau o semnificatie cu
totul particulard momentului istoric actual.™

Alta tema recurenta la Cioran in perioada Criterion este legatura dintre
suferinta umana si irationalul vietii care conduce, in opozitie cu idealismul
si umanismul conciliant, la o conceptie tragica si pesimista a antropologiei:

Inchegarea si elaborarea abstracta a conceptiilor de viata, cristalizandu-se
pe un plan autonom, inchid drumul de intelegere directé a radacinilor subiective
care au dat nastere conceptiilor respective. In acest fenomen rezida explicatia
faptului cd majoritatea oamenilor nu le gasesc sursele, ci le considera fructe
ale unei determindri pur rationale, ale unei hotarari congtiente, cand de fapt ele
pleaca dintr-o spontaneitate vie gi dintr-un elan personal. A ajunge la conceptia
imanentei irationalului in viatd nu este a avea o perspectiva dezinteresata,
0 viziune calma si senina, ci a te framanta pina la radécini, pana acolo unde
echilibrul devine iluzoriu. Or oamenii nu le vad pe acestea, nu vad si nu pre-
simt experientele dureroase, astfel ca acolo unde este o tragedie interioara,
ei vad o influenta exterioard sau un determinant extrinsec. Cat de complicat
este, insa, procesul prin care se realizeaza revelatia acestei lumi bestiale,
demonice si irationale! Initial este o viziune obscura, in care contururile sunt
estompate, pentru ca apoi s& urmeze o luminé pe care mai bine n-ai vedea
niciodata. Consgtiinta clara si rece a irationalitatii vietii presupune o astfel de
acceptare a tragediei, incat mascheazé dinamismul lduntric. [...]

Numai o antropologie tragica si pesimista poate ajunge la neinfelegerea
omului, fiindca numai ea surprinde complexitatea din irationalitatea vietii.
Antropologia umanista prezenta un om echilibrat, dezvolta o viziune in care
omul apdrea ca o fiintd armonica, in afara conflictelor si antinomiilor. Pentru
acest gen de antropologie nu exista problema distrugerii omului. [...]

In ciuda oric&rui umanism sau idealism, trebuie remarcat c& fenomenul
decadentei si distrugerii omului este inchis oarecum in ridicarea lui, ca a te
apropia de valorile care constituiesc omenescul este a renunta in mare parte
la viata. Dupé expresia unui biolog german, omul este un diletant al vietii.
Aceasta vrea sa afirme ca, din punctul de vedere al vietii, omul reprezintd o
fiinfa a carei existenta este nesigura, problematica si inadaptata, ca este o
fiinta aruncata distrugerii si mortii. [...] Ca omul este o fiinta aruncata mortii,
iatd ce nu va intelege niciodata idealismul. Dar cei care au inteles, dovedesc
ca nu mai au nimic de cagtigat si nimic de pierdut pe acest pdméant, caruia
soarele nu i-a refuzat incé lumina.™

Discutia cioraniana asupra gandirii tragice se pozitioneaza pe versantul
maladiei mentale. Sub influenta lecturilor din Kierkegaard si Jaspers este



convins ca, in situatii limita, fiinfa se ofera ca cifru a ce va sa vina acolo unde
lupta si conflictul predomina in viata psihica. Urmele si semnele imanentei
mortii Tn viata se lasa cu greu descifrate de constiinta in alternarea ritmica a
temporalitatii angoasante, cadentate de permanenta problema a vinovatiei
si a durerii. Doar prin modalitatea destramarii si diferentierii de lume Cioran
descopera insistenta obsesiva a subiectului in special in discursul depresiv
in articolul ,Despre starile depresive”:

Numai in starile depresive omul este in fata realitatii capabil de a se dife-
rentia congtient de lume, fiindcé numai in stérile depresive izolarea omului in
lume crescand la paroxism, creste si se intensifica implicit fenomenul congti-
intei. Existentul, infrucét acesta constituie o obiectivitate transsubiectiva, ni
se reveleaza numai in astfel de stari. Diferentierea subiectivitatii, o exaltare
nebuna si o tensiune dureroasa, care fac din subiectivitatea depresivului un
teatru pentru tragedie continud. Toti depresivii sunt tipuri eminamente subiec-
tive, care isi traiesc drama fara o participatie naiva la fluxul existentei, pe care
doar o considera, fara a trai in ceea ce are un caracter filozofic, realizand
astfel o obiectivizare a trdirii subiective.

Si deoarece nu pot vorbi de lucruri capitale fard sa amintesc de moarte,
pe care o consider ca fiind cea mai grava problema de filozofie — desi aceasta
nu poate spune ceva deosebit, fiindca toli filozofii ar innebuni imediat, daca
ar avea curajul absolut sa o priveasca in fata —, trebuie remarcat faptul ca
dintre toate tipurile de oameni, aceia care inteleg mai bine fenomenul moriii
sunt depresivii. Ei sunt singurii care coboara in adéncimile vietii padna acolo
unde aceasta se imbind cu moartea. Ceilalti privesc viata in dinamismul ei
concret si, ingelati de aspecte si aparentele imbatatoare, pringi in mirajul
unei eternitéti de viata, traind numai directiunea dinamicé a timpului, uita, sau
mai bine zis, sunt incapabili s& sesiseze tragedia esentiala din adancuri. lata
de ce pentru depresivi problema vietii este inseparabilé de problema mortii.
Singurii oameni care se tem de moarte sunt aceia la care stérile depresive
sunt intense gi frecvente, fiindca ei sunt singurii care o presimt si o banuiesc.

Lumea comuna nu se teme de moarte fiindca ea traieste ca si cum moar-
tea n-ar fi.

Angoasa in fata mortii n-o au decéat aceia pentru care moartea este o
problema. Filozofii sunt falsi atunci cand spun ca nu se tem de moarte sau
sunt prea orgoliosi pentru a o mérturisi. In realitate, ei tremurd mai mult decéat
va inchipuiti.”®

Reflectiile asupra bolilor sufletului sunt aprofundate si datorita aportului
conceptual freudian. Ceea ce ii permite lui Cioran sa-si precizeze mai bine
ethosul tragic expus spectacular in teatrul constiiniei fata de impostatia sal-
vatoare marcant spiritualizata si ontologica la Criterion, in special in cazul lui
Eliade care dorea sa creeze o sinteza suprema, concilianta si rezolutiva mai
ales n legatura cu acele aspecte ingrijoratoare si ireductibile ale existentei."”

In Franta, Cioran ii va reprosa lui Sartre, exact ceea ce sustinuse public in
legatura cu Eliade in timpul perioadei Criterion, adica faptul de a fi deopotriva,
in mod fundamental, filozofi ,fara destin”, care au vorbit despre ,moarte fara
a-i cunoaste fiorii” si desi dotati cu un ,intelect demiurgic”, ,atotcuprinzator”
si de asemenea si cu o ,vointa lucida si eficienta” nu traisera real ,nici o
drama” din ,lipsa de emotje”. Directia gandirii lor, scrie Cioran, este profund

dirijata de un ,principiu de mantuire colectiva”. Desi ,nimicul circuld” in opera
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lor, este vorba in mod esential de un ,nihilism de bulevard”.’® Este evident
ca Cioran nu se simte atras de ,nimic” oferit de filozofia de sistem si vrea sa
verifice tema ,nimicului” ca destramare incurabild a subiectului care face din
experienta obsesiva o ntindere ,incandescenta” dincolo de orice regula, de
orice lege, de orice forta de atracitie:

Adevaratele obsesiuni sunt acelea care te stdpénesc si te framinta in
fiecare moment, indiferent de felul si natura activitatii. Fata de idei, fata de
ideile simple, rasarite exclusiv dintr-un calcul logic sau dintr-o reflexie intam-
platoare, obsesiunile apar mult mai elementare si mult mai constitutive. O idee
simpl&, o idee oarecare apare in congtiintd numai in momentele de gandire,
pe cand obsesile constituiesc o prezenta implicita, inevitabila gi irezistibila. A
géandi cu finalitatea in gandirea insasi nu mi se pare mare lucru. O géndire pur
formala, o gandire ce nu reflecta nimic din tensiunile elementare ale vietii, o
géndire ce nu este o continua aluzie la tragedie — la o tragedie permanenta,
imanenta, gi continua —, acea gandire este o gandire sterila gi vida in excesul
ei de abstractiune precum steril si vid este acel creier care nu simte cand
géndeste. Apreciez infinit mai mult un creier care arde, decat un creier
care gandeste; caci in focul acelui creier gandurile evolueaza ca flacarile si
viziunile se lumineaza ca in reflexe aurorale.™

In ,Constiinta si viatd” din 1932 ataca deschis conceptia spirituala a lui
Eliade ,lipsita de seva si de instinct” pentru tragedia interioara:

Ideea de consgtiinta este mai fecunda la problema noastra, decéat cea a
spiritului, intrucét ea vizeaza mai bine caracterul subiectiv al dramei, caracterul
de experienta intima al acestui conflict, pe cand ideea de spirit sublimeaza
pe un plan mai abstract tragedia subiectiva a omului.

Céci este o tragedie in fenomenul cé intensificarea procesului constiintei
tine de inhibitii, de indbusiri de instincte, de inlocuiri ale gesturilor spontane
prin acte calculate, omul devenind un animal dezadaptat, pierdut si distrus. S-a
sustinut cu drept cuvant ca interioritatea nu e conceptibilé decét in legéatura
cu refularile continue, care, impiedicand canalizarea in exterior a energiilor
si fortelor psihice si organice, creeaza o atmosfera de tensiune continua, de
agitatie launtrica, de insatisfactie si incertitudine, propice unei intense interi-
orizari.[...] Constiinta in aceasta perspectiva, este sursa tragicului in lume. Si
precum acesta rezulta dintr-o dialectica interna, care a aparut la un moment
dat in timp, tot asa si consgtiinta este un fruct temporal, in producerea caruia
viata s-a negat pe ea insasgi. Aici nu este posibilitate de sinteza [...], rezolvare.
Se ingala aceia care cred ca din cauza consgtiintei omul este pus in fata unei
biruinte nelimitate: din cauza constiintei omul se va prabugi. Caci aici drumul
néaltarii este drumul decadentei.?°

Se ajunge acum la unul dintre cele mai cuceritoare aspecte ale gandirii
cioraniene din perioada aceea. Scepticismul sau personal definit ,eroic” se
conecteaza romantic cu gandirea tragica si grotesca a lumii moderne:

Nu voi contesta niciodata céa exista in acest eroism, care dezvolta pe un
fond de negatie sadica afirmatii si atitudini paradoxale, multe elemente care
se situeaza intre tragic si grotesc. Lipsa de seninétate din acest scepticism,
absenta spiritului de calcul si de combinare rationald sau de apreciere or-



donaté, exaltarea intr-un fel de apocaliptica nereligioasa, constituie aspecte
ale acestui eroism in care contradictiile sunt nu numai dureroase in forma
obisnuita, ci se complica in grimasa sau alte manifestari deviate. Tensiunea
launtrica, atunci cdnd are un fond de infinita tristete demonica, da nastere
unui tragism grotesc, pe care l-au atins numai evreii. Ce legaturd mai poate
fi intre un scepticism atat de complicat si scepticismul obisnuit ? Aproape nici
una. lar daca se va vorbi despre indoielile lui Pascal sau Sestov, voi raspunde
ca acestea n-au nici o legatura cu scepticismul vulgar, obignuit si periferic,
toate chinurile lor plecand dintr-o infinitd drama interioard. Scepticismul de
tip pascalian nu poate fi inteles decéat de aceia care, dincolo de conciziunea
reflectiilor, simt un om extraordinar de chinuit, un om care, daca nu gi-ar fi
stapanit sensibilitatea si nu gi-ar fi stilizat lirismul, ar fi atins desigur patosul
imnurilor budice. Dar ma gédndesc daca forme atat de ciudate de scepticism
mai pot fi inglobate in cadrul atitudinii sceptice. Cu toata devalorizarea realului
din consideratiile sceptice, un scepticism combinat cu tragism, demonism si
eroism, aduce la capatul indoielilor o transfigurare, o ardere interioara care este
extrem de fecunda pentru individ. Valoarea scepticului in antichitate se masura
dupa calmul sufletesc si egalitatea de dispozitie. De ce n-am crea, noi, care
traim agonia modernitatii, un etos tragic, in care indoiala gi disperarea sé se
imbine cu o pasiune, cu o flacara interioara, intr-un joc ciudat si paradoxal??!

1. Acest aspect a fost tratat de G. Rotiroti in I/ demone della lucidita. Il ,caso
Cioran” tra psicanalisi e filosofia, cit., 7 - 25.

2. Despre acest aspect a se vedea mai ales studiul Martei Petreu, Un trecut de-
ocheat sau ,Schimbarea la fatd a Romaniei” Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999. Cerceta-
toarea considera ca discursul lui Cioran nu este asimilabil, ca cel al lui Nae lonescu,
Mircea Eliade si Constantin Noica, legionarismului tout court, pentru ca nu impartaseste
exaltarea radacinilor crestin-ortodoxe ale Garzii de Fier si nici mistica ,omului nou” si a
,sacrificiului”. Tn orice caz Cioran a dovedit atractia pentru totalitarismul antidemocratic
ca solutie radicala pentru raul endemic din Romania in favoarea unui ,nationalism
colectiv” si a visat un mare viitor pentru propria fara prin intermediul impunerii unei
dictaturi care sa se inspire din nazism sau din modelul sovietic. Petreu subliniaza ca
acest comportament al lui Cioran nu reprezinta numai o simpla declaratie de intentji
politice, ci mai degraba este o adeziune estetizanta la filozofia lui Spengler si, adaugam
chiar, a lui Klages. Schimbarea la fatd a Romaniei este cea mai vie marturie a acestei
indiscutabile ,erori de tinerete”.

3. |. Vartic, Cioran inainte de Cioran, in E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile dis-
perdrii, editie ngrijita de |. Vartic, Bucuresti, Apostrof, 1995, p. 5.

4. Dupa cum aminteste Jacques Derrida in La Carte Postale (Paris, Flammari-
on, 1980), ceea ce nu trebuie uitat este radicalitatea contingentei, in sensul ca este
imposibil a eluda destinatia scrierii adica punctul de pornire si de trimitere, sau chiar
punctul de contact intre liniile sale de fond. Exista problema semnaturii, a locului, a
situatiei comunicative, si mai ales a contextului istoric. In stilul epistolar se deznoada
mentiunile autobiografice, discutiile intelectuale, afectiunea, confidentele, schimbul de
roluri comunicative, darul, secretul, aluziile si, nu in cele din urma, afinitaiile elective
tipice discursului comunitar.

5. Dupa cum scrie in 1931: ,Niciodata nu am intuit atat de clar ca azi absurditatea
progresismului, lipsa de semnificatie si irationalitatea procesului vietii istorice, iluzia
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finalitatjii transcendente sau a teologiei morale”, E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile
disperdrii, cit., p. 43.

6. In legatura cu aceasta Cioran fi scrie prietenului: ,nu pot fi excluse din filozofie
consideratjile socratice, nu atat pentru continut cat pentru forma, care se indreapta in
directia antropologiei”. Ibidem, p. 44.

7. E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperdrii, cit., pp. 51 - 58.

8. E Cioran, ,Revelatiile durerii’, Azi nr. 2, februarie 1933, pp. 579 - 589. Acum
in E. Cioran, Revelatiile durerii, editie ingrijitd de M. Vartic si A. Sasu, Cluj, Editura
Echinox, 1990, pp. 89 - 90.

9. E. Cioran, ,Despre starile depressive”, Calendarul, anul |, nr. 210, 5 noiembrie
1932, p. 1. Acum in E. Cioran, Singuratate si destin. Publicistica 1931 - 1944, editie
ingrijita de M. Diaconu, Bucuresti, Humanitas, 1991, pp. 124 - 125.

10. E. Cioran, ,Oscar Kokoschka”, Gandirea, anul XI, nr. 7 - 9 [greseala de tipar:
9 - 11], septembrie - noiembrie 1931, pp. 333 - 334. Acum In E. Cioran, Publicisticé
1931 - 1944, cit, p. 29.

11. E. Cioran, ,Auguste Rodin”, Floarea de foc, anul |, nr. 1, 6 ianuarie 1932, pp.
1 - 3. Acum si in E. Cioran, Publicistica 1931 - 1944, cit., pp. 47 - 48.

12. E. Cioran, ,Viziunea mortji in arta nordica”, Calendarul, anul I, nr. 116, 3 august
1932, pp. 1 - 2. Acum in Publicisticd 1931 - 1944, pp.104 - 105.

13. E. Cioran, ,Sensul culturii contemporane”, Azi, anul |, nr. 2, aprilie 1932, pp.
166 - 178. Acum in Publicisticad 1931 - 1944, cit., pp.78 - 79.

14. E. Cioran, ,Perspectiva pesimista a istoriei”, Calendarul, anul |, nr. 70, 18 iunie
1932, p. 1. Acum in Publicistica 1931 - 1944, cit., p. 93.

15. E. Cioran, ,Un aspect al irationalitatii vietii”, Calendarul, anul |, nr. 195, 21
octombrie 1932, p. 1. Acum in Publicisticd 1931 - 1944, cit., p. 118 si pp. 120 - 121.

16. E. Cioran, ,Despre starile depresive”, Calendarul, anul I, nr. 210, 5 noiembrie
1932, p. 1. Acum in Publicisticd 1931 - 1944, cit., pp. 124 - 125.

17. Configurarea speciala a inconfundabilului stil tragico-filozofic — care oscileaza
intre paroxismul experientei traite si lirismul afectelor restituit sub forma de cuvinte
— plaseaza spusele lui Cioran, fata de stilul prolix al lui Eliade, de-a lungul unei axe
narcisiste care mimeaza trasaturile delirului prin intermediul marturiei unei disperari
fara margini.

18. A se vedea Cioran, Exercices négatifs, editie ingrijita de |. Astier, Paris Galli-
mard, 2005, pp. 14 - 17.

19. E. Cioran, ,Scrisul ca mijloc de eliberare”, Vremea, anul VI, nr. 307, 1 octombrie
1933, p. 7. Acum in Publicistica 1931 - 1944, cit., pp. 237 - 238.

20. E. Cioran, ,Constiinta si viata”, Calendarul, anul |, nr. 220, 15 noiembrie 1932,
p. 1. Acum in Publicisticd 1931 - 1944, cit., pp. 128 - 129.

21. E. Cioran, ,O forma ciudata de skepticism”, Calendarul, anul Il, nr. 311, 4
martie 1933, p. 1. Acum in Publicistica 1931 - 1944, cit., pp. 174 - 175. Ceea ce Cioran
nu stie inca, nici nu ar putea de fapt sa stie (este ca incepand cu 1934 pana in 1935
jocul 1l va conduce sa imbratiseze pasiunea pentru totalitarismul ideologic) este exact
faptul ca disperarea nu poate fi considerata o forma de gandire si ca delirul nu poate
constitui o solutie (nici ca gest reparator, nici ca tentativa ,imposibila” de vindecare)
care sa-l elibereze de ,straniul si pardoxalul joc” al intrebarilor si metodei critice a
indoielii. Reelaborarea a posteriori a acestei orbiri nebune si frenetice in favoarea
unei Romanii idealizate, detestate si in acelasi timp iubite, unde el a schimbat in mod
narcisistic propriul destin cu cel al statelor si natiunilor, il va conduce la redefinirea
pozitiei discursului sau chiar in mijlocul ranii. Fata de tensiunea exaltata a unui ethos
tragic si liric din perioada Criterion, in perioada exilului va prevala un scepticism unic
deceptionat.



MARIN CODREANU"

Corabia lui Fanus

anus Neagu inchide triunghiul celor mai mari ,galagiosi” dintre scriitorii
romani ai sfarsitului de secol XX: Minulescu, Paunescu, Fanus. Astazi i
mulfumesc Lui Dumnezeu ca mi-a dat zile sa le fi fost contemporan si sa
scriu despre ei.

Pe Fanus I-am vazut intiasi data in anul 1982, vara, la Editura Car-
tea Roméaneasca. Eu asteptam sa intru la Mircea Ciobanu, iar el avea
treaba cu Cornel Popescu. Imbracat intr-un costum albastru de salopeta si
fncaltat cu cisme de cauciuc, ai fi zis mai degraba ca e diriginte de santier
decat scriitor. Atunci, fara sa vreau, am descoperit ca Fanus era la fel de
emotiv, ca Nichita. In fata usii redactorului sef si-a potrivit de vreo trei ori
sapca si gulerul camasii pana ce a apasat pe clanta.

A doua oara l-am vazut in Cafeneaua scriitorilor din Calea Victoriei.
Am fost de fata cand i-a multumit lui Marius Robescu pentru o cronica
favorabila despre piesa lui de teatru Echipa de zgomote, jucata de o tru-
pa de actori tineri, pe scena unui teatru din provincie, al carui nume imi
scapa. Mult mai tarziu, pe 16 septembrie 1998, m-am cunoscut cu Fanus
cel mare, cel voinic si cel ,galagios”. Venise cu o carte de povestiri (in
manuscris) la Editura Cartea Romaneasca (atunci cand editura inca mai
functiona in strada General Berthelot) intitulata O corabie spre Bethleem.
Director al editurii era criticul literar Dan Cristea.

Doua luni mai tarziu, Corabia lui Fanus se arata la orizontul literaturii
romane, intr-un tiraj care a adus prosperitate financiara, atat autorului cat si
editurii. Considerata pe buna dreptate eveniment editorial, directia editurii,
impreuna cu autorul, programeaza lansari de carte in orasele Constanta,
Braila si Galati. Alaturi de colegii de editura, de la seful de depozit pana
la director, m-am implicat si eu ,pana in cele mai mici amanunte” — obli-
gatie de serviciu, prevazuta in fisa postului. Cand totul a fost oranduit
ca la carte, a sosit si ajunul plecarii, cand s-au facut ultimele comunicari
si planul de desfasurare al calatoriei. Din partea editurii urmau sa plece
directorul si subsemnatul. Deplasarea avea sa se faca cu o Dacie-papuc,
condusa de Viorel, soferul neautorizat al editurii. Plecarea din Bucuresti
a fost stabilita pentru ora sapte.
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*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R., redactor sef al revistei Euromuseum; Bucuresti
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Dimineata plecarii. Primul sosit la editura a fost subsemnatul. Dan a venit
pe la sapte fara zece.

- Marine, a murit tatal lui Viorel, asa ca va trebui sa conduci tu papucul.

- Dane, eu nu am condus in viata mea o Dacie-papuc, cu o incarcatura
de peste doua tone, dar, daca nu exista alta solutie, nu am incotro, trebuie
sa o conduc.

Numai eu stiu prin ce chinuri am trecut cat am condus ditamai harabaia
de furgoneta prin centrul Bucurestilor, pana la Gradinita, unde ne astepta
Fanus, insofit de un domn cu pufina barba, in varsta de vreo patruzeci de ani,
despre care aveam sa aflu in minutele urmatoare ca e asistent universitar si
ca il cheama Lucian Chisu.

- Mai carfogarilor, de ce afi intarziat? Trebuia sa fi{i aici la sapte si treizeci
de minute.

- Fane, stai un pic sa-{i explic: asta-noapte a murit tatal lui Viorel. Cine
vroiai sa conduca masina, eu? Marin are permis de conducere, insa nu a
condus o Dacie-papuc. Pana ce I-am convins, mi-a luat ceva timp.

- Daca nu poate sa conduca o Dacie-papuc, sa nu se urce la volan. Eu
nu-mi dau viata pe mana prostilor. Cat despre aghiotantul tau, eu zic ca nu
e cazul. Cel mai mare defect al lui e ca nu e prost, asa ca hai domnilor sa
plecam, ca ne prinde ploaia. (Dialog ipotetic)

Pana la Constanta a plouat de trei ori si tot de atatea ori a iesit soarele.
Cum am trecut linia de centura si am intrat pe Afumati, Fanus a destupat o
sticla de vin alb si sec, recomandat de medic bolnavilor de diabet, si cand i
se mai dezlega limba, zise: - Dane, cum zici ca-| cheama pe aghiotantul tau?

- Marin. Poetul Marin Codreanu.

- Asculta Codrene, eu am sa-ti zic Zelinschi. Stii cine a fost Zelinschi?

- Stiu.

- Ei de-acum asa iii voi zice: Zelinschi.

- Bine Fanus. Si asa ne-am zis pana la adanci batraneti.

Mi-a permis sa-i zic Fanus, pentru ca el avea fata de mine cinci ani in plus.

Pana la Constanta, Fanus a vorbit cat zece academicieni. Acest mare
prozator cu facultatea de filologie neterminata stia foarte multe lucruri. Altfel
spus, daca un alt prieten de-al lui, Grigore Hagiu era o sfera ganditoare, Fanus
era o enciclopedie vorbitoare.

La libraria US din Constanta am ajuns in jur de ora 13.00, iar la 14.00
era programatd lansarea la public a Corabiei lui Fanus. in fata librériei se
incolonasera atatia admiratori cati credinciosi se aduna in fiecare an la Mitro-
polie, dornici sa atinga sfintele moaste ale cuvioasei Paraskieva. Pe scurt, la
Constanta s-au spart geamuri de la librarie, s-au rupt nasturi de la haine, s-au
calcat pe picioare si in picioare, pentru un autograf din partea maestrului. Daca
am fi fost cu dare de mana, nu ar mai fi ramas urma de carte pentru Braila si
Galatj, ceea ce pentru Fanus ar fi insemnat o adevarata catastrofa editoriala.

Conform programului de desfasurare, in aceeasi dupa-amiaza am plecat
cu Corabia lui Fanus la Braila. Gazdele de acolo ne-au rezervat camere la
hotel Unirea — 0 adevarata perla a turismului brailean. A doua zi Fanus inca
arata bine, dupa o mie de autografe scrise pe un colf de masa. Dan era ne-
multumit ca prezentarea cartii nu s-a facut, asa cum planuise el, desi cartile
lui Fanus nu au avut niciodata nevoie de prezentare.

Dupa micul dejun, servit in braseria hotelului, Fanus imparte el activitatile
diminetji, dupa nevoi.



- Dane, eu si Zelinschi plecam la piata dupa peste pentru banchetul de
diseara. Tu si Lucian mergeti la librarie. Acolo sunt foarte multe lucruri de
pus la punct.

De cum am intrat cu Fanus in piata de peste, toti negustorii au inceput
sa se agite si sa strige unii la alfji: ,Uite-I pe nea Fane...” ,A venit ne-a Fane”
,Nea Fane, sa treci si pe la mine!” Altul si altul si din ce Tn ce mai mulfi: ,Si
pe la mine, nea Fane”.

- Stati linistiti ca trec pe la tof;!

Dupa circa o ora de imbratisari, pupaturi si strangeri prietenesti de maini,
am plecat din piata cu peste cincizeci de crapi de Dunare. Nici unul dintre
crapi nu cantarea mai putin de un kilogram.

Ora 14.00. Zi insorita de toamna tarzie. Pe platoul din fata librariei US
s-au adunat cateva sute de iubitori de carte, prieteni si admiratori ai marelui
prozator. Evenimentul editorial arata mai mult a cenaclu literar in aer liber,
decét a lansare de carte. Au vorbit o seama de personalitati din cadrul Direc-
tiei Judetene de Cultura Braila, ale caror nume (sa fiu iertat), le-am pierdut
din memorie. Din partea editurii a vorbit, ca de obicei, la obiect, directorul
acesteia Dan Cristea. In finalul interventiei, pigmentate cu metafore, poante si
giumbuslucuri de tot hazul, Fanus a adresat tuturor celor prezenti rugamintea
de a fi prezenti la dineul de seara dat de Directia Judeteana de Cultura, in
cinstea marelui scriitor brailean. Seara, la dineu a venit mai multa lume decat
la nunta din Cana Galilei. Catre ora zece din noapte, printre oamenii frumosi
ai momentului, au inceput sa bantuie si anumite spirite puse pe artag, printre
care si poetul brailean Aurel M. Buricea, dar interventia lui Fanus le-a inchis
laringofoanele. Petrecerea a tinut pana aproape de miezul noptii.

La hotel, Fanus face inca o nazdravanie, de tot hazul: in loc sa intre in
camera si sa se odihneasca pentru o alta zi tot atat de grea, intra in braserie
unde se alatura nuntasilor, care petreceau de mama focului. Aici, petrecaretul
de Fane, isi gaseste ,nasul” in persoana socrului mare, care era cu el din
Gradistea de Sus - prilej fara precedent de a nuntari intre nasa si mire pana
la sase, cand, ca orice mesean care se respecta, onoreaza mirii cu 0 suma
importanta de bani.

La zece ne-am luat talpasita din orasul atat de iubit de Fanus. Am iesit
din oras prin partea de nord. Cu Dacia noastra incepusem sa ma obisnuiesc.
Pe dig, pana la Galati, aveam de parcurs 17 kilometri. I-am parcurs in circa
douazeci de minute. Trecem apoi dincolo de nisipuri si intram in oras. Ca nu
cumva la-ntoarcere sa ne prinda intunericul pe drum, Dan a stabilit sa inceapa
lansarea la ora doisprezece.

Cred ca fiecare dintre noi, cei care iubim cartile, am citit cel putin un singur
roman bun cu un final ratat. La fel cred ca s-a intamplat si cu calatoria noastra
in cele trei orage din estul Romaniei. Daca in Constanta si Braila bibliotecile
US au fost luate cu asalt de impatimiti ai literaturii, in fata librariei US din Galati
nu s-a vazut picior de galatean interesat de evenimentul literar anuntat. in
fata acestei pustietati omenesti, noi cei trei coechipieri (Dan, Lucian si sub-
semnatul) am incremenit in mirare. Lui Fanus i-a cazut fata. Ne priveam intre
Noi $i nu gaseam nici ce-a mai vaga explicatie. Coboram din masina si intram
in librarie. intr-un colt al incaperii se formase o coadé de vreo cincisprezece
persoane. Pentru a nu cadea in penibil, unul cate unul am intrat in biroul
librarului-sef. in incapere isi intepenise privirea intr-un calculator o doamn&
intre doua varste, care, de fapt era chiar sefa de unitate.
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- Ce sa-ntdmplat doamna? Aveti o explicatie la absenteismul la care
asistam Tn momentul de fata? Daca ati stiut ca se intampla asta, trebuia sa
ne instiintati si astfel nu mai rontaiam intre masele nisipul Baraganului.

- Domnule Fanus, noi nu aveam de unde sa stim ca nu vom avea public
la lansare. E de fapt tot ce ne lipseste.

- Esentialul, o completeaza Fanus.

- Cu putin timp in urma am aflat de la un microbist de fotbal ca publicul
galatean e foarte suparat pe dumneavoastra pentru ca i-aii fi criticat in presa
sportiva pe cei de la Otelul Galat;.

- Cred ca aveti dreptate. Acest amanunt, de-altfel poate cel mai important
nu l-am luat in calcul. Eu va las doua sute de exemplare pe care le rezervasem
pentru lansare cu rugamintea sa le puneti in vanzare.

- Eu va-nteleg dezamagirea, domnule Fanus Neagu, dar cu cei cativa
zeci de admiratori ai operei dumneavoastra cum ramane?

- Raméane cum a zis Jean Constantin. Mergeti la ei si comunicati-le ca
lansarea nu se mai tine.

- Nu e drept domnule scriitor. Acesti oameni care asteapta de la ora zece,
nu au nici o vina.

Fanus se lasa convins de argumentele doamnei librar-sef si acorda
autografe celor prezenti in librarie, dupa care isi ocupa locul in masina, in
asteptarea plecarii din acest oras care li acorda atata ostilitate intr-un moment
atat de important din viata lui. In foarte scurt timp, molipsiti si noi de acelasi
microb neiertator al ,eseculitei”, iesim din Galati pe Bulevardul Bucuresti. Cat
era Fanus de vorbaret, pe distanta de circa cincizeci de kilometri nu a scos
nici un cuvant. Si cand credeam ca nimeni nu-l poate smulge pe Fanus din
mutenia lui obligatorie, deodata rupe tacerea si zice:

- Zelinschi, opreste masina. Uite cata ceapa rogsie ingirata pe marginea
soselei. Dane, tu vrei ceapa? Nici tu, Luciane? Hai tu, Zelinschi cu mine, ca
nataraii-astia doi nu fac nici cat o ceapa degerata.

Daca pe parcursul evocarii, pe ici, pe acolo, am mai ,batut campii” Bara-
ganului, cele ce vor urma sunt cat se poate de exacte: cobor din masina prin
partea din stanga. Fanus, mai putin sprinten decat mine, coboara prin partea
din dreapta, apoi coboram amandoi din soseaua nationala pana pe fundul
vaii (pentru ca soseaua era mult sub nivel) si pornim améandoi in cautarea
celor mai frumoase funii de ceapa. Cu cat inaintam printre precupeti, cu atat
crestea nedumerirea mea, nestiind de ce se uita ei cu mirare la noi. Atunci ma
privesc pe mine, apoi pe Fanus din cap pana-n picioare. Cand I-am vazut in
pragul iernii imbracat in camasa descheiata la gat si cu manecile sumese, in
pantaloni fixati in bretele, in sosete de vara, fara pantofi si cu capul descoperit,
s& cad pe spate si mai multe nu. In cateva minute ne-am intors la autoturism
cu cate doua funii de ceapa in jurul gatului. Teribilismul lui Fanus prin care a
sfidat cu buna stiinta capriciile iernii pe care o banuisem destul de aproape,
avea sa-i provoace o dubla pneumonie, tintuindu-I cateva saptamani departe
de lumina reflectoarelor vietii literare.



AURA CUMITA"

Despre incompletitudinea originara a
fiintei umane si socialitate in interpretarea
antropologica a lui Tzvetan Todorov

Motto: ,ma priveste cineva, deci eu exist™

,Das Du ist alter als das Ich; das Du ist heilig
gesprochen, aber noch nicht das Ich: so drangt
sich der Mensch hin zum N&chsten

s itudnd antropologia generala la jumatatea drumului dintre stiintele umane
si filozofie si investind-o cu rolul de a evidentia definitia implicita a umanu-
lui insusi, Tzvetan Todorov isi propune, in studiul eseistic Viata comuna,
sa circumscrie ceea ce este in mod universal esential uman. Pornind
de la intrebarile: ,Ce inseamna exact acest fapt general ca omul este
o fiintd sociala? Care sunt consecintele constatarii ca nu exista eu fara
tu?” Todorov Tsi va extrage materia reflectiilor din istoria gandirii filozofice
occidentale, din domeniul stiintelor umane (din psihologie si psihanalinza),
precum si din operele unor scriitori (Sofocle, Shakespeare, Dostoievski si
Proust). Prin recursul la texte literare Tzvetan Todorov recunoaste literaturii
dreptul de a se constitui, alaturi de alte discursuri, ca un discurs despre
cunoastere. Todorov va utiliza termeni precum ,incompletitudine”, ,a fi’,
.atrai”, ,a exista” si yecunoastere” (preluand de la Hegel conceptul Aner-
kennung si modificAndu-| structural prin Tnsumarea in concept nu numai
a dialecticii ,stapan/sclav”’, aga cum este prezentat conceptul hegelian in
interpretarea lui Kojév si asa cum il intelege Todorov pe Hegel, ci si a altor
tipuri de relatii de complementaritate) si ,sinele” (in virtutea constatarii ca
francezul ,soi” nu este un termen Tncarcat teoretic si ideologic). Aparatul
conceptual elaborat ii va permite s argumenteze ca socialitatea sau
Lprivirea celuilalt” sau viata comun4 (titlul concludent al demersului sau)
marcheaza conditia existentiald a omului in sfera umanitatii.

In prima parte a studiului Todorov trece in revists teoriile din istoria
gandirii privind dualitatea solitudine / socialitate si desprinde concluzia
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ca dimensiunea sociala — sau viata in comun — nu a fost perceputa de-a
lungul istoriei ideilor ca fiind necesara si, prin urmare, definitorie omului. Tn
schimb, definitia solitara, non-sociala a omului este cea care a predominat
de-a lungul timpului Tn diferite versiuni: de la marii moralisti ai epocii clasice
(care descriau umanitatea ca o pendulare intre doua stari: cea a vietji reale,
considerand ca reala este socialitatea, si cea a aparentelor sau a idealului
care ar fi reprezentata de solitudine), la filozofii si ganditorii Renasterii si pana
la filozofii Luminilor (Montesquieu si Kant). Dintre toate dominanta raméne
cea inaugurata in teoria politica de catre Machiavelli si Hobbes, potrivit careia
omul este o fiinfa eminamente solitara supusa constrangerilor societafii si
moralei, traind ntr-un razboi permanent cu semenii perceputi ca obstacole.
Solitudinea omului a fost asociata de acestia naturii sale egoiste. Conceptia
imoralista despre om a prevalat asupra conceptiei moralistilor, ea fiind chiar
si Tn contemporaneitate operationala (de pilda in teoriile politice liberale sau
in anumite teorii psihologice).

n cuvantul introductiv, Tzvetan Todorov marturiseste ca intreaga sa re-
flectie asupra problematicii solitudinii / socialitatii omului poate fi infeleasa ca
,0 explorare a catorva ipoteze indraznete, formulate cu aproape doua sute
cincizeci de ani in urma de Jean-Jacques Rousseau.” (p. 9) Pentru Todorov
consideratjile teoretico-filozofice ale ganditorului francez prezentate in Discurs
asupra originii si fundamentelor inegalitatii dintre oameni constituie o adevarata
revolutie in istoria gandirii omenesti intrucat acesta avea sa formuleze, pentru
prima data, o conceptie inovatoare despre om punand accent pe nevoia fiinfei
umane de ceilalti. Rousseau se distinge de moralisti prin faptul ca el extinde
gama relatiilor sociale pe care acestia o restrangeau la cele de asemanare, de
comparatie si deci de rivalitate. Distinctiei terminologice operate de Rousseau
prin instituirea formulelor ,dragoste de sine” (sau instinctul de conservare
conotat pozitiv) si ,amor-propriu” (un sentiment exclusiv social conotat de
Rousseau negativ, care se manifesta prin tendinta de a ne compara cu ceilalfj,
generand astfel raporturi de inferioritate, respectiv, superioritate) i se adauga
un alt sentiment (Todorov il situeaza la jumatatea drumului intre celelalte
doua sentimente mentionate) si anume ,sentimentul de consideratie”, al carui
organ specific se identifica in termenul generic de ,privire”. Pentru Rousseau
aceasta nevoie este ,semnul unei lipse”, a unei insuficiente congenitale, care
la Todorov devine ,incompletitudine originara”. Incompletitudinea originara (sau
insuficienta congenitala) este justificata nu de nevoia fiintei umane de a-si
parasi starea de singuratate ci din nevoia inepuizabila de a fi recunoscut de
catre celalalt ca existand si din imposibilitatea satisfacerii acestei nevoi altfel
decét partial, provizoriu. Putem afirma astfel, ca incompletitudinea congenitala
se constituie la Todorov ca o asumptie teoretica printr-un rationament de tip
inductiv din observatia empirica a nevoii de recunoastere. Pentru Todorov,
nevoia de a fi privit este ,adevarul celorlalte nevoi”, postuland socialitatea
drept ,insasi definitia conditiei umane” (p. 28). Nevoia de a fi privit, nevoia de
consideratie ca mobil al actiunii umane nu se inscrie in seria mobilurilor de
tipul gloriei, al onorurilor sau al bogatiei materiale, care sunt susceptibile de
a institui relatii de rivalitate cu celalalt. Aceasta nevoie de consideratie sau de
atasament fata de celalalt instituie relatii de complementaritate.

Scurta examinare a marilor traditii filozofice si psihologice il vor conduce
la o serie de interogatii pertinente. Todorov se intreaba in mod critic ,De ce
sa imaginam o fiin{a solitara la care niciodata nu am avut acces? De ce sa
nu luam n considerare decat relatiile de rivalitate, deci de asemanare, intre



oameni si sa le ignoram pe cele de contiguitate si de complementaritate? De
ce sa reducem orice forma de socialitate la morala si orice forma de amoralitate
la singuratate?” (p. 63). Todorov explica in parte tendinta care a privilegiat
studiul genezei speciei in detrimentul studiului individului prin faptul ca autorii
au fost barbati, carora universul copilului le-a ramas strain. Acestia, neputand
gestiona procreatia, ar fi dezvoltat o dorin{a inconstienta de compensatie,
consolandu-se cu a povesti despre nasterea lumii.

Partea a doua a studiului este dedicata dezvoltarii conceptelor ,a fi’, ,a
trai” si ,a exista” pornind de la structura psihica a fiintei umane. Cele doua
pulsiuni identificate de Freud ca fiind pulsiunile vietii si pulsiunile mortii ii vor
permite lui Todorov sa schiteze triada ,a fi’, ,a exista” si ,a trai”: ,Pulsiunea
de a fi 0 avem in comun cu intreaga materie; pulsiunea de a trai, cu toate
fiintele vii; insa pulsiunea de a exista este specific umana” (p. 75). Granita
care desparte primul nivel de cel de-al doilea este schimbarea. Daca nivelul
cosmic, al materiei sau al ,fiintarii” este unul al stabilitatii, al identitatii cu sine
(al autosuficientei), cel al ,trairii” se caracterizeaza prin schimbare, transfor-
mare. Cateva exemple de comportamente extreme circumscrise nivelului
HJintarii” sunt prostatia, depresia grava si disolutia sinelui in neant. O conotatie
pozitiva a starii fiintiale o are acea pulsiune a nediferentierii fata de lumea
inconjuratoare, a unei disolutii in cosmos. Este vorba aici despre un anumit
sens al plinatatii, al ,autosuficientei” inscris in dimensiunea solitudinii omului.
Confundarea propriei fiinfe cu intregul univers corespunde insa unei absente a
umanitatii (pentru ca se face abstractie de tofi ceilalti) spune Todorov, invocand
exemplul eliberarii budiste, al atarxiei stoice sau al chietismului crestin cand
in locul incompletitudinii sociale intervine plenitudinea cosmica. Granita care
desparte pulsiunea de ,a trai” de cea de ,a exista”, adica nevoile biologice
de cele sociale, constituie pentru Todorov elementul fundamental care il dis-
tinge pe om de animale. Pentru a respinge viziunile biologista sau hedonista,
Todorov se serveste de un argument imprumutat de la Fairbairn care afirma
ca dorinta sau cautarea celuilalt nu are ca finalitate placerea ci chiar relafja.

In epoca moderna atasamentul pentru idealul democratic care se bazeazé
pe relatii de egalitate si, deci, de rivalitate explica de ce societatea este perce-
puta dupa modelul democratic ca o ,lupta neincetata intre rivali neierarhizati”
(p. 67). Dimpotriva, Todorov considera ca prin postularea relatiilor umane ca
fiind mai cu seama ierarhice se iveste posibilitatea reala de a gandi comple-
mentaritatea. Acest moment este central pentru logica argumentativa a lui
Todorov: nu egalitatea intre oameni ci recunoasterea inegalitatii, a ierarhiilor
intre oameni si asumarea acestor ierarhii conduc la posibilitatea de a extinde
conceptualizarea relatiilor umane si de a investi conceptul Annerkenug cu
calitatile umaniste ale complementaritatji. O relatie exemplara in acest sens,
elaborata in partea a doua a studiului sau, devine relatia parinte-copil: o re-
latie prin excelenta ierarhica ai carei subiecti nu pot fi conceputi ca stapan,
respectiv sclav ci ca agent (in cazul parintelui) si pacient (in cazul copilului
pana la stadiul de adult). Subcapitolul ,Originea indivizilor” este un discurs
fundamentat pe realitatile observate empiric de psihologi contemporani
conform carora, individul copil este predispus socialitatii inca de la naste-
re, dispozitivul de interactiune devenind pe parcurs tot mai complex si mai
nuantat iar ,afectivul nu precede cognitivul, sinele nu vine naintea celuilalt:
totul este de la bun inceput prezent, inainte de a se diferentia si perfectiona”
(p-88). Todorov identifica cinci stadii de dezvoltare a contactului social la
copil. Dintre aceste stadii, de retinut este mai cum seama stadiul al doilea,
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pe care Todorov il denumeste privire si il situeaza intre 2 si 5 luni si in care
are loc evolutia biologica cea mai semnificativa: focalizarea privirii la distante
variabile. Aici apare pentru prima data si rolul de agent: copilul va incerca
sa atraga si sa surprinda privirea parintelui. Stadiul acesta, spune Todorov,
»,marcheaza nasterea simultana a constiiniei despre celalalt (cel care trebuie
sa-l priveasca) si de sine (cel pe care celalalt il priveste) si, prin acest proces,
nasterea constiinfei insesi” (p. 95). Este interesanta concluzia lui Todorov: ,ma
priveste cineva, deci eu exist; privirea parintelui a introdus copilul in existenta”
(p. 95). Prima tr&satura a nou-ndscutului este aceea de pacient. in limbajul
comun, pacientul se afla intr-un raport inferior fata de celalalt: el are nevoie
de asistenta, el nu este pe deplin ,autonom”, adica nu se naste si cu starea
de ,agent”. Starea de ,pacient” este tocmai ,incompletitudinea originara”, cea
care intr-o masura mai mare sau mai mica revine mereu pe tot parcursul vietii
indivizilor. Formula, ,ma priveste cineva, deci eu exist” este o traducere n
cartezianism a nevoii de a fi privit, de a fi recunoscut de celalalt ca si conditie
sine qua non a propriei mele existente in sfera umanitatii, in care celuilalt i
revine rolul primordial de a ma introduce in aceasta sfera. Aceasta formula
surprinde prin intaietatea acordata celuilalt in definirea sinelui ca sine social,
intr-atat incat trebuie sa ne intrebam cum este structurat in viziunea lui Todorov
acest sine. In partea a patra a studiului, ,Structura persoanei’, Todorov se
apleaca asupra conceptului de sine, insistand asupra interdependentei sine-
lui cu celélalt. ,Sinele este produsul celorlalti, pe care el ii produce la randul
sau” (p. 164). ,Teatrul interior” sau structura persoanei este pentru Todorov
0 scena a multiplelor instante ale sinelui, instante care sunt, toate, produse
prin interactiunea cu celalalt.

Tn ultima parte a studiului, Todorov aduce un alt sentiment in atentie, care
il poate inscrie pe om in starea existentiala si anume implinirea de sine. Acest
sentiment se deosebeste de recunoastere, prin lipsa unei medieri, pe cand
recunoasterea este in mod necesar mediatizata de catre celalalt, fie si de un
celalalt anonim. implinirea de sine, spune Todorov, este si mai strdina lumii
animale decat este recunoasterea: ,ea presupune natura sociala a omului
chiar daca nu se foloseste de ea” (p. 184).

Pentru Todorov, socialitatea nu este o optiune: fiecare individ este deja
social; prin incompletitudinea constitutiva si prin nevoia de celalalt pentru ca
propria constiinfa de sine sa se nasca. Chiar si in singuratate individul co-
munica cu semenii sai. Socialitatea nu trebuie perceputa ca un blestem, ca
un rau necesar, ci ea este, spune Todorov, ,eliberatoare”, pentru ca nu exista
plenitudine Tn afara relatiilor cu ceilalli. El situeaza cautarea privirii celuilalt,
nevoia de recunoastere intr-o dimensiune extramorala.

Doua aspecte mi se par deosebit de importante in incercarea lui Todo-
rov de a postula socialitatea drept definitia insasi a conditiei umane; ambele
aspecte au fost deja punctate in aceasta scurta recenzie. Primul aspect se
refera la cartezianismul: ,cineva ma priveste, deci eu exist” prin care eixstenta
individului incepe din momentul in care ,celalalt” il priveste.

Al doilea aspect se refera la relatia agent-pacient care extinde sfera con-
ceptualizarii relatiilor umane. Accentul pus pe inegalitate permite, in viziunea
lui Todorov, gandirea relatjilor de complementaritate, atat de necesara in de-
mocratiile actuale. Todorov nu este primul care evidentiaza aceasta necesitate.
Derrida a facut-o prin conceptul sau de différance iar teoreticienii democratiei
radicale de la inceputul anilor '90 incoace, accentueaza necesitatea de a
afirma principiul de diferenta intre indivizi, criticAnd conceptia neoliberala sau



conservatoare a democratiei, care se bazeaza doar pe prinicipiile de libertate
si egalitate. Deosebirea intre Todorov si acestia consta in faptul ca la baza
afirmarii relatjilor inegale intre oameni, sta cercetarea unei stiinte empirice
precum psihologia genetica asupra relatiei dintre parinte si copil, Tn termenii
lui Todorov, aceea dintre agent si pacient, precum si in faptul ca Todorov
nu se fereste sa utilizeze termenul de inegalitate, de ierarhie. Conceptul de
complementaritate in definirea relatjilor sociale are meritul de a depasi unul
dintre punctele critice majore ale democratiei neoliberale actuale, care se
bazeaza exclusiv pe relatii de rivalitate si de competitie.

1. Todorov, Tzvetan, La vie commune, p. 95

2. Nietzsche, Friedrich, KSA, Za, Von der Nachstenliebe, p. 77 ,Tu-ul este mai
vechi decat Eul, Tu-ul a fost declarat sfant, insa inca nu si Eul: astfel zoreste omul catre
aproapele. In aceasta cuvantare, Zarathustra ii indeamna pe discipolii sai la iubirea
pentru departe, ca opus aproapelui crestin. Nietzsche circumscrie acestui ,departe”
nu numai privirea spre viitor, care trebuie perceput drept cauza a prezentului, ci i
conceptul de prieten.
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Doi pe un balansoar

Abstract: Al. Sandulescu’s essay “Two on a Swing” is dedicated to the novel
A Harbour in the East by Radu Tudoran. The novel, initially published in 1941,
was censored after 1948 by the communist regime as inconvenient because
of the close political relations between Romania and U.S.S.R. Sandulescu
analyzes the complexity of the narrative and the their tumultuous destinies as
Nadia, Captain Maximov, and Tommy make irrational choices which lead them to
tragic ends. The essay concludes that Tudoran’s novel grows from a substantial
lyricism, which presents a desolate desert surrounded by a bright aura.

Key words: censorship, Radu Tudoran, Romanian literature

n timpul regimului comunist, au fost interzise sute, poate chiar mii de carii si
publicatii periodice aparute pana la ,eliberarea de sub jugul fascist”. Odata cu
abolirea monarhiei, mai precis, din 1948, lista titlurilor puse la popreala, pe care
figurau nume ca N. Balcescu, M. Kogalniceanu, Al. Odobescu — nu ne-ar veni
a crede, Eminescu — ale caror opere fusesera tiparite in editii ,reactionare”,
adica neacceptabile din punct de vedere politic, se verifica periodic, Tmbo-
gatindu-se de fiecare data cu noi si noi nume, daca ele nu fusesera tintuite
la stalpul infamiei de la bun inceput: G. Sincai, Titu Maiorescu, N. lorga, cei
aflati in inchisoare: Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. Voiculescu, Vladimir Streinu,
Constantin Noica, apoi: Blaga, Arghezi, Mircea Eliade. Au urmat alfi scriitori
roméani din exil si, ceva mai tarziu, asa-zisii transfugi, cei care ,raméneau”, ca
Petru Dumitriu, lon Caraion, lon Negoitescu, Nicolae Balota, Matei Calinescu
si inca multi altii. Aceasta reprezenta o categorie. Mai exista una destul de
ciudata, in care interdictia era oarecum partiala. Scriitorul putea fi comentat
(fireste, cu obiectiile critice de rigoare) ca in cazul lui C. Stere n ciclul sau
memorialistico-romanesc in preajma revolutiei, sau i se consacra chiar o tez&
de doctorat, cum a fost situatia lui Gib Mihaescu, autorul romanului Rusoaica.
Dar, sa precizam, scrierile respective n-au reusit sa vada lumina tiparului decat
dupa 1989. Asa s-a intdmplat si cu romanul Un port la Rasarit, aparut in 1941,
de Radu Tudoran,care n-a putut fi reeditat pentru bunul motiv ca actiunea se
petrece in Basarabia si ca se fac unele referiri negative la ,marea revolutie
socialista din octombrie”, ceea ce l-ar fi suparat pe ,Big Brother”. Provincia
romaneasca, istorica, dintre Prut si Nistru era pentru el, ca si pe vremea tarilor,
gubernie ruseasca. Nu numai localitatile Cetatea Alba, Bugaz, Budachi, Reni,
dar si unele personaje, precum Comandorul Maximov nu avea cum sa-i fie pe
plac. Acesta fugise de la Sevastopol in timpul revolutiei, in 1917, scapase ca

*critic si istoric literar, memorialist, editor, membru al U.S.R.; Bucuresti



printr-un miracol, si Tsi gasise adapost intr-un mic port la Limanul Nistrului.
Fiica, Ludmila, fusese inecatd, iar sotia, impuscata de bolsevici.

Subiectul romanului, nu stiu cat de cunoscut cititorului actual, ar fi ur-
matorul. Un inginer (ii vom spune Inginerul, pentru ca naratiunea e scrisa
la persoana ntéia, si in numele lui) vine Tn oraselul-port Bugaz, situat intr-
0 peninsula Tnconjurata in trei parti de apa, sa instaleze motoarele uzinei
electrice. Lumea de aici 1i este complet necunoscuta, cu amestecul ei de
romani, ucraineni, rusi, polonezi, armeni, evrei, turci, vorbind o limba in care
predomina accentul rusesc, ce s-a impus dupa mai bine de un secol de robie:
Jlacatenent”,,cacoane”, ,calanei’. Orasul pare pustiu (ideea de pustietate e
una dintre cele dominante), ca uitat de Dumnezeu, ih micul port, acosteaza
cate un barcaz pe saptamana, strazile sunt pline de colb, casele, marunte,
rare Si sarace, focul se face cu stuf. in schimb, carciumi, la tot pasul, cele
mai multe sub paméant, unde pescarii beau cand le naste nevasta si cand le
moare copilul, Tn cantec saltaret sau tadnguios de armonica. Sunt pravos-
lavnici. Remarcabila scena slujbei religioase. Oriunde s-ar afla, cu totii fac
evlaviosi matanii... Femeile poarta rochii negre, imbrobodite pana peste ochi,
Jingenuncheate, ghemuite pe pumni, cu fruntea lipitd de t&rana”. in luntrile
lor, Tngenuncheaza si pescarii.

Functionarimea si granicerii (suntem pe frontiera), care-si fac treaba cam
de méntuiala, o tin intr-o betie crancena si duc o viatd dezmatata. Ceea ce
se intdmpla o buna bucata de vreme si cu Inginerul nostru, care se considera
exilat pe aceste meleaguri inospitaliere, situate la mare distanta de civilizatie.
Isi gaseste gazda la o batrana si se imbaiaza intr-un hardau, adus de pitorescul
Nagaviska, un fel de ins bun-la-toate. Fetele sarace, doritoare de un oarecare
confort si distractie, 1i bat in geam si-I intreaba: ,,Radio nu iest? Nici patifon?”
La inceput ezitant, pana la urma, Inginerul se apuca de bautura, dand pe gat
zubrowka si belogalowka, adica spirt curat. O imagine sintetica a vietii din
micul port o schiteaza, cu un gust amar, polonezul Ronsky, directorul uzinei:
,Un oras care te omoara incet, de care nu te poti desprinde, in care te cufunzi
cain bezna. Un oras de betivi si de femei desfranate”. Unul dintre ei este chiar
cel care vorbeste, vazut monstruos caricatural: ,El e un burdihan desfundat,
in care poti sa torni bautura fara teama ca va plesni. Mai mult pantec decéat
creier, aducand a gorila cateodata, a greier bortos, alteori...”

Radu Tudoran stie sa vada grupuri de oameni si in alte Tmprejurari, ca,
de exemplu, concursul barcilor, cand orasul pescaresc e in sarbatoare si se
bea vinul cu galeata, sau scena balului de la prefectura, in care se detaseaza
portrete grotesti, ca al masivei primarese, provocandu-l pe Inginer, in timpul
dansului. Acesta simtea ca ,ar avea in brate o saltea, si nu o femeie”. De
asemeni, portretul sotiei lui Ronsky, senzuala si mereu disponibila Tamara.

Intr-un astfel de mediu, band in nestire si l&sandu-se usor ademenit de
femei pasagere, Inginerul recunoaste spasit in fata Comandorului Maximov
ca e un decazut, menit pierzaniei. Si totusi nu era asa. Mana batranului ma-
telot se intinde protectoare asupra lui, resuscitandu-l, facandu-I sa-si puna in
valoare calitatile Tnecate Tn alcool, ramase latente.

n portul-oras de granita, unde venise, cum se spune, in interes de servi-
ciu, Inginerul era in fond animat de o mare pasiune, si anume, aceea nautica,
visand sa strabata marile si oceanele. Are norocul sa-1 intalneasca pe amintitul
Comandor Maximov, unul din personajele cele mai complexe ale romanului,
Si, ,singurul om din orasul acesta cenusiu”,care-i devine prieten. Desi bolnav
de tuberculoza, dar avand marinaria in sange, Inginerul descopera in el un
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mentor si un maestru. Refugiatul de la Sevastopol ii propune sa vada impre-
una iahtul sau, de multa vreme parasit, si novicele este incantat. Se apuca
amandoi sa-l reconditioneze. Corabioara purta numele ,Ludmila”, fiica inecata
a lui Maximoyv, in carte, simbol al puritatii, de fantoma careia, obsedat, Ingi-
nerul ajunge sa se indragosteasca. Proprietarul o boteaza acum, in forma ei
innoita, ,Miladul”, nume derivat prin anagrama din cel initial.

Inconjurat de harti de navigatie si instrumente marinaresti specifice, cu un
samovar alaturi, Maximov, un personaj tragic, e mistuit de durerea pierderii
familiei, ucise de bolsevici, si de nostalgia tarii natale. Cand vrea sa respire
adanc, se intoarce spre rasarit, ca sa-i vina aer de pe malul celalalt” (al Nis-
trului). Portretul sau, bine conturat, se tine minte: ,Era imbracat in mantaua
lui neagra, cu manicile largi, lunga pana in paméant, care il invelea ca o pla-
puma”. Vechea lui suferintd, fizica si morala, ,ii facuse privirea taioasa, rece
ca de gheatd”. lubitor al spatiilor vaste, numai visul pasionatului matelot 1l
mai insenineaza, ca dovada, apropierea lui parinteasca de Inginer: ,Si ce
leagan din copildrie te-a putut legana mai dulce decat te leagana o corabie”.

Dupa ce-si insusise lectiile marinaresti si terminase echiparea ,Miladului”,
Inginerul era pregatit sa porneasca in larg, pe drumul Tmplinirii visului sau, dar
in afara de intalnirea cruciala cu batranul Comandor, se adauga una, pe un
alt plan, si mai revelatoare, intalnirea cu Nadia si care schimba fundamental
tonalitatea cartii. Dintr-un roman al ,targurilor in care se moare”, ea devine o
fermecatoare poveste de dragoste. Asistdam la un pasionant dialog sentimental
intre 0 adolescenta si un barbat matur, intre doua prototipuri umane funda-
mentale, care cand se apropie tumultuos, cand se retrag si se abtin, aflate
parca pe un balansoar, care pastreaza o vreme un echilibru instabil, pana la
o efemera pierdere momentana, pentru ca pe parcurs el sa se restabileasca,
ajungénd ca cele doua entitati sa fie perfect egale, atingand culminatia. Sin-
gura moartea va duce la pierderea iremediabila a echilibrului si a prabusirii
mult promitatorului balansoar.

Nadia nu era rusoaica, o chema Nadina, tatal ei fiind de la Roman, iar
mama, romanca din Chisindu. Abia isi trecuse bacalaureatul si tatal ei, profesor
universitar, ar fi dorit ca ea sa urmeze studiile mai departe la Cambridge. Dar
ei i placea marea, voind sa se faca marinar. Inginerul o intalnise ,ratacind pe
chei, cu picioarele goale, in sandale albe, cu méainile afundate Tn buzunarele
unui pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan”. Se recomanda ca o buna ca-
marada si era convinsa ca are sa devina prietena cu Inginerul.

Se indragosteste de corabia lui si, deocamdata, discret de barbatul sensibil
mai in varsta decat ea. Si acesta ii contureaza un prim portret: ,...parul de
culoarea aramei, indulcit putin de soare, 1l poarta ridicat in crestet, prins cu un
siret alb, care 1i face o pieptanatura nevinovata, nedandu-i deloc aerul rafinat
al japonezelor”. Barbatul ii recepteaza gesturile, aparent nevinovate, ca pe
niste semnale. Se simte tulburat de apropierea ei, de mana ei calda, ,care-i
transmitea un fluid ciudat, o tinerete navalnica, fierbinte”, de ,ména staruitor
apasata pe bratul sau”. Si mediteaza la toate acestea, caracterizand suges-
tiv momentul inca tulbure in care se gasea adolescenta ce avea sa devina
femeie: ,Era greu sa-ti dai seama ce avea de copil, ce de adolescenta, si
ce de femeie, fata zglobie pe care o intalnisem vagabondand prin port, care
sarise pe punte ca un strengar fara ocupatie”. Se angajeaza amandoi la o
cursa de inot in care ea invinge, dar nu are cu ce-si schimba costumul ud
si ramane goala sub patura, ceea ce-l face pe Inginer sa reflecteze asupra
castitatii si puritatii, schitdnd, mai mult imaginar, un miniatural, dar semnificativ



nud: ,...soldurile se curbau delicat si cald, Tnscriind in prelungirea coapsei,
pana in talia subtire, o linie melodioasa”. Si reflectiile lui continua. Discretele
apropieri fizice, simpla atingere a bratului si faptul ca se rezema de umarul
lui, i se parea ,ca un inceput de daruire”. La un moment dat, barbatul matur
crede ca nu merita o asemenea fiinta pura: ,Mi se parea imaterial de curata
si de frumoasa”. Tnca nedumerit, se intreaba ce e in sufletul ,acestei fete care
mergea cuminte lAnga mine, tindndu-ma de méana, potrivindu-si pasii dupa
ai mei, dar ma simteam prea vestejit ca s-o pot intelege”. inaintarea spre
inevitabild dragoste fizica e bine dozata, pun améandoi frina. Deocamdata,
are loc un balans intre atractie si respingere: ,Am intins capul si mi-am lipit
buzele pe ména ei, care era in fata mea pe nisip. A intors-o incet si mi-a
apasat palma pe gura cu o sfiala seducatoare”. Sunt améndoi indragostiti
unul de altul. Mangéierile, duiosia, gesturile care sugereaza din ce in ce mai
mult senzualitatea, raman mai departe caste. Inginerul traieste clipe de vraja,
temandu-se ca aceasta s-ar putea sa se destrame. Ajung sa se sarute, un
sarut effleuré. Dupa ce-l viziteaza pe Stefanel, imobilizat in sanatoriu cu o
suferinta fara leac, Nadia plange de mila fratelui si-si sprijina capul de pieptul
Inginerului. Puritatea se imbind cu senzorialul discret, in desenul plin de o
delicatd poezie in scena care urmeaza: ,imi cuprinde grumazul cu bratele reci.
Se apleaca plangand pe pieptul meu. O bretea i-a cazut de pe umar lasénd
costumul sa alunece Tn jos. Nu-si simte sanul strivindu-se, gol, de pieptul meu.
E alb, neatins de soare, cu pielea subtire, intinsa si seamana cu pieptul unei
columbe care respira speriata”.

Alta data, este izbita de valuri si e silita sa se dezbrace, ramanand iarasi
goala si rusinata sub patura. Barbatul e tentat s o dezgoleasca, dar ezita,
se abtine. Intre ei se ridica un zid de netrecut: ideea de puritate, care ar fi de
neconceput intr-o epoca dominata de sex, ca cea de azi.

Adolescenta are avantul, dar si nestatornicia ei. intalnind un grup de tineri
americani, marinari, ancorati in micul port, Nadia se entuziasmeaza, mai mult,
raspunde pe loc, fara sa se gandeasca nicio clipa, propunerii intempestive a
junelui Tommy sa se casatoreasca. Fireste ca balansoarul se dezechilibreaza,
relatiile dintre ea si Inginer se racesc, iar acesta resimte gestul ei neasteptat
ca pe o lovitura. Vapaia se stinge insa destul de repede, si Nadia revine pe
corabie, hotarata sa-l urmeze pe Inginer in calatorie. Se iubeau pe deplin si,
in fine, ea i se daruie. Relatia lor sufleteasca atinsese un summum. Aceasta
parte a romanului, cu atatea inflexiuni lirice, ne apare, in buna masura, ca un
poem, contrabalansand zugravirea lumii pestrite, lancede a micului port, in
care se impune densitatea epica, Tncorporand scene si personaje memorabile.

Din pacate, fericirea e de scurta durata. Cei doi pornesc in calatorie, dar
sunt surprinsi de o furtuna puternica. Un munte de apa se pravale peste punte
si Nadia se prabuseste sub el, dispare, se Theaca. Valurile vor fi purtat-o spre
rasarit, la Sevastopol, s-0 intdlneasca pe Liuba, geamana ei, de fantoma
careia nefericitul matelot, ucenic al Comandorului Maximov, se indragostise
Si 0 regasise contopita in Nadia.

Balansoarul se dezechilibreaza complet, se prabuseste, fata iubita ajun-
gand Tn fundul marii, iar Inginerul, cazand (recazand) si el, nevindecat, in
fundul mocirlos al targului, al betivilor si al femeilor ocazionale, ca mereu
disponibila Tamara, sotia lui Ronsky.

Un port la Rasarit de Radu Tudoran e un roman in care ideea de pustietate
se confrunta cu aceea de puritate, aceasta invaluita intr-o boare luminoasa de
poezie, ma tem ca mai greu de imaginat pentru pragmaticii nostri contemporani.
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ANGELO MITCHIEVICI®

Cu toate panzele sus!

Abstract : In the '50 in communist Romania there were only a few
novels to carry out the tradition of interwar literature aesthetic values.
Among them, Radu Tudoran’s novel, All Sails Up (1954), represents
not only a novel of adventures on sea but also an illustrating token of
the values of an disappeared world erased by the communist regime
which definitely came into power on 30" December 1947. This novel
also invokes the harbor, particularly the harbor of Constanta, as a
crossroad and Balkanic-Oriental melting pot of races, customs, cultures,
civilizations, flavours for which a character such as Ismail stands for.

Key words: voyage, stalinism, Orientalism, Balkanism, socio-realism

P entru a ilustra putinele reusite literare din timpul obsedantului deceniu istoricii
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literari aleg, de obicei, trei romane: Bietul loanide (1953) al lui George Cali-
nescu, Cronica de familie (1957) al lui Petru Dumitriu si Groapa (1957) al lui
Eugen Barbu. Romanul lui Radu Tudoran, Toate panzele sus, care aparea
in 1954, nu se afla pe lista cariilor care au traversat desertul jdanovist al
realism-socialismului probabil pentru motivul ca este socotita o carte pentru
copii, cum de altfel sunt socotite de catre unii si cartile unuia dintre marii ficti-
onari, vizionarul Jules Verne. Aparitia cariii lui Radu Rudoran se cere ,citita”
in context, iar contextul nu lasa loc indoielilor cu privire la destinatia data
literaturii. Literatura, in acceptia jdanovista, constituia doar un apendice ideo-
logic, un instrument de propaganda. Cartile de mai sus fac exceptie. Calinescu
revizita lumea interbelica pentru a extrage de acolo blocajele maniacale ale
unei colonii intelectuale, dar si regland prin personajul loanide posibilitatea
de a se insera in noul regim al vizionarului, al celui care poseda o imaginatie
debordanta, arhitectul cu majuscula putand servi orice regim. Petru Dumitriu
se Tntorcea in interbelic pentru a examina critic declinul a doua instante con-
stitutive Romaniei moderne: burghezia si monarhia. Perspectiva dizolvanta a
scriitorului, nu lipsita de temeiuri dar exagerata prin generalizare si omisiune
deliberata era convenabila si potrivitda momentului. Eugen Barbu se retragea

*prozator, critic literar, eseist, cronicar de film, lector dr. Facultatea de Litere - Universitatea
,,Ovidius" Constanta



la periferia Bucurestiului cu personajele sale, care, in ciuda extractiei plebee,
erau departe de a avea vocatie proletara si traiau in jungla colorata de instinc-
te a mahalalei. Romanul lui Tudoran venea cu ceva care fara a fi catusi de
putin subversiv avea o calitate indeniabila, evoca o libertate inconcevabila,
libertatea calatoriei si a marii. Roman al aventurii, desigur, dar un roman in
care aventura ducea departe, dincolo de frontierele atunci etanseizate politic
ale Romaniei. Tot in anii ‘50, Pavel Chihaia scria pentru sertar romanul unei
evadari ratate, Hotarul de nisip, roman care nu avea sa vada lumina tiparului
decat dupa 1989, dupa ce ii aparuse in scurtul interval de libertate romanul
Blocada (1947), roman care evoca magistral lumea portului Constanta de
odinioara. Daca in romanul lui Chihaia totul merge catre o inchidere, catre
blocajul care avea sa izoleze Romania aproape cinci decenii, la Radu Tudo-
ran se reia din trecut deschiderea catre orizonturile unor alte lumi. Capitanul
Anton Lupan fsi poarta echipajul pe oceanele lumii, de la un port la altul, in
cautarea prietenului disparut. Zona costiera este un muzeu salbatic al naufra-
giilor si talhariilor, pirateria exista inca si cu ea o intreaga lume a Levantului,
o lume nelinistitoare, ascunsa, subtila, o lume cu legi proprii. Tudoran intuia
probabil ca exact aceste moduri de a exista erau cele renegate de orice
regim totalitar care isi propune controlul absolut asupra societatii devenite
captive. Probabil ca a contat, in ce priveste aparitia cartji, tocmai incadrarea
ei la literatura pentru tineret, de altfel, o literatura atent supravegheata. Ca si
alte carti al caror destin le-a plasat pe un raft secundar, cartea lui Tudoran a
fost citita inadecvat de catre autoritati si lasata sa existe desi lumea sau mai
precis lumile pe care ea le evoca, erau lumi libere, lumi in care dezordinea era
ordonata nu politic, ci prin subtile potriviri ale hazardului ca expresie a unor
instante superioare, invizibile. Calatoria echipajului Sperantei, iar un nume
deloc inocent, urmeaza nu doar trasee maritime, ci si un traseu destinal, ja-
lonat de indicii, de intalniri neasteptate. Este nu doar o calatorie in spatiu, ci
si o calatorie n timp, acel timp care nu era cuprins de febra transformarilor,
un timp care mai avea rabdare. In acelasi timp lumea colorat& a porturilor
asemeni mahalalei crescute luxuriant la marginea orasului, era o lume friabila,
agitata, guvernata de legi proprii, infloritoare pentru bringanzi. Piratii sunt cei
care incalca sistematic legea, insa in romanele de aventuri maritime, aceste
personaje Tsi releva ambivalenta constitutiva, libertatea lor se manifesta ra-
dical, nesupunerea merge mana in mana cu existenta traita plenar, in larg.
Lumea portului ofera deschidere maxima, ea serveste drept leagan pentru
dezmostenitii sortii, pentru contrabandisti, pentru vantura-lume, pentru vanatori
de recompense, pentru stricati, pentru certati cu legea, pentru negustori de
toate felurile vanturand marfuri din toate colfurile lumii, pentru cei care vor sa
plece pe mare asteptand calatoria ca pe un bilet de loterie. Portul reprezinta
posibilitatea unei evadari la larg, proximitatea departarii, deschiderea catre
reverie pe care poetii simbolisti au speculat-o intens. Toate aceste lucruri la un
loc ofera substanta de contrast pentru o Romanie sigilata, stalinizata brutal,
o Romanie carcerala din care nu se mai poate iesi, in care tocmai acest gen
de libertate similara vagabondajului devine una subversiva.

Unul dintre lucrurile remarcabile ale romanului sau tine de evocarea acestei
lumi de arome levantine a carei incarnare nastratineasca ramane Ismail. Pe
rand, Anton Pann, Emanoil Bucuta, Mateiu |I. Caragiale, lon Barbu, Panait
Istrati etc. au trasat harta imaginara a Levantului cu arabescurile lui bizantine.
Ismail amintea un fapt important, portul Constanta era o rascruce de drumuri
unde Orientul si Occidentul se intalneau, unde cultura si civilizatia europeana
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intélnea cultura si civilizatia orientala. Constanta nu era doar un port foarte
indepartat, o Ultima Thule, ci un nod maritim cu o cultura proprie intersecfiilor,
cultura unui melting pot balcanico-oriental cu saradele ei.

Cine nu si-l aminteste pe Ismail, faimosul bucéatar din Toate panzele sus!,
cu un harem de patru turcoaice, cu felul sau pitoresc de a vorbi romana, un
adevarat personaj al Levantului vanturand marile si ciorbele. Jean Constantin
jucand cand rolul turcului mucalit, cand al figanului candriu, sprintar, ne-a
intiparit Tn memorie acest hatru personaj venit dintr-o lume colorata, magica,
plind de miresme si culori, unde nu numai rasele se amesteca pestrit, ci si
bucatele. Ismail reprezinta liantul Orientului cu lumea sa de povesti din o mie
si una de nopti si un Occident fascinat care acomodeaza precizia inginereasca
a modernitatii cu visul nebunesc al unui Kalif. Insd mai mult decéat oriunde,
gustul si bucuria vietii trec aici si prin stomac, aduse la rangul de arta culinara.
Calatoria lui Anton Lupan se deschide si cu berbecii la protap pe care Kir
lanis, grecul, Ti plateste si Ismail Ti perpeleste haiduceste, dar si cu saraigliile
promise de turc spre a indulci gura lupilor de mare. Putin mai incolo, turcul
adulmeca cu narile tot un freamat aerul si stabileste fara gres meniul locantei
unde echipajul dorea sa cineze: plachie de crap. Orgoliul sdu de bucéatar este
nu odata pus la incercare si Ismail asteapta, spre exemplu, ca echipajul de
flacai zdraveni sa aprecieze felul in care a méaruntit el carnea cu satarul astfel
incat sa nu i se piarda prospetimea si aroma. Altfel, Tn bucataria turcului intra
tot Levantul, insa arta lui nu sta atat in retetele sofisticate cu care te imbie
bucatariile orientale, cat in micile trucuri pe care numai iniiatii le stiu. Uneori,
aceasta simplitate se cere cercetatd mai atent, prin rusticitatea si directetea
ei, aceasta bucéatarie i aminteste faptul ca nu doar povestile au circulat in
lumea balcanica, ou tout est pris a la légere, ci si retetele care fac din sarma
un fel cosmopolit unde se intalneste Bizantul cu a ,Turchiei floare”. Cu alte
cuvinte, aroma romanului se revarsa nu doar din aventura si exoticul lumilor
vizitate, ci si din oalele in care Ismail prepara propriile sale povesti si arome
pentru deliciul cititorului gurmand.

Recitind romanul lui Radu Tudoran realizezi deschiderea simbolica pe
care autorul o opera in plin inghet Stalinist, in plina blocada. Speranta isi purta
echipajul pana la capatul lumii si inapoi, intr-o calatorie initiatica menita sa
releve faptul ca lumea este o permanenta incrucisare de drumuri, de culturi si
civilizatii, de semintii si limbaje, de noduri si semne. Sunt convins ca mesajul
lui Radu Tudoran a fost citit cum trebuie.



ELVIRA ILIESCU ”

Instanta Grigurcu: la Judecata de apoi
a personalitatii accentuate ()

c riticul, istoricul literar, publicistul, polemistul de geniu, poetul de mare
profunzime si rafinament, conducatorul de reviste — GHEORGHE GRI-
GURCU, precizeaza din capul locului despre titlul volumului A doua viata
(Editura Albatros, Bucuresti -1997):

» Titlul volumului de fata vrea sa insemne viata postuma a autorilor.
Totodata o viata ideald, scutitd, in circumstantele actuale, de o critica
supravegheata, precum cea din perioada totalitarismului. Cuprinzand un
manunchi de importanti scriitori, génditori, critici, legati printr-o constiinta
teoretica accentuata, osérdia ce am depus-o a cutezat si gandul cé via-
ta noastra de cititori o «dubleazéa», respectuos, dar si critic, si pe a lor.
Suntem inzestrati, spre a inversa un celebru adagiu al lui Nietzsche, cu
rasfrdngerea spiritelor lor nemuritoare.”

Sirul marilor personalitati care I-au fascinat pe Gheorghe Grigurcu
debuteaza cu NAE IONESCU prin metoda reprint, despre care afirma
din capul locului:

»...a fost un spirit carismatic, un «invatator», ce si-a cucerit discipolii.
Si nu orice fel de discipoli, ci pe Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vul-
canescu, Constantin Noica, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Emil
Bernea, Mihail Polihroniade, intre aliii, adica floarea intelectuala a «noii
generatii spirituale», iesite la lumina la finele anilor 20 si foarte active in
deceniul urmator. lata un certificat de calitate pe care anevoie I-ar putea
contesta cineva!”: ,«Prezenta lui Nae lonescu a fost, si continua sa fie, atat
de coplesitoare, incat numele sdu s-a intins de-a lungul {arii transfigurat
de veninul magnific al urii», afirma autorul lui Maitreyi, care-l situeaza in
societatea flatanta a unor Unamuno si Ortega y Gasset, sugerand ca ar
putea fi apreciat drept un precursor al publicisticii emancipate de ,jargonul
academic” al unor Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Ricoeur etc. La
randul sau, M. Sebastian il compara cu Papini, cu Gide, cu Péguy! Nu e
greu, acum, a reconstitui profilul acestui guru universitar si gazetaresc,
care a evitat cu sistem a-si alcatui un sistem filosofic si chiar a se adu-
na in carti, precum mai tarziu faimosul exponent al scolii de la Oxford,
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John Langshav Austin. Al acestui predicator sui generis de la amvonul laic
al cursurilor de logica si metafizica, pe care le umplea cu miresme mistice,
al acestui «om de actiune» intr-o sfera speculativa, ce a creat impresia si a
unei actiuni de ordine practica.”

Gheorghe Grigurcu subliniaza faptul ca ,Nae lonescu nu a fost un om
politic. El dispretuia politica, socotind-o un domeniu al lipsei de inteligenta...”,
in mod cert insa a fost ,....un teoretician pur si simplu, un strateg de cabinet,
corespunzator poetilor puri. Un neintrecut jongleur al conceptelor, un prestigios
prestidigitator al ideilor", care a urmarit o ,tehnica a nelinistii”, o subversiune la
adresa tuturor valorilor constituite, a tuturor certitudinilor circulante. 1l interesa
L-drumul”’, ,aventura”, ,experienta”, si capatul, insumarea, rezultatul.

Si scriitorul de exceptie Gheorghe Grigurcu, sedus de pana fluenta si
scanteietoare a Profesorului, conchide:

.Nae lonescu se asaza, prin urmare, intr-o perspectiva ideala si a-I consi-
dera exclusiv in cadrele tangibile ale politicului, a-I supune grilei rigid istorice,
fnseamna a nesocoti, mai mult ori mai putin, specificul discursului sau elibe-
rator-mantuitor, propagandu-se confidential de la spirit la spirit, precum un
indemn cald de a «rodi» prin idee, pe cont propriu. Asa l-au inteles invataceii
sai cei mai demni de incredere, dar noi trebuie sa {inem seama de aceasta
imprejurare, fie ca ne convine, fie ca nu, sa incercam a o explica si in nici
un caz a o eluda ori minimaliza. Inainte de a cuteza s&-I blam&m, trebuie sa
ne straduim a-i reconstitui farmecul subjugator, maniera inconfundabila de a
castiga respectul si dragostea, frecvent admiratia pe viata a unor individualitaf;
de exceptie. «Invatatorul» oferea o metoda si o solutie, o maieutica subtila
(prin marea finete cerebrald) si concomitent brutala (prin rupturile pe care
le sugera cu tiparele de gandire, cu «onorabilitafile» retoricii traditionale).
Ni se aduce obiectia ca, totusi, Nae lonescu a exprimat cateva preferinte,
a dat in vileag cateva constante ale constiinei sale pe cat de agile, pe atat
de programatic instabile, lunecoase aidoma cursului unei ape acoperite cu
solzi mirifici de lumina: antiintelectualismul, antieuropenismul, romantismul
agrarian etc. E adevarat, dar ele prezinta un caracter nefiresc, «facuty», vadit
neconcordant cu formatia si actiunea filosofului, incontestabil mare intelectual,
incontestabil european, incontestabil urban. Prin urmare, cu aerul unui artificiu,
al unei inscenari speculative in domeniul politicului, care, prin ambiguitate,
prin eterogenitatea, prin inconstanta, prin culoarea sa, ofera o scena cat se
poate de favorabild unui mare spectacol. Nu ni se infatiseaza table de legi,
ci tablouri vivante ale inteligentei. In «politician», autorul Rozei vanturilor e
intentionat neadaptat obiectului sau, dupa cum intentionat nu e adaptat la sine.
Ascuns sub o impenetrabila masca frazeologica, el nu tine a ne divulga vreo
«credin{a», vreo «convingere», care l-ar obliga la fixare, adica mortificare. El
tinteste doar impersonalitatea jocului sofistic, care, dupa Juass, ne elibereaza
«la modul ludic de constrangeri»...”

ti trebuie structura unei inteligente de exceptie ca a lui Gh. Grigurcu, pentru
a decripta resorturile personalitatii lui Nae lonescu, multiplu controversata:

.Pozitiile teoretice ale lui Nae lonescu, deseori extravagante, profund
discutabile sub aspectul unei organicitati personale, al unor «interese» po-
sibile, par a fi o calculata intoarcere pe dos a lucrurilor comune. O demonie
a negatiei 1l insufla pe celebrul profesor, care nu conteneste a demonstra ca
nu pot sustine, cu inteligenta si verva, opinii despre cele mai riscante, intr-o
atmosfera de senzational intelectual, ce se exercita cu luciditate, capabil a
lua distante fata de sine.”



Si Gh. Grigurcu constata: ,Duhul paseismului se intovaraseste cu cel al
demolarii, spre a pune un stigmat crunt asupra actualitatii. Dar nici o urma
de dogmatism si surprinzator de putina... consecventa! O launtrica fluiditate
misca contururile, in numele «vietji». Statornicia parerilor nu poate fi, evident,
un criteriu respectat. Contradiciiile se afla in largul lor in aceste articole si e de
presupus surasul sardonic al autorului la gandul detectarii lor de catre cititorul
stupefiat.” Cu alte cuvinte, precizeaza Gh. Grigurcu, ,Nae lonescu se manifesta
ca un hippy speculativ: «Ca va fi salbaticie si stupiditate nu ma indoiesc...
Salbateci si stupiditati a mai cunoscut omenirea. A fost izgonirea evreilor din
Spania; izgonirea hughenotilor din Franta. Si pe urma: salbaticia dementa a
ghilotinarilor franceze; stupiditatea izgonirii lui Dumnezeu din biserici si insti-
tuirea cultului Ratjunii. A fost ars «Capitalul» lui Marx? Stupid, desigur. Dar
numai aproape asa de stupid ca arderea Evangheliilor si cartilor bisericesti
din Rusia! Sa stabilim deci ca germanii — fie si numai germanii lui Hitler — nu
au inventat nimic. Salbaticia si stupiditatea fiind permanente in omenire».”

Gh. Grigurcu nu evita dezbaterea pasibild de respingere in front: ,in alte
pasaje putem descoperi, intr-un chip inca mai pregnant, modul de a gandi
spectacular-ineficient, adica sofistic, al braileanului Nae lonescu. El se preface
a adanci o chestiune pana cand aceasta isi pierde {inuta rationala, devenind
o fantasma a logicii. Parodia i se aplica predilect asupra retoricii politice, ce
constituie neindoielnic (e si parerea lui Mircea Eliade) un semn distinctiv al
etnicii noastre. Un caragialism foarte subtil, o chintesenta de Catavencu e
doar si poate detectabila in unele pasaje... In aerul grav al unei «chestiuni
arzatoare la ordinea zilei» percepem gesturile transante, ce-l spinteca, ale
retorului nostru national, precum un geniu al localului, simtim comicaria ine-
fabila careia ii suntem predestinati.”

Intr-o lume tnghetata in slogane, pretuirea lui Nae lonescu este riscanté
si Gh. Grigurcu risca:

.--.exercitiul de comentariu politic al lui Nae lonescu sfarseste prin adain
vileag un efort de reprezentatie ce nu exclude registrul buf. Acolo unde cautam
0 pozitie «serioasa», «responsabila», «operatorie», o «doctrina» prototalitara
cu implicatii benefice or malefice, care s-ar cuveni, in orice caz, actualizata,
adica admisa sau combatuta, ne intdmpina o tratare parodica a politicului,
plina de verva si duh. Cu un superior scepticism, filosoful ne arata cum ar
putea fi facuta politica, ne deschide cu dezinvoltura evantaiul sau de uluitoare
posibilitati, fara a ne recomanda o optiune organica pe care s-o respecte cu
adevarat. De altfel, in felul acesta ramane fidel conceptiei sale asupra vietii
care, inclusiv in planul ideilor, e o energie continua. «Bolgsevismuly» sau «alb»
nu e decat o poza, un rol pe care-l interpreteaza cu mare talent si atat. Delirul
national al ziaristicii sale, atent regizat, nu are suficienta consistenta, necon-
vingandu-ne altfel decéat ca un set de ipoteze ale inteligentei in act scriptic.
Ne gasim in plin regim fictiv...”

In ce priveste publicistica, ,...am zice experimental&, a lui Nae lonescu,
prezinta doua aspecte importante cu deosebire. Primul este cel al pozitiei inte-
lectualului suveran, scapat din chingile diverselor sisteme si tendentionisme ce
reclama obedienta, apt a se construi pe sine intr-o arhitectura independenta,
ideala, in necontenita schimbare spontana, precum cea a norilor. Desigur,
radacina unei asemenea atitudini se afla in ideologia junimista. Si o tangenta
a ei indiscutabila, o putem stabili Tn contemporana ipostaza a noocratiei si a
autenticitatii lui Camil Petrescu, in chip semnificativ, provocatoarea creatie
a lui Nae lonescu s-a desfasurat in anii in care s-a clarificat teza autonomiei
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esteticului, promovata de E. Lovinescu si de echipa de critici de seama din
perioada interbelica. Putem vorbi de o autonomie a functiei ideatice, paralela
cu cea a functiei estetice, nu o data interferandu-se cu insasi materia artei
literare. 1l putem socoti pe Nae lonescu un estet al ideilor. Din scoala sa au
iesit ganditori, eseisti, scriitori de mare valoare, care au continuat, la noi si
in lume, modelul superior al libertatii spirituale a magistrului lor iubit, a carui
opera scrisa, «ca si gandirea si fapta sa, s-au topit atat de firesc in plamada
istoriei vii a timpului nostru — incat cercetatorul de mai tarziu va fi nevoit sa
le judece laolalta», dupa cum rosteste autorul Oceanografiei. Atat la Nae
lonescu cat si la urmasii sai, insasi aceasta libertate de gandire, reprezinta
un antidot impotriva mentalitatji totalitare iremediabil functionale, aservite unei
ideologii cu pretentii absolutizante.”

Si cercetatorul acestui imperiu de inteligenta, Gheorghe Grigurcu, con-
chide: ,Contradictorie, teribilista, apeland nu o data la elementele sado-ma-
sochiste ale ororii, ale gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae lonescu
reprezinta totusi o tenebroasa ingenuitate. Artificiul derutant si seducator al
gazetariei sale e produs in laboratorul propriu, nu in cel al unui partid. Singura
dictatura pe care a acceptat-o a fost cea a constiintei sale anxios-orgolioase,
profund inconformiste, inclinate spre gratuitate. Nae lonescu e una dintre cele
mai misterioase personalitati ale culturii noastre.”

lar in Jocul cu soldatii de plumb, Gheorghe Grigurcu {ine sa precizeze:
»A fost unul dintre cei mai mari si mai fertili intelectuali pe care i-a nascut
poporul roméan, care ne-a oferit 0 superba lectie de gratuitate. Teoriile sale,
desigur, fluide, ambigui, «sofistice», exprima, in nestinsa lor stralucire,
ecloziunea culturii romane, dupa ce limbile ceasornicului nostru national au
indicat amiaza marilor impliniri. Mai curand decat tenebroase comploturi ori
acte de oportunism patibular, ele au aerul unui joc de-a razboiul cu soldatii
de plumb. Ideolog si strateg de cabinet, autorul Metafizicii a testat, cum ar fi
spus Maiorescu, putinta celulei romanesti de a rezista la cugetarea originala.
Nu «angajarea» sartriana il specifica, ci, dimpotriva, dezangajarea. Militan-
tismul lui e relativ, in circumstantele unei feerice demobilizari obstesti. in
pofida aparentelor, e strain de fanatismul unei «cauze», de coerenta dictata
de principiul «scopul scuza mijloacele». E un contemplativ al biruintei auto-
nomiei esteticului si al cutezantelor avangardei. Contradictiile nu-I sperie, le
cauta chiar, cu o sfidatoare voluptate a constiintei siesi suficiente: «Eu nu stiu
daca in activitatea mea gazetareasca se gasesc schimbari de atitudine. Nu
stiu, pentru ca nu m-am gandit inca la asta. $i nici n-am sa ma gandesc».
Telul sau e un experimentalism cerebral atat de absorbant, incat ajunge a se
confunda cu frenezia vitala.”

Lui Gheorghe Grigurcu i se pare a friza stupiditatea ,,...a-l nesocoti, azi,
pe Nae lonescu, a-lI declara «marunt» ori a-i strapunge efigia cu acul unor
cuvinte de felul: «e un simbol negativ, care trebuie, in mod necesar, repu-
diat cu hotarare», ori chiar a-l invinovati, familiar, de o «imbecilitate», fie si
«circumstantiala», inseamna a veni in conflict implicit cu cei ce l-au socotit
un magistru, cu cei ce l-au venerat sau macar i-au acordat un loc cardinal in
procesul lor de formare. Si, precum se stie, nu sunt chiar nume oarecari, ci
Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vulcanescu, Noica, Mihail Sebastian, Octav
Onicescu, Mihai Sora... Fie ca ne convine, fie ca nu, aceasta e realitatea.
Extraordinara carisma a profesorului echivaleaza cu un monument.”

Si, atrage atentia Gheorghe Grigurcu, ,....In spatele lui Nae lonescu se afla



N.lorga, Eminescu, intr-un anume fel si Blaga cu al sau boicot mioritic si cu elogiul
satului autohton, si, daca ar fi consecventii in actiunea lor critica, contestatarii
profesorului s-ar cuveni a-i denunta si pe acestia drept «personaje funeste».

Aceasta analiza de mare profunzime si subtilitate a personalitatii profeso-
rului ni-l releva pe Gheorghe Grigurcu ca pe o excelenta a gandirii timpului
sau, care stie, cu asupra de masura, sa admire. Si nu in zadar s-a convenit:
Spune-mi pe cine admiri, ca sa-{i spun cine esti.

Urmatoarea personalitate asupra careia isi concentreaza atentia Gheor-
ghe Grigurcu este Emil Cioran. Despre Tanarul Cioran se afirma: ,...era un
ambitios extrem, deci un om ce n-ar fi putut renunta la o viata supravegheata,
la o actiune metodica. Un om ce nu si-ar fi putut suporta frivolitatea decat
sporadic... Carturar de inalta clasa, carteste impotriva eruditiei... Om de mare
propensiune culturalda, consemneaza, cu o malifioasa satisfactie, «plictiseala
de cultura», ca o «nota esentiala a vremii noastre». Desi a produs impresia
unor darze optiuni politice, respinge politica in atari termeni de suveran dispret;
«Sunt un om atat de orgolios si cu simtul eternitafii atat de dezvoltat, incat
mi-ar fi absolut imposibil sa fac politica. Nu este numai democratia proasta,
ci toate sistemele politice si sociale sunt egal de proaste».”

Din acest hatis de contradictii se va inalta o personalitate uimitor de lim-
pede, ferma, unica.

In ce priveste eseul lui Cioran — Schimbarea la fatd a Romaniei, sustine
Gheorghe Grigurcu, ,Citit azi fara prejudecati ce I-ar putea impinge intr-o per-
spectiva neavenita, fie dinspre dreapta, fie dinspre stanga, ni se infatiseaza
drept un text doctrinar, de-o originalitate abrupta si de o intensitate spirituala
care vorbesc de-a dreptul intelectului, ce impresioneaza simtul nostru literar.
A-l aseza la remorca unei tendinte politice, a-l blama de pe pozitiile alteia, ar
fi erori incontestabile, mostre de incomprehensiune, de partizanat ingust...
Ni se ofera o viziune insolita asupra unei Romanii in «analiza spectralay,
care porneste de la rascolirea unor straturi moarte, de la respingerea inver-
sunata a unor truisme ori meschin-pedagogice. Adica privelistea de revolta
si sarcasm a unui Tnalt idealism lezat. Cu furia unui profet precoce, scarbit de
proliferarea unor preconceptii nocive, de pasivitatea vinovata a compatriofjlor
sai, de letargia constiintei colective romanesti, autorul adreseaza patriei sale
mustrari amare. E un soi de sadomasochism, la o privire amuzata, si un soi
de tonificare printr-un proces radical, la o privire care izbuteste a stabili re-
sorturile interne ale operatiei. Sentimentul national, la nivelul lui conventional,
filistin, se poate arata scandalizat, meditatia mai adanca are insa neaparat de
profitat din incriminarile oraculului. In spatele frazelor sale clocotitoare (insa
nu mai putin ideatic ordonate, intr-un proiect al izbucnirilor excomunicatoare
si al anatemelor, in conformitate cu o teza bine articulatd) se poate urmari
«revolta fondului nostru nelatin», acel romantism tulbure, expansionist, al
stravechimii etnice: «Ceea ce-mi pare o evidenta este ca nu pot sa accept
o0 Roméanie mediocra, domoala, resemnata, intelegatoare. Si nu este destul
a crede cd refacerea normala si materiald ar insemna un progres efectiv. O
Romaéanie cinstitd gi ordonatéd, nu inseamnéa absolut nimic, dacéa dincolo de
confortul moral si material nu se elaboreaza frenetic o expansiune a atator
forte ascunse, pe care nu avem dreptul sa nu le banuimy».”

Lui Gheorghe Grigurcu ,imaginea cuminte”, hipercivilizata, ,elvetiana” a
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tarii i se pare, raportata la Cioran, o degenerare, deci o dezonoare: ,Dar daca
Romaénia nu-si poate gasi nici un sens de dominatie in lume si nici macar in
Balcani, daca misiunea ei se satisface in ordinea interna si apararea grani-
telor, iar ideea ei istorica in cultivarea unui asa-zis specific national, care a
tolerat constantele reactionare ale sub-istoriei noastre, atunci mai bine sa ne
dizolvam in agonia prelungita in care ne complacem.”

Scriitorul Gh.Grigurcu subliniaza punctul de vedere ferm al eseistului
Cioran: ,Deficientele actuale ale poporului roman nu sunt produsul «istoriei»
sale: ci istoria aceasta este produsul unor deficiente psihologice structurale...
Romanii au fost totdeauna prea calduti. Urand extremele si solutiile tari, ei
n-au prezentat in fata cursului lucrurilor reactiunea caracterizata a unei indi-
vidualitati, ci au dat ocol evenimentelor, incat toate s-au facut peste ei... Si
un popor care n-a creat decat cultura populara identifica valorile cu etnicul.”

Si Emil Cioran isi continua dureroasele precizari: ,...pasiunea pentru
Romania nu poate accepta osanda ei pe vecie la destinul mediocru, de care
s-a impartasit pana acum... Nu inteleg cum exista oameni care dorm linistiti
dupa ce se gandesc la existenta subterana a unui popor persecutat, la secole
de intuneric, de groaza si de iobagie. Cand vad Ardealul mi se desfagoara o
configuratie plastica a unor dureri mute, a unor drame inchise si inabusite, a
unui timp fara istorie... Spectacolul invariabil al persecutiei imi da fiori reci.”

Si Gh. Grigurcu pune un ultim punct pe ,i”: ,Nu un harakiri etnic ne-a
infatisat, ci o modalitate heteroclita de revigorare, de renastere a Romaniei...
Se cuvine a-l judeca acum ca pe un autentic roman, situat pe o linie traditio-
nala ardeleneasca, vizibila in fondul discursului sau, asa cum ne-am straduit
a demonstra.”

Preocupat si de dionisiacul Cioran, cercetatorul Gheorghe Grigurcu
adanceste observatia: ,Numit de catre Susan Sontag un Nietzsche al zilelor
noastre, comparat de catre alfji cu Kierkegaard, Emil Cioran e un ganditor
la prima vedere nihilist. Tn conflictul dintre «spirit» si «vital», cel din urma e
potentat prin insasi starea sa critica, exacerbat prin formula patetica la care
se apeleaza predilect (Pe culmile fericirii, 1934, reeditare in Ed. Humanitas,
1990). Instaurat ca o instanta de control, deci ca un factor de inhibitie, de re-
fulare, «spiritul» e n realitate jucat de suprematia vitalului exaltat, dionisiac.”

Emil Cioran marturiseste: ,Simt cum trosneste viata in mine de prea multa
intensitate, dar si cum trosneste de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie
pe care n-o poti stapani, care te poate arunca si pe tine in aer iremediabil...
Cand tot ce ti-a oferit viata ai trait pana la paroxism, pana la suprema incor-
dare, ai ajuns la acea stare in care nu mai poti trai nimic fiindca nu mai ai ce.”

Si cercetatorul Gheorghe Grigurcu, apt sa sesizeze ca si inobservabilul,
remarca: ,Refuzand postura mistica, Cioran nu are imaginea unei trans-
cendente propriu-zise. Transcendenta sa este emotional vida, inlocuita de
surogate, de produse ale spiritului abhorat. Daca «disperarea» nu ni se infa-
tiseaza altminteri decat drept un spasm al vitalitatii funciare, un cutremur al
vitalului Tnsusi, captiv in propriul sau destin, singura modalitate de a o depasi
este cea rationala... Unica transcendenta pe care si-o ingaduie Cioran e cea
a «spiritului» vestejitor. Viata e supusa examenului intelectual. Rezultatul?
Neindoios, absurdul...”

»oi, specifica Emil Cioran, in culmea disperarii, pasiunea absurdului este
singura care mai arunca o lumina demonica in haos. Cand toate idealurile
curente, moral, estetic, religios, social etc... nu mai pot directiona viata si nu-i
mai pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate mentine viata spre a



nu deveni un neant? Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului
absolut, adica a ceva care nu poate lua o consistenta, dar, care prin fictiunea
lui, poate sa stimuleze o iluzie de viata.” Si continua Emil Cioran: ,Ar trebui ca
omul sa inceteze sa fie sau sa devina un animal rational. Mai bine sa devina
o fiinta absurda care in fiecare moment risca totul, cu fantezii periculoase si
exaltari infinite, cand ar putea muri din cauza a tot ce ofera lumea si a tot ce
nu ofera... Ar trebui mai putin ireparabil si mai multa absurditate acestei lumi,
pentru ca sa se poata schimba.”

.Marele stilist al limbii franceze care a devenit ganditorul roman, repreci-
zeaza Gh. Grigurcu, dovedeste o data in plus ca a inteles acest comandament
fundamental al disciplinei, fara de care nici cea mai «inspirata» dezordine
nu da rod, fara de care nici o anarhie, oricat de savant ar fi organizata, nu
primeste suflul harului.”

Scriitorul Gheorghe Grigurcu conchide ca ,Cioran se afla, in majoritatea
cazurilor, intr-un spatiu al nimanui, urmarind cu infrigurare, pe una din laturile
lui, incapacitatea de a crede, iar pe de alta posibila teofanie. Cu toate ca mare
cititor de literatura mistica, ne marturiseste adesea, cu o amaraciune ce in-
tarzie a se risipi, ca mistica, in «partea ei luminoasa», nu-i este la indemana.
Revelatia misticului cum ca totul este nimic nu-i decét o etapa preliminara la
topirea in acel tot care, in chip miraculos, capata existenta, adica devine cu
adevarat totul. Conversiunea aceasta nu avea sa se produca in mine, partea
pozitiva, partea luminoasa a misticii fiindu-mi interzisa.”

Si creatorul Grigurcu, apt sa inteleaga subtilitatea gandirii unui Emil Cio-
ran, precizeaza: ,Credinta nu are un caracter explicativ. E transverbald". in
acuitatea crizei sale spirituale (intrucat intregul sau discurs, turbulent si fastuos
incarcat de dubii, poate fi asimilat unei atari crize), Cioran simte la un moment
dat, o instrainare de cuvinte. Smerit in felul sau, stilistul, ,gramaticianul” se
leapada de ispita expresiei: ,Cuvintele mi-au devenit atat de straine, incat a
intra Tn contact cu ele capata proporiii de fapta eroica. Nu mai avem nimic
sa ne spunem, iar daca ma servesc de ele e pentru a le infiera, regretand
totodata, in taina, o ruptura mereu iminenta.” Aceasta ,ruptura iminenta”,
acest sentiment de insuficienta revelatorie a cuvantului, il duc la experienta
consolatoare a muzicii. Limbajul muzical i se pare cea mai sigura cale de acces
spre absolut. Sub durata ei, se poate trai pe sine drept credincios. Melosul
ingaduie acea topire a fiintei in tot, pe care o preconizeaza ,partea pozitiva,
partea luminoasa a misticii”. ,Pentru unii, pentru cei mai mulii de fapt, muzica
este reconfortanta si mangaietoare, pentru aliji este dizolvantul dorit, un mijloc
nesperat de a se nimici, de a se scufunda odata cu tot ce e mai bun in ei.”

Aici apare Cioran cu adevarat ,mistuit de dorul paradisului”.

Despre apostazia lui Cioran, afirma Gh.Grigurcu, ca divulga credinta cao
Lobsesie care se vrea, printr-un gest de falsa eliberare, intoarsa pe dos. E nu
mai putin un obiect major, constrangator, al constiintei, un ax al personalitatii
in structura ei data, care se marturiseste uneori pe fata sa afirmativa...” Si Cio-
ran precizeaza: ,Traiesc clipe de constiinia demiurgica, de mesianism infinit,
care ma imbata... Daca omul in reactiunile lui inconsgtiente — nu s-ar substitui
lui Dumnezeu, daca nu s-ar trai precum probabil se traieste Dumnezeu pe
sine — ideea vanitatii generale i-ar ineca puterile...” Si Grigurcu continua sa
sondeze infinitezimal: ,E clar: in afara mentalitatii crestine de care fuge inutil
ca de propria-i umbra, autorul Cartii amagirilor n-ar fi incercat sentimentul
pacatului, pe care si-l asuma demoniac. Spre a se lepada de ,viziunea antro-
pologica a crestinismului”, isi propune a face ,toate concesiile posibile acestei
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lumi.” Cioran incearca totodata, in chiar planul solitudinii sale, o apropiere de
sacru, pe cele doua cai prescrise de religiile orientale: orgiasticul si puritatea,
apreciaza Gh. Grigurcu. Ceea ce constituie 0 dovada a chemarii sale trans-
cendente, ocultate speculativ, insa nu mai putin perceptibile in existentialul
framantat ce-l exhiba. Trairea dionisiaca e o vitalitate impinsa in frenezie,
deci o contactare a Sacrului prin mijlocirea creatului aflat in situatia limita a
betiei de sine: ,Fara vibratiile unui delir ascuns si stapanit, totul mi se pare
incolor, searb&d, deprimant. imi plac religiile pagane, narcotizate, frenetice,
cu excesul lor de voluptate si de groaza, cu oracole, urgii.”

Filosoful viseaza ,0 dragoste mai pura decéat o idee scarbita de ea in-
sasi”, ,mai fara prihana decat presimtirea nenorocului intr-un crin inflorit”.
Sau ,Ceva ce se aseamana cu un inger vazut de imaginatia lui Dumnezeu”.
Sau, in fine, iarasi blagian: ,0 primavara casta in care saméanta ar plange —la
radacina plantelor — de rusinea rodniciei, si natura, atinsa de pudoare, si-ar
intinde peste belsugul ei un val de vis cucernic”. Agadar, mentioneaza Gh.
Grigurcu, un reflex al divinului prin mirum, cu contributia unei poezii imnice,
care, autoreflectandu-se, sporeste uimirea in sfera eului creator...

Si, Gh.Grigurcu repuncteaza: ,De fapt, intreg scrisul lui Cioran se bizuie
pe o suma de contradiciii fertile. Atat credinfa ce se refuza, izbutind doar
a se afirma patetic, ca un motiv insolubil al spiritului, cat si natura robusta,
pozitiva, incadrata in creat, in pofida scepticismelor in care se complace in
mai mare masura decat li se opune, alcatuiesc un strat primar peste care a
fost asternut tabloul unei dizarmonii minutios compuse, stilizate cu arta. Din
punctul de vedere al lui homo religiosus, e, desigur o forma de alienare. Din
punctul de vedere al creatorului, e un pariu cu sine, o expresie a nazuintei
darze catre performante”.

Si, neobositul cercetator Gh.Grigurcu aminteste: ,,...razvratirea este un
semn de vitalitate. Avem motive a crede ca disperarea, angoasa, calmarea
«osandei de vremelnicie» etc. nu sunt, de la un punct incolo decat efectele
strategiei tip de politician al gandirii, care nu se increde complet in gandire,
ceea ce nu-l impiedica a o duce «pana la fund», pe care Paul Valéry il vedea,
radiografic, in fiecare adept al scepticismului. in personalitatea sa, simt&dmantul
tragic al singuratatii apare insofit de unul similar al complexitatii, cu un pluralism
intern, compensator. Fidel temperamentului sau vulcanic, profetic, emfatic in
contestare si jubilant in repulsie, autorul Silogismelor amaraciunii ajunge
la un extaz al indoielii. Indoiala ii preocupa bucuria unei revelatii. O cultiva
cu o intens emotionala grija si o exprima cu tandretea pe care un bijutier o
pune in modelarea pieselor sale... ,Desenul lucrurilor imi raneste nevoia de
0 betie abstracta, dupa ce am facut din filosofie un alcool de conceptie.” Pa-
pini Tl definea, sarcastic, drept un corb deghizat in privighetoare, idee negata
de Gh. Grigurcu care il vedea mai curand o privighetoare deghizata in corb
imbatata de extazul indoielii.

In ce priveste raportarea — CARAGIALE — CIORAN: ,Dramatismul truculent
si hilar al lui Caragiale, apreciaza Gh. Grigurcu, alimenteaza dramatismul ide-
atic si moralist al lui Cioran. «Indolenta» estetic-cinica a primului produce, prin
reactie, patosul apocaliptic (din ce in ce mai stilizat, mai contras in forma, la
randul sau) al celui de al doilea. Telurismul isca utopia. Inceputurile lui Cioran
se situeaza, asadar, sub egida unei antiteze fata de teza lui Caragiale, o anti-
teza inversunata, teatrala (caci sumbretea exaltata, mesianica si exhortativa
poate fi si ea interpretata drept o poza romantica, din cele pe care ascutisul
satirei o poate dezumfla lesne). Nu i-a fost greu junelui filosof a-I contacta pe



autorul Momentelor si a se raporta la duhul lui, chiar fara a-1 nominaliza si
cita la tot pasul, deoarece acesta plutea in atmosfera roméneasca citadina,
colora aceasta atmosfera de cafenea, politicianism, barfa, intriga, adulter,
poltronerie, demagogie, precum un mister subtil al locului aparent lipsit de
mister moral, precum o paradoxala profunzime implicata in superficialitatea
afisata cu ostentatie. Cioran se ridica astfel impotriva infatisarii celei mai
pregnante si mai iritante a romanismului, in numele unui idealism, adica al
unui romanism ideal, revendicativ, fierbinte, chiar daca nemulfumit de sine,
de sorginte, in fond, eminesciana, care, in rastimpuri, «corijeaza» in cadrele
culturii noastre relativismul peninsular.”

Sianalistul de mare forta si rafinament, Gheorghe Grigurcu, propune: ,Sa
spicuim cateva pasaje din Tratat de descompunere (1949, volum reeditat de
Editura Humanitas, in 1992), care ar putea fi intelese drept o posibila exege-
za cu obiect caragialesc. Diableria minora, pisichera, a lui Mitica e frecvent
prezenta printre randuri, ingaduindu-ne a sesiza fondul levantin-romanesc al
scrierii in cauza. Mai mult, Cioran accepta el insusi rolul de avocat al diavolului,
aratandu-se acum comprehensiv fata de concepte precum impertinenta, ironie,
viciu, usurinta. Pe calea spiritului de salon galic, el se apropie de periferia
bucuresteana, scuzand-o. lata, la modul exclamativ, o apologie a frivolitatii,
a relativizarii, a libertinajului inteligent, a rafinamentului, a disprefului subtire,
amestec ce constituie o introducere pertinenta pe taramul Momentelor": ,Cum
am suporta uriasa cantitate si profunzime frusta a operelor si capodoperelor,
daca spirite impertinente si admirabile n-ar fi adaugat texturii lor franjurii
dispretului subtil si al ironiilor spontane! Si cum am putea indura codurile,
moravurile, paragrafele inimii, pe care inertia si buna-cuviinta le-au suprapus
peste viciile inteligente si usuratice, daca nu ar exista aceste fiinte vesele
pe care rafinamentul le situeaza in varful si totodata la marginea societa;i?”
Conceputa ca ,un privilegiu si o arta”, frivolitatea raspunde imposibilitatii de
a poseda certitudini; ,este fuga departe de abisuri, care, fiind in mod firesc
fara fund, nu pot duce nicaieri”.

Atat la autorul Noptii furtunoase, cat si la cel al Tratatului de descom-
punere, amoralismul are ca efect un conformism stoic”.

» 1ot atat de caracteristica ni se infatiseaza si analiza singuratatii individului,
apreciaza Gh.Grigurcu. Motivul existentialist e rasucit de Cioran mai intai in
directia solitudinii sociale, apoi in cea conjunctural opusa, a unei false socie-
tati prin paiaterie. Autenticul solitar e un masochist ce se pedepseste rafinat
cu simulacrul integrarii intre semeni, de care nu ii este dat sa se bucure. E
tocmai solutia autorului comis, ce acorda tragicei incertitudini si inconsistente
a omenescului aspectul unei compensatoare conventii a rebours, mimand
veselia... Omul lui Cioran e, in buna masura, omul lui Caragiale, abordat in
grav, precum un negativ al unei fotografii”.

Scriitorul Gh.Grigurcu nu se indoieste de triumful lui Cioran: ,Cred ca
nici un ganditor roman nu are o pozitie mai ireconciliabil adversa fata de
totalitarismul comunist decat Cioran. Si aceasta nu neaparat in virtutea unor
declaratii de factura civica, ci prin insusi nucleul intunecat al meditatiei sale,
prin scepticismul sau corosiv, care constituie antidotul cel mai eficient impotriva
tuturor impostorilor si demagogiilor. Aparent, ideologia comunista neaga si ea,
refuza o lume de valori spirituale, o civilizatie si o structura a obstii umane,
spre a inalta o — pe cat de sfidatoare, pe atat de utopica — ,lume mai buna”.
In realitate, manipuleazé o pseudonegatie. Deoarece regimul comunist nu
neaga mai mult decat un brigand care incalca normele imprescriptibile ale
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relatiilor dintre oameni, pentru a-si insusi bunuri ce nu le apartin, pentru a
savura bezmetica putere a raptului... Opera lui Cioran restabileste negatia
in termeni mai autentici. Acest fapt reprezinta o descatusare a spiritului, am
putea zice fara precedent la noi, o recuperare a libertatii launtrice, care nu se
poate obtine uneori, decat prin gesturi paroxistice.

Incontestabil, Cioran a negat, macar in principiu, cu o vehementa salutara,
cu o furie manoasa, tot ceea ce negam si noi, cei care au cunoscut nemijlocit
stapanirea represiva. Trepidatia sa verbala, de profet extenuat si irascibil al
unui crepuscul de era, ne-a ajutat si ne ajuta a risipi fumigatia toxica a unui
limbaj al falsului, fantomele surogatului ideologic de gandire.” Si, adauga
Gh.Grigurcu, ,scrisul lui Cioran misuna de fiori mistici precum un musuroi al
furnicilor de furnici. Chiar harfuita, ideea religioasa a persistat in strafundul
cugetarii sale asemenea unei fixatii. Ei 1i datoram nu doar intelegerea omului
ca un rod al unei «caderi» ancestrale, ca un ispasitor al «pacatului originar»,
ci si cate o geana intermitenta de speranta... Prin nostalgia credintei si prin
manifestarea iubirii de aproapele, Cioran intinde méana spre absolutul pe care-I
invocam pentru a ne izbavi.”



LIVIU GRASOIU”

Pacat benefic

Abstract: Liviu Grasoiu’ s article “The Useful Sin” analyzes
journalistic texts written by professional critics such as Constantin
Calin and Tudor Cristea, who have published regularly in all sorts
of national and regional literary magazines. Examining how their
discourse adapts to different contexts and styles, perspectives and
topics, Grasoiu notices that Calin and Cristea have covered social,
cultural, and even political issues.

Key words: Romanian magazines, contemporary writers,
Romanian culture.

n nii de dupa 1990 au insemnat pentru mulli scriitori, nu numai necazurile
binecunoscute, indelung (si degeaba) discutate, ci si o provocare cu
nuanta ademenitoare, nascuta din explozia publicisticii de toate felurile.
De la fituici de scandal la cotidiane cu pretentii social-politice mai ales, de
la gazete raspandite local, la altele capabile s& acopere intreg teritoriul
Romaniei actuale, de la reviste de stricta specialitate la publicatii declarat
culturale, beneficiare de influenta reala ori visata, in fine de la posturi de
radio sau televiziune al caror numar nu-I mai stie nici macar C.N.A.-ul,
manuitorii condeiului (expresie traditionala, cu iz desuet, vag poetic si nos-
talgic, caci nimeni nu mai foloseste condeiul) le-au fost lansate indemnuri
la acceptarea gazetariei ca forma compensatorie pentru dificultatea de
a-si vedea numele pe carti, in rafturi de librarii si (iluzii desarte pentru vreo
75% dintre scriitori) chiar de a primi o suma modica rasplatind aproape
in bataie de joc o munca altddata bine remunerata. Asa stand lucrurile,
poeti, prozatori (dramaturgi nu prea avem), eseisti, critici si istorici literari,
profesori cu prestigiu, titluri academice si declaratii onorifice, au innobilat
(sau doar au umplut) mii de pagini, dandu-si cu parerea aproape despre
orice. De la politica la sport, de la arta culinara la produsele spiritului,
membrii adesea marcanti ai U.S. se pronunta zilnic, saptamanal ori lunar,
in functie de specificul ziarului de care s-au apropiat.

Am mai scris despre publicistica scriitorilor si o consider in continuare
un pacat benefic, in sensul ca, abandonand periodic proiectele bele-
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tristice, pacatuiesc fata de harul lor, fata de meseria aleasa. Benefic mi se
pare insa nivelul intelectual pe care il impun articolele semnate de creatori
al caror nume a insemnat si continua sa insemne ceva in literatura fictionala
sau nonfictionala. In confirmarea afirmatiilor mele au venit dou& volume cu
totul deosebite, adunand la un loc atitudinile manifestate jurnalistic de doi
intelectuali si artisti de marca mult prea putin cunoscuti si aproape deloc
rasplatiti pentru meritele lor indiscutabile Tntr-o lume zmucita rau si definitiv.
[-am numit pe Constantin Calin si pe Tudor Cristea.

in Stapanirea de sine. Miscelaneu (Ed. Ateneul Scriitorilor Bac&u - 2010)
Constantin Calin ofera o demonstratie de Tnalta {inuta intelectuala, proband
unde se poate situa un jurnalist cu intensa si asimilata cultura, cu gust educat
si apreciat talent de comentator literar. Daca pentru unii cartea ar constitui o
surpriza, pentru mine ea nu este altceva decat confirmarea calitatilor de critic
si istoric literar manifestate de peste patru decenii.

Constantin Calin a facut parte din echipa redactionala a revistei Ateneu
aparuta in 1965, echipa intr-adevar stralucitda compusa din Radu Carneci
(director) George Balaita, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Vlad Sorianu care
propulsase noua publicatie bacauana in fruntea revistelor din Moldova (de la
noi) printr-un program indraznet, unde se intélneau un senior al criticii precum
Vladimir Streinu cu debutanti care vor confirma cu asupra de masura (Dan
Verona este unul dintre ei). Acolo, Tn paginile Ateneului, Constantin Calin s-a
descoperit si s-a modelat pe sine, receptand influentele de care avea nevoie
si conveneau spiritului sau.

Activitatea de cronicar se va vedea insa mai limpede intr-un viitor nu prea
indepartat, atunci cand criticul isi va aduna (selectand) ceea ce il reprezinta
mai bine. Pana atunci sa reamintim ca nimeni nu s-a aplecat aproape micro-
scopic de opera lui Bacovia (v. Dosarul Bacovia vol.1 si 2) iar talentul de
eseist, in sensul clasic al termenului fixat de literaturile franceza si spaniola,
I-a sintetizat in volumele Despre sapca (2001) si Gustul vietii (2007). Daca
din punct de vedere editorial Constantin Calin a scris putin, bibliografia sa este
impresionanta tocmai prin practicarea acelui pacat benefic definit mai sus,
caci nu s-a sfiit sa publice acolo unde a fost solicitat, adica in reviste serioase
(Ateneu, Acolada) sau in foi cu circuit limitat (Desteptarea, Monitorul de Ba-
cdau, Ziarul de Bacau). Probabil n-a incercat la gazete cu nume rasunatoare,
ramanand fidel orasului unde a trait si a muncit o viata. Pagubiti spiritual sunt
cititorii educati, ce I-ar fi inteles si apreciat cum se cuvenea.

Cele 650 de pagini intitulate Stapanirea de sine. Miscelenau cuprind
activitatea publicistica a lui Constantin Calin desfasurata dupa 1990, ordonata
in patru secvente: Zigzaguri, Confesiuni, Cronici marunte si Politice. Ordona-
rea materialelor (circa 500 de titluri) a fost facuta cronologic, iar pentru o mai
exacta intelegere a personalitatii si talentului indiscutabil al lui Constantin Calin
ultimele doua capitole puteau sa lipseasca, ele neadaugand nimic la valoarea
cu totul iesita din comun a primelor doua, adica Zigzaguri si Confesiuni. Arta
conciziei fusese convingatoare aici, ca si opiniile sociale, politice, culturale.
Exegetul lui Bacovia si-a asumat conditia de observator si nu de actor, de
participant la spectacolul terifiant al societatii roméanesti de la sfarsitul mileniu-
lui. El se declara doar ,un publicist cu o curiozitate multipla, care si-a inmuiat
penita in sute de calimari ale altora”. Un ,rol modest, dar necesar: totdeauna
dificil”. Dificil, zic eu, mai ales din dorinfa pastrarii verticalitatii. Marturisirea lui
Constantin Calin se cuvine memorata: ,Sa scrii despre (aproape) orice e atato
pedeapsa, cat si o voluptate”. | s-a dedat cu reala placere si convingerea ca ar



putea fi util. Intr-un ansamblu halucinant, dominat ,de urlete, sarcasme imense,
de caricaturi, de acrobatii”, cronicarul a pledat pentru demnitate, meditand la
ceea ce vedem cu toiii. Lucid si resemnat, moralist profund, cunoscandu-gi
exact valoarea, nareaza intamplari cu talc (Vrabii, ciori, porumbei, Batausii si
piratii, Democratia fara axiologie, Cum se lauda altddata, etc.) citand atat cat
trebuie din maestrii sai spirituali (Zarifopol, Caragiale, Creanga, Perpessicius,
V. Hugo, Dante, Goethe, N. lorga, Camus) dar mai ales din Biblie, cartea
cartilor, ce-i prilejuieste adnotari personale originale (Radmai cu truda ta, Doua
versete, Cuvinte tari in Biblie, Jugul si cumpana, Ce faci). Desi exceleaza prin
simplitatea stilului, prin evitarea preftiozitatii, Constantin Calin nu se sfieste sa-si
epateze lectorul, citand din opere si autori prestigiosi, dar pastrand masura si
evitand postura belferului de provincie (Despre om, Antologia muncii). Infor-
matjile vin pe neasteptate (Matusa lui Bacovia), disocierile sunt fine (Despre
francofilie si francofonie), istoria recenta este privita in perfecta cunoastere
de cauza iar multe pagini devin antologice (Pal&ria poetului si Insingurdrile).
Tonul acid se alatura ironiei, resemnarea reactiei pamfletare, intr-o succesi-
une ce pulverizeaza masivitatea tomului. Scriind despre orice, dupa cum o
si declara, lui Constantin Calin ii scapa totusi doua subiecte pe care le-as fi
asteptat: starea revistelor de cultura si nota aparte reusita vreme de 20 de
ani de Radiodifuziunea Romana prin impartjalitatea stirilor la Actualitati, prin
capacitatea emisiunilor literare de pe Cultural de a depasi interesele de grup
si, in fine, prin momentele exceptionale ale Muzicalului. O spune un profesi-
onist al Radioului, acum pensionar. Micul meu regret nu umbreste catusi de
putin farmecul recentei carti a lui Constantin Calin, prototip al literatului care
nu stie sa dea din coate si sa iasa in fata, acolo unde i-ar fi locul.

Tudor Cristea este mai cunoscut, in anii din urma, mai ales in calitatea
sa de critic literar, a carui dimensiune o da revista lunara Litere, condusa - ca
director cu tact si impunandu-i tinuta intelectuala asigurata de redactjile din
Targoviste, Gaesti si Chisinau. Alaturi de prozatorul Mihai Stan, Tudor Cristea
a pornit in aventura Litere in 2000, iar aceasta a rezistat in pofida dificultatilor
de tot felul si gratie alcatuirii unui nucleu de colaboratori permanenti atat din
Targovistea multiseculara, cat si din Bucuresti sau Chisinau. O publicatie
culturala vie, foarte prezenta in peisajul dens al presei culturale, unde dirijorii
nu se mai afla in Capitala, caci revistele cu mari pretentii si-au pierdut vizibil
suflul, traind din amintiri si in virtutea inertiei. Cine consulta Romania literara,
Luceafarul, Adevarul literar si artistic, Contemporanul - ideea europeana nu
poate decat sa-mi aprobe aprecierile. Tudor Cristea a venit spre Litere dupa
ce tiparise cinci carti de poezie intre 1976-2001, un roman in 1989, o carte
de critica in 1989, si dupa o apreciata activitate didactica la liceul din Gaesti,
locas innobilat de siluetele lui Vladimir Streinu si Serban Cioculescu, profesori
acolo in deceniul al patrulea al veacului trecut.

Intre timp bibliografia lui Tudor Cristea s-a imbogétit in sectorul criticii,
retinand atentia confratilor prin cartile din 2005 si 2008. Atitudinea sa se de-
tasa prin eleganta stilului, buna cunoastere a subiectelor abordate, ca si prin
originalitatea abordarii lor. In Litere s-a dezvaluit insa publicistul de ras4, inte-
ligent, extrem de mobil din punct de vedere intelectual, capabil sa reactioneze
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intotdeauna cu bun simt si echilibru structural la evenimentele ce ne asalteaza
continuu. A evitat sa abordeze direct politicul, dar unele afirmatji sunt explicite
in privinta opiniilor sale de om si de artist onest: ,Roméania functioneaza dupa
principiul lucrurilor swiftiene. E o argheziana Tara de Kuty, unde toate sunt
intoarse cu susul in jos, iar televiziunile noastre, in frunte, vai, cu cea nationala,
sunt emblemele ei [...]. Mascaricii de balci ne fac cu degetul ca nu suntem
seriosi. Catarii contesta caii pur-sange. Oile povestesc cum au mancat ele
lupii, iar Gigi Becali ne spune cum o sa umileasca alde Dica si-ai lui marile
echipe ale Europei, administrandu-le cate un trei la zero. Si cum presedinte al
tarii nu o sa ajunga nici Miron Cosma, nici Vadim Tudor, nici Nastase, ci el. lar
pamantul tarii continua sa taca si sa rabde, in vreme ce noi, egali in ceea ce
am fost, suntem si vom fi, zambim Tntruna cu acelasi umor bimilenar pagubos”.
Fragmentul acesta decupat din articolul ,De-a turavura” a aparut in Litere in
februarie 2008 si a fost reprodus, alaturi de altele redactate de-a lungul unui
deceniu in recentul volum Arta derivei (Ed. Bibliotheca Targoviste 2001). in
cele circa 300 de pagini Tudor Cristea a adunat aproape intreaga publicistica
semnata dupa anul 2000 reusind sa ofere 0 suma a credintelor, convingerilor,
sperantelor si deziluziilor sale generate de incredibila epoca pe care o traver-
sam. Abandonand aparent beletristica, Tudor Cristea a savarsit si el un pacat
benefic pentru cititorul lucid de astazi si pentru cel ce va avea curiozitatea in
viitor de a intelege cam ce s-a intdmplat cu noi. Neavand obraznicia atator
confrati de a-si da superior cu parerea despre orice, Tudor Cristea prefera sa
se exprime despre viata culturala, dibuirile haotice din literatura, prostia fara
seaman ce a ruinat invatamantul romanesc. O spune in calitate de scriitor
bine informat, stapan pe un condei nervos, dar si de profesor cu vreo 40 de
ani vechime, posedand deci o experienta respectabila (de care insa potentatii
nu tin seama, desi un asemenea dascal, la fel cu alfii, nu muli, dar ajunsi
la intelepciune, ar putea stapani adevaruri ocolite ori nestiute...). Articolele
cuprinse in Arta derivei se citesc pe nerasuflate, inducand cititorului (chiar
daca unii le parcursesera in Litere) rand pe rand mahnire, suferinta morala,
tristete fata de cele relatate (intotdeauna Tudor Cristea porneste de la un
element concret), dar si placerea intalnirii cu un moralist ironic, aspru, poate
dur uneori, grav si lucid, mereu civilizat si deschis dialogului.

Autorul convinge prin ceea ce scrie, rareori ai impresia partizanatului
deghizat, trimiterile la sursele clasice sunt facute discret, invocarea prede-
cesorilor ilustri fiind folosita Tn scopuri demonstrative intru sublinierea justetii
opiniilor afisate. Lipsit de agresivitatea unor condeie fara scrupule, neatins
de jocurile din domeniul politicului, si nici ale gruparilor literare, Tudor Cristea
saluta valoarea acolo unde ea exista, dar ii si taxeaza sever pe aceia ce s-au
indepartat (ori au uitat) calea pe care pornisera.

Gazetarul Tudor Cristea poseda arta surprinderii esentei si forfa de a-l
atrage pe cititor de partea demonstratiilor sale, fiind realmente un reper in
publicistica noastra culturala de azi.



NICOLAE ROTUND"

Alexandru Matei —
Mormantul comunismului romanesc*

Abstract: Nicolae Rotund reads Alexandru Matei’s book, The
Grave of Romanian Communism. Revolutionary Romanticism before
and after 1989, emphasizing the original contribution of the young
academic to the study of communism in general, and its impact on
public discourse in particular. The bibliography is vast, yet it has
no precise commitment to a given method, Alexandru Matei tried
to correct communist misreadings in order to restore the dignity of
leftist ideology. His conclusion that the leftist discourse will gain more
and more popularity does not completely convince Nicolae Rotund.

Key words: communism, discourse, ideology

A utorul cartii care poarta subtitlul, menit sa clarifice un concept si sa fixeze
perioada analizata, Romantismul revolutionar inainte si dupa 1989,
este un tanar cadru universitar, specialist In istoria literaturii franceze
si preocupat, cu interesante comentarii in presa noastra, de domenii
diverse dar conexate, cum sunt cultura, filosofia, comunicarea, teoria.
Eseul este o temerara incercare, asemanatoare, ca intentie, altor cateva,
putine, apartinand unor intelectuali necunoscatori, ca traire, ai infernului
comunist, de a analiza aceasta perioada din alta perspectiva decat aceea
aproape unanim acceptata, si anume de ,anticomunism”. ,Revendicat”,
dupa propia marturisire, din doua carti: Modernitatea ultima, 1998, de
Caius Dobrescu si Retori, simulacre, imposturi. Cultura si ideologii
in Romania, 2003, de Ciprian Sinlea, de care se si desparte pe anumite
consideratii ale discursului public, Alexandru Matei atrage atentia inca
dinspre inceput ca Mormantul comunismului romanesc (n.n.: ce titlu!,
~groparul” comunismului si-a aflat morméantul chiar de cel ce i-a sapat
groapa) nu este o carte de istorie a prezentului, ci ,are rolul de a pune in
evidenta ruptura dintre un moment istoric romantic, cel al comunismului
ceausist, si cel al democratiei capitaliste, fenomene privite in primul rand
din perspectiva limbajului care le caracterizeaza.”
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Acesta este unul dintre citatele reper ale eseului. Plecand de la sintagma
L,fomantism revolutionar”, folosita, in cateva randuri, de Ceausescu, Alexan-
dru Matei concepe o alta sintagma mult mai incapatoare — ,romantismul
comunismului”, tipic pentru un ganditor, as zice, care e nevoit sa creeze din
necesitate. Romantismul este generos inainte de toate prin capacitatea de
a absorbi mai totul. Ca reactie furibunda la adresa clasicismului care se an-
chilozase, romantismul desfiinfeaza limitele, da liber unei fantezii de neoprit,
aduce eroi cu individualitate proprie din toate categoriile sociale, indiferent
de statutul moral, doctrina si estetica sa sunt absolut pliabile, limbajul sustine
categoria sociala si de cultura conferind discursului 0 anume nota de auten-
ticitate. Intr-un asemenea context, nu miré c& fostul dictator simbolizeaza
ultima moarte eroica roméaneasca si daca putem vorbi despre existenta unui
romantism etern, atunci e posibil si un comunism etern, chiar de e infasurat
de mantia romantica.

Un alt concept reper al citatului este ,democratia capitalista”, prin care
intelege ,regimul social in care dorinta indivizilor avand ca scop acumularea
este incurajata si integrata in procese tot mai vaste, izvorate din aceeasi
dorinta considerata «motorul vietii»”.

Al treilea reper este limbajul caracteristic pentru fiecare dintre cele doua
concepte. Ma voi referi indeosebi la limbajul discursului comunist si fiindca
el este (a fost) ,motorul vietji” — ca sa folosesc expresia autorului — pentru un
regim totalitar. in studiul s&u Instaurarea prin limbaj’, Mihai Zamfir puncteaza
cateva dintre trasaturile discursului comunist. Dupa ce in Rusia bolsevica a
cunoscut trecerea succesiva de la exprimarea pluralista a opiniilor la discursul
tutelar si, in final, la discursul unic, adica singurul permis, el a fost importat
de catre tarile comuniste Tn aceasta ultima forma... Dupa discursul romanesc
antebelic, cel comunist a aparut deodata artificial. Se impun cateva dintre
trasaturile caracteristice acestui tip de discurs, dintre care amintim: atempo-
ralitatea lui, consfintita de apelul permanent la clasicii marxism-leninismului,
selectia motivata a cuvintelor, de aici putinatatea lor (Mihai Zamfir numeste
zcratylismul structural” — cu trimitere la dialogul lui Platon, Kratylos), opozitia
fata de realitate etc. Toate acestea s-au constituit in norma, deci intr-o obligatie
absoluta de a le respecta. Importanta discursului numai trebuie comentata,
fara discursul unic, autoritar, nici sistemul nu poate functiona. Ceea ce s-a
si Intdmplat. Intentia lui Alexandru Matei este aceasta: ,Vreau sa vorbesc
despre comunismul romanesc din ultimele decenii ca despre perioada ul-
tramodernitatii romanesti, anuntata si repede ingropata la sfarsitul anilor
1930, inainte de toate prin discursul sau nationalist, voluntarist, istoricizant
si, la limita, estetic.” Situatia Roméaniei in perioada invocata cam aceasta a
fost, dar dupa ce cateva linii de for{a ce s-au desprins din limbajul discursului
politic s-au intrepatruns ori s-au plasat pe pozitji flagrante. Confruntarile, dez-
baterile doctrinare, opiniile s-au axat pe un teren in buna masura schimbat
cu privire la statul roman, cu o noua configuratie, incluzand intinse regiuni
istorice, precum Ardealul, Basarabia, Bucovina. Sunt modificari cu evidente
consecinte la nivelul abordarii unor chestiuni ce {in de traditie, de religie, de
conglomerat lingvistic, pluriculturalism — in special maghiari, germani, ucrai-
nieni -, la care se poate adauga o pauperizare generala ce trebuia pusa in
spatele cuiva. Al celorlalte etnii, desigur. Orientarile principale cu impact la
nivelul ideologiei gi, implicit, al discursului politic sunt traditionalismul sustinut,
printre altii, de Nichifor Crainic si Lucian Blaga. Acesta stimuleaza revenirea
la spiritualitatea, pura, ce elimina influentele modernitatji prin intoarcerea la



sat, prin educarea tineretului in spiritul promovarii valorilor autohtone si al
respingerii modernismului, citadinismului, prin reinnoirea miturilor nationale
in detrimentul valorilor individuale. De traditionalism se apropie agrarienii,
avand ca ideolog pe economistul Virgil Madgearu. In absolutd opozitie s-a
aflat orientarea modernista sustinatoare a unei integrari totale in valorile oc-
cidentale, europene, avand ca sprijin teoriile criticului literar Eugen Lovinescu
si ale sociologului Stefan Zeletin. Cele doua tendinte principale au sfarsit prin
a duce la stabilirea unui raport antagonic: izolationism (traditionalismul) vs.
sincronism (modernismul), cu victoria celui dintai. Adaugand situatiei interne
pe cea externa, infelegem deplasarea spre dreapta si instaurarea dictaturii
lui Carol al llI-lea si Antonescu. Aceasta este situatia unui esec al incercarilor
de modernizare interbelice la care se refera eseistul, cu evidentierea a ,ceea
ce comunismul de pe vremea lui Ceausescu, in aceasta dimensiune estetica
a sa, a lasat — ca urma stilistica si ca pragmatica discursiva — in discursul
anticomunist care I-a insofit (implicit) si I-a urmat (explicit)’. Abordarea, dupa
cum ne informeaza, este una ,incrucigata” cu finalitatea de a pune in relief
cele doua ,distorsiuni” prin care cuvantul comunism (s.n.) a trecut: inainte
de '89 (,moment al constiintei de sine redemptive”, mantuitor, deci, in spiritul
acelei religii” politice) si dupa’ 89 (,regim totalitar si sinonim al raului absolut”,
opozitie absoluta). Ceea ce Tsi propune din perspectiva abordata, a roman-
tismului, capata contur: mentinerea unei distante, favorizate si de varsta,
integrarea comunismului in estetica (,intr-o estetica”) a sublimului, ,agonii ale
romantismului postcomunist, ideologia ca impresionism, intelectualul ca ,ultim”
romantic, temele obsedante de azi (anticomunismul si ,nostalgia” crestinis-
mului), lamurirea unor notiuni, ca ,de stadnga”, ,de dreapta”, schimbarile din
gandirea romaneasca recenta, necesitatea adecvarii ideilor contemporane la
lumea noastra, de azi, optiunea proprie s.a.m.d. Ele isi gasesc o aplicare la
discursul unor reprezentanti de marca ai dreptei.

Structura cariji, reala, contine doua parti care se intrepatrund: una teo-
retica, bazata pe o bibliografie bogata, cu interventia unei pozitii personale
in nu putine cazuri, si o parte de analiza a unor texte semnate de Valeriu
Stoica, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana, Andrei Plesu, H.R. Patapievici, Sorin
Lavric, Mircea Cartarescu etc. cateva dintre ele aparand in presa ca texte
independente, suferind acum acele mici modificari impuse de includerea in
contextul cerut de volum.

Cartea are o prefata semnata de Adrian Cioroianu, cu un titlu inteligent
ales in scopul de a anula dintru inceput o foarte posibila eroare, datorata mai
mult ca sigur unei lecturi segmentare ori superficiale, aceea de a-l percepe
pe autorul cartii ca pe un vajnic aparator al comunismului: ,Invitatie la valsul
tandru al polemicii de calitate”. Prefatatorul este autorul unei teze de doctorat
despre Nicolae Ceausescu, iar ca ideologie este, dupa cum marturiseste, de
dreapta. Nu este prea dificil sa-ti dai seama ca simpatia lui Alexandru Matei
se indreapta spre stadnga. Mutatis mutandis si fara sa atinga nici pe departe
tensiunea din lumea culturala romaneasca din 1934, gandul te duce la Mihail
Sebastian, autorul romanului De 2000 de ani. Prefata o scrie Nae lonescu,
antisemit acerb in timp, de care scriitorul, de origine evreiasca, se simtea
legat afectiv. Ruptura aici se va produce. in situatia de fata, din contra, relatia
poate continua, fara sa excluda un dialog polemic.

Eseistul are o structura de polemist, lucru laudabil pentru un timp al nostru
cand pe negandite se cade in pamflet. Cred ca legitimitatea polemicii, mai
ales in domeniul artelor, se poate pune in masura in care aceasta vizeaza

-
-
(=]
N
|
x
=z
(©]
=
=z
o
o
x
w




-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

anumite optiuni estetice. Dar nu de putine ori disputa se deplaseaza de la
centru spre margine, obiectul fiind aproape ignorat. Polemica se subordoneaza
ratiunii, polemistul reactioneaza cu intarziere pentru a-si lua distanta, ataca
numai ce este slab ca sa determine lectorului convingeri posibile, luciditatea
este un atribut esential si permanent, lasa timpul sa lucreze in favoarea sa,
apeleaza laironie, ocolind invectiva. Sunt cateva dintre caracteristicile acestei
forme pe care le-a evidentjat Lovinescu in incercarea sa de delimitare fata
de pamflet. Celebre sunt polemicile lui Titu Maiorescu, acel pol statornic al
ratiunii, sau Lovinescu in disputa cu Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, H.
Sanielevici etc. Polemica purtata in termeni urbani nu duce la deteriorarea
relatiilor anterioare. Un exemplu pare sa fie scurta polemica a lui Cioran cu
Mircea Eliade. Cand acesta din urma il someaza pe viitorul filosof sa-si aban-
doneze obsesiile, ideile despre moarte in favoarea altor probleme, Emil Cioran
riposteaza prin Omul fara destin, unde ii reprogeaza enorma cultura care il
face inapt pentru o unica idee. Alexandru Matei nu-si clameaza intotdeauna
opiniile, stie sa le combata pe cele ale oponentului cu argumente din studiile
unor nume consacrate dar si cu propriile idei, se distanteaza cand considera
ca e cazul, revine cu oarecare obstinatie, ironia e savuroasa nu poate deranja
iremediabil, evita caderea in derizoriu. lata o scena picturala ,made Alexandru
Matei”, intr-un tablou al opozitiei stanga vs. dreapta: ,Tanarul stangist este,
adesea, contondent — ca sa-si compenseze complexele in fata unui establi-
shment cultural ostil. Atitudinea lui frizeaza militantismul, pentru ca se simte
minoritar si, Tn plus, pentru ca are de compensat si un deficit de claritate. El
nu stie ce ar trebui sa faca pentru a fi recunoscut de putere si in acelasi timp
pentru a nu deroga de la convingerile sale si nu stie prea bine nici macar sa-gi
adecveze convingerile la asteptarile societatii in care traieste. Traditionalistul
(de dreapta, evident — n.n.) sta tolanit pe sofaua unde Liiceanu deapana po-
vesti despre spectrul roménismului metafizic, formulat apolinic de Noica sau
dionisiac de Cioran. Sub aripa lor calda, la liziera cerului curat, Sorin Lavric
scrie frumos, geometric adesea, la adapost de pietrele aruncate-n geam de
vagabonzii de pe strada.” Eseistul si-a insusit bine lectia pentru a deveni un
polemist convingator. Anumite ,tertipuri” nu-i sunt straine, isi aduce contraar-
gumentele apeland la o bibliografie considerata singura valabila, ignorand-o
pe a celuilalt si daca nu si-o expune, concluzia este ca n-a citit-o, ca e in afara
problemei. Si aceasta face parte din jocul uneori falacios.

Cat priveste conceptia de constituire a perspectivei sale, sa spunem ca
este de tip fragmentarist. M-a surprins, oarecum, dupa afirmatia conform
careia este impresionat de ordine. Aceasta cere mai degraba sistemul, insa
cred ca a considerat fragmentarismul ca dovada a independentei gandirii
interioare. Citit, foarte citit chiar, cum poate am mai spus-o, e la curent cu
parerile unor filosofi, a unor ganditori ce s-au dezis de sistem. Inc& din 1797
Schlegel Tsi definea filosofia ca ,un sistem de fragmente”. Timpul creatorilor
de sistem a trecut, locul lui Fichte si Hegel e luat de Nietzsche ori Kierkega-
ard, fragmentaristi. Lor li se alatura Cioran care, spre deosebire de Blaga, isi
propune fragmentarismul ca program. In Pe culmile disperirii, scris la 23
de ani, afirma: ,Tot ceea ce este forma, sistem, categorie, cadru, plan sau
schema considerate ca aspecte si tendinte de absolutizare rezulta dintr-un
minus de continuturi si productivitate, dintr-o deficienta de energie launtrica,
dintr-o sterilitate a vietji spirituale”. Daca putem, totusi, vorbi despre o in-
cercare de sistematizare, fara finalizare, desigur, aceasta {ine de revenirea
unor idei cu scopul inculcarii lor — ma refer la cartea lui Alexandru Matei. Prin



chiar abordarea eseului, inlocuieste sistemul. Fragmentarismul isi descopera
si neajunsurile, evidente intr-o structurare interna uneori deficitara, si unele
interventii —am in vedere articolele publicate anterior implantate int-un cadru
bine gandit, chiar distonant pe alocuri — creeaza dificultati in receptarea me-
sajului transmis. Este un exercitiu ce va fi perfectionat pe parcurs.

Intreg demersul s&u teoretic este o arméaturd de concepte pe care le
vehiculeaza inteligent, alaturandu-le propriilor idei si nuante. Sunt puse in
migcare operele unor eseisti, teoreticieni ai culturii, filosofi, critici si comparatisti
veniti dinspre structuralism, normal daca avem in vedere aspectul motivat al
limbajului, dar si dinspre alte orientari. Sunt prezenti Roland Barthes, perso-
nalitate de prim ordin a structuralismului, Michel Foucault, poststructuralist
de marca, avand ca domeniu de studiu si genealogia, cu privire la relatia
cunoastere-putere, Pierre Bourdierre, fost reprezentant de seama al vietii
intelectuale, ,antistructuralist”, practicant al sociologiei interdisciplinare intr-un
areal aplicativ larg, cu istoria, antropologia, educatia, Antoine Compagnon,
comparatist si teoretician literar, autor, printre altele, al volumului Demonul
teoriei (1998) — un text metacritic despre teoria literara cu prezentarea unor
discutii si polemici referitoare la sapte notiuni, si anume: literaritatea, autorul,
lumea, cititorul, stilul, istoria si valoarea, Jean-Frangois Lyotard, Jacques
Ranciére, Nicolas Weill etc. Nefiind clar stabilizat intr-o directie de interpretare,
semnatarul acestui incitant studiu, repet, n-are restrictii de domeniu, apeland,
din perspectiva teoretica, in intentia de a-l sistematiza, la o bibliografie imensa,
in buna parte recenta, situatie care poate deruta. Ceea ce, din cate observ, nu
mi se pare neaparat in favoarea teoriei, ci in dezavantajul ei si spre nesigu-
ranta cititorului, chit ca nu este chiar strain de aceasta fata a culturii. Aceasta
ar fi consecinta unei dorinte, nemanifeste, de epatare. Altfel, autorul, cum sta
bine unui eseist autentic, isi vede de demonstratia aplicata incalcand anumite
principii teoretice si mizand pe for{a sa de convingere. Neaderenta la ideologia
de stanga, la ideea unui non discurs politic, la realizarea unor proiecte pentru
,binele comun” este marturisita franc: ,Eu tin la adecvarea istorica si herme-
neutica a unor enunturi. Tin la adevarul si istoria cuvintelor. Numai astfel pot
fi eu inclus intr-un curent sau intr-o incinta oarecare «de stdnga», numai daca
nu mi se cere nimic in schimbul frazelor mele, nimic altceva decét inteligenta
(s.a.) lor”. Ce declara acum nu consider ca vine in contradictie cu afirmatia
dinspre final cu privire la includerea in viitorul discursului de stanga, care ,va
castiga amploare, substanta, vitalitate”.

Mai retin atentia cititorului cu scurte observatii. Cu privire la omniprezenta
lozinca marxista ,Proletari din toate tarile, uniti-va!”, atarnata pe toate fatadele
si gardurile, atat de draga comunismului, (intr-un fel si fascismului) si care
saracea notiunea de popor, increderea cu adevarat in popor a avut-o Herder
(Marx credea in stat). Poporul, spunea romanticul Herder, nu imbatraneste.
Statul se dezvolta, dar se dizolva. Rolul sau este acela de a cultiva raporturile
dintre indivizi, energiile, sa uneasca mintile agere (s.n.) spre binele natiunii.
Marx considera ca statul si societatea civila se identifica, aceasta presupunand
unificarea legislativului, executivului si a puterii judecatoresti — toate echivaland
cu forma extrema a totalitarismului. ,Poporul unic muncitor”, ultima gaselnita
ceausista, anula individualitatea, inclusiv proprietatea privata demonizata de
Marx (a considerat-o echivalentul alienarii, dupa '89 unul dintre presedintii
tarii — ,un moft”). Nu consider ca ne desconsideram trecutul, chiar daca cei
mai mulii tineri nu cred in atrocitatile comunismului. Ni-l asumam doar si
fncercam sa invatam. Nu ma alarmez nici de ,agonia memoriei istoriei”, caci
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memoria are capacitatea de a se re-face, chiar si in ,pauza” dintre dictaturi. Ea
se poate doar scrie prin retina mult uzitatului ,Daca”, iar oamenii vor intelege
adevarul. Deasupra sloganurilor de orice fel a staruit un duh al adevarului
pur, ce nu poate fi niciodata alungat. Vremea ,neispititei minti’, cum spunea
cronicarul, a trecut.

Cat priveste posibilitatile de receptare a cariji, acestea se reduc la un singur
segment al societatii: intelectualitatea. Si aici, doar o parte a ei are acces la
veracitatea teoriilor vehiculate. Nu multi vor intelege necesitatea transferurilor
culturale, ,racordarea disputelor din Est la dezbaterile, mai agsezate, din Vest
si integrarea teoretica a celor doua puncte cardinale”. (A.M.)

Nu cred ca daca un ipocrit al zilelor noastre ar vedea piesa lui Moliére,
Tartuffe, s-ar lepada inca din prima noapte de fariseism. Asa ca sa n-avem
naivitatea sa consideram ca lectura volumului, oarecum insolit pentru acest
prezent, ne va face sa devenim fie mai comunisti, fie mai anticomunisti —
ceea ce, de fapt, nici nu-si propune. Cu siguranta insa ca ne va determina
sa reflectam: cum abordam postcomunismul roméanesc.

Mormantul comunismului romanesc, eseul lui Alexandru Matei, este
un discurs al seductiei. Cat priveste forta de a convinge, ramane la latitudinea
fiecaruia. O anume ambiguitate se pastreaza, de aceea cred ca autorul ia cu
stdnga ce da cu dreapta. Sau invers, totul depinde de unde privesti.

**IBU Publishing, Bucuresti, 2011
1. Discursul anilor '90, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1997



ALINA COSTEA*

Moda Herta Muller 2010-2011

E xista si in literatura trendsetteri. Mai discreti, ce-i drept, decét cei de pe
catwalk, dar exista. Comisia de la Stockholm pare sa corespunda profilu-
lui. Nobelul garanteaza notorietate si, pe cale de consecinta, cohorte de
cititori. Lucru care, pana la urma, nu este foarte rau, dimpotriva.

Speta Herta Muller nu este decat una dintre multele, lansate an de
an, sub obladuirea Nobelului si a comisiei suedeze. Astfel ca in 2009
lumea (in special cea romaneasca) a inceput sa o citeasca pe autoarea
germana de ...origine romana. Nu este locul sa discutdm despre revendi-
carile bucatelelor de tort in pur spirit balcanico-roméanesc pentru ca, nu-i
asa, si noi meritam Nobelul daca scriitoarea in cauza a avut nefericirea
sa se nasca aici si sa experimenteze supliciul comunismului. Sau despre
replicile ferme si juste pe care insasi Herta Muller le-a servit fostilor sai
compatrioti (mai obedienti din fire si mai iertatori cu regimul comunist...)
asa cum a facut-o la Ateneul Roman in septembrie 2010, in dialog cu
Gabriel Liiceanu si cu jurnalistii autohtoni. Cartile Hertei Muller sunt cele
care conteaza in primul rand. Sunt cele care vor ramane si vor spune
lumii despre ce a fost nefericita Romanie candva si inca mai este, poate.
Cu moda sau fara moda, este de bun augur ca aceste carii sa fie citite
dat fiindca ele descriu ,cu lirismul concentrat si proza plina de sinceritate
universul celor deposedati.” (motivatia juriului Nobel 2009).

Subiectul comunismului nu are o aderenta prea mare la publicul roma-
nesc, fie ca este cel de film, de literatura sau din sfera altei arte. Suferinzi
de amnezie sau poate cinici (desi ca sa fii cinic i{i trebuie rafinament...),
romanii nu dau buzna sa-si investigheze trecutul sau sa mearga la psih-
analist pentru sondarea traumelor si eventuala lor remediere. Noroc ca
sunt altii care o fac si care, iata, au trait (repetam cu obstinatie!) neferi-
cirea de a se fi nascut aici, fiind romani doar prin adopfie si printr-un joc
perfid al sortii.

Se stie ca toate productiile Hertei Muller converg inspre aceasta ob-
sesie modelatoare: universurile concentrationale si consecintele generate
de acestea. Leaganul respiratiei, roman aparut la editura Humanitas in
2010 in traducerea lui Alexandru Al. Sahighian, in colectia coordonata
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de Denisa Comanescu respecta linia directoare a prozei, plasand-o in sfera
exceptionalului in ceea ce priveste forma. Pe scurt este o poveste de lagar,
0 poveste adevarata pe care poetul Oskar Pastior si alti supraviefuitori ai
lagarelor sovietice au impartasit-o autoarei. Povestea unor oameni obligati
sa plateasca dur vina de a fi fost de etnie germana dupa ce s-a incheiat cel
de-al doilea razboi mondial si rusii, ca invingatori, au {inut sa ,faca reparatii
morale” in contul umanitatji. O poveste clasica, am spune, previzibila, pentru ca
si aici asistam la dezumanizare, la coruptie morala si instinct de supravietuire
asa cum o dovedesc agentii tipologi ai acestui teatru tragic fie ca se numesc
Tur Priculici si pactizeaza cu gardienii asuprindu-si confratji, fie ca se numesc
Bea Zekel si acceptd s& se vanda pentru o bucata de paine. In esents, planul
evenimential, construit cu migala si delicatete feminina, urmareste cum adoles-
centul Leo Auberg, un etnic german dintr-un sat din Transilvania este zmuls din
paradisul intalnirilor vinovate din parcul orasului sau de la baia comunala (pe
scurt, este homosexual, inca un stigmat care este putin potentat in roman, dar
care este subinteles a adanci o culpa... neculpabila ca si apartenenta etnica)
si din confortul domestic si aruncat in detentie. Trenul cu ,rudele” culpabile ale
lui Hitler duce, deocamdata, cu sine veselia cantecelor traditionale, dulceata
prajiturilor de casa, mirosuri proustiene, impreuna cu obiecte care vor mima,
in curadnd, normalitatea. Pulsiunile vitale ale acestor oameni se vor transfor-
ma in cea mai rudimentara forma de supravietuire: lupta pentru hrana. Este
aproape halucinant cum este descrisa aceasta lupta. Herta Muller reuseste
sa o faca prin recurs la liricitate: ,Dulcele din cerul gurii. Presiunea aerului ti-a
strans stomacul si toracele. Prea multa frica. Totul a devenit usor. Cu ochiul
deschis, Ingerul foamei umbla pe-o singuré parte. Se-mpleticeste in cercuri
stranse si balanseaza pe leaganul respiratiei. Cunoaste dorul de casa din
creier si fundaturile din aer”. Rezultatul: o constructie simbolista, sinestezica,
grefata pe un discurs feminin de o rara sensibilitate. Materialitatea primara,
mizeria si degradarea fizica devin tot atatea pretexte de meditatie poetica. In
concordanta, epicul inainteaza lent, secondat si de rolul pe care protagonistul
si-l asuma, acela de pacient, nu de agent al propriei vieti la care priveste ca
la un spectacol surpriza fara a putea interveni.

Si pentru ca forma prevaleaza confinutul, pledam pentru integritatea
acestui roman, pentru neintinarea lui. Leaganul respiratiei este o carte care
nu trebuie tradusa, ci savurata in original. Se cunoaste predispozitia autoarei
pentru subtilitatile lexicale, pentru jocuri si aluzii, aspect ce atinge excelenta
in acest volum. Traducerea lui Alexandru Al. Sahigian este, fara indoiala, ono-
ranta, notele explicative nu pot suplini, insa, deliciile unei parcurgeri a textului
in originar. Herta Muller este, cu siguranta, un autor pentru care merita sa
invefi germana chiar daca, dupa cum marturiseste cu umor insasi autoarea
i se intampla sa fie complimentata ca, straina fiind, detectata dupa accent,
vorbeste foarte bine limba tarii de adoptie.

Asadar, o autoare pentru care duritatea proverbiala a limbii germane se
topeste intr-un ocean de pulsiuni lirice, vitale pentru animarea textului, insa
deloc edulcorate sau psihologizante si o carte care dicteaza in continuare
moda pe 2011.



ANA DOBRE"

Cu pantera pe clavecinul poeziei

F lamboiant ca un prestidigitator, spumos ca o sampanie, nastrusnic ca un
adolescent teribil, sclipitor ca un causeur, ironic, aforistic, afectuos si cald,
malitios cu bonomie, incapabil de rautati de orice natura, Horia Garbea
surprinde cu fiecare aparitie desi n-ar trebui sa o faca. Facandu-si cititorul
partas, invitandu-| si introducandu-l in lumea lui, el 1l lasa sa-i vada obiec-
tele, lucrurile care-i populeaza aceasta lume, il lasa sa-i simta emotiile
si sa vibreze odata cu el. E un spectacol inepuizabil, cum inepuizabil, in
ceea ce priveste resursele creatoare, este el insusi, creatorul surprins in
ipostazele creativitatii.

Noul volum Pantera sus, pe clavecin', arata un poet stapan pe unel-
tele sale, calin si frematator, observator lucid al realitatii. Lirism obiectiv
sau lirism subiectiv, poetul este acelasi, notand cu talent, reperele lumii
contemporane, asa cum se rasfrang ele in constiinta si-n sensibilitatea sa,
descriind drumurile interioare ale propriului eu, un fel de oglinda Tnfiorata
pentru starile de gratie ale umanului.

Pus alaturi de Marin Sorescu sau Jacques Prévert, Horia Garbea
nu este mai putin el insusi atunci cand rasuceste sensurile sau cand
mediteaza asupra poeziei sau asupra destinului creatorului. Poezia /a
fnceput, asezata in fruntea volumului are rolul unei arte poetice in care
recunoastem partea contemplativa a poetului in meditatia asupra desti-
nului poeziei legat indisolubil de varstele omului. Fiorul trecerii confera
o tristete ce se risipeste in ecourile starii de lirism: ,la 17 ani poezia te
inspaimanta/ la 20 de ani o iubesti ca un adolescent/ la 25 ai vrea doar
s-0 posezi/ la 30 1{i face scarba — ce amanta vulgara// la 33 o-ntelegi si 0
ierti/ la 40 o poti bate pe spate ca pe un cal batran/ la 45 ai uitat-o/ la 48
o scoti In orag// si cate alte chipuri/ si cate alte varste/ alte povesti/ daca
mai este timp/ daca mai este”.

Chiar daca poetul renunta la gramatica, la norme si limite pentru
a proclama libertatea absoluta a creatorului in patria cuvantului, Horia
Géarbea nu poate renunta la incarcatura afectiva si ideatica a cuvantului
purtator de semnificatiile lumii si ale eului. Scrierea cu minuscule, renun-
tarea partiala la semnele de punctuatie sunt doar instrumente si procedee
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pentru a defini atitudinea Tn fata lumii si echivaleaza cu un act de revolta al
unui spirit predominant interogativ. O ilustrare s-ar putea gasi in poezia fara
loc: ,faci focul in padure?/ raspund ca nu/ murdaresti apele patriei?/ zic nu/
iei droguri? Practici satanismul?/ zoofilia necromantia apostazia?/ neg to-
tul...” Amestecul de cuvinte, prozaice si poetice, vorba lui Maiorescu, releva
disponibilitaile lingvistice ale autorului in sensul unei decomplexari fata de
resursele latente surprinzatoare ale limbii. Ca poet, absolutul nu poate fi atins
decat printr-o calatorie in virtualitatile lui. O poezie din ciclul Trecatorul din
Karona, se numeste chiar célatoria, o calatorie spre o efirie ideala, un fel de
Arcadie imaginara sau o Mecca a vanatorului de ideal: ,cer un bilet pentru
efiria/ nu mi se da nimic/ cer restul nu mi se da/ cer banii inapoi/ e degeaba”.
Demersurile sunt limitate de o alta cenzura transcendenta — marele inchizitor
care presara obstacole si limite peste tot. Spiritul triumfa, totusi, asupra acestor
limite: ,am fost in efiria...”, pentru ca finalul sa sugereze o frecventare continua
a idealului in ciuda pericolelor: ,cand te mai duci in efiria/ e departe e pericol
acolo/ sunt lei”. Si cand apare cercul rosu al interdictiei, desenat in iarba sau
inconjurand ,poemul regasit”, ,pe fondul alb”, ,poemul usor umezit/ de ultima
ploaie”, poetul canta ,aceleasi miresme”, miresmele lirismului, ale starii de
gratie care pot compensa toate neajunsurile: ,poemul regasit/ intre brazde
de iarba/ o garantie surprinzatoare/ inainte ca vara/ sa se termine cu totul”.
Poetul nu a uitat varstele lirismului, ca varste interioare ale eului in raportul
lui complex cu lumea cea de toate zilele, a carei parte este si a carei clipa
se cere invesnicita prin Cuvant.

Tema tacerii (zdpada si in aprilie) apare paralel cu cea a comunicarii.
Cuvant si tacere, tacerea de dupa cuvant, tacerea dintre cuvinte sunt motive
frecvente necesare in efortul de descifrare a realului si de traducere a lui, de
integrare in fondul de viziuni lirice proprii: ,cineva mi-a spus/ viata ta poate
fi/ la fel de subtila si daca taci//...de peste deal/ dinspre castel/ randunelele
aduc primavara”. Milioane de dimineti este poemul incomunicarii. Acumu-
larea de toposuri — catedrala, un reper ascensional, semn al sacrului intr-o
lume profana, statuia grenadirului, raul, strada cu pravaliile, cu scoala ei,
leii de piatra, cafeneaua configureaza un imaginar poetic in care obiectele
s-au desocializat si par ca nu-l mai slujesc pe om. Nu e o invazie agresiva
ca in piesele lui Eugen lonescu, dar una alienanta careia omul i rezista prin
speranta si optimism continuand sa creada in logica si coerenta lumii. Viata
este o0 promisiune: ,la capatul strazii/ rasare soarele/ si gara se inroseste/
ca o negustoreasa pudica// in fiecare dimineata/ aflu ca daca ar fi ea/ ultima
din viata aceasta/ dincolo de calea ferata/ ma asteapta milioane de diminet;i”.
Simbolurile sunt transparente. In labirintul vietii poetul giseste lumina. In
celalalt drum, sentimentul pierderii vietii este pus pe seama imposibilitatii de
a alege, al unei fatalitati: ,cei care ma pun/ sa aleg/ nu stiu ca/ nu am ales
niciodata// totul mi s-a dat/ totul mi s-a poruncit/ totul mi-a fost/ bagat pe gat”.
Motivul labirintului este tratat intr-o cromatica simbolista in capatul zilei: ,pe
campul alb/ o cioara alba/ un fir alb de fum”.

Atitudinea conforma pentru a infrunta profanul unei existente banale
este ironia, nu maliioasa, nu sarcastica sau caustica, ci ironia calda, bono-
ma ca in menajeria sau intrebarea, In care ironia se uneste cu spiritul ludic.
Hipopotamul batran din circul de provincie este simbolul vietii tihnite, banale,
fara mari contraste, fara crize, fara lupte. Este viata pe care o respingea
razboinicul Ahile, preferandu-i o moarte timpurie intr-o viata glorioasa. Horia
Garbea coboara tensiunea mitului in contemporaneitate, apeland la miturile



acesteia: ,ce bine e sa nu mai stii/ nesiguranta junglei/ inotul printre/ pestii
enervantii/ aici paiele racoroase/ miros placut a/ putregai cafeniu/ ce bine e
sa fii batran/ sa nu mai iesi in arena/ nici macar duminica”. Spiritul ludic fara
ironie se exerseaza in tratarea unor mari teme ca aceasta despre viata si
moarte in filmul pe care l-am mai vazut. ,pacat ca nu poti muri/ decéat o sin-
gura data/ cand si cele mai proaste/ spectacole au parte/ de repetitii// ce-o fi
fost in capul/ lui dumnezeu cand/ ne-a daruit/ o singura moarte”. in tinerete si
boli avem varianta unui spirit ludic gratuit cu elemente de intertext in care o
situatie sub semnul tragicului ca aceea a sinuciderii Annei din Anna Karenina,
e o parafraza pentru a evidentia superioritatea fictiunii asupra realului: ,ca un
rege-ntr-un {inut ploios ma simt/ bogat fara putere batran si tanar fiind/ insa
mai trist am fost/ cand tanara locomotiva/ aproape o fecioara/ si-a pus gatul
sub roftile/ unei femei adultere”.

Poezia omonima a ciclului, trecatorul din karona, e o meditatie asupra
trecerii si a destinului. Omul este un calator in timpul ce i s-a dat si pe care-|
traieste intr-o viata convertibila in destin. E un fel de ma boheme rimbaudiana,
fara acel je m’en fiche al autorului lluminarilor. Tipul ,zdrentaros si suspect”
care ,trecea prin karona” nu mai desfide pe totj; el este doar un ,ins” ratacit
care nu stie incotro se indreapta: ,trecea prin karona/ un tip cam zdrentaros/
nu privea pe nimeni/ nu dadea buna ziua/ un tip cam suspect/ dupa el si-au
zis cetatenii/ dupa el si-au/ suierat politistii/ dupa el pompierii/ poate ne da
foc dupa el...” De aceea, ,dupa omul acela ciudat”, care trece ca-n transa
printr-o lume ce iubeste claritatile si sigurantele, se aude tunetul, straluceste
fulgerul ,cu care zeii au prefacut karona/ in scrum albastrui/ in bile de zgura
sticloas&”. intr-o lume secatuiti de sens, golitd de sacru, o lume a dezordi-
nii, prada absurdului si nonsensului, intr-o geografie bizara, eul poate primi
o bizara ,lectie de geografie”, prizonier al cercului stramt: ,orasul are doua
strazi/ ele se taie la mijloc/ in unghi drept/ crucea spanzuratului// eu locuiesc
intr-o camera/ eu locuiesc intr-o/ camera/ cu tavanul pe pat...” Versul ,din ta-
van si din carti” repune in alt unghi sugestia. In lumea lui, fizica si metafizica,
eul depaseste cercul stramt, coaja duratei. Din acest punct de observare a
universului, el Tsi poate proiecta propria viziune si-si poate accepta conditia:
»Sau poate viermele/ care cauta sa iasa/ catre lumina”.

Exista si o poezie a relatiilor eului cu sine gi cu lumea — cu numele tau,
eu si omizile, intr-o lume vazuta ca o fereastra deschisa, cu nenumarate
perspective si posibilitati de depasire a incertitudinilor sau angoaselor exis-
tentiale, ducand ,pana sus”, in ideal, o eternitate a starii de gratie in care tata
si fiu devin ipostaze arhetipale: ,am privit in sus si/ am zis: faca-se voia ta/
dar chiar ai nevoie sus/ de toate maruntisurile acestea?”

Ciclul Lettres orientales, un fel de proces verbal de viata si de moarte, de
semne ale lumii sub semnul trecerii, al efemeritatii gloriei de o clipa, deschide
un posibil spatiu balcanic in poezia lui Horia Garbea, unde, ca-n haiku-ul
casa lui basho, totul conteaza: oamenii, locurile, lumina, soarele, bataliile.
Frumusetea lumii asiatice se dezvaluie in mici crochiuri delicate de stampe
n care contururile lumii ii surprind si freamatul si formele. Chu van an spuse
prezinta aceasta lume printr-un eu reflector: ,palaria conica/ te impiedica sa
ridici privirea/ sta bine pe orice cap/ mare sau mic/ sub ea toti par la fel/ medita
cu voce tare/ chu van an// apoi chu van an/ isi scoase palaria/ ramase tacut/
cu capul batran si ras/ sub grindina conceptelor”.

Poetul loan Flora este un companion in acest spatiu exotic, ,pe strada
Culturii”, un spatiu care-l cucereste si-n care Horia Garbea uita teribilismele,
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cucerit el insusi de frumusetea grava si delicata a locurilor si de mentalitate:
Lirebuia sa plecam de pe Strada Culturii/ ca sa vedem o biblioteca/ din texte
sapate in piatra/ Flora tocmai isi daltuise in piatra un poem/ si a remarcat/
- au dreptate la cat de repede fuge vremea/ nici nu stii cand trec o mie de
ani/ peste poemele tale...” Concluzia: ,...in cultura lucrul cel mai important/
e sa-{i faci vant”.

Un Horia Garbea dramatic, zguduit de imaginile durerii regasim in Oasele
de la Guda: ,daca atipesc/ ma trezesc speriat/ si ma uit daca/ fiul meu mai
e langa mine/ daca nu a fost ucis precum/ copiii din Guda/ Tmi iau capul in
maini/ si ma intreb daca nu e zdrobit/ precum craniile pe care/ le-am vazut
in groapa comuna/ daca nu cumva am murit la Guba/ si acum in somnul de
veci nu visez doar/ ¢ ma aflu in patul meu”. in lumea in care trdim, nu putem
fi doar martori impersonali. Suntem obligati, uneori, sa devenim martorii ei
implicati, datatori de seama.

Horia Garbea scrie aparent o poezie simpla, ce poate parea unora facila,
in esenta, insa, el scrie o poezie a profunzimilor metafizice din perspectiva
unui spirit ludic pus sa interogheze lumea, sa-si defineasca propriul loc, cu
sau fara ironie. Pe clavecinul sau se canta in registre diferite si tulburatoare.
Pantera nu trebuie sa timoreze sau sa intimideze. E o imagine a frumusetii
feline, agile siimprevizibile, careia doar talentul ii poate face fata. Horia Garbea
a dovedit ca o poate imblanzi si ne propune acest spectacol de magie lirica.

"Horia Garbea, Pantera sus, pe clavecin, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011.

ION ROSIORU*

Slalom printre modernisti

“ Itima aparitie editoriala a lui lon Beldeanu, Diminet{i fara glorie (Editura
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Opera Magna, lasi, 2011) emana si consolideaza senzatia de cantec soptit
in care inseninata, poate doar aparenta, detasare de grijile si preocuparile
cotidiene se ingemaneaza, deopotriva, cu parerea de rau si cu revolta impo-
triva curgerii timpului neiertator. Cuvantul care emblematizeaza cel mai exact
aceasta tranzitie evanescenté spre misterul final este pendularea: ,incerc s
accept ceea ce se intdmpla/ ca si cum nu despre mine ar fi vorba/ Neputinta,
tacerea si celelalte/ Compromisuri/ o pendulare intre ironie si avertisment/
infatisarea mea aminteste/ de amprentele strazii/ peste care se penduleaza
realitatea/ nenorocita de realitate/ ce nu mai trezeste niciun interes” (/ntre
ironie si aversiune). Sau: ,Acolo spui ca se vede altceva/ dar ce sa se vada
decat nesuferita pendulare/ intre a voi si a putea/ o discretie - nu-i asa - egala
cu neputinta/ paserei in si din colivie” (Invincibil méararul).

*poet, prozator, eseist, membru al U.S.R.; Harsova



In fiecare poem al acestui traditionalist slaloménd spectaculos printre
modernistii tineri, cum observa un confrate intr-o recenzie recenta, se poate
descifra un ritual personalizat al marei treceri, al iesirii, pe care si-o doreste
cat mai discreta, din decor. Uimirea poetului in preajma apropierii iminente de
vamile pustiei e una contaminanta si neincetat sporitoare de sensuri tainice
cu bataie si rezonanta terapeutica: ,Mi-amintesc uneori de tine/ si ma intreb
de ce asa tarziu/ ori mai exact de unde vine vocea/ aceea de uitare// Cineva
bate in usa indiferenta/ poate chiar striga si eu nu pricep de ce/ apoi aud
claxoanele/ tipetele lor metalice// Nimic nu mai vreau sa stiu/ acolo e focul/
si iarba se coace incet/ ai putea sa incerci si tu/ daca nu cumva exista vreo
iesire” (Nu exista iegire).

Tnaintarea prin varste atrage dupé sine, nu fird o usoara dezabuzare si
congtientizare a inerentei desertaciuni a tuturor zbaterilor si orgolioaselor
framantari omenesti, concilierea cu conditia umana: ,Nu mai e nimic de in-
ventat/ Pana si imblanzitorul de cobre/ si-a pierdut verva de altadata/ El care
sustinea mereu ca are asigurata/ partea nevazuta a gloriei” (Oare gloria?).

Intelegand c& destinul trebuie asumat si ca nimeni nu moare in locul
altuia, poetul se ipostaziaza, rand pe rand, in clovnul umilit de la marginea
arenei circului, in vanzatorul ,de lozuri ce-si numara singuratatea”, in prinful
ce-si fluiera calul de altadata spre a-l purta dincolo de dealul cel verde, in
vanator, in slefuitor al sperantelor iubitei, in duh mioritic ce-si prezentifica
dureros absenta, ,invelit de camasa copacului ce miroase inca a frunza si a
tacere” (p. 28).

Asteptarea e cu atat mai tensionata cu cat ea nu e focalizata pe ceva
precis. Poetul evita programat numirile exacte care videaza de continut trairile
si intamplarile posibile si le spulbera orice vraja (v. Asadar asteptand, 1 si 2,
Catapeteasma etc). Constata cu tristete si amaraciune ca nu mai are 20 de
ani sa-si mai permita sa astepte viitorul. lar daca extinctia este inevitabila,
ea poate fi totusi aménata, tinuta o vreme la distanta. Cel mai bun remediu
in acest sens ramane dragostea: ,N-am cum face sa infloreasca portocalul/
atata vreme cat vocea mea e vulnerabild/ ca si vulturul tintuit in departare//
Atunci intra Eldora/ niciodata nu-i tarziu pentru iubire/ si pielea ei miroase a
soare/ si parul sau are sclipiri de foc// Acopera fereastra deci/ acopera strada/
simt cum incep sa zbor/ si intr-adevar iata-ma zbor” (N-am cum). Dar, cel mai
adesea, iubirea ramane intangibila, ca un miraj in pustiu: ,Dar trupul tau, deci
trupul tau/ precum un dulce murmur/ ori o floare ivita in pragul zilei/ covorul
de vocale/ peste care vei pasi desi eu nici nu exist// Am sa mor de cateva ori/
pentru ca ochiul sa-mi strige numele/ sa cutreiere furtuna si de ce nu/ sa-i afle
pretul final// Exista aceasta clipa de ied/ cu botul de roua peste care/ alergam
sa ne-ntalnim/ numai ca nu ne-ntalnim, nu ne-ntalnim” (Dar trupul tau).

Uneori poetul ia, bacovian, pulsul orasului provincial pe care-l incendiaza
singuratatea (v. Nevroze). Acet burg ii apare ca fiind putred de tristete (Hohotul
diminetii). Unicul refugiu salvator din marasmul urban este in imaginatia pro-
vocata sau stimulata artificial: ,Ma grabesc sa intru in sala cinematografului/
singura salvare din melancolia Provinciei” (Chiar palaria). Orasul cu portile
sale inchise de nu se stie cine a devenit in poemele lui lon Beldeanu un
simbol al spatiului carceral, asfixant prin lipsa oricarei forme de comunicare.
Evadarea din realitatea aceasta apasatoare rimeaza cu indepartarea, fie si
temporara, din calea mortii. In acest context existential, poezia se constituie
ca o tentativa de fuga salvatoare, chit ca inima poetului este strapunsa de
cutitele indoielii de tot si de toate (v. Cum se face poezia).
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Poezia se dovedeste ispititoare si irezistibila ca un cantec de sirena din
vraja caruia revenirea celui ce-l asculta e imposibila: ,Dar talpile ei miroseau
a purpurd/ ori poate a scrisoare uitata// Nu-i asa ca-i o apropiere aiurita?//
N-am cum sa stiu care-i diferenta/ daca nu chiar zidul/ ce-mi opreste trecerea/
mai exact cand incerc sa gasesc iesirea/ deci sa plec/ peste cAmpul semanat
alandala// Atunci aud vocea Poeziei/ glasul ei greu de definit/ si mi se pare ca
soarele/ se vantura ciudat/ precum vocea aceea cuminte/ si ispititoare/ pe care
n-ai cum si nici nu incerca/ sa-i descifrezi ispita” (Vocea aceea ispititoare).
Spaima lui este c-ar putea adormi in murmurul Acheronului si ca s-ar putea,
in acest fel, frustra de clipa de gratie si de uimire pe care, minune a firii, 0
amprenteaza inflorirea trandafirului: ,Acesti trecatori duc in palme/ oase de
greieri/ pentru vanatorile duminicale/ cand ramai singur// paznic la morile
gandului/ cu o ultima grija: sa nu adormi, sa nu adormi” (La morile géndului).
Asteptarea nasterii poeziei e lunga si chinuitoare. Zilele se ingiruiesc monoton,
vidate de gloria revigoratoare: ,lata ca vine apa dand navala/ insa carnea
gandului nu se Tmplineste/ trebuie sa astepti/ este inca nevoie sa astepti/
chiar daca maldarul de vorbe continua sa te ocoleasca” (Nu-i agsa?). Teama
ca dincolo de sarbatoarea poeziei intdmplate incepe marele vid existential
pare sa nu-l paraseasca deloc pe poet (Semn de intrebare). Exista, apoi, Si
riscul ca poetul sa rateze momentul de iluminare, revelatia trimisa ,de zeii cei
mici, care coloreaza ferestrele in fiecare dimineata” (p.72) si, prin urmare,
sa ramana totul cantonat in derizoriul si in cenusiul fiintial. in poezie, ca si
in dragoste, cautarea ii e de preferat gasirii: ,A cauta o stare ori un simplu
impuls/ eu stiu c& nici o fericire/ nu ma asteapté la capatul poemului/ incerc s&
ma apar/ miezul zilei aduce cu o felie de pepene somnoros/ (daca nu cumva
am mai folosit comparatia)/ oricum o felie din care musca vechile spaime”
(Invincibil mararul).

Starea de anxietate sporeste odata cu venirea toamnei. Poetul este
funciarmente un elegiac ce incearca sa se ascunda intr-o poza a nepasarii
si a ironiei care constituie una din trasaturile pertinente ale liricii moderne:
~Primejdia creste intotdeauna/ unde nici nu te astepti/ e suficient sa ridici
privirea/ si zidul se rupe// Ce vrei sa spui/ se aude intrebarea/ te vad plutind
peste orasul ars/ de canicula, aici unde de fiecare usa/ atdrna melancolia/ si
fetele de roua canta la trompete/ amintirea vapoarelor pierdute// Nimic, ce
sa vreau, ripostez eu/ ascultand lunecarea clisoasa a noptii/ printre corabiile
fara intoarcere/ semn ca se apropie toamna si ciresii/ privesc in zare dupa
condorul/ cu aripa galbena si trista” (O, vine toamna).

Poezia din Dimineti fara glorie se deruleaza ceremonios, amintind parca
de alui Emil Botta, cu reveniri de versuri si de strofe intregi de la un text la altul.
E o poezie nu numai frumoasa si de o mare si mereu seducatoare prospetime
imagistica, ci isi dezvaluie si o fibra sociala. Revolta poetului fata de valorile
lumii Tn care-i este dat sa traiasca transpare, asociata cu dezgustul aferent,
din multe piese ale volumului. Un singur exemplu: ,Nu vreau sa mai masor
aerul puturos/ Al fiecarei dimineti/ Sa cred ca din groapa neagra a asteptarii/
se va ivi iasomia/ numai buna de uns orasul pe la incheieturi/ spre a-i amorti
urletul/ si zvacnetul de animal neputincios// Ar fi nevoie de o ploaie, poate,/
de o apriga ploaie care sa spele/ duhoarea si ranjetul si voma metafizica/ ce
paveaza aleile existentei noastre// O, cum colcaie cenusa/ ori o fi o lumina
ghiftuita in care/ se zbenguie crocodilii?/ Tu de ce nu strigi? striga cat inca/ mai
poti fi auzit/ (ma apostrofeaza motanul meu/ cu viza Schengen si-mi flutura
coronita/ de pe fruntea insangerata/ a aducerilor aminte)” (De ce nu strigi?).



Un prozator in toata puterea cuvantului

I ntrand, relativ tarziu, in posesia cartilor lui Corneliu Staicu, am avut reve-
latia placutad de a ma afla in fata unuia dintre cei mai vigurogi povestitori
contemporani. Cele doua volume de povestiri pe care le-a tiparit pana
acum autorul la una si aceeasi editura ieseana, Universitas XXI, adica
Sa razi de moarte intr-atat, subintitulat povestiri cu final gastronomic
(2008) si Oaia cea eleganta si alte povestiri (2009) comunica intre ele prin
tematica, modalitate abordativa, personaje si spatiu geografico-spiritual
personalizat pana la inconfundabilitate. Satul Clociti de pe Valea Céalna-
ului a devenit deja un fel de Macondo buzoian in care au loc intdmplari
de toata nostimada, unele mai absurde decat altele si toate menite sa
demonstreze ca prostia omeneasca e nemuritoare. Universul acestor
povestiri savuroase, cu un umor ce curge in cascade sau la foc continuu,
trimite la cel marinsorecian din La lilieci.

Satul Clociti, surprins, istoriceste vorbind, de o parte si de alta a
primului razboi mondial, adica intr-o vreme care avea destula rabdare
cu oamenii, cum a spus-o Marin Preda, pare o enclava ce nu are prea
multe deschideri spre lumea civilizata si a carei existenta se deruleaza
intr-un ritm patriarhal ingrijorator de lent: ,Satul era cam intreaga lume a
clocitenilor. leseau rar din el si doar impinsi de nevoie, cand nu gaseau
acolo, intre dealurile lor rapoase, ceea ce le trebuia: sare pentru ei si
pentru vite, varza si cartofi, pentru iarna, geamuri pentru ferestre, fitil si
sticla de lampa, soda pentru sapun si cam atat. Oamenilor le era de-ajuns
locul, iar satului, oamenii pe care ii avea. Buni-rai, destepti ori natarai,
astia erau si cu asta s-a terminat” (Veneticul).

intamplarile de pomin& sunt generatoare de porecle care-i urmaresc
pe localnici toata viata si-i individualizeaza Tn ochii colectivitatii bucuroase
ca raul altora 7i scoate din monotonia extrem de apasatoare a existentei
lor altminteri secetoase si cum nu se poate mai robotizante in devenirea
ei In care pana si fatalitatea e acceptata ca atare. Astfel, preotul Florescu
este poreclit Caldretu pentru ca un tap réios |-a saltat pe sus cand, in pli-
na noapte, a iesit val-vartej din biserica in care ajunsese din intdmplare
pe usa héita (Crapul). Un gospodar, Sandu Lemnea, va deveni Sandu
Varzaacra pentru ca i-a luat pietroiul de la poarta socrului ce-i promisese
un carlan, iar postasul a lansat zvonul ca ginerele celui ce-si incalcase
invoiala in seara petitului va pune varza la murat intr-o cada si o va vinde
apoi la orag (Cérlanul). Ciobanul lon Boarca merge la Beceni sa-si cum-
pere o bicicleta. Intra insa, nedus la biserica cum era de felul lui, intr-un
magazin de textile si se adreseaza din ce Tn ce mai rastit unui manechin
cu vorbele: ,Buna dimineata! Biciclete aveti?”. Vorbele vor deveni un fel
de salut ironic pentru consateni si vor face inconjurul tinutului (N&atara-
ul). Aceste Intdmplari de pomina ce-i au ca eroi pe clociteni sunt fixate
si mai bine Th memoria colectiva rurald de catre lautarul Dica Leustean
care le transforma in cantece satirice pe care le rosteste la carciuma lui
lorgu Mecanitei. Si nu sunt deloc putine cele care ar face deliciul chiar
si Hatrului de la Humulesti. De pilda, intorcandu-se chitrofonit zdravan
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de la crasma, Gheorghe Mohan se ia la bataie cu un par dintr-un gard in
lucru, par pe care-l confunda cu un zdrahon care I-ar fi pocit din senin (De
vina ar fi primarul). Cei din clanul lui Nicolae Dacu, cel mai instarit din satul
in care, o vreme, a fost taxat de venetic, aflati noaptea la taiat de coceni, iau
drept balaur sau orice alta jivina periculoasa un pisic ratacit, nu se stie cum,
in varful nucului sub care dejugasera vacile si lasasera un copil sa stea de
paza la caruta (Balaurul). Un taran, Petrea Policioru, zis Mititelu, protagonis-
tul povestirii ce imprumuta titlul primului volum, vrea sa testeze adevaratele
sentimente ale cicélitoarei sale sotii si simuleaza ca s-a spanzurat. In timp
ce femeia pleaca sa ceara ajutor in sat, la rude, la preot si la seful de post, o
vecina se strecoara in casa spanzuratului, respectiv a vaduvei lui, si incepe
sa fure cu nerusinare ori fricd de Dumnezeu. Mortul nu se poate abtine si la
iesirea hoatei din casa ii arde un picior in partea dorsala, drept care aceasta
cade lata in curte. Omul legii, plutonierul major lordache I. Serafim, il acuza
pe sinucigasul simulant de ,lovituri cauzatoare de moarte”. Norocul lui e ca
jalnica smanglitoare isi revine din lesinul prelungit si totul se termina cu bine.
De tot hazul este si Icoana parintelui Florescu. In ajunul Bobotezei sfanta fata
bisericeasca si dascalul sau Dumitru lbrig se proptesc la un chef stragnic in
casa celui mai bogat om al satului, Nicolae Dacu. La plecare, preotul con-
funda icoana cu fundul de mamaliga, ceea ce constituie o blasfemie pentru
colectivitatea rurala, isprava sa ajungand si la urechile parintelui protopop
care se va gandi la sanctiuni drastice.

Prozatorul a surprins exact psihologia fostului soldat care, revenit in sat,
simte teribila nevoie sa se grozaveasca, sa se puna intr-o lumina eroica singu-
lara, chiar si atunci cand relateaza intamplari ce nu-i fac intotdeauna onoare.
Asttfel, la cragsma din sat, soldatul Ratoiu D. Maita, aflat in permisie, povesteste
cum s-a aflat el la doar cativa pasi de Majestatea-Sa, in timpul unor manevre
militare. Ostasul se oferise sa aiba grija de cainele Regelui, rege ca coborase
sa se urineze n spatele tribunei camuflate cu crengi de stejar, ignorand ca
la umbra acestor ramuri se afla chiar propriul caine caruia i-a facut un dus
regal de zile mari (Mari manevre militare). Un alt militar in termen, Nastase
Talab4, ajunge ordonant la un locotenent caruia fi tine calul. In timpul unei
partide ofiteresti de vanatoare, superiorul il palmuieste si soldatul cade jos,
mort. Plutonierul companiei aduce mortul acasa la parinti si acesta isi revine
in chip miraculos chiar in clipa cand preotul ii canta Stalpii. Cu banii primiti de
la locotenentul care musamalizase inspaimantat aceasta crima, ex-soldatul,
care a fost caporal doar in noaptea de priveghi, planuieste sa-si cumpere un
cal, convins Tn forul sau interior ca potcoavele de cal pot invia pe cei trecuti
in lumea celor drepti (Un soldat usor colfos). Rareori se intampla ca lumea
cazona sa ramana in zarea mitului cu care acest topos s-a asociat decenii in
sir. E cazul flacaului Matache Budulus, protagonistul povestirii O noapte cu luna
putina. Baiatul fusese vindecat de tuberculoza, gratie unei retete a doctorului
Ciolpan, dar pentru sat el ramanea tot ofticosul. Trimiterea pe frontul de vest
ii da marginalizatului prilejul, deminand un pod, sa paseasca din nou drept
si sa poata privi oamenii in fata. Nu acelasi lucru se poate spune de caprarul
lui, un fofilat fricos care-i amarase multe zile de front.

Cei ce vin de dincolo de lumea satului Clocitj, fie in treacat, fie spre a se
stabili aici prin casatorie, sunt greu sau deloc acceptati pentru ca ei tulbura
un echilibru si asa fragil al colectivitatii ce are drept unica bogatie saracia.
Astfel, Ghita Tocea, un baiat sarman din Moldova, ajuns dintr-o intdmplare
fericita zilier pe mosia boierului lonescu, e repudiat de cel mai bun prieten



pe care si-l facuse dintre localnici pentru ca n-a respectat intocmai o formula
adresativa catre Dumnezeu (Veneticul). Doi studenti care fac o ancheta so-
ciologica nimeresc tot la o venetica: bulgaroaica aciuiata aici dupa ce a fugit
din Bazargicul terorizat de comitagii (Dulcetile de altadata). Un cantaref de
strana, cartitorul Ghita Turcitu, trimis in sat de catre secretarul protoieriei este
fugarit de preotul Florescu si de sateni cu pietre si huiduit ca la usa cortului
(Dregere de busuioc).

Povestirile lui Corneliu Staicu pot fi abordate si printr-o grila parabolica,
vizate fiind aspecte si personaje dintr-o lume contemporana cu autorul. Be-
lele peste belele are in centrul ei pe unul poreclit Zevzecu, specialist in arta
disimularii, un sucit, care te lasa cu fraza in aer cand {i-e lumea mai draga.
Ca dogar lasa totul balta, in faza finalizarii lucrarii, si pleca dupa pui de vrabii.
Fac numai pocinoguri, ca orice ins care tine mortis sa-i faca pe aliii ferici{i cu
forta (oare au propus altceva politicienii dintotdeauna, indeosebi comunistii
care, precum Tatucul de la Rasarit, ucideau oameni cu nemiluita in numele
fericirii poporului?). Atragandu-l pe un consatean la cules de zmeura in urma
vanzarii careia s-ar fi imbogatiit subit, acesta e mursecat de urs si zdrunci-
nat psihic pentru totdeauna de nefericita intdmplare. O parabola cu intense
valente parodice este si antologica povestire Vine Regele. Pregatirile care
se fac in Halta Bobocu pe unde trenul regal ar fi rulat cu 5 kilometri pe ora
pentru ca Majestatea Sa sa poata admira in voie peisajul si sa poata sta de
vorba cu localnicii (flori, coruri, tablale cu placinte poale-n brau, {arani obligati
sa-si secere graul chiar daca acesta era inca verde, costume populare) se
vor dovedi inutile intrucat trenul trece cu viteza de 95 de kilometri, ca, de
altminteri, pe intreg traseul de la Galati la Bucuresti. Totul ne duce cu gandul
la vizitele de lucru ale genialului dictator antedecembrist si ale odiosului sau
anturaj. Organizatorii luasera de buna eroarea telegrafistului care uitase, in
telegrama trimisa Sefului Haltei Bobocu, sa scrie si cifra 9. Tot astfel cutremurul
din Blasfemia, ultima piesa a celei de a doua carti, poate fi interpretat ca o o
metafora a ceea ce urma sa scoata Roméania din circuitul ei istoric firesc si
sa o puna intre cele mai negre acolade ale ei pentru o jumatate de veac de
intuneric rosu si sa-i produca rani ce nu se vor vindeca poate niciodata. Satul
Clociti nu-i oare modelul redus al unei Romanii ce nu va intra niciodata in
Europa pe usa din fata?

Corneliu Staicu este un prozator in toata puterea cuvantului si ctitorul unui
univers artistic inconfundabil. Viitoarele sale carti, asteptate cu viu interes,
vor impune neindoielnic si mai pregnant un nume de care istoria literaturii
contemporane nu va mai putea face abstraciie.
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Cu arca pe cea mai trista stea

ansat pe 17 martie 2011 la Salonul literar V.A.Urechia, cu ocazia implinirii
varstei de 75 de ani, recentul volum al poetului Paul San-Petru - In Paroxis-
mul vremii pe sfarsite - cuprinde o seleciie dintre versurile scrise de acesta
de-a lungul vietii.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania din 1978, Cetatean de onoare
al Municipiului Galati, Paul San-Petru a publicat deja 18 volume de versuri,
ntre care o carte unicat la noi in tara - Poeme Regale (in 1997) - pentru care
a luat premiul Corneliu Coposu.

Universul poetic pe care ni-l dezvaluie noul sau volum de versuri este
universul unui poet crestin de o mare sensibilitate care, printr-o maniera
simbolista si cu o mare forta expresiva, readuce lectorul in fata problematicii
profunde care a framantat mereu omenirea, problematica legata de sensul
existentei omului si al prezentei divinitatii, de relatia omului cu aceasta si nu
in ultimul rand de rostul credintei.

Ca un veritabil urmas al lui Noe, poetul strabate cu Arca sa poetica - ex-
presie a chintesentei spirituale a neamului sau - aceasta: ,planeta stiuta-n
cer drept cea mai trista stea” (A doua creatiune) de-a lungul unui sfarsit si al
unui inceput de mileniu: ,se-nchide-n urma ca o apa/ timp despicat de lumea
mea;/ cate-au putut sa mai incapa-ntr-o biata pulbere de stea” (Spunerile).

Pe aceasta planeta, atinsa de cea mai grava maladie, aceea a sufletu-
lui, care face ca omul sa-si piarda valorile milenare, ,Uitarile dau buzna-n
adevaruri/ Minciuna-i raiul nostru tumoral/ Istoria s-abate-n albii false/ Scad
sansele iesirilor la mal” intrucat oamenii par a nu mai reusi nicicum ,Magnifica
desprindere de lut”, ramanand atasati unui ideal ,hotentot” si aceasta facand
ca sufletul sa se-abata din calea ce s-ar fi cuvenit s-o urmeze: ,Ca flacara
de-a lungul unui vant”, iar cetatile lor sa devina cetatile unor mutanti - cai tro-
ieni: ,Cetatea Troiei s-a faramitat/ si oamenii au impanzit pamantul/ Din calul
putrezit si lepadat/ blestemu-l port in trup multiplicandu-I/ s-a faramat fara
nechez nebunul -/ sunt aschiile toate cai troieni/ In preajm&-mi paste lacom
cate unul.../ Ca nu mai stii de care sa te temi”.

*poeta, eseista; Tulcea



Artist multivalent, preocupat deopotriva de muzica, sculptura ca si de
poezie, Paul San-Petru isi percepe lumea din perspectiva nelinistitoare a
presiunii unui timp al carui fir se desira continuu, rasucindu-se, ratacindu-se
pe undeva, lasand doar sa se intrezareasca un sfarsit pe undeva pe aproape,
poate Tnainte ca sarcina data oamenilor, aceea ca fiecare sa nu-si iroseasca
Jalantul” dat, sa fie dusa la indeplinire: ,Tu ai pierdut la carti talantul vremii/
De unde va pandeste prea tarziul/ Zadarnicind o sansa pentru care/ Mai
sangereaza-n gol un Munte, Fiul”.

Poemele au o muzicalitate aparte; este muzica apelor ce erodeaza si
surpa, dar si spala, purificand, sau a nisipului ce se rostogoleste la vale -
elemente ce definesc o lume intr-o continua disolutie pentru a renaste apoi
intr-o noua forma. Pe aceasta muzica a fluidului poetul isi carmuieste Arca cu
intelepciunea unui stravechi aed, constient ca navigheaza concomitent si prin
meandrele sufletului sau tributar memoriei ancestrale: ,Va port in sine-mi arca
mantuita/ Pe voi bunicii, proaspat neuitati;/ Pana la cei nepomeniti ai vostri/
mi-e plina arca-n urma de barbati/ De-aceea-s tot mai tulbure-n sosiri/ Si fara
voie dupa voi ma-nclin;/ Ar trebui pe unii sa va lepad/ Pe alfii mai departe sa
va tin/ Dar v-am primit de cand ma stiu pe ape/ Si voi mi-ati dat nemasurat
contur -/ Ma voi sili sa carmuiesc cu grija/ Ca rege al destinului impur” (Interior).

Acestei lumi in continua curgere, disolutie, cu coordonate mereu in schim-
bare, poetul ii opune soliditatea neciobita a credintei sale ca modalitate de
salvare si regasire sufleteasca (,Eu vin cu-n rest de zile dintre pierderi/ Cu-n
rest de fapte - cat mai este har/ Dar cel putin vin cu credinfa-ntreaga/ Si nu
cu cioburi tresarite rar/ Cu crestetul plecat vin de departe/ Eu nu mai cred in
orizonturi mici/ Asa mergand eu vad asa departe/ Si prinde ceata-acest acum
si-aici”) si puterea cuvantului, cel dat ,lutului” de catre Dumnezeu, pentru a
putea comunica cu semenii sai dar si cu insusi Dumnezeu (,Cuvantul vede
printre neguri/ Si torta-i de lumina fara bani”).

lar rugaciunea este o cale de comunicare cu Dumnezeu dar si de impar-
tasire cu El (,Cand intra cu Tine in rugi/ Tot omul se simte in doi;/ Tu poti fi in
unul si-n toate/ Ca parte-a pluralului Noi” (Spre Omega).

Creator profund, de o mare forta expresiva, Paul San-Petru reuseste, prin
filonul religios al artei sale, sa transfigureze sufletul cititorului, facilitandu-i
comunicarea cu divinitatea si cu aspiratiile sale profund umane - setea de
adevar, de iubire si de frumusete (,Si de te-a fulgerat macar o data/ Senzatia
de sfanta vesnicie/ Mai poti rabda caderea prelungita/ Sau zborul sufocat de
colivie?”).

Ins& comunicarea autentica, nu doar cu divinitatea ci si cu semenii, pre-
supune o deschidere spre celdlalt, o desprindere de starea egocentrica si
orgolioasa si instituirea de sine doar in relatie cu alteritatea - afirmarea celuilalt.

Aceasta presupune refuzul de inchidere in sine insusi ca intr-un mormant
si acceptarea schimbarii si a transformarii, implinirea prin daruire, deschiderea
cu iubire spre celalalt, deziderat greu de atins de catre multi dintre semeni (,Ai
vazut Doamne vreo samanta/ careia sa-i fie teama de ogor?/ Atunci priveste-ne
pe noi/ Care nu avem nici macar/ Intelepciunea unui bob de grau/ Ce-si cauta
prin brazda un alt trup”).

Receptand cu sensibilitate schimbarile dramatice din jurul sau, ferm con-
vins ca ,0amenii ingisi din ganduri se cern”, Paul San-Petru refuza sa raméana
in masa amorfa a celor ce cu lasitate tac in fata nefastului care innamoleste
omenirea: ,Macar de-ai intreba: ce pot sa fac?/ ar fi o voce-n toate cate tac/
ar fi si-un ceas al tau desteptator/ sa spui ca «doamne nu mai vreau sa mor!»”
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si 1si accepta rolul sau de constiinta sociala capabila sa hraneasca spiritul
oamenilor: ,Scriu langa foc/ Parca as pune de paine” transmitandu-le ca numai
Liubind mai poti ramane viu”; ,Intoarce capul/ Vei vedea ceva:/ seninul t&u
incepe cu o steal/ Mai iesi din resemnari si epilog;/ eu ma opresc din vers
ca sa marog...”.

Si cu aceasta convingere, care-i deschide drumul catre sine aducandu-i
adevarata libertate si putere (,Vigorile presimt mesaj de muguri/ Cand se
intorc sa ma arunce-n zi;/ Un umblet liber imi gandi puterea/ De a iubi sau
nu, de aiubi...”), poetul adreseaza indemnul la mentinerea in comuniune cu
Dumnezeu, pentru ca Dumnezeu inseamna iubire si reintoarcere la unitate:
»o0ra buna, sora mea/ Hai sa facem ce-om putea-n/ Restul clipei, pentru Cel/
Ce e-n noi cum noi in EI”



FLORENTIN POPESCU"

Un morometian sui-generis:
Dumitru Ion Dinca

c ine |-a cunoscut pe Marin Preda, cine a trait pe vremea lui, sau macar
cine a citit cat de cat unele pagini despre opera si biografia marelui nostru
contemporan isi aminteste, fara indoiala, ca numele acestui scriitor intrase
in constiinta publica identificat aproape pana la suprapunere totala cu cel
al personajului principal din romanul Morometii. Si asta pentru ca unele
trasaturi ale eroului romanesc fusesera imprumutate, daca putem zice
asa, si celui care I-a creat. Si ele, trasaturile se stiu, nu e cazul sa ma mai
opresc aici asupra lor si sa le enumar.

Dar si unii scriitori care au elaborat carti despre confratii lor ajunsi
celebri au ajuns sa fie apelati chiar cu onomastica acelora. Ma gandesc,
bunaoara, la Niculae Gheran, specialistul nostru numarul unu in ce-l pri-
veste pe Liviu Rebreanu. Odata, la o lansare de carte, la care participa
si el, intentionat I-am numit ,Domnul Rebreanu”, spre amuzamentul celor
din sala.

Sa nu divaghez, insa. Toate astea mi-au venit Tn minte gandindu-ma
la poetul, publicistul si criticul literar Dumitru lon Dinca. Lui ,porecla” de
»-morometian” i se trage - cel putfin asa mi se pare mie! - din doua moti-
ve: intai si-ntai datorita felului sau de a fi (nu prea vorbaret, echilibrat in
judecati, cumpanit in conversatii, rezervat in aprecieri si mai ales dand
impresia ca intotdeauna este stapan pe o situatie), apoi pentru ca (Afinitafj
elective? Poate) intr-un anume fel si-a facut-o cu mana lui, cum se zice:
a pornit pe urmele lui Marin Preda la Caldarastii de Buzau, unde marele
prozator a mers candva sa se documenteze pentru volumul al doilea din
celebru-i roman, de care nu cred sa nu fi auzit pana si ultimul dintre romani.

Dumitru lon Dinca a facut chiar mai mult decat atat: a stat de vorba
cu oamenii din amintita localitate din Baragan, a cercetat arhivele locale,
apoi a pus cap la cap cele descoperite si a scos o carte referitoare la
prezenta scriitorului acolo, cautand, fireste, sa descopere si in ce masura
documentarea cu pricina a fost folosita in elaborarea romanului. E aproape
de la sine inteles ca asemenea carii prezinta un dublu interes: si pentru
cititorul obisnuit si pentru criticul si istoricul literar.
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Pe Dumitru lon Dinca l-am cunoscut prin deceniul al optulea al veacului
trecut, la cenaclul Alexandru Sahia din Buzau, un loc catre care se simfeau
atrasi mai toti aspirantiji la afirmare literara din acel oras si din acea vreme,
mai ales ca o colaborare la revistele literare centrale era, pe atunci, un vis
prea indepartat pentru incepatorii intr-ale literaturii.

La Casa de Cultura a urbei, unde aveau loc sedintele saptamanale ale
amintitului cenaclu, sub bagheta inimosului Gheorghe Ceausu, un inginer cu
vocatia descoperirii de talente (el il trimisese la Scoala de Literatura intre alfji
si pe lon Gheorghe, ca sa ma opresc doar la un nume cunoscut), Dumitru lon
Dinca a aparut ca un tanar timid si retras, preferand sa-i asculte pe ceilalii
decét sa se ,produca” el sub o forma sau alta, intr-un fel de expectativa care
s-a dovedit a-i fi ulterior de folos, intrucat a acumulat o experienta benefica
in multe privinte.

I-am citit versurile si pe cat mi-a stat in putinta I-am sfatuit sa faca ce
credeam eu ca e mai bine, intr-o vreme in care, pe de alta parte, eu Tnsumi
aveam nevoie de consilierile altora.

Dumitru lon Dinca s-a afirmat cu greu in literatura, alternand cartile de
versuri cu cele de reportaje, in acest din urma domeniu dovedindu-se a fi
inzestrat cu asupra de masura - dovada sta cariera publicistica pe care a
facut-o la Viata Buzaului, dar mai ales la Scéanteia tineretului, un cotidian la
care - oricate rautati si comentarii s-ar face pe marginea lui, din perspectiva
timpurilor de dupa anul 2000 - nu era nici usor sa ajungi si nici sa rezisti, de
vreme ce pe acolo trecuse o intreaga galerie de scriitori si de gazetari ilustri,
ale caror nume dau stralucire azi oricarei istorii culturale si oricarui dictionar.

n buna masura introvertit, acest prieten al meu a fost si a ramas pana azi
un ins cu respect pentru literatura si pentru cei care o practica. in orasul lui,
Buzaul tineretii, unde-gi traieste acum viata de pensionar, desi e recunoscut
ca o autoritate Tn domeniu, nu |-a auzit nimeni, niciodata, vorbindu-si de rau
confratii ori scriind cu patima despre cartile lor. Dimpotriva, in recenziile pe
care le publica aproape saptamanal intr-un cotidian de acolo el face ceea ce
se cheama cronici de intdmpinare, salutand cu caldura semnele talentului
(acolo unde le afla), ori sugerand cu discretie lucrul pe text (acolo unde crede
ca un autor dintre multii care astazi tiparesc carti s-au cam grabit sa-si adune
productiile intre copertele unui volum). Chestiune de fair play si de onestitate
- ceea ce nu mi se pare a fi de ici de colea, mai ales azi, cand unii si altii se
intrec in a se afirma prin fel de fel de intdmpinari destructive.

Adunandu-si aceste texte sub genericul Consideratii asupra literaturii
buzoiene contemporane in doua volume, recent tiparite, Dumitru lon Dinca
ramane, ca si pana acum, acelasi om cu vocatia constructiei, cel pe care il
stiu dintotdeauna. Nu intdmplator el zice: ,Nu mi-am propus prin lucrarea de
fata sa fac o istorie stricta a literaturii buzoiene contemporane, nici sa stabilesc
ierarhii sau sa grupez autorii in corsetul unui gen anume, grupare, curent sau
promotie. Este vorba n primul rand de propriile-mi reactii starnite de lectura
cartilor, apeland la metoda directa, provocata de opera, evitand pe cat posibil
incursiunile n alte spatii creativ-generatoare de judecati valorice”.

Dintr-un anumit punct de vedere critica poetilor poate fi - de ce nu? - mult
mai interesanta si chiar mai valoroasa decat aceea practicata de cei care au
fost acreditati in domeniu, criticii de profesie adica. In ce-l priveste pe Dumi-
tru lon Dinca se poate spune ca aceste ,consideratii” nu sunt, cum zice el,
simple ,reactii starnite de lectura”, fiindca vin din partea unui profesionist si se
vede ca are si capacitatea de a judeca cu masura si nepartinire, dar si gust



si rafinament. Cu alte cuvinte, mai putin literar spus, se poate merge la sigur
pe mana lui in alegerea cartilor pentru biblioteca personala.

Despre cartile lui Dumitru lon Dinca, atat cele de poezie cat si cele de
publicistica am scris si eu de-a lungul anilor prin ziare si reviste. La randu-
i - dovada de prietenie! - m-a gratulat si el in presa locala cu recenzii, opinii,
diverse alte texte care s-ar putea incadra intr-un fel de dosar de reciprocitate
si de colegialitate.

Intr-un loc, in 2005, cand am implinit 60 de ani mi-a consacrat, impreuna
cu un alt poet buzoian, Marin Ifrim, aproape o jumatate de pagina de ziar,
scriind acolo, intre altele, ca as fi pentru el un fel de ,frate mai mare, care i-a
stimulat scrisul si i-a Indrumat pasii in poezie”.

In mare masura ceea ce scria el, era adevarat, insa din si nici prin asta
nu-mi fac/ nu mi-am facut vreodata un titlu de glorie. Cred ca a fost/ este cat
se poate de firesc sa se intample asa.

Astazi, cand in literatura acest scriitor sta bine, solid, de nezdruncinat pe
propriile-i picioare, cand a ajuns la o maturitate creatoare onorabila si are o
opera pe care nimeni nu i-o mai poate contesta ori nega, azi deci, cand in
palmaresul succeselor lui personale se afla, intre altele, si titlul de Cetatean
de Onoare al Municipiului Buzau, imi produce o mare bucurie sa-l revad la
diverse manifestari literare. lar cand toamna incepe sa-si raspandeasca arama
si aromele ei ne intalnim la Casa memoriala a lui V. Voiculescu, de Parscov,
pentru a-i ,ferici” pe castigatorii concursului anual de literatura cu diplome si
premii, dupa ce impreuna, ca membri ai juriului de selectie, le-am apreciat
cum se cuvenea creatiile.
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MIHAELA-CRISTINA LAZAR"

The Gothic Tradition in
Peter Ackroyd’s Hawksmoor and
The House of Doctor Dee

Abstract - Peter Ackroyd’s novels generally lend themselves to
postmodernist interpretations, owing to the considerable experimentation
in his work, linked to the use of parody, pastiche, intertextuality, self-
reflexiveness, and to the echoes of postmodernist critical theories. However,
one important facet of his fiction deals with tradition and its influence on the
“now”, due to the heritage of Gothic and visionary literature. This paper looks
into manifestations of Gothic literature in Hawksmoor and The House of
Doctor Dee, by concentrating on the prominence of certain key categories of
the Gothic, such as the uncanny, the sublime, the grotesque and the abject.
Starting from a psychoanalytical approach of the uncanny, this paper reveals
the recurrences and emergence of doubles first in Hawksmoor, then in The
House of Doctor Dee and their significance for the integrity of the psyche. The
impossible repetitions and the constant fear of doubles expose the insecure
foundations of the self, and the argument heads towards a demonstration
of the fact that uncanny experiences, such as doubles, spectres, repetitions
are actually ways of delving into the deepest, most ancestral recesses of the
mind, that they can bring to light either individual or collective urban trauma.

Key Words: Gothic, the uncanny, Doppelganger, trauma, repression

T

he Gothic heritage is, in its most representative aspects, deeply steeped
into irrationality and laden with whatever logic dismisses as occult, arcane,
superstitious. Ackroyd’s novels, Hawksmoor and The House of Doctor
Dee, display a strong commitment with the English Gothic in the sense
that they could be viewed as contemporary renderings of this literary trend.
Although Peter Ackroyd’s novels generally lend themselves to postmodernist
interpretations, owing to the considerable experimentation in his work, linked to
the use of parody, pastiche, intertextuality and self-reflexiveness, one important
facet of his fiction deals with tradition and its influence on the “now”. Tradition,
in the sense of urban, human and literary continuity, is present in most of his
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novels, but it is in Hawksmoor and The House of Doctor Dee that it also adds
a note of irrationality, due to the heritage of Gothic and visionary literature.
As Ackroyd himself admits in an interview with Susana Onega: "l do believe
in what | call “London visionary tradition” [...] | am interested in those writers
who add a visionary or sacred dimension to their prose or to their poetry [...]
Another element I'm interested in is the traditional Gothic literature...”* The
very choice of historical characters, a Renaissance magus in The House of
Doctor Dee, a worshipper of Satan in Hawksmoor, is indicative of the Gothic
concern for exceptional, enigmatic and terrifying characters. The emphasis
on the uncanny together with its phenomena of haunting, recurrence and
doppelgangers, is also a way of delving into horror and astonishment, pre-
requisites of Gothic fiction.

Ackroyd plays with the uncanny through an abundant imagery of
doubles, but mostly through psychogeography; in his novels, space becomes
monstrous, fraught with sexual and violent trauma. From a psychoanalytical
point of view, Sigmund Freud argued that if the word heimlich is ambiguous,
meaning, on the one hand, familiar and congenial, and on the other, that
which is concealed and kept out of sight, unheimlich (uncanny) is used as a
contrary only to the second meaning.? This meaning of the uncanny can be
traced back to Schelling’s own idea that the unheimlich is that which should
have remained hidden but has nonetheless come to light. In the same essay,
Freud went on to dwell on the themes of the uncanny, themes that will become
haunting in Hawksmoor and The House of Doctor Dee — the double and the
eternal recurrence of the repressed:

[...] a constant recurrence of similar situations, a same face, or character, trait,

or twist of fortune, or a same crime, or even a same name recurring throughout

several consecutive generations.®

In this line of thought, it would seem then that the obsessing onomastic,
topographical, incidental and linguistic coincidences in Hawksmoor are the
traces of the repressed unconscious of the past. The uncanny, however, takes
several other forms in this novel, some of which identifiable in the very clear
classification of the concept done by Andrew Bennet and Nicholas Royle. They
delineated 10 forms of the uncanny some of which, listed above, appear in
both Hawksmoor and The House of Doctor Dee: strange repetitions, including
the idea of the doppelgénger or double, coincidence and the sense that things
are fated to happen, the sense of radical uncertainty about sexual identity,
silence, telepathy and death.*

Hawksmoor revolves around this particular feeling of uncanniness, for it
is the recurrence of past events into contemporary London and the theme of
duality that are focused upon most frequently. As Karl Miller asserted in his
study of pastiche and replication in Ackroyd’s novels:

Hawksmoor speaks the words of romantic duality and it is in a number of ways a

double book [...] Each of the two principal actors glimpses his double in passing,

as a reflection in a glass, and each stands to the other in the same relation- a

relation which presupposes, as in many Gothic texts, some sort of metempsychosis

or rebirth.®

Hence, Karl Miller sees duality in terms of Romantic dialectics, but also
looks at it from the point of view of the meaning with which “the double” is
invested in Gothic texts. And since Peter Ackroyd celebrates heritage and
continuity, the double proves to be an effective incarnation of the renewing
forces of time.

-
-
(=]
N
|
x
=z
(©]
=
=z
o
o
x
w

133



-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

134

While the names of the major characters are somehow inversed — it is the
fictional character Nicholas Hawksmoor that carries the historical name — the
names of the other characters in the past and present are almost identical.
Dyer’s apprentice is called Walter Pyne, while Hawksmoor’s assistant is
Walter Payne. Dyer rents a flat from Mrs. Best, Hawksmoor’s neighbour is
Mrs West. The names of Dyer’s victims in the past echo those of their modern
counterparts. Moreover, Dyer’s workshop was located in Scotland Yard, now
known as the headquarters of The British CID, Hawksmoor’s working place.
The end of each chapter echoes the beginning of the next. Either a word is
repeated, as in chapter 1 and 2 (“At noon”) or a similar situation occurs, as
in the case of chapters 7 and 8, when the sado-masochistic sexual game is
followed in the present by a dream of inspector Hawksmoor in which the skin
is stripped off his back. Phrases that go through Dyer’s head (“Prophesy
Now, Violent Hands, Devouring Fire”) (H:13) are to be read in a book about
martyrs by Thomas Hill, a 20" century victim of the strange murders. (H:
33) After delineating all these parallels, Luc Herman goes on to argue that
all these links incite the reader to find an equivalent in the present for the
opposition between mystery and rationalism dealt with in the chapters of the
past. He also points out that Dyer, the 18" century culprit and representative of
superstition in the novel, explains what drove him to murder in a confessional
1st person narrative, whereas in the 20" century, crimes are recounted in a
3" person narrative, the investigator stands for reason and the mystery itself
is represented by the crimes.”

The incidental parallels are, however, even more intriguing than the above-
mentioned. Thomas Hill experiences a supernatural vision of his counterpart
who died falling from the tower: “He turned his back upon her and, as he looked
down at the dust upon his shoes, cried, ‘| am a child of the earth!” And then
he was falling.” (H: 41) Similarly, Ned, another victim, hears the voices of the
past. The argument between Christopher Wren and Dyer at Stonehenge gets
to him over the ages, and Wren’s vision of his dead son oozes into the present.
Ultimately, the relationship between Dyer and Hawksmoor as they see their
double mirrored in the glass is, in a way, some kind of transmigration. But rather
than looking at Hawksmoor as a reincarnation of Dyer, he might be seen as
Dyer’s double with whom he communicates above time and whom he meets
in eternity. They can look at each other from across time, and Hawksmoor
is not a continuation of Dyer in the present, but his “other”: “...I met with my
own Apparition with Habit, Wigg, and everything as in a Looking-glass. Do |
know you?, much to the bewilderment of those who passed by [...]” (H: 206)
He is bewildered by the meeting with his own double: “The reflection turned
to stare at him before walking on: Hawksmoor passed his hand across his
face and then called out, ‘Do | know you?’ and several passers-by stopped in
astonishment as he ran out into the road crying, ‘Do I? Do I?” (H: 211).

With regard to the familiar Gothic motif of the double, Andrew Hock-
soon argues that Ackroyd reverses the traditional sequence of the tale of
the double (the man and the woman who become split) by “positing two
characters who titillate the reader into reading them as potential doubles, but
refuses to definitively confirm this.” Rather, they are employed as icons for
the repetitiveness of history®. Andrew Hock-soon does not take for granted
Hawksmoor’s status as an “other” or a double, but questions this interpretation,
preferring to charge Hawksmoor with a role that is more suitable to the novel’s
concern with time, that is, a metaphor of continuity and circularity.



Barry Lewis takes a different approach to the repetitions pervading the
novel. He elaborates on all the echoic devices that bind together the two
narratives and temporal plans not from the point of view of their uncaniness,
but by highlighting their poetic value. For instance, the recurrence of the
phrase “at noon” connecting chapters 1 and 2 is a form of anadiplosis and its
purpose is to ease the gap in time between the 1700’s and the 1980’s as well
as focusing on an image of brightness in order to contrast it with the novel’s
end, which closes in December gloom.® Also, a form of antimetabole connects
chapters 8 and 9. Chapter 8 concludes with a scene in Grape Street in which
Walter looks up at Hawksmoor, who is standing at the window of his flat:

He had gone back to his flat in Grape Street, and as he stood in front of the window,

he remembered part of the song he had just heard. And all the while Walter was

gazing up at him, examining with curiosity his pale countenance. (H: 168)

In the beginning of the next chapter, the direction of the gaze is inversed:
"l looked down upon the Street [...](H: 169). Another form of connection for
chapters 9 and 10 is a dialogue over the centuries occurring between Dyer and
Hawksmoor. While Dyer says: "I have built an everlasting Order, which | may
run through laughing: no one can catch me now”(H:186), Hawksmoor seems
to give him a retort in the next chapter: “And Hawksmoor laughed at this. You
can see things in whatever order you want, Walter, and we’ll still catch him”
(H:187) Hence, Dyer and Hawksmoor are engaged in a call-and- response
that spans several centuries.'® In another train of thoughts, this dialogue may
be deemed a form of “transhistorical” telepathy, thus fitting into the category
of the uncanny experience, following the classification put forward by Andrew
Bennet and Nicholas Royle.

In the end, what instills this feeling of the uncanny in Hawksmoor may well
be defined in David Punter’s encapsulation of Freud’'s argument:

If we are afraid, then more often than not it is because we are experiencing fear

of the unknown; but if we have a sense of the uncanny, it is because the barriers

between the known and the unknown are teetering on the brink of collapse. We
are afraid, certainly; but what we are afraid of is at least partly our sense that we
have been here before."

Hence, Hawksmoor and all characters from the contemporary narrative
strand experience the uncanny in the sense that they repeatedly and
obsessively re-enact the past; their familiar present has turned unfamiliar
precisely because it repeats the past much too often.

A concern for duality, although a more relaxed one, is to be found in The
House of Doctor Dee as well. The haunting pursuit of almost identical names,
events, words continues, yet in subtler ways. Thus, the connections between
the ending of one chapter and the beginning of the next are still obvious. The
chapter called “The Spectacle” ends with John Dee’s reflections: “It was a clear
night, and the fixed stars were all | needed to light my path to Clerkenwell”."?
The next chapter opens with Matthew Palmer’s echoing Doctor Dee in his
night stroll: “I decided to walk through the night” (HDD:39). Matthew seems
to communicate with Doctor Dee through a knock on the door, which is the
signal bridging the centuries for chapter 4 and the chapter entitled “The Abbey”:
while Matthew feels as if he were knocking upon an open door (HDD: 142),
John Dee hears someone knocking at his door at the beginning of the next
chapter (HDD:143) The prostitute called Marion, whom Doctor Dee meets in
the chapter called “The Hospital” finds her modern counterpart in a prostitute,
this time going under the name of Mary, whom Matthew takes to his basement.

The experience of the doppelganger in The House of Doctor Dee is intense
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and monstruous, very Gothic in its terrifying appearance, as it takes on the
role of a harbinger of death. In “The City”, one of the chapters most profuse in
horrific phantasms, a true iconic realm of all fears gathered together, Doctor
Dee sees his own double several times:

| saw my own self being taken out of the foul cart, quite naked except for a white

gown very like a shroud. Above my head, as | was brought down and bound with

a strong rope, was a banner with these words written upon it: ‘What is below is

like that which is above, and what is above is like that which is below.’ | tried to

cry out but suddenly a marvellous hoarseness, and in a manner speechlessness,

took me. Now | was utterly undone. (HDD: 210).

So, he first sees his own dead self in what seems to be a funeral, then
after embarking on a boat with the wherryman of the dead: “it was the figure
of myself, with a halter round my neck, waving from a wherry close behind.”
(HDD:211) Doctor Dee’s reaction is one of fear, as he “gave out a piteous
shriek”. But the most overwhelming vision is that of Queen Elizabeth plunging
her hands deep into his very corpse: “I looked again upon my own dead face,
as white as a cloud, and was close to fainting away.” (HDD: 216)

Conversely, Matthew’s double does not herald death, but a return to origin,
yet talking to his own self as a child is equally horrifying for him as it was
for Doctor Dee to see his dead doppelganger: “I cannot tell you the horror |
suffered, for | was looking at my own face as a child” (HDD: 228). Adocument
signed “The London Meeters of Clerkenwell” which Matthew finds among his
father’s papers, dwells on the same Gothic theme of the double: “It was my
own brother gazing at himself, and for a moment | felt some brightness enfold
me.” (HDD: 220)

This dismay that seizes the characters can be accounted for in terms of
Mario Praz’s approach. He identifies the central theme of the Gothic novel as
an “anxiety with no possibility of escape”: the doppelganger of Gothic fiction
reflects an ineluctable anxiety through a malevolent “other” who destabilizes
the cohesion of the self.”® The constant reference to the other in Ackroyd’s
Hawksmoor and The House of Doctor Dee is thus a way of stressing the
fragmentation, the division of identity. Consequently, it comes as no surprise
that, more often than not, most characters in these novels experience a
profound alienation from self or ponder on their identity. Acomparison between
Matthew in The House of Doctor Dee and Ned in Hawksmoor is illustrative
of a certain blur of identity. While Matthew confesses: “I felt very tired and
had the most peculiar sensation of hearing myself speaking from a distance,
as if | were somewhere else within the room.” (HDD: 128), Ned “left his own
body in order to howl at them from a distance.” (H: 72) or “he had a recurring
image in which he saw his own shape watching him from a distance.” (H: 84)
In The Philosophy of Horror, N6el Carroll argues that in doppelgangers, alter-
egos and werewolves, contradictory elements are distributed over different,
yet related identities in what he calls “fission”.™ He goes on to explain that:

Structurally, what is involved in spatial fission is a process of multiplication, i.e.,

a character or set of characters is multiplied into one or more new facets, each

standing for another aspect of the self, generally one that is either hidden, ignored,

repressed, or denied by the character who has been cloned. These new facets
generally contradict cultural ideas (usually morally charged ones) of normality.

The alter-ego represents a normatively alien aspect of the self.'®

What Carroll suggests is that doubling involves an undermining of what



is deemed “normal” and a liberation of the repressed side of the self, which
naturally entail alienation, just like Mario Praz noticed.

Linda Dryden argues that there is a strong connection between the Gothic,
the literature of duality and modernity. Hence, the Gothic split of identities
prefigured the modern interest in the individual self and became integral to
the literature of duality. The emblematic Gothic image of haunting as a way of
doubling is uncanny when it is done by a specter. But being haunted by your
own self threatens the very foundations of identity and entails an investigation
into the deep recesses of the psyche. Dryden comes to a very Freudian
conclusion: what fictions of duality actually do is remind us of who we know we
are and also of who we do not know we are.'® If haunting is a form of duality, if
duality means an identity split, and if this identity split enables an insight into
the hidden nooks of the human psyche, then in Hawksmoor and The House
of Doctor Dee, ghosts, specters, alter egos become ways of exploring the
psyche, hence the many issues raised in relation to memory, sexuality and
imagination. The idea of the ghost as haunting the psyche arises expressly in
The House of Doctor Dee. In this novel, the ghost is not necessarily a ghost
in the traditional perception, a spirit of the dead. In fact, Steven Alford sets
out to prove that The House of Doctor Dee is far from being a ghost story:

This, of course, sounds like a ghost story. And Palmer himself wonders if the voices
and people are real or if they are ghosts. He considers whether psychologically
ghosts reflect sexual unease. By definition, the ghost has successfully transcended
the definition of its own being, a mortal, and has chosen to return to that definitive
mortal space and haunt it. However, in The House of Doctor Dee, the beings and
voices are not dead when they undertake their activity, and interpenetrate one
another’s spaces without leaving their own times. Hence, they are not ghosts,
but what one might call “magical” elements of the story that embody Ackroyd’s
thematic intentions with regard to space and time."”

An important point is made here: there can be no question of ghosts, but
for Palmer they can stand for the repressed sexual drives that are eventually
unleashed and come haunting. In the following excerpt, Palmer takes a very
Freudian approach to ghosts: “There is a theory that they reflect sexual unease,
but what do you think? And if ghosts are a sign of frustration, what about all
the other elements- the locked door, the disordered bed, the weeping child?”
(HDD: 229)

In fact, each and every one of the enumerated elements can betoken some
element of the psyche according to a Freud’s theory: the locked door may
represent the unconscious, the dark lair where we keep our primal instincts
“locked”, while the weeping child and the disordered bed can be construed as
some sort of sexual childhood trauma. In this context, Andrew Smith asserts
that ghosts are projections of our innermost anxieties and that in “high” Gothic
texts, they become ciphers for models of subjectivity referring to culturally
specific notions of psychological trauma. Moreover, commenting upon Freud’s
“The Uncanny”, he explains how the German theoretician saw the home
as essentially “unfamiliar”. Because the home is the place where Oedipal
anxieties are generated, it is the place where sexual trauma is generated and
it consequently becomes unheimlich. Such trauma is repressed, but made
visible in the desire to repeat certain types of activity, which leads to the
conclusion that the repetition of the past constitutes a moment of spectrality
in which the past comes back to life.'®

The house of John Dee, particularly its basement, is indeed a place loaded
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with sexual trauma: it was the site where Doctor Dee had his laboratory and
where he attempted to create the homunculus without the aid of a womb,
it was the place where Matthew’s father practiced his sexual magic and it
evolves to be the place where the image of a man and a woman lying naked
on the floor repeated spectrally over time. Matthew himself claims that “it
was a strong house of sex and we were its latest inhabitants.” (HDD: 172)
The sexual memory of the basement becomes so compelling that Matthew
repeats what others had done in this space, releasing his childhood trauma.
Significantly enough, memories of his sexual abuse as a child come back to
him immediately after the intercourse with the prostitute:

| was inside a pub, or night-club, leaning against a video game which spun and

danced before my eyes [...] There was an old man there. He leaned across me

and put part of me in his mouth. I lay back and laughed. Enough. It was complete.

This was the night when | discovered the truth about my father. (HDD: 173)

In his article on trauma theory, Roger Luckhurst posits that trauma is
“a crux, speaking to the undecidability of representation and the limits of
knowledge”. This is due to the fact that traumatic sexual events, for instance,
are only understood as traumatic later, with reaching sexual maturity. A second
eventin adult life provides the stimulus for reinterpreting meaningless fragments
from childhood as significant. What Jean Laplanche called “afterwardsness” of
trauma is the reason why Freud wondered whether people have any memories
from childhood, that is, memories which would provide a causative account of
mental development. There may only be, in his opinion, memories relating to
childhood, subject to retrospective transformation and endless interpretation.
In other words, memory is inseparable from what we desire to remember.'®
From this point of view, Matthew Palmer’s inability to remember anything
from his childhood can be a prolongation of the fundamental (postmodern)
disbelief in any possibility of recuperating the past. But ghosts primarily stand
for irrationality, just like Nicholas Hawksmoor, a paragon of the values of logic,
seems to find no place for them in a rational world: “There are no ghosts,
Walter[...] We live in a rational society” (H: 158).

Ackroyd’s London is filled with urban ghosts. Both Hawksmoor and The
House of Doctor Dee depict a London haunted by the ghosts of the past, a
space which encompasses traces of history within its very network of streets
and buildings. In his essay on the urban Gothic, Robert Mighall draws attention
to G. W. M. Reynolds’s The Mysteries of London, emphasizing the fact that
Reynolds introduces a fundamental of Gothic representation, that is, the
persistence of historical memory. In the case of urban Gothic, this would be
translated into the idea of the criminal past haunting the civic present.?’ Nothing
is closer to this ghostly criminal past emerging to haunt the civic present than
what happens in Hawksmoor, where the eighteenth century crimes of Nicholas
Dyer return to puzzle the rational understanding of the contemporary detective
Hawksmoor. In the same article, Robert Mighall goes on to describe how
Ackroyd continues the urban Gothic tradition in the following way:

Ackroyd sees the Gothic skull beneath the modern skin of steel and glass. Haunted

by absence rather than presence, his “psychogeographical London is a palimpsest

of memories. His fiction performs a “séance” for the city’s dark voices, obsessively
haunting many of the sites of historical resonance that fascinated the first wave
of urban Gothicists. In Ackroyd’s Hawksmoor, the foundations of the architect’s
churches [...] are steeped into the blood of originary crimes that are re-enacted
in the present day. Such emphases resurrect the logic of the topographical
survival that informed Reynolds’ and other’s interest in the rookeries and former



sanctuaries of London.?!

What Mighall does is to highlight once again the tight connection between
geographical and psychological space in Hawksmoor and the survival of an
evil that cannot be removed, for it is ingrained in the churches of the Satanic
architect. The London of Hawksmoor and The House of Doctor Dee is a
dual city, in many ways similar to the mind, whose present is the “ego” and
whose past is the repressed “id”. Cities, claimed Burton Pike, have a dual
entity- a vital one, consisting of the accumulation of streets, buildings, and
the convergence of different temporalities which constitute “the busy kinetic
energy of the present swirls” and a subconscious one, manifested through
customs, rituals and the inhabitants, as well as “ties with the realm of the
dead through its temples, cemeteries and ceremonies”.?? Hawksmoor is
replete with the elements of this subconscious level in the sense that popular
songs, ditties, games and whatever belongs to the folklore of London are
perpetrated throughout the ages. Thus, the games and songs of the street
in Dyer’s time are reiterated in contemporary London in more or less similar
forms: while Dyer hears the voices of the children echoing “Hush!Hush!Hush!
Hush!/ We are all tumbled down” (H: 16), Hawksmoor listens to a couple of
street musicians singing a pop-song, which he seems to recall, but cannot
locate the memory: “l will climb up, climb up, even if I/ Come tumbling down,
tumbling down” (H: 120).Thomas Hill, one of the present-day victims, sings
a popular verse that goes :

Bricks and mortar will not stay,

Will not stay, will not stay,

Bricks and mortar will not stay,

My fair lady. (H: 40)

Later in the novel, we find that its provenance goes back to the eighteenth
century, for Hayes sings a version of the same song that, in its musicality,
rhyme and theme

(construction materials) is likely to have been the original from which the
latter evolved:

Wood and clay will wash away

Wash away, wash away,

Wood and clay will wash away - (H: 150)

Another uncanny instance of the city’s past voices haunting present-day
inhabitants is when Dyer catches fragments from the beggars’ song: “AWheel
that turns, a Wheel that turned ever, / AWheel that turns, and will leave turning
never.” (H: 66), fragments that are also conveyed to Ned, the contemporary
tramp: “And then his door opened slowly, and a child put its head around and
gazed at him: there are wheels, Ned thought, wheels within wheels.” (H: 74)

Dyer’s obsession with building his churches upon sites marked by death
is, in extremis, a concern with creating a connection with the future. The
20" century murders are the result of the subconscious of the city coming to
light, the echoes of the dead. The voices of the dead thus stay alive in Dyer’s
churches, which is precisely his goal:

This Mirabilis once describ’d to me, viz a Corn when it dies and rots in the Ground,

it springs again and lives, so, said he, when there are many Persons dead, only

being buryed and laid in the Earth, there is an Assembling of Powers. If | put my

Ear to the Ground | hear them lie promiscuously one with another, and their small

Voices echo in my Church: they are my Pillars and my Foundation. (H: 23-24)

The dead are not the only ones who make their presence conspicuous.
As Julian Wolfreys notices, anonymous London voices come to affirm aspects

-
-
(=]
N
|
x
=z
(©]
=
=z
o
o
x
w

139



-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

140

of the city’s otherness, while also speaking as otherwise forgotten, occluded
Londoners, such as the vagrants and children in Hawksmoor, sacrificed on
the rebuilding of the city’s churches after the devastations of the fire of 1666.%
It is the tramp called “The Architect” that gives Hawksmoor a clue concerning
the murders and who connects the two eras. In The House of Doctor Dee, it
is also a tramp that emerges as the linking point between Matthew and Dee’s
London. When Matthew uncovers the site that could lead to the buried city of
London, the tramp calls Matthew to follow him in that underground city: “In this
city, Matthew, the beggars are kings” (HDD: 267). Indeed, in the final vision,
once entered in the “mystical city universal”, the same tramp “was no longer
clothed in foul filthy garments but shone in brightness like the sun” (HDD: 272)

Ackroyd’s own convictions about continuity over time, which he expressed
in his essay, “Same Old Haunts”, shed light on the relation between past
generations and the way they can live in a perpetual present:

Itis possible to walk down a street and glimpse a face or gesture, which seems to
have sprung from some past time. These same gestures and movements, even the
very words themselves, have been repeated and revived over many generations
in that precise place. | have seen medieval faces, Elizabethan faces, eighteenth-
century faces, and in that recognition | realized that in London it is possible to
understand everything within the eye of eternity.?*

The same idea, rendered with almost the same words, is put forward in
The House of Doctor Dee, where Matthew Palmer describes London as a
repository of everything that the inhabitants have done over time , a spiritual
hoard in which even the pettiest gesture can be brought back to life in the
present:

| imagine them in the clothes of another century, for example, although | realize

that this is very fanciful. But there are occasions when a certain look, or gesture,

plunges me back into another time; it is as if there had been some genetic surplus,
because | know that | am observing a medieval or a sixteenth- century face [...]

But the past is restored around us all the time, in the bodies we inhabit or the

words we speak. And there are certain scenes or situations which, once glimpsed,

seem to continue for eternity. (HDD: 39)

It could be inferred that the ghosts of London lie within every ensuing
generation ,within the traditions that are passed on, which is why Matthew
sometimes felt as if “excavating some lost city” within himself. Thus, the dead
are not actually muted voices, neither is London one-layered, but intricate and
protective of the ghostly irrationality within it.
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ALEXANDRU MIHALCEA”
MARIAN MOISE™*

Intelectualii occidentali si stalinismul"

Motto: ,Daca ar trebui sa& rezum secolul XX, ag spune
cd a suscitat cele mai mari sperante pe care le-a conceput
vreodatd omenirea si a distrus toate iluziile si idealurile”

(Yehudi Menuhim)

n iversiune, dezinformare, subversiune. Triada blestemata de care a depins
destinul lumii in secolul trecut, dupa lovitura de stat bolsevica din 1917. Nici
pana astazi omenirea nu a scapat de urmarile ideologiei leniniste, cu atat mai
putin de consecintele institutionalizarii acelei ideologii, ale intruchipé&rii unei
doctrine demonice intr-un stat totalitar. Se fac simtite si ecourile celeilalte ide-
ologii, nazismul, intemeiate tot pe doctrina urii. in pofida marilor deosebiri, ura
este elementul comun gandirii politice a celor doi dictatori, Stalin si Hitler, mult
mai apropiati decét se crede indeobste. Se dusméaneau de moarte, dar erau
complementari si aveau un inamic comun, statele ,burgheze”, democratiile
pluripartiste: SUA, Anglia, Franta. ,Ambii dictatori erau ideologic dependenti
de ura lor reciproca. Fiecare avea nevoie de un monstru pe care sa-l urasca gi
fiecare gédsea satisfacerea acestei nevoi in existenta celuilalt. Monstrul fascist
ndscut din reactia « Contrailuminista» isi justifica pornirile urii sale indreptan-
du-le impotriva comunismului, monstrul sdu necesar, sustinut de «iluminismy,
spune Stephen Koch, in Sfarsitul inocentei — Intelectualii din Occident si
tentatia stalinista (ed. Albatros, Buc., 1995, p. 91), diagnostic exact, dintr-o
perspectiva ce depdaseste stricta factologie istorica. Lenin, Stalin si Hitler au
conceput proiecte de dominatie la scaré globala. Degenerescenta accelerata
si sifilisul I-au ucis pe primul, nu inainte de a fonda Internationala a lll-a (1919);
sfarsitul aventurii militare hitleriste este legat de terminarea ultimei conflagratii
mondiale, prin infrangerea puterilor Axei; Stalin le-a supravietuit améndorura
pana in 1953, iar imperiul la constructia caruia a avut o contributie esentiala
nu s-a prabusit decét tarziu, in 1991. Hitler s-a folosit, si el, de propaganda,
spionaj si diversiune — dar intr-o masura infinit mai mica decat Stalin. Mai
mult, dictatorul de la Berlin si oamenii sai au declansat o ofensiva, in primul
rand cu tentd rasiala, impotriva intelectualilor, ofensivé care s-a dovedit fatala
pentru planurile germane de dominatie globala. Imediat dupé preluarea puterii
in Rusia, bolgevicii au pus la punct o strategie pe termen lung, bazata, in
primul rédnd, pe subversiune $i propaganda, menita sa le asigure ,,0 cucerire
tacuta” a lumii, sa le asigure simpatia a milioane de naivi, sa creeze o falsa
imagine, imbietoare, a ,Statului Muncitorilor si Taranilor”, primul de acest fel
din istorie, in care ,exploatarea omului de cétre om” a fost abolita. Inca din

*ziarist, traducator; Constanta
**publicist; Constanta
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timpul vietii lui Lenin au fost puse bazele unui urias aparat de propaganda in
AFARA STATULUI SOVIETIC, aflat neconditionat la dispozitia Kremlinului,
aparat in actiunile caruia propaganda, spionajul, dezinformarea si subversi-
unea s-au intrepatruns. Eforturile istoricilor au scos la iveala existenta unor
centre de propaganda prosovietica in Occidentul european si in America,
initiate de Lenin si create datoritd unor personaje cu dubla biografie, partea
ocults fiind preponderentd. In primul rénd, datorita lui Willi Miinzenberg si lui
Karl Radek. Primul este ,un comunist german de frunte, dar nu numai atat.
Inca de prin 1921, Lenin ii incredintase lui Miinzenberg o serie de sarcini,
unele publice, altele foarte secrete, ceea ce facuse ca acest om dinamic sa
devina de facto directorul operatiunilor de propaganda a Uniunii Sovietice
impotriva Occidentului” (St. Koch, op.cit. p. 13) Lenin si Trotki il cunoscusera
la Berna, in 1915; la 26 de ani, Miinzenberg era deja un conspirator harsit in
actiuni clandestine. Radek, un evreu polonez, cultivat, inteligent si poliglot se
bucura de protectia compatriotului sdu, de obarsie nobiliara, contele Feliks
Edmundovici Dzerjinski, fondatorul CEKA, ,marele teoretician al urii” (...)
»a carui infamie |-a facut s& ramana inscris pe veci in memoria umanitatii
drept inventatorul statului politienesc” (id. p. 15). Lui Radek si Mlinzenberg li
s-au adaugat, perfect constienti de rolul lor in slujba stalinismului, comunistii
maghiari Ladislas Dobos alias Louis Gibarti, Otto Katz, Bela Szantil, Gyula
Alpari (intrati in partid inca de pe vremea ,Republicii Ungare a Sfaturilor”
condusa de Béla Kun), roméanul bucovinean Louis Dolivet (alias Udeanu, ali-
as Ludwig Brecher), secretar al lui Miinzenberg si altii, foarte multi, ale caror
nume nu vor fi, probabil, cunoscute decét cand vor fi declasificate arhivele
ultrasecrete depozitate la Kremlin, in apartamentul care i-a apartinut candva
lui Stalin. Erau oameni cu o excelenta pregatire conspirativa, ale caror nume
nu apar in manualele oficiale de istorie. Muli au absolvit scoala de spionaj a
Cominternului de la Podlipki, l&nga Moscova, unde ,studentilor li se cerea sa-gi
schimbe numele si s& se angajeze sé pastreze pe viata secretul. Apparat-ul
(,functionarii umbrelor” din serviciile secrete sovietice si din nucleul ocult de
propaganda comunista — n.n.). preciza foarte clar ca orice violare a secretului
va fi pedepsitda cu moartea. Numele de fatada al acestei institutii aflate in spa-
tele sarmei ghimpate era «A 8-a Baza Sportiva Internationald» si adapostea
candidati din toate colturile lumii, din Coreea pana in Paraguay” (id. p. 144).

»Tovarasii de drum”, ,idiotii utili”’, tagma ,,inocentilor” si canaliile

,Crima imposibil de iertat este cea a intelectualilor din tarile libere, capabili
sa se informeze, in stare sa aprecieze amploarea utopiei si care, ca sa-gi
faca placere, ca sa-si etaleze intelepciunea sau inteligenta, au continuat sa-i
antreneze pe ceilalti in himera lor, un drum care nu poate duce decét la cloaca
in care am eguat cu atétia altii. Bineinteles, nu le port picd oamenilor care
s-au ingelat, care au sfarsit prin a intelege si care regreta. Le port pica celor
care nu voiau sa recunoasca faptul ca era o crima sa impingi obiectiv milioane
de oameni spre asemenea suferinte, spre asemenea moarte (...) li revad pe
camarazii mei, gata, ca si mine, sa moara pentru acest ideal irealizabil, platit
cu asemenea pret. Si toti acei intelectuali, asa-zisi maestri ai gandirii, care
continuau pentru imaginea si confortul lor intelectual, sa aplaude acel sistem
sccelerat! Cine sunt responsabili? Lenin mai intai. Marx mai putin fiindca nu
prevedea consecintele. Dar Lenin semna ordine: Spanzurati atétia tarani...
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cu sutele, cu miile? Stalin n-a facut decét sa duca lucrurile mai departe. Daca
e de facut un proces, acesta este al Partidului Comunist sovietic, vinovat de
crime fatd de propriul popor. In timp ce statul sovietic ii judeca la Niirnberg
pe nazisti, era el insusi criminal. In definitiv, crimele sovietice n-au fost nici-
odatd condamnate precum crimele naziste” (Jacques Rossi, fiu de burghezi
bogatj, artist, poliglot, spion al Cominternului, NKVD si GRU, 20 de ani de
lagar: 1937-1957, in Jacques le Francais — pour mémoire du Goulag, ed.
Le cherche-midi, Paris, 2002, in colaborare cu Michéle Sarde, p. 377).

Lista intelectualilor din afara URSS care au colaborat cu comunismul
facand propaganda stalinista este enorma. Unii sunt personalitati de insem-
natate mondiala, respectate de milioane de oameni. Cei mai multi, imensa
majoritate, au facut-o inconstient, manati de firesti idealuri de justitie sociala
si egalitate intr-o lume fatalmente — si permanent — imperfecta. Au fost ma-
nipulati, iar manipulatorii i-au denumit, perversi, ,idioti utili”. Al{ii au fost aliati
vremelnici, ,tovarasi de drum”, repudiafi odata deveniti inutili sau compromisi
de comanditarii lor. Cativa au fost de-a dreptul abjecti — unii chiar criminali.
Toti au facut obiectul unei observatji indelungi, al unor ,studii de caz” intre-
prinse de specialisti — recrutori versati in tehnici psihologice. Au fost evaluatj
prin prisma contributiei pe care o puteau aduce ,cauzei lui Lenin si Stalin”
— Tn realitate asigurarii hegemoniei ,Imperiului Raului”. Cei din primele doua
categorii au fost denumiti, generic, ,inocenti”. in Sfarsitul inocentei (lucrare
esentiala pentru intelegerea adevaratelor raporturi dintre Stalin si Hitler intre
1933-1941 si a tehnicilor propagandei si subversiunii politice), Stephen Koch
prezinta o serie de personalitati europene si americane care, voluntar sau
involuntar, au ajutat la realizarea scopurilor politicii dictatorului de la Kremlin.
(Mentionam ca afirmatiile lui Koch sunt intemeiate pe cercetari minutioase in
arhive, inclusiv in cele de la Washington si Moscova, in partea declasificata a
documentelor Cominternului si ale altor servicii secrete, pe consultarea unei
bibliografii impresionante si pe relatarile unor martori). Henri Barbusse, Ernest
Hemingway, John Dos Pasos, Erwin Piscator, Lilian Helmann, André Malraux,
André Gide, Bertold Brecht, Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Vaillant-Couturier,
Thomas Mann, Romain Rolland, Arthur Koestler, Egon Erwin Kisch, Dashiell
Hammett, Sinclair Lewis, Genevieve Tabouis... si lista e departe de a fi completa!

Barbusse, celebrul autor al ,Focului”, antimilitarist ultracunoscut, a fost
un util ,tovaras de drum”, atat ca formator de opinie prin ideile sale pacifiste,
intr-un moment cand Germania si URSS se inarmau masiv in secret, cat si
ca agent de influenta pe langa guvernul Frantei. A fost manipulat de Lucien
Vogel, fost comisar al pavilionului sovietic la Expozitia Internationala de Arte
Decorative, ajuns editor al revistei pariziene Vu (supliment Lu), considerata
de Koch drept ,vitrina a stalinismului”, si proprietar al resedintei ,La Faissan-
derie” din nordul Parisului, cuib de spioni frecventat de Ilya Ehrenburg, Alfred
Kantorowicz (,care, in timpul razboiului din Spania, a devenit comisarul cultural
al Peninsulei Iberice”, cf. St.K., op.cit., p. 106), Egon Erwin Kisch, ziaristul
ceh supranumit ,Reporterul frenetic” (agent al Cominternului, cf. St.K.), Mi-
hail Koltov, agent NKVD in Spania republicana, scriitor, precum si Otto Katz,
genial manipulator, unul dintre marii agenti ai Cominternului, cu activitate in
Europa (Germania, Franta, Spania dar si in SUA, unde a reusit sa creeze, la
Hollywood, o retea de agenti de influenta prosovietici...)

Katz a creat, in cetatea filmului american, Liga Antinazista, penetrata
de agenti de influenta sovietici. Printre oamenii cu convingeri staliniste se
afla si valorosul scriitor de romane politiste Dashiel Hammet. Penetrarea



Hollywood-ului avea, in primul rand, un scop financiar: fabrica de bani pentru
apparat, imperiul viselor pe celuloid era ,un furnizor prolific de dolari care nu
lasa urme”. Este extrem de interesanta, revelatoare, afirmatia lui Koch despre
atitudinea de admiratie a celor doi fata de Stalin: Katz si Brecht erau in masura
sa primeasca cu bucurie ,masurile luate de seful lor cand ii reprima atat de
categoric pe acei obsedati care continuau sa se cramponeze de minciuna
umanista, de pretentia prosteasca de decenta si justitie. Aceeasi localizare
comuna in cinism, aceeasi credin{a in necredinta ne dau posibilitatea de
a ni-l inchipui pe Katz alaturandu-se glumei saturniene nascute prin vena
postnietzscheana a lui Brecht despre primele victime ale Marii Terori: «Cu
cat sunt mai inocenti, spunea Brecht cu adoratie, cu atat merita mai mult sa
fie impuscati». Alt punct comun, zice Koch, al celor doi era interesul pentru
bani — ,,cu precadere banii clandestinitatii” (op.cit., p. 113). Katz, neobositul
creator cominternist de oficine de propaganda stalinista camuflate sub eticheta
umanista, a fost siagent NKVD. Sub numele conspirativ ,André Simon”, Katz
il ajuta pe fostul luptator in brigazile comuniste din Spania ,Louis, Liubomir
llici, devenit dupa razboi atasat militar al lugoslaviei” (inainte de ruptura de
Moscova), la Paris, sa puna la punct — cu stiinta comunistilor francezi un plan
de invadare a Spaniei franchiste: ,,O suta de mii de comunisti spanioli refugi-
ati in sud-vestul Frantei trebuie sa participe la expeditie. Partidul francez, la
curent cu proiectul, a promis ca va face apel la doua sute de mii de voluntari
pentru a sustine aceasta noua armata de partizani” (cf. Thierry Wolton — Le
KGB en France, ed. Grasset, Paris, 1986, p. 49). Ca si Miinzenberg, ucis de
NKVD in Franta fiindca stia prea multe, Katz va sfarsi in streang la Praga,
condamnat in procesul Slansky (1952), pentru acelasi motiv real.

Panait Istrati — o insula de luciditate intr-un ocean de minciuna

,Ca sa incercam séa intelegem (pozitia lui Jean-Paul Sartre si a lui Simone
de Beauvoir—n.n.), sa ne amintim de o vorba a lui Jean-Paul si a lui Simone
pe care a citat-o Arthur Koestler. Mai degraba comunigtii decéat generalul
(de Gaulle — n.n.), spuneau amandoi. In acest caz, trebuie s& recurgem la
explicatia cea mai nesatisfacatoare: ignoranta, care conduce la prostia pura
si simpla. Niciodata filosoful libertatii nu a reugit sau nu s-a resemnat s vada
comunismul aga cum este.

Totalitarismul sovietic, cancerul secolului, el nu I-a diagnosticat niciodata,
nu l-a condamnat nicicand ca atare. Le-a rezervat cele mai uréate invective celor
care nu participam la aberatia sa. i ridiculizeaz& in Nekrassov pe disidentii
sovietismului, nu pe functionarii culturii aserviti lui Stalin sau lui Hrusciov"
(Raymond Aron — Mémoires, ed. France Loisirs, Paris, 1893, p. 489).

Dintre extrem de numerosii intelectuali occidentali atrasi de comunism,
unii precum André Gide, Arthur Koestler, autorul exceptionalelor volume Zero
si infinitul si Al treisprezecelea trib, Thomas Mann (care a cerut, indignat,
sa-i fie sters numele din toate comitetele ,antifasciste” conduse de prinful
Hubertus von und zu Lowenstein, unul dintre ,aristocratii lui Stalin”), George
Orwell, cunoscut in intreaga lume pentru demascarea ,Marelui Frate”, si mulfi
altii au sfarsit prin a afla adevarul si a se dezice, uneori vehement, de mitul
comunismului. Noi, romanii, putem fi mandri, in aceasta privinta, de Panait
Istrati, de luciditatea compatriotului nostru, de convertirea lui la adevar, pe
fondul convulsiilor constiintei europene in deceniul al treilea, si de insemnata-
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tea exceptionala a dezvaluirilor sale privind Uniunea Sovietica, atestata si de
virulenta atacurilor agentilor apparat-ului la adresa sa. Malraux s-a indepartat
si el de spiritul actiunilor din tinerete. In 1933, a plecat impreuna cu Gide la
Berlin, sa-I salveze pe Gheorghi Dimitrov, acuzat ca ar fi participat la incen-
dierea Reichstagului. Trimisi de Katz, n-au fost primiti de nici o oficialitate. ,in
mod pervers, Katz sau oamenii sai s-au folosit de ideea pe care si-o facuse
Malraux despre sine: aceea de persoana bataioasa, un fel de T.E. Lawrence
galic. Identificarea permanenta cu agentul secret britanic era una din princi-
palele fantasmagorii ale lui Malraux (...). Desi probabil ca Gide si Malraux nu
stiau aceasta, misiunea nu era decéat o calatorie a prostilor, 0 minciuna” (St.
Koch, op.cit. p, 176). in ce priveste rolul autorului Sperantei, in razboiul civil
din Spania, Koch este categoric: ,Primul reprezentant al statului sovietic care
a ajuns sa ia legatura cu guvernul republican spaniol a fost André Malraux —
care s-a oferit sa joace rolul de intermediar confidential pentru cumpararea de
avioane franfuzesti”. ,Nu apartinea partidului comunist, dar a vorbit si a actionat
pana la razboi (mondial —n.n.) ca un tovaras de drum”. (Raymond Aron, op.cit,
p. 91). Finalmente, Malraux si-a dat seama de imperialismul sovietic, de faptul
ca ,Stalin Tsi deplasa frontiera spre vest si-si fortifica ghetarul, indiferent la
dorintele a o suta de milioane de europeni. Ca sa aderi la Uniunea Sovietica
stalinista Tn 1945-1946, iti trebuia o stranie orbire morala sau sa fii atras de
forta. (Raymond Aron, op.cit., p. 92). (Intervine aici 0 amintire personala: in
1971 Alexandru Mihalcea a renuntat la catedra de limba franceza de la o scoala
constanteana, fiind transferat ca redactor, la revista Tomis. Lucra de vreun an
acolo cand a fost chemat la Comitetul Judetean pentru Cultura. Presedintele
forului tutelar i-a spus ca este acreditat, timp de cateva zile, impreuna cu o
domnisoara, muzeograf la Muzeul de Arta, vorbitoare, ca si el, de franceza,
pe langa persoana unui foarte important oaspete din Hexagon. Era vorba de
prima sotie a lui André Malraux, doamna Clara Goldschmit-Malraux, o femeie
incantatoare, sprintena la cei peste 70 de ani. S-a interesat daca il citise pe
celebrul ex-sof. |-a raspuns ca teza sa de licenta se intitula ,André Malraux
ou la condition humaine”. ,Ce coincidenta!”, a exclamat doamna. Seara, la
hotelul ,Europa’, i-a adus lucrarea. Inainte de plecare, au stat indelung de
vorba despre ilustrul scriitor. Dintre relatarile ei, doua i-au atras indeosebi
atentia: Malraux nu calcase pretutindeni pe unde pretindea ca fusese si,
doi, fiind casatoriti, dupa cateva pahare barbatul spunea, parafrazandu-l pe
Voltaire, ,Ecrasez la petite Juive!”).

»Traiasca GPU, figura dialectica a eroismului”

Dejectia din subtitlu nu este o lozinca si nici macar nu este opera vreunui
versificator sovietic. Autorul versului este Louis Aragon, iar stihul face parte din
poezia ,Prélude du temps des cerises” —1931: ,Cant GPU-ul care se formeaza
in Franta acum (...) Cerun GPU pentru a pregati sfarsitul unei lumi.../ Traiasca
GPU, figura dialectica a eroismului / Traiasca GPU”. Greu de gasit o abjectie
mai hidoasa decéat aceasta oda inchinata politiei politice a lui Stalin! Comunist
declarat, scriitorul a fost permanent ghidat, afirma Stephen Koch, de sotia sa,
faimoasa Elsa Triolet, cu care facuse ,,0 casatorie de partid”: ,Elsa Triolet era
rusoaica prin nastere, cultivata si binecrescuta, nascuta in mediul intelectual
de la Petersburg. Era sora lui Lily Brik, iubita lui Maiakovski. Triolet a parasit
Rusia dupa Revolutie si a trait mai intai intr-o comunitate de emigranti rusi de la



Berlin, apoi la Paris. Dupa o prima casatorie nefericita, a devenit sotia poetului,
romancierului si ziaristului suprarealist Louis Aragon. La vremea ei, aceasta
casatorie a reprezentat una dintre cele mai infame aliante publice din Europa
intre obsesie si oportunitate. Manipuland mitul din ce in ce mai sofisticat al
rolului sdu de muza a lui Aragon, Elsa Triolet a reusit sa devina unul dintre
politicienii culturali de marca ai vremii sale. Timp de decenii, ea s-a numarat
printre cei mai influenti stalinisti chic din Paris (...) A colaborat indeaproape cu
Minzenberg, Katz si Mihail Koltov, ca si cu succesorii acestora din apparat-ul
sovietic si, fireste, si cu Partidul Comunist Francez (...) Era stalinista pe fata”
(op.cit. p. 321). Un rol similar I-a avut, pe langa alt mare manipulat, Romain
Rolland, printesa Maria Pavlovna Kudasova, rand pe rand secretara, amanta,
sotie, vaduva a scriitorului. Sprijinindu-se pe extrem de interesanta carte a
Ninei Berberova, Histoire de la baronne Boudberg (ed.Actes Sud, 1988),
Koch afirma ca printesa (autentica!) a fost ,agent aflat sub controlul direct al
serviciului secret sovietic” (op.cit. p. 36). Arhivele de la Moscova contin probe
despre manipularea lui Rolland, folosindu-i personalitatea in timp ce el facea
figura de «inocent». Kudasova ,ajunsese sa domine orice miscare publica a
autorului, lucru pe care a continuat sa-l faca pana in ziua mortii lui, dupa care
a devenit administratorul legendei si arhivelor sale”. Tot timpul, Kudasova a
fost dirijata si supravegheata de oamenii lui Minzenberg. Agenta a speculat
vanitatea scriitorului, care se considera ,posesorul unui spirit aproape unic
prin independenta si indrazneala”, desi, in realitate, ,era o persoana destul
de infatuata, usor de manipulat si de speriat” (id. op.cit., p. 37). Nu exista
umbra de indoiala, conchide istoricul, ca printesa Kudasova a fost o agenta
a serviciilor secrete, implantata expres in viata lui Romain Rolland.

Agentii Cominternului si ai celorlalte servicii secrete sovietice au creat
0 gigantica retea de propaganda, o uriasa capcana mediatica, alaturi de
asociatii cu fatada democratica, aparent insufletite de cele mai vibrante ide-
aluri umanitare, gen Liga Antinazista, Liga pentru Actiune Democrata — de la
Hollywood sau League of American Writers, in care au fost atrase personalitaj
de prim-plan ale culturii americane. Dupa razboi, activitatea de subversiune gi
spionaj, ca si cea de propaganda promovate de Moscova nu humai ca n-au
disparut ci, dimpotriva, au cunoscut o escaladare teribila. Dupa opinia lui Thi-
erry Wolton (op.cit. p. 181), in anii 50, Moscova a cheltuit circa 40 miliarde de
franci pentru asa-numitele ,masuri active” — propaganda si dezinformare, in
cadrul unui razboi ideologic urmarind destabilizarea democratjilor occidentale.
Zeci de reviste, jurnale, asociatii sunt conduse, Tn mod ocult, de succesoarea
Cominternului, Sectia internationala a CC al PCUS. Alaturi de ,Problemele
pacii si ale socialismului’, revista editata la Praga in 37 de limbi si difuzata
in 45 de tari, isi fac aparitia Consiliul Mondial al Pacii, Federatia Sindicala
Mondiala, Federatia Mondiala a Tineretului Democrat, Organizatia Internati-
onald a Ziarigtilor, Federatia Internationald a Femeilor Democrate... - toate
cu sedii in alte capitale decat Moscova. In Romania a circulat revista Pentru
pace trainica, pentru democratie populard. URSS lupta pentru pace in timp
ce se tharma puternic dupa ce folosise spionajul atomic! Utopia comunista
era sustinuta pe plan mondial continuandu-se ce se incepuse pe timpul lui
Lenin si Stalin — in timp ce cetatenii sovietici duceau o viata mizerabila, me-
reu amagiti cu himera ,zilelor de maine care canta”. Himera la perpetuarea
careia si-au adus contributia, din pacate, nu pufini intelectuali ai Occidentului.

(Din volumul in curs de aparitie: Geopolitica terorii. Cortina de fier, blestem si destin
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ADRIAN G. ROMILA*

Pirati, piraterie. Scurta incursiune intr-un
posibil imaginar al ilegalitatii pe mare

Abstract - The pirate's image, established by the sea adventure
literature, by the genre films or by cartoons, is only a fictional substitute, a
symbolical narrative concentrate destined to satisfy the spheres of a modern,
civilized, legal and moral subconscios. Although the stories about pirates
and piracy are often placed in the aesthetic options of childhood, the truth
on which these imaginery sea networks were built is a historical one and
can be, at least, partly identified. We keep here, too, the awareness that the
postmodernist mixture of reality and fiction has becomed a truth for long. In
the imaginary world of the sea, the innate element of chaos and instability,
the relativity and the dissimilarity of this truth acts better than anywhere else.

Keywords: pirate, piracy, golden age of piracy

Un decupaj marin
F undal cu mare sau cu plaja si o corabie de secol XVII-XVIII, in larg, cu dra-
pelul Jolly Roger (rosu sau negru, pe care e desenata o tigva umana sau un
schelet), la catargul artimon; in centru, un tip cu barba neingrijita, imbracat
cu pantaloni largi, de panza, bagati in cizme; centura lata, din piele, incinsa
peste 0 cdmasa cu jabou sau peste o bluza de corp, ambele cu méneci lejere;
redingota lunga, pe deasupra, croita cu gaitane bogate si colorate, sau doar o
vesta pestrita; sabie putin incovoiata, prevazuta cu garda mare si aparatoare
la pumn, atdrnata de o curea ce trece in diagonala, peste corp, de la umeri
la sold; pistol cu cremene, gen muscheta, bagat in centura sau n braul textil
de la mijloc; tricorn pe cap, cu un craniu ca simbol, uneori si cu penaj, intre
boruri, o palarie fistichie sau doar un batic legat la ceafa; de regula, prezenta
unui betesug care atesta o viata nu tocmai linistita: un picior de lemn, o mana
terminata in carlig de fier, un petec negru peste un ochi; se poate adauga
si un papagal verde sau rosu, pe umar, ori un cercel intr-o ureche. Acesta
e portretul universal al unui pirat, prototipul imaginar al talharului de mare,
recunoscut oriunde, in cultura euro-americana a mapamondului. Raportata

-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

*critic literar revista Conta; Piatra Neamt
148



la epoca sa, figura consacrata de literatura cu aventuri marine, de filmele de
gen sau de benzile desenate e, desigur, doar un surogat fictional, un con-
centrat simbolic-narativ menit sa satisfaca orizonturi ale unui subconstient
modern, civilizat, legal si moral. Dorintele defulate artistic ar putea fi numite
usor: evadarea de pe continentul claustrofil, calatoria aventuroasa pe apa,
masculinitatea violenta, libertatea totala sau justitia paralela. De ele se leaga
intersanjabil alte teme conexe, cu mare potential epic: o harta misterioasa,
cu anagrame si semne oculte greu de descifrat; o comoara ingropata, scu-
fundata sau dosita intr-o pestera; o insula paradisiaca, cu plaje mirifice si
paduri luxuriante; o batalie, pe punte, corp la corp, cu sabii de abordaj sau
muschete; un abordaj inteligent, urmat de o inclestare navala, cu tunuri care
faramiteaza coca vaselor. Desi povestile despre pirati si piraterie sunt trecute,
adesea, in categoria optiunilor estetice ale copilariei, adevarul pe care s-au
ridicat aceste veritabile retele imaginare marine poate fi identificat, macar in
parte. Ca orice adevar istoric, el nu e minor ori lipsit de interes si suporta o
abordare serioasa, desi, s-o recunoastem, amestecul post-modern de realitate
si fictiune a devenit el insusi, de mult, un adevar. in imaginarul mérii, element
originar al amalgamului si instabilitatii, relativitatea si eterogenitatea acestui
adevar functioneaza mai bine ca in oricare alta parte.

Vechi si noi

Tnca din antichitate, istoric si etimologic vorbind, pirateria se defineste ca
un act ilegal. Ea e o actiune de jaf sau de crima, savarsita pe mare de catre
indivizi Tnarmati, cu scopul de a obftine prin violen{a ambarcatiuni si bunuri
materiale. Extinderea puterii maritime a unei natiuni, dezvoltarea comerfului pe
rute navale, taxarea excesiva a marfurilor portuare sau finalul unui razboi intre
flote sunt tot atatea ocazii de aparitie a pirateriei. Cu alte cuvinte, legalitatea
plutirii navelor pe o mare concentreaza mereu in jur ilegalitatea unor actiuni
de acelasi tip. Unul din cele mai vechi acte de piraterie a apartinut regelui
asirian Sennacherib, care a atacat Babilonul cu o flota, pe Tigru, in sec. VI
i.Hr., alegandu-se cu o prada bogata. Acelasi s-a impotrivit corsarilor caldeeni,
care invadasera extremitatea nordica a Golfului Persic. Un vanator celebru
de pirati era si regele persan Shapur-Zulaklaf. Piratji fenicieni erau temuti prin
capacitatea de a obtine viteza, inclusiv prin navigatie contra vantului, la fel ca
cei cartaginezi. Epopeile lliada si Odiseea pornesc de la un eveniment cvasi-
pirateresc, atacarea cetatii Troia de catre flota aheeana condusa de Ahile,
Agamemnon si Ulise. Alexandru cel Mare a luptat impotriva piratilor greci care
parazitau comerful in Marea Egee si in alte ape de interes pentru transportul
maritim elen. Piratii Mediteranei, condusi de Sextus Pompeius, ar fi terorizat
mult vasele romane daca n-ar fi fost invinsi in stramtoarea Messina, in sec. V
1.Hr., de catre flota lui Octavian, aliat cu Lepidus. lulius Cezar insusi, se stie, a
fost capturat de pirati greci, langa Rhodos, si tinut prizonier cinci saptamani, pe
o insula, pana ce i s-a platit rascumpararea. A avut grija, apoi, sa se razbune,
gasindu-i pe raufacatori si crucificandu-i. Piratj traci, iliri, goti, veneti au populat
marile mici ale Europei antice (Marea Neagra, Egee, Adriatica, Marmara), iar
pirati chinezi, japonezi, mongoli, indieni, filipinezi au fost semnalati inca din
sec. Xl in marile din extremul Orient. Alaturi de saxoni, vikingii s-au numarat
printre cei mai sangerosi pradatori ai inceputului de Ev Mediu (sec. IX-X), in
marile din nord. Despre saxonul Eustace ,calugarul” (probabil un raspopit)
se spune ca avea o0 corabie invizbila, asa cum despre vikingul Stoértebeker,
aflat la cArma Cainelui nebun, vasul sau, umbla vestea ca era blestemul Marii
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Baltice. Conducatori ai corsarilor berberi de pe coastele nordice ale Africii
au fost, in sec. XVI, séngerosii frati musulmani Barbarossa, despre care
se zvonea ci-si echipau lungile galere cu vaslasi crestini. Impotriva lor au
luptat corsarii maltezi, pana in sec. XVII, cand puterile europene au hotarat
incetarea cruciadelor marine pe Mediterana. Piratii zaporojeni au terorizat
Imperiul Otoman, pe cel rusesc si hanatele Crimeii pe Marea Neagra inca din
sec. XVI. Liga Hanseatica, creata in 1241 de orasele germane din nord-vest,
avea drept scop protejarea comertului impotriva piratilor din Marea Baltica.
Ca oricare alt tip de talharie terestra, pirateria insoteste firesc legalitatea
pe mari si oceane din vremuri greu de stabilit cu exactitate. Poate de la prima
ambarcatiune care a plutit, cu un om dornic de imbogatire, la carma.

Pirati, corsari, bucanieri

Ar fi trebuit sa diferentiem dintru inceput intre termenii de ,pirat” si ,corsar”,
desi actiunile lor sunt asemanatoare. Piratul e talhar din propie initiativa, el
jefuieste pentru sine si pentru echipajul sau, corsarul e pirat cu voia regelui
sau a guvernatorului, care autorizeaza atacul asupra corabiilor statului inamic
si impoziteaza o parte din prada. Piratul isi face rost de o corabie confiscand-o
de la alfji, corsarul o primeste, cu tot cu echipaj si arme, de la rege. Termenul
englez ,H.M.S.”, pus Thaintea numelui unui vas, defineste si astazi un vas de
razboi autorizat de cele mai inalte foruri: ,His Majesty Ship” (,Nava Majesta-
tii Sale”). Corsarii si piratii foloseau ,privateers”, vase particulare, inarmate
special pentru actiuni militare bine precizate temporal si local.

Pirat renumit a fost englezul Henry Every, dupa ce a debutat in marinarie
ca aspirant in Marina Regala. in 1694 conduce o revoltd impotriva vasului de
46 de tunuri, pe care era imbarcat, preia comanda, rebotezandu-I Fantasy,
si timp de doi ani jefuieste corabii in Marea Rosie si Oceanul Indian. Bogat,
dupa ce parasise pirateria in insula New Providence, cu acordul guvernato-
rului, dispare din ochii autoritatilor pentru totdeauna, fara sa fie vreodata gasit
si pedepsit. Nu la fel a sfarsit un prieten al lui Every, Thomas Tew. Dupa ani
de atacuri asupra vaselor asiatice cu propria corabie de 8 tunuri, Friendship,
acesta moare in 1695, lovit in burta de o ghiulea, intr-o lupta pe Marea Rosie
cu flota Marelui Mogul. Spre deosebire de Every si Tew, Jack Rackam, zis
»Calico Jack”, a fost prins si judecat in 1720, dupa doi ani de jafuri in largul
coastelor Caraibelor. La proces au comparut si doua dintre insotitoarele sale
de pe bordul lui William, fostul vas olandez confiscat de pirati: Anne Bonny
si Mary Read. Despre prima se spune ca era concubina capitanului, desi
puteau fi amandoua, pentru ca la proces au scapat numai datorita faptului ca
erau insarcinate. S-au consemnat vorbele taioase pe care Anne Bonny i le-a
adresat amantului ei, in sala de judecata: ,Daca ai fi luptat ca un barbat, nu
ai fi fost spanzurat ca un caine!”. Cu tot echipajul, ,Calico” Jack a fost atarnat
in streang si expus in celebra cusca de fier, la intrarea in Port Royal, Anne a
disparut din ochii autoritatilor, dupa eliberare, iar Mary a murit de friguri intr-o
inchisoare din Jamaica, inainte sa nasca.

Intre cei mai cunoscuti corsari ai tuturor timpurilor s-a inscris Francis Dra-
ke, activ in contextul conflictului dintre Anglia si Spania, in a doua jumatate
a sec. XVI. Drumul galioanelor spaniole incarcate cu marfuri si comori din
America Centrala si de Sud era oprit, adesea, de corsarii englezi incurajati de
regina Elisabeta. Navigator, explorator si capitan in flota lui John Hawkins,
fnaintasul sau priceput in ale marinariei si batalilor pe mare, Francis Drake
s-a ocupat, la inceput, cu negotul de sclavi capturati de pe coastele Africii.



Ti vindea, impreuna cu alte produse, in coloniile spaniole ale Lumii Noi. Din
1568, i se incredinfeaza comanda vasului Judith si a altora, cu care timp de
aproape trei decenii intreprinde actiuni pirateresti, unele autorizate, altele
nu, Tmpotriva coloniilor si a navelor spaniole. Se alege dupa ele nu doar
cu faima unui luptator maritim de temut, ci si cu o cicatrice pe obraz si un
glonte in picior. Dupa 1578, cu Golden hind, nava sa amiral, Drake trece in
Pacific prin stramtoarea Magellan si continua pirateria semiautorizata pana
pe coastele Californiei, reusind sa navige dinspre Americi spre Vest, acasa,
in Anglia. Pana in 1580 devine al doilea capitan de vas care face inconjurul
lumii, dupa Magellan. Corsarul scund, cu barbita roscata, s-a ales cu bogatii,
cu popularitate, cu rangul de cavaler si cu increderea de a i se finanta necon-
ditionat alte expeditii. Renumite raman, intre altele, incursiunea victorioasa in
portul spaniol Cadiz, in 1587, soldata cu incendieri si scufundari ale vaselor
inamice si zdrobirea Invicibilei Armada, uriasa flota trimisa de regele spaniol
Filip al ll-lea, in 1588, sa invadeze Anglia. Va muri ca un corsar adevarat, in
1596, rapus de boala si epuizare, in timpul unei expeditii antispaniole in zona
nordica a istmului Panama. Trupul 1i va fi aruncat in valuri, in golful din largul
localitatii Puerto Bello.

Dovada cea mai buna a granitei laxe dintre corsar si pirat a adus-o destinul
unui alt celebru capitan de vas, William Kidd. Cinstit si respectat ca ofiter de
marina englez, Kidd a primit, la inceput, permisiunea de a ataca vase comer-
ciale franceze, sustinut de oameni influenti si bogati. Corabia sa, Adventure
Galley, cu 34 de tunuri si 23 de perechi de vasle pentru viteza suplimentara,
a pornit in 1695 de pe Tamisa spre Madagascar, pentru prada. Dar necazurile
s-au {inut lan{: a scapat la limita de o revolta a echipajului, a ucis lovindu-I in
cap cu o galeata de fier pe cel mai bun tunar al sau si, cel mai grav, a jefuit in
1698 un vas conational, pe care-l banuia ca avea la bord permise franfuzesti.
Cand s-a predat singur Amiralitatii in 1699, la Boston, stiind ca era urmarit pe
toate marile ca pirat, isi ingropase deja faimoasa comoara intr-un loc nedes-
coperit vreodata. Spera in protectia Lorzilor care-l sprijinisera, dar acestia l-au
arestat si l-au trimis in Anglia, in 1700, unde a fost inchis la Newgate Prison.
Judecat pentru uciderea tunarului si acte de piraterie, a fost gasit vinovat si a
fost spanzurat public in 1701, pe Docul Executiilor din Londra. Uns cu catran,
trupul sau a stat expus pe estuarul Tamisei mult timp, spre pilda celor care s-ar
mai fi apucat de piraterie. Ca o ironie a sortii, permisele frantuzesti care I-ar fi
salvat de la condamnare au fost gasite dupa 200 de ani, in Arhivele britanice.

Asa-numitii ,bucanieri” sunt, din punctul de vedere al legalitatii, mai
aproape de pirati decat corsarii. Ei au constituit, in sec. XVII ,fratia coastelor”,
o grupare de marinari rebeli care au intreprins actiuni de piraterie impotriva
intereselor coroanei spaniole din America Centrala. Bucanierii proveneau din
colonistii saraci francezi si englezi, care locuiau pe insula Hispaniola (Haiti) si
se indeletniceau cu cresterea si comercializarea carnii de vita, uscata si sarata
n locuri speciale (boucan). Datorita incercarii de a eluda taxele mari impuse
de autoritatile spaniole, pentru a vinde carnea (si alte produse) mai ieftin, in
colonii, bucanierii au fost alungati din insula Hispaniola. S-au regrupat intr-o
mica insula stdncoasa apropiata, Tortuga, unde si-au construit un fort si de
unde au continuat comertul ilegal. Atacati din nou de spanioli, care au distrus
fortul si i-au risipit pe locuitori, bucanierii vor trece la actiuni de razbunare prin
jafuri pirateresti, intinse pana la inceputul sec. XVIII. Tortuga devine, intre timp,
o piata de desfacere pentru carnea sarata si afumata si pentru marfurile cap-
turate de pe vasele franceze, olandeze si engleze. Tentati de marea cantitate
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de alcool, praf de pusca si obiecte pretioase scurse dinspre Peninsula Iberica
si Indiile Orientale, care se adunasera pe Tortuga, o muliime de aventurieri se
alatura bucanierilor. Tentatia de a jefui navele comerciale aparute la orizont
sau pe cele interceptate pe rutele galioanelor spaniole spre marile Sudului
era omniprezenta. Printre ei s-au distins cativa englezi ce vor face istorie cu
vasele lor. John Cook a condus o corabie cu 8 tunuri, Revenge, cu care a
traversat Atlanticul dinspre America spre est si vest, intre 1683-1684, pra-
dand si descoperind insule noi. L-au continuat alti conationali experimentati
in marinarie, Ambrose Cowley, care strabate arhipelagul indonezian pana in
1686, apoi William Dampier, care prospecteaza insule necunoscute in jurul
Noii Olande (Australia) si in largul coastelor asiatice ale Chinei. Cu Roebuck,
vasul sau cu 12 tunuri, purtand gradul de capitan in Marina Regala, fostul
bucanier Dampier realizeaza noi explorari in jurul Americii de Sud, al Austra-
liei si Noii Guinee, pana in 1701, si dupa aceea, cu alte nave, pana in 1707.
Ambii, si Cowley, si Dampier au lasat povestea calatoriilor lor in cate o carte,
la sfarsitul sec. XVII, excelenta sursa pentru legendele marinaresti de mai
tarziu. Walter Raleigh, Woodes Rogers, Jeremy Davis si Thomas Cavendish
au trait in aceeasi epoca a temerarilor corsari englezi, fiind aproximativ con-
temporani cu pirati legali francezi precum René Duguay-Trouin, Giovanni da
Verazzano si Jean Bart. Robert Surcouf, in epoca urmatoare, era capitan pe
micuta goeleta Confiance si a ramas in posteritate prin distrugerea uriasului
vas britanic Kent, al Companiei Indiilor Orientale. Chiar daca mai toate tarile
care aveau flote aveau si corsari, englezii raman maestrii jafurilor pe mare,
dupa cum recunoscuse un cronicar francez, Scaliger, la capatul veacului XVI:
»Nulli melius piraticum exercent quam Angli”.

Se observa usor ca cea mai favorabila epoca a pirateriei — sau poate cea
despre care incepem sa avem cele mai multe informatji — infloreste dupa sec.
XVI, strans legata de colonizarea Lumii Noi, a insulelor cunoscute din Pacific
si din zona Australiei. Comertul intens, nevoia tot mai mare de sclavi pentru
plantatii si proprietati, razboaiele intre cele mai importante natiuni maritime
europene si dorinta de extorcare a metalelor pretioase de la vechile civilizatii
sud-americane au fost tot atatia factori care au intretinut pirateria. Mirajul
paradiselor exotice, nascut de psihogeografia medievala si renascentista
(mitul raselor monstruoase de oameni, al Continentului Austral Necunoscut,
din Sudul extrem, al Antipozilor care echilibreaza globul terestru, al Edenului
biblic), cautarea unor treceri intre lumi si oceane sau pur si simplu dorinta de
a completa harta oecumenei cunoscute deja au contribuit si ele la vantul din
panzele vaselor de pirati.

Corabii mari si mici

Eficacitatea acftiunilor de jaf pe mare depindea in mare masura de calita-
file de baza ale corabiei pe care o comanda capitanul unui echipaj de pirat;.
Arhitectura, dispunerea partilor componente, gradul de inarmare, velatura,
marimea, pescajul, viteza, flotabilitatea, abilitatile de navigatie sub vant po-
trivnic sunt constante care confereau valabilitate unui vas de lupta. Foarte
asemanatoare navelor oficiale de razboi, navele de pirati inregistreaza aceeasi
evolutie in constructie si Tnarmare ca si ele, ca sa nu spunem ca, prin captu-
rare, un vas de razboi devenea automat un vas de pirati. Daca era acceptabil
ca marime i viteza, si un vas comercial putea deveni, prin adaptari militare,
un vas pentru actiuni ilegale.

Ambarcatiunile militare antice euro-asiatice aveau, intrucatva, o con-



structie asemanatoare, pastrata de-a lungul mileniilor. Variatiile au fost locale
si cronologice, in interiorul unei paradigme navale de tip ,galera cu vasle”,
caracterizata mai ales prin suplete. Navele de razboi asiriene aveau forma
alungita, cu prova inalta si rotunjita si pupa in forma de pinten ascutit, un
singur catarg cu o vela patrata sau triunghiulara mare si doua randuri de
vaslasi, asezati pe punti suprapuse. Vasele feniciene semanau foarte mult cu
cele asiriene, iar uneori pintenul de la pupa era un trident metalic, menit sa
sparga coca navei pe care ar fi atins-o. Cedrul, stejarul, inul, canepa, piesele
de cupru care intareau corpul erau materialele folosite in constructie. Artile-
ria de la bord era destul de rudimentara, functionabila in lupta de aproape:
aruncatoare de pietre, sageti si foc. Triera greceasca pastreaza forma vaselor
feniciene, inclusiv ochiul pictat in bordul de atac: un catarg, vela mare, patrata,
trei randuri a cate 24 de vasle (numarul puntilor si, implicit, al vaslelor putea
fi si mai mare), lungime de aproximativ 35 m, 4 m Iatime, 1,20 m pescaj, 100
tone deplasament, pinten metalic, carma alcatuita din 2 rame lungi, la pupa,
de o parte si de alta, lest de cateva tone. Corabiile cartagineze le imitau si
ele pe cele feniciene, doar ca aveau 18 m ca lungime, forme mai fine si vela
trapezoidala. Nava romana clasica era liburna, mai mica decat trirema, mai
rapida si mai manevrabila, desi romanii au avut si nave mari, cu mai multe
randuri de vasle, cu turnuri de lupta si vele diverse. Bordajul se facea din
lemn de pin, era captusit cu foi de plumb si calafatuit cu lana gudronata si
fibre vegetale. Drakkarul viking a fost una din cele mai performante nave ale
inceputului de Ev Mediu. Corpul avea coaste din stejar, captusite cu arama,
iar etrava si etamboul erau arcuite, terminate in forma de sarpe sau balaur,
bogat colorate si decorate. Lungi, suple, cu fund aproape plat, drakkarele
puteau naviga in ape mici, puteau urca pe fluvii si rauri interioare, puteau fi
trase si deplasate pe uscat si, cu vela dreptunghiulara desfasurata pe unicul
catarg central, puteau atinge viteze foarte mari. Singurul rand de vasle si
scuturile rotunde de aparare care margineau copastia, la babord si tribord, le
asigurau o eficacitate uriasa la atacul fulgerator pe mare.

Viata pe astfel de corabii era foarte grea, mai ales pentru sclavii care vas-
leau. in majoritatea cazurilor, erau recrutati dintre prizonieri sau condamnati si
dormeau, mancau si isi faceau nevoile stand pe bancile unde trageau la rame.
Erau comandati cu biciul si cu strigate cumplite si nu aveau viata libera decat
in putinele momente cand vasul acosta la dana, o viata, desigur, circumscrisa
conditiei de sclav. E probabil ca, pe vasele de pirati, atmosfera sa fi fost mai
democratica, adica marinarii de rand si vaslasii sa fi primit atentie sporita si
chiar o parte din prada. Galerele nu erau concepute pentru voiaje lungi, asadar
ofiterii aveau conditii minime de trai, la bord. Locuiau in cabine mici ori sub
simple acoperisuri improvizate, construite la pupa, ca suprastructura, caci in
cala vasului nu erau prevazute spatii pentru asa ceva. Dincolo de legendarii
argonauti ai lui lason, vikingii au fost, probabil, printre cei care au calatorit
cel mai mult in propriile corabii si se stie ca ele erau complet descoperite,
nepuntate. Marinarii indeplineau toate sarcinile navigatiei (vaslit, manevrat
panza, carmit, luptat) bine imbracati impotriva frigului nordic si supravietuiau
timp indelungat sub cerul gol, intre bancile transversale ale corabiei, printre
provizii si arme, inveliti in blanuri si alimentati cu alcool.

Extinderea dominatiei pe mari si oceane creeaza, in zorii Evului Mediu,
necesitatea unor noi tipuri de vase. La inceput, derivate tot din galera anti-
ca. Dromonul bizantin, de pilda, era o galera masiva, de 40 m lungine, 7 m
Iatime si 50 de vasle, cu suprastructura de lemn la pupa, cu un singur catarg
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central, pe care era o vela mare, dreptunghiulara. Prin guri montate deasupra
provei, prin tevi flexibile, se improsca in navele inamice cu lichid inflamabil.
Catapulte variate puteau arunca grenade de teracota cu substante incendiare,
grasime sau ulei incins, cosuri cu serpi veninosi, blocuri de piatra. In luptele
cu bizantinii, galerele musulmane, mai mici (renumite erau felucile maure),
aveau blindaje metalice pe bordurile laterale si, impotriva focului, turnau pe
punte nisip, pietris si apa. Dupa schimbul de proiectile, vasele sfarseau lupta
prin apropierea bordurilor si lupta corp la corp. Galera venetiana avea doua
sau trei catarge, cu cate o vela triunghiulara si mai multe punti. In sec. XV,
galerele capata forme mai fine, devin mai suple si mai mobile. Aveau maxim
45 m lungime, 5-6 m latime, pescaje de 2-2,50 m, borduri joase, pentru cele
cate 25-26 de rame, vele de diferite marimi, dispuse pe cele 2-3 catarge.
Din cauza ca la fiecare rama trageau mai multi vaslasi (3-5), echipajul putea
depasi 400 de oameni, ceea ce insemna foarte mult pentru spatiul restrans
al vasului. Echipajele galerelor de pirati era mai mic, pentru ca era alcatuit
doar din prizonieri si, desigur, necesitatile atacurilor si retragerilor rapide, la
adapost, cereau nave reduse, ca dimensiune. Ultimele galere se pare ca au
fost folosite, in luptele pe mare din Europa, de catre rusi, pe Marea Baltica,
impotriva suedezilor, la inceputul sec. XVIII, sub tarul Petru cel Mare. Piratji,
insa, mai ales musulmanii de pe coastele Africii, le-au utilizat pe Mediterana
si Atlantic, pana tarziu, in sec. XIX.

Odata cu dorinta de a strabate oceanele spre alte lumi, navele se adap-
teaza unor voiaje de luni si ani de zile, cu saptamani in care nu acosteaza la
niciun tarm. Spatiul interior trebuia marit, pentru locuire si depozitare, iar arbo-
rada si velatura trebuiau complicate. Bordurile se tnalta, apar suprastructuri la
pupa si prova, pentru cabine, apare bompresul evident (catargul orizontal de
deasupra etravei), cu rol in arborada, velele sunt puse pe vergi transversale,
se prevad catargele cu gabii (asa-numitele ,cuiburi de cioara”), pentru veghe.
Tipul marilor veliere care se fac incepand cu sec. XV exclude vaslasii, deci
modifica total arhitectura navei. Anglia, Franta, Spania, Portugalia, Olanda
devin mari constructoare de corabii si isi alcatuiesc flote comerciale si militare.
Navele militare, ca si cele ale piratilor, pastreaza particularitai specifice luptei:
viteza, suplete, armament. Caravela portugheza (cu o cala relativ incapatoa-
re, castel Tnalt la duneta si teuga, doua-trei catarge, cu cate doua vele mari,
patrate sau triunghiulare, bompres scurt) sau caraca venetiana (exagerat de
fnalta si masiva) nu ar fi putut fi nave de razboi, de aceea galera isi pastreaza,
pe alocuri, suprematia militara, in epoca. Desi voluminos, galionul e, in sec.
XVI, cea mai reprezentativa nava care deserveste si transportul, si lupta. Inalt,
masiv, avand castel la teuga si duneta si catarge Tnalte, cu gabie circulara la
mijloc si cruceta, in varf, cu velatura patrata pe trinchet si arborele mare si
triunghiulara pe artimon, cu 2-3 punti si carma cu pana, manevrata cu eche, din
interior, galionul face trecerea de la vechile corabii spre cele noi, constituindu-
se intr-o noua paradigma navala: marele velier. Repartitia spatiilor si detaliile
arhitecturale principale se vor transmite vaselor din secolele urmatoare. Ca-
binele ofiterilor erau la pupa, sub duneta, spatiul mare din mijloc era destinat
echipajului, iar sub el mai putea exista o punte, inainte de santina, folosita
ca magazie. Unii bocaporti erau, de fapt, mari gratare din lemn, rabatabile,
care permiteau aerului si luminii sa patrunda sub punte. La teuga se amenaja
bucataria, adica o plita de fier cu hornul scos la prova, deasupra, pe care se
gatea, la foc cu lemne, in cazane uriase. Barcile si salupele erau asezate la
mijloc, direct pe punte, lansate la apa cu ajutorul unor palancuri rezistente.



Ciocul de la prova si etrava erau bogat decorate cu stucaturi si colorate viu,
cabinele de la pupa puteau avea balcoane si balustrade fin lucrate, iar sub
bompres se plasa o sculptura ce reprezenta numele vasului. Galionul de
lupta era mai suplu (desi pastra curbura mare a santinei, pierdea din lafime
si castiga in lungime), folosea tunurile ca arma principala, dispuse pe puntea
principala, dar si dedesubt, uneori pe mai multe randuri, ajungandu-se si la
70 de tevi. Tunurile navale erau asezate pe un afet cu patru roti mici, ancorat
in lemnul bordajului, de o parte si de alta, cu parame si scripeti mici, care sa
preia reculul si sa permita mobilitatea lor, la reincarcare. Gurile fevilor erau
scoase afara prin taieturi patrate in carena, numite ,saborduri”, prevazute
uneori cu trape de inchidere. Numarul si marimea tunurilor dadeau puterea
de foc a unui astfel de vas.

Dar, fiindca cele mai multe dintre actiunile pirateresti se desfasurau lan-
ga coasta, capitanii preferau vasele de dimensiuni mici, mai rapide si mai
eficiente, chiar daca nu puteau primi mai multe tunuri la bord si, din motive
de spatiu, nici un echipaj numeros. Intre sec. XVII-XVIII, epoca de inflorire
a pirateriei, au aparut tipuri de nave mici si mijlocii foarte fiabile, capabile sa
ancoreze in ape scazute, dar sa navigheze siin larg, timp indelungat. Goeleta,
corveta si bricul reprezinta astfel de nave, suple si elegante, cu 10-15 tunuri,
avand doua catarge si bompres lung, pe care se putea ridica velatura patrata
si triunghiulara. Suplimentar, pe copastie mai apareau, uneori, montate pe
stalpi, tunuri mici, pivotante, cu bataie scurta. Pentru actiuni langa tarm, rar
in mijlocul marii, se putea folosi sloopul, o corabie iute, putin mai mica decat
goeleta, fara duneta si teuga, dar puntata, cu o carena redusa, un singur
catarg si bompres.

Anumite schimbari in arhitectura vaselor de secol XVIII se transmit si
vaselor de pirati. Apar noi tipuri de vele, care maresc manevrabilitatea pe o
gama variata a intensitatii si directiei vantului: focurile (vele triunghiulare, la
bompres), randa (vela trapezoidala, la artimon, care inlocuieste vela triunghiu-
lara latind), velastraiurile (vele triunghiulare si trapezoidale, suspendate intre
catarge) si aripile de zburator (vele adaugate suplimentar, la capatul vergii).
Un sloop, de pilda, putea avea pe singurul catarg si randa, si vela patrata, si
focuri. Velatura e dispusa, n principal, pe trei etaje, pe arbore: incepand de sus
—randunica, gabierul si vela mare. Doar artimonul, de obicei mai scund, avea
doar gabierul si randa. Castelele de la prova si pupa isi reduc inal{imea sau
dispar, de-a dreptul, latimea corpului mai pierde in favoarea lungimii, partea
din spate nu mai e asa de ingustata, lucruri care confera navelor o forma mai
frumoasa si pronuntat hidrodinamica. Pana carmei, miscata odinioara printr-o
eche manevrata manual, greoi, de sub punte, e manevrata acum prin timona,
o roata cu cavile, situata pe duneta. Gabiile se fac dreptunghiulare, apar la
etrava ferestrele de la sufrageria capitanului, cu ancadramente si stucaturi
pretentioase, precum si alte geamuri laterale, pentru lumina si mai mult con-
fort. Barcile, uneori, sunt suspendate de gruie in afara puntji, lateral sau la
pupa, ceea ce lasa mai mult loc de miscare, pentru echipaj. De asemenea,
modernizarea aparatelor de navigatie (aparitia sextantului, a cronometrului ce
permitea calculul longitudinii, perfectionarea busolei, inclusiv prin inventarea
tarzie a suspensiei giroscopice, desenarea hariilor detaliate) a contribuit si
ea la Tmbunatatirea actiunilor pe mare. Oricum, modul de navigatie al vaselor
de pirati era identic celorlalte vase: directia {inuta dupa gradatiile cardinale
ale busolei; masurarea aproximativa a pozitiei (pe latitudine) cu sextantul
si orientarea dupa repere celeste (soare, luna, stele); masurarea vitezei cu
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loch-ul (scandura legata cu o sfoara cu noduri, care se arunca in apa, numa-
randu-se numarul de noduri trecute prin palma, intr-o unitate de timp calculata
cu o clepsidra); masurarea adancimii cu sonda (o bucata de fier atarnata de
0 parama, scufundata pana la fundul apei, care putea colecta si mostre din
sol). Pe un vas pirateresc, unde educatia putea lipsi cu desavarsire in randul
echipajului, navigatorul trebuia sa aiba cunostintele minime necesare de
aritmetica si astronomie, de aceea el ocupa functia cea mai importanta dupa
capitan, daca nu era insusi capitanul navigatorul.

Viata piratilor, pe astfel de vase, era identica celei a marinarilor oficiali de
pe vasele de razboi, cu exceptia aparentelor unei democratji care raménea,
totusi, la latitudinea capitanului. El putea adapta codul nescris al echitatii pi-
rateresti (grija fata de cei bolnavi, precautia fata de femei, impartirea ratiilor
si a prazilor dupa ranguri si vechime, alegerea sefilor, reglarea diferendelor,
ordinea pe punte, modurile de pedepsire) dupa bunul sau plac, dar, oricum,
era preferabila aceasta echitate inventata regulilor stricte care domneau pe
0 nava regala. Acolo exista ierarhia castelor (ofiterii erau aristocrati) si orice
insolenta se biciuia ceremonios la pielea goala cu celebra ,pisica cu noua cozi”
sau chiar cu spanzurare, conform delictelor inscrise in regulile militare. De
aceea multi dintre pirati erau dezertori din Marina Regala si, deci, marinari cu
experienta. In rest, existenta de marinar legal era similaré cu cea a talharului
de mare, doar ca cea a ultimului nu era consemnata intr-un jurnal de bord:
cabina larga si luminata, de la pupa, era a capitanului; echipajul locuia, manca
si dormea ingramadit in spatiul mic, de la mijlocul vasului, facut si mai mic
de prezenta tunurilor, a animalelor vii, a armelor si a proviziilor; ca mese, se
foloseau scanduri inguste, suspendate de franghii, iar ca paturi, hamace de
panza groasa, atarnate de inele fixate in bordaj, care se strangeau in timpul
zilei; se consumau pesmeti uscati (galeti), carne sarata (gatita intr-un terci cu
legume sau servita rece, cu pesmeti), peste, slanina, branza, fasole, zahar,
ceai, cafea, rar legume si fructe proaspete; alimentele fermentau, se stricau,
prindeau viermi si erau roase de sobolani; se bea rom, grog (rom cu apa),
bere sau vin; se faceau carturi (lucru benefic si pentru confortul de sub punte,
caci echipa de cart elibera spatiul); se respira in cabine un aer infestat de
mirosuri pestilentiale (de la proviziile stricate, de la fecalele de animale, de la
apa murdara din santina, de la lemnul putrezit al carenei, de la balastul mereu
ud, de la atatea trupuri umane la un loc), greu de inlaturat doar prin metoda
afumatului periodic si a stropirii cu ofet. Bolile erau frecvente, favorizate de
lipsa vitaminelor din alimentatie (scorbut), de stricarea apei si a proviziilor
(dizenterie, febra tifoida), de sexualitatea vaganta (blenoragie, sifilis), de
alcoolism (dementa, delirium tremens, probleme cerebrale si cardiace) si de
igiena precara (marinarii se spalau rar si nu aveau schimburi de haine, iar
depunerea ranitilor in infirmerii improvizate Tn locurile insalubre ale magaziei
duceau la infectiji si cangrene). Ne putem imagina ca un membru al unui echi-
paj de pirati nu arata deloc atragator, neras, mizerabil, plin de cicatrici si de
semne pe corp, cu dintii stricati si betesugurile prost mascate. Luptele pentru
capturarea navelor cu marfuri repetau tiparul luptelor navale de pretutindeni:
dupa o eventuala capcana menita sa induca in eroare (ridicarea unui drapel
mincinos, simularea unui incendiu, la bord), vasele erau lovite cu tunurile, la
inceput, pana ce ajungeau carena langa carena, apoi, daca vasul atacat nu se
preda, de bunavoie, se trecea la abordaj, adica era invadata puntea adversa
si se lupta corp la corp, cu pistoale, muschete, cutite, sabii si grenade cu fitil.
La final, mortii erau inventariati si aruncati in mare, raniilor cangrenat;i li se



amputau membrele, iar supravietuitorii neatinsi grav, cu bandaje si tratamente
primitive, se pregateau de o noua infruntare.

Vasele cu aburi de la sfarsitul sec. XIX, navigatia cu motor si dezvoltarea
armelor, mai ales a tunurilor, vor modifica din nou paradigma navala si practicile
pirateresti. Dar epoca moderna a pirateriei nu mai e atat de fascinanta ca cea
clasica, fie si numai pentru ca dispar frumoasele corabii cu panze, cu Jolly
Roger, la catarg. Legendele lor aventuroase lasa loc prozaicelor adevaruri,
apropiate cronologic si cunoscute, dar sarace imaginar.

,Golden age of piracy”

Creat de jurnalisti si scriitori englezi la sfarsitul sec. XIX si inceputul sec.
XX (George Powell, John Fiske, Philip Gosse), termenul de ,epoca de aur a
pirateriei” includea a doua jumatate sec. XVII, cu bucanierii si corsarii care
s-au Tmpotrivit Spaniei si musulmanilor, plus prima jumatate a sec. XVIII, cu
razboaiele din largul Americilor impotriva Marinei Regale britanice. Dar ,epoca
de aur a pirateriei” n-a fost niciodata resimiita astfel de cei ce au trait-o pe
puntea corabiilor, macinati de boli, de marginalizare si de spectrul saraciei,
cu placerea riscului, tensiunea luptei, bucuria castigului si resemnarea in-
frangerii. Din vremuri foarte vechi, pe toate marile lumii, cei ce au murit in
valuri incercand sa prade sau au fost pringi si spanzurati de autoritati pentru
ca-l slujeau pe Jolly Roger nu au fost eroi decat in legendele postume. Aurul
cautat in calele corabiilor, cheltuit in carciumi sau ingropat pe insule nu le-a
daruit o ,epoca de aur”, dimpotriva. Daca n-au murit de boli, in lupte sau
condamnati de autoritati, au sfarsit pedepsiti de proprii tovarasi, si nu erau
putine pedepsele unor capitani alcoolici, dornici de spectacole macabre:
spanzurati de verga, trasi pe sub chila, remorcati la pupa, prabusiti in valuri
de pe marginea unei scanduri pe care mergeau legati la méaini si la ochi, pa-
rasiti pe o insula, cu ceva provizii si un pistol. Cele mai spectaculoase dintre
legendele pirateresti s-au nascut la inceputul sec. XVIII, in urma unui razboi
european pentru suprematie pe mare si pe uscat (1701-1714), care a inclus
si zona Americilor si a Indiilor de Vest: ,Razboiul Succesiunii Spaniole” sau,
cum l-au numit cei mai multi dintre colonigtii Lumii Noi, ,R&zboiul Reginei
Anna’. Existau corsarii loiali natiunilor implicate (Spania, Franta, Anglia, Aus-
tria, Portugalia, Tarile de Jos), care au pradat vase inamice cu permisele in
buzunar din Caraibe pana in Indii, ramanand, dupa razboi, pe drumuri. Dar
pirateria a fost favorizata atunci si de o complicitate comerciala. Guvernatorii
provinciilor nord-americane si unii capitani de corabii voiau sa tranzactioneze
marfuri in Americi ocolind monopolul vamal impus de Anglia, pentru colonii.
Ei repetau, in fond, o alta veche complicitate, cea din a doua jumatate a sec.
XVII dintre guvernatorii britanici ai unei peninsule din Jamaica, Port-Royal, si
fostii corsari englezi, tocmiti impotriva Spaniei (ale carei colonii se aflau foarte
aproape). Dupa ce ani de zile atrasese o multime de aventurieri dispusi sa
se imbogateasa din aurul jefuit de la spanioli (unul dintre cei mai renumiti a
fost Henry Morgan, corsar mort in 1688 ca locotenent guvernamental, bogat
si alcoolic), Port-Royal devenise un oras al libertatii morale absolute, plin de
magazine, taverne, bordeluri si depozite de bauturi. La fel se intamplase si
cu Madagascar, din sud-estul Africii, pe ruta Oceanul Atlantic-Capul Bunei
Sperante-Oceanul Indian, si cu New Providence, din America de Nord, mai
tarziu. O catastrofa naturala va sterge, insa, o mare parte din Port-Royal in
iunie 1692 de pe harta paradisurilor pirateresti si de pe cea a locurilor imorale.
Madagascar si New Providence vor sucomba de la sine ca zone ale pirateriei,
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prin contributia presanta a autoritatilor engleze.

Revenind la epoca posterioara ,Razboiului Reginei Anna”, ea a lasat, in
coloniile britanice ale Americii, 0 multime de marinari experimentati, care nu
mai aveau pentru ce lupta. Ispita unei imbogatiri rapide din marinarit era de
neinfrant, asa ca marfurile care circulau intre Europa si Lumea Noua au trecut
din calele vaselor de comert in cele ale goeletelor de talhari si in magaziile
secrete ale guvernatorilor locali. Benjamin Hornigold (a sférsit corsar legal,
ultimul, se pare, al orasului New Providence) si Charles Vane (debarcat de
propriul echipaj revoltat pe o insuld, recuperat de o nava englezeasca, a sfarsit
spanzurat si expus in cusca, in Port-Royal) s-au ilustrat prin astfel de acfiuni,
dar alti doi au devenit eroi de legenda.

Bartholomew Roberts, zis ,Black Bart”, a fost un experimentat ofiter pe
vasul englez de sclavi Royal Rover, atacat de pirati in 1719 si obligat sa
participe la talharii pe mare. Echipajul I-a ales capitan, dupa moartea coman-
dantului adevarat si din momentul acela ,Black Bart” a jefuit vase pe ruta dintre
Americi si Africa cu Royal James, o corabie de 42 de tunuri, cu Royal Fortune
si cu Ranger. Ispravile sale sdngeroase au mobilizat Marina Regala pentru a-|
prinde, astfel incat, in februarie 1722, Swalow, cu 60 de tunuri, a atacat, in
larg, Royal Fortune, dupa ce incoltise mica flota a piratului pe coasta Africii.
Rezultatul a fost dezastruos pentru Roberts si echipajul sau, prea mahmur
dupa o noapte de chef ca sa mai faca fata unei lupte cu Marina Regala. El
a fost ucis de o ghiulea care-i {intise capul, pe punte, iar oamenii lui au fost
prinsi si, In mare parte, spanzurati.

Edward Teach, poreclit ,Blackbeard” datorita uriasei sale podoabe faci-
ale, pe care si-o impletea cu panglici colorate in suvite, era corsar englez
in ,Razboiul Reginei Ana” inainte de a deveni pirat in echipajul lui Benjamin
Hornigold. Dupa o reputatie minora in largul apelor de langa New Providence,
la concurenta cu un Charles Vane si Henry Jennings, Teach captureaza un
vas francez care transporta sclavi, il reboteaza Queen Anne’s Revenge si, cu
el, isi incepe cariera de pirat, pe cont propriu. Infitisarea sa inspaimantatoare
va fi o veritabila si spectaculoasa arma de atac, dar si o cauza a renumelui:
masiv, cu fata rosie si ochii bulbucati, cu barba neagra mare, revarsata pes-
te piept si impletita, cu haina stacojie si o curea speciala in care purta mai
multe perechi de pistoale incarcate, cu sabie si pumnal la centura, cu fitile
fumegande iesind de sub tricorn. Multora dintre cei atacatli le parea ca Dia-
volul insusi, inarmat, le-a iesit in cale. Era cunoscut si prin faptul ca aborda
corabii in sunet de toba, ca nu {inea neaparat sa-si ucida adversarii, daca se
predau, si ca nu incendia vasele capturate. Platind o gratiere guvernamentala,
a fost lasat sa-si stabileasca tabara in apele scazute ale Insulei Ocracoke, in
Carolina de Nord, de unde a continuat incursiunile de jaf pe Atlantic, aproape
de coasta. Harisma sa atragea mulfi ticalosi pe insula, care dadeau petreceri
zgomotoase si-i speriau pe plantatorii pagnici din zona. Cea mai indrazneata
actiune a fost blocarea portului Charleston, din Carolina de Sud, pe care Teach
I-a pradat o saptamana la rand, confiscand si cateva corabii comerciale doar
ca sa faca rost de o lada cu medicamente. Si-a ingropat, apoi, comoara, si-a
scufundat vasul-amiral si a achiziionat o nava mai ugoara, sloopul Adventure.
Guvernatorul Virginiei, Alexander Spotswood, a angajat, intre timp, un ofiter
de marina scapatat, Robert Maynard, care sa-l prinda pe Blackbeard chiar
in barlogul sau. S-au propus pentru actiune, Jane si Ranger, doua sloopuri
de dimensiunile celui al lui Teach, numai bune sa se strecoare in Ocracoke.
Interventia a reusit Tn 22 noiembrie 1718, cand Maynard a ajuns in zori, in



golful piratilor, cu cele doua vase. Dupa un schimb de focuri ce parea favorabil
celor de pe Adventure, pentru ca maturasera puntea lui Ranger cu o salva
de tun, Blackbeard si-a apropiat vasul de cel al lui Maynard, pentru abordaj.
Inselat de numarul mic de marinari de pe puntea lui Jane, piratul a crezut ca
va castiga fara probleme confruntarea. Dar mica armata legala se ascunsese
dedesubt, in calad, asa ca lui Blackbeard i s-a intins o capcana asemanatoare
celei pe care piratii o intindeau navelor de comert. La ordinul lui Maynard,
oamenii au navalit de sub punte si au deschis o lupta cu sabiile si pistoalele
impotriva talharilor de pe Adventure. Maynard a tras cu pistolul in Teach, si-a
rupt sabia de cea a vestitului pirat, dar tot nu a reusit sa-l doboare. Blackbeard,
ranit, gemand groaznic si inca agitandu-si sabia, a cazut numai cand trupul
sau a fost strapuns de zeci de taieturi de lama si de cateva gloante. Capul
piratului a fost atarnat de bompresul vasului Pearl, al aceluiasi Maynard, iar
trupul i-a fost aruncat in mare.

Cu Blackbeard, unul din cei mai renumiti talhari de mare punea capat
»epocii de aur a pirateriei”, in largul Americilor. O istorie marina a Occidentului
se sfarsea, o mie de legende incepeau.

Puncte nodale in imaginarul ilegalitatii pe mare

Abia trecuti din istorie n povestile despre ei, piratii devin postum ceea ce
sunt astazi, eroi picaresti ai unor odisei navale pline de aventuri, tesute colo-
rat in buna traditie epica occidentala, astfel incat sa ocoleasca prin expresie
ilegalitatea si violenta actiunilor. Povestile cu si despre pirati au colectat, in
imaginarul lor, realitati marine care nu au {inut atat de piraterie, cat de viata
pe o punte de corabie, in general. Ele n-au facut decat sa amplifice literar
reteaua imaginara a acestei teme, care s-a circumscris universal cu limite
cronologice clare, dar neintentionate: secolele XVI-XVIII.

Prima punere in intriga a unui extraordinar spectacol cu figuri de pirati, cu
cel mai mare si mai de durata impact cultural, ii apartine scriitorului scotian
Robert Louis Stevenson. Inspirat de legendele marine care inca mai circulau
atunci, cu incarcatura lor istorica alterata de imaginatie, Stevenson publica, in
1883, romanul Treasure island (Insula comorii). Povestea are acfiunea plasata
in Anglia sec. XVIII si intr-o insula neprecizata, adunand toate referintele de
baza ale temei: pirati sangerosi (defunctul capitan Flint, bucanier amator de
rom, care lasase mostenire o comoara ingropata pe o insula si o harta a ei;
alcoolicul Billy Bones, detinatorul unei harti secrete ascunse in cufarul sau,
ucis prin semnul ,peticului negru”; inteligentul si maleficul Long John Silver,
cu un picior de lemn gi un papagal pe umar; orbul Pew; violentul Black Dog;
Israel Hands, fostul tunar al lui Flint; Ben Gunn, parasit pe insula comorii si
prim descoperitor al ei, reprezentanti ai legii (Livesey, doctor si magistrat;
Squire Trelawney, mare proprietar si judecator de pace; Alexander Smollett,
capitan al goeletei Hispaniola), un tanar naiv, curajos si gata de maturizare
(Jim Hawkins), o corabie, o insula, o harta incifrata, un cufar cautat, o comoa-
ra ingropata, o calatorie pe mare, cateva lupte pe punte si pe uscat. Multe
dintre personaje si locuri sunt reconstructii imaginare dupa modele reale sau
preexistente. Admiral Benbow, numele tavernei aflate in proprietatea mamei
lui Jim Hawkins, era numele unui amiral englez din ,Razboiul Succesiunii
Spaniole”. Israel Hands fusese un membru al echipajului de pe vasul lui
Blackbeard. Hispaniola se numea o insula rau famata din Caraibe. Ben Gunn
avusese destinul lui Alexander Selkirk, el insusi prototip al personajului din
Robinson Crusoe, romanul din 1719 al lui Daniel Defoe (scrisese si el, cu mult
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inainte, cateva romane cu pirati, dar fara impactul lui Robinon Crusoe si al
Insulei comorii: The king of pirates, 1719, si Captain Singleton, 1720). Long
John Silver trimite la un marinar de pe Royal Fortune, vasul lui Bartolomew
Robert, caruia chirurgul i-ar fi amputat un picior. De altfel, si Black Robert, si
Blackbeard, si William Kidd, si Edward England, si Howell Davis sunt nume
de pirati identificabili istoric, pomeniti in roman. Cantecul murmurat adesea de
personajele negative de pe puntea Hispaniolei e celebru in folclorul talharilor
de mare si pomeneste, eufonic, de cateva ,accesorii pirateresti”: ,Fifteen men
on the dead man’s chest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil
had done for the rest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum!”. Avem, in romanul lui
Robert Louis Stevenson, cea mai buna sinteza epica a imaginarului pirate-
resc din toate timpurile si el va sta la baza tuturor reprezentarilor temei. Doua
editii americane ale povestii din Treasure Island au beneficiat de o grafica
excelenta, care au consacrat, vizual, pentru totdeauna, figuri de pirati si scene
din viata lor: cea din 1911, ilustrata de N. C. Wyeth, si cea din 1915, de Louis
Rhead. |-a mai egalat un alt mare grafician american, profesor al lui Wyeth,
Howard Pyle, care a publicat in 1921 propria colectie de legende pirateresti,
ilustrata de el insusi, sub titlul Howard Pyle’s Book of Pirates. Si desenele
lui vor insoti mereu cartile care vorbesc despre ticalosii jefuitori de corabii si
tainuitori de comori.

Literatura despre ilegalitatile comise pe mari si in insule intre veacurile
XVI-XVIII e relativ consistenta. Cateva titluri ar putea constitui o bibliografie la
tema, desi nu toate sunt la fel de concentrate in recuzita piratereasca sau in
aventuri marine precum romanul lui Stevenson: George Gordon Byron, The
Corsair (1814); J. M. Barrie, Peter and Wendy (1911); Rafael Sabatini, The
Sea Hawk (1915), Captain Blood (1922); Joseph Conrad, The Rover (1923).
Un concurent contemporan pentru Treasure Island ar putea fi, insa, extraor-
dinarul roman al lui Arturo Pérez-Reverte, La carta esférica (Harta sferica,
2000), in care piratii sunt ,adusi la zi”, In epoca tehnologiei computerizate,
cautand comori cu ajutorul cartografilor specializati, a scafandrilor, a navigatiei
cu motor si a sonarului. Pentru un intertext clasic, exista, in {esatura de baza
a povestii scriitorului spaniol, si un episod cu o lupta navala de secol XVIII,
caci comoara ravnita de piratii secolului XX se scufunda atunci, in urma unui
atac pe mare, odata cu o goeleta ce transporta, in secret, in interes iezuit,
diamante dinspre America de Sud spre Spania. Am putea trece in bibliografie
si trilogia dedicata revoltei de pe H.M.S. Bounty, apartinand cuplului de scriitori
americani Charles Nordhoff si James Norman Hall, daca socotim ca orice
ofiter de marina care confisca un vas prin violenta, impotriva vointei capita-
nului legal, devine pirat. Asta facuse, in 29 aprilie 1789, Christian Fletcher,
debarcandu-l pe William Bligh, comandantul de pe Bounty, impreuna cu 18
fideli, intr-o salupa, lasata in deriva, in mijlocul Pacificului. Cele trei romane
dedicate acestui eveniment real din Marina Regala britanica au fost publicate
la intervale foarte scurte de timp: Mutiny on the Bounty (1932), Men against
the sea (1933), Pitcairn’s Island (1934). La fel, daca nu-I consideram un simplu
episod din istoria navala engleza, am putea numi intre cartile despre corsari
si epopeea capitanului englez Jack Aubrey, gata sa atace cu sloopul Sophie
sau cu fregata Surprise orice nava franceza sau spaniola, in timpul razboa-
ielor napoleoniene de la inceputul sec. XIX. Jack Aubrey si medicul Stephen
Maturin sunt personajele a aproximativ 20 de romane publicate de Patrick O’
Brian intre 1969-1999 (primul e Master and Commander), eposuri pasionante
cu batalii navale, furtuni, calatorii, insule si capcane fatale corabiilor inamice.



Precizia detaliilor istorice si tehnice I-au transformat pe O’ Brian in cel mai
bun descriptor al marinei engleze din epoca lui Nelson.

Legendele depre ispravile piratilor ar putea avea, ca sursa documentara,
si lucrari pseudo-istorice care au aparut in timpul sau dupa incheierea ,epocii
de aur a pirateriei”. Ele au fost consultate, cel mai probabil, si de Robert Louis
Stevenson, in dorinta de-a reda cat mai bine figuri, arme, obiecte, intdmplari si
obiceiuri ale piratilor. In 1678, Alexander Exquemeling, un francez ce a cal&torit
in coloniile din Indiile de Vest si in Tortuga, a publicat in limba olandeza o
prima colectie de povesti pirateresti, multe auzite din surse credibile (a intalnit
si ascultat martori oculari, intre care pe Henry Morgan) si reluate, putin mai
tarziu, in germana, spaniola si engleza: The Buccaneers of America. A True
Account of the Most Remarkable Assaults Committed of Late Years Upon
the Coasts of West Indies by the Buccaneers of Jamaica and Tortuga. Editia
engleza a cartii a aparut in 1684, cu ceva adaugiri documentare fata de cea
spaniola, din 1681. Un alt autor de ,fictiuni” marine ,adevarate” a fost miste-
riosul capitan englez Charles Johnson (unii au spus ca ar fi fost chiar Daniel
Defoe), care a scos in 1724, A General History of the Lives and Adventures
of the Most Famous Highwaymen, Murderes, Street-Robbers (sau, cu un alt
titlu, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious
Pyrates). In cartea lui Johnson apar pentru prima data povestile celor doua
femei pirat, Anne Bonny si Mary Read. Titlurile lungi, tipice literaturii didactice
a iluminismului, spun, rezumativ, totul despre continutul cartilor.

Filmele cu pirati au ecranizat, in general, romanele genului, cu distributie
de elita, cu risipa de costume, efecte speciale, replici ale corabiilor de epo-
ca si decoruri marine. Stevenson a fost ecranizat, intre multe altele, intr-un
captivant Treasure Island, in 1990 (regia Fraser Clarke Heston). Sabatini a
fost transpus pe pelicula cel mai elocvent in Captain Blood din 1935 (regia
Michael Curtiz). Barrie, in Hook din 1991 (regia Steven Spielberg). Nordhoff
si Hall, in Mutiny on Bounty, in 1962 (regia Lewis Milestone), dar si intr-un
Bounty din 1984 (regia Roger Donaldson). Daniel Defoe a avut si el parte de
cateva ecranizari, intre care un Robinson Crusoe, in 1997 (regia Rod Hardy si
George Miller). O sinteza a catorva romane de Patrick O’ Brian au fost trans-
puse cu precizie de fresca marina in Master and Commander: The Far Side
of the World (2003, regia Peter Weir). Alte cateva pelicule au amintit de lumea
piratilor, fara a avea la baza carti, ci numai scenarii care amesteca imaginarul
pirateresc, cu un decupaj tipologic si spatio-temporal inexact: The Sea Hawk
(1940, regia Michael Curtiz); Pyrate Crimson (1952, regia Robert Siodmak);
Anne of the Indies (1951, regia Jacques Tourneur). O mentiune aparte merita
trilogia lui Gore Verbinski, Pirates of the Caribbean, cu trei filme distincte —
The Curse of the Black Pearl, 2003; Dead Man’s Chest, 2006; At World’s
End, 2007 — care desfasoara o spectaculoasa saga fantastica, proiectata pe
realitatea exotica a coloniilor britanice din Caraibe si a talharilor de mare ce
le parazitau, in sec. XVIIl. Avand in gross-plan figura simpatica a capitanului
Jack Sparrow (personaj picaresc inventat de talentatji scenaristi Ted Elliott si
Terry Rossio) si a echipajului sau de pirati de pe corabia Black Pearl, filmul lui
Verbinski pune in fundal mai toate elementele care tin de imaginarul pirateresc:
costumatii complicate, simboluri oculte, aventuri pe insule luxuriante, batalii
navale, calatorii in lumea mortilor, spectrul macabru al blestemelor, o comoara
ascunsa intr-o pestera, un cufar ravnit, o harta si o busola fermecata, dispute
intre pirati, conflicte cu autoritatile engleze, executii legale pe chei, monstri
marini, nave-fantoma, atotprezentul rom, refrenul ,Fifteen men on the dead
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man’s chest...”, prietenii si tradari etc. In contrapondere la mixtura de comic,
realism si fantasy a acestei pelicule, filmul Blackbeard: Terror at Sea (2006,
regia Richard Dale si Tilman Remme) e mai aproape de adevarul istoric prin
impresionanta figura a piratului Edward Teach, prin intriga esentializata, prin
decorurile si vasele de epoca si intentia metanarativa convingatoare. Desi
simplificata in actiune, aceasta e, poate, cea mai relevanta productie cine-
matografica despre ,epoca de aur a pirateriei”.

Scurt excurs despre corabii romanesti si eventuali pirati autohtoni

Comparativ cu istoria marina anglo-hispano-franco-americana, cea de
la Dunare si Marea Neagra e mult mai saraca in evenimente si transpuneri
legendare. Romanii n-au avut niciodata vocatia marilor calatorii si nici n-au
fost mari constructori de nave, desi comertul pe apa a cunoscut destule epoci
infloritoare. Niciun document nu vorbeste explicit despre acte de piraterie, iar
figuri de talhari marini nu s-au pastrat in nicio mentjune.

Geto-dacii au navigat rudimentar pe rauri interioare, pe fluviu si pe mare cu
monoxile, barci si plute, folosite la pescuit, comert si, rar, in lupte. Alexandru
cel Mare ar fi luat de la locuitorii Istrului barcile de care avea nevoie, pentru ca
acestia le fabricau din belsug, inclusiv pentru incursiuni de jaf asupra coloniilor
grecesti. Ar putea fi aceasta o prima actiune de piraterie in spatiul autohton.
Dobrogea devine provincie romana, in sec. | i.Hr., si interesele comerciale
ale cuceritorilor aduc in apele Marii Negre, pe Dunare si mai sus, pe afluentj,
liburne si trireme. Drobeta, Sistov si Russe devin puncte de debarcare a
trupelor romane aduse pe mare. In sec. lll gotii invadeazd Dobrogea pe la
gurile Dunarii cu o flota uriasa de corabii, plute si barci, construite pe maluri-
le Nistrului, distrugand portul Histria si decimand locuitorii de pe litoral. Sub
Bizant, Dobrogea fsi pastreaza statutul de zona portuara importanta pentru
comert. In urma unor tratate cu Genova, in porturile Vicina, Chilia, Braila si
Cetatea Alba acosteaza corabii genoveze si venetiene. Genovezii au intemeiat
porturile de la Giurgiu si Calafat si au construit acolo puncte de reparatji na-
vale si calafatuiri. Din sec. XIV, in Moldova, mai aproape de mare decat Tara
Roméaneasca, incep sa se construiasca vase autohtone (probabil mici, cu un
singur catarg si o vela mare, pentru calatorii scurte si pescuit), iar sub Basarab
| si Stefan cel Mare, la Galati, Chilia si Cetatea Alba acosteaza frecvent nave.
Marele domnitor moldovean chiar inalta un far (,turn de corabii”), in 1475,
ceea ce atesta un trafic naval intens. Nu e exclus ca, in acest context maritim
legalizat si intretinut de autoritatea voievodala, sa se fi ivit si mici actiuni de
piraterie locald. Dupa sec. XV, Dunarea si Marea Neagra devin, adesea, teatre
de lupta antiotomana, iar dupa cucerirea Dobrogei de catre turci, porturile si
gurile de varsare intra sub controlul Portji. Marea Neagra ajunge, inevitabil, un
slac turcesc”, iar turcii au tot interesul sa stimuleze constructiile si reparatiile
de nave. Afara de micile corabii autohtone, au circulat pe ea, asadar, si vase
otomane, seici si caiace, cu echipaj romanesc. Caiacele militare aveau 30-40
m lungime, carena joasa, velatura simpla, pe un catarg scund, 14 perechi de
rame, un tun si echipaj de 31 de oameni. Aceasta se putea impotrivi cu suc-
ces micilor ambarcatiuni ale haiducilor moldoveni, care jefuiau, uneori, zona
dobrogeana, in sec. XVI. Beiul din Silistra i-a dat ordin, in 1565, domnitorului
Alexandru Lapusneanu sa-l ajute in a-i prinde si pedepsi pe ,corsarii” de pe
malurile dintre tari. In sec. XVIII, ierarhia mesterilor romani din Dobrogea arata
ce traditie a constructiilor de vase exista, in zona: ,dubasari” (faceau dubase
si caiace), ,funari” si ,otgonari” (faceau franghii pentru arborada), ,navodari”



si ,mrajeri’ (faceau plase de pescuit). La comanda straina, se construiau la
Galati si nave mari, galioane, fregate, canoniere, prevazute cu tunuri turnate tot
in fierarii locale (cei care faceau galioane se numeau ,galeongii”), dar existau
si flotile domnesti ce aparau porturile, pazeau malurile si faceau comert. Abia
in 1837 este lansata la apa prima corabie integral romaneasca, frumoasa
goeleta Marita, construita la Giurgiu, din comanda boierului Alexandru Vilara.
Drumul e deschis, apar si alte vase, indeosebi dupa Unirea din 1859, cand
Romaénia are o flotila militara oficiala si un Regulament de navigatie pentru
marina comerciala. O noua epoca incepea si in Romania, epoca vaselor cu
aburi, Tn umbra carora corabiile cu panze, oricat de simple, dispar.

Cea mai renumita corabie medievala romaneasca e panzarul moldove-
nesc, construit, ca tip de nava, in sec. XV. Nu se stie daca, dupa epoca lui
Stefan cel Mare, s-au mai facut panzare la Galati si nici cum arata exact unul.
Cronicile moldovenesti ,clasice” (Ureche-Costin-Neculce) nu pomenesc nimic
de asemenea vase, pe Dunare sau pe mare. Ceea ce stim astazi reprezinta
reconstituiri moderne, de la incepetul sec. XX, dupa marturii si desene pre-
care, transpuse de pe fresce manastiresti. Prova inalta si usor intoarsa, pupa
dreapta, terminata cu doua excrescente asemanatoare unor coarne, puntea
liniara, fara nicio suprastructura, un catarg cu o vela mare, patrata, invergata,
si una triunghiulara, cu propria verga, carma de galera, alcatuita din doua
rame, de o parte si de alta a carenei, prevazute cu manere prelungite lateral,
pentru manevrare — iata arhitectura unei asemenea corabii din stejar autohton.
Dar, pentru ca asemenea nave cereau costuri mari de constructie, e putin
probabil ca ele sa fi fost utilizate de eventualii pirati dunareni, pentru care
bércile panzate sau plutele erau vasele ideale. indelungata ocupatie otoman&
a Dobrogei mareste probabilitatea ca vasele folosite pentru piraterie sa fi fost
de tip oriental, adica seice sau caiace, eventual confiscate de la autoritatj.

Literatura despre pirati e, in spatiul romanesc, o pura inventie. Benzile
desenate din Almanahul copiilor, revista comunista bianuala pentru copii
care aparea pana in 1989, avea, de pilda, un personaj numit Mana de Fier,
un capitan de panzar din epoca stefaniana. El lupta o data la sase luni, prin
voia ilustratorului, contra tatarilor, turcilor si genovezilor, dar nu se sprijinea
pe nicio sursa istorica. La fel si romane de tipul Corsarul, de Radu Theodoru
(1984), al carui fundal naval medieval, si asa precar (actiunea se petrece in
vremea voievodului Mihai Viteazul), se dizolva intr-o literatura ieftina, cu spe-
culatji esoterice si evenimente putin atractive epic. Cea mai frumoasa istorie
marina cu pirati e inclusa in romanul Toate pdnzele sus! al lui Radu Tudoran
(1954), unde Spanu, un vorace talhar levantin, terorizeaza zona Sulinei, cand-
va, dupa 1877, reusind sa jefuiasca si sa esueze corabia L’Esperance, langa
farul de la varsarea fluviului in Marea Neagra. Ca singur detinator al secretului
disparitiei lui Pierre Vaillant, prietenul capitanului Anton Lupan, Spanu apare
n tot romanul in situatiile si infatisarile cele mai neasteptate, sfarsind incoliit
de autoritati intr-o ascunzatoare din baltile Dunarii. Desigur, personajul nu are
stralucirea fizica a omologilor sai occidentali, dar actiunile sale ii egaleaza.
Ecranizarea romanului lui Tudoran, purtand acelasi titlu (1976, regia Mircea
Muresan), consacra definitiv epopeea calatoriei lui Anton Lupan de pe tarmul
Romaniei pana in Tara de Foc, cu tot cu figura piratului Spanu si a necazurilor
provocate de el echipajului goeletei Speranta.

Daca spatiul vest-european si-a sprijinit imaginarul pirateriei pe realitafj
istorice identificabile, in cea mai mare parte, spatiul romanesc a lasat pirateria
sa se piarda in negura anonima a unei istorii navale minore. Dar s-a bucurat
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mereu, atunci cand a putut, de ,traducerile” occidentale ale genului, fie ele
carti, filme sau benzi desenate.

—Nota bibliografica

Spre deosebire de arealul anglo-saxon, in limba romana, cartile despre pirati sunt
aproape inexistente, cel putin deocamdata. Informatii despre piraterie intalnim in carti
ale autorilor romani despre navigatie, in general. Cel pufin doua sunt destul de utile,
daca, din muliimea de informatii generale, se extrag exact acelea despre tema inte-
resata aici: Alexandru Retinschi, Mari navigatori in jurul lumii, Albatros, Bucuresti,
1983, si lon A. Manoliu, Nave si navigatie, colectia Mici enciclopedii si dictionare
ilustrate, Editura stiintifica si enciclopedica, Bucuresti, 1984. Dintr-un excelent eseu
al lui Corin Braga se pot scoate, de asemenea, ipoteze interesante despre imagina-
rul cartografic si cosmografic al exploratorilor marini de totdeauna (De la arhetip la
anarhetip, Polirom, 2006). Doua traduceri foarte bogate in reproduceri de fotografii,
in nume, locuri si date ale evenimentelor din istoria talhariilor marine indica faptul
ca pirateria e inclusa, inca, intre optiunile estetice ale copilariei: Dorling Kindersley,
Enciclopedii vizuale. Piratii, text de Richard Platt, fotografii Tina Chambers, Editura
Litera International, 2004, trad. Alexandra Novaru, si Pat Croce, Suflet de pirat. O
calatorie extraodinara in Epoca de Aur a Pirateriei, ilustratii Michael Welply, Editura
Corint Junior, 2007, trad. Sorin Petrescu. Siteul ultimului autor american arata cat de
pasionanta si generoasa documentar-arheologic e tema, in alte parti (www.piratesoul.
com, cu imagini din Pirate Soul Museum, Key West), unde exista muzee si festivaluri
ce readuc in scena recuzita necesara. Pe internet, de altfel, interesul poate fi stimulat
si de o simpla cautare folosind cuvinte-cheie ca ,pirate”, ,piracy” sau oricare nume de
corsar cunoscut. Wikipedia, cea mai cunoscuta enciclopedie on line, ofera informatii
si linkuri satisfacatoare doar la accesarea capitolului ,golden age of piracy”. Pana la
alte deschideri bibliografice, pasionatii romani se pot multumi si cu ceea ce vad sau
citesc in reviste (National geografic), in documentarele canalelor specializate (History
sau Discovery World) sau in carti procurate din alte {ari, cu ceva eforturi de achizitie.
Dar fara dramul de ,nebunie” minima pentru spectaculoasele corabii si, poate, fara
cele cateva cunostinte de marinarie ale oricarui modelist naval, pirateria ramane,
intr-adevar, un domeniu al copilariei. Altfel, cum am putea trece indiferenti pe langa o
frumoasa macheta al unui vechi vas cu panze, care ne spune, pe tacute, o fascinanta
poveste marina din glorioasele secole XVI, XVII sau XVIII?



ILEANA MARIN *

Paradoxurile marii in picturile
de l1a Muzeul de Arta Constanta

Abstract: “Paradoxes of Seascapes in the Constanta Art Museum” in-
vestigates Romanian modern paintings in which the Black Sea is the central
element. The paradoxical representation of the deep sea on a flat canvas and
of ceaseless movement through a static artifact are identified in paintings by
Nicolae Grigorescu, Stefan Popescu and Marius Bunescu. The third paradox
is that the sea that does not have any particular identity becomes a means
of cultural identification for losif Iser’s Tartar women painted at Balchik. The
almost invisible sea in Tonitza’s paintings is interpreted as a paradoxically
“iconoclastic” depiction whose goal is to raise philosophical questions about
the viewer’s existence and the challenges of that existence. The pastime on
the seashore is an expression of women’s emancipation for Stefan Dimi-
trescu and Gheorghe Petrascu. lleana Marin concludes that the paradoxical
representations of the Black Sea stretched Romanian modernist experiments
further and also contributed to the cultural acceptance of Dobrudgea by the
rest of the country.

Key words: seascape, modernism, Romanian painting, the Black Sea.

n intre cele aproximativ 450 de picturi din expozitia permanenta a Muzeului
de Arta Constanta numai cateva (cca. 30) reprezinta Marea Neagra, fie
ca element central, fie ca decor. Aceasta observatijie atrage atentia asupra
faptului ca muzeul, desi format cu precadere din donatiile artistilor care
au fost fascinati de Dobrogea si mare, s-au format artistic la Balcic, sau
au provenit din acest spatiu, nu s-a dorit o institutie regionala. Achizitiile
au completat patrimoniul pentru a reprezenta pictura roméaneasca printr-
un spectru cat mai larg de teme, creatori si genuri, iar selectia operelor
care fac parte din expozitia permanenta indica grija pentru reprezentarea
specificului national preponderent in operele sfarsitului de secol XIX si
inceput de secol XX, dar si necesitatea de a ilustra orientarea modernista
in procesul de abstractizare care transcende elementul national identitar.

In acest context, marinele — tablourile care prezinta peisajul marin

*critic de literatura si arta, conf.univ.dr. Universitatea ,,Ovidius" Constanta si cercetatoare
University of Washington, Seattle (S.U.A.), membra a U.S.R.
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— gi peisajele in care marea este parte din decor fixeaza marea pe panza prin
mai multe serii de paradoxuri. In primul rand, este vorba despre reprezentarea
profunzimii si intinderii acvatice pe suprafata plata a panzei. Desi in pictura
romaneasca marine care sa acopere intreaga suprafata pictata ca in cazul
lui lvan Aivazovski, J.M. W. Turner, sau Wilslow Homer aproape ca nu exista,
exista picturi in care marea este protagonista tabloului: Plaja de la Granville
(1877) de Nicolae Grigorescu si Peisaj marin (1925) de Stefan Popescu. La
distanta de aproape jumatate de secol unul de celalalt, Grigorescu si Popescu
opteaza pentru sugerarea ilimitarii si a coplesitorului in formule diferite. Daca
la Grigorescu marea este intinderea calma care reflecta luminozitatea cerului
asemeni unei oglinzi, la Popescu, este forta care erodeaza stancile de pe tarm
creand impresia ca eroziunea inainteaza incet dar sigur cétre privitor. In ciuda
faptului ca este plasat pe un promontoriu inalt de unde aparent domina scena,
privitorul nu se simte in siguranta. Valurile care se sparg de stancile de langa
tarm, oricat de linigtite par, infricogseaza din cauza contrastului dintre tusele
regulate ale apei, toate trasate pe orizontala, si tusele nervoase, asezate
neregulat, la fel ca in pictura lui Claude Monet, Piramidele de la Port-Coton
(1886). Aceasta marina dramatica evoca litoralul breton, desi ar putea fi foarte
bine inspirata de un peisaj de langa Balcic, avand in vedere faptul ca Popescu
participase la expozitia din 1922 a Cercului Intim la Balcic, unde ar fi putut sa
descopere o astfel de priveliste. Este insa la fel de posibil ca pictura lui Monet
sa-i fi fost cunoscuta (Popescu participase la o expozitie alaturi de Monet si
Degas in 1904) si sa-l fi atras catre o astfel de tema.

O alta marina propriu-zisa este lucrarea Marina la Mangalia (cca. 1957) de
lon Tuculescu. intr-o epocé puternic amprentata de politic si social, Tuculescu
eludeaza realismul socialist si aduce expresivitatea brutala a marii ravasite de
forte stihiale figurate prin celebrul motiv al ochilor, aici configurand misterul
physis-ului. Ideea de adancime este data de suspiciunea vizuala a prezentei
unui alt plan dincolo de culoare, din care au reusit sa iasa la suprafata numai
aceste pe-
rechi de ochi
sau semne
rasturnate
ale infinitului.
Substratul
irational si oa-
recum ame-
nintator pri-
veste piezis
la privitor prin
chiar aceste
perechi de
ochi. Trans-
format fin
obiectul pri-
virii furioase,
privitorul ex-
perimenteaza
postura de afi
Celalalt pen-
tru un subiect

“Matiig fa Mangalia, ulei pe panza, 1957.



despre care nu banuia ci ar putea avea vreo formé& de alteritate. Impingand
paradoxul pana la conditia tragica de a avea o constiinta rudimentara, inchi-
sa in materialitatea stihiala a universului din care incearca sa se elibereze,
Tuculescu reprezinta cosmogonia constiintei abisale prin juxtapunerea seriei
complementare de portocaliu si albastru, dar si antagonice de culoare calda
si culoare rece, care marcheaza limita dintre apa si uscat.

De fapt, cer, mare si uscat sunt toate strabatute de vartejurile ochilor. Ochii
rascolesc informul si se erijeaza ca prima forma de organizare a ,constiintei
materiei”. Atunci, daca materia a capatat constiinta, privitorul trebuie sa re-
cunoasca in imagine portretul ancestral al constiintei din care s-a desprins
propria constiinta. Satisfactia privitorului in fata Marii Negre este aceea a ero-
ului civilizator dupa ce a reusit sa controleze un teritoriu salbatic. Adancimea
propusa vizual este deopotriva spatiala si temporala, sugerata de intoarcerea
in pre-istoria fiintei, atunci cand inca nici fiinta, nici alteritatea nu erau entitati
separate, ci doar potentialitati ale unui tot organic.

Un alt paradox al picturilor marine este acela de a ,fixa” in tablou con-
trastul dintre miscarea continua a tarmului si oglinda netulburata a apei si nu,
cum ne-am astepta, acela dintre migcarea continua a valurilor i nemiscarea
netulburata a tarmului. Lipsite de personaje, picturile lui Marius Bunescu din
deceniul trei al secolului XX sunt dedicate tarmurilor constantene si Balcicu-
lui. Structura compozitiilor este aceeasi: pictorul foloseste diagonala pentru
a trasa de-a lungul ei cea mai mare parte din linia de separare intre apa si
uscat, intre albastrul monolit al marii si {armul multicolor. Confruntarea acvatic
—terestru devine dramatica in plan simbolic prin reprezentarea inchiderii intre
stancile golfului a marii, traditional conotata cu nemarginirea. Seria tablourilor
Tarmuri dobrogene (1932-3) si Inainte de furtund (1942) las& deschis& su-
prafata albastra pe latura din dreapta a compoziiei, sugerandu-se ilimitarea
sau ,netarmuritul” prin limita fizica a tabloului.

” A
I

. & _ |
Pe de alta parte, faptul ca Bunescu se intoarce in acelasi loc sa picteze
peisaje marine dobrogene indica o reluare impresionista a aceleiasi versiuni
picturale in anotimpuri diferite (vegetatia mai bogata este un indiciu al prima-
verii sau verii) si Tn ambiante diferite (cerul intunecat prevestitor de furtuna
sau cerul intens al inserarii). Aceeasi schema compozitionala este reluata, dar
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intoarsa in oglinda in tabloul Peisaj la Constanta (1932), cu singura adaugire,
extrem de subtila, a cladirilor, care par prelungiri ale stancilor de pe tarm.
Marea devine astfel reperul exercitiilor impresioniste in ulei pe carton sau pe
panza, de parca textura suprafetei de pictat ar fi putut determina subiectul din
tablou. Tn mod vadit, Bunescu prefera uleiul pe carton, dar optiunea pentru
panzé in cazul tabloului inainte de furtuna s-ar putea justifica prin necesitatea
de a fixa pe panza, chiar si acoperita cu grund, inefabilul marii.

Al treilea paradox se naste din faptul ca marea, element fara identitate
in sine, construieste vizual identitatea dobrogeana, atunci cand i se alatura
portrete ca in cazul Tataroaicelor lui losif Iser, sau identitatea Balcicului, atunci
cand marea se zareste dupa dealurile acoperite de case mici dintre care tas-
neste minaretul micii moschei. Geometrizarea aproape cubista a arhitecturii si
a marii, reduse la un dreptunghi inghesuit pe latura stanga undeva la mijlocul
tabloului, ar estompa orice posibilitate de a identifica peisajul de la Balcic din
tabloul lui Iser, daca nu s-ar afla in prim plan siluetele celor doua femei, si
ele geometrizate, pentru a li se accentua trasaturile identitare. Luminozitatea
rarefiata la Nicolae Tonitza, claritatea contururilor la Petre lorgulescu-Yor, inten-
sitatea culorilor la Stefan Dimitrescu, sau combinatia tuturor acestor trasaturi
la Nicolae Darascu creeaza aura mistica a zonei percepute ca exotica mai ales
datorita marii. Fascinatia Balcicului in pictura interbelica romaneasca a fost
intretinuta nu numai de sustinerea Reginei Maria, dar si de oportunitatea de
a explora un tardm necunoscut, asa cum o facuse Paul Gaugain la sfarsitul
secolului XIX pentru pictura franceza in Tahiti. Pictdnd peisajul marin de la
Balcic, artistii romani au apropriat Balcicul culturii romane si l-au integrat in
memoria colectiva a contemporanilor lor prin participarea la expozitiile anu-
ale de la Bucuresti. Reiterarea aceluiasi peisaj in zeci de lucrari a condus la
documentarea vizuala a efectelor de lumina in care peisajul se scalda mola-
tec fara a fi necesara schimbarea punctului de vedere al pictorilor care s-au
intors pe aceeasi colina an de an. A fost suficienta numai inregistrarea noilor
variatiuni pe aceeasi tema a luminii pentru a ipostazia incremenirea timpului.
Micile alterari vizuale nu fac decéat sa sublinieze absenta schimbarilor radicale
si sa induca sentimentul de siguranta in legatura cu reperele indestructibile
ale lumii fizice, lumina si marea.

in tablourile Balcicului, marea nu este o prezentd centrald, ci ,doar o
parte din fundalul Tnalt necesar perspectivei cromatice”, dupa cum noteaza
Doina Pauleanu in introducerea la catalogul Muzeului de Arta — Constanta.
Cu toate acestea prezenta discreta si tacuta a marii a permis receptarea in
cheie simbolica a recuzitei descriptiv peisagistice. Poarta lui Osman (1934) de
Nicolae Tonitza devine simbolul lumii la frontiera. Poarta din prim plan il obliga
pe privitor sa aleaga unde se pozitioneaza in raport cu ea: inauntru, in curtea
pe care poarta o inchide, sau inafara, in afara curiii spre care poarta este o
cale de acces. In functie de circumstanta fenomenald de dincolo de tablou,
privitorul se va confrunta cu limita spatiului sau. Tonitza propune privitorului
sa-si dea un raspuns, asa cum Shakespeare a incercat sa forteze raspunsul
lui Hamlet la intrebarea ,a fi sau a nu fi". Daca intrebarea ramane retorica
in drama lui Shakespeare, in tabloul lui Tonitza intrebarea si-ar putea primi
raspunsul de la privitor. Dubla realitate i da posibilitatea de a experimenta
actul paradoxal de a iesi din lumea fenomenala in care tabloul este obiect si
privitorul subiect si de a pierde calitatea de subiect odata ce se lasa absorbit
in tablou. Privitorul intra in tablou si devine obiect asemeni celuilalt obiect,
poarta, pentru a se (re)gasi in fata portii pe care crezuse ca o lasase in



urma. Mise en abyme-ul starii de reverie pune sub semnul intrebarii existenta
spatiului pe care-l ocupa privitorul. Acesta nu mai este tentat sa raspunda la
intrebarea hamletiana pentru ca ceea ce conteaza in aceasta ipostaza este
abandonul in lumea de dincolo de lume. Dincolo de poarta lui Osman este
doar marea si cerul, separate de un Olimp parasit de zei (vezi dealul alb din
fundal). Interesant este jocul identitatii duble de a fi tu insuti si de a te simfi
Osman atata timp cat te adancesti in tablou.
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Mai dramatica este, insa, plerderea identitatii privitorului atunci cand
contempla Margine de créng - Balcic si Balcicul in zori (1933-4) de Tonitza.
Hieratismul imaginilor se rasfrange asupra privitorului si-l hipnotizeaza. Marea,
in ambele tablouri, este incadrata de copaci de parca pictorul nu a facut altceva
decéat sa caute locul de unde sa poata telescopa natural marea. Copacii sunt
o rama de lemn viu pentru marea din fundal aproape stearsa, invizibila, dar pe
care Tonitza vrea ca privitorul s-o0 perceapa si tocmai de aceea ii face o dubla
rama: rama din tablou si rama tabloului. Pictorul joaca miza iconoclastului de
a reprezenta ceea ce nu se vrea reprezentat si atunci picteaza marea ca o
umbra gri in Balcicul in zori. Copacul din prim plan este albastru in lumina
neclara de dinaintea rasaritului, iar marea gri devine substanta de contrast
pentru toate celelalte pete de culoare. Marea este punctul nodal cromatic si in
Margine de crang, unde albastrul diluat pana la pierderea identitatii cromatice
contrasteaza cu verdele crud al copacilor, cremul rosiatic al malului si maroul
tulpinelor fragile. Toate aceste culori sunt gradate de la tonul cel mai deschis
in partea stanga, unde se afla sursa de lumina, pana la tonul cel mai ,inchis”
in extrema dreapta a fiecarei figuri. Desi nu se poate vorbi de tonuri inchise la
Tonitza ele reprezinta procesul de absorbtie a luminii de catre formele telurice.
Tn aceste doua compozitii de Tonitza, povarnisul se constituie ca o bariera
intre mare si privitor. Dilema este daca bariera functioneaza ca masura de pro-
tectie pentru privitor sau ca stavila impotriva civilizatiei din care vine privitorul
ca potential invadator al teritoriului inca primitiv. Mai degraba aceasta zona
tampon protejeaza privitorul de abisul presupus dincolo de linia de demarcatie
a pamantului, oferindu-i privilegiul de a arunca o privire catre abis, fara a-l
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vedea. Ceea ce se vede este marea, si nu abisul dintre {arm si mare. Ca in
legenda celor doi pictori antici, Zeuxis si Parrhasius, din Naturalis Historia a ui
Pliniu cel Tanar, conform careia Parrhasius picteaza un val si castiga concursul
pentru ca a inselat ochiul expert al colegului sau care s-a dus sa dea valul la
o parte, Tonitza picteaza marea pentru ca privitorul sa infelega ca abisul nu
poate fi altfel reprezentat decat ca mare. Paradoxul ilustrat de Tonitza este
reprezentarea nereprezentabilului sub forma cea mai inocenta a descriptivului
peisagistic. Inselatoria vizuala ne salveaza de la problematizarea dureroasa
a Celuilalt abisal. Contemplarea panzei care infatiseaza cortina linistitoare
de deasupra abisului este un confortabil exercitiu spiritual.

Un alt tip de confort reprezinta Theodor Pallady in Peisaj Constanta. Marea
calma, dar consistenta vizual oglindeste aproape pointilist cladirile de pe malul
inalt al Portului Tomis. Dantelaria arhitecturala se prelungeste in reflectarea ei
impresionista. Daca Monet pictase Catedrala din Reims la momente diferite
ale zilei, sub spectre diferite de lumina care o acopereau de fiecare data in
alte jocuri de culoare, Pallady foloseste pretextul oglindirii pentru a da o dubla
ipostaza a cladirilor intre care se recunoaste inca Palatul Sturza. Apa, la fel ca
si lumina, este un filtru deformator al imaginii. Fara a utiliza aceasta tehnica in
mod curent, Pallady o experimenteaza cand picteaza peisaje la malul marii.
Marturisirea lui Pallady' ca ,pictura e jurnalul existentei cotidiene [...], pulsul
vietii” motiveaza aceasta alegere. Tabloul Peisaj Constanta il recomanda ca
pe un citadin instalat confortabil in fata pensiunii, pe actuala strada Mircea,
pentru a face o declaratie prin vocabular pictural ,Et in Arcadia ego” (si eu
am fost in Arcadia). Constanta este sinonima cu o Arcadie moderna la mare,
unde pictura este cea mai elocventa expresie a uitarii de sine si a abandonarii
oricarei forme de activism.

Loc al placerilor simple — bai de soare, plimbari, lectura —, tarmul marii
este ambianta perfecta pentru timpul liber al femeii moderne independente.
Paradoxul pe care-l presupune tema solitudinii la malul marii este de a fi
fmpreuna cu cel care picteaza scena. Tablourile in plein-air ale lui Gheorghe
Petrascu presupun mai mult decét prezenta pictorului; este nevoie de sevalet,
cutie de culori, pensule, palet, si probabil multe altele. Tn tablou, femeia este
singura, cufundata in meditatie, fata in fata cu marea nesfarsita, instaland o
tensiune surda intre fragilitatea femeii si forta implacabila a marii; in realita-
tea de dincolo de tablou, femeia este insotita de pictor si pozeaza, mimand
deopotriva fragilitatea si singuratatea. Cu atat mai moderna este aceasta
femeie care stie sa pozeze atat de convingator, cu cat ea, daca se tine cont
de circumstantele in care a pozat, s-a auto-ipostaziat in subiectul ganditor cu
buna-stiinta, emancipandu-se din starea de obiect al picturii (Iasand marea
sa fie obiectul) in starea de subiect autonom. Ea nu mai este obiectul privirii
pictorului, ci subiectul/modelul de care acesta are nevoie. Gheorghe Petrascu
isi picteaza sotia in Femeie la mare (1920), creand astfel un alt paradox. Pe-
trascu a vrut sa prezinte o femeie care fsi ia libertatea de a se plimba singura
pe tarm, dar si-a pictat sotia, refuzandu-i in acest fel libertatea de a fi singura,
chiar daca nu in mod vadit.? Cu recuzita adecvata, femeia tine in mana o
umbrela si poarta palarie rosie la fel ca in Plimbarea pe faleza, Pourville a lui
Monet din 1882, Petragscu ataseaza insemnele impresionismului francez la
peisajul si moda romaneasca.



Acelasi paradox al reprezentarii intimitatii a doua femel in costume de
plaja apare in tabloul lui Stefan Dimitrescu (1932-3). Afisand plictisul, ele par
sa fie intr-o pauza de citit — una are cartea alaturi — sau de conversatie. Nu
se privesc una pe alta si nici nu privesc catre pictor. Par sa nu fie constiente
de prezenta pictorului, dar sigur ca tabloul este proba contrarie cum ca el a
fost acolo, iar ele au pretins ca mediteaza. Simbolic, cearceaful alb ridicat
pentru a proteja de vant, este cortina sub care ar fi vrut sa se ascunda, laca-
nian vorbind, pictorul. Pentru ca stie ca un privitor atent I-ar putea demasca,
Dimitrescu ridica o alta cortina sub care se ascunde: tabloul in ulei pe panza.

Seria paradoxurilor din tablourile marii atrage atentia asupra coincidentei
dintre descoperirea temei marii si experimentele moderniste din pictura roma-
na. Cele sase paradoxuri identificate stabilesc filiatia modernismului romanesc
cu cel european, mai ales de sorginte franceza, dar si desprinderea de modele
prin explorarea primitivismului peisajului marin dobrogean, pe de o parte, si
exotismul civilizatiei de pe malul Marii Negre, pe de alta parte. Insistenta cu
care tema marii a fost reluata in perioada interbelica a contribuit la integrarea
Dobrogei si a Cadrilaterului in constiinta nationala si in identitatea roméaneas-
ca. Muzeul de Arta Constanta expune tablourile marii in contextul celorlalte
lucrari de autor, fara a le prezenta ca un ciclu aparte, picturile lui Grigorescu,
Tonitza, Darascu, Dimitrescu, Pallady, Petragcu, Tuculescu, pentru a numi
numai pe cétiva din cei care au pictat marea. O rearanjare temporara intr-un
astfel de ciclu ar putea deveni o expozitie itineranta pentru a face mai bine
cunoscuta contributia marinelor la modernismul roméanesc.

1. Pallady, Theodor, fnsemndri, mérturisiri, in Stefan Ditescu, Omagiu lui Theodor
Pallady, Muzeul de Arta al R.S.R., Bucuresti, 1972, p. 31.

2. Doina Pauleanu atrage atentia asupra unei a doua prezente feminine in tablou,
dar care nu poate fi vazuta cu ochiul liber. Introducerea unui al doilea martor, chiar
figurat in tablou, este poate o scuza pentru pictorul care a incalcat legea plein-airului
de a fi martorul neperturbator al scenei.
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Explorari in cinematografia romaneasca.
Lucian Pintilie arn

ilmografia lui Lucian Pintilie isi configureaza un parcurs propriu mizand, dincolo
de aparenta multiplicitate a fatetelor ei, pe radiografierea temelor culpabili-
tatii. Asemenea tragediei antice, a existat un punct in care echilibrul divin a
fost perturbat, iar nimeni si nimic nu a putut impiedica ,,portocala mecanica”
sa Inghita identitati si s& provoace catastrofe mentalitare. Raul a devenit
proteic, dar originea pacatului pare sa rezide in perioada comunista, iar vina
si pedeapsa se transmit cu repeziciune spre generatiile postdecembriste.
Pintilie sondeaza tocmai repercusiunile unei mitologii falsificate, atunci cdnd
totalitarismul se bazeaza pe inversarea insemnelor transcendentalului si pe
construirea unei religii demonice de stat.

Making-of-ul unui mit

in peliculele lui Pintilie, axiologia nefireasca dintre individualitate si totali-
tarism este accentuata simbolic printr-un corolar de obsesii ale personajelor
in c&utarea definirii notiunii de libertate. In Reconstituirea (1968), Vuica vrea
sa vada muntele, regizorul inchipuit vrea sa-i supuna privirea si sa o indrepte
in paméant. Pe acest joc mizeaza intreaga constructie sinoptica a filmului,
divergenta planurilor este evidenta pana in final, incompatibilitatea dintre un
sistem inchizitorial si efervescenta naturalului, a vietii, pulseaza pe tot par-
cursul peliculei, oricare difuziune de sensibilitate este contracarata printr-o
circumscriere si mai agresiva: ,Ati fost vreodata pe munte? Nimeni n-a fost
pe munte.” intreaba Vuica (Reconstituirea) intr-o retorica cu ecoul unui refren
tragic, in timp ce regizorul si echipa lui de prototipuri ale lumii concentrationare
il obliga sa ramana cu privirea atintita in jos. Estetica pervertita a grotescului si
a urii este o incantatie implantata prin fiecare subtext al replicilor lor. Aproape
fiecare gest e un simbol si fiecare replica are un substrat. Filmele lui Pintilie,
indiferent daca au fost realizate Thainte sau dupa ‘89, se incapataneaza sa
indeplineasca o functie revelatorie, apeland atunci, ca si acum, la strapungerea
opacitatji perioadei prin tehnici imprumutate realismului magic.

n acest sens, in filmul-cult mentionat deja, Reconstituirea, aparenta de-
clansare a carnavalescului este stopata brusc si sec printr-un claxon, printr-un

*eseistd, muzeografa la Muzeul de Arta Populara Constanta



discurs dogmatic, prin indicatiile regizorale obsesive si in final, prin crima.
Moartea este anticipata prin nenumarate aluzii, iar hybris-ul este introdus
tocmai prin tentativa aroganta de a replica hazardul si de a substitui divinita-
tea cu dimensiunea lor luciferica. Hybris-ul este incercarea de a conferi un
caracter exemplar (educativ) unui eveniment aproape inocent in cadrul unei
ere fundamental demonizate, impregnand maladiv si evenimentul reconstituit.
Este de fapt re-facerea pacatului originar al unui societati, pacat care a fost
insa falsificat, de aici si declansarea stihiilor tragicului. Tot acestea vor potenta
si vizibilitatea fisurii din sistem care va duce la schizoidia finala.

Actul final capata dimensiune mitologica, prin reiterarea fratricidului biblic,
in mod fortat, pentru ca, de fapt, pe baza mitului lui Cain si Abel se bazeaza
intreaga ideologie resentimentara a comunismului. In acest sens, Eugen Ne-
grici, precum si Lucian Boia dezvolta temele mitologice care au stat la baza
imaginarului de constructie a comunismului.

Asistam, de fapt, la ,confectionarea” unui mit. Reconstituirea este un
metatext cu prelungiri Tn aria referintelor culturale, politice si sociale ale unei
epoci, precum si o ilustrare a procesului de making-of al unui mit, caricaturizand
exact strategiile de implantare a comunismului dogmatic ca religie unica de
stat. Structura discursiva functioneaza exact a rebours, inserarea unor replici
mecanice ilustrand tocmai caracterul lor distopic: ,Metatext introduces us to
the rules of the game and shows us how a film wants to be read and how
it needs to be understood™, comentau teoreticienii Elsaesser si Buckland.
Metatextul, alaturi de diferitele referinte la evenimente petrecute in perioada
obsedantului deceniu - marele jaf comunist, incidentul real descris de Horia
Patrascu in nuvela sa, s.a., - sunt doar unele dintre metodele de demitificare
ale unui discurs si ale unor atrocitati manifestate deja in plan socio-politic, dar
si in cel mentalitar. Referintele culturale la mitologii ale fratricidului si la vina
tragica abunda si retin substratul profund al peliculei, tonul grav ascunzan-
du-se permanent sub reprezentari caricaturale.

Fratricidul, paricidul si infanticidul sunt toate fatete ale aceleiasi coregrafii:
lumea ridicata pe crima si sacrificiu, lumea lui Cain, a razvrétitilor. In Terminus
Paradis (1998), copilul isi ameninta pariniii ca le va incendia casa, acelasi
tip de tratament administrat cu filipice vom intalni si in Dup&-amiaza unui
tortionar (2001), unde evenimentele par sa-si arate continuarea. Reflexele
resentimentare le configureaza universurile — pluriversuri: al parintilor veniti
de sub hipnoza comunista si al copiilor dezorientati intr-o lume pseudolibera.
Libertatea nu a insemnat si eliberarea instanta a constiintelor lor, ei au devenit
intre timp sistemul, care s-a rasfrant cu bataie lunga si asupra generatiilor
viitoare. Conflictul este unul de tip morometian, dar translatat in alti termeni
contextuali. Copilul isi priveste viitorul sacrificat pentru trecutul glorios al tata-
lui. Sacrificiul copilului, si nu cel al parintelui, determina coruperea semnelor
lumii si inversarea lor intr-o ontologie a urii. Generatia tdnara nu duce mai
departe decat mostenirea tarata a unei ratari in nuce, pentru ca i-au fost re-
tezate aripile, Tnainte sa inceapa sa-i creasca, de catre un Tata orb, arhetipul
figurii paterne fiind Tn acest caz, prin excelenta, unul corespondent relafiei
dintre Oedip si Laios. Orbirea urmareste majoritatea personajelor din filmele
lui Pintilie, Tntr-un mod sau altul, iluzia si autoiluzia parintilor se transforma
in cosmarul decreteilor lor. Copiii vor veni si vor distruge cu tancul (vezi
Terminus Paradis) tot ce au construit pariniii lor, pentru ca de aceasta data
parintii sunt cei care si-au cladit o lume falsa, un domino format din cartile
destinelor copiilor lor. Le-au faurit prin cincinale un simulacru existential, au
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mimat normalitatea si le-au confiscat libertatea. Acum isi primesc pedeapsa
de la nigte fii apocaliptici, orbiti, de aceasta data, de dorinta de razbunare.
Universul concentrationar este prezent in fiecare dintre pelicule, intr-un mod
sau altul. Omul instrainat de om fsi redescopera brutalitatea, devenind tot
mai fascinat de statutul de animal. Componente fiziognomonice se disting in
Terminus Paradis, unde Mitu este porcar, i se reproseaza in repetate randuri
ca este mai apropiat de animale, decat de oameni, precum si in Prea tarziu
(1996), unde minerii devin creaturi infernale, dezumanizate. Transformarea
de tip naturalist a omului in bruta este urmarita scrupulos de catre Pintilie,
aproape la fel de minutios precum William Golding in impdratul mustelor.

Peliculele se pot decripta si ca o actualizare si recontextualizare a unui mit
care a circulat de-a lungul timpului, fascinand clerici, istorici si artisti: masacrul
inocentilor. La nivel simbolic, aparentul fratricid, rediscutat in fiecare dintre
filmele lui Pintilie, ascunde un crunt infanticid. in literatura, Albert Camus fsi
configura in 1956 romanul Cédderea in jurul acestei teme, in 1983 Michel To-
urnier apela la acelasi imaginar al violentei ritualice in Fecioara si cdpcaunul,
iar Jose Saramago problematiza grade de culpabilitate si responsabilitate in
1991 in romanul sau Evanghelia dupa Isus Cristos. Pintilie ramane prin filmul
lui in aceeasi galerie a recuperarilor apocrife, translatand insa termenii ecuatjei
intr-un plan existentialist, catre sferele totalitarismului si semiotica absurdului
funciar. Motivul masacrului inocentilor este de fapt unul recurent in filmele
regizorului roman analizat, revenind in mod postdecembrist, de exemplu, in
filmul Balanta (1992), ca o ,pararealitate” secventiala. Acelasi motiv apare si in
filmul Dup&-amiaza unui tortionar, in care fostul individ-instrument al represiunii
rememoreaza, in cautarea mantuirii, cruntele acte de tortura aplicate unor
nevinovati (,cam 100 au fost”). Motivemele enumerate configureaza obiecti-
vul general de disectie dramatica si dureroasa a temei culpabilitatii. Fiecare
ecranizare din acest ciclu dedicat excrescentelor mentalitare survenite ca
urmare a infectarii totalitariste identifica un tap ispasitor, care in mod ritualic
trebuie sa fie anihilat pentru ca armonia initiala sa fie reinstaurata, numai ca
de aceasta data figurarea elementelor basmice este imposibila, vina este a
fiecaruia dintre ei si a tuturor, asemenea unui pacat originar, pe care comu-
nitatea Tncearca sa-l ascunda, dar care macina obsesiv constiinte, de aici si
necesitatea eliberarii prin reprezentarea si moartea sa simbolica. lubirea este
sansa protagonistilor de a se salva si de a salva si lumea lor. ins& Cuplul din
filmele lui Pintilie nu este decat o efigie a androginiei, pentru ca schizofrenia
sociala se rasfrange si la nivel individual, afectand si corupand firescul vietii.
Pintilie exploreaza in filmele sale abisurile fiintei atat in perioada supunerii sale
la anumiti factori coercitivi, cat si dupa sfarsiturile totalitarismului, atunci cand,
aflat in libertate, nu descopera despre sine decat drama transfigurarii sale,
consgtiinta confuza si absenta oricaror repere de verticalitate intr-un univers
postapocaliptic caruia nu i se reveleaza paradisul. Dimpotriva, eroii isi surprind
reflexia terna a unei ipseitati deviate, care nu le mai apartine si care trebuie
reinventata. Pana atunci insa demonii circula prin lumea lor, periclitandu-le
integritatea si umanitatea oricum rarefiata.

Subomul - produs al totalitarismului

Omul Nou comunist sau homo sovieticus si-a stabilit adevarata identitate
abia dupa implozia sistemului coercitiv: aceea de Subom, un tip de golem
inspaimantator care rataceste in lume pentru a le aminti etern oamenilor de
vinovétia lor. In aceast directie de interpretare merge si criticul Stefan Oprea



care, prefatand raporturile dintre cartea lui Horia Patrascu si demersul lui Pin-
tilie, se opreste asupra implicatiilor mai adanci pe care le capata povestirea
ecranizata: ,Responsabilitatea umana, caracterul nociv, cu efecte tragice, al
indiferentei, al indolentei, al lenei spirituale, iata ce il preocupa pe regizor;
cat suntem raspunzatori fiecare de gesturile noastre, de interpretarile noastre
gresite, de violentele si necugetarile noastre?”?

Aceeasi ipostaza subumana si denaturata este analizata si in Prea tarziu,
seria de crime din subteran dezvaluind o intreaga civilizatie schizoida, pentru
a carei salvare este mult prea térziu: ,Este povestea unui anchetator care,
urmarind un criminal obisnuit, descopera un sistem criminal, ceea ce schimba
raportul de forte si, din vanator, eroul devine victima.”

Somnul ratiunii sistemului a nascut monstri: ,in filmul nostru, un miner,
zdruncinat psihic din cauza conditiilor subumane in care traieste, se izoleaza
de buna voie in galeriile parasite ale minei, optand pentru o forma de viata
animala: ucide pentru a se hrani. E modul lui de a se opune, de a protesta fata
de sistemul care |-a transformat in subom.” Bestiarul postdecembrist afirma
stapanirea absoluta a raului atunci cand asa-zisa libertate le este redata unor
indivizi abrutizati si transformati in mecanisme, care in lipsa unui panou de
comanda isi pierd functionalitatea, ramanand doar ca semne impregnate unui
organism cu identitatea confiscata de catre trecutul totalitarist. Subteranul
minei apare ca mediu infernal simbolic pentru viermuiala haotica, asociata
instinctiv schemei arhetipale a animalitatii. Starea de angoasa este provocata
de tranformarea violenta care nu poate recupera niciun tip de axiologie atunci
cand se produce decontextualizarea lui. Subomul lui Pintilie actualizeaza
arhetipul satanismului canibalic, el ucide pentru a se hrani, intruchipand raul
devorator, creatura a abisurilor, de fapt, un doppelgénger al fiecaruia dintre ei,
o privire profunda in imaginarul tenebros si in mentalitarul colectiv deformat
de teroarea totalitarista. Fiecare individ descopera ca sistemul inchizitorial
a fost apropriat si interiorizat si deci raul proteic a capatat acum infatisarea
fiecaruia dintre ei. Horia Roman Patapievici explica metamorfoza larvara prin
argumentul ,absentei totale a oricarei transcendente”.

In Prea térziu, totul este murdar: mancarea, hainele, trupurile, in fine,
lumea lor. Sub paméant, ei figureaza viermuirea primara, nediferentiata, a
corporalitatii brute, animale, ca o materie a increatului. Vietuiesc intr-o nudi-
tate impura, alaturi de sobolani, intr-o preistorie viciata a umanitatji. Lumina
lor nu vine decat de la lampile de deasupra capetelor lor, lumina naturala
fiindu-le absenta.

Minerii primesc numele, ca Tn cadrul unui botez rasturnat, dupa locul
activitatii lor subterane (Fist, pentru ca lucreaza in apa), dupa unealta sau
dupa talie: ,care cum coboara aici, isi lasa numele sus” (Prea tarziu), referinta
intertextuala la celebrul dicton dantesc, lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
n acest sens, replica procurorului este teribil: ,Este primul produs perfect al
acestui sistem infernal, prototipul, matricea... restul urmeaza!”.

Dubletul lumilor prezente in pelicula — universul de sub si de deasupra
pamantului - va fi schematizat si in Dup&-amiaza unui tortionar, prin desenul
de pe geamul trenului, inchipuind matematic contingentul si trancendentul
ca reflexii reciproce egale, dar cu grade diferite de puritate. In Prea tarziu,
dihotomia avanseaza pe linie descendenta, intre infern si purgatoriu, in timp
ce paradisul nu e decat sugerat cinic prin trilurile din muzica lui Schubert,
parodie si a soundtrack-urilor cu tonuri grave. Procurorul chiar afirma: ,Parca
€ un osuar, un cimitir’, aluzia putand fi inteleasa si in contextul evenimentelor
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postdecembriste ale mineriadelor care au succedat revolutiei din decembrie
‘89, in acest caz subteranul functionand ca un tip decazut de monument fu-
nerar care pastreaza osemintele celor decedati, pierzand insa din caracterul
de semn sacru si avand aspectul unui abator obscen.

Dincolo de corolarul tematic cu adanci prelungiri mitologice si mentalitare,
filmele lui Lucian Pintilie participa, in mod substantial, la crearea fiintei roma-
nesti postmoderne, bantuita de complexe refulate, inca tabuizand elemente ale
istoriei ei si aflata in dificultatea de a se desparti senin de un trecut tulburator.

—1 Thomas-ElsassserWarren Buckland, Studying Contemporary American Film:
A Guide to Movie Analysis, Oxford University Press, New York, 2002, p.47

2. Stefan Oprea, Scriitorii si filmul, Ed.Timpul, lasi, 2004, p.298

3. Ibid., p.316

4. Ibid.

5. H.R.Patapievici apud Stefan Oprea, op.cit., p.316
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CRISTINA TAMAS

Multiculturalism in opera lui Jules Verne

n partir de plusieurs romans de Jules Vernes (Le Tour du monde en 80 jours,
De la terre a la lune, Cing semaines en ballon, Voyage au centre de la terre),
nous allons proposer une incursion anthropologique et (inter)culturelle, pour
illustrer la problématique des rapports entre les cultures du monde, telle qu’ils
étaient pergus, il y a un siecle, dans le cadre plus large de la perception du temps
et de ’espace. Chez Jules Verne, le contexte historique des relations culturelles
se refletent dans la relation entre les personnages principaux des livres en
question. Des personnages, des espaces culturels, des perspectives du temps,
de la durée et du monde. Une analyse sociologique pourrait mettre en évidence
bien des stéréotypes reflétant la perception des cultures par les Frangais (et
vice-versa) ou I’auto perception, qui tracent les contours des personnages en
question. Les principaux pays parcourus ont tous un rapport direct ou indirect
avec ’auteur, mais également avec les espaces, car parfois, ils servent de cadre
au parcours initiatique du personnage réflecteur qui emprunte la perspective
du lecteur, cette fois.

Du point de vue des approches didactiques, la structuration de l'impact
sociologique nous mene a la conclusion que Jules Verne a réussi a découvrir
de multiples univers sociaux, c’est-a-dire de multiples matrices socialisatrices,
en découvrant une ouverture aux cultures d’influence anglaise et frangaise,
écossaise, norvégienne, scandinave, etc.

Chez Jules Verne presque chaque aventure devient initiatique,
l’objectif de I’auteur était, en fait, de présenter par une étude comparée le
multiculturalisme a travers les pays et les continents traversés, l'interculturalité
des rapports humains, [’espace et le temps. La retranscription et [’analyse
précise des principaux pays traversés par les personnages permettent de mettre
en évidence la volonté de [’auteur francais de décrire [’étendue de I’Empire
Britannique, la France natale, la Chine, I'Inde, I’Amérique, le Japon, donc
ses voyages autour du monde. Intéressé par la découverte de la terre et la
reconnaissance des autres peuples il a réussi a montrer le réle de la science,
d’anticiper magistralement, sans doute, le progres de la société future. Donc,
pour 'auteur de Cing semaines en ballon I’avenir est une marque quoiqu’il
oscille parfois entre le futur et le passé. Et ¢ est pour cela que I’ auteur peut étre
considéré, en méme temps, un voyant et un précurseur du multiculturalisme.

Conform parerilor multor critici, a existat o ndelunga
perioada in care, ca autor al unui anumit tip de literatura pentru
tineri, Jules Verne era cel mai citit din lume si cel mai tradus scriitor
francez. Ca un adevarat creator de mituri, Jules Verne a devenit, la
un moment dat, el insusi o legenda. Foarte multi dintre admiratorii
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sdi au vazut in el, dupa ce scriitorul nu mai era in viata, un profet al
stiintei si al tehnologiei epocii lor. Exegeze mai noi demonstreaza ca,
in ciuda asa-ziselor sale profetii, foarte multe aparate moderne sunt, da
fapt, rezultatul imaginatiei scriitorului fara nici un fundament stiintific.
De remarcat cd Jules Verne raméane si un fidel consultant al tehnologiei
epocii prin intermediul dictionarelor enciclopedice din care extragea
cu minutiozitate termen cu exphcatla lor complexa pe care 1i plasa in
romanele sale. Intr-adevir, pentru foarte multi adolescenti, scriitorul
ramane fascinant.

Viziunea asupra operei sale, in cazul nostru, este facuta din
perspectiva scriitorului, impresionat de aceasta lume misterioasa si in
care constructiile imaginare par uneori la fel de reale ca cele intalnite
dupd mulfi ani de cercetari si explorari ale specialistilor contemporani.
Intr-o epoca a globalizérii, desigur, pentru orice scriitor, aventurile
personajelor verniene atrag prin fortd, prin expresie, prin puterea
minutioasa de a descrie si observa particularitati specifice ale unor
spatii pe care chiar un turist avizat nu le-ar remarca, dar scriitorul
isi investese propriile personaje cu un savoir-vivre care le defineste,
reusind sad sugereze stari comportamentale ale oamenilor intalniti in
locurile unde ei poposesc.

Scriitorul s-a nascut la 8 februarie 1828 in insula Feydeau, o
limba de pamant nisipos intre cele doua brate ale Loarei, chiar in inima
oragului Nantes. Nepoata scriitorului, Marguerite Alotte de la Fuye,
nota : « Dans le roman L’lle a hélices apparait ['une des réveries de
I’enfance de Jules Verne lorsqu’il imaginait L’Ile Feydeau arraché des
piliers qui soutenait devant les glaciers et les eaux de la Loire, et lui, il
¢tait le Capltalne ».!

Isi incepe studiile de drept la Nantes si tineretea sa este una
foarte agitata pentru ca, dupa ce cunoaste la Paris scriitori i oameni
de stiinta, 11 schimba complet viziunea asupra viitoarei sale cariere.
Mai mult, in perioada studiilor universitare pariziene, scriitorul se
simte atras de prelegerile facultatilor de stiinte exacte (matematica,
astronomie, chimie, fizicd) asa Incat nu reuseste sd treaca in anul II
la Facultatea de Drept. Camera din Quartier Latin in care se instalase
din 1848 1l face sd patrundd in lumea boema pariziand, dar si in elita
literara franceza, in care 11 descoperd pe contemporanii lui: Victor
Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny si Alfred de Musset.

Afland despre comportarea fiului, tatal ii pune in vedere sa se
intoarca la Nantes si sd-si reia studiile de drept amenintandu-I ca daca
il nesocoteste dorinta nu-i va mai trimite nici un ban. Este momentul
in care tanarul hotaraste sa se desprindd de familie si se izoleaza
intre zidurile Bibliotecii Nationale din Paris unde zile Intregi citeste
despre multiplele descoperiri stiintifice si intrevede un nou gen literar
— “romanul stiintei, in care actiunea trebuia sd imbine realismul cu
anticipatia™. In aceasta perioada il cunoaste pe Alexandre Dumas fiul
si se angajeazd secretar la Teatrul Liric din Paris. Pe langa sfaturile
date, Alexandre Dumas fiul il ajuta la montarea comediei Les pailles
rompus (Paiele frante), a carei premierd va avea loc in 1850. Piesa



dezvoltd o dubla intrigd intre stdpani si valeti care se desfasoara in
jurul unui pariu. Subiectul pariului anticipand de fapt intriga romanului
Ocolul Pamdntului in optzeci de zile pare luat din commedia dell’arte:
un sot gelos incearca sd interzicd sotiei sale o viatd mondena dedicata
tentatiilor oragului in timp ce ea, dimpotriva, vrea sa obtina de la el un
set de bijuterii cu care sa se prezinte tocmai in Tnalta societate. Prins
in acest vartej al jocului cei doi incheie un pact: acela dintre ei care
va ramane cu cea mai micd bucatd dintr-un pai rupt va trebui sd se
supuna cererilor celuilalt. Tot ceea ce regdsim in aceasta piesa de teatru
(calambururi, rima, aliteratia) va fi reluat in Calatoriile extraordinare.
In aceeasi perioada, viitorul scriitor publica si cateva nuvele in revista
“Mussée des familles”, dar situatia sa materiala rdimane precara pana la
varsta de 29 de ani cand se casatoreste cu Honorine Morel din Amiens,
o tanara vaduva cu doua fetite. Dar si dupa casatorie nu-si paraseste
vechea pasiune si dupa doi ani, in 1859, pleaca in prima sa calatorie
in straindtate, In Anglia si Scotia, iar in 1861, in Norvegia si Islanda.
Din Islanda se intoarce insa in mare graba, intrerupandu-si calatoria,
pentru a asista la nasterea unicului sau fiu, Michel, la 3 august 1861.
Ne oprim aici cu prezentarea primelor date autobiografice ale lui Jules
Verne pentru cd am intentionat sd-i prezentdm tineretea agitata si viata
tumultoasa pand in momentul in care acesta il cunoaste pe editorul
Hetzel®. Prietenia dintre cei doi, precum si influenta binefacatoare a
editorului asupra lui Jules Verne, apare intr-o vasta corespondentd
in volumul Istoria unui editor si a autorilor sai, P-J. Hetzel (Stahl),
semnat de A. Parménie si C. Bonnier de la Chapelle. Un fragment
semnificativ din aceastd corespondentd subliniazd recunoasterea
observatiilor pertinente pe care editorul i le face lui Jules Verne: “Cat
de putin ma cunosti daca te gandestl o clipa ca scrisoarea dumitale nu
a fost binevenita. iti spun ci voi tine cont de ea deoarece observatiile
sunt juste. Chiar eu simteam in timp ce scriam puerilitatea acestui
antagonism impins atat de departe, dar nu sunt inca destul de stapan
pe mine pentru a nu face decat ceea ce vreau. Nu mi-a scris un director,
mi-a scris un prieten In care am cea mai mare incredere. De altfel, ti-o
repet, gandesc ca dumneata. Duelul va fi suprimat dintr-un condei;
iar impdacarea celor doi oameni o voi face sa aiba loc mai devreme.
Ti s-a parut vreodata ca as fi recalcitrant n ceea ce priveste taieturile
sau rearanjarile? Nu ti-am urmat sfaturile in privinta Balonului? N-am
scos lunga poveste a lui Joe si totul fara parere de rau? De altfel, am
sd-ti spun tot ce gandesc, dragul meu Hetzel; nu tin deloc sa fiu un
randuitor de fapte; In consecintd voi fi intotdeauna gata sa modific
pentru binele general. Ce as vrea sa devin, Tnainte de toate, este sa fiu
un scriitor, ambitie ldudabila pe care o vei aproba din toatd inima.”

Intr-adevar, visul care 1-a urmarit pe Jules Verne toata viata a
fost acesta afirmat in 1864 lui Hetzel, de a fi un scriitor.
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Inconjurul lumii prin romanele lui Jules Verne

In 2005, anul centenarului mortii lui Jules Verne, revista Figaro
consacrd un numar special Calatoriilor extraordinare printr-un Ocol
al Pamantului in doudzeci si patru de carti. Recunoastem astfel prin
personajele lui Jules Verne o lume extraordinard ale cérei personaje,
precum in cazul lui Balzac, fac concurentd Starii Civile. Descoperim
« la nostalgie de I’Insularité, voyant dans les Iles le symbole de la
liberté individuelle, a I’écart des gouvernements corrompus ».
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Ideea multiculturalismului apare din primul roman al lui Jules
verne Cinci saptamani in balon, aparut in 1862, in care prezintd pentru
prima datd Londra, o capitala care ii era foarte draga. In roman apar
trei personaje perfect conturate: un englez, doctorul Samuel Ferguson,
prietenul sdu, scotian, Dick Kennedy, dar si valetul sau, Joe. Cei trei
intreprind din Zanzibar pana in N1ger o calatorie n balon. Referindu-se
la acest roman, Lucian Boia ardta: “In prima sa calatorie extraordinara,
Cinci saptamani in balon, Jules Verne juxtapune doua teme de
actualitate. Prima este cea a explorarilor africane in plina desfasurare,
si cu deosebire cautarea izvoarelor Nilului (urmand traseele lui Burton
si Speke, 1855-1857, si ale lui Speke si Grant, 1860-1863). Cea de-a
doua — mijlocul imaginat pentru a survola Africa — se inspird din
voga ascensiunilor in balon care atinsese punctul culminant.”® Pentru
scriitor, tratarea acestui subiect abordat din perspectiva exploratorului
Africii era deja un pariu castigat pentru ca n epoca publicul cititor era



foarte pasionat de acest continent, ca dovada nenumaratele expozitii
din Franta care includeau de la obiecte, traditii, animale ajungand pana
la oameni inclusiv. Ca personaj, doctoral Ferguson reprezinta tipul de
cetatean englez, iar prin cateva trasaturi el anticipeaza protretul lui
Phileas Fogg. « C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille
et de constitution ordinaires ; son tempérament sanguin se trahissait
par une coloration forcée du visage, il avait une figure froide, aux traits
réguliers, avec un nez fort, le nez en proue de vaisseau de I’homme
prédestiné aux découvertes ; ses yeux fort doux, plus intelligents que
hardis, donnaient un grand charme a sa physionomie ; ses bras étaient
longs, et ses pieds se posaient a terre avec 1’aplomb du grand marcheur.
La gravité calme respirait dans toute la personne du docteur, et I’idée
ne venait pas a I’esprit qu’il put étre I’instrument de la plus innocente
mystification. »’

Se poate afirma ca ideea de a face inconjurul lumii era una
dintre obsesiile lui Jules Verne deoarece protagonistul care apare
in Cinci saptamani in balon, Samiel Ferguson, facuse deja aceasta
calatorie la 22 de ani. Cei doi prieteni prezentati in roman, englezul
Samuel Ferguson si Dick Kennedy, scotianul deschis, dar si hotarat,
incapatanat, se cunoscusera in India unde amandoi facusera parte
din acelasi regiment. Este deci ideea de prietenie cu radacini adanci,
imposibil de dizolvat: « Ces deux jeunes gens n’eurent jamais
I’occasion de se sauver la vie, ni de se rendre un service quelconque.
De 12 une amitié inaltérable. La destinée les ¢loigna parfois, mais la
sympathie les réunit toujours. »® Deci, propunerea pe care doctorul
o face prietenului sau, Dick, desi pare a-1 exaspera pe acesta, este
imposibil sd nu fie dusa la bun sfarsit si doctorul face pregatirile pentru
a traversa Africa in balon. In lucrarea sa, Jules Verne. Paradoxurile
unui mit, Lucian Boia il considera pe autorul francez un profet fara
voie, aratand: “Precum se vede, Jules Verne n-a inventat balonul, dupa
cum n-a inventat nici izvoarele Nilului (dar folosind cele doua teme,
a scris un excelent roman, nu mai putin prezent in imaginarul nostru
decat baloanele sau cursul marelui fluviu african)!”.? O remarca: desi
in Cinci saptamadni in balon, scriitorul promoveaza ideea ca viitorul
este al aparatelor mai usoare decat aerul, tip balon, ulterior el opteaza
pentru aparatele mai grele decat aerul de tipul elicopterelor, rachetelor,
care vor deveni mai tarziu masindrii complicate cu elice — avioanele.

Calatoriille romanesti ale lui Jules Verne pe mare sunt
inaugurate de Copiii capitanului Grant, roman scris intre 1865 si
1866, aparut in trei volume la Hetzel in 1867 si 1868. In timpul acestor
ani, scrlltorul petrecuse vara 1n Picardie, la Crotoy, un sat de pescari
in golful Somme. Dar, de fapt incd din 1859, Jules Verne facuse pe
mare o calatorie din Anglia in Scotia, in Chile, Argentma Australia,
Noua Zeelanda. In acest fel, copiii Grant realizeazi si eiun fel de ocol
al Pamantului povestit de Jules Verne din experienta sa proprie. Acest
periplu pe care el 1l gandise si datoritda numeroaselor sale lecturi fusese
intr-un fel completat de revista Le tour du monde, infiintatd in 1860 de
catre Louis Hachette'.

In 1865, dupa ce-i citise primele Calatorii extraordinare,
George Sand 11 scris lui Jules Verne: « J'espere que vous nous
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conduirez bientot dans les profondeurs de la mer et que vous ferez
voyager vos personnages dans ces appareils de plongeurs que votre
science et votre imagination peuvent se permettre de perfectionner ».
Fidel acestui sfat, Incepand cu 1866, Jules Verne incepe o noua scriere
cu un altfel de “ocol al lumii” care va deveni si unul dintre cele mai
bune romane ale sale, Doudzeci de mii de leghe sub mari, aparut in
1869 (cu al doilea volum apdrut in 1870).

Insa romanul care 1l va consacra, bucurandu-se de cel mai mare
interes, este Ocolul Pamantului in optzeci de zile, publicat in 1872.
Jules Verne creeaza in acest roman doud personaje memorabile a caror
intalnire providentiald este un exemplu tipic de prietenie si de incredere
asumata. Asa cum am aratat, povestea are la baza un pariu incheiat
de Phileas Fogg intr-un club exclusivist. Phileas Fogg este un englez
tipic, serios, punctual, respectandu-si propriile tabieturi, care duce o
viatd solitara. Pentru a castiga acest pariu, el il va lua drept partener
pe Passepartout, un francez jovial, hatru, plin de verva, deschis, dar si
incapatanat uneori. Plecarea celor doi, ca si pariul in sine provoacaa
in cercurile londoneze un adevarat cataclism mediatic imposibil de
gestionat. Lumea buna din capitala marelui Regat Unit se Tmparte in
doua, unii pentru Phileas Fogg, sustinandu-1, ceilalti impotriva sa, fiind
foarte convinsi cd demersul sau nu va reusi. Iatd cum presa londoneza
preia si dezbate pariul pus de Phileas Fogg la Reform-Club: “Phileas
Fogg, en quittant Londres, ne se doutait guere, sans doute, du grand
retentissement qu’allait provoquer son départ. La nouvelle du pari
se réepandit d’abord dans le Reform-Club, et produisit une véritable
emotion parmi les membres de I’honorable cercle. Puis, du club, cette
émotion passa aux journaux par la voie des reporters, et des journaux
au public de Londres et de tout le Royaume-Uni. Cette «question du
tour du mondey fut commentée, discutée, disséquée, avec autant de
passion et d’ardeur que s’il se fiit agi d’une nouvelle affaire de I’ _
Alabama_. Les uns prirent parti pour Phileas Fogg, les autres--et ils
formerent bientot une majorité considérable—se prononcérent contre
lui. Ce tour du monde a accomplir, autrement qu’en théorie et sur le
papier, dans ce minimum de temps, avec les moyens de communication
actuellement en usage, ce n’était pas seulement impossible, c’était
insensé!

Le Times, le Standard, I’Evening Star, le Morning Chronicle, et vingt
autres journaux de grande publicité, se déclarerent contre Mr. Fogg.
Seul, le Daily Telegraph le soutint dans une certaine mesure. Phileas
Fogg fut généralement traité de maniaque, de fou, et ses collegues
du Reform-Club furent bldmés d’avoir tenu ce pari, qui accusait un
affaiblissement dans les facultés mentales de son auteur. Des articles
extrémement passionnés, mais logiques, parurent sur la question.
On sait l'intérét que [’on porte en Angleterre a tout ce qui touche a
la géographie. Aussi n’était-il pas un lecteur, a quelque classe qu’il
appartint, qui ne dévordt les colonnes consacrées au cas de Phileas
Fogg. " Episoadele se succed intr-un ritm trepidant si ele il fac pe
cititor sa asiste la cele mai noi realizari din transporturile terestre



s maritime: tunelul Fréjus si canalul Suez, vapoarele cu abur, caile
ferate transcontinentale in Statele Unite si India. Dar ceea ce este
uimitor in acest roman este faptul ca autorul anticipeaza sistemul
fuselor orare care nu va fi adoptat oficial decat in 1884. Aceasta este,
de fapt, lovitura de teatru finald in urma careia Phileas Fogg castiga
pariul sdu pentru ca reugeste sa ajunga din acest periplu ametitor cu o
zi Tnainte pentru ca el s-a deplasat in mod constant catre est. Ceea ce
uimeste cititorul modern este nu atat dimensiunea iniiaticd a aventurii,
ci descrierea topografiei si istoriei pr1n01palelor tarl si continente
traversate. Conformandu-se aspiratiilor epocii sale, prin acest roman
Jules Verne realizeazd doud axe fundamentale — una despre spatiu si
cealaltd despre timp. In nenumaratele sale studii consacrate Spatiului
si Timpului la Jules Verne, Lionel Dupuy alcatuieste un portofoliu
geografic prin imagini i topografie al tuturor itinerariilor strabatute de
personajele autorului francez’”.

Fidel aspiratiilor epocii sale, Jules Verne transpune astfel
interesul acordat cdldtoriilor, descoperirilor, geografiei si istoriei.
Térile, regiunile traversate servesc astfel scriitorului pentru a face o
criticd lumii observate. Dar dintre cele doua personaje, Passepartout
este acela al carui critica este cel mai adesea exprimata, iar datorita lui
caldtoria capatd alte valente nemaifiind monotona. Datoritd progreselor
stiintifice si tehnice care au modificat intr-un fel parcurgerea spatiilor
geografice, aceastd caldtorie este posibilé:

Literatura de célatorie a epocii pare a lsa frau liber imaginatiei.
In Naufragiatii in spatiu de André Laurie, protagomstul descopera
pe Luna ramasitele unei stravechi c1v1112a‘;11. De la Lunad in interiorul
Pamantului, civilizatiile par sa-si dezvdluie urmele, sa-si arate
ramasitele. Sunt relicve care vorbesc despre oameni giganti, fosile
preistorice ale unor animale interesante. Jules Verne insd, in romanul
sdu De la Pamant la Luna, se fereste de a vorbi despre lumea de pe
luna si lasa sa se inteleaga ca, si daci acolo ar exista o lume, aceasta
ar ramane necunoscuta: “Pendant la guerre fédérale des Etats- Unls un
nouveau club trés influent s’établit dans la ville de Baltimore en plein
Maryland. On sait avec quelle énergie I’instinct militaire se développa
chezcepeopled’armateurs, de marchands etde mécaniciens. De simples
négociants enjambeérent leur comptoir pour s’improviser capitaines,
colonels, généraux, sans avoir passé€ par les écoles d’application de
West-Point; ils égalérent bientdt dans 1’art de la guerre leurs collégues
du vieux continent, et comme eux il remporterent des victoires a force
de prodiguer les boulets, les millions et les homes.”"®. Personajul
principal este Michel Ardan, un parizian indrdznet si plin de fantezie.
Jules Verne ne prezintd o perspectiva asupra mentalitatilor diferitelor
tari si popoare. Facem cunostinta astfel cum proiectul Barbicane a fost
receptat de catre publicul american, de cel mexican, spaniol, englez,
rus etc.

Actiunea romanului De la Pamdnt la Luna se petrece la
sfarsitul Razboiului Civil American cand artilerigtii fanatici din cubul
Gun-Gun din Baltimore sunt lasati la vatra. fntr-o bun zi presedintele
lor, Impey Barbicane le face insa o propunere care, desi la Inceput pare
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deliranta, este apoi primitd cu cel mai mare entuziasm posibil. Este
vorba de a se pune in legaturd cu Luna trimitdnd acolo un glont, un
enorm proiectil, care ar fi lansat de cdtre un tun gigant intr-un proiect
de dimensiuni globale. In ciuda titlului De la Pamdnt la Lund, Jules
Verne ne prezintd prin contributiile benevole pentru aceastd curajoasa
intreprindere nenumadrate spatii si tari cu specificitdtile lor. Trasatura
comund insd a tuturor tarilor se va doveni in final generozitatea si
astfel fiecare dintre statele europene vor contribui la aceastd inedita
propunere a presedmtelm Barbicane. Rusia cotizeaza, spre exemplu,

cu enorma suma de peste trei sute saptezeci de mii sapte sute treizeci si
trei de ruble insemnand peste un milion patrusute saptezeci si cinci de
mii de franci. Austria s-a ardtat la fel de generoasa, ca si Prusia, Turcia,
Belgia sau Olanda, Danemarca, Italia sau Mexicul. N-au ramas mai
prejos nici Spania, Marea Britanie, dar si tarile din America de Sud:
Peru, Chile, Brazilia, Columbia si provinciile din La Plata. Prin acest
demers Jules Verne lanseaza un arc peste timp catre proiectul global al
zilelor noastra— Statia Spatiala Internationald. ,,Le président Barbicane,
le 8 octobre, avait lancé un manifeste empreint d’enthousiasme, et
dans lequel il faisait appel «a tous les hommes de bonne volonté sur la
Terre». Ce document, traduit en toutes langues, réussit beaucoup. Les
souscriptions furent ouvertes dans les principales villes de [’Union
pour se centraliser a la banque de Baltimore, 9, Baltimore street, puis
on souscrivit dans les différents Etats des deux continents:

A Vienne, chez S.-M. de Rothschild,;

A Pétersbourg, chez Stieglitz et Ce;

A Paris, au Crédit mobilier;

A Stockholm, chez Tottie et Arfuredson,

A Londpres, chez N.-M. de Rothschild et fils,

A Turin, chez Ardouin et Ce;

A Berlin, chez Mendelssohn;

A Genéve, chez Lombard, Odier et Ce;

A Constantinople, a la Banque Ottomane;

A Bruxelles, chez S. Lambert;

A Madrid, chez Daniel Weisweller,

A Amsterdam, au Crédit Néerlandais,

A Rome, chez Torlonia et Ce;

A Lisbonne, chez Lecesne;

A Copenhague, a la Banque privée;

A Buenos Aires, a la Banque Maua;

A Rio de Janeiro, méme maison,

A Montevideo, méme maison;

A Valparaiso, chez Thomas La Chambre et Ce;

A Mexico, chez Martin Daran et Ce;

A Lima, chez Thomas La Chambre et Ce.

Trois jours apres le manifeste du président Barbicane, quatre millions
de dollars [Vingt et un millions de francs (21,680,000).] étaient versés
dans les différentes villes de I'Union. Avec un pareil acompte, le Gun-
Club pouvait déja marcher.” In timp ce acest proiect nemaiauzit este
pe cale de a fi pus in practica, Michel Ardan, unul dintre acei oameni



excentrici, ii telegrafiaza lui Barbicane: « Remplacez obus sphérique
par projectile cylindro-conique. Partirai dedans... »-.

La Jules Verne totul are o semnificatie si o importantd aparte.
Cautarea cu orice pret a unor noi aparate duce uneori la descoperiri
curioase. Lucian Boia ardta cd “in Castelul din Carpati (1892),
scriitorul ar fi imaginat cinematografia, ba chiar televiziunea. Sa
vedem despre ce e vorba si sd judece fiecare. Pentru a o reinvia pe
cantdreata Stilla, moartd subit in timpul unui spectacol baronul
de Gortz combina Inregistrari fonograﬁce cu un portret in plcloare
marime naturald, al defunctei, a carei imagine era reluatd si pusa sa
se miste printr-un joc de OglanI. De mentionat ca experimentele care
aveau sa duca peste cativa ani la inventarea cinematografului (de catre
fratii Lumiére in 1895) erau deja in curs si nimic nu l-ar fi impiedicat
pe scriitor sa le foloseasca... Jules Verne se mulfumeste cu un procedeu
absolut pueril, nu mai pueril de fapt decat tunul si obuzul pentru a
ajunge pe Luna. Totul se prezintd putin naiv in utilizarea verniana a
inventiilor si masinilor. E farmecul lui!”!

Realitatea este insd ca adevaratele texte de anticipatie vor
aparea mult timp dupd moartea scriitorului. Se pare ca ele au fost
atribuite fiului sdu, Michel Verne: Un expres al viitorului, Ziua unui
Jjurnalist american in 2889 si Eternul Adam. Multi ani mai tarziu, in
1994"7 apare un text Parisul in secolul XX, despre care se banuie ca ar
fi fost scris, cel mai probabil, in 1863, dupa Cinci saptamani in balon.
Este un text care arata preocupérile lui Jules Verne pentru calatoria in
spatiu, dar si pentru cdldtoria In timp, aceasta din urma fiind si mai
fascinantd printr-o dimensiune necunoscuta pana atunci. Descoperirea
acestui text pare sa aducd precizdri foarte importante asupra unei
viziuni verniene de mare anvergura, de o reald premonitie.

Nenumaratele calatorii pe care le-au facut imaginar sau real
personajele sale prezintd lumea in diversitatea ei din Europa 1n Statele
Unite traversand India si descoperind realitdti care aproape pareau
imposibil de imaginat. Fie cd se gasesc la Calcutta sau la Bombay,
la New York sau iIn Hong Kong, personajele lui Jules Verne — Phileas
Fogg, Passepartout, Mrs. Aouda sau agentul Fix — observa foarte multe
detalii ale celor pe care-i intalnesc. De remarcat ca Jules Verne acorda
un rol special populatiei de culoare ceea ce a determinat unii critici
sa-1 considere rasist. Teoria insa a fost demontatd de Olivier Dumas
in eseul La race noire dans [’oeuvre de Jules Verne.”* Am putea afirma
ca scriitorul a fost extrem de permisiv cu toate rasele si cd oamenii
sunt judecati dupa modul de a se comporta, nu dupa culoarea pielii. In
general, Jules Verne respecta insa relatiile socio-culturale si o anume
mentalitate a epocii si a lumii in general. Personajul Nab din Insula
misterioasa este prezentat ca un individ simpatic, placut, care stie de
toate, dar asta nu-1 face sa fie sus pe scara sociala deoarece este negru
si In lumea aceea foarte sofisticatd negrii erau in ultima pozitie pe
scara umana. Apar de asemenea si adevarate comunitdti de negri care
pentru a se integra in civilizatie incearca sa dea tot ce au mai bun. Dar
mai rdu decat populatia neagra sunt maorii din Noua Zeelanda, uniti
in triburi feroce care lupta impotriva dominatiei engleze sau indienii

-
-
(=]
N
|
x
=z
(©]
=
=z
o
o
x
w

185



-
-
(=]
N
N
14
=z
o
[t
=z
o
o
x
w

186

americani considerati drept niste salbatici.

S-a aratat ca Jules Verne ar fi antisemit. De data aceasta, critica
chiar s-a impartit in doud: unii, printre care Marc Soriano si Herbert
Lottman au acordat pagini intregi antisemitismului sau, in timp ce altii
ardtau ca el insusi ar fi un evreu polonez. Nepoata sa, Allotte de la
Fuye, relata urmatorul dialog:

2

- Domnule, tot universul va crede francez, dar este inutil
sd o tdinuiti. Stiu, din sursa sigurd, cine sunteti si cunosc
intreaga dumneavostra existenta.

- Vorbiti, domnule, spuse Jules Verne impasibil.

- Sunteti evreu polonez si v-ati nascut la Plok, in Polonia,
aproape de Varsovia. Numele dumneavoastra veritabil este
Olschewitz, nume care provine delaOlscha, care corespunde
cuvantului polonez arin. Ori, acest arbore se numea in
vechea franceza vergne sau verne si dumneavoastra l-ati
tradus frantuzindu-va numele. Prin 1861, pe cand va aflati
la Roma, ati abjurat religia ebraicd Tnainte de a vd logodi
cu o bogata printesd poloneza. Parintii resurectionisti, o
congregatie poloneza, au primit abjuratla dupa care at1 fost

_ catehizat de reverendul Semenko.”"

In timp ce pe fata scriitorului a aparut consternarea, l-a ascultat
in continuare pe vizitator, dar apoi a izbucnit in ras, ignorand acest
episod despre originea lui pe care avea sa-l relateze de multe ori ca o
anecdotd asupra provenientei sale.

Simbolistica numelor si identitatea personajelor la Jules
Verne

Ca majoritatea scriitorilor realisti, Jules Verne acorda
simbolisticii numelor personajelor sale o atentie deosebitad pentru a pune
in evidenta particularitati ale caracterului, definitorii in caracterizarea
lor. De exemplu numai pronuntarea numelui Passepartout ne face sa
imagindm o persoand care rezolva totul, are drum liber indiferent de
obstacole si 0 mare capacitate de a convinge oamenii cd are dreptate
si ca trebuie sd meargd mai departe. De altfel, el este cel care rezolva
multe situatii limitd in extraordinara caldtorie in jurul Pamantului
alaturi de stapanul sdu, Phileas Fogg. Opusul lui Passepartout, desi
aparand in complementaritate, paradoxal cu acesta, este Phileas Fogg
(numele sau ar insemna ceatd, daca inlaturam ultima consoand)®, insa
in acest caz, numele este antinomic cu personajul care din contra are
idei clare si spiritul previzionar. Opozitia dintre cele doua personaje,
atat ca nume, dar mai ales din punct de vedere caracterologic are un
impact socmloglc remarcabil. In final, datoritd lui Passepartout si
a aventurilor sale se obtine o dinamica excelentd a relatarii acestei
calatorii in jurul lumii care ar fi fost extrem de monotona daca autorul
l-ar fi ales numai pe Phileas Fogg. Venind din tari diferite, cu mentalitati
diferite si cu o educatie specifica fiecarui popor caruia 1i apartineau,
cei doi reusesc sa puna in comun pana la sfarsit elementele care ii



unesc si nu cele care 1i separd. De altfel, precum alte personaje ale
lui Jules Verne — capitanul Hatteras, profesorul Lidenbrock, nepotul
sau, Axel, ghidul Hans, capitanul Nemo — fiecare pastreaza un anumit
farmec, originalitate si particularitdti specifice, mai ales atunci cand
se deplaseaza in diverse locuri. Constatam cd prin numele lor, ca
si prin apartenta la un alt spatiu ei anticipeazd o conceptie foarte
moderna a scriitorului privind multiculturalismul. Passepartout apare
ca personajul tipic francez, in timp ce Samuel Ferguson sau Phileas
Fogg apar ca personaje tipic britanice, Dick Kennedy — tipic scotian
etc. In majoritatea cazurilor gasim un cuplu care pune in legatura
exact ca in teatrul lui Moliére stapani si servitori, dar fiecare dintre
cei doi respectd dorintele celuilalt.

Calatoria, fie ca este facutd pe mare sau pe pamant, prin aer catre
cer sau lund sau in maruntaiele paméantului catre centrul acestuia, i
confera lui Jules Verne o stare de beatitudine si de libertate. Dar cel
mai mult, scriitorul pare indragostit de mare. Ca in celebrul vers al
lui Baudelaire “Homme libre, tu chériras toujours la mer.” (L’Homme
et la mer), Jules Verne se lasa purtat pe valurile marii. Considerat
un scriitor fara frontiere®' de altfel, Jules Verne se simte fascinat de
mare care-1 face fericit, liric si liber. El marturiseste prin acest alter-
ego care este capitanul Nemo: « la mer n’appartient pas aux despotes
(...) Vivez au sein des mers ! La seulement est I’indépendance ! La
je ne reconnais pas de maitre. La je suis libre ! »** Considerat a fi
foarte apropiat de sufletul scriitorului, Nemo este un personaj extrem
de interesant, in primul rand prin umanismul sau, dar si prin spiritul
de om liber. Rand pe rand, matematician sau fizician, chimist sau
geograf, geolog sau arhitect, Nemo este, in fapt, un creator, un fel de
Dumnezeu pe pdmant care-gi propune s ajute oamenii, sd gaseasca
la randul sau niste tipuri de persoane ideale. In aceasta calitate, Nemo
isi atribuie o misiune extrem de importantd — sa fie Intr-o calatorie
perpetuad, sa parcurga globule, sa descopere pamanturi necunoscute,
sa creeze colonii.

La fel ca personajul Nemo, Jules Verne a fost un spirit liber care
a stiut sa-si urmeze propriile judecati, nelasandu-se niciodata prins in
mrejele sau capcanele politicii. Criticii operei sale nu reusesc inca
sa fie de acord daca scriitorul a fost complet de dreapta sau complet
de stanga. De altfel, intr-una dintre scrisorile sale catre Hetzel, Jules
Verne marturisea: “Nu vreau sa fac politica, treaba pentru care n-am
nici o vocatie.”” Chiar daca nu a facut politica, scriitorul a avut
convingerile sale si o viatd in care a cultivat relatiile princiare cu
cel din familia de Orléans, a fost Tn mai multe randuri la Papa, a
colaborat cu mai multi comunarzi. La un moment dat, a Indeplinit
chiar functia de consilier municipal pe o listd de centru-stanga la
cererea primarului al carui prieten era.

Infinal, Jules Verne poate fi considerat exact cum l-a caracterizat
Lucian Boia — “un scriitor de dreapta recuperat la stanga”.>* De fapt,
scriitorul era interesat de politica tehnologica si spre 1900 era convins
ca in Europa nu va fi nici un razboi si ca urmeaza o perioada pasnica.
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MARIANA POPESCU *

Manifestari culturale la
aniversarea a 50 de ani de la infiintarea
Universitatii ,,Ovidius"

u ocazia Tmplinirii a 50 de ani de la infiintarea Universitatii ,Ovidius” —
Constanta, in Aula Magna au fost organizate recitaluri muzicale sustinute
de tineri artisti care, prin prestatia lor, au dat stralucire evenimentului.

Manifestarile au debutat cu recitalul cameral sutinut de doi tineri
muzicieni veniti de la Boston: violonistul italian Markus Placci si pianista
romanca Roxana Bajdechi, care au demonstrat ca sunt un cuplu de mu-
zicieni bine sincronizat, incantand auditoriul cu un program pretentios:
doua sonate din repertoriul romantic — Sonata in Sol major pentru vioara
si pian, op. 100, de Anton Dvorak, Sonata in re minor pentru vioara si pian
0p.108, de Johannes Brahms si Sonata a lll-a pentru vioaréa si pian ,in
caracter popular roménesc” de George Enescu. Acest duo-cameral, cu
o remarcabila experienta concertistica, a demonstrat sensibilitate, virtuo-
zitate, inteligentd muzicala si maturitate Tn conducerea frazei muzicale.

In cinstea acestei sarbatoriri, in Aula Magna au résunat pentru prima
data — sunetele cristaline ale unui spendid pian Petrof, iar tanarul violonist
Markus Placci a incantat auditoriul cu sonoritatea plina de stralucire a unei
viori construite in anul 1733, de catre vestitul luthier austriac David Tecchler.

Pianista Roxana Bajdechi si-a inceput studiile gimnaziale la Liceul de
Arta din Constanta, cu prof. Liliana Nazarie, continuand apoi, in perioada
liceului, la Bucuresti, cu prof. Olga Szel — la Liceul de Muzica ,George
Enescu”, aflandu-se sub indrumarea permanenta a pianistei, prof. Delia
Pavlovici de la Universitatea de Muzica din Bucuresti. Tanara interpreta
a obtinut numeroase premii la concursuri nationale si internationale: Con-
cursul ,Luis A. Ferée” (Puerto Rico), Concursul International ,Valentino
Bucchi” (Roma, Italia) si Concursul ,Mihail Jora” (Bucuresti).

Studiile universitare le-a urmat ca bursiera la Boston, sub indrumarea
renumitului pianist Michael Lewin (el insusi un interpret pasionat de muzica
de camera, in compania violonistei roméance Irina Muresanu).

Roxana Bajdechi a fost protagonista unor recitaluri si concerte in

*compozitoare, prof.univ.dr. Universitatea ,,Ovidius" Constanta, membra a Uniunii Compo-
zitorilor si Muzicologilor din Romania
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Europa, Asia si SUA. Tn cadrul celor patru turnee din Japonia (la Tokyo, Yoko-
hama, Sapporo, Sendai, Asahikawa, Hakodate, Obihiro, Toyama si Okinawa),
pianista a evoluat in recitaluri solo, pian — vioara si ca solista in compania
orchestrei ,Mozart Virtuosi”, dirijata de Mitsuyoshi Oikawa si Glen Cortese,
interpretand Concertele pentru pian si Orchestra de Frédéric Chopin.

A sustinut concerte si recitaluri de muzica de camera in Sala ,Glinka” a
Filarmonicii din Sankt Petersburg (Rusia), la Sala Festivalului de la Santa
Cristina (Spania), Teatrul ,Dante Aligheri” din Ravenna, Auditoriul ,Vallisa” din
Bari, Teatrul Bonci din Cesena (ltalia), precum si in numeroase alte sali de
concert in Boston, New York, Washington, Newton, North Andover, Brookline,
Fryeburg, Greensboro (USA), San Juan si Ponce (Puerto Rico) si in Romania:
Sala Ateneului, Sala Radio si Teatrul Act din Bucuresti.

Tn ianuarie 2011, Radio BBC (Marea Britanie) a transmis integral recitalul
sustinut de Roxana Bajdechi si Markus Placci, cu lucrari de Brahms, Debussy,
Stravinsky si Enescu. in prezent, Roxana Bajdechi este profesor de pian la
Academia ,M. Steinert and Sons” din Boston.

Markus Placci, violonist italian, s-a nascut la Bologna, intr-o familie de
muzicieni. A fost admis la Conservatorul din Bologna la varsta de 10 ani,
debutand ca solist, la varsta de 13 ani, alaturi de Orchestra Simfonica din
Bologna. Si-a continuat studiile muzicale la Libeck (Germania), cu renumitul
violonist si pedagog rus — Zahar Bron.

Avea sa evolueze ca solist, in compania unor orchestre importante:
Orchestra Simfonica din Barcelona, Orchestra Radioului si Televiziunii din
Spania (RTVE), Filarmonica Baden-Baden, Orchestra de Stat ,Academic
Capella” din Sankt Petersburg, Orchestra Simfonica din Bologna, Orchestra
~,LPommerigi Musicali” din Milano, Orchestra Simfonica a Teatrului San Carlo
din Napoli, Orchestra ,Haydn” din Bolzano, Orchestra ,Padova e del Veneto”.

n septembrie 2005, a colaborat cu dirijorul Uwe Mund si Orchestra ORTVE
(Orchestra Radioului si Televiziunii din Spania), interpretand in premiera
mondiala, Concertul pentru vioara nr.1, creatie a compozitorului catalan Jordi
Cervello’, concertul avand loc la Teatrul Monumental Madrid, fiind difuzat in
direct la Radio, cat si pe postul de televiziune TVE2.

In anul 2007, compozitorul catalan Jordi Cervello’ i-a dedicat lucrarea
pentru vioara si pian - ,Tre pensieri”.

Markus Placci a primit numeroase premii si distinctii: este castigatorul
prestigiosului concurs ,Vittorio Veneto XXVI” (juriul fiind prezidat de Bruno
Giuranna), Premiul Brahms, Premiul Fundatiei Filarmonicii Baden-Baden din
Germania, premiul Jules C. Reiner la Tanglewood. De asemenea, Markus
Placci a fost unul dintre castigatorii Concursului International de la Washington,
in anul 2006.

La Conservatorul din Boston, lui Markus Placci i s-a oferit bursa ,Michael A.
Alaura”, avand prilejul sa studieze cu profesorii L. Stoltzman, Irina Muresanu,
L. Chang, obtinand Graduate Performance Diploma si prestigioasa Artist
Diploma.

De curand, M. Placci a fost numit profesor de vioara la Conservatorul
din Boston.

Jurnalul francofon «La Libre Belgique» il descrie astfel, pe tanarul violo-
nist Markus Placci: «personalitate magnifica, tradand o superba energie, un
absolut control si un gust extrem de convingator».

Un moment inedit in cadrul manifestarilor dedicate jubileului de 50 de ani



al Universitatii Ovidius, |-a constituit recitalul sustinut sub genericul «Dumitru
Lupu si invitatii sai».

Personalitate plurivalenta: compozitor, dirijor, pedagog, interpret, animator
al vietii muzicale, conf. univ. dr. Dumitru Lupu este o prezenta permanenta in
peisajul cultural romanesc. S-a dedicat invatamantului universitar, indrumand
cu pasiune gi competenta pe viitorii actori, studenti la Facultatea de Arte —
Universitatea Ovidius.

Invitatii sai — lleana Sipoteanu, Dumitrana Lupu, textierii Florin Pretorian
si Carmen Aldea Vlad, cunoscuta interpreta a cantecului popular - Angela
Buciu, Stela Cocéarlea impreuna cu un grup de studente de la specializarea
Coregrafie au dat stralucire momentului, creadnd o ambianta deosebita. Reci-
talul s-a incheiat cu vizionarea filmului «Dramaticus», scenariul si muzica
apartinand compozitorului Dumitru Lupu.

Cunoscuta Corala barbateasca «Armonia» constituitd din studenti si
absolventi ai Facultatii de Teologie si Muzica Religioasa — Universitatea Ovi-
dius, dirijata de arhidiacon drd. lulian Dumitru, a incantat numerosul public
cu un scurt recital cuprinzand lucrari religioase si laice.

Pianistul Octavian Renea, venit de la Minchen, a interpretat cu rafina-
ment si maturitate lucrarile: Fr. Chopin — Vals, op. 34 nr. 3 in Fa Major, Carl
Filtsch - Mazurka in mi bemol minor, Fr. Chopin - Balada nr. 1 op. 23, Paul
Constantinescu — Toccata.

Pe parcursul recitalului, am asistat la o frumoasa si inspirata ingemanare
muzica — pictura, fiind realizate pe fundalul scenei proieciii cu lucrari plastice de
o mare sensibilitate, apartinand cadrelor didactice, absolventilor si studentilor
Facultatii de Arte Constanta — Specializarea Pedagogia Artelor Plastice si
Decorative, de la cele doua proiecte expozitionale, coordonate de conf. univ.
dr. Daniela Turcanu — Carutiu, inspirate din opera lui Ovidius Publius Naso:
»Iristele”, ,Ponticele”, ,Metamorfoze”.

Tanarul pianist Octavian Renea, ainceput studiut pianului la Liceul de
Arta din Constanta, fiind elevul prof. Victoria Nitu. in paralel, a fost indrumat
de pianistul si profesorul Horia Cristian de la Facultatea de Muzica din Brasov
si Walter Kraft - profesor universitar la Seminarul de Muzica din Miinchen
(originar din Sebesg).

Tn anul 2006, Octavian Renea a participat la cursurile de maiestrie de la
Heidelberg, cu pianistul Igor Shukov, in noiembrie 2007, obtinand diploma
de interpretare la Conservatorul «Richard Strauss» din Minchen, la clasa
profesorilor Vadim Soukhanov si Benedikt Koehlen. Cursurile masterale le-a
urmat la «Hochschule fir Musik und Theater» din Minchen, la clasa profeso-
rului Franz Massinger. In palmaresul sdu figureaza premii obtinute la concur-
sul International Carl Filtsch — Sibiu (editiile 2000 si 2002), la Concursul
Steinway - Minchen in anul 2008, unde a obfinut Premiul Steinway - Minchen.
Asustinut numeroase concerte in calitate de solist si in ansambluri camerale
in Romania, Germania, Italia, Austria.

Manifestarile muzicale s-au incheiat cu un concert simfonic dedicat
momentului aniversar, sustinut de Orchestra Teatrului National de Opera
si Balet «Oleg Danovschi», sub conducerea dirijorului Radu Ciorei, care a
incantat publicul cu Rapsodia Roméana nr. 2 de George Enescu, Simfonia
spaniola pentru vioara si orchestra, op.21, de Eduard Lalo si Uvertura festiva
si academica op. 80, de J. Brahms.

Radu Ciorei se inscrie in galeria dirijorilor care s-au dedicat deopotriva
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repertoriului simfonic cat si de opera. Discipol al maestrului clujean Emil
Simon, dirijorul s-a perfectionat ulterior in Germania, cu Ilgor Marchevitch,
Kurt Masur si Otmar Suitner. Activitatea sa dirijorala s-a manifestat si inafara
tarii: Belgia, Germania, S.U.A., Bulgaria, Portugalia, Turcia, Coreea de Sud,
Argentina, Franta, Salvador, Olanda, Grecia, Bermuda.

Violonistul de renume international Gabriel Croitoru (solist al Filarmonicii
din Ploiesti si membru al Cvartetului de Stat - «Transilvan» din Cluj), laureat
al marilor competitii internationale: «Wieniawschi», «Tibor Varga», «Niccolo
Paganini», «Pablo de Sarasate», «Margueritte Long — Jacques Thibaud» a
interpretat cu maiestrie Simfonia spaniold de Lalo, pe o vioara Guarneri —
1731, care a apartinut lui George Enescu (obtinuta prin concurs, in anul 2010).

Uvertura festiva si academica (1880) de Johannes Brahms, care are
in final tema imnului studentesc «Gaudeamus igitur», a incheiat apoteotic
frumoasele manifestari muzicale, constituind un ultim si semnificativ omagiu
muzical Tnchinat momentului aniversar.

Vivat Academia, vivant professores !



VALENTIN CIORBEA*
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Imagini din Dobrogea (1916-1918)

(Bilder Aus Der Dobroudscha — 1916-1918) —

un volum de o autentica valoare
stiintifica si documentara

n toamna anului 1918, la Constanta, aflata din ultimele luni ale anului 1916
cu o buna parte a regiunii dintre Dunare si Marea Neagra sub controlul
autoritatilor militare germane, organizate ca ocupanti in ,Administratia
Germana in Etape in Dobrogea”, se publicau intr-un valoros volum, bo-
gat ilustrat, rezultatele studiilor unor reputati cercetatori germani asupra
céatorva teme considerate de autori majore pentru cunoasterea provinciei
romanesti.

Intitulatd Imagini din Dobrogea (1916-1918), lucrarea s-a constituit
intr-un reper al relatiilor germanilor cu stravechea regiune romaneasca
transdunareana, marcand, totodata, deschiderea unei etape noi in cer-
cetarea istoriei si civilizatiei germanilor dobrogeni, desi a ramas putin
cunoscuta si valorificata.

Cititorul trebuie sa stie ca debutul cunoasterii prezentei si rolului ger-
manilor dobrogeni n spatiul pe care I-au colonizat n timp, s-a produs in
primele decenii ale secolului al XIX-lea, mai intai, prin succinte consideratii
datorate unor personalitati, straine si romane, elocvente pentru adevarul
surprins, urmate, incepand cu volumul tiparit in 1918, de cartj, articole si
studii ce au imbogatit surprinzator bibliografia temei."

Debutul prezentei germane in Dobrogea se situeaza in secolul lll i.Hr.
cand triburi de bastarni s-au asezat in regiune.2 Ulterior, cum au consem-
nat izvoarele antice, unitati germane au participat in dispozitivul imperial
la razboaiele daco-romane, cafiva asezandu-se in spatiul dobrogean.?
Vizigotii au constituit, in secolele lll-IV d.Hr., o prezenta importantd in
aceasta zona.

Daca izvoarele istorice nu ne dau informatii despre prezente germane
in Dobrogea pana la sfarsitul secolului al XVllI-lea, incepand cu acea pe-
rioada din Sudul Rusiei, ,cu o frecventa si intr-un numar care nu anuntau

*istoric, premiat al Academiei Romane, prof.univ.dr. Universitatea ,,Ovidius" Constanta,
membru al Centrului de Studii si Cercetari ale Istoriei si Civilizatiei Zonei Marii Negre
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nicidecum, puternica lor migrare din a doua jumatate a secolului urmator”, au
trecut in regiunea transdunareana in cautarea unor conditii mai bune de viata.*

Participant la razboiul ruso-turc din anii 1828-1829, viitorul maresal Helmut
von Moltke avea sa dea, cum ne informeaza Hans Petri, autorul unei reusite
sinteze asupra istoriei germanilor dobrogeni, ,primele relatari germane despre
Dobrogea”.®

Spre mijlocul secolului al XIX-lea, tinerii germani din Basarabia si Cherson
se decid sa se aseze in Dobrogea. Incepe adevérata migrare a acestei popu-
latii spre regiunea dintre Dunare si Marea Neagra, fenomen care a debutat in
1840 si a durat mai bine de 50 de ani. Principalele cauze care au indemnat
primii germani sa-si caute un loc de existenta au fost lipsa terenurilor agricole
in Sudul Rusiei, recoltele foarte slabe, mortalitatea animalelor domestice si
invaziile lacustelor.®

Cercetatorii au fixat trei etape cronologice, in care primele doua grupuri
de germani s-au asezat, mai intai in Nordul Dobrogei, desigur cu acordul
autoritatilor otomane, creand comunitati distincte dupa criteriul confesional.
Bunaoara, la Acpunar s-au stabilit in 1842 ,cateva familii de tarani luterani”
iar la Malcoci s-au asezat germanii catolici.

Calatorii germani care au trecut prin Dobrogea la mijlocul secolului al
XlIX-lea, precum dr. Karl Koch si dr. Wilhelm Hamm au intalnit in peregrina-
rile lor familii de etnie germana. lon lonescu de la Brad, cu prilejul cercetarii
regiunii, la 1850, consemna prezenta lor la Tulcea, Macin si Harsova.

Panain 1873, cat a durat prima etapa, alte grupuri de germani s-au asezat
in localitati tulcene precum Atmagea, Cataloi, Ciucurova, Nalbant si Tulcea.

ntre 1873-1883 germanii ,cuceresc” centrul si Sudul Dobrogei in numéar
tot mai mare dupa ce regiunea s-a unit cu Romania iar autoritatile romane
au dovedit deschidere si intelegere pentru aceasta populatie. In 13 localitati:
Cogealac, Tariverde, Tasaul, Caraibil, Posta, Mihail Kogalniceanu, Facria,
Colilia, Anadalchioi, Constanta, Lumina si Horia au constituit comunitati dis-
tincte. In cea de-a treia etapa, derulatd pe parcursul a doi ani, 1890-1891,
din zona sudicé a Basarabiei sosesc noi grupuri de germani. impreuna cu
familiile din mai vechile colonii dobrogene s-au asezat la Albesti, Mangalia,
Costinesti, Schitu si Cobadin.?

Miscari in cadrul comunitatii germane s-au inregistrat si in anii urmatori,
directia de deplasare fiind din Nordul regiunii spre Constanta, iar dupa inte-
grarea judetelor Drustor si Caliacra la Dobrogea, in vara anului 1913, s-au
asezat si in localitati sudice ale provinciei.

Cei mai multi germani au preferat mediul rural. Au incropit mai intai bor-
deie semiingropate, si-au creat prin munca, ordine si disciplina, prin spirit
comunitar dezvoltat, zone distincte de locuire cu case aliniate si gospodarii
frumoase, cu ulite largi, cu biserici zvelte.® Desi au trecut peste 100 de ani si
astazi localitati precum Tariverde si Mihail Kogalniceanu pastreaza strazile
largi si drepte, trasate de etnicii germani.

Cercetand datele statistice demografice in evolutia lor, cu usurinta se poate
constata ca numarul germanilor dobrogeni a sporit, realitate ce se constituie
intr-un argument puternic ca Dobrogea si autoritatile romane le-a asigurat o
dezvoltare economica, religioasa si culturala ce a permis stabilitate si siguranta
locuitorilor de etnie germana. Daca in 1880 in Dobrogea locuiau 3.071 de
germani, in 1890 numérul sporise la 8.751. In 1897, conform unei statistici,
intre Dundre si Marea Neagra erau 8.566 de germani.’ Tn anul 1912 erau



recenzati 7.696 germani dobrogeni."

Surse istorice diverse evidentiaza aportul exceptional adus de comuni-
tatile de germani la procesul de modernizare a Dobrogei. Ne vom rezuma la
cateva aprecieri facute in epoca. Grigore Danescu, in cunoscutul sau dictionar
geografic dedicat judefului Constanta, le aprecia insusirile $i comportamen-
tul. Germanii, scria cercetatorul la 1897, sunt ,dotati cu calitati intelectuale
superioare celorlalte populatii, ei stiu foarte bine a utiliza fortele si productiu-
nile naturii, lucru ce se cunoaste din produsele industriilor. Raporturile lor cu
romanii sunt din cele mai amicale, mai toti stiu romaneste”.'2

In monumentala sa lucrare Dobrogea in pragul veacului al XX-lea, c&pi-
tanul Marin lonescu-Dobrogianu scria in 1904: ,in timpul din urma, imigrarii
continue aduc din Rusia un numar insemnat de germani, un element coloni-
zator, care pentru fericirea Dobrogei inlocuieste populatia din ce in ce des-
crescanda a musulmanilor. Germanii sunt muncitori si gospodari, ei se ocupa
cu agricultura, cresterea vitelor si mai ales a vacilor si cailor”.”® C. N. Sarry,
reputatul ziarist constantean sublinia in 1910 ca ,germanul a fost un element
nepretuit in procesul civilizator al regiunii dintre Dunare si Marea Neagra.'

Apostol Culea, care a marcat, intr-o lucrare aparuta in 1928, succinte
date privind colonizarea germanilor, scria: ,sunt harnici si modele in sate ce
pot fi date pilde tuturor; isi intretin scolile si bisericile lor, primesc din patria
departata reviste si jurnale, si nu se deznationalizeaza”."®

Daca institutiile evanghelice germane au pastrat legatura cu comunitatile
germane dobrogene, pastorindu-le, opinia publica din Germania nu stia nimic
despre fratii lor din Dobrogea.

Primul Razboi Mondial avea sa schimbe legaturile Germaniei cu Dobrogea.
Interesul pentru cunoasterea realitatilor regiunii, a potentialului economic si
demografic al anilor 1917-1918 de catre autoritatile militare de ocupatie a
cunoscut un salt calitativ, specialistii din diverse domenii cercetand regiunea
pe teren, iar rezultatele au fost cu totul deosebite.

Cum se stie, In anii Primului Razboi Mondial, Romania si Germania s-au
aflat in tabere opuse. De precizat ca in luptele pentru apararea tarii, fii ai
comunitatilor germanilor dobrogeni si-au indeplinit indatorirea suprema de
cetateni ai Romaniei, dandu-si viata pentru pamantul si {ara care i-a primit
cu generozitate. Stau marturie numele lor inscriptionate pe monumentele
dedicate evreilor din Primul Razboi Mondial ridicate la Malcoci, Cogealac,
Cobadin, Mihail Kogalniceanu si Constanta.'®

Cand trupele germane au intrat in regiunea dintre Dunare si Marea Nea-
gra, in octombrie 1916, inaintand spre sud ca urmare a prabusirii frontului
romanesc, ,a fost o mare surpriza pentru acestea sa fie intdmpinate la mijlocul
teritoriului dusman, la malul Marii Negre, in glasul patriei.”"”

In Dobrogea pané la Dunére (Delta Dunérii a ramas componenté a statului
roman), s-a instalat un regim de ocupatie al trupelor Puterilor Centrale care au
intrat in Dobrogea, in octombrie 1916. Dupa cum ne precizeaza Paul Traeger
a constituit o ,mare uimire” sa intalneasca ,sate cu populatii germane”. Pe
buna dreptate cercetatorul german ne relateaza ca s-a pus intrebarea fireasca:
,Cum au ajuns aceste populatii aici ?”18

De la ,Administratia Germana in etape in Dobrogea” ne-au ramas ca-
teva surse istorice inca putin valorificate de cercetarea romaneasca. Sem-
nalam Denkschrift der Deutschen Etappenverwallieng in der Dobrudscha
Abgeschlossen Mitte April 1917 (Memoriu al Administratiei in Etape in Do-
brogea, incheiat la mijlocul lunii aprilie 1917), pastrat intr-un singur exemplar,
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in Romania, la Biblioteca Centrala de Stat din Bucuresti.

Documentul precizeaza ca autoritatile militare germane administrau intre
Dunare si Marea Neagra o zona de 7.7000 Km?, din sudul Dobrogei, pana
la Garliciu-Ramnicul de Jos, cu misiunea de a evalua regiunea din punct de
vedere etnic, situatia satelor si oraselor, conditile economice pe domenii,
transporturi, sanatate si sistem bancar. Scopul analizei efectuate a fost acela
de a stabili masuri de dezvoltare a sectoarelor vizate.

Cel de-al doilea izvor este cotidianul ,Der Dobrudcha Bote”, aparut intre
24 noiembrie 1916 - 31 decembrie 1917; 22 aprilie - 30 septembrie 1918."°

O prima semnalare a periodicului a realizat-o Emanoil Bucuta, in studiul
»Cincizeci de ani de presa dobrogeana”, in care a subliniat: «Germanii scot
intai pentru trupele lor ,Der Dobrudcha Bote” inca din 1916, in toamna Tna-
inte de caderea Bucurestiului. In anul cel&lalt, acest ,Curier” primeste si un
supliment bulgaresc si turcesc, in aceeasi coala. Curierul Dobrogea pentru
romani iese numai in 1917.»% (sic.) Despre cotidianul editat de ,Adminis-
tratia Germana” succinte referinte au mai realizat si cercetatorii constanteni
Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, in anul 1985, si mai recent
Gheorghe Dumitrascu.?!

Un comportament deosebit de dur, cu accente de barbarie, ce aminteau
de invaziile migratorilor Evului Mediu timpuriu au aplicat populatiei roméane,
bunurilor culturale, multor biserici si cimitire, militarii bulgari. Pe langa izvoa-
rele istorice ce redau ororile si barbariile comise de bulgari?? stau marturie si
constatarile facute la sfarsitul lunii aprilie 1918, la Constanta, de arhiepiscopul
catolic Raymund Netzhammer.

Surse istorice permit decelarea a doua comportamente din partea trupelor
de ocupatie; daca cele bulgare se caracterizau prin actiuni dure de distrugere
a simbolurilor roméanesti, de izgonire a cetatenilor etnici romani si de instalare
a unor iInsemne ce sperau ei sa introneze stapanirea bulgara pe meleagurile
dobrogene, administratia germana a avut alte obiective.

Instalarea ,Administratiei Germane in Etape in Dobrogea”, cum a fost
numita la 2 noiembrie 1916 de conducerea superioara a armatei germane?,
s-a datorat faptului ca ,turcii n-au obtinut nimic de la administratia bulgara,
iar pe de alta parte bulgarii din cauza incapacitatii de organizare economica
a lor, n-ar fi fost in stare sa conduca cum trebuie aprovizionarea si sa exploa-
teze provincia cu folos. Mai intervenea apoi si strigatoarea nevoie de uleiuri
minerale si de materii prime de razboi’(sic).?®

Operatiunea de inlocuire a administratiei bulgare, care s-a incheiat la
sfarsitul lunii februarie 1917, s-a desfasurat ,cu multe greutati, dupa lungi
tratative si cu mari nemulfumiri care a facut sa se incordeze relatiile dintre
tovarasi”, dintre autoritatile militare germane si cele bulgare.?

Cea mai notabila contributie datorata autoritatilor germane, ce permite
cunoasterea a doisprezece subiecte referitoare la regiunea dintre Dunare si
Marea Neagra este, fara indoiala, volumul de studii Bilder aus der Dobrudscha
1916-1918-herausgegeben von der Deutsihen Vervalturg der Dobrudscha.
(Imagini din Dobrogea 1916-1918 — editat de Etapele Germane in Dobrogea,
tiparit de ,Administratia Germana in Etape in Dobrogea”).

Cum avea sa scrie mai tarziu in 1956 cercetatorul german Hans Petri,
sla comanda administrafiei germane din spatele frontului la Constanta, s-a
realizat o carte cuprinzatoare Bilder aus der Dubrudscha, in care specialistii
din diverse domenii au descris acest {inut din diferite puncte de vedere, multe
fotografii bune mijloceau o privire clara de ansamblu. Datorita razboiului cartea



nu a beneficiat de o difuzare normala.

Astazi, exemplare, nu prea multe, care au mai apucat sa fie difuzate sunt
in mod sigur raritéti bibliofile.”?” In spatiul romanesc, conform unor semnaléri
numai doua biblioteci detin cate un exemplar, Biblioteca Judeteana ,loan N.
Roman” Constanta si Biblioteca Institutului de Arheologie ,Vasile Parvan”
din Bucuresti care I-a dobandit in luna mai 1991 in urma unei donat;i.?® Alte
exemplare se mai pastreaza de colectionari particulari, fiind vizibile mai rar,
pe la targurile de antichitaj.

Sapte personalitati ale stiintei germane, cativa mobilizati in armata ger-
mana, cunoscuti in epoca, in Germania se remarca contibutiile stiintifice:
Friedrich Freiherr von Huene (geolog), Robert Riher Donrovschi (biolog), Carl
Schuchhardt (arheolog), dr. K. Marcus (biolog), dr. H. Sidhof (economist) si
dr. Paul Traeger (istoric si etnograf) au fost solicitafi sa cerceteze subiecte
specifice specializarilor lor.

Volumul se deschide cu studiul ,Premise asupra geologiei Dobrogei’
(p.1-32), datorat profesorului de la Universitatea Tubingen, Friedrich Freiherr
von Huene, locotenent in trupele de geniu. Autorul si-a structurat rezultatul
cercetarilor pe doua teme: geologia Dobrogei, de care este fascinat si pe care
o prezinta in amanunte si istoria regiunii asupra caruia realizeaza o privire
de ansamblu.

Al doilea articol, ,Mamiferele si pasarile Dobrogei” (p. 34-44) este realizat
de Robert Ritter von Dobrovschi, cercetator captivat de Dobrogea despre care,
in tineretea sa, considera ca era ,sinonim cu El Dorado”. Autorul isi informa
cititorii prezentand fauna regiunii in relatie cu geografia si clima.

Dr. K. Marcus, locotenent in trupele de geniu este autorul a doua contributji:
.Dundrea si Marea Neagra” (p. 45-69) si ,Pescuitul in Dobrogea” (p.70-91)
prin care dovedeste o intelegere corecta a rolului geopolitic jucat de fluviul
Dunarea si Marea Neagra n viata regiunii, inca din vremea vechilor greci si
a romanilor.

Studiul pune in evidenta caracteristici fizice ale apei si modificarile ce
survin in functie de anotimpuri. in cel de-al doilea articol, autorul capteaza
atentia cititorilor cu descrieri ale modului de viata si a activitatii pescarilor din
Dobrogea, a productiei de peste prins, sumele incasate s.a.

Directorul Liceului Economic din Bucuresti, dr. H. Stidhof pune in eviden-
ta ,Importanta economica a Dobrogei”, reliefand rolul prioritar al economiei
agrare si zootehniei in activitatile populatiei. Nu lipsesc informatii importante
despre structura solului si a climei, factori decisivi care influentau productiile
agricole. Se fac referiri la suprafetele de teren arabil si cresterea animalelor.

Directorul Muzeului de Etnografie din Berlin, profesorul Carl Schuchardt,
arheolog reputat, legat de Romania, cu precadere de Dobrogea, prin cerce-
tarile pe care le-a inceput in 1884%, s-a ocupat, Tn unul din cele mai bune
studii incluse in volumul ,Cercetéri arheologice in Dobrogea” (p.110-130),
de cateva teme care i-au stat in atentie: Valurile lui Traian; Monumentul de
la Adamclisi; sapaturile efectuate in tumulii de la Cernavoda si Constanta in
toamna anului 1917.

Carl Schuchardt a introdus in lucrare, sub titlul ,,O calatorie de Créaciun in
Dobrogea acum 32 de ani” (p. 293-315) periegheza de cunoastere a regiunii,
prilej cu care a vizitat Cernavoda, Constanta, Harsova, calatorind cu trenul si
caruta. Consideratia ca Dobrogea ,nu a pierdut nimic din vechea sa pozitie
geografica speciala, cauza tuturor destinelor sale, politice”, dovedeste ca
cercetatorul avea o infelegere geopolitica a locului si rolului regiunii dintre
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Dunare si Marea Neagra.®'

Cea mai ampla contributie din cadrul volumului (p.131-292) ii apartine
lui Paul Traeger, din Zelendorf-Berlin, intitulata , Studii despre Dobrogea”,
fiind rezultatul unor cercetari minufioase efectuate in teren. Dr. Paul Traeger
a studiat diferite surse referitoare la evolutia populatiei regiunii din a doua
jumatate a secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX, din care ,se degaja,
cum observa regretatul arheolog si cercetator Petre Diaconu - doua obser-
vatji: 1) toate statisticile apartin unor straini; 2) de fiecare data romanii detin
maijoritatea relativa.”?

Un interes aparte a aratat Paul Traeger studiului etnicilor germani din
Dobrogea. A vizitat toate localitatile din provincie, in care locuiau germanii,
chestionand persoane in varsta ,despre zilele de demult si a cercetat tot ceea
ce exista Tn acte si in scrierile vechi.”?

Considerat intemeietor al germanisticii dobrogene, dr. Paul Traeger ,a fost
primul care s-a ocupat temeinic de cercetarea istoriei si a vietii germanilor
dobrogeni”.3*

Ultimul studiu inclus in volum, ,Campania din Dobrogea. Rapoarte de réaz-
boi din Marele Cartier German” (p. 316-333), prezinta informatii si consideratji,
evident din perspectiva germana, a confruntarilor ce au avut loc in Dobrogea
intre trupele aliate romane, ruse si sarbe cu unitatile Puterilor Centrale.

Volumul ,/magini din Dobrogea” a fost tiparit in editia in limba germana in
conditji tipografice deosebite. Calitatea hartiei utilizate si cele 328 de fotografii
cu diverse imagini de epoca, ale unor biserici si institutii, precum si reprodu-
ceriile dupa lucrarile pictorului H. Von R. Conifius, bine integrate in texte, au
transformat lucrarea intr-o editie bibliofila.

Evenimentele politice militare din toamna anului 1918, cand coalitia Pu-
terilor Centrale s-a prabusit si trupele germane au parasit Dobrogea, nu a
permis, cum ne informeaza editorul, tiparirea prefatei. De altfel, volumul nu
cuprinde date referitoare la tira;.

Devenita o raritate bibliofila, cum am subliniat, tiparita cu caractere Fraktur
(gotice), studiile incluse in volum ,/magini din Dobogea” a fost putin promovate
si mai ales valorificate in spatiul romanesc.

O prima referire, dar numai la periegheza lui Carl Schuchhardt, a facut-o in
1926, lon Georgescu. Sub titlul ,Dr. Carl Schuchhardt: O calatorie de Craciun
in Dobrogea la 1884”, a prelucrat pentru cititorii revistei ,Analele Dobrogei”
despre insemnarile cercetatorului german.

Dupa instaurarea regimului comunist, exemplarul detinut de Biblioteca
Judeteana ,loan N. Roman” a fost trecut la ,Fondul secret”, consultarea fiind
permisa numai cu aprobare speciala. Deschiderile aduse si in sfera docu-
mentarii dupa 1990 a usurat accesul la carte, dar a ramas in continuare putin
cunoscutd si valorificata. Tn anul 1995 arheologul Petre Diaconu, cercetétor
de exceptie al istoriei Dobrogei, semnala valoarea lucrarii ca urmare a faptului
ca Biblioteca Institutului de Arheologie ,Vasile Parvan” din Bucuresti intrase in
luna mai 1991, prin donatie, in posesia unui exemplar. Petre Diaconu aprecia
valoarea stiintifica a studiilor, ,elaborate n spiritul unei laudabile obiectivitati”.*

Tntr-o lucrare dedicata evolutiei provinciei intre Dunére si Marea Neagra
intre 1918-1944, aparuta in prima editie in 2005, au fost valorificate datele
recensamantului efectuat in 1917 de ,Administratia in Etape in Dobrogea”,
aceasta fiind prima punere in valoare stiintifica a volumului ,,/magini din Do-
brogea”.®



O prezentare a continutului volumului si valorii studiilor reunite, cu preca-
dere a celui realizat de dr. Paul Traeger, a fost inclusa in lucrarea ,Germanii
dobrogeni — istorie si civilizatie”®, in care se apreciaza volumul tiparit in 1918
pentru ca ne ofera ,informatii pretioase”.*

Desi au trecut 93 de ani de la tiparirea editiei germane a volumului ,,/ma-
gini din Dobrogea 1916-1918” (,Bilder aus der Dobroudscha 1916-1918”),
valoarea sa documentara nu s-a diminuat. Dimpotriva.

Realizarea unei editii in limba romana ar face lucrarea accesibila catego-
riilor largi de cititori, ar imbogati cunoasterea trecutului Dobrogei si, evident,
va determina noi deschideri spre studii in beneficiul adevarului istoric si al
germanisticii dobrogene.

1. Recomandam celor interesati de subiect, consultarea celor trei bibliografii inclu-
se-tnvotumut-Germanii-dobrogeni — istorie si civilizatie (coord. prof. univ. dr. Valentin
Ciorbea), Editura Muntenia, Constanta, 2006, p. 413-415, precum si studiile semnate
de colaboratorii aceleiagi lucrari.

2. Mihai Irimia, Prezenta bastarnilor in zona Dunarii de Jos in ultimele secole ale
mileniului | d.Ch., in Germanii dobrogeni — istorie si civilizatie, p. 251-262.

3. George Dumitru, Elemente germanice in Dobrogea romané si romano-bizantind,
in Germanii dobrogeni — istorie si civilizatie, p. 263.

4. lon Bitoleanu, Contributii la demografia istorica a Dobrogei, in Colegiul Peda-
gogic ,Constantin Bratescu”: Valori ale civilizatiei romanesti in Dobrogea (coord. St.
Lascu, C. Vitanos), Constanta, 1993, p. 246.

5. Hans Petri, Geschichte der deutschen Siedhunger in der Dobrudscha, Editura
Siidostdutsches, Kulturwerke, Miinchen, 1956, p 20-21.

6. Ibidem, p. 37.

7. Stoica Lascu, Integrarea germanilor dobrogeni in societatea romédneascéa
(1878-1916) — intre traditii proprii i realitati ponto-dunérene, in Germanii dobrogeni
— istorie si civilizatie, p. 51.

8. Vasile Nicoara, Colonistii germani si satele lor din Dobrogea, in Germanii do-
brogeni - istorie i civilizatie, p. 81.

9. Lacase de cult construite de colonigtii germani in Dobrogea (Album aparut sub
egida Forumului Democrat German din Constanta), Editura Punct Ochit, Constanta,
2006, (passim).

10. Corina Apostoleanu, Marturii spirituale germane pe teritoriul Dobrogei, in
Germanii dobrogeni — istorie si civilizatie, p. 202.

11. Detalii pe localitati la Stoica Lascu, op.cit. p. 63; vezi si Gh. Dumitrascu, Ger-
manii din judetul Constanta la inceputul si la sfargitul Primului R&zboi Mondial. Studiu
statistic si comparativ, in Germanii dobrogeni — istorie si civilizatie, p. 145 si urm.

12. Grigore Danescu, Dictionar geografic, statistic, economic al Judetului Con-
stanta, Bucuresti, Tipografia si Fonderia de Litere Thoma Basilescu, 1897, p. 283.

13. Capitanul M. D. lonescu, Dobrogea in pragul veacului al XX-lea. Geografie,
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Revista-revistelor

DUNAREA DE JOS, nr.111, mai 2011. Revista de la Galatj, care apare sub
egida Centrului Cultural ,Dunarea de Jos”, cu sprijinul Consiliului Judetean
si condusa de Florina Zaharia, ne stimuleaza interesul de la numar la numar.
O revista bogata in informatii, intens implicata in realitatea cultural-literara
galateana. Ea ,exporta” convingator in plan national, luna de luna, valorile si
evenimentele remarcabile ale spatiului pe care il reprezinta. Rubrici precum:
.Marturii si documente inedite”, ,Evenimente si cronici culturale galatene”,
.Poezie”’, ,Proza”, ,Cronici de carti’, ,Teatru”, ,Cronica de film”, ,Interviu”,
,Dictionar”, ,Cronica plastica”, ,Istoria filosofiei”, ,Valori patrimoniale” si inca
altele, dar si ilustratia adecvata a materialelor publicistice configureaza revistei
imaginea unui agreabil ,caleidoscop” a carui geometrie variabila reuseste sa
captiveze. Tema numérului: ,Condeieri si povestasi”. In cadrul ei, in eseul ,Sub-
teranul literaturii”, George Lates pune varful ascutit si fierbinte al condeiului
sau pe o rana vesnic deschisa a lumii literare de la noi: ,Domnul Sarsaila, cel
bolnav de autorlac, Tsi are corespondent contemporan in condeierul cocotat
in pomul literaturii i care de acolo paraziteaza domeniul cu nonsalanta si
aroganta, specifice de altfel oamenilor indoielnici. Sinecuristi, prin definitie,
condeierii de ieri si de azi s-au dovedit si inca sunt extrem de rabdatori in
ocuparea acelor locuri caldute in care efortul € minim, iar rasplata mai mult
decat consistenta. Sub aparente de boemi bonomi si vesnic abulici, condeierii
fsi disputau si obtineau posturi bine recompensate de activisti culturali, cenzori
sau gazetari cu statut de ,curteni” ai regimului, convertiti ulterior in democrati
sau mistici cu pretentii de directori ai culturii pe care o critica sau o elogiaza
in functie de cum le dicteaza interesele de moment.”

STEAUA DOBROGEI, nr.1-4, ianuarie-decembrie 2010. La Tulcea, echipa
coordonata de prof. Mihai Marinache - formata din: Constantin Bejenaru, Cici
Maria Dragan, Mircea Marcel Petcu - a scos in primavara acestui an, printr-un
efort exceptional, patru numere din revista nord-dobrogeana pe anul 2010,
constituite intr-un volum masiv si consistent, cu infatisare de almanah (format
A4, 350 de pagini). Cum am semnalat si cu alte prilejuri, aceasta publicatie
reprezinta o marturie de rezistenta culturala si intelectuala intr-o perioada
de confuzie a valorilor si de penurie financiara, agresive si demolatoare. Ea
are calitatea de a coagula in jurul ei si de a aduce in paginile sale fortele
reprezentative ale scrisului din Tulcea, fie ca acestea sunt din domeniile te-
ologiei, arheologiei, istoriei, invatamantului, geografiei, turismului cultural, fie
din domeniile literaturii, muzicii, artelor vizuale, ori din cele ale etnologiei si
folclorului. Un ,anuar” in toata puterea cuvantului, am putea zice, pe care il
onoreaza un numar insemnat de colaboratori. Dintre acestia remarcam pe: Dr.
Visarion Baltat - Episcopul Tulcei, Dumitru Cerna, dr. Catalin Negoita, Teodor
Dan Arhire, Nicolae Georgescu-Tulcea, Nicolae Radulescu, Miron Scorobete,
Olimpiu Vladimirov, Stefan Romeo Ghioc, Valentin Serbu, Carol Feldman,
Adrian Busila, Silvia Luchian, Stefan Caraman, Gheorghe Bogorodea, Paul
Séarbu, Steluta Parau, Emilian Bold, Ovidiu Dunareanu, Ibrahima Keita, Adrian
Pal. Coperta revistei, vie, atractiva, inspirat conceputa, apartine plasticianului
Marin Cocheci Caldararu.
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Carti primite la redactie (selectiv)

» lon Beldeanu. Dimineti fara glorie. Poeme. lasi, Editura ,Opera magna”, 2011

» George Vulturescu. Aur si iedera. Versuri. Pitesti, Paralela '45, 2011

»Liviu Capsa. Raiul ascuns. Versuri. Cluj-Napoca, Editura ,Limes”, 2010

» Constantin Arcu. Faima de dincolo. Roman. Editia a Il-a, revazuta. Pitesti, Paralela '45, 2011
» Constantin Arcu. Cocteil in cranii mici. Roman. Pitesti, Paralela 45, 2011

» loan Nesu. Astia. Roman. Slobozia, Editura ,Star Tipp”, 2010

»Ana Dobre. Stefan Mitroi — optzecistul fara generatie. Eseuri critice. Bucuresti, Editura
,Detectiv”, 2011

» Mircea Dinutz. Scriitori vranceni de ieri si de azi. Eseuri. Galati, Editura ,Zigotto”, 2011

» Const. Miu. V.Voiculescu poet isihast. Editia a doua revazuta si completa. Constanta, Editura
,Virom”, 2010

»loan Lascu. Un neloc unde eu scriu/ Un non-lieu ou j’ecris. Poeme/ Poémes. Editia bilingva
romano-franceza. Traducerea poemelor in limba franceza apartine autorului. Craiova, Editura
,Ramuri”, 2010

» Emilia Dabu. insemnul divin. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2011
» Gheorghe Dobre. Sarind din piatra in piatra. Versuri. Slobozia, Editura ,Helis”, 2011
» Adrian Pal. De 35 de ani profesor. Alba lulia, Asociatia Romana pentru Cultura, 2011

» Adrian Pal. Nuante cromatice in forumul cetatii. Eseuri, cronici plastice, insemnari. Con-
stanta, Editura ,Ex Ponto”, 2008

» Poezia mugurilor/ La poésie des bourgeons. Antologie roméano-franceza a membrilor
Cenaclului literar ,Muguri” al Liceului Teoretic ,Lucian Blaga”, Constanta. Volum ingrijit de prof.
Anastasia Dumitru. Traducere in limba franceza: Luiza Vlad, Maria lvanoff, Janett Harbu. Bucu-
resti, Editura Universitara, 2011

» Existenta in mister. Antologia concursului literar national ,Existenta in mister si revelare...
eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Volum ingrijit de Anastasia Dumitru. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2011

» Simfonia cuvintelor. Antologie colectiva. Editata de Asociatia Scriitorilor pentru promovarea
realizarilor artistice, Galatj, Editura ,InfoRopArt”, 2010

» Mozaic literar. Antologie colectiva. Editata de Asociatia Scriitorilor pentru promovarea reali-
zarilor artistice. Galati, Editura ,InfoRopArt”, 2011

» Stefania Oproescu. Delir in curcubeu si alte poezii. RAmnicu-Sarat, Editura Valman, 2009

»Ignat Florian Bociort. Estetica literara prin controverse. Sinteza. Cluj-Napoca, Editura
LArpeggione”, 2011

» Andrei P.Velea. Gimnastul fara plamani. Versuri. Galati, Editura Centrului Cultural Dunarea
de Jos, 2010

» Petru Pistol. Critice si ipocritice. Geamana, Editura ,Tiparg”, 2011

» Constantin Ghita. Viermuire. Pagini de jurnal 1978-2006. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2009
» Vasile Durloi. Nautica poesis. Versuri. Buzau, Editura ,Teocora”, 2011

» Coca Elena Gheorghiu. www.idioato.ro. Proza. Constanta, Editura ,Punct Ochit”, 2010

» Jean Delamare. A trecut un caraghios pe strada mare. Versuri si consemnari. Cuvant inainte
de Nicolae Rotund. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2011



