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editorial

ucrările de sinteză, de amplă cuprindere, care se respectă cu adevărat, 
cum sunt istoriile literaturii, nu pot omite revistele literare, misiunea în-
deplinită de ele, grupările formate în jurul lor şi pe cei ce le-au condus. 
Aceste publicaţii, apărute în ţinuturile unei ţări, generează coerenţă şi 
impune valoarea, reflectă, coagulează la zi şi depozitează totodată pentru 
posteritate plurivalenţa fenomenului literar şi artistic al spaţiului cărora ele 
le aparţin. Totalitatea biografiilor acestor reviste constituie o parte impor-
tantă din tezaurul spiritual al acelei ţări. Locurile în care nu au existat şi nu 
există asemenea „izvoare vii” de emulaţie şi de sărbătoare intelectuală şi 
sufletească au fost şi sunt condamnate la izolare şi uitare amară, devenind 
cu vremea autentice deşerturi ce produc ignoranţă şi confuzie.

De la o astfel de perspectivă, Dobrogea a fost salvată. După Răz-
boiul de Independenţă de la 1877, odată cu reîntoarcerea acestui ţinut 
între graniţele patriei mamă, mărturie a spiritului civilizator românesc, a 
suflului cultural înoitor cu deschidere europeană sunt şi primele reviste 
literare şi culturale care au apărut în perimetrul dintre Dunăre şi Mare, 
în intervalul dintre 1878-1918: Ovidiu, Cultura, Colnicul Hora, România 
Mare, Selecţiunea ş.a. Mai târziu, după ce Dobrogea a devenit un reper 
al renaşterii moderne a României, în perioada interbelică, au văzut lumina 
tiparului câteva publicaţii de „ţinută”, cu implicare esenţială şi un cuvânt 
hotărâtor în viaţa literară şi culturală din această zonă: Analale Dobrogei, 
Festival, Revista dobrogeană, Pontice, Litoral, Gânduri de la Mare, Marea 
Noastră. Având apariţii de lungă durată, orientându-se după programe cu 
principii clar formulate încă de la început, şi, mai ales, respectând apoi 
aceste criterii, revistele amintite au constituit, la vremea apariţiei, autentice 
nuclee de efervescenţă literară şi culturală, grupând în jurul lor scriitorii, 
intelectualii, personalităţile remarcabile şi influente ale locului. Lucrul 
acesta a dus, implicit, la înmulţirea numărului creatorilor de literatură şi 
realizatorilor de fapte culturale şi, în acelaşi timp, a dat o nouă dimensi-
une peisajului literar pontic. Păstrând un contact permanent cu ceea ce 
se scria dincolo de Dunăre şi de Carpaţi, prin atragerea în paginile lor a 
unor colaboratori de marcă de pe întreg cuprinsul ţării, revistele dobro-
gene interbelice au fost mereu sincronizate cu (şi integrate în) ambianţa 
mişcării cultural-literare româneşti.

Dobrogea  şi revistele literare

OVIDIU DUNĂREANU

l
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După cel de al doilea război mondial şi instaurarea comunismului, aces-

te reviste au pierit. Absenţa lor a configurat timp de două decenii şi ceva 
(1945-1966) sentimentul de exil descumpănitor, de deşert atroce de care am 
vorbit mai înainte. O zbatere surdă, deznădăjduită, o revoltă interioară luau 
proporţii în inimile şi conştiinţele unor creatori de valoare, care apăruseră de 
curând, scriau şi visau la o revistă prin intermediul căreia să se exprime, în 
jurul căreia să se consolideze ca grupare. În momentul de relativ liberalism, 
când comuniştii, neavând încotro, au deschis „supapa”, alături de alte reviste 
din ţară, la Constanţa a luat fiinţă, în iulie 1966, revista Tomis. Prin editarea 
sa timp de patru decenii şi jumătate, Tomis-ul  şi-a consolidat statutul de cea 
mai longevivă, temeinică şi prestigioasă publicaţie cu profil cultural-literar din 
Dobrogea şi din partea de sud-est a României. Ea a fost iniţiatoarea unor 
admirabile proiecte editoriale şi a manifestării cu participare naţională „Colocvii 
tomitane“. În jurul ei s-a conturat un nucleu de scriitori, care a format în anul 
1995 Filiala „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România. Căzută în ultimii 
ani pe mâna unor nevolnici, cu contribuţia deliberată a Primăriei Constanţei 
care o subvenţiona, (aceasta profitând de momentul reducerilor bugetare 
ordonate de guvern), în luna septembrie a.c. a fost desfiinţată pur şi simplu, 
fără să provoace consternarea şi compasiunea nimănui. Aşa ceva era de 
aşteptat încă din anul 2003, când împreună cu un grup curajos de scriitori 
am dus o campanie de avertizare a cititorilor, a publicului larg şi a forurilor 
îndreptăţite să ia măsuri, despre moartea cu efect întârziat a singurei noastre 
reviste de anvergură. 

La finele acestui an - foarte greu, cu lovituri năucitoare, pentru noi toţi, dar 
şi pentru cultura instituţionalizată din Constanţa şi Tulcea  -  consemnăm ca 
rămase încă „în picioare”, în toată Dobrogea, a doar trei reviste trimestriale 
cu profil preponderent literar. Ele sunt rezultatul unor iniţiative particulare şi 
apar cu bani obţinuţi din sponsorizări.

Steaua Dobrogei, serie nouă, este editată la Tulcea din 1999 de Funda-
ţia „Casa Şcoalelor şi Danubius Tulcea. Ea îl are ca director pe neobositul 
prof.Mihai Marinache, secondat de o echipă de devotaţi într-ale scrisului. 
Paginile sale adună cu prioritate materiale şi autori care răspund interesului 
nord-dobrogean.

Acelaşi lucru  -  promovând literatura şi o problematică proprie Constanţei 
şi spaţiului sud-dobrogean  -  îl realizează la Constanţa, poetul şi prozatorul 
Tudor Costache, prin intermediul revistei de cultură şi dialog interdisciplinar 
Agora, al cărei fondator şi director este.

Lângă ele, pe o altă buclă a spiralei valorice, îşi înscrie numele şi Ex 
Ponto, care în cei opt ani de la apariţie s-a impus cu rigoare şi consecvenţă 
între revistele cu  deschidere naţională şi universală şi care, credem, că-şi 
face datoria pe deplin faţă de cititorii şi colaboratorii săi, faţă de Ţinutul Mării 
pe care îl reprezintă. În contextul deloc prielnic din jurul nostru, când nu mai 
ştii, de la o zi la alta, pe ce bani contezi, ce ţi se poate întâmpla şi pe ce lume 
trăieşti, ori în ce ţară te mai afli, când sponsorii sunt din ce în ce mai puţini, iar 
cei care te-au sprijinit constant şi dezinteresat îşi retrag din motive obiective 
ajutorul, ne punem întrebarea neliniştitoare şi întemeiată, cu îngrijorarea celui 
care şi-a făcut un ideal din construirea şi continuitatea aceastei reviste: Ce 
soartă ne va rezerva anul 2011? Posibila dispariţie şi a acestor trei publicaţii, 
asemenea Tomis-ului, va înstăpâni asupra Dobrogei, pentru foarte multă 
vreme, cu urmări nefaste, vidul devastator de care ne temem. Dar, vorba unui 
mare poet: „Vom muri şi vom vedea!”
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poezie

SORIN ROŞCA

Corabie de abur, îmbrăţişarea noastră

Într-o vreme îndopam lumina
cu litere scrise pe muguri
în mijlocul iernii năuce şi fără de grai,
eram înţeles cu stareţa lebedelor
să mute sudul măcar o singură noapte
pe umărul tău cât pajiştea neatinsă a lunii
dintr-un basm, dintr-o şoaptă cu părul bălai,
nici că-mi păsa de nebunia lumii
vărsând balauri de cerneală pe fereastră,
eu îndopam lumina cu literele tale
şi-n portul unei stele cu cârlionţi de jar
se întrupa cu zorii pe catarg,
corabie de abur, îmbrăţişarea noastră 

Scrisoare cãtre iubirea mea dintâi

Ce vremuri crunte, doamnă,
ce abandon de tot
ce-a însemnat odată iubirea ca magie,
aşteaptă mult şi bine caleaşca de argint
să-ţi readucă-n preajmă surâsul meu rebel
şi-un ban în care-i prinsă clipa întâiului sărut
cu parc cu tot, ca într-o colivie...

Ce vremuri strâmte, doamnă,
ce abandon total,
în vise de duzină abia de mai încap
cele trei şoapte care-n zori stârneau războaie,
s-au dus şi cavalerii, s-au dus păduri şi cai,
corăbiile-s doar iluzii care
se-aşează-n straturi până trec de geam,
până vor prinde vântul de zăbale,
tu vei zări de-aproape iarba încolţind
şi pe sub ea
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mantia mea călare...

Ce vremuri, doamnă,
prag de veac sucit
când şarpele ne vinde pe doi bani
aripa de mătasă a nopţii cât o mare
când fără voia noastră am coborât din vis
şi ne-am întors pe lume doar văpaie...

Să nu disperi
chiar de-or veni gonaci
să-ntrebe de ceva ori de chirie,
mă voi întoarce negreşit în zori
când basmul e aproape de final
şi dă banalul iar să te sfâşie

Jurnal din vremea marilor Pitici (II)

2009 – 2010

Viaţa mea are urechile clăpăuge,
cu labele-i crăcănate
abia dacă se mai poate ţine pe-un drum,
primul ministru
îi zvârle dinainte biluţe de ceaţă,
viaţa mea cere azil în gaura cârtiţei
şi zorii îmbracă ţărmul în zale de fum...

Şansa mea, şansa ta
e în formă de coasă
în ţara devenită un tăpşan
bântuit de un timp necurat;
primul ministru taie cu ea
barba încâlcită a basmelor şi licărul candelei,
până şi moartea se plictiseşte de moarte
cât marii Pitici taie pruncilor zâmbetul mamei,
magica amintire a bunicilor
şi tot ce a mai rămas de tăiat...

N-am reuşit niciodată să-mi învăţ cuvintele
să muşte îndeajuns
din guşile cu telecomandă
ale aleşilor neamului,
din somnul lor tapisat cu bancnote
emise de băncile nimicniciei,
în rezervaţia nesăbuinţei ieşite din matcă
unealtă fiind, 
pot unelti în voie,
pot submina ciocanul
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cu secera lui cu tot,
ziua ne este de-a valma o noapte de pradă
chiar de-ar fi înfiptă în inima soarelui,
şansa fiilor mei e o frunză ofilită
pe creanga cheală a cerului
şi-ntr-un colţ viitorul scânceşte
fără ochi,
ducându-şi lăbuţa la bot...

Îmbrăţişare magică

Aşa cum te ţin în braţe
şi primăvara buzelor tale 
mă împresoară tiptil
ca o panteră
îndrăgostită de-un fluture,
îmi pare că zâmbetul tău a deschis cerul
să vină pe lume şi clipe de sărbătoare,
cuiburi ale iubirii
din calendarul îngerilor

Dimineaţă cu magnolie la butonieră

Eu sădesc o magnolie
pe dimineaţa încă diafană a iubitei, 
moartea comentează ironică
şi se ascunde-ntr-un scrin
doar cât să se caţere ştirile cu labe păroase
pe îndărătnica lumină chioară a lustrei,
doar cât să dea în clocot zodiacul
vestindu-ne aceleaşi lanuri de pelin,
ne aruncăm apoi în vălmăşagul altei zile
să ne-ncercăm norocul mână-n mână
prin botul ei de crocodil visând 
că nu departe marea-şi aprinde în adâncuri teii 
şi luntrea noastră-i ca o mângâiere
stârnind cocorii ţărmului posac  
în dimineaţa cu magnolie la butonieră 
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1

Sunt cochilia dorindu-şi noul melc s-o poarte-n spate.
Cornul vânătorii sacre îi răspunde altui corn.
Codrul smuls din rădăcină peste altul se abate.
Nor sanscrit ecoul ploii-n setea gliei îl răstorn.

Cornul vânătorii sacre îi răspunde altui corn.
Stropi de ceară curg din ochiul flăcării înfometate.
Nor sanscrit ecoul ploii-n setea gliei îl răstorn.
Demonii-şi triplează calea ispăşirii de păcate.

Stropi de ceară curg din ochiul flăcării înfometate.
În edenul amniotic nu mai ştiu să mă întorn.
Demonii-mi triplează calea ispăşirii de păcate.
Lupi de lut iau veşnic urma sideralului licorn.

În edenul amniotic nu mai ştiu să mă întorn.
Ca pe-o stepă-nzăpezită vântul sorţii mă străbate.
Lupi de lut iau veşnic urma sideralului licorn.
Sunt cochilia dorindu-şi noul melc s-o poarte-n spate!

2

Ne-adoptă disperarea-n clipa când evadăm din viitor.
Deliru-i vidul celui care nu ştie să se mai amâne.
Ca nimeni alţii dictatorii lipsiţi de bucurie mor.
Chiar şi pe zări aurorale apun poveştile cu zâne.

Deliru-i vidul celui care nu ştie să se mai amâne.
Niciunde nu-i mai frig ca-n vatra destinului mistuitor.
Chiar şi pe zări aurorale apun poveştile cu zâne.
Moira îmi adună inul topit în ultimul fuior.

Ion Roşioru

Pantumier 
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Niciunde nu-i mai frig ca-n vatra destinului mistuitor.
Bezmetic Zburătorul sparge şindrila caselor bătrâne.
Moira îmi adună inul topit în ultimul fuior.
Mi-aduci aminte de troiţa ce-n urma dorului rămâne.

Bezmetic Zburătorul sparge şindrila caselor bătrâne.
Se umflă-un vânt de peste lume în clopotul tânguitor.
Mi-aduci aminte de troiţa ce-n urma dorului rămâne.
Ne-adoptă disperarea-n clipa când evadăm din viitor!

3

Speram ca-n drumul spre Emaus să-i dăm bineţe lui Iisus.
Plângeau de-a lungul sorţii noastre bătrânele prostituate.
Lumina-nţelepciunii tale ţâşnea din codexul hindus.
Ardea-n răspântii albe visul fântânii mele nesăpate.

Plângeau de-a lungul sorţii noastre bătrânele prostituate.
Din zori ne-nveşmânta în ceară imperceptibilul apus.
Ardea-n răspântii albe visul fântânii mele nesăpate.
Cutreieram bolnavi de minus pădurile din semnul plus.

Din zori ne-nveşmânta în ceară imperceptibilul apus.
Găseai rostuitoare pilda măgarului cu cruce-n spate.
Cutreieram bolnavi de minus pădurile din semnul plus.
Mocneau dureri parnasiene în carnea marmurei sculptate.

Găseai rostuitoare pilda măgarului cu cruce-n spate.
Îţi promiteam că-ţi las tăcerea în trei volume de tradus.
Mocneau dureri parnasiene în carnea marmurei sculptate.
Speram ca-n drumul spre Emaus să-i dăm bineţe lui Iisus!

4

Din lacrimile tale,Doamne, îmi fac lentile de contact.
De când mă ştiu pe lume geru-n linţoliu-i mă înfăşoară.
Încerc s-ajung la o-mpăcare cu spaima golului intact.
Hulpav dă iama peste soartă nesomnul pietrelor de moară.

De când mă ştiu pe lume geru-n linţoliu-i mă înfăşoară.
E prea târziu să mai apară Mefisto să-mi propună-un pact.
Hulpav dă iama peste soartă nesomnul pietrelor de moară.
Mă mistuie necruţătoare absenţa eului compact.

E prea  târziu să mai apară Mefisto să-mi propună-un pact.
Din mine umbrele se-nfruptă târându-mă-n eterna seară.
Mă mistuie necruţătoare absenţa eului compact.
Visez cum grâul roşu-i gata în palma tatei să răsară.



12

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0
Din mine umbrele se-nfruptă târându-mă-n eterna seară.
M-aştepţi să-mi vămuieşti tăcerea pe ţărmul hăului abstract.
Visez cum grâul roşu-i gata în palma tatei să răsară…
Din lacrimile tale, Doamne, îmi fac lentile de contact!

5

Singurătatea-ncepe-n clipa în care karma mi se stinge.
În textul meu psihanalitic te-ntorci din ce în  ce mai rar.
Cu fiecare primăvară-ncolţeşte iarna sub meninge.
De-atât pustiu bătrânul Charon pe Styx se face edecar.

În textul meu psihanaltic te-ntorci din ce în  ce mai rar.
Întru seducţie totală doar în copilărie ninge.
De-atât pustiu bătrânul Charon pe Styx se face edecar.
Sinucigaşul îi dejoacă proiectul morţii de-a-l învinge.

Întru seducţie totală doar în copilărie ninge.
Câmpiile voievodale cu duhul zimbrilor le ar.
Sinucigaşul îi dejoacă proiectul morţii de-a-l învinge.
Atâtea sărbători sunt, Doamne, asfixiate-n calendar.

Câmpiile voievodale cu duhul zimbrilor le ar.
Sub paşii beţi ai evadării se-aştern cărările vikinge.
Atâtea sărbători sunt, Domne, asfixiate-n calendar.
Singurătatea-ncepe-n clipa în care karma mi se stinge!

6

Oricare poartă din La Mancha-i deschisă larg spre ficţiune.
Din utopiile albastre răzbate tropotul de cal.
La masa lungă de sub vişini plecarea ta o să  ne-adune.
Vom înteţi cu sete umbra castelului  medieval.

Din utopiile albastre răzbate tropotul de  cal.
Pândesc momentul când din moarte se iese pe cauţiune.
Vom înteţi  cu sete umbra castelului medieval.
Eroarea naşterii doar lupta cu soarta poate s-o răzbune.

Pândesc momentul când din moarte se iese pe cauţiune.
Soldaţii se-ncăzesc cu visul bastonului de mareşal.
Eroarea naşterii doar lupta cu soarta poate s-o răzbune.
În marmură mocneşte veşnic secretul codului astral.

Soldaţii se-ncălzesc cu visul bastonului de mareşal.
Trompetele Apocalipsei aşteaptă-un semn divin să sune.
În marmură mocneşte veşnic secretul codului astral.
Oricare poartă din La Mancha-i deschisă larg spre ficţiune!
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7

Troieneşte-mi, Doamne, soarta cu miresme de salcâm.
Paşii tăi se pierd în zarea amintirilor funeste.
Cu bastonul ca zăpada bate-un orb în caldarâm.
Vitregiţi de slava lumii ne întoarcem în poveste.

Paşii tăi se pierd în zarea amintirilor funeste.
Între pietrele de moară textuală mă sfărâm.
Vitregiţi de slava lumii ne întoarcem în poveste.
Vântul spulberă cenuşa peste celălalt tărâm.

Între pietrele de moară textuală mă sfărâm.
În menhirele de sare plâng grădinile celeste.
Vântul spulberă cenuşa peste celălalt tărâm.
Preţuim un lucru numai când vedem că nu mai este.

În menhirile de aer plâng grădinile celeste.
Sub edenica lumină dintre lacrimi coborâm.
Preţuim un lucru numai când vedem că nu mai este.
Troieneşte-mi, Doamne, soarta cu  miresme de salcâm!
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Poem-romanţ

de ce 
cu ochii negri 
domnişoara frumoasă, uitaria... 
seara-n 
caleaşca imperială vine cu iarna, 
în mână ţine vârsta mea şi-un 		
			   zori. 

singuri 
caii aleargă spre durerile 
până la cer înecate de nori. 
frigul sărac, 
truda umilă, vremea blestemată... 
prin trecătoarea harului sărut se 
			   fac 
(în draci nechează caii în galop) 	
			   şi 
mă-nversureşte râsul tău 
			   şopotitor 
de fată. 

te voi iubi până la moarte, 
n-am să te părăsesc niciodată –
îţi şoptesc ca-n zisul din liceu.

pe valea plângerii hamurile s-au 	
		       rupt, caleaşca 
s-a prăvălit în râu 
(cornel ungureanu ştia că am 
		  murit numai eu) 
aşa-i... chiar nu mai sânt dar sânt 
şi râd 
cu floarea mea-nflorită din 
	       vremea cea mormânt. 

Poem umbrit 
de-o damigeană 

păsările satului mă ciugulesc din 
			   chiştoace, 
cu ultimul vers unde 
să mă mai duc? 
beau cu el răchie bătrână în şanţul 
ce-şi lasă fruntea pe-o aripă ameţită 
de cuc. 

nu mă mai strigă din lume 
nicio durere. greierii 
cântă pânze de paing, 
ploile ning, ard în munţi 
râuri uscate. 

pe săliştea bătrână 
viu era mărul, şarpele, vie-i, vie-i 
beţia cântând o rugăciune-n păcate. 

Poem pentru când voi pleca 
pe alt şantier 

se va-ntâmpla să-mi fie frig 
lângă focul pâlpâind în monezi, 
		           se va-ntâmpla 
să-mplânt toporul până la muchie 	
		            într-un stâlp 
	 de susţinere ... 
voi vedea cu inima, voi vedea 
şi femeia ce m-a iubit doar 
până la masa cu frigul din cina 
	 poetului. 
adio, doamnă, e târziu fiindcă-i 		
			   târziu şi-n cer 

IOSIF CARAIMAN
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am să-i spun 
	 pe când 
voi ieşi în crucea nopţii 
cu târnăcopul, adânc, adânc, să 
			            tot sap 
prin muşcătura din astăziul - ger 

Umbre lângă foc 

pe furiş 
mai şterg ochii lacrimei, 
vameşii adorm în somnul tău,
te sărut cu susurul de şopot. 
(din când în când un păstrăv 
din cer 
sare către floarea-de-piatră, 
anii mei, tresărind, se pitulă –
de după un nor îi mârâie luna, 
îi mârâie,-i latră...) 
în umbra focului pâlpâie 
sânul tău stâng, triunghiulară lună 
dintre picioare... etîcî, etîcî, 
neumbrită răsare (poetul ies igrec, 
			        ar scrie, 
cel i grec zed cerşind satanieluţi în 	
			   rime, 
pe treptele catedralei „vivat!”- strigă 
			   şi moare) 
uşor, să nu te trezesc, 
lângă tine... până dimineaţa 
când 
trece peste muntele ţarcu un ciopor 	
			   de oi 
şi-n vârful picioarelor un roi de albine. 

Se vaieră pădurile 

vântul trânteşte obloanele 
şi lampa arde la amiaz de ceaţă. 	
		  priveşte... 
cu ochii închişi 
râul singur se-aprinde, inima 
desupra-i 
nici o durere nu-şi vinde. apoi 
toate se sting (pe unde-am fost 
se vaieră pădurile-n ninsorile 
ce nu ne mai ning) 

* * *

am trudit pentru ei, m-au înşelat 
		       hulindu-mă 
şi au râs. 
acum foarte bătrân ies din curtea 	
		       spitalului cu 
aceste sentimente ce sunt 
atât de vechi şi atât de 
transparente 
	 încât 
nu se mai văd. 

* * *

se ţinea 
de aripa fericită 
a morţii 
şi noaptea 
	 ca un ţipăt 
		  lung 
înspre unde 
aripile nu mai ajung... 

Şi lampa singură 
se stinge 

în noaptea din uriaş întuneric 
cu ochii închişi un greier îmi 
			   cântă 
şi ninge domnişoară şi ninge de 		
			   mult 
peste cântecul tăcut din nuntă. 

înnebunire albă - greierul alb...-
zăpada uşoară uşor 
		  mă-mpresoară 
şi ninge şi din frigul din mine 
a mai rămas doar o mână afară. 

inelul de iarbă nu mai are 
			   pereche, 
mâna încet se preface în crin, 
nu mai e vreme, pune-ţi voalul 		
			   zăpezii 
că ninge şi ningând am să vin. 
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aşteaptă-mă în amintirile tale 
c-o îmbrăţişare mai dincolo de 		
			   seară, 
în urma greierului doar urmele 		
			   nopţii 
şi lampa singură, domnişoară... 

Amara binecuvântare 

în tăcerea stăncuţelor cântaţi... 
nevinovaţi de tineri am fost 
şi-am fost 
blânzi în inimă şi-n inimă 
frumoşi de bogaţi. 
credeam în toate lumile 
din veşnicie 
nu în timpurile care ne-au vândut, 
nu în trădarea din 
		  steagul-românie. 

am 
1989 de revolte-n fiecare,1300 de 	
			   morţi, am 
62 de ani-păreri-de-rău, am 
patru milioane de români plecaţi... 
nu ţi-e plângere, ţară, nu ţi-e dor de 
poporul tău? 

fiule, de-ţi cauţi în lume-o altă 		
			   stea, 
gânduri curate, dorul de copilărie 
		    însoţească-te şi 
amara binecuvântare-a mea. 

Nostalgii 

oglinzilor oglinzi, 
ochilor ochi, 
râuri cu păstrăvi vă inundă, 
mestecenii tremurători de la 
		        pietrele albe, 
de ne vom întoarce 
în numele uitării de lume 
pe-un ţărm-copil şi-n valuri de 		
			   ghioc, 
în viaţa asta, viaţă, 
jelainic 
mai cânta-va pasărea a nenoroc. 

Soarta 

prietene, 
pentru că nu vom fi niciodată bogaţi, 
să mergem iarăşi la crâşma din colţ 
unde ne putem aduce 
		  pădurile-nfrunzite, 
de unde ne putem întoarce spre cei 	
			   pentru care 
	 suntem plecaţi. 
să mergem... acolo 
o altfel de chemare, o altfel de sete 
ne cheamă 
spre a-rnplânta cuţitu-n ceasul din 	
			          perete, 
de-acolo 
corabia ce niciodată nu va fi văzută 
pleacă spre nordul în care 
peste cal şi călăreţ rugineşte scutul şi 	
			   lancea – 
mândrul cel mândru, murind, 
niciodată nu moare. 

prietene, prietene, hai să mergem 	
			   acasă, 
e târziu, 
ca mâine 
lângă poemele scrise pe soarta 	din 	
			   ţară 
n-ai să mai fi, n-am să mai fiu 

* * *

mult păcătuit şi frumos 
drumul şerpuit prin patimă. 

Doamne, dar 
vin ploile şi toamnele şi plângând 
Baraba 
ne duce spre lumina cea lacrimă. 
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***

…Casa
lucrează-n florile inimii mele,
drumul intră pe poartă venind
din pădurea cu brazi.
Prunul de la călcâiul porţii
s-a pregătit de sărbători.
…Putregaiu-mi fumează casa.

Daca inima mea naşte o vulpe
voi să arestaţi
pădurile!
În cimitirul ticsit de-atâtea rude
voi scrie romanul acestui arbore
	 în expansiune.

***

Casa,
cine-o mai ţine cu porţile-ncuiate,
felinarul mai umblă prin beciul cu 
			   mere şi
	 cartofi?
…Mama sub cântecul rândunicii
pierdută-i în verdele grădinii,
viaţă cu dureri prelungite, tablou
în care nimeni
nu-şi poate – atârna
	 drept de proprietate!
Cercul rămâne deschis…
Lemnul putrezeşte în continuare,
grădina-şi ridică alţi pruni
pe drumuri alţi oameni trec
şi-cerul strigă; Casa
nu sfârşeşte aici!
…Suferă mama în mine,
din pământ se ridică

	 statui,
croşetează-n frunza secolului 
	 elegia.

***

Tu, flămândă dai în mine cu biciul 	
			   de pâine,
Te uiţi în sufletul meu alb…
Nu plec
pe masă cărţile-s înşirate,
pumnul ferestrei râde în 
	       zăpuşeala-i de stele,
ascult-cum fructele se 
		  îndepărtează
de pom.
Pământul nu doarme în nicio 		
			   parte
	 a ochilor mei,
poemul scris ieri îl cheamă
	 pe cel de mâine…

***

Casa mea
caligrafiază idiograma bobului de 	
			   grâu
şi-n pleoapa livezii cuibăreşte
	 privighetoarea,
orologiu al bucuriilor supreme
Oamenii casei sapă fântâni
şi punte de struguri întind.
Ca o insulă de foc se urneşte 		
			   casa
întemniţând în ea
	 cântecele.
…Casa este fluviul cel mare,

ION DRAGOMIR
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din el mă pierd şi-n el mă 
		  regăsesc.
Şi casa, de mi-o priviţi mă priviţi 		
			   pe mine
      îmbălsămat în toate zodiile.

***

Vorbesc negru pe alb
prin cuvintele tatălui meu, 
			   răzeşul…
Spun ceea ce-mi şopteşte cireşul 
			   înflorit
mă las adulmecat în hărnicia 		
			   mentei
pe ciori nu le găzduiesc nici în 		
		  nucul vecinului.
Ştiu strada primindu-l pe hoţ dar 
		  şi pe călugăr,
aerul este la fel de-ntrebuinţat
- joia cât şi duminica –
atât de şobolan cât şi de 
		  privighetoare

***

Iubirea
stă-nghesuită ca o piatră în piept,
sunt jupuit de orice bucurie.
…Din mâna ta
un şarpe se ridică în plânsul meu 	
			   gras ca o 
	 cârciumăreasă.
Se crapă de ziuă în Europa;
Am cântat şi am plâns pe 
		  nemăsurate,
viaţa ne-o scăldam
în aceeaşi apă
	 cu câinii şi caii.
Cimitirul îşi mai face pomană 
			   cu noi.
Peste trei ore ieşi-vor prăşitorii 
		      să-ngrijească 
	 porumbelul.
Caii-s legaţi la căruţe, fetele 
	 cumpănesc darul cântat
cri, cri concertele ierbii

***

Învăţ lecţiile cerului,
ceva sălbatec mai ţopăie-n mine
	 şi-acum,
puţini au lemne îndeajuns
focul să-l hrănească.
Râurile se varsă-n mine,
arborii cu mine cresc,
pietrele odată cu mine tac şi păsările
din mine cântă
şi zboară.

***

…Suferă mama,
prin lume umblu plantând trandafiri
          în viaţa mereu periculoasă,
viaţă cu dureri prelungite.
…Munca prunului se egalează cu 	
		      privighetoarea
şi alţi muguri
mai are satul
	 în sufletul meu.

***

…Mamă, mult să te bucuri
	 că eu sunt pasăre!
Soarele obligă-n fiecare sămânţă
	 o floare.
Nu uit calul care a intrat în casă
şi ne privea
în icoană.
Aici sunt cântecul.
Mai ţin în mâini un capăt de sat
care din ce în ce
	 se îndepărtează.
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Sic transit gloria...

Macul cel aprins şi fraged 
Printre tufe de ciulini, 
Verde îşi mlădie trupul
Să se apere de spini.

Prigonit de iele, vântul, 
Ca un gând venit din noapte
Să incendieze cerul 
Cu petale, roşii şoapte.		

Dansul spiralat îl prinde,
Umăr rece de tornadă
În vârtej de piruete ,
Macul roşu stă să cadă.

Stinsă-i este arcuirea, 
În ţărână-şi face veacul,
Una-i cerul cu pământul,
Fără flăcări, unde-i macul?

Contabilitate 

Faimă, fiţe, fală,
Fără de sfială
Plăceri, giuvaiere, 
Lucesc în tăcere.

În palatul de cleştar 
Toate astea-s în zadar,
Fiul de împărat socoate 
Paharele cu apă înstrăinate. 

La răboj se evaluează,
Nu ceea ce bagi în gură,
Ci pofta de-a-ţi înmuia 
Limba aspră în cianură.

Vorbele ce-am măzgălit
Le-o lua la socotit     
Uşa de la paradis 
Voi vedea-o doar în vis?

Labirint 

logaritmi şi molecule ascunse
îşi scot capul printre abscise
câmp visual de A4
şi urechi (de)conectate în sine
zgomotele aţipesc 
primăvara bate în geam languros
îmi pun neuronii în formule
dintre ei unii îşi dau mâna
alţii neagă hulindu-se unul pe 		
			      altul
aleluia! cheia ştiută îşi potriveşte
rece luciul
a mai învins un labirint

Mână cu pix
„Pe aşa secetă electorală,

accesaţi în trombă mina principală!” 
(slogan)

în sezonul extrabugetat anume
de la centru şi local, de-oriunde,
pelticul primi sarcină să-îngâne
verzi-uscate la prostime. 

Lume, lume, come’die cu paiaţă!
pupă laolaltă babe ştirbe-n piaţă
apoi, în culise, o batistă curmă
orice urmă de amor de turmă.

CECILIA MOLDOVAN
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Başca, nu-i priveşte dinadins
le vede brusc tumefiindu-se 
mâna dreaptă cu un pix
să marcheze cu-n minuscul X
numele-i pitic din formular, 
blazon infailibil de milionar!

Aferim, acel frizer beteag,
expert la cum se rade-n cap 
fără lamă sau briceag

Aluviuni

Pe lumenul venelor 
zac aluviuni
tocmite de vremuri
în eres
sărbătorile anului 
îmi dau ghes
le aud suflarea 
zidită-n colind
şi în doină
în pruncul ce vine 
cată-le, sunt dăltuite 
şi-n tine
poveţe-am primit
în proverb şi în snoavă
câinii ascultă de vorbă
papagalul deprinde 
în româneşte 
primele bâlbe 
Cum aş putea rătăci calea
spre mine?

Toleranţă

Au conturul căptuşit
în altă culoare de piele
alt strai 

descris în altă limbă
alte bucate-n alt vas
tacâmuri ori beţe-n adaos
robi ai aceloraşi primare nevoi
nesătui de aceleaşi dorinţi
oricine e un alt fiecare
o secundă mireasă 
şi-un minuscul spaţiu 
îi e mire 
cât să încapă două picioare 
mereu în alţi paşi 
acelaşi terminus 
l-al lor mişcare

La iarmaroc

Armurier cu şapcă şi căpăstru
pe-un înaripat căluţ albastru
în cavalcadă pe-o şa muzicală
dă pinteni spre niciunde

Înalte valuri fără glas mă fură
printre corali de nori asurzitori
m-aruncă scârţâind mecanic
între tentacole de nervi şi sânge
chicote-ngrozite, voci mature 
biruie răgete de fiare stârnite
se întrec vânătorii de fantasme 
în savane de iad şi de basme
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tineri poeţi

Marius Augustus Imperator Rex Agigeenssis

La Marea Neagră, 
de mult timp foarte previzibilă în ceea ce mă priveşte,
între mine şi ele fu de multe ori
doar un cearşaf şi o zi, iar înaintea mea doar marea,
ca o infinitate de posibilităţi.
lângă un dig frânt de ritmicitatea ei vocaţională,
tu înotai la stânga şi la dreapta mea
ca un dar al lui Dumnezeu,
pe care trebuie numai să îl ceri pentru a-l avea.
păsări de apă sărată planau revoltate împrejurul tău
şi nu aşteptai decât să ţi se facă răcoare pentru a veni
lângă mine,
distribuitorul eternelor iubiri.

cu soarele în faţă apoi, 
doi tineri se întorceau înseraţi dinspre mare.
înaintea lor, se rostogolea la deal o etichetă de hârtie.

cele mai frumoase iubiri sunt tot iubirile banale.

Bacu

Bătrânii din satul Corşor mi-au crescut copilăria.
munţii dinspre Apus, 
pe care atunci îi vedeam a fi foarte înalţi,
sunt astăzi relativi ca existenţă, 
în comparaţie cu oamenii aceia.

la amiază, veneam de la Olteţ,
traversând Lunca şi căldura grâului 
se întindea peste ochii mei.

nimeni nu trăia individual atunci,
iar singurătatea nu avea un sens în plus.

MARIUS MARIAN ŞOLEA
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deseori, în bătătura noastră poposeau nişte moşi,
îşi făceau de vorbă, ori veneau să se cinstească la cazan
cu nişte ţuică.

mă întreba câte unu’: 
– mă, Bebiţă, de ce crezi tu, mă, că au fetele cozi? 
– ca să nu să murdărească părul, ziceam eu degrabă, 
ca să nu par prost, 
cum sunt ăştia az’, care zâc cu greu ce e de zâs măi fuga.   
–  eeee, pă’ iavu al mare, nu-i aşa. ca să ai de ce le trage 
cât timp sunt ţâţucile mici.
nu vez’, mă? câte mâini, atâtea ţâţe, 
aşa a lăsat Dumnezău...

acu’, eu nu cred că ar trebui să vă faceţi griji 
şi să vă puneţi fetele să se tundă cu scurt,
foarte probabil să fi fost numai o dobândire a civilizaţiei 
din Corşor, fără să fie afectate valorile lumii de-acum.

des apărea moşu’ Bacu pe bătătură. 
ăi din deal îi spuneau Tuţu,
venea încet, doar că te pomeneai cu el su’ perdea, 
dându-ţi bună-zâua, tot timpu’ zâmbind.
doi copii a avut, pe Vitică, 
profesor de română la Şimleul Silvaniei, 
şi pe Eleunora, i se spune Leu, 
mama Ilenei, a lui Mitel şi a lui Ionel, 
măritată cu Vasâlică, văr din fraţi cu bunică-mea, Măria.
acu’ numai Leu mai trăieşte din ai bătrâni, 
paralizată de vreo patru ani.
i-au bătut copiii o prăjină pe nişte pari, 
de la uşa beciului spre poartă, 
şi o pun până vine iarna să meargă prin curte, aşa, 
fără vreun sens econmic, 
doar pentru gimnastica de recuperare. 
a făcut şanţuri de-o parte şi de alta a prăjinii.
cre’ că şi ea vrea să intre în pământ
mai degrabă mergând pe bătătură 
decât cu oichii pă grindă.
ştiu ei ai din dial ce fac, sunt cuminţi...
toată vara ascultă cu vacile în Creţu 
programele Radio România Cultural,
cică să nu rămână  mai prejos decât mine. 
dintotdeauna, în neamu’ nost’, a fost o mare concurenţă
între ai din dial şi ai din vale în problemele filosofice,
şi pentru cele corespondente satului, 
şi pentru cele care ţin de viziune şi criterii...
cu gura lor mi-au spus mai an 
că nu pierd programele de bază de la radio,
ba mi-au făcut şi proba, 
când m-au chemat la masă astă primăvară.
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mă dusesem să fac fotografii 
mejdinelor din pământurile noastre, eram cu taică-meu
şi cu Dorian, care era foarte mirat cum, dintr-o dată,
s-a trezit între mai multe exemplare de Şolea.  

şi Bacu acesta avea o memorie
şi o capacitate improvizatorică
mai ceva decât monştrii culturali 
intraţi în diferite legende.
putea să-ţi recite zile şi nopţi întregi, 
să-ţi compună pe loc aforisme şi rondealuri, 
nu cioinea deloc, număi vorbe cu cap.
odată, ne-a spus că s-a trezât într-o dimineaţă
dormind pă jumătate
şi că în starea aia i-a venit în cap o poezâie
şi, dacă vrem, s-o ascultăm, ca să vedem 
dacă o face vro litră de ţuică la schimb.

bunică-mea, femeie, 
ce să-i ceri ei să participe la viaţa
mediocru-culturală a lumii,
trecea pe lângă noi şi ne arunca dispreţuitor:
– i-ar vă-nşală dezminţatu’ ăsta vigilenţa
şi vă bea tot rachiul...
apoi, nenea Bacu,
trecând peste ofensa venită din partea omului comun,
lua o poziţie mai demnă şi începea recitarea:
la umbra ţâţelor tele
mă jucam spăriat cu iele
să nu cadă peste mine
şi să rămân fără tine.

să mă judece tot satu’
şi cu Dumnezău Înaltu’
că muri precum un prost
fără să îţ’ fac vru-n rost.

că io nu-s de-acord cu El
(cu economia lui Dumnezeu adică),
când mă strigă mititel 
să-mi dea boli şi suferinţi
ca să m-apropie de sfinţi.

io îi spun direct, „măi, frate,
tu eşti Tată, nu fârtate,
ca mine, Tu altu’ n-ai,
(conştiinţa unicităţii individuale a creaţiei)
cum mă ţii, aşa mă ai...
ce e în paranteză sunt explicaţiile mele de-acum,
pe cele de-atunci nu mi le mai amintesc.
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altădată, nenea Bacu ne-a povestit cum unu’ din Becheni
şi-a bătut nevasta la o zî după ce-a luat-o. 
şi tot el, resemnat în faţa acestor nedreptăţi, îşi răspundea:

– eeee, ce putea aşa de grav să-i facă? – 
a mezdrit-o oţâră
pentru că nu ştia să ţână contra niam…
(sensul acestei neştiinţe nu vi-l mai explic
pentru că nu are de-a face deloc
cu standardul meu cultural)

apoi, ne-a mai spus că dovedirea unei femei frumoase
este o mai mare plăcere decât
aceea care ţine de aflarea misterelor din cosmos
şi că el fusese, 
prin vara lui ’69, de Sfântu’ Ilie, în târg la Polovragi, 
cu mult mai mulţumit de sine 
decât americanii cu filmările lor de pe lună.
aşa ne spunea, cu palmele întinse spre foc: 
„mă, copii, câte am filmat eu în vara aia la târg, 
n-o să poată calcula nici americanii.
mi să dusăsă şi vestea şi toate gravitau împrejuru’ meu,
da’ aterizam numa’ pă alea care trebuia.
ăstea măi urâte greu le măi este să-şi găsească vreun rost,
aci, lângă noi, pe pământ.”

n-o suporta niam pe una din Luculeşti, 
cam omenoasă de felu’ ei... 
lucra la birouri, la personalu’ de la Mina Seciuri 
şi cică o mai tăvăleau ăia pe-acolo...
Nea Bacu a întrebat-o odată: 
– ai, mă, Floricico, un loc vacant pentru mine?
– am, nene, dacă-mi aduci o recomandare
şi vrei să fii în baza mea de date.
de-atunci încolo a început să o respecte mult – 
ştiuse să-i răspundă şi acum ne spunea şi nouă 
că nu e proastă niam şi că nu lucrează ea de surda,
pe-acolo, pe la personal...
şi că, măi înainte să vorbeşti de muieri,
trebuie să te dumireşti în cele ce le priveşte.

în satul acela, 
oamenii nu făceau ceva anume pentru a fi fericiţi,
luau fericirea dimprejurul lor.

Mărturisiri ca şi cum ar trebui să cobor

Visez o Românie acoperită, cu totul, de zăpadă – 
cât alb, atâta pace...
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nu ştiu cui să mă supun mai întâi,
Dumnezeu vrea milă, românii vor jertfă.
acest popor îşi foloseşte chiar şi eroii pentru a-şi justifica
laşităţile proprii.
sfânt popor al meu, eşti dus în soarta mătii!

nu doresc să îi las nici măcar un mormânt, 
dar continuu am scris viermilor flămânzi,
luptători orizontali pentru folosirea cu regularitate
a closetelor 
primite moştenire.

printr-o neputinţă vă scuzaţi mereu o altă neputinţă...
văd pete de sânge la apus cum acoperă alt sânge
peste care lumina a răsărit demult.
nu mai am nici suflet,
un gol răsunător s-a ataşat acum de unii oameni,
dar inima de azi încă mai muşcă de umeri
iubirile trecute. abia am timp pentru voi, 
supravieţuitori nefaşti ai unei morţi generale. 
în atâta plictis şi gesturi fără sens, 
încă vă mai pot vedea reali 
şi nici nu ştiţi cât de multă putere îmi trebuie

pentru un fapt atât de mărunt.

pe la 20 de ani, 
când am şi constatat că sunt maimuţa 
care studia Teologia,
am acceptat cu greu 
că-n viaţă sunt lucruri mai importante decât a grohăi
deasupra unei femei frumoase,
încercând să-i scormoneşti în suflet...
pentru mine, dovezile certe ale evoluţiei 
erau doar picioarele atât de lungi, care măsurau Copoul.
într-un an şi jumătate, cât e de ajuns pentru a uita un om,
eu Îl uitasem pe Hristos, găsit nu cu mult înainte 
în nişte tranşee şi în nişte ochi 
care se pierdeau încet, privindu-mă
din ce în ce mai departe...
am învăţat atunci să trăiesc nefericirile altora 
şi acum nu mai sunt nevoit 
să aflu nenorocirile mele reale.

mulţimi de sclavi moderni aleargă 
să-şi înnoiască permisul 
de liberă trecere între stăpâni.
unii altora îşi mărturisesc visele despre fericire 
şi sunt încurajaţi să vorbească pentru ca tăcerea 
să nu acumuleze demnitate.
m-ar obosi modestia prin efectele ei imprevizibile,
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perverse.
atât de frig e aici, 
unde mă rotesc deasupra istoriilor voastre!
în loc de aripi, privirile pe care mi le dăruiţi 
îmi susţin înălţimea. 

nu mai sunt demult măgulit, 
am început să obosesc de oboseala voastră.
aş vrea să cobor, să cad către voi 
şi nu văd în această mulţime izbită de ziduri,
precum o otravă transportată febril în blestemate pocale,
nici măcar o pereche de umeri care să stea drept, 
ştiu însă că există, ascunşi în ei înşişi, 
ascunşi în aceeaşi mulţime, de însăşi mulţime ascunşi.

trebuie să mai caut...
obosit, mereu mai obosit, 
întruna tot caut un umăr pe care să mor.

nu e tristeţe mai mare decât aceea să zbori peste tot,
ştiind de timpuriu că eşti parte infimă 
din populaţia de păsări
care se îngroapă continuu pe sine.
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debut  „ex ponto"

Rocă barocă sau Stampă negustorească 

Fructe de mare, învelite în ciocolată, 
Sub împărăţia ambalajelor de parmalată, 
Privesc mute - dragi telespectatoare –
Repetiţiile unui spectacol de mare grandoare: 

Protagonistul: un şarmant vizigot bufon, 
Absolvent al Facultăţii de Circ din Gabon, 
Ronţăind un soare copilăresc, la reduceri, 
Asistat de curcubeeni la faţă culceri. 

În conversaţie cu un şurub bimotor, 
O revelaţie îi urcă la cap: „În opinia lui Eu, 
Viaţa nu e o întâlnire dintre o casieriţă şi Nabucodonosor. 

Chiar de nu candidez la Partidul Esenţelor, 
Miner prin nori de cămilă, îl am pe Dumnezeu, 
Prin zăcăminte de gânduri, busolă (mie, lor, păianjenilor). 

Ciment cu lapte 

Nu doar ciocolata să fie cu lapte. 
Nu doar cerul să aibă un drum de lapte. 
Nu vă merg bine autostrăzile, fiindcă 
Nu faceţi cum facem noi, cei din Guyana Românească. 

Cimentul îl rafinăm cu lapte; 
Se vede cum emană nori de sentimente. 
De mergeţi pe el, vă simţiţi de parcă 
Aţi dormit cu o mare frunză de mătase sub falcă. 

Piatra curge precum oceanul –
Pietonii nu se ciocnesc, se îmbrăţişează. 
Maşinile meditează la intersecţie. 
Până şi politicienii se sărută în parlament. 

YIGRU ZELTIL
(Este pseudonimul literar al lui Florin Ionescu,
elev în cls. a XII-a, la Liceul „G. Călinescu" din Constanţa)
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Nici lactatele construcţii nu simt nevoia să se dărâme: 
Dragostea încă mai trece cu şenilele-i trandafirii peste ele. 

Căsătoria culorilor 

În limba spaniolă 
„casar” înseamnă 
„a căsători” şi „a asorta culorile” 

Acum înţeleg ce este curcubeul: 
o cununie 
 

Albastru de Curaçao 

„Zugrăveala 
face 
diferenţa” 
gândeşte zugravul despre lume 

Prefaţă albastră 

ceea ce vedeţi voi afară 
este doar un deşert de ape 

ceea ce noi înţelegem prin „mare” 
există doar în NOI 

de altfel ochii sunt singurele mări care ar trebui să fie predate la geografie 

în geometria ochilor
recunosc geometria mării 
recunosc voalul acela al neliniştii 
acel mister 
care certifică existenţa noastră 

toate mările au nume de femei 
toate femeile au nume de mări 

de pildă marea tranchilităţii 
marea moartă marea adriatică 
marea lingurică 

în primul rând marea poate fi cuprinsă într-o linguriţă (la fel ca şi ochii) 
tocmai acest lucru o face imensă 
te poţi pierde în ea 
dacă nu te laşi purtat de valuri 

dar valurile sunt versuri 
una după alta 
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iar eu am senzaţia că sunt pescar 
şi caut un peşte de aur 
dar peştele nu vine niciodată când îl aştepţi 

mai bine i-ar sta poetului 
meseria de scafandru 
dar mereu sunt crispat 

mă întreb dacă iluminatul artificial al lucidităţii 
pune pe fugă peştii abisali ai viselor 

dar tot marea noastră interioară ne învaţă 
că tot un fir de păr pătrunde mai bine 
decât uraniul raţiunii 

şi astfel se varsă la infinit 
ironica simbolistică a vieţilor noastre subtile 

Facultatea de Pustnici 

Noi toţi eram strânşi în Sala Peisajelor 
şi oricine ar fi intrat acolo să ne vadă 
n-ar fi crezut că sunt peizaje 
fâşiile acelea de texturi sau simple culori. 

Desigur, noi am intrat acolo, 
fiindcă suntem studenţi la Facultatea de Pustnici. 

Şi nu ne spunem nimic, 
fiindcă nimic n-ar fi spus cuvintele. 
Şi chiar un gând de gândeam, 
s-ar fi auzit zgomotos, ca un ţipăt ... 

Dar, fiind student la Facultatea de Pustnici, 
eram obişnuit să îmbrac 
acele alge ale tăcerii 
de care mulţi au şi uitat să se îngrijească... 

Eu şi cu algele eram acolo, 
peisajele acelea ne făceau 
să evadăm din determinism. 

„Evadare din determinism” - 
sună ca o nouă reţetă de prăjitură 
ultimul răcnet le dernier cri 
le dernier griş 
un griş care nu se va ofili 
cu vremea 
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proză

ecunoştinţă şi pizmă, datorie morală şi indiferenţă, aceste stări antitetice se 
confruntă în encefalul tânărului Andro. Fireşte, soarta îl alintă cu felurite pri-
nosuri, însă în cazul lui destinul este de fapt cabina cu butoane manevrate de 
unchiul Castor Breb. Fratele mic al acestuia, mezinul, se numea Norocel, însă 
a murit într-un accident de maşină, prăvălită în prăpastie. Copil fiind, Andro 
este înfiat de unchiul bogat, hotărâre luată nu doar din datorie fraternă, ci şi 
pentru că unchiul nu avea urmaşi direcţi.

Devenit fiu cu acte în regulă, nepotul a parcurs calea formării intelec-
tuale, străbătând anevoie clasele de liceu, anii de facultate. Recentul tată 
s-a convins că de fapt cauza principală a neprevăzutelor derapaje se află în 
scăderea constantă a poftei de studiu, lâncezeală numită. Pentru ieşirea din 
clasicul marasm a fost nevoie, ca mai întotdeauna în societatea omenească, 
de imbold, de o ştangă salvatoare confecţionată din suluri de bacnote, înfiptă 
în marasmul cronicizat din buzunarele şi conturile bancare ale celor aleşi să 
sape copci în lenea solidificată.

Aceleaşi modalităţi experimentate de generaţii copleşite de marasm a 
folosit Castor Breb să-l aşeze pe fiul înfiat, la momentul oportun, pe fotoliul 
directorial de la Institutul de Cercetări Cabaline – ICC - , aflat sub tutela un-
chiului-tată. Unchiul tată  izbutise să ocupe lejer fotoliul părăsit grabnic de 
antecesor, mazilit în pripă. Rânduit pe fotoliul de secretar de stat, coordonează 
activitatea intensivă şi prolifică a cercetătorilor şi funcţionarilor de la institutul 
menţionat, dar şi al celor de la Centrul Naţional pentru Stoparea Creşterii 
Dinţilor la Rozătoare (CNSCDR), compus din trei secţii: Şoareci de Casă, 
Şoareci de Câmp, Şobolani. 

La ICC lucrează câteva zeci de cercetători, tehnicieni, contabili, personal 
auxiliar, spre deosebire de CNSCDR, unde asudă câte trei-patru ore zilnic 
aproape două sute de salariaţi, cei mai mulţi posesori de diplome universitare 
obţinute în patrie şi peste hotare. Revenind la ICC, menţionez că obiectul 
muncii celor de acolo are trei scopuri bine definite: cotidiana evidenţă a firelor 
de păr din coada cailor ţinuţi sub observaţie - cincizeci la număr -, aceeaşi 
evidenţă pentru coamă, în fine rolul potcoavelor din plastic în sporirea vitezei 
de alergare a cabalinelor. Se vorbeşte despre posibila deschidere a unei secţii, 
al cărei obiectiv va fi mirifica transformare a tizicului în gresie.

Mircea Ioan CASIMCEA

Inspecţia unchiului-tată la nepotul-fiu

R
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Pentru unchiul-tată întâia surpriză neplăcută a constituit-o hotărârea ne-
potului-fiu de a extinde plaja cercetării, implicând cercetătorii aflaţi la coada 
cailor, în strădania aflării existenţei vreunei relaţii între dimensiunea cozii şi 
longevitatea purtătorilor ei. Dacă cercetătorii au acceptat cu fervoare ideea 
şefului lor, babacul a simţit această decizie drept ofensă gravă adusă secre-
tarului de stat, coordonatorul întregii îndeletniciri din parohia sa. Motiv să 
descindă incognito la ICC şi să se năpustească în secretariat, fără să salute, 
apoi în cabinetul luxos al directorului, unde acesta îşi bea cafeaua fierbinte. Pe 
genunchii săi se perpelea fundul la fel de fierbinte al secretarei II, al cărei trup 
filiform se scurgea delicat în tocurile cui ale pantofilor din piele de crocodil.

Abia acum şi-au revenit secretarele, când ţipătul înfiorător al secretarei 
I s-a dezlănţuit, fiindcă ea se află aşezată în schema institutului cu atribuţii 
de cerber. Secretarul de stat a lăsat uşa deschisă şi la al treilea pas s-a oprit 
brusc. Secretara filiformă a încremenit pe genunchii tânărului director, pietri-
ficat pe fotoliul înlemnit. Ochii lor s-au bleojdit cât ceapa de apă dulce, cum 
se mai spune, antebraţele nepotului-fiu s-au ridicat leneşe, semn de nevoită 
predare. Atunci furia unchiului-tată a fost acoperită cu strat de indignare şi 
prin fuziunea celor două sedimente s-a dezlănţuit fondul principal de cuvinte 
al oaspetelui nepoftit:

- Ce faci aici, păpădie? Lăcustă! Lipitoare! Şopârlă! Rrrâmă!
Limba a sunat adunarea, cuvintele au dat năvală şi în îmbulzeala produ-

să, ele nu izbutesc să se alăture în propoziţii, sintagme. Silabe, litere, sunete 
guturale se strecoară printre buzele întredeschise. Înşfacă antebraţul drept 
al secretarei II şi o smulge de pe coapsele directorului general, încă înmăr-
murit. I-a rasucit mâna, cât să nu o desloce, apoi, cu forţă disproporţionată 
faţă de scopul propus, a împins-o spre uşa larg deschisă, încât trupul ei s-a 
prăvălit pe covorul aflat în biroul secretarelor. Secretara III şi secretara V s-au 
cutremurat de înfiorare, în fine au alergat s-o ajute pe colega lor să se ridice 
pe tocurile cui.

Ochii directorului general erau încă holbaţi, pleoapele şi buza superioară 
tremurau abia perceptibil, palpitau înseşi nările care sfredeleau nasul prelung, 
al cărui vârf ascuţit îi asigura forma ciocului de bâtlan. A simţit tremurul mâini-
lor numai când a cuprins cu palmele braţele fotoliului directorial să se ridice. 
După ce şi-a echilibrat trupul pe tălpile pantofilor extrem de preţioşi a zâmbit 
neutru, motiv ca secretarul de stat să înghită cu propria-i salivă literele care 
se împotriveau să se rânduiască în cuvinte, cuvintele care se încăpăţânau să 
nu se cupleze în propoziţii, fraze...  Zâmbetul şi-a extins dimensiunile şi s-a 
retras în gura larg deschisă, unde s-a metamorfozat în hohote de râs, valuri 
de hohote se revărsau din gâtlej. Când s-a liniştit s-a adresat oaspetelui, a 
cărui prezenţă în institut devenise inoportună.

- Ce cauţi aici, mă? Mă... tată! Pentru ce nu m-ai anunţat? De ce nu ai 
dat un telefon? Să te aştept cum se cuvine...

A sosit momentul să râdă unchiul-tată, însă reţinut, dar ostentativ. După 
ce s-a liniştit, bărbia lui ascuţită încă mai vibra tainic. L-a apostrofat prompt:

- Puşlama! Eşti irenconciliabil... Tăcu mai multe secunde, apoi l-a atacat 
cu întrebări: Îţi faci de cap? Tu nu ai şef? A dispărut cumva din vocabularul 
tău cuvântul şef? Eu coordonez, fiule... Eu înnod şi desnod munca în acest 
institut... implicit munca ta. Nerecunoscătorule! Uitucule!

Directorul general clipi de două-trei ori şi se adresă interlocutorului cu 
vădită curiozitate:
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- Domnule... Nu-mi dau încă seama la ce anume vă referiţi... Pe cuvânt 

dacă realizez...
A întors brusc capul spre uşa închisă între timp de secretara IV, încercând 

să priceapă că ar fi vorba despre secretara II. Întrebă:
-Păpădia asta? Cealaltă?
Secretarul de stat a blamat greşita înţelegere a sosirii lui neanunţate:
- Nu face nazuri. Nu-ţi lua nasul la purtare, cum se mai spune... Fiule!
Nepotul-fiu ridică umerii, îşi flutură palmele spre unchiul-tată, gesturi de 

profundă necunoaştere a motivului acestei vizite.
- Nici măcar nu mă încumet să presupun, i se adresă cu vocea schimo-

nosită de sinceritatea simulată.
Secretarul de stat îşi îndulci tonul vocii:
- Nu mă preocupă păpădiile... tale. Am eu destule, nebunaticule. Când 

mintea ta se înfierbântă, neuronii responsabili cu gândirea devin inactivi..., 
neputincioşi să facă faţă strădaniei la care doreşti să-i supui.

Directorul general asculta dezinvolt şi vorbi liniştit:
- Domnule secretar...
- De stat...
- ...de stat... Doreşti cumva să-mi comunici oarece? Ori e secret...
Secretarul de stat se străduia să se menţină în limitele impuse de calmul 

aparent, totuşi scrâşnetul repetat al dinţilor a fost auzit de nepotul-fiu. Vorbi 
în şoaptă, n-a cerut cuvintelor rostite tare să işte ceartă:

- Domnule director, ascultă-mă...Eu am venit în control la tine, nu tu la 
mine. Aşa că ogoaie-te...Mai ţii minte sub a cui coordonare se află institutul 
pe care îl conduci?

Tânărul interlocutor zâmbi a râde:
- Îmi amintesc bine că această instituţie este îndrumată de secretarul de 

stat Castor Breb, mai precis de unchiul meu, tatăl meu...
- Exact, confirmă Castor Breb. Nu este de mirare că îţi aminteşti...Atunci 

pentru ce extinzi aria cercetărilor, fără...Fără să soliciţi acceptul coordonato-
rului? Mie, înfumuratule. Mie!

Directorul general şi-a trecut degetele mâinii stângi prin claia de păr on-
dulat, în timp ce degetele mâinii drepte s-au adunat lângă buze, ca modalitate 
de a scoate cu precauţie cele mai potrivite cuvinte în circumstanţa creată. În 
acele clipe lemnul de acaju al uriaşei uşi a emanat o scurtă şi armonioasă 
rezonanţă, ivită ca urmare a unei delicate atingeri a degetului arătător în-
doit, de cealaltă faţă a uşii. Secretarul de stat şi-a retras privirea de pe faţa 
amfitrionului, a îndepărtat-o către uriaşa uşă, încă înţepenită pe balamale şi 
strigă fără patimă:

- Aşteaptă! Ocupat!
- Ehei!Eu sunt gazda, vorbi oarecum burzulit gazda. În definitiv aici nu e 

closet public să fie ocupat. Îşi drese glasul şi îşi îndreptă ochii spre uşa cu 
pricina, dar şi invitaţia rostită ceva mai tare: Pofteşte!

Uşa silenţioasă se desface lin, ca o aripă de albatros, iar prin spaţiul oferit 
cu gentileţe intră secretara III. Păşeşte ca o bravă prezentatoare de modă, 
trupul subţire şi mlădios se arcuieşte în ritmul paşilor, tălpile pantofilor abia 
ating covorul, mâinile albe şi delicate duc dibace tava din platină, poleită cu 
aur, de aceea oaspetele sosit în interes de serviciu avu convingerea la un 
moment dat că secretara III conturează paşi de vals, melodie numai de ea 
auzită. Îi priveşte pe amândoi dezinvoltă, ochii ei verzi emană satisfacţie, 
buzele sidefate, armonios arcuite, degajă zâmbet mătăsos care îi acoperă 
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pe bărbaţi cu foarte plăcută aromă. În cele din urmă aşază satisfăcută tava 
pe măsuţa confecţionată tot din lemn de mahon, pigmentat cu multiple pietre 
preţioase.

Secretarul de stat o sorbea cu privirea, directorul zâmbea mulţumit de 
prestaţia graţioasei fâşneţe. Până să se desmeticească înaltul demnitar, 
secretara III s-a furişat prin dreptunghiul oferit cu generozitate de stâlpii şi 
canaturile uriaşei uşi. După ce secretara I a închis negrabnic uşa din acaju, 
directorul general l-a întrebat cu glas neutru pe ministrul secretar de stat, 
privindu-l cu încordare:

- Ce părere aveţi?
Oaspetele şi-a mângâiat barbişonul sur, a zâmbit şăgalnic, în cele din urmă 

a dorit totuşi să afle motivul extinderii temei de cercetare, fără să fie măcar 
informat. De fapt să i se ceară părerea..., mă rog, permisiunea. Nepotul-fiu 
l-a invitat să ia loc pe scaunul pluşat, confecţionat din acelaşi lemn scump, 
ca mai tot mobilierul de acolo, şi să guste cafeaua. S-au aşezat amândoi, 
însă numai secretarul de stat a sorbit precaut şi îndată a mai gustat cu nesaţ. 
A plimbat, discret, vârful limbii printre buzele rumene, uşor depărtate, după 
aceea a exclamat:

- Straşnică...Straşnică şi secretara asta...Ce ingrediente conţine?
- Cine, domnule? Cine? Cafeaua?  Secretara trei?
După ce a mai gustat din ceaşca din porţelan înnobilat cu dungi aurii, a 

clipit cu ochiul stâng, privindu-l admirativ pe interlocutor:
- Cred că mă gândesc la amândouă.
- Ca-te-goric... Categoric, izbucni junele director, lăsând să se pulverizeze 

aburul orgoliului din maniera în care a silabisit întâiul cuvânt şi din gesturile 
scurte, bine stăpânite. 

Ministrul unchi şi tată a rămas tăcut, chiar îngândurat, privea încordat 
ceaşca, îşi roti cu încetinitorul privirea prin încăpere, admira, fireşte, mobila 
extrem de preţioasă, în cele din urmă fixă razele privirii pe globii oculari ai 
cutezătorului şi descurcăreţului director. Se ridică de pe scaun, ocoli măsuţa 
şi aşeză palma dreaptă pe umărul nonconformistului aflat în faţa sa. Vorbi 
cu glas coborât:

- De fapt ai cerut suplimentarea bugetului cu sumă modică. De fapt nu este 
vorba de extinderea temei de cercetare. Din câte îmi dau seama, ai inclus în 
tematica existentă catârii şi măgarii...Mă rog, asinii. Doar fac parte, împreună 
cu calul şi zebra, din aceeaşi familie...A ecvidelor...

Directorul general izbucni în râs, hohote scurte, molcome, îşi freca pal-
mele bucuros, apoi îl îmbrăţişă pe înţelegătorul coordonator de proiecte. I se 
adresă reverenţios:

- Aşa e! Ai priceput fără ajutorul meu. Animalele astea sunt erbivore, dar 
nu rumegă precum bovinele şi ovinele. 

- Daa..., interveni rezonabilul oaspete...Şi antilopele. Ele alcătuiesc familia 
bovidelor. Nu mai ştiu dacă au vezică biliară, fiindcă ecvidele nu o au.

Directorul general s-a înălţat pe bombeuri, apoi începu să ţopăie satisfăcut. 
Secretarul de stat a decis, totuşi, să plece. Condus de gazdă, a micşorat şi 
a rărit paşii obedienţi, obţinând astfel răgazul să soarbă pe îndelete cu pri-
virea nesăţioasă cele cinci secretare frumoase, fragile, fatale. În faţa clădirii 
a exclamat:

- Apetisante cadâne! Ispititor harem ai făurit. 
A vrut să plece, însă directorul general i-a apucat antebraţul stâng şi l-a 

îndemnat să revină la institut:



34

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0
- Vino într-o zi la corvoadă rafinată...La un beilic pe cinste. Nu vei uita 

curând elanul cadânelor mele..., euforia pricinuită de gimnastica la care vei 
fi poftit s-o exerciţi.

Unchiul-tată şi-a smuls mâna din strânsoarea nepotului-fiu şi a plecat 
însoţit de tăcere, hotărât să revină la ICC, în control, fireşte. Şoptea ritmic, 
precum păşea: bovide, ecvide, bovide... ecvide, bovide, ecvide... ecvide, 
bovide... bovide, ecvide... Plictisit, li se adresă în gând: Mergeţi dracului la 
cireadă, la turmă, la herghelie. Uşchiţe-o!

În solstiţiu

ram într-o situaţie delicată, de aceea nu izbuteam să mă simt în largul meu. 
Crisparea de care încă nu mă detaşasem se datora Tamarei. Amfitrioana, 
durdulia doamnă Visarion, verişoară primară cu soţul gazdei mele, nu cu-
noştea şi nici nu bănuia, cred, afecţiunea Tamarei pentru mine. Exista un 
fior resimţit numai de noi doi, oricum făceam eforturi să mă prefac apatic, în 
vreme ce Tamara recurgea la naivitate pentru a camufla sentimentul acela 
ivit în sufletul ei. Aşadar doamna Visarion şi soţul se străduiau zadarnic, cel 
puţin deocamdată, să-mi faciliteze calea spre bună dispoziţie. 

O priveam atent şi simţeam în trup furnicături, săgeţile privirii ei în epi-
derma mea . Ochii se zbăteau ca doi peşti capturaţi în fileu, reliefând plăcuta 
contopire a verdelui cu albinismul. Părul lung, neted, curgea cu vălurele peste 
umerii rotunzi, se aşternea, coborând, peste priporul spatelui lunecos. 

Am invitat-o la dans, prilej pentru Tamara să se comporte ca o domnişoară 
copleşită de candoare. Unicul moment interesant povestit a fost acesta: aca-
să are capturaţi într-o cutie transparentă doi pureci aduşi din cartierul numit 
Colonie. Mi-am exprimat admiraţia pentru tenacitatea ei şi pentru menajeria 
încropită, apoi am vrut să aflu cu ce îi hrăneşte. Tamara a râs sacadat . Îmi 
era teamă să nu ne comportăm ca o lupă concavă, adică să concentrăm în 
focarul nostru atenţia invitaţilor. Pentru epuizarea subiectului, i-am replicat că 
eu omor vietăţile acelea şi acţionez astfel de două ori pe săptămână, adică 
de câte ori merg în Colonie să alfabetizez tinerii care îmi fuseseră repartizaţi. 
Tamara s-a oferit o singură dată să mă ajute, de fapt nu reţin cum apăruse 
acolo, cert este că m-a însoţit în două-trei case. 

Într-o pauză amfitrioana mi-a sugerat să părăsesc atitudinea de solilac şi 
să mă apropii de unul dintre grupurile invitaţilor, ai cărui componenţi se distrau 
cu desfătare. Cel care întreţinea voioşia era un bărbat relativ tânăr, subţirel, 
negricios şi cârn, cu o pată albă cât moneda de zece bani pe obrazul stâng 
şi cu dantură ireproşabilă. Oacheş, îmi zâmbea conspirativ, aşa că am rămas 
o clipă descumpănit. 

Soţia lui, Nicolaea Roşu, râdea probabil din complezenţă. Îmi expedia 
priviri scurte, uneori sfidătoare, alteori tandre, curtenitoare, într-un joc care îi 
aparţinea în exclusivitate. Nu-mi displăcea Nicolaea, chiar dacă nasul ei lung 
stătea aidoma unui piron înfipt într-o pictură excelentă. Şatenă, cu fruntea 
acoperită aproape tot timpul de vâltoarea părului neliniştit, avea ochii verzi, 
de o frumuseţe demnă de admirat. Sânii scoşi în evidenţă semănau cu doi 
pumni, observam eu, nehotărâţi dacă să se repeadă în maxilarele privitorului, 

E
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ori să se deschidă aidoma tinerilor nuferi. Am considerat cât se poate de firesc 
gestul Nicolaei de a-mi oferi o ţigară bună şi, mai apoi, de a mă îndemna să-
mi torn coniac în pahar. 

Cineva strigă damentantou, ulterior am realizat că persoana care jinduise 
să danseze este o femeie dolofană, cochetă, recunoscută ghicitoare în cafea, 
al cărei soţ juca table cu nesaţ. Tamara sosi în faţa mea dintr-un colţ al su-
frageriei, de unde, probabil, nu m-a slăbit din privire. Trupul ei fierbinte se lipi 
de al meu şi rochia de mătase tremura sub palmele mele. La un moment dat 
începu să-mi povestească subiectul unui film de dragoste. Cum îl vizionase 
de curând, nu a  reuşit să uite nici cel mai lipsit de importanţă episod, iar eu 
încercam fără izbândă să-i canalizez monologul către alte teme. Mă usturau 
palmele, antebraţele şi muşchii pectorali din cauza vâlvătăilor amplificate în 
trupul ei. 

O dată cu ultimele acorduri ale tangoului, se apropie Nicolaea, îşi cere 
scuze, mă ia de braţ şi mă duce în faţa soţului, căruia i se adresează cu voce 
hotărâtă şi tandră:

- Îl vezi pe domnul profesor? Cu dânsul o să te înşel cât de curând. Pro-
babil săptămâna următoare ..., după ce pleci în delegaţie. 

Bărbatul oacheş ne privi puţin stingherit, mi-a zâmbit iarăşi conspirativ, în 
fine îi dori să ajungă la ţinta propusă. După mai multe minute m-am retras pe 
un taburet, urmărit consecvent de privirea Tamarei, impunându-mi să nu mai 
intru în casele unde aş întâlni fete care vor cu tot dinadinsul să se mărite. 

Câteva momente mai târziu Tamara se aşeză alături de mine, să-mi atragă 
atenţia că Nicolaea şi-a găsit soţul într-o staţiune de odihnă, cum de altfel se 
mărită cele mai multe fete din oraş. Simţeam sarcasmul strecurat nedibaci 
în cuvintele ei:

- Când dota este gata, încep să acţioneze membrii familiei să procure 
bilet la staţiune, dar nu la orice staţiune. Fata ştie, fireşte, cu ce scop pleacă, 
de aceea se pregăteşte atentă. Se plimbă cochetă prin centru mai multe zile, 
îşi pregăteşte bagajul şi la ora stabilită în comun este condusă de familie la 
gară. Nu se discută despre mariaj, o sfătuiesc să fie cuminte, să nu piardă 
nopţile, să se odihnească. O întreagă ceremonie! După plecarea trenului cei 
rămaşi pe peron pornesc spre casă, deocamdată mulţumiţi şi împovăraţi cu 
incertitudini. Fiecare suportă singur emoţiile. 

N-o mai auzeam. Din zâmbetul amfitrioanei, adresat mie, se revărsau 
multiple înţelesuri. 

O dată cu şniţelul rumenit şi garnisit, chelnerul aşază pe masă un bileţel. 
Trecuseră multe zile de la făgăduiala Nicolaei şi, cinstit să fiu, nu m-am mai 
gândit la spusa ei, pe care am considerat-o de fapt un trident înfipt cu furie 
în amorul propriu al soţului, pentru motive doar de ei cunoscute. Era cald şi 
orchestra se înfierbântase, în primul rând datorită atmosferei învăluite în fum 
de ţigări şi de cărbuni. Membrii ei alcătuiau un pluton de execuţie, instrumen-
tele reprezentau puştile cu care aceştia trăgeau în frumoasele melodii legate 
la ochi lângă peretele cu oglinzi.

Scria Nicolaea: mai întâi îmi ura poftă bună, în continuare mă ruga să nu 
mănânc repede, iar după ce termin s-o aştept lângă latura sudică a restau-
rantului. Preciza că se află înăuntru, deci o să mă vadă când voi ieşi. 

Dispăruse avântul din inima mea. Ochii femeii s-au contopit într-o stea 
spre care, involuntar, alunecasem. Nicolaea zâmbea, copleşită de această 
întâlnire. Paşii sunau uşor pe trotuar, cu toate că simţeam picioarele ca din 
plumb. Adia vântul şi-l acceptam ca pe un sentiment de jenă, uitat de mine 
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cândva pe străzile acelea. Obrajii mei s-au roşit, însă Nicolaea nu reuşea să 
constate. 

Ne-am oprit aproape de poarta casei lor, ca doi adolescenţi. Fără să schim-
băm vreun cuvânt, ne priveam în ochi, însă ochii nu exprimau sentimentele 
noastre. De aceea, probabil, n-am tresărit când, patetică, mi s-a adresat cu 
glas armonios, prinzându-mi braţul stâng:

- Habar nu ai ce înseamnă să fii iubit de soţia ta... Cândva...
Oricât m-aş încăpăţâna să evit adevărul, trebuie să recunosc că vorbele 

ei au sosit fără să le anticipez. Atunci, în mijlocul străzii, apăru un bărbat 
cherchelit, păşea ca prin troiene şi simţeam cum întreaga mea povară îşi face 
vad spre picioarele lui. După ce s-a îndepărtat îndeajuns, mi-am dat seama 
că sunt singur lângă poarta din lemn masiv şi îmi apăru în minte o întâmplare 
caraghioasă din adolescenţa părăsită de mine lângă poarta casei părinteşti.                                                                                       
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rins de stânci şi între stânci şi stabilopozi cu blestemata de coardă din fibră 
de sticlă, lovit de valurile tot mai mari şi împins tot mai violent spre piatră 
sau beton, izbit de piatră sau beton, respirând când putea să respire şi 
asta greu, greu, între valuri şi nu la fiecare răgaz, tot mai sleit şi tot mai 
împăcat cu felul acela de agonie şi cu felul acela de moarte, Gilu Vilun 
vedea, la intervale scurte şi tot mai scurte stelele şi bucata de lună, iar la 
intervale de timp tot mai lungi, cam la două, trei, patru valuri, trăgea tot 
mai neputincios şi neconvins de coardă, ce gest inutil, încercând ca să i 
se pară că încearcă, de fapt, să zmulgă nenorocita de cataramă prinsă 
între colţii duri sau să o treacă peste fanta în care se înţepenise...

Trecuseră multe minute. Avea să treacă un răstimp de şi mai mul-
te...

De la un moment oarecare, Gilu Vilun a început să ştie când va să 
respire, când şi cât va să vadă stelele, când va să audă vuietul cumplit şi 
când şi cât va să audă bolboroseala apei care astupă întrucâtva acel vuiet, 
când va fi cufundat, când va să se izbească de stâncă sau de stabilopod, 
când şi cum va trage de coardă, ca să tragă, când va să vină clipa aceea în 
care îşi va spune că da, gata, se îneacă, dar fără să-i pese prea mult... 

După aceea, i s-a întâmplat ceva nou, în jocul ăsta: a fost să vadă 
stelele, foarte aproape şi prin apa verde-verde a unui val fără spumă şi 
a auzit că apa îi bolboroseşte în chiar pavilioanele urechilor o muzică viu 
ritmată...

...După aceea, s-a trezit de sete, de dureri, de arsura unui soare pu-
ternic, de arsura gurii tapetată cu nisip, de arsura nisipului care ardea, a 
vrut să deschidă ochii şi l-a ars lumina, a vrut să se răsucească şi apoi a 
renunţat, din cauza junghiurilor. Se trezise ca să adoarmă la loc. Şi acest 
somn-al-doilea: somn ca un leşin... 

Dar, a visat. A visat o constelaţie: puncte şi pete luminoase foarte 
apropiate (ba, păreau că vor să se apropie mai mult). A visat şi voaluri 
verzi, destul de groase dar transparente, iarăşi constelaţia şi apoi un zid 
alb-alb care s-a pus cum-necum sub lumini, s-a înălţat şi le-a urcat la locul 
lor dar pătrându-şi-le pe creneluri, şi din nou voaluri verzi şi groase, care, 
însă, după ce îl înfăşuraseră, vroiau să-l sufoce.

Liviu Lungu

Despre Mare, şi aşa...
                                                                                        

P
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S-o mai fi trezit şi s-o mai fi culcat la loc, sau a ţinut minte numai secveţa 

următoare, ruptă de prima: un uragan de ceva negru şi ceva violet, parcă 
şi oranj, lovind pământul (adică, un pământ lung şi lat, plat, sterp, poate cu 
nişte pomişori uscaţi înfipţi în uscăciunea lui), adâncindu-se şi răscolindu-l 
cu totul...  

S-a trezit-trezit seara. Într-o seară...
Pe fâşia de nisip care se răcea, sub malul înalt de lut... 
În faţă, aproape: o baltă din mare (o pată parcă negrie), apoi centura ma-

sivă a stâncilor şi stabilopozilor. Linişte. Linişte cu fâşâitul măslinilor sălbatici 
din pâlcul întins din dreapta, de la piciorul malului, şi cu un murmur de departe 
(al mării), murmur-doar-ca-suspinul-care-ascunde... 

A vrut să se ridice în picioare şi chiar s-a ridicat, dar în secunda a doua 
genunchii au pornit să-i tremure şi el a trebuit să cedeze. S-a silit să cadă în 
genunchi şi apoi într-o rână. Apoi s-a pipăit şi şi-a mişcat cu grijă părţile de 
trup şi membrele, şi-a pipăit capul icnind de durere la cucuiele din creştet şi 
de la frunte şi apoi s-a curăţat de nisip şi de alge. L-a răzbit frigul. A găsit, 
aproape, doar pipăind cu mâinile în jur de parcă ar fi ştiut unde va găsi, o 
pătură înghemotocită şi plină de nisip; probabil uitată acolo şi lovită zdravăn 
de furtună. Mai departe, dar nu atât încât să nu îl ajungă cu piciorul întins 
(cel stâng; îl durea mai puţin) a găsit un bidon de apă minerală, plin cu apă 
minerală, jumătate îngropat în plajă. Ca şi cum i-ar fi fost stabilit locul...

Abia mai apoi a refăcut, cât putea reface, din secvenţe pe care s-a străduit 
să le sudeze şi să le stabilească o cronologie, filmul trăit al ultimelor, poate, 
două nopţi şi o zi, adică de la naufragiu până... 

Din naufragiu: cocoaşele valurilor care creşteau, semnalul continuu de 
alarmă lansat de iaht, pe care l-a auzit, însă, abia în ultima clipă, poate chiar 
după ce i-a văzut luminile din cabină şi de pe cabină, saltul în apă, izbitura 
care, totuşi, nu rupsese barca dar o îndepărtase prea mult, ţipetele celor doi 
oameni din aceeaşi cabină pe care a văzut-o, o clipă, dintr-o latură, ţipete, 
desigur, pentru că acele chipuri aveau ochii măriţi şi gurile larg deschise (sau 
a visat?), momentul de calm când a văzut luminiţele ţărmului (adică, atunci 
când a înţeles că luminiţele văzute acolo, undeva, sunt unele de pe ţărm), 
„plecarea” spre ţărm, da, lipsa de prevedere, da, da, să lege sau să încerce 
să se lege de colacul de plută adus de vânt şi apă aproape de braţele lui, 
cum s-a încins cu blestemata de coardă şi cum colacul s-a dus cum a venit, 
cum a pornit-o iar spre ţărm, pornit de curenţi, de valuri şi de vânt, cum s-a 
pornit ploaia, cum iarăşi i-a fost bine, imaginându-şi că va fi aruncat pe plajă, 
la nordul oraşului, cum s-a străduit să facă efort cât mai puţin, doar strădu-
indu-se să respire şi lăsându-se condus de curenţi şi de valuri şi de vânt... 
Stâncile... Stabilopozii... Coarda...

A ameţit ca de beţie. A căzut pe spate. Atunci a văzut şi stelele, estompate 
de o părere de pâclă, dar a văzut şi luminile de pe creasta malului înalt: casele 
(barăcile) de vacanţă, cluburile şi discoteca (le ştie, pe toate, sunt din lemn; 
sezoniere). A auzit şi muzică...

S-a ridicat, hotărât. L-a cuprins frica. În faţă se afla marea, da, dincolo 
de linia de piatră şi beton, iar aici, în spate, era malul de lut, gălbui-cenuşiu 
uniform, urât-urât, chiar hidos... Se sufoca...

A pornit spre dreapta, dar după câţiva paşi a înţeles că se îndreaptă spre 
mare, adică spre capul promontoriului, şi s-a întors, ca să-şi închidă privirile 
în altă beznă: pâlcul des de măslini sălbatici, dincolo de care era golfuleţul cu 
apa care se proptea în mal, şi dincolo de care departe, foarte, foarte departe, 
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licăreau luminile marginii de oraş... Tremurând, a început să umble în cerc 
strâns, poate vrând să se încălzească, doar că îi era frig nu de frig, iar asta 
n-a înţeles-o nici după ce a găsit sticla de vodcă, plină, şi a băut... 

Iar cercul era închis, era strâmt... 
S-a tot rotit pe circumferinţă şi nu se gândea la nimic; poate, repetându-

şi obsedant două, trei grupuri de litere (cuvinte?) şi străduindu-se să scape 
de câteva imagini care se încăpăţânau să nu-l părăsească, repetându-se în 
consecutivitate schimbată... 

Spre dimineaţă a început să plouă mărunt. După câteva clipe de  panică, 
GluV s-a liniştit. A căutat pe micul petec de nisip şi chiar prin băltoaca din apă 
de mare, caldă, infestată de alge mărunte. A găsit multe lucruri trebuincioase: 
scânduri şi scânduri curbate, un bot aproape întreg de barcă, nişte resturi de 
ambarcaţiune din fibră de stică, nişte resturi de prelată, altele şi altele, a găsit 
şi o ditamai ladă frigorifică, apoi un sac plin cu doze sau conserve, a tras toate 
aceste daruri în cercul lui şi, până să se lumineze (şi să înceteze ploaia) a 
încropit un sălaş şi, în adăpostul sălaşului, a băut toată sticla de vodcă. Să fi 
putut ieşi din cerc şi-ar fi dorit, poate, ţigări...

Dimineaţa a moţăit de beţie şi s-a trezit repede, înfrigurat. Ziua era mo-
horâtă. Aburi închideau aproape privirile iar asta era bine, pentru că nu se 
putea vedea nimic dincolo de peretele de stâncă şi beton. Părându-i-se că 
s-a refăcut, i-a fost şi mai bine mişcându-se şi lucrând, aşa că şi-a îmbună-
tăţit sălaşul, deşi a trebuit, pentru a-l consolida, să-l micşoreze, şi i-a sporit 
impermeabilitatea. Lada frigorifică era plină, jumătate cu potcoave de ghiu-
dem, jumătate cu rotiţe de caşcaval, mai avea şi nişte sticle de alcool (wiskey, 
bourbon, vodcă) şi chiar o sticlă de vin roşu. În sac, Gilu a găsit bere, în doze 
de trei tipuri. De parcă s-ar fi aşteptat la acele descoperiri sau ca şi cum ar 
fi cules bogăţiile de pe galantar, Gilu le-a rostuit imediat: sacul plin înăuntru, 
în sălaş (astfel, cu el cu tot, locul se satura) iar lada – aproape, sub poala 
prelatei de pe acoperiş. 

Tihnit, s-a aşezat chiar în gura adăpostului, dar parcă nu avea stare, aşa 
că s-a mai învârtit puţin în cercul lui şi a găsit, astfel, printre gunoaie, alte mă-
runţişuri pe care le-a judecat ca bune pentru sine şi pentru situaţia lui: o vâslă 
din lemn, o jumătate de vâslă din lemn, o funie şi un fragment de ancoră mică 
(aproape un cârlig mare) înfiptă într-o scândură lată şi groasă, un afiş cu poza 
unei acvile de stepă şi cu îndemnul de a o proteja, un tub gros şi un fragment 
de ţeavă de plumb, o cană ciobită şi o lamă lungă de cuţit de bucătărie.

S-a întors pe locul dintâi, parcă mai mulţumit, s-a apucat să bea bere (era 
caldă, dar asta conta mai puţin) şi, inconştient, a rămas cu privirile aţintite în 
faţă... Peste o vreme oarecare l-a cuprins o nelinişte bolnăvicioasă, şi norocul 
i-a fost acolo că a înţeles de unde îi vine acea nelinişte: îşi încropise culcuşul 
prea sus, de fapt pe cel mai înalt punct al cercului (probabil pe o spinare de 
stâncă ascunsă de nisip), aburii se risipeau şi, peste puţin, el, peste linia de 
stâncă şi beton, ar fi văzut marea... 

Ori el, cu orice preţ, trebuia să nu vadă întinderea de ape şi, pe cât se 
putea, să rămână cu spatele la malul înalt de lut...

A coborât imediat, trăgând după sine prelata şi botul de barcă pe care 
le-a aruncat în groapa vecină (o palmă de loc adâncit) apoi, repede pe cât 
era în stare, a dus acolo şi celelalte resturi, refăcând sălaşul dar nu la fel de 
solid şi de impermeabil, la urmă aducând lada şi sacul. 

Chircit în faţa bortei, tremurând, a ridicat greu fruntea şi s-a liniştit abia 
când privirile i-au întâlnit cenuşiul opac al digului protector. Aproape vesel, 
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s-a apucat să bea bere şi să înfulece ghiudem, iar apoi a măturat cu muchia 
palmei porţiunea de nisip din faţa sa, la urmă bătătorind-o, şi pe acea porţiune 
a desenat cu un deget nişte litere: primul desen din seria celor câteva sute 
(mii?) pe care avea să le deseneze (şi să le şteargă) în intervalul următor de 
timp (acel interval de timp): zile şi nopţi... 

Beat, a adormit aproape pe loc, jumătate în adăpost, jumătate afară, iar 
dacă s-a trezit, spre amiază, s-a trezit ca să caute pătura, să se învelească 
şi să adoară. 

Mai târziu, pe o căldură toridă, s-a trezit bând vodcă şi bere, mâncând 
ghiudem şi desenând pe coala de nisip, ştergând şi desenând. Şi murmurând 
cântece, ca să nu i se pară că aude marea. Asta a făcut până să se întunece, 
neîntrerupt; doar o dată, o singură dată pe ziua aceea, a privit aiurea, spre 
Răsărit, şi atunci a văzut, departe, „farul-lung”, alb, alb, înălţându-se ca dintre 
stâncile de la capul promontoriului sau ca din nisipul de pe anumite stânci. 
Nu i-a dat nicio atenţie...

Pe întuneric a continuat să deseneze litere chiar mai cu spor, să mănânce 
şi să bea, şi a adormit, iarăşi, din pricina beţiei. 

S-a trezit înainte de zori. A mâncat, a desenat şi a băut, dar s-a şi lăsat 
să caşte gura la o cucuvea care poposise, câteva minute, pe un colţ de piatră 
de pe dig. 

Ore la fel, majoritatea, şi altele cu somn din alcool... 
Ieşea rar din cercul lui. Fără să ştie, se bucura de zvonurile gălăgiei încinse 

pe la cluburile şi discotecile de sus, de pe mal, pentru că reuşeau să-l apere, 
oarecum, de zvonurile mării (foarte calmă, în acele zile şi nopţi). 

După episodul cu pasărea de noapte (ar mai fi putut avea una, cu un şo-
bolan negru), a fost asaltul pâlcului de măslini sălbatici, iar întâmplarea aceea 
a fost, de fapt, prima lui victorie (inconştientă, desigur), desigur, impusă: a 
trebuit să-şi facă nevoile. Victoria n-a fost exploatată până la capăt, pentru că 
ştia că, dincolo de crâng, era golfuleţul, adică petecul de mare... 

Poate că în dimineaţa următoare s-ar fi putut gândi (oarecum) la ce i se 
întâmplase şi, poate, spre seară ar fi putut privi peste linia de piatră şi beton, 
dar în dimineaţa următoare, aşa, deodată, pe când începea o sticlă de bourbon 
şi o rotiţă de caşcaval, trăgând prima linie cu policarul stâng (până atunci, 
inactiv la desen) a sunat cu o melodie cunoscută un celular. Aproape. 

 El a tresărit, s-a temut aşa, din nimic, a căutat din ochi aparatul şi apoi 
l-a căutat plimbându-se prin cerc ca prin cuşcă şi cu fruntea plecată, l-a văzut 
culcat între nişte buruieni sărace de la marginea pâlcului de măslini, s-a speriat 
din nou, mai tare, pentru că i s-a părut că aparatul este al lui (!), şi n-a avut 
curaj să-l ridice şi a fugit în locul din faţa sălaşului, s-a aşezat turceşte, a băut 
şi a mâncat şi a desenat litere până ce s-a stins bateria aparatului, după ce 
melodia se repetase de câteva ori. Un celular aruncat de pe mal, de sus... 

Foarte îmbătat în timp foarte scurt, n-a mai apucat să vadă, nici atunci, 
pescăruşii mari şi mici căutându-şi parcă fără convingere hrana pe panglica 
de plajă şi în împrejurimi...

Da, da; ore la fel, majoritatea, şi ore de somn din alcool...
Apoi, a fost aşa: într-o oră din începutul nopţii, tot cu desenul şi mâncarea, 

cu muzica de sus şi cu rarele treceri prin apropiere ale fantomelor-vietăţi, vag 
băgate în seamă, s-a îmbătat cu whiskey şi a adormit cu chibzuială, însă, 
adică vârât cu totul în culcuş. Spre dimineaţă, s-a trezit mai înfrigurat ca 
altădată, s-a pipăit şi a înţeles că era ud-ud. I-a venit să râdă şi chiar a râs. 
Primele sale cuvinte, după atâtea şi atâtea zile: „Am făcut pe mine.... Vezică 
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slabă... Mult alcool...” Prima cu adevărat amintire: noaptea de după incendiul 
de la internat, când a dormit la mătuşă-sa pe balcon, i-a fost frig, a visat cum 
îl atacă nişte arătări hidoase care vroiau să-l spintece şi să-l coasă înapoi cu 
sârmă, şi adică s-a scăpat în aşternut, deşertând ce trebuia să deşerte din 
cănile de ceai de tei băute seara. Şi a râs!

A înghiţit whiskey, aşezat pe locul lui, dar n-a mai mâncat şi, mai ales, 
n-a mai desenat. Deodată, ceva a făcut ca mâna să i se aşeze pe nisip, dar 
mai încolo. Nisipul era ud. Foarte ud. La fel, prelata, pe dinafară; ba, căuşul 
pe care aceasta îl făcea, în partea stângă, era plin cu apă. „A plouat.” (Foarte 
bine!) Dar, de ce se udase şi el? (Şi mai bine!) S-a apucat să deseneze, pe/în 
coala mustindă. S-a oprit, ca să privească cerul. Era senin. „A plouat...!?” 

De sus, de la cluburi şi discoteci, coborau melodii ritmate sau numai 
bubuitul başilor. 

Gilu Vilun a văzut, dincolo de beznă, cenuşiul stâncilor şi betonului, apoi un 
verde dincolo de care străluceau stele. S-a speriat cumplit şi, aşteptând lumina 
zorilor, a băut în ritm accelerat, golind o sticlă şi începând-o pe a doua...

Iar zorii i-au arătat ceea ce se temea că i se va arăta: urmele mării care 
îşi trecuse valurile peste dig: pe nisip, cu peşti morţi şi alge şi scoici, pe dig, 
cu alge şi scoici şi peşti morţi, în pâlcul de măslini sălbatici... Până aproape 
de piciorul de lut al malului ca un perete. Şi în culcuşul sălaşului, unde erau 
scoici şi alge.

Şi a urmat delirul, adică reamintirea ca o listă lungă şi foarte minuţioasă 
de amintiri de pus în ordine şi de pus la punct. Plecarea pe apă, după „ceva 
peşte” şi mai multă mişcare... Şi de ce nu l-a însoţit Mirela? S-o fi supărat 
pentru refuzul lui de... Sau, aşa cum îi spuneau cei din Pasaj, „a înbogăţit” 
legătura cu Manciu, de fapt cu firmele de shiping şi cu jumătate dintre gara-
jele oraşului? Da; acel Manciu, pe care el l-a întâlnit la simposion, în toamnă, 
arogant (din complex) şi cinic (din emotivitate), pozând, coborând de pe soclul 
cel iluzioriu ca să comunice (cu oricine) aproape monosilabic... Dar el, Poetul 
(ha, ha, aşa îi spunea –auzise- şi Manciu, adică la fel ca majoritatea nătărăilor 
care îl duşmăneau, într-un fel sau altul, mai ales pentru...), el, Gilu Vilun sau, 
mai scurt, GluV, câştigase, pentru că măcar la acel simposion, „alde Manciu” 
fusese nevoit să-l abordeze şi să-l roage... Of, orgoliile! Mirela a  ales şi n-a 
ştiut să-i spună. N-a ştiut să-i spună nici că, deşi îi place să facă dragoste cu 
el (spus elegant), ar vrea mai mult. Păi, ăla, la vârsta... Nu contează. Gata. O 
poveste încâlcită s-a încheiat acum. S-o fi încheiat mai demult; el ştie altceva 
şi acum o termină... 

Plecarea după peşte şi pentru mişcare în aer curat, bun pentru sănătate... 
A vâslit cu entuziasm, până dincolo de capul digului principal, cu gând 

să iasă în calea bancurilor de stavrizi. A băgat de seamă târziu semnele fur-
tunii (de ce n-o fi trecut pe la Punct, înainte de a ieşi în larg?) şi n-a ştiut să 
pornească motorul. Sau motorul era stricat... Dacă fusese stricat, de ce nu-l 
avertizase Doru, de asta? Mai contează? 

Şi iahtul care lovise barca? Probabil, se scufundase, iar pasagerii... Oa-
menii... Poate, dintre resturile de pe fâşia de nisip erau şi resturi ale iahtului. 
Foarte bine. Apoi... 

S-a răsturnat barca şi au urmat, la rând.... atâtea...
...şi supliciul, poate proba apei, cu el prins de stâncă...
În locul ăsta izolat, acum pescăruşii i-ar fi ciugulit întâi ochii, limba, mărun-

taiele,  apoi... Ciugulindu-l pe când el plutea pe apa mării, prins de stâncă.
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Şi coarda din fibră de sticlă unde-i? Mai bine să nu ştie, dacă s-o putea, 

mai bine să n-o găsească...
„Va veni iarăşi furtuna...!”
Agitat la culme de groază, a căutat cu ochii, în jur. 
Spre Răsărit, farul acela care... nu lumina? Nu-i văzuse raza, în noapte, 

dar ce îşi aminteşte să fi văzut, de câteva zile încoace?... Oricum; între insuliţa 
farului şi botul peninsulei este apă, adică marea. 

Spre Apus, pâlcul de măslini. Şi dincolo de el, golfuleţul ale cărui ape (ale 
mării!) spală malul înalt...

GluV n-a mai rămas o clipă în cerc. 
A cercetat malul înalt (gălbui-cenuşiu uniform, urât-urât) şi a descoperit ce 

spera să descopere, adică o porţiune de perete cu o cută deviată binişor de la 
perpendiculară. A cercetat cu ochi stăpâniţi plaja şi a găsit obişnuitele pungi 
de plastic pe care, bineînţeles, până atunci nu le văzuse. A cules un snop 
groscior din care avea să aleagă patru: pentru sticla cea mare de whiskey şi 
bucata de ghiudem, pentru fragmentul de ţeavă de plumb (schimbat cu frag-
mentul de tub), pentru lama de cuţit (pe jumătate înfăşurată cu altă pungă şi, 
pe jumătae, cu o sforicică), plus punga de rezervă. S-a mai înarmat cu toate 
acestea şi cu funia, plus cinci, apoi şase ţăruşi zdraveni (şi lungi, şi groşi, şi 
din lemne-aşchii tari; i-a cioplit foarte repede, deşi nu avea scule potrivite) şi, 
desigur, cârligul cel uriaş, desprins cândva dintr-o ancoră de velier. 

Era o zi noroasă, cu nori grei şi groşi, şi bătea un vânt răcoros, dinspre 
Miazăzi.

Întâi, a încercat lutul malului, folosind coada cârligului. Tremurând ca 
un apucat... După care a început să urce pe cută, cioplindu-şi potecă, găuri 
pentru pus vârful piciorului, legându-se cu funia de câte un „piron” (mai târziu; 
la prima încercare de felul ăsta pironul-ţăruşul s-a rupt) şi bând câte o gură 
de alcool, nici mai mult, nici mai puţin decât calculase raţia necesară puterii 
şi curajului necesare escaladării. 

Pe la vreo şase metri deasupra plajei s-a oprit şi s-a odihnit mai mult, 
bând ceva mai mult alcool şi după aceea urinând, fără a privi peste umăr şi, 
bineînţeles, nici în jos... 

A continuat escaladarea deloc primejdioasă pentru un om în putere şi 
odihnit, iar el se temea numai că a calculat greşit cantităţile de alcool şi că va 
fi doborât înainte de a ajunge deasupra...

Opt, nouă, zece, unsprezece metri deasupra plajei. Doisprezece...
Oboseală. Membre tremurând, corpul întreg tremurând, ameţeală 

(şi de la alcool)... Vânt care pleacă de pe mal şi lasă auzului freamătul 
mării... Clipe de groază... „Dacă scap, jur să...” Nu-l mai ducea mintea 
să promită cu jurământ ceva, orice, bun să-l mobilizeze... „Să nu mă uit 
în jos, să nu mă uit în jos şi în spate!” Ca să prindă puteri măcar pentru 
atâta stăpânire, a băut şi iar a băut, şi până să se îmbete de-a binelea 
a câştigat o idee foarte bună: să tragă un pui de somn şi abia apoi, 
preobabil întremat, să încheie ascensiunea care, iată, s-a înjumătăţit... 
Ceva mai sus şi spre stânga a văzut o scobitură destul de largă în mal, 
s-a căţărat până acolo folosind colţi de piatră, căuşuri săpate cu lama 
cuţitului şi praguri mici, s-a putut vârî în el, cu picioarele strânse, aproa-
pe cu totul (lăsând genunchii peste margine), a tăiat (cu străduinţe) 
funia în două şi s-a legat de mijloc şi de piept, apoi s-a prins de fundul 
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scobiturii, înfingând în lut toţi ţăruşii şi legând funiile de toţi. 
Somnul i-a fost ca o amorţeală dar şi ca un coşmar fără zbucium. 

Nu avea să mai ţină minte că văzuse marea, cu ochii coşmarului, mijiţi, 
şi că de fiecare dată băuse câte o gură zdravănă de alcool.

S-a dezmeticit după vreun ceas, destul de beat ca să nu se sperie 
de imaginea mării sau de înălţime şi destul de treaz ca să reia as-
censiunea atent, aproape meticulos, dar nu înainte de a roade puţin 
ghiudem şi a-şi umezi buzele cu whiskey.       

A ajuns înainte de asfinţit între boscheţii de pe muchia malului, 
speriind câinii pripăşiţi acolo. Cerul rămăsese permanent închis de norii 
grei şi negrii, iar vântul se întorsese chiar atunci, cu puteri mai mari. 
Din sticlă, abia dacă se mai putea scurge o cinzeacă... 

El a băut, a aruncat cu un oftat cârligul cal mare şi lama de cuţit şi 
a intrat în ţarcul din stuf al aşa zisei terase a singurului bar deschis, iar 
pentru că patronul localului, care la acea oră era şi barman, şi ospătar, 
şi picolo şi care abia îşi suporta mahmureala, totuşi a înţeles ceva din 
cuvintele greu desprinse din gâtlej şi a mai înţeles că oaspetele vrea 
să se odihnească şi să bea, au băut amândoi, whiskey cu apă mine-
rală şi gheaţă, pe terasă şi apoi, după venirea angajaţilor şi sosirea 
primilor clienţi (nişte tineri ameţiţi), în curtea din spate. Acel patron s-a 
distrat copios şi prosteşte de faptul că GluV urcase peretele de lut şi 
a comentat numai spunând că, decât să-şi rişte viaţa în felul în care 
o făcuse, putea cheltui sticla de whiskey-anti-fobie pentru a trece prin 
pâlcul de măslini sălbatici şi prin golfuleţul în care apa ajunge abia 
până la glezne... 

După care băiatul bun-la-toate i-a spus patronului de o întâlnire 
importantă la o oră care se apropiase, deci sărbătorirea s-a încheiat 
subit şi GluV a ajuns în oraş într-o maşină condusă de un patron beat 
şi foarte vesel.

                
      

(Fragment din „Patriarhul curcubeelor lacustre”)
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memorialistică

upă Schimbarea la Faţă, dar mai ales după Sfânta Maria, când începeau să 
se coacă viile şi livezile şi când zilele se făceau pe nesimţite din ce în ce mai 
scurte, apăreau în sat ţiganii spoitori. Era o familie, Mârzac şi Chercioaia, 
care veneau an de an. Îşi instalau cortul pe un loc de la răspântie, în fund, ca 
pavăză, căruţa cu coviltir de rogojină. Dădeau drumul celor două bivoliţe să 
pască pe malul pârâului şi ei se puneau să umble pe şosea, de la un capăt 
la altul al satului, strigând în gura mare: 

„Spoi tingiri! Spoi căldări!” Era vremea bulionului şi a magiunului şi mai 
fiecare avea un cazan vechi, care trebuia împrospătat cu acel strat argintiu 
de cositor. 

Chercioaia era o ţigancă încă plină de nuri, îmbrăcată în fuste lungi şi 
largi, în culori ţipătoare, dominant fiind roşul. Părul negru, prea puţin înspicat, 
căci nu cred să fi avut 40 de ani, îi cădea în şuviţe de care atârnau monede 
galbene, probabil de alamă. În sinea ei, ar fi vrut să fie de aur. Bătea din poartă 
în poartă şi nu plecau cu mâna goală. Se încărcau în spate cu căldări ce urma 
să fie cositorite şi apoi aşezate pe pirostrii de către gospodine, la foc domol, 
pline de prune sau de pătlăgele roşii pentru proviziile de iarnă. 

Mârzac purta nişte mustăţi stufoase, îngălbenite din cauza tutunului, fuma 
cu luleaua. Se apuca de lucru stând cu picioarele unul sub altul, turceşte, şi 
frecând cu nădejde fundul şi pereţii vasului. 

Chercioaia continua să colinde prin sat ca să adune materialul de lucru, 
ademenind în acelaşi timp şi câte o fătucă naivă ca să-i ghicească în ghioc 
cine-i va fi alesul şi când se va mărita. Seara, mulgea bivoliţele, care dădeau 
un lapte foarte gras, aproape galben. În soarele dimineţii, lângă cort, începeau 
să lucească tingirile, ca şi noi. În ele va fierbe dulceaţa de prune, de struguri 
şi, ceva mai târziu, de gutui. 

Chercioaia avea o fată cu un alt ţigan, care îi însoţea în trecut la venirile 
lor în sat. De la o vreme, a dispărut. Era înaltă ca şi maica-sa, frumoasă şi 
albă la faţă ca o româncă. Se îndrăgostise de ea, rău de tot, chiar un român, 
spre disperarea părinţilor. Întrucât nu cădea la înţelegere cu ai lui, o răpi şi 
„fugiră”. Chercioaia era încântată că mica Pirandă, care nu împlinise 17 ani, 
va ajunge „cocoană”. Se stabiliseră într-o altă şatră de ţigani, unde el fusese 
oarecum adoptat. Nu avea nicio meserie, nu i-a plăcut să spoiască tingiri şi, 

AL. SĂNDULESCU

„Spoi tingiri...”

D

*
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după ce au făcut un puradel, aventurierul şi-a luat tălpăşiţa. Pojarul îi trecuse. 
Frumoasă de pică, Piranda s-a consolat cu unul de-al ei, târând acum după ea 
o liotă de copii. Chercioaia o căina că n-a putut să fie „cocoană” şi-l blestema 
întruna pe cel care, înnebunit pentru o clipă, îi răpise fata şi mai cu seamă 
că îi năruise visele de îmbogăţire. Flăcăul era fiu de oameni înstăriţi, să nu 
spun de bani gata, şi ar fi dorit şi ea, ca mamă soacră, să poarte o salbă de 
galbeni adevăraţi, şi nu tinichelele de alamă ce-i atârnau prin şuviţele ei de 
păr cam neîngrijit. 

Pe la mijlocul toamnei, când se culegeau viile şi apărea „tulburelul”, soseau 
în sat căruţele încărcate cu peşte sărat, aduse de prin bălţile Brăilei. Auzeai 
strigând: „Hai la peşte, peşte, mămăliga prăpădeşte!” Cumpărători se găseau, 
căci peştele era ieftin, fiind pe atunci mâncarea săracului. O mâncare de-a 
gata şi rapidă în comparaţie cu pastrama de oaie sau de capră, ce trebuia 
îndelung pregătită. Şi saramura de crap şi pulpa de berbec, ţinută şi ea la 
saramură, erau mari sugative de vin. În acele zile, bărbaţii, uneori şi femeile, 
mergeau pe drum ca şi când erau legănaţi de vânt. 

Meseriaş ţigan era nu numai spoitorul Mârzac, dar şi Ghelase coşarul, 
care în fiecare toamnă venea să ne repare şi să ne scuture sobele, sau ca 
Pompiliu, care, încărcându-şi marfa pe unul sau doi măgari, aducea în sat o 
serie de produse manuale, confecţionate din lemn: linguri, fuse, cofe, cofiţe, 
ciubere, doniţe, găvane, covată în care se frământa pâinea sau cozonacul, 
albie de spălat rufe. Aproape toate erau din brad şi mirosul de răşină se păstra 
multă vreme. Parcă altfel arăta apa, mai limpede şi mai proaspătă, într-o cofă 
de lemn nou-nouţă decât într-o găleată adesea uzată. Alături de stejar din cel 
al cărui trunchi foarte solid se ciopleau „tălpile”, temelia casei, şi apoi grinzile, 
bradul urca spre streaşină şi acoperiş, asigurând căpriorii şi mai ales şindrila, 
în alte locuri numită draniţă, cea care „lua apa”, fiind folosită cu mult înaintea 
ţiglei şi a tablei zincate. Iarna, ţinea şi mai cald ca celelalte, vara şi mai răcoare. 
Podul abia acoperit cu şindrilă era un adevărat pod al miresmelor. 

O tânără învăţătoare, cu sensibilitate artistică, începuse, din mica ei leafă, 
să-şi alcătuiască o colecţie de linguri, de cofe şi cofiţe. Făceau frumos pe 
un colţ din camera ei, împodobit cu ştergare brodate şi o ie lucrată cu arnici 
multicolor de-a lungul mânecilor şi pe piept. O îmbrăca uneori la ocazii şi-i 
venea foarte bine, sugerând parcă o Ţărăncuţă de Grigorescu. Ea însăşi 
încerca din când în când penelul, anunţându-se înzestrată. 

Aveam în sat lemnari care ciopleau materialul de construcţie, dogari care 
întocmeau cu migală căzile şi butoaiele, împănându-le pe la încheieturi cu 
papură, fierari care căleau fiarele de plug şi topoarele, potcoveau caii, lipeau 
osiile rupte, puneau şine de fier la roatele căruţelor, după ce le îndoiau, înroşite 
în foc, precum şi osiile, foc întreţinut cu suflul burdufului. 

În acea vreme, la ţară, nu exista lumina electrică, toată lumea, cu foarte 
rare excepţii, folosea lampa cu petrol. Aprovizionarea era dificilă, uneori ne-
gustorii nu reuşeau să acopere necesităţile. Spoitorilor, pescarilor, lingurarilor li 
se adăugau găzarii. În căruţe lungi, încărcaseră butoaie metalice pline cu gaz 
şi cu păcură. Aceasta era folosită la unsul roţilor. De la ei se puteau cumpăra 
cantităţi mai mari, ce asigurau consumul pe o perioadă îndelungată. Găzarii 
veneau de pe la Moineşti, Comăneşti, din judeţul Bacău şi aveau un mod 
mai original de a-şi înfăţişa marfa, cu efect ce stârnea, în mod involuntar, 
hazul: „Gaz, gaz, păcură”, în vorbirea lor cântată, ajungea să sune: „Gaz, 
gaz, păcur…” 
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Cum se apropia iarna şi erau destule geamuri sparte, spre a nu mai vorbi 

de casele noi, mai apăreau prin sat şi geamgii, de obicei ardeleni, care-şi 
purtau marfa în spate, ca pe o imensă raniţă de scânduri, dreptunghiulară. Îi 
auzeai strigând în graiul de peste munţi: „Jamuri, jamuri!”. 

Evident că sunt forme de „publicitate” care au dispărut, ca şi majoritatea 
profesiilor acelui timp. Ele ne trimit spre un mod de viaţă patriarhal, cu toate 
inconvenientele unei civilizaţii rudimentare. Prezentau însă şi avantajul unei 
vieţi mai aproape de natură, mai curate, chiar mai plină de farmec. Un acoperiş 
de şindrilă, o cofă nouă în care apa avea puritatea izvorului, toate mirosind 
a brad abia adus din pădure, o căruţă nou ferecată, trasă de doi telegari, 
scăpărându-le potcoavele alergând pe drumuri de ţară, o saramură de crap 
(necongelat), o sobă de zid în care iarna duduia focul, făcând să trosnească 
lemnele, o dulceaţă fiartă în vasele cositorite de Mârzac ne mută parcă într-o 
lume ireală. Nu pretind că ele nu se mai regăsesc şi azi, ici şi acolo, dar nu 
mai constituie regula. Ce să facem? E firesc să fie aşa. 

Totuşi, nu pot rămâne indiferent la ecourile memoriei oricât ar părea de 
naive - ce vin acum de foarte departe, la pitorescul strigătului acela repetat, 
chemător în esenţă spre bucuria vieţii, înălţându-se parcă din grădinile, din 
viile şi livezile toamnei, ce aşteptau să fie culese: „Spoi tingiri! Spoi căldări!” 

Gâştele bete 

incolo de pârâu, cam în faţă din dreapta casei, crescuse un plop, acum 
ajungând să fie înalt cât biserica din apropiere. Iarna, când bătea crivăţul, se 
înclina mult într-o parte şi în alta, „cu crengile la pământ”, cum spune poetul, 
vuia puternic, luându-se parcă la întrecere cu sălbaticul vânt siberian. 

Zăpada spulberată în rafale acoperea gardurile, iar în timpul nopţii, când 
în dealul dinspre cimitir se auzea şi urletul lupilor, vuietul plopului ce risca să 
fie smuls din pământ avea ceva de sfârşitul lumii, umplându-mă de spaimă. 
Din fericire, vântul nu ţinea mult, a doua zi îi scădea puterea şi dintre norii din 
ce în ce mai împrăştiaţi apărea soarele. Plopul scânteia ca o imensă lumânare 
de argint, împodobită cu ţurţuri de gheaţă din vârf până la rădăcină. Domina 
grădinile şi livezile, după câtva timp înzăuate şi ele în promoroacă. 

Venea Boboteaza, când o mare parte a slujbei se desfăşoară în faţa bise-
ricii, chiar dacă era ger de crăpau pietrele, „gerul Bobotezei”. Trecând printre 
hârdaie şi putini, preotul sfinţea apa, stropind cu stebla de busuioc în cele 
patru direcţii ale semnului crucii. La sfârşit, luam într-o căldăruşă agheasmă, 
ţăranii îi spuneau aiasmă, şi câteva fire de busuioc. Ajunşi acasă, „botezam” 
şi noi vitele din grajd, pe Roibul, pe Rujana, pe viţeluşul Joian şi pe cele vreo 
zece oi ce iernau în ocolul întocmit în curtea grajdului, şi le uram în gând să le 
dea Dumnezeu putere şi sănătate. Nu numai atât. Ne duceam apoi la vie să 
stropim butucii acum „îngropaţi” şi pe la cele câteva locuri pe care le aveam nu 
departe de casă, în genere, plantate cu pruni şi cu meri, pe care îi „botezam” 
şi pe ei, de asemenea, ca să aibă rod bogat. Aşa cum erau înveşmântaţi în 
albul acela pur, nepământean, păreau îngeri gata să zboare. 

Prunele începeau să fie culese de pe la sfârşitul lui august, însă, de soiuri 
diferite, se coceau treptat, încât le mai apuca în pomi şi sfârşitul lui Brumărel. 
Aduse acasă în butoaie sau putini, acestea fixate solid între loitrele căruţei, 

D
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erau vărsate, căci fiind foarte coapte se transformaseră într-un fel de terci 
lipicios, în căzi mai înalte ca un stat de om şi cu gurile foarte largi, adevărate 
trunchiuri de con, aşezate invers. Cum strânsura de pe câmp abia începea, 
culesul viilor, al porumbului, când înceta fermentatul prunelor (ţăranii spuneau 
că au stat din fiert), cu spuma roz-albă, ca a merilor înfloriţi, şi ajungeau să 
prindă o crustă roşcată, căzile erau acoperite cu un strat gros de pământ ca 
să nu prindă aer şi să se altereze conţinutul. Urmau să mai aştepte o vreme, 
până se încheia adunatul recoltei. Abia prin octombrie, dacă nu prin noiembrie 
le venea rândul să fie puse în cazanul de fabricat ţuică. 

Velniţa, în alte locuri i se zice povarnă, acoperită şi ea cu şindrilă înnegrită, 
probabil de fum şi de vechime, se găsea într-o margine a curţii. Avea două 
încăperi: una, mai spaţioasă, unde erau depozitate căzile cu prune fermentate, 
şi cealaltă, unde se afla „instalaţia”, alambicul, mai exact, cazanul de aramă cu 
un capac bombat, strălucitor, ca o mitră episcopală, zidit în corpul cuptorului 
şi prevăzut cu două ţevi ce traversau în plan înclinat un vas, ca o cadă mai 
mică, umplută cu apă rece (între timp, se mai încălzea), numită ţevar. Prin 
fierbere, vaporii de alcool pătrundeau în cele două conducte, şi ele de aramă, 
şi se condensau, dată fiind temperatura mai scăzută din voluminosul recipi-
ent, şi devenea ţuică (rachiu), ce se scurgea picurând lent într-un hârdău. În 
el se puneau, de obicei, frunze de măr înşirate pe aţă, care dădeau băuturii 
acea culoare discret gălbuie, ca a ceaiului, pe care o accentuau, după luni 
de zile şi chiar ani, doagele butoiului de dud. El făcea să se „roadă” ţuica, să 
se „învechească” şi, ca şi vinul, să-şi sporească tăria şi buchetul. 

Procesul de fabricaţie dura cam o noapte sau o zi, în funcţie de capacitatea 
cazanului, şi trebuia supravegheat ca focul din cuptor să nu fie prea puternic, 
aşa încât conţinutul să nu clocotească mai mult decât era nevoie şi, odată cu 
vaporii de alcool, pe ţevi să ajungă fragmente din prunele fermentate, atunci 
spunându-se că „dă cu roşu”, adică la o temperatură mai ridicată pătrunsese 
şi terciul nedistilat. 

Omul care ne ajuta la „făcutul” ţuicii era un ţigan foarte cumsecade, finu’ 
Dragomir, bunicii mei îi botezaseră o fată, Marioara. Curios, mai toţi din familia 
lui purtau nume vechi româneşti, nu lipsite de un anume farmec. Nevasta se 
numea Bucura (o scriitoare, pe vremuri, îşi luase pseudonim Bucura Dumbra-
vă), iar o altă fiică, Dochiţa, diminutiv de la Dochia, legendara baba Dochia. 

Finu’ Dragomir, să tot fi avut spre 60 de ani, luptase în Primul Război 
Mondial, fusese gornistul companiei, şi acum cu o voce de bas, îngroşată şi 
de tutunul-mahorcă pe care-l fuma, ticluindu-şi nişte ţigări groase ca degetul, 
din foaie de jurnal, reproducea, povestind, câte o frântură de marş, de melodii 
când pline de patos ca un semnal de alarmă, când lente, aproape duioase, ca 
o doină, primele însemnând începerea, celelalte încetarea atacului, fireşte, cu 
totul depăşite şi inoportune în catastrofalul război modern. Ştia şi acum foarte 
bine să dea „onorul la general”, uneori luând chiar şi poziţie de drepţi. 

Avea palmele ca nişte lopeţi, numai bune de scos prunele zemoase de 
pe fundul adânc al căzii, folosindu-se de lingura pântecoasă a căuşului, la 
încărcatul şi descărcatul cazanului, la spartul butucilor de stejar care alimentau 
cuptorul, dar şi la strânsul cocoloşului de mămăligă de care parcă nu se mai 
sătura. O altă melodie, a lui, de astă dată, suna ca un fel de rugă, solicitând 
alimentul naţional: „Măligă, năşică”. 

Finu’ Dragomir stătea la noi cu săptămânile. Dormea lângă cuptorul 
aproape fierbinte, numai bun să-i încălzească oasele, până toamna târziu. El 
ne-a ajutat să îngropăm cele două butoaie de ţuică, vestita ţuică de prună, în 
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locul căzilor golite, puse acum cu gura în jos, în timp ce ruşii înaintau vijelios 
şi rupseseră frontul la Iaşi. Când au sosit în sat, întrebând ca bezmeticii: 
Cuda Berlin? şi ridicând cu japca tot ce se putea de băutură şi de mâncare 
(oi, porci, viţei, capre), n-au mai găsit la noi, pe prispa casei bătrâneşti, decât 
un butoiaş de poslede, adică ţuica cea mai slabă, vas din care bunica scotea 
cu bălăciuşca, un fel de cinzeacă legată cu sfoară. Sigur că fericiţi i-ar fi făcut 
fruntea, adică primii doi-trei litri ce curseseră în hârdău, cu o tărie de spirt, ce 
le-ar fi adus aminte de votca natală. 

După ce se consuma procesul de distilare al unui cazan, se oprea focul 
şi după o pauză, când se mai răcea, era scos cu acelaşi căuş borhotul şi 
aruncat în faţa velniţei. Încă mai mirosea a prune şi chiar a ţuică. În această 
latură a curţii, de obicei, nu pătrundeau păsările, aflate în spatele casei anume 
despărţite cu un gard. Nu aveau cum să treacă decât în zbor, ceea ce nu se 
prea întâmpla. 

Într-o zi, era toamna târziu, cineva uitase deschisă portiţa ce da spre cazan 
şi un cârd de gâşte, mai precis de boboci dolofani ce urma să fie, măcar unii 
dintre ei, gătiţi cu prima varză acră, ajunse gâgâind pe maldărul de borhot 
încă aburind. Începură să ciugulească, se pare că le plăcea şi lor gustul de 
prune răsfierte, până îşi umplură guşile. Se retraseră legănându-se mulţumi-
te. Nu trecu mult, cineva băgă de seamă că gâştele sătule nu se odihneau, 
ci zăceau tolănite cu burta în sus, pe iarbă, ca moarte. O femeie încercă să 
le huşuiască, luă şi un băţ ca să le pună pe fugă, dar ele rămâneau ţepene. 
Ce mai, dăduseră ortul popii. Cum încă mai erau calde, mama se hotărî să 
le jumulească şi să mai recupereze ce se putea recupera. Erau destul de 
numeroase. Până să încheie operaţia migăloasă, care se apropia de sfârşit, 
unele dintre păsări începură să mişte aripile, să dea semne de viaţă. În curte 
apăru deodată un cârd alb de gâşte jumulite, un fel de caricaturi, săracele, 
care se îmbătaseră şi acum se treziseră din beţie. 

Trebuie să spun că ne mândream cu nechezatul calului care, înhămat la 
căruţă, alerga sprinten să aducă alte butoaie de prune, cu mugetul subţirel 
al lui Joian, aşteptând-o pe Rujana de la izlaz, cu ugerul gata să plesnească 
de lapte, cu behăitul oilor gestante aşteptându-şi mieluşeii ce urmau să se 
nască, acum însă şi cu gâştele bete, rămase golaşe, fără fulgi, stârnind mira-
rea păsărilor din curte, care chirăiau întruna contrariate, şi chiar a trecătorilor. 
Cine mai văzuse gâşte bete, moarte şi înviate, umblând ţanţoşe cu guşile 
pline şi gâgâind vesele parcă şi mai abitir ca înainte? Aşa jumulite cum erau, 
dezbrăcate până la piele, caraghioase, deveniseră vedetele curţii, într-o clipă 
de neatenţie a celui care lăsase poarta deschisă, invitându-le fără să vrea la 
un insolit ospăţ euforizant. Gustaseră primele din ţuica noului an, fie şi numai 
din aburul ei mirosind a sâmburi de prună. 

* Din volumul Tăbliţa şi condeiul
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jurnal de călătorie

nvălmăşeala gândurilor mă strecura în mulţimea ce se mişca în viul serii 
spre zborurile de noapte în lumea largă. Aeroportul nu te lasă indiferent 
chiar dacă stai răbdător pe un scaun şi priveşti tabloul electronic cum se 
schimbă automat anunţând apropierea orei de ambarcare în avion şi poarta 
la care să te prezinţi. În aparenţă trăiam fiecare moment în răcoarea târzie, 
agăţându-mi privirea de realităţile imediate: oameni, îmbrăcăminte, vorbe 
răzleţe, gesturi, bagaje; înlăuntru însă, încercam să-mi controlez neliniştea, 
emoţiile şi întrebările ce veneau şi plecau, în căutarea răspunsului major. 
Eram în drum spre Ierusalim. Pânza necunoscutului trebuia ridicată ca să 
poată pătrunde lumina pe care o aşteptam. N-aş putea spune că mi-am pre-
gătit această călătorie. Totdeauna mi s-a părut că e visul cel mai depărtat al 
creştinului, cel mai râvnit, cel mai înălţător. Faptul că mă aflam acum gata 
să mă urc în avionul ce avea să ne ducă la Tel Aviv îl consideram un dar 
neaşteptat, o întâmplare miraculoasă a vieţii mele căreia aş fi vrut să-i fac 
faţă cu responsabilitatea sufletului însetat de cunoaştere, cu trăirea sinceră 
şi tăcută a fiecărei clipe ce venea spre mine. Aveam să mă împlinesc?

Noaptea care ne-a cuprins în tainele ei, nu era prea darnică în dezvă-
luiri. După aterizare, autocarul care ne-a preluat şerpuia lin pe pământul 
obosit de atâta istorie, izvorâtor de simboluri în credinţele neamurilor, 
încrâncenat şi fericit, ocrotitor sau vitreg, lăsând loc luptei pentru orice 
biruinţă. Întunericul se prelungea în mine chiar dacă aveam o dorinţă 
contrară. N-aveam cum să recunosc geografia locurilor luminate de lună şi 
urma să mă izbesc de o realitate surprinzătoare în faţa zidului despărţitor, 
înalt până la 6 m sau mai bine la intrarea în Betleem, de-a lungul graniţei, 
cu pază şi porţi de trecere prin vamă, cu control şi soldaţi înarmaţi vizând 
probabil pe făcătorii de rele, pe purtătorii de gânduri stranii, duşmănoase, 
inumane. M-am lămurit mai apoi că şi la intrarea şi la ieşirea din Betleem 
se efectua, la porţile ce se închideau peste noapte, acelaşi control riguros 
de către femei-soldaţi, cu arme automate, ca şi de către bărbaţi; urcau în 
autocar prin faţă şi coborau prin spate, chiar dacă noi eram umili excur-
sionişti, veniţi cu cele mai bune intenţii de a ne închina la locurile sfinte. 
Văzusem cândva Zidul Berlinului, cenuşiu şi rece, dar de netrecut fără 
riscurile totale, pe care-l dărâmam în minte cu toate argumentele posibile. 

EUGENIA VÂJIAC

Şi eu am fost în „Ţara Sfântă” (I)

Î
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Despărţea totuşi un oraş, tăindu-l în două părţi inegale istoric, ce semănau 
cu două lumi, dar acum zidul separa hotarnic două ţări peste care era interzis 
oamenilor să treacă; dar gândurile, ideile, sentimentele zburau de colo-colo 
ca păsările cerului, fără hotare şi control la graniţă. Mintea umană poate să 
cuprindă şi să înţeleagă până şi faptele reprobabile ale istoriei.

Hotelul care avea să ne găzduiască „Yacir Palace Inter-Continental” din 
Betleem, un hotel de cinci stele, era desfăşurat mai mult pe orizontală decât 
pe verticală şi numai dimineaţa aveam să descoperim şi să ne bucurăm de 
frumuseţea grădinilor interioare, de culoare şi bun gust.

Că ne aflam în locurile în care convieţuirea, uneori discutabilă, a tuturor 
religiilor lumii era o realitate, aveam să ne convingem la puţină vreme după 
ce am încercat patul moale şi primitor spre odihnă. De-abia am apucat să 
gustăm din somnul dulce al nopţii care aproape se termina, că ne-am şi trezit 
în strigătul puternic al invocării lui Alah, printr-un difuzor cu gura mare, încât 
mai mult ne-am speriat decât să ne impresioneze respectarea unui ritual mu-
sulman. Am încercat să ne aşezăm din nou somnului, dar, până să adormim 
la loc, au început cocoşii să-şi facă şi ei datoria. Nu mai era mult până să 
intrăm şi noi în tradiţiile noastre creştineşti, aşa încât am început ziua Înălţării 
Domnului cu rugăciunea rostită în autocar de către părintele noastru ocrotitor 
Stareţul Mănăstirii Râşca de la Moldova. N-aş vrea să vorbesc acum despre 
componenţa grupului nostru de pelerini, căci va veni vremea.

Primul loc sfânt în care aveam să ne închinăm, odată ajunşi în Ţara Sfântă, 
a fost locul Înălţării Mântuitorului, acolo unde s-a ridicat o capelă ce acoperă 
piatra cu urmele tălpilor lui Iisus. Slujba s-a ţinut mai întâi de către ortodocşii 
greci, apoi de către copţi şi armeni. Rigoarea era impusă de fiecare grup în 
parte şi timpul alocat trebuia respectat, aşa încât a trebuit să recuperăm din 
mers totul, abia dacă am apucat să aprindem o lumină căci grupul copţilor 
s-a arătat în prag, aliniaţi pe două rânduri, au început cântările şi la bătăile 
repetate ale bastonului din mâna conducătorului lor, la strigătele nervoase 
către credincioşii ce nu se grăbeau destul de tare să părăsească capela, am 
fost nevoiţi să ieşim, cu un gust mai puţin dulce, în curtea ca de cetate ce 
împrejmuia capela octogonală a Înălţării. Protejaţi de umbra corturilor anume 
puse, am meditat asupra lumii de atunci şi de acum, asupra efectului ce ar fi 
putut fi mai de folos într-o intimitate aşteptată. Dar e prea multă lume chemată 
de aceste locuri şi simbolurile trebuie depozitate şi descifrate în noi, în timp 
şi cu răbdare.

Drumul de parcurs era la început şi deşertul fierbinte, luminat de soarele 
arzător, urma să ne demonstreze că, din lupta tenace a omului cu viaţa şi pen-
tru viaţă, au răsărit de sub piatră şi din piatră lăcaşuri ce adăpostesc trecutul 
cel foarte îndepărtat ca şi prezentul, tot mai activ, extins în cetăţi moderne 
peste toate dealurile şi munţii mărunţi ai Israelului, Betleemului ori Palestinei. 
De pe orice culme ai privi, orizontul îţi dezvăluie mulţime de biserici ortodoxe 
şi catolice, moschei, sinagogi ce acoperă veacuri de credinţă, explicând în 
acelaşi timp lupta pentru supremaţie, tendinţa cuceritorilor de a distruge, vo-
inţa celor loviţi de a lua de la capăt reconstrucţia, mai măreaţă, mai durabilă 
şi mai impunătoare în timp şi spaţiu.

În cele şase zile de pelerinaj prin Ţara Sfântă de nenumărate ori mi-am 
plecat genunchii şi privirea şi sufletul înaintea altarului credinţei mărturisitor şi 
am sperat că, ridicându-mă, pot intra într-o nouă lumină aducătoare de pace 
şi linişte, de împăcare cu mine şi cu lumea.
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Mi s-a părut firesc ca prezenţa Mântuitorului s-o simt însoţindu-mi paşii 
mărunţi şi nesiguri pe pământul fierbinte al prezentului, ajutându-mă să 
pătrund în toate etapele existenţei Sale ca om, prin care s-a împlinit sfinţe-
nia. Fiecare cuvânt din Biblie a avut ecou în lumea materială. A sosit acum 
momentul confruntării cu această materialitate a locurilor punctate geografic 
peste care s-au ridicat spre cer biserici, locuri de închinăciune, de acceptare 
şi uimire în faţa noii religii, o religie a iubirii. Cei ce au încercat s-o îngroape 
sub dărâmături în mai multe rânduri, n-au avut decât a constata că aceasta 
renaşte de fiecare dată mai puternică, mai vie. Eu puteam acum să pun mâna, 
să deschid uşa şi să intru în fiecare dintre încăperile pe care teoretic mi le 
fixasem în minte prin repetate lecturi. Viaţa pământeană a „Marelui Sfânt” îl 
apropie de noi, îl umanizează.

De la Izvorul Maicii Domnului din Nazaret, izvor ce curge de peste două mii 
de ani, unde i s-a arătat Mariei Îngerul Gavril, aducându-i vestea cea bună, la 
Biserica Naşterii din Betleem şi urmând drumul celor mai importante momente 
ale prezenţei lui Iisus, pe orice pelerin îl duc paşii prin Ţara Sfântă până la 
capăt: judecata, răstignirea, înmormântarea şi învierea. Plecasem de acasă 
cu ideea împlinirii gândului de a mă închina la Mormântul Fiului lui Dumnezeu, 
locul acela sacru care a schimbat viaţa multor credincioşi, după mărturia pe 
care la întoarcere au ţinut s-o facă. Îmi trebuia un dram de răbdare, că acesta 
era punctul forte al călătoriei mele. De aceea, până să urmăresc emoţional 
„Drumul Crucii”, voi aduce în lumină una câte una mărturiile religioase con-
cretizate în mănăstiri ori biserici aşezate peste locurile faptelor pământeşti 
legate de prezenţa lui Iisus ca om.

În Nazaret, peste izvorul de unde Maria, copilă fiind, căra apă cu ulciorul, 
pentru băut şi cele necesare gospodăriei, şi unde, după tradiţie, se pare că 
a avut loc Buna Vestire, se află astăzi, măreaţă şi luminoasă, Biserica greco-
ortodoxă, a Arhanghelului Gavril, ridicată pe ruinele celei mai vechi biserici din 
epoca bizantină. Apa izvorului e rece şi dulce şi, ajunsă aici, mi-am potolit şi 
eu setea ca oricare dintre pelerini. Tot în Nazaret am văzut şi Biserica Catolică 
a Bunei Vestiri a Maicii Domnului, ridicată pe locul casei Maicii Domnului şi a 
Tâmplarului Iosif, peste ruinele alteia, bizantine, distrusă de perşi, refăcută de 
cruciaţi şi în secolul XX de către Biserica Catolică. Se păstrează aici vestigii 
din Atelierul lui Iosif.

Biserica-Sinagogă a greco-catolicilor aminteşte de locul în care a învăţat 
Hristos şi ea ridicată pe ruinele unei Sinagogi nazarinene existente în vremea 
copilăriei lui Iisus.

Ceea ce se arată privirii astăzi depăşeşte şi se depărtează de imaginea 
deşertică a ţinuturilor din vremea când omul se căuta pe sine, lupta pentru 
existenţă în condiţii greu de imaginat, condiţii de care mai amintesc doar 
beduinii împrăştiaţi pe dealurile aride ale Ierusalimului, însoţind turmele lor 
de capre şi oi obişnuite cu seceta, cu foametea şi setea şi ajutaţi de cămile 
costelive în culoarea deşertului sărac în vegetaţie. Nazaretul nu mai este o 
localitate neînsemnată, locuită de câţiva evrei; Nazaretul este astăzi un oraş 
modern care-şi exploatează bine locul în cultura creştină, ieşit din rând poate 
prin mulţimea pestriţă a locuitorilor şi a pelerinilor ce aglomerează străzile, 
magazinele cu suveniruri, restaurantele şi hotelurile, agomeraţie ce nu-i poate 
aduce decât prosperitate. Înainte să intri într-o mănăstire te opreşti fără să vrei 
la tarabele tixite de obiecte mai mult sau mai puţin folositoare, dar oferite de 
comercianţi insistenţi ce nu-şi dezmint îndeletnicirea. Într-o excursie de felul 
acesta trebuie să ai în faţă totdeauna cele două planuri de comportament: 
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pe de o parte şi cel mai important este cunoaşterea şi înţelegerea locurilor în 
care te afli, a istoriei şi a semnificaţiei acestora şi abia apoi să-ţi alegi o amin-
tire palpabilă. Numai că lucrurile sunt aşezate pe dos: înainte de a deschide 
poarta mănăstirii te asaltează mărgelele colorate, maramele şi baticurile albe, 
cruciuliţe, iconiţe în format diferit, mătănii sau orice alt fel de obiecte care nu 
te pot lăsa indiferent. Sunt exterioare sufletului şi totuşi…

Există o biserică ridicată şi pe presupusul loc în care s-a întâlnit Fecioa-
ra Maria cu Elisabeta, mama Sfântului Ioan Botezătorul şi o alta închinată 
Sfântului, două măreţe bazilici catolice cu trei naosuri şi cu pardoseală de 
mozaic în culori – Timpul, care n-a uitat nici aici destrămarea, a făcut ca omul 
să ridice mereu pe ruinele trecutului, noi şi noi aşezări. Ceea ce vedem astăzi 
este reclădit cu efortul altor generaţii de creştini. În miezul zilei însorite căutam 
umbra bătrânilor copaci din curtea mănăstirii aşa cum căutam ca în răcoarea 
din interiorul bisericii să auzim glasul cel tainic al adevărului din noi.

Căutăm mărturiile, răscolim pământul, munţii, peşterile din pereţii stân-
coşi, şi când nu le avem ni le imaginăm cum ar fi putut să fie. Cuvintele 
biblice trebuie să-şi găsească întruparea. Istoria a îngropat trecutul şi tot ea 
l-a dezgropat. Într-o peşteră din Betleemul Iudaic s-a născut Hristos. Când 
băştinaşii evrei au fost izgoniţi din oraş şi au fost înlocuiţi cu păgâni de către 
împăratul Adrian, aceşti noi locuitori se închinau zeului Adonis şi n-aveau de 
unde să ştie că în acea peşteră, cu două secole în urmă a văzut lumina zilei 
Fiul lui Dumnezeu. Abia în vremea împăratului Constantin, maica sa Elena, 
din porunca fiului, a ridicat deasupra peşterii Biserica Naşterii Domnului şi 
locul a devenit loc de pelerinaj al creştinătăţii. Actuala biserică, cea în care 
ne închinăm astăzi, s-a înălţat pe ruinele celei zidite de Sf. Elena, dărâmată 
de împăratul Iustinian, nu se ştie de ce.

Bazilica aceasta foarte impunătoare prin măreţia ei şi nu atât prin orna-
mentaţiile interioare şi exterioare, ce se sprijină pe patruzeci de coloane de 
marmură aşezate pe patru rânduri în lateral, cu o lungime neobişnuită, a fost 
ferită distrugerii contropitorilor persani, în anul 614, se pare datorită celor trei 
magi persani veniţi să se închine la naşterea Mântuitorului, imortalizaţi în mo-
zaicul colorat din construcţia iniţială. Peştera Naşterii este undeva în subsolul 
bisericii, în partea de est, şi ca să poţi ajunge acolo trebuie să ai răbdare să 
treacă sutele de pelerini, cei dinaintea ta, grupuri organizate de naţii diferite; 
am întâlnit foarte mulţi ruşi peste tot în drumul nostru. Încăperea este strâmtă, 
cât o peşteră de adăpost, împodobită cu icoane scumpe şi candele veşnic 
aprinse, în pardoseală imortalizată Steaua Naşterii şi, poate ca impresia să 
fie şi mai puternică, este marcat locul unde era alăptat Pruncul şi locul de 
odihnă al Maicii, sau de ce nu din motive comerciale, turistice, ca interesul şi 
atracţia să fie pe măsură. Nu puteai sta mult să priveşti din motive lesne de 
înţeles; intrai pe o parte, ieşeai pe alta, iar lumina ce-o puteai aprinde avea 
locul ei, înainte de pătrunderea în peşteră. Erau pe pereţi, la icoane, înfipte 
nenumărate bileţele de hârtie, pomelnice, cereri de împlinire a dorinţelor, rugă 
către Maica Domnului, pentru nevoile fiecăruia şi a tuturor. Dacă în vremuri 
îndepărtate cuceritorii puteau intra pe uşile înalte ale Bisericii călare pe cămile 
sau armăsari înfocaţi, astăzi uşa de intrare abia dacă e de înălţimea unui om 
obişnuit şi lată cam tot pe atât. A fost zidită intrarea tocmai pentru a păstra 
lăcaşul neprofanat. Straturi de istorie pot fi cercetate şi prezentul mai are de 
descoperit câte ceva sub fiecare piatră ridicată de pe trecutul care stă să 
vorbească. În mijlocul Bisericii se mai află fragmente de mozaic în culori ce 
au aparţinut aşezământului ridicat de către Sf. Eena.
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La patruzeci de zile de la naştere, pruncul Iisus a fost dus de către Fecioara 
Maria şi Iosif, la Templu spre închinăciune. Aici a fost recunoscut drept Mesia 
de către bătrânul Simeon Dreptul căruia Dumnezeu îi promisese să-l ţină în 
viaţă până va vedea şi va ţine în braţe Pruncul. Rugăciunea fiindu-i îndeplinită, 
cuvintele rostite de acesta au rămas consemnate în Cartea Sfântă: „Acum, 
slobozeşte pe robul Tău Stăpâne, după cuvântul Tău, în pace, că văzură 
ochii mei mântuirea Ta, pe care ai grăit-o înaintea feţei tuturor popoarelor” 
(Luca, II, 29-31).

Locul acesta a fost răsplătit cu o biserică pe colina unde a fost localizat 
şi mormântul lui Simeon Dreptul, destrămată şi ea, ca toate celelalte, de 
timp şi răutate, şi refăcută mereu, inclusă astăzi ca şi ieri, între obiectivele 
programelor de pelerinaj.

Paşii ne-au purtat mai departe la râul Iordanului, acolo unde Ioan Bote-
zătorul a încreştinat mulţime de oameni şi unde a fost botezat însuşi Iisus, 
iar astăzi, simbolic, se botează orice pelerin ce îmbracă o cămaşă albă, şi 
nu numai, şi intră în apa râului. După cântările potrivite, părintele nostru a 
citit mai întâi din Cartea Sfântă şi apoi a botezat pe fiecare în parte aducând 
deasupra capului un pumn de apă, acolo în mijlocul râului şi lăsând-o să se 
prelingă din creştet peste faţa şi trupul celui ce-şi rostea numele cu emoţie, 
pătruns de semnificaţia momentului. Au ceva misterios astfel de clipe chiar 
dacă peste două mii de ani se repetă un ritual petrecut pe celălalt mal al râului, 
în Iordania, prin botezul lui Iisus. Acum, trecerea podului este permisă numai 
de două ori pe an, de Bobotează şi în săptămâna mare. Ai vrea să simţi cum 
se coboară Duhul Sfânt asupră-ţi şi o posibilă bucurie îţi transformă fiinţa. E 
un botez simbolic dar emoţional.

De la Iordan, Hristos a fost dus în Muntele Ispitirii, în pustie, timp de 
patruzeci de zile a postit şi a fost ispitit de diavol. Prima mănăstire de pe 
culmea acestui munte a fost ridicată în secolul al IV-lea. Distrusă de perşi a 
fost reconstruită la sfârşitul secolului al XIX-lea. Ca să ajungem la Muntele 
Celor Patruzeci de Zile şi să ne înlesnească urcuşul, am folosit telecabina 
chiar dacă există o potecă de picior. În pustie zilele sunt fierbinţi şi suişul greu. 
Civilizaţia ne este la îndemână. Sus totul este arid, piatră peste piatră, loc de 
închinăciune, poţi aprinde o lumină şi poţi lua ca mărturie o mână de pământ 
sau pietricele puse la dispoziţia celor ce au avut cutezanţa să urce, ca să le 
poarte noroc, să le dăruiască şi celor ce n-au ajuns până aici.

Acolo sus ai senzaţia că stânca fierbinte sau prea fierbinte sugerează 
lipsa de viaţă, lipsa speranţei supravieţuirii sub arşiţa soarelui neîndurător. Şi 
totuşi, omul poate învinge când voinţa depăşeşte obstacolele.

Pentru Iisus au urmat pildele şi minunile. Pe tot pământul Ţării Sfinte, în 
locurile ştiute sau imaginate au fost ridicate lăcaşuri de închinăciune încă din 
începuturile creştinismului, au fost distruse şi iar puse în valoare şi cinstite, 
poate astăzi, mai măreţe ca oricând, stând în atenţia călătorului. Prima mi-
nune a lui Iisus săvârşită la nunta lui Cana Galileii e adăpostită într-o biserică 
franciscană construită pe ruinele unei vechi clădiri iudaice, cu pardoseală de 
mozaic şi o inscripţie în aramaică, şi o biserică greco-ortodoxă în care sunt 
expuse două vase de piatră asemănătoare cu cele şase în care apa a fost 
transformată în vin. Pentru că vechea aşezare Cana a fost distrusă de către 
arabi şi locuitorii nevoiţi să se mute în alte părţi, biserica actuală, relativ nouă, 
se află într-un alt sat în care convieţuiesc musulmani şi creştini. În curtea 
interioară a bisericii este multă verdeaţă şi o fântână arteziană; se află plasat 
aici şi un magazin cu vinuri, tentant pentru vizitatori, îmbuteliat în sticle de 
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mărimi dierite, cu eticheta specifică, ca nimeni să nu plece fără dovada că a 
fost la locul sfânt al minunii. În jurul zidurilor ce alcătuiesc curtea de protecţie 
a lăcaşului, sunt alte zeci de magazine ispititoare ce ştiu să scoată banul, 
dolari sau euro, din buzunarele celor ce le trec pragul.

În şirul lung de biserici şi mănăstiri ce amintesc de paşii şi opririle Mân-
tuitorului sau de nevoile celor ce i-au urmat cuvântul şi învăţăturile apărând 
credinţa în forma ei nouă, am păşit şi noi prin porţile sau uşile ce ni s-au deschis 
de-a lungul celor şase zile, străbătând pământul Israelului, al Nazaretului, al 
Palestinei, al Betleemului. Cum obiectivele noastre erau dispuse foarte dis-
persat în munţii arizi ai deşertului cenuşiu ce se lasă îmblânzit sub stăruinţa 
omului, sau pe văile mănoase binecuvântate cu apă, îmi e mai greu să menţin 
o ordine cronologică a faptelor de care se leagă prezenţa acestora în istoria 
creştinătăţii. De aceea voi folosi însemnările zilnice, depăşind descrierile de 
până acum, lăsând pentru mai târziu Mormântul.

În prima zi, joi, 13 mai 2010, după muntele Eleon, cel de unde s-a înălţat 
Mântuitorul, am văzut Biserica Mica Galilee unde a intrat Iisus la ucenici, 
cu uşile încuiate, Mănăstirea Sfintei Cruci, cea mai veche şi poate cea mai 
frumoasă, mănăstire ce ţine de Patriarhia Greco-Ortodoxă din Ierusalim pe 
care legenda o leagă de copacul sădit de Lot, cu cele trei mlădiţe, să înver-
zească şi din care mai târziu s-a făcut Crucea răstignirii, am intrat în Biserica 
Sfântului şi Dreptului Simeon de care am amintit, în Biserica ridicată pe locul 
casei preotului Zaharia, tatăl lui Ioan Botezătorul în care se păstrează peştera 
iniţială. În fiecare dintre aceste biserici s-a rostit o rugăciune colectivă, cântece 
de slavă, s-au aprins lumini şi s-au plecat capetele în semn de respect pentru 
cei ce au apărat de-a lungul timpului credinţa în care ne-am născut.

Ziua de vineri, 14 mai, am început-o cu un popas la un magazin de obiecte 
de tot felul, în care vânzătorii ştiau şi româneşte şi al cărui patron avea probabil 
o înţelegere cu ghidul nostru să-i aducă cumpărători. Deşi nu aveam nevoie 
de nimic şi era cald şi obositor, n-am plecat cu mâna goală. Nici n-am coborât 
din autocar, că vânzătorii ambulanţi te sufocau cu oferte, te convingeau şi nu 
te lăsau să pleci fără să-i onorezi.

Am mers apoi la marea Lavră a Sfântului Sava ce se află în mijlocul 
Pustiului Iudeii, pe povârnişul apusean al râului Cedron. Fondată în 485 de 
către Sfântul Sava, această „cetate spirituală a monahismului ortodox”, există 
şi astăzi, într-o continuitate neîntreruptă, deteriorată de cutremurul din 1834, 
restaurată de-a lungul vremii, supusă unor reguli obligatoriu de respectat. Aici, 
în interiorul aşezământului, care în prima formă se întindea pe o lungime de 
aproximativ doi kilometri, nu au voie să pătrundă prin poarta zidită în piatră 
decât bărbaţii. Nici o femeie, fie ea şi călugăriţă, nu are voie să vadă Biserica 
Sfântul Sava şi nimic altceva din aşezare. Ochiul aruncat prin deschiderea 
porţii se izbeşte de ziduri de piatră, de trepte care urcă şi coboară nu se ştie 
unde. Ne-am urcat pe versantul muntelui de vis-a-vis, acolo unde se află o 
construcţie din piatră, de culoarea nisipului sau a pământului deşertic care 
are menirea de a găzdui femeile-călugăriţe în popas, şi, de acolo priveliştea 
către Marea Lavră este mai îngăduitoare, deşi deloc prietenoasă, dezvăluind 
măreţia şi imensitatea construcţiei. Totul este sobru, în culoarea gri-bej a pie-
trei, din vârful turnului înalt şi până în adâncul văii, în trepte, ca nişte blocuri cu 
multe etaje, şi singurătatea locului impune singurătatea sufletului, a spiritului, 
gândind intimitatea cu divinitatea, ca unică şi admisă cale de vieţuire în deşert. 
Versantul opus văii adânci, săpată cu migală şi răbdare de râul Cedron, este 
populat de peşteri care şi astăzi adăpostesc pustnici dăruiţi de Dumnezeu 
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cu un alt fel de înţelegere a acestei existenţe. În pământul secătuit de apă 
nu cresc decât plante firave ce se usucă repede în bătaia vântului fierbinte, 
sub un soare nemilos.

Lavra însă, are un sistem foarte vechi de apeducte care sting setea şi a 
călugărilor şi a plantelor din interior.

Aşteptând să iasă bărbaţii din mănăstire, noi cei de dincoace de poartă, 
am făcut fotografii, ne-am mişcat în împrejurimi, am căinat măgarii şi pe stă-
pânii lor moleşiţi de căldură în aşteptarea milei trecătorilor. Pentru noi, apă 
găseam la şoferul autocarului, chiar rece, în schimbul unui dolar, o sticlă de 
jumătate de litru. Cât şi cum rabdă pustnicii, şi cât le trebuie să coboare după 
o gură de apă ca apoi să urce pieptiş muntele înapoi? Ce hrană le poate oferi 
pustiul şi cât de bogaţi şi îndestulaţi pot fi în suflet? Mai măsoară ei timpul 
care curge?

Ieşind din focul deşertului, ne-am întors în locuri mai populate şi ne-am 
oprit la Mănăstirea Părintelui Teodosie, în marginea Pustiului Ideii, acolo unde, 
în vremuri mult prea îndepărtate, rugăciunea prea-credinciosului Teodosie, 
întemeietorul, se săvârşea într-o Peşteră ce se află şi astăzi spre vizitare. Şi 
această mănăstire a avut creşteri şi descreşteri din pricina invaziei persane şi 
arabe, pustiită după secolul al XV-lea de către monahi, devenită loc de popas 
pentru triburile beduine, cumpărat, mai târziu, locul de către Patriarhia Greacă, 
refăcută în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi redată circuitului creştin, 
printr-o activitate intensă. S-a creat aici, ca şi în toate celelalte biserici în care 
am intrat, o atmosferă de rugăciune, de cântări religioase închinate sfântului, 
de încântare sufletească, de sărbătoare. Erau în grupul nostru patru-cinci 
preoţi şi trei călugăriţe, şi un mini-cor se înfiripa pe dată. De fapt, toate clipele 
prin care treceam erau de sărbătoare. În curte, la umbra unor copaci falnici ne 
aştepta un pahar cu apă rece, o primire prietenoasă cu bună dispoziţie.

Am plecat mai departe la „Câmpul Păstorilor”, loc sfânt de pelerinaj, de-
numit astfel de către creştini încă din secolul IV, deoarece aici este peştera în 
care se aflau păstorii ce au primit vestea îngerilor despre naşterea Pruncului 
Iisus. Deasupra peşterii s-a ridicat o capelă mică în formă de potcoavă. În 
epoca bizantină, ceremonia sărbătorii Naşterii Domnului pleca de aici şi se 
termina în Betleem, în Bazilica Nativităţii. Astăzi te întâmpină o biserică mare 
greco-ortodoxă, pe lângă Biserica-peşteră Câmpul Păstorilor unde se mai 
păstrează încă clădirea boltită din secolul IV.

Autocarul a oprit apoi în Betleem, pe o străduţă din apropierea unei pia-
ţete deschise, ca o curte interioară ce ducea la intrarea aproape camuflată a 
Bisericii Naşterii lui Iisus. Despre aceasta am vorbit puţin mai înainte.

În Ierusalim ne-am oprit la Biserica Adormirii Maicii Domnului, unde cân-
tările religioase, prin glasul preoţilor şi măicuţelor au răsunat mai mişcător 
ca oriunde, în sala mare de marmură, în lumina tremurândă a lumânărilor 
de ceară aprinse în memoria duşilor noştri, adormiţi pe meleaguri depărtate, 
purtaţi cu noi în suflet şi în rugăciunea din gândul fiecăruia rostită la locurile 
sfinte în împrejurări irepetabile.

Era spre seară când am intrat în Foişorul Cinei de Taină, cel mai important 
şi mai vechi locaş creştin de închinăciune din Ţara Sfântă, încă din secolul II 
e.n., acolo unde Mântuitorul a întâlnit apostolii peste care s-a pogorât Sfântul 
Duh şi s-a întemeiat prima biserică creştină. Nici acest locaş n-a fost ocolit 
de distrugeri şi reconstrucţii. El aparţine şi astăzi musulmanilor deşi este loc 
de pelerinaj şi rugăciune tuturor creştinilor.
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Fiind închis, mormântul regelui biblic David nu l-am putut vedea decât 

din exterior.
Din Ierusalim am coborât spre râul Iordanului, în Palestina. Am trecut 

printre dealurile golaşe, lipsite de vegetaţie, de care stau agăţate colibele de 
beduini întârziaţi în jurul cărora se adună turma de capre sau oi şi cel puţin 
o cămilă obosită de arşiţă şi înfometată, am ajuns în punctul cel mai de jos, 
sub nivelul mării, în adâncul geografiei locului şi, înainte de a preţui condiţiile 
civilizaţiei de ultimă oră şi binefacerile unui hotel de patru stele din mijlocul 
deşertului, am intrat să ne bucurăm de o supă de linte, măsline murate cum 
nu mai mâncaserăm şi toate gustoase, apă rece, prin bunăvoinţa călugărilor 
de la Mănăstirea Sfântului Gherasim, aşezată în partea de sud a văii Ior-
danului. Fondată pe la mijlocul secolului al V-lea, de către acest părinte al 
bisericii ortodoxe, în apropierea unei lavre mai vechi distrusă şi ea de perşi, 
mănăstirea, în forma actuală, s-a refăcut în secolul al XIX-lea, ca cele mai 
multe dintre aşezările Ţării Sfinte; Sfântul Gherasim a restructurat ideologic 
monahismul formând obşti monahale, dând o nouă orientare vieţii religiei 
creştine. Pe seama Sfântului circulă şi frumoase legende, una vorbind despre 
leul căruia i-a scos un ghimpe din picior, fapt pentru care acesta i-a rămas 
credincios până la moarte. În această mănăstire am văzut şi un atelier în care 
se lucrează mozaicul pe modele stabilite, în culori diferite şi cu foarte multă 
răbdare şi migală.

În patul moale şi odihnitor al hotelului, în răcoarea aerului condiţionat care 
nu-ţi dă măsura căldurii de afară, chiar după căderea nopţii, înainte ca somnul 
să pună stăpânire pe mine, refăceam sub pleoape drumul parcurs, îmi coloram 
deşertul cu imagini necunoscute mie până atunci şi lăsam deschisă calea 
întâlnirii cu alte mărturii trecute prin timp, ajutate de credinţa şi voinţa omului 
să se ridice din ruină, să lumineze mintea celui ce vrea să descifreze istoria 
religiei creştine. Care din secolul al doilea de la apariţia lui Hristos au început 
a fi explorate şi exploatate, locuri sacre pentru cunoaştere, pentru continuitate 
şi rugăciune, dar înflorirea lor s-a produs în secolul al IV-lea. Puţine au rezistat 
la invazia perşilor, a romanilor, a musulmanilor şi a altor cotropitori, dar toate 
s-au ridicat din nou, multe abia în secolul al XX-lea, cu efort conjugat şi cu 
scopul de a dovedi semnificaţia religiei creştine pentru umanitate. Mulţimea 
pelerinilor în Ţara Sfântă are şi o astfel de rezonanţă.

Bibliografie:
Ghidul creştinului ortodox prin locurile de pelerinaj ale Ţării Sfinte de 

Vasilios Taferis
Drumul crucii şi Biserica Sfântului Mormânt de Preot David Pristavu
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AURA CUMITA

„Orice călătorie într-un oraş-capitală în care n-ai mai 
fost niciodată este şi o incursiune în toate celelalte oraşe-
capitale vizitate înainte.”

24 martie
Primele gânduri

 doua zi în Atena, printr-o decizie spontană. Vizitez Acropolis şi Agora cu 
o oarecare indiferenţă, fără o empatie extraordinară cu vestigiile culturii 
Greciei antice ci mai degrabă din obligaţie. Cel mai emoţionant moment 
în această plimbare este întâlnirea cu o broască ţestoasă uriaşă care se 
înfrupta dintr-o plantă nespectaculară, cu florile de culoare rozaliu-închis 
distribuite în formă piramidală pe o tulpină cărnoasă. E ca o oază de 
răbdare pe aleea care imprejmuieşte Acropolis, de altminteri înţesată de 
grupuri de turişti. 

Casa gazdelor mele se află pe strada Ariadnei iar strada se înfundă 
într-o bisericuţă mică, în construcţie pe schelele căreia este atârnat un 
mare banner cu Isus Hristos iar cartierul se numeşte Peristeri, care în-
seamnă „porumbei”. Drumul dinspre cea mai apropiată staţie de metrou 
Agios Antonios (Sfântul Anton) spre casă este la fel de labirintic precum o 
povesteşte şi mitul. Iată, îmi zic, cum convieţuieşte creştinismul cu Grecia 
antică – la nivelul ăsta al esteticii oraşului, şi nu în muzee. Gazdele mele 
sunt doi tineri: Dimitris e inginer agronom stângist şi ateu care lucrează 
ca şi curier pentru o firmă privată,  iar celălalt, Diamandis, este actor, hip-
hoper şi lucrează într-o librărie. Diamandis e destul de patriot pentru că 
îmi spune că ar vrea să emigreze şi el în Berlin dar nu acum, când Grecia 
se află într-o criză economică de asemenea proporţii. Pentru el, a pleca 
de criză înseamnă a-şi părăsi familia şi prietenii tocmai la ananghie.    

Fac o călătorie de 12 zile în Atena. Acum e dimineaţă. Sunt în curtea 
gazdelor mele, la masă, şi scriu. Aş vrea să mai repet alfabetul grecesc 
măcar cât să mă pot descurca să citesc. E soare şi vântul adie uşor. 
Aerul rece al zorilor încă stăruie deşi e trecut de ora 10. Beau un suc de 
portocale presate. Un kilogram de portocale costă numai 50 de cenţi. Por-
tocala este singurul fruct neafectat de criza economică. Atenţie: a nu se 
confunda „Pomeranzen” (termen nemţesc – acei pomi urbani care produc 
fructe foarte asemănătoare portocalelor) cu portocalii. Diferenţa se vede 
cel mai bine la frunze. 

Atena
Martie - Aprilie 2010

A
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Pe stradă sunt copii care au ieşit la joacă şi se dau cu trotineta. Din curtea 

vecină se aude zgomot neîntrerupt de aspirator: un bărbat face curat în maşină. 
Mâine e 25 martie. Pentru creştinii ortodocşi este sărbătoare cu cruce roşie, 
anume: Buna Vestire. Pentru mine această zi e uşor de ţinut minte pentru că 
este ziua de nume a tatălui meu: Vanghele. 

La greci, semnificaţia religioasă a acestei zile devine cu atât mai fastuoasă 
cu cât ziua de 25 martie este declarată sărbătoare naţională: se comemorează 
victoria împotriva imperiului otoman în timpul Revoluţiei de la 1821-1824. Prin 
urmare statul organizează o paradă militară în centrul Atenei. Bănuiesc că în 
Grecia armata se bucură, ca şi în România, de mare prestigiu şi respect din 
partea populaţiei majoritare. Nu particip ca spectator la nici o festivitate; ne 
decidem pentru o excursie în Epidavros.

26 martie
Epidavros şi Napflios
Epidavros se situează în peninsulă, la 130 de km de Atena; un oraş im-

portant din două motive. Încep cu cel mai recent: Adunarea Naţională de la 
Epidavros declara în 1822 existenţa politică şi independenţa naţiunii greceşti. 
Celălalt motiv este că aici se află unul dintre cel mai bine prezervate teatre 
antice, pe care însă nu-l putem vizita pentru că în zilele de sărbătoare naţională 
instituţiile publice sunt închise. Tot în Epidavros se află şi sanctuarul lui Askli-
pios – zeul vindecării la greci. Sanctuarul este acum un şantier arheologic în 
scopul reamenajării. Mi-aduc aminte că despre acest zeu al vindecării citisem 
la Nietzsche. Cu siguranţă în cartea editată de sora lui, Elisabeth Nietzsche, 
„Der Wille zur Macht” (Voinţa de putere), în pasajele în care compara cultura 
creştin-bolnavă cu grecii antici-sănătoşi. 

Documentez această călătorie cu maşina pe ici-colo cu aparatul foto. Pe 
drum, deşi nu am motive temeinice, pentru că nu e drumul care să mă ducă 
în Creta, mă gândesc totuşi la Nikos Kazantzakis, apoi la Albert Camus şi 
iar la Kazantzakis. Drumul dinspre partea continentală spre peninsulă este 
foarte şerpuitor. Un peisaj tăcut cu multe dealuri şi munţi. Mergem de-a lungul 
mării o bună bucată de vreme. Trecem şi pe lângă pădurile cu pomii arşi. Apoi 
apar în peisaj plantaţiile de măslini, de portocali, de lămâi şi de dafini. Până 
să ajungem la Epidavros învăţ să disting plantaţiile şi mai repet unele replici 
în greacă cu gazda mea, ca să nu uit.

Pentru că site-ul arheologic din Epidavros este închis, Dimitris îmi propu-
ne să vizităm oraşul Napflios (primul oraş grecesc modern şi fostă capitală), 
acum cu o populaţie cuprinsă între 15.000 şi 20.000 de locuitori. Oraşul are 
un centru vechi cu case de un etaj, uneori două, rareori cu trei etaje; case 
înguste şi înalte, aproape toate cu balcon. Centrul este în mare parte reno-
vat, totuşi se mai pot vedea unele case lăsate în paragină, însă nici o casă 
nu este atât de răscolită de vreme precum celebrele „suflete” din oraşul-port 
Constanţa. Şi îmi permit această comparaţie din mai multe motive, dar mai 
ales pentru că şi Napflios este un oraş cu deschidere la mare. De cum cobori 
din maşină ştii acest lucru. E inconfundabil aerul unui oraş situat la mare... 
indiferent de marea la care se află. E o atmosferă a transparenţei, a libertăţii, 
pe care probabil numai în satele de munte o mai poţi respira.

Napflios este o atracţie turistică nu numai datorită plajelor, ci şi datorită 
unei cetăţi construite pe un munte stâncos înalt de aproximativ 1000 de metri. 
E copleşitoare cantitatea de piatră din Grecia. (Să luăm de exemplu, chiar 
şi numai Acropolis cu marmura ei). Nu putem vizita cetatea. E sărbătoare. 
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Facem o plimbare pe faleză de-a lungul mării şi de jur-împrejurul unui deal. 
O vegetaţie impresionantă. Reţin însă cactuşii gigantici pe care numai cei 
din sudul Spaniei (Almeria) îi întrec în înălţime, şi ale căror frunze groase şi 
cărnoase s-au transformat de-a lungul timpului într-un spaţiu firesc pentru 
inscripţionări de tot felul  ale turiştilor. Apoi ne întoarcem în centrul vechi şi ne 
oprim la o cafenea cochetă, decorată cu bun gust, la parterul unei case. Beau 
un expresso scump (2,50 euro cafeaua). Mă uit lung în dreapta, în stânga, 
respir adânc şi mă străduiesc să reţin sentimentele pe care le încerc aflată la 
această măsuţă, aşezată pe acest scăunel şi bând această cafeluţă scumpă. 
Gazda mea îmi tot vorbeşte despre criza economică şi despre lupta de clasă, 
iar eu încerc să nu mă las prinsă în dialectica luptei de clasă. E altceva, îmi 
spun eu mereu. La plecarea din oraş ne însoţesc cântările slujbei religioase 
cu prilejul Bunei Vestiri şi masele de oameni şi de maşini.   

27 martie  
Melancolie şi absurd
Ora prânzului. Tulburări în stomac. Azi noapte am mers foarte târziu la 

culcare. Să fi fost trecut de ora 4. Am dormit cu fereastra deschisă; mă mir că 
nu mi-a fost frig. Aici e primăvară. Pentru cei cu alte obiceiuri climatice parcă 
ar fi un început de vară.

În metrou. Mă cuprinde un puternic sentiment de melancolie. O melancolie 
care mi se strecoară prin ochi în suflet doar privind oamenii intrând şi ieşind 
din metrou sau pe aceia stând pe scaune sau în picioare. Stând cuminte pe 
locul meu mă întreb cum ar fi dacă aş locui în acest oraş şi m-aş duce la 
serviciu în fiecare dimineaţă cu metroul de la Agios Antonios (Sfântul Anton)
până în piaţa Syntagma sau până la staţia Acropolis sau până la altă staţie 
din centru. Şi începusem să privesc oamenii. În faţa mea stă o femeie în 
vârstă – să fie trecută de şaizeci de ani – simplu îmbrăcată dar bine aranjată 
(coafată, ruj roşu discret). E cuminte şi ea, ţinându-şi mâinile împreunate, 
lăsând să se vadă două brăţări subţiri şi două inele de aur. Privesc în stânga, 
în dreapta, în faţa, în spatele meu. Oameni liniştiţi cu treburi prin oraş. Fete 
tinere îmbrăcate simplu. Una îmi atrage în mod deosebit atenţia prin pantofii 
ei stil balerini mult prea decupaţi, mult prea strâmţi pentru piciorul ei. Stă în 
picioare îndreptată din spate şi demnă de pantofii ei neîncăpători sprijinindu-se 
cu mâna de bara verticală. Ascult atentă vocea care anunţă staţiile, sunetul 
uşilor la deschidere şi închidere. Aceste două imagini precum şi a unor tineri 
greci (foarte masculini, şi ochii negri ai multor altora – priviri oacheşe şi aparent 
inteligente, cuminţenia statului în picioare sau pe scaun... întrebarea subită în 
mintea mea „Care dintre aceştia o fi aromân?”) mă însoţesc tot drumul care 
nu durează, de altfel, mai mult de 15 minute până să ajung în staţia Acropolis, 
unde şi cobor. 

De aici o iau la picior. Intru într-un magazin pentru turişti ca să cumpăr o 
hartă desenată cu Acropolis. Femeia care îmi încasează banii se străduieşte 
să comunice cu mine în engleză, lăudând harta desenată cum că ar fi foarte 
frumoasă, iar dacă o pui pe perete e „ţuţ”, îmi spune ea sărutându-şi degetul 
mare, arătătorul şi mijlociul împreunate ca la semnul crucii. Harta face o 
reconstrucţie ideală a Acropolis-ului (care pe timp de război în lumea antică 
funcţiona şi ca cetate) şi nu una reală. Vârăsc totuşi afişul rulat în rucsac 
pentru că desenul este, într-adevăr, foarte bine realizat. Apoi femeia încear-
că să-mi vândă bijuterii din argint, văzând că mă interesez de inele. O altă 
femeie tânără – probabil fiica celeilalte care ţinea magazinul – îmi etalează 



60

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0
mai multe bijuterii, pe care mi le-ar vinde la mai puţin de jumătate din preţul 
real. O urmăresc atentă, deşi o asigur că nu am intenţia să cumpăr. Apoi, 
inevitabilă această curiozitate, mă întreabă de unde sunt. Îi răspund că sunt 
„din România”. Mă întreabă dacă îmi place la ei. Ce răspuns pot să-i dau, altul 
decât că „I like it very much” cu un zâmbet larg pe buze. Ies din magazin cu 
gândul să întreprind un studiu fotografic cu estetica străzii, a comerţului de 
stradă, care mă impresionase atât mai mult cu o zi înainte.  

Caut mai cu seamă o casă la al cărei parter se află un magazin cu mobilă 
veche, pentru că în faţa magazinului, pe trotuar şi chiar o parte din stradă sunt 
expuse fel de fel de scaune. Şi pentru a face şi mai vizibilă marfa care oricum 
e cât parul din ochii celuilalt, proprietarul magazinului – negustor de mobilă 
veche – aranjă scaunele unul peste altul ca nişte trepte spre cer. Găsesc 
acest colţ la bifurcaţia unei străzi, dar ceva mai târziu, după un mers neobosit 
pe străduţele întortochiate din Monastiraki. Fac poze în special cu Graffiti şi 
cu case lăsate în paragină. Mă fascinează imaginea unei ferestre prin care 
se vede cerul privită din afară, nu de dinăuntru. Şi în Atena sunt multe case 
neglijate ajunse la stadiul de zdrenţe, totuşi nu într-un procent atât de tragic 
precum în Constanţa sau Bucureşti. 

Ideea mea este să fac un colaj cu aceste fotografii cu ferestre, balcoane, 
uşi dezolate. Din materialul fotografic adunat până acum, aş putea  întreprinde 
chiar, de pildă, o analiză semiotică a Graffiti-ului în Atena. Aici arta stradală 
are o estetică cu mult diferită faţă de cea din Berlin. În Berlin conţinutul dar 
şi forma sunt mai agresive, pe de o parte, mai directe, mai afirmative, dar şi 
mai puţin metaforice, pe de altă parte. Pe când arta stradală din Atena este 
şi mai complexă la nivelul vizual... şi – cred eu – prezintă o puternică este-
tică a suferinţei aproape umile şi nu a revoltei fără întoarcere precum cea 
din Berlin. Oare să aibă aceast tip de manifestare conotaţii latent-religioase 
(protestantism /vs/ ortodoxism?)? În orice caz, aş vrea să mai realizez în 
următoarele zile încă două studii fotografice cu Graffiti. Un proiect destul de 
ambiţios, pentru că aşa ceva înseamnă să mergi pe jos kilometri şi ore întregi 
şi cu atenţie mărită. Cele mai mari inscripţii caligrafice se găsesc în parcări, 
unde liniştea este ca un mormânt în deşert. Ajunsă acasă le arăt şi gazdelor 
mele fotografiile cu Graffiti. Unul (Dimitris) rămâne surprins de cât Graffiti este 
în Atena, iar celălalt (Diamandis) mă pupă pe frunte şi îmi spune că trebuie 
că sunt optimistă din moment ce fotografiez aceste ziduri cu Graffiti şi case 
lăsate în paragină.

Atena îmi provoacă o oareşce durere, pentru că am aşa... o fâşie groasă 
de conştiinţă a absurdului. O fâşie care îmi trece din creştetul capului până 
în tălpile care calcă pământul. Axa mea este străbătută de acest sentiment 
acut. În Atena am găsit o societate foarte diferită de cea din Berlin.... oare 
să fi devenit subit ursoaica bătrână flaubertiană de acum  nouă ani? Străzile 
acestea nici largi, nici înguste ci simplu: potrivite cât să treacă o maşină pe 
lângă alta jumătate parcată pe trotuar, jumătate pe strada plină de mărfuri; 
magazinele de la subsol care fac vânzare câte cel mult două sau trei coşuri 
de tablă pe zi, câte un set de pahare, sau câteva kilograme de nuci sau fistic 
pe zi, etc., etc. Aici fiecare stradă din centru este specializată pe magazine 
cu un anumit tip de mărfuri. Astfel, o stradă începe cu un magazin enorm în 
care se vinde piele – suluri groase de piele şi de toate culorile – şi se termină 
cu unul în care se vând poşete din piele de toate dimensiunile. Sau străzile 
cu magazine de textile. Sute sau chiar mii de suluri cu materiale textile: toate 
culorile, fel de fel de texturi, fel de fel de imprimeuri. Mă întreb dacă în Atena 
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femeile îşi confecţionează singure vestimentaţia. Apoi străzile cu piese auto 
de schimb: piese peste piese, noi şi second-hand (să se recicleze aici în 
asemenea măsură?); sau străzile cu magazine specializate în condimente, 
ceaiuri şi fel de fel de mirodenii: saci peste saci; sau magazinele anticariate 
în care sunt stivuite una peste alta mii şi zeci de mii de cărţi din podea şi până 
în tavan, de care nici nu te poţi atinge pentru a le răsfoi de teamă să nu pice 
toate; tarabe cu muzică sau DVD-uri second hand la 50 de cenţi bucata. 

Într-un anticariat – mai sus de magazinul cu suveniruri de unde îmi achi-
ziţionasem acel afiş cu Acropolis – cu piese rare găsesc nişte cărţi la fel de 
rare despre istoria grecilor publicate în engleză la edituri prestigioase printre 
care şi volumul „Death and Freedom” a lui Nikos Kazantsakis la 15 euro. Îmi 
doresc cartea pentru ecoul revoluţionar pe care îl trezeşte titlul cărţii în mintea 
mea, dar mi se păruse cam scumpă pentru bugetul meu. Iar anticarul nu vrea 
cu nici un chip să scadă din preţ, pentru că... „e o carte rară”. Mda, îmi zic şi 
ies din magazin cu gândul la Kazantzakis şi la lozinca revoluţionarilor „Moarte 
şi libertate” – lozincă mai cunoscută mie prin filiera spaniolă şi a războiului 
civil între anarhişti şi fascişti din 1936. 

Alte fotografii cu Graffiti surprinse pe străduţele din cartierul Plaka – centrul 
vechi al Atenei. În cartierul acesta înţesat de cafenele şi restaurante cochete, 
încerc să fiu cât mai precisă în cercetarea pe care mi-o propusesem, şi mă 
trezesc ca din senin pe o stradă lăturalnică aproape pustie sub toropeala 
amiezii, unde pe scările unei case se află un grup de bărbaţi care nu vorbesc 
dar stau ghemuiţi şi-şi împart ceva. Iar la câteva case mai departe un alt bărbat 
– singur – îşi injectează în venă droguri. Nu pot face cale întoarsă. Îmi pare o 
lipsă de respect faţă de aceşti oameni care remarcă că îmi dau seama cu ce 
se ocupă. În plus, îmi spun că trebuie să-i fac o poză acestui Shakespeare 
pictat pe peretele unui zid alb, alb precum visele acestor bărbaţi, probabil. 
Privirea mea se întâlneşte pentru câteva secunde cu privirile lor, dar continuu 
drumul meu de cercetaşă arătând foarte preocupată şi interesată de ceea 
ce fac. Şi chiar sunt... poate doar gândul viclean al fricii că ar putea să mi se 
întâmple ceva ar putea să mă trădeze, dar îl alung destul de repede dintr-o 
scurtă scuturare a capului. Şi fotografiez mai departe zidurile cu Graffiti. Ba 
chiar am sentimentul că aceşti bărbaţi respectă şi ei munca mea de docu-
mentare, până într-atât încât acceptă fără nici cel mai mic semn de obiecţie 
trecerea mea  prin teritoriul lor.  Iar acest sentiment mă linişteşte cu totul. Un 
joc al minţii mele care, în final, restabileşte relaţia de încredere, de siguranţă, 
pe care sentimentul de stranietate de ambele părţi o periclitase, cel puţin 
în imaginaţia mea. Prezenţa acestor bărbaţi care se droghează în plină zi, 
liniştea şi pustietatea acestei străduţe însorite cu un Shakespeare imens mă 
însoţesc în drumul meu pe tot restul zilei. Întâlnirea aceasta subită contribuie 
cu generozitate la melancolia mea şi la fâşia de conştiinţă a absurdului pe 
care o dobândisem în metrou încă de la primele ore ale dimineţii. 

28 martie sau tot 27 
Negustorii ambulanţi
Pe strada Adrianou de-a lungul Agorei antice (între staţiile de metrou  

Monastiraki şi Thissio), pe partea dreaptă când vii dinspre Monastiraki sunt 
înşirate fel de fel de vechituri, de bijuterii, şi alte nimicuri. Aceştia sunt greci 
care-şi instalează zilnic tarabele şi măsuţele cu mărfuri. Pe lângă „negustorii 
greci”, mai sunt şi vânzătorii ambulanţi (mai ambulanţi chiar decât o maşină 
de salvare la urgenţă) sau africanii. Aceştia sunt îmbrăcaţi cel mai adesea 
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sportiv (costumaţia tipică: blugi şi hanorac) şi vând sacoşi, genţi, ochelari, 
portofele şi ceasuri. Sunt cei care rareori petrec mai mult de 15 minute sau 
jumătate de oră într-un singur loc. La cel mai mic zvon că ar veni poliţia, îşi 
strâng mărfurile, de obicei în cearceaful pe care sunt expuse, şi le cară pe 
umăr ca pe o traistă. Ei sunt adevăraţii nomazi ai oraşului. Sub pretextul că 
aş vrea să cumpăr o pereche de ochelari, stau de vorbă cu doi dintre ei, însă 
prea puţin pentru a-i putea întreba cam câte articole vând pe zi sau cam câţi 
bani câştigă pe zi, sau de unde îşi procură mărfurile şi ce procent din preţ 
este profitul lor. Sau... şi multe alte întrebări. Aceeaşi imagine a negustorilor 
africani nomazi din cauza statutului lor de „cetăţeni ilegali” o am în legătură 
cu Madridul anilor 2002-2004. Aceşti imigranţi sunt mai vizibili dintr-un anumit 
punct de vedere decât asiaticii, şi anume africanii se mişcă în grup – uneori 
de 10-20 de persoane. Şi unii asiatici – mai cu seamă indienii şi pakistanezii 
– practică de nevoie acest tip de negoţ, dar ei acţionează în mod individual 
(sau împreună cu grupul africanilor). Poliţia tolerează  negoţul pe piaţa neagră 
pentru că aduce profituri. În plus, prin faptul că muncesc vânzând mărfuri, 
aceşti imigranţi nu mai sunt nevoiţi să fure, deci nu ar fi împinşi către violarea 
dreptului de proprietate. Şi totuşi ceea ce fac ei tot infracţiune se numeşte. 
Dar o infracţiune tolerabilă. E un fel de joc pe care îl joacă ambele părţi: se 
evită confruntarea directă pentru că atunci poliţia ar fi nevoită în virtutea legii 
care condamnă negoţul ilicit să recurgă la aresturi, anchete, deportări. Pentru 
spiritul de supravieţuire necesar unui imigrant „ilegal” asemenea momente de 
tensiune (cum ar fi zvonul că în preajma locului în care-şi expun mărfurile s-ar 
afla poliţia) sunt adesea trăite cu un umor sănătos, minimalizând gravitatea 
situaţiei la o situaţie de joc, sau la o joacă de tipul „de-a v-aţi ascunselea”. 
Scriu despre acest grup de imigranţi, pentru că în timp ce mă îndrept spre 
peretele unei case în paragină pentru a fotografia un Graffiti, mă ţintuieşte 
pe loc vocea disperată a unei soţii de negustor de vechituri care-i alungă în 
engleză pe africanii care încearcă să se aciuiască cu mărfurile lor pe lângă 
taraba ei, strigând: „Not here! Go! Go! Go! Not here! Problem. Police! Go, 
go! Not here.”

O astfel de atitudine este uşor taxabilă drept xenofobă. Mă întreb, în-
cercând să nu judec lucrurile precipitat, dacă femeia se teme pentru aceşti 
negustori, ştiind că poliţia trece pe acolo foarte des, sau dacă se teme de 
poliţie, care, dacă ar veni şi i-ar găsi pe negustorii ambulanţi în „ograda” ei, ar 
trage-o la răspundere. Dar dacă mă gândesc la chipurile negustorilor ambulanţi 
africani nedumeriţi şi deziluzionaţi de tonul disperat al precupeţei, care nici 
mai mult, nici mai puţin îi alungă, într-un mod care n-ar putea fi justificat de 
nici o teamă, aproape meschin şi invectiv, calific atitudinea ei drept xenofobă. 
Iau aminte şi îmi continui călătoria.

Mă apropii de piaţa Monastiraki şi urc pe strada Athinas. Aici e un du-te- 
vino continuu: oamenii sunt nişte furnicuţe care parcă şi-au rătăcit drumul. 
Şi totuşi fiecare ştie foarte exact încotro se îndreaptă. Mă opresc şi privesc 
munca neîntreruptă a trubadurilor la chitară, vioară, mandolină şi mai cu seamă 
acordeon. De parcă în această călătorie aveam să descopăr frumuseţea în 
mizeria lumii. Trubaduri de oraş, care cântă fiecare în legea lui pentru câţiva 
euro pe zi. Cei mai mulţi se postează lângă intrările în magazinele aşa-zis 
scumpe, cum ar fi cele de pe strada Athinas, care uneşte piaţa Monastiraki 
cu piaţa Omonia. 

În faţa unei biserici largi, dar scunde, construită din piatră brună, cântă 
un român la acordeon, sprijinindu-şi rămăşiţa unui picior într-o cârjă. Cântă 
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„Sunt lefter... dar am trecut prin viaţă" cu o voce uimitor de puternică acoperind 
toată gălăgia măruntă produsă de trecătorii turişti sau indigeni. Mă opresc pe 
mijlocul străzii să-i fac o poză, dar trebuie să încerc de mai multe ori pentru 
că în acest moment trece un bătrân care împinge de zor în susul străzii o 
flaşnetă pe roţi.

Şi iată şi bătrânii indigeni care încearcă să mai câştige un ban în plus pe 
lângă pensia probabil prea mică: o altă tagmă a negustorului ambulant din 
Atena. Bătrânelul de mai sus care vindea pe câte o pomană muzică la mani-
velă, nu e singular. Altul împinge un căruţ  mai mare decât el  plin cu cravate, 
fermoare şi alte articole de marochinărie. Alţi pensionari, cărora constituţia 
fizică precară nu le-ar permite împingerea unui căruţ  se plimbă prin oraş  cu 
câteva file cartonate cu bilete la Lotto  şi încearcă să le vândă.

În faţa unui magazin luxos cu articole de vestimentaţie, tot pe strada Athi-
nas, o bătrânică aşezată pe una din trepte, cu genunchii lipiţi unul de altul, 
cu fusta bine trasă peste genunchi, şi cu mâinile în poală îşi expune şi ea 
marfa ei: totoşei pentru copii – vreo cinci perechi, pe care îi are la vânzare; 
marca hand-made. Mi-o imaginez cum se trezeşte dis-de-dimineaţă ca să-şi 
ocupe locul pe piaţa metropolei. Şi apoi mă întreb dacă a vândut ceva până 
acum,  şi dacă da, cât? Măcar o pereche de totoşi pentru copii? Dar cine mai 
cumpără aşa ceva? Turiştii poate?

Multe lacrimi venite de undeva din adâncul unui corp purtat pe străzile atât 
de pline ale centrului Atenei care îmi inundă ochii brusc, lacrimi care parcă 
îmi curăţă chiar şi numai pentru câteva secunde mizeria unui oraş care se 
adună de-a valma în ochii mei. 

31 martie 2010
E miercuri. M-am trezit foarte devreme: la orele 8.30. Azi nu este chiar 

atât de cald ca în zilele precedente. Sau poate numai acum, dimineaţa, este 
vremea asta rece. Îmi invit gazda să luăm prânzul în oraş. Mănânc pentru 
a doua oară în oraş: de data asta peşte cu salată. Salata de roşii conţine o 
singură roşie, mare, cărnoasă udată în ulei de măsline. În total ne costă 24 
de euro. Ce-i drept, am mâncat foarte bine. Am prins puteri pentru plimbarea 
prin Exarhia – un cartier pe lângă centrul Atenei, un soi de Lavapiés al Madri-
dului. Fac din nou multe poze cu Graffiti. Cred că am până acum nu mai puţin 
de 800 de fotografii cu Graffiti din Atena. Exarhia este un cartier de tineret 
„revoluţionar”: autonomii şi stânga radicală şi poate nu chiar întâmplător şi 
cartierul cu cele mai multe librării şi legătorii de cărţi. Aici nu există trusturi sau 
edituri mari acaparatoare, ci e o piaţă destul de bine dezvoltată de întreprinderi 
mici şi mijlocii. Pe strada Ipokratus, nu foarte departe de Academie găsesc o 
foarte bună librărie specializată pe carte în limba engleză: filozofie, sociologie, 
lingvistică, operele anticilor... preţurile sunt aşa cum sunt: un compendiu bun 
de lingvistică de limbă engleză costa 42 de euro.

Observ că, în Atena, cartea în limbă străină este foarte prezentă şi după 
toate constatările mele, cele mai studiate limbi sunt franceza şi engleza. În 
peregrinările mele prin această capitală europeană descopăr şi librăria Kauf-
mann – cunoscută drept cea mai bună librărie de carte franceză (sic!), situată 
pe strada Academiei, într-o casă cochetă, îngustă, înaltă, cu un etaj, cu un 
interior din lemn masiv (îmi amintea de mobilierul vechilor farmacii din Berlin). 
De aici îmi cumpăr două cărţi: „Le petit Prince” în franceză şi o traducere în 
germană a poeziei lui Jannis Ritsos – poet grec comunist, premiat pe vremuri 
cu premiul Lenin – apărută la editura nemţească Suhrkamp. Vânzătorul acestei 
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librării este român. Cum mi-am dat seama că e român? Abia la plecare, când 
să plătesc cărţile pentru care mă decid după mai bine de o jumătate de oră de 
căutat prin librărie. Când să-i plătesc, librarul începe să numere monedele în 
româneşte: „zece, douăzeci, treizeci,” etc. Atunci îl întreb: vorbiţi româneşte? 
Şi el îmi răspunde: „Da”.  Mă bucur că l-am „descoperit”, dar nu vreau să-l 
deranjez cu prea multe întrebări, mai ales pentru că îmi lasă impresia că ar 
fi un om foarte tăcut, introvertit, poate uşor taciturn. Deci, consider că aş fi 
prea ofensivă dacă l-aş întreba, de pildă, de când trăieşte în Atena, şi cum se 
face că este librar la o aşa bună librărie, cum îşi conservă limba, cultura... sau 
poate nici nu e român ci doar ştie româneşte. Şi totuşi, când un om numără pe 
limba maternă e mult mai la îndemână. După ce plătesc  cărţile – i-am rămas 
datoare cu un cent – îmi iau rămas bun pe româneşte, iar femeia care lucrează 
cu el – probabil soţia (?) – îmi răspunde şi ea, apoi şi el, pe româneşte: „La 
revedere!”. Ies din librărie cu o umbră de regret de a nu fi comunicat mai mult 
cu ei. Dar în mod cert, îi voi găsi acolo şi peste un an. 

Seara, ajunsă acasă, Dimitris îmi propune să mergem în vizită la doi prie-
teni de-ai lui (Andreas şi Vassilis) care locuiesc tot în Peristeri, ca să vedem un 
film închiriat la videotecă. Este vorba despre „Inglorious Bastards” în regia lui 
Quentin Tarantino. Un film nu prost, dar inutil pentru mine; un stil hollywoodian 
care nu reuşeşte să fie nici comic, nici tragic, nici dramatic, nici ironic şi nici 
serios. Există o frază care m-a zgâriat foarte tare: „This is the face of jewish 
revenge” însoţite la nivel vizual de focul care mistuie un cinematograf din Paris. 
După film schimbăm impresii în engleză şi apoi, din vorbă în vorbă despre 
naţionalism, despre drepta radicală greacă care susţine că grecii se trag din 
vechii antici, am ajuns la aromâni. Despre aromâni cred că n-am scris nimic 
până acum. N-am întâlnit încă nici unul, dar atât gazda mea cât şi prietenii lui 
îmi spun că au cunoştinţe aromâni prin Thessaloniki. E bine de reţinut pentru 
proiectul meu despre aromâni. Aici ei sunt cunoscuţi sub numele de „vlahos”. 
După o primă impresie, în Grecia aromâna este considerată o limbă neolatină 
cu puternice influenţe greceşti. Pe de altă parte, Andreas îmi arată o cărticică-
broşură editată de un ziar grecesc în care se încearcă comunicarea unui mesaj 
puternic paternalist – o situaţie care, de altfel nu mă miră deloc – şi anume 
că aromânii sunt greci. Îmi dăruieşte cărticica... abia dacă pot citi, totuşi o 
accept pentru fotografiile pe care le conţine. Îmi mai arătă o broşură, editată 
de acelaşi ziar, despre o altă populaţie semi-nomadă, şi anume: sărăcăcianii 
(despre care atât pot să spun cu certitudine: că la nunţi utilizează şi ei, ca şi 
aromânii, steagul  cu capătul în trei braţe în care se înfing merele). 

2 aprilie
Ultimele notiţe
Pe o străduţă, la o cafenea, nu departe de Acropolis. Azi am ieşit destul 

de târziu în oraş: pe la orele 13.30. Azi Dimitris m-a condus la Muzeul de 
artă contemporană cu motocicleta cea mare (e un chin dacă nu ai cască şi 
o geacă rezistentă la vânt). Am văzut o expoziţie fotografică cu portrete ale 
unor new-yorkezi (printre care şi un număr considerabil de greci din diasporă) 
însoţite de interviuri pe marginea efectelor crizei finaciare.

 Pe terasa cafenelei e soare blând, cald, nu e vânt. Muzica pare din ce în 
ce mai tare. Mai sunt două zile până plec. Azi e vinerea mare când în bisericile 
ortodoxe se trece pe sub masă de trei ori. De dimineaţă am trecut pe la bise-
ricuţa în construcţie de lângă casa gazdelor mele. O aromă de tămâie, foarte 
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plăcută pentru miros, şi flori multe pe podea. Diseară se va cânta prohodul  
în biserici. Se apropie Paştele.

Ieri, joi, şi alaltăieri, miercuri, am fost pe la muzee. Am reuşit să văd trei 
muzee. Asta şi pentru că, de exemplu muzeul Benaki este deschis joia până 
la miezul nopţii iar pentru studenţii europeni intrarea la muzee este gratuită. 
Muzeul este înţesat de exponate, dar nu este de ajuns pentru un muzeu să 
aibă multe exponate pentru a fi considerat un bun muzeu. Iată că aici un rol 
la fel de important sau poate chiar decisiv în calificarea unui muzeu îl deţine 
discursul. Muzeul Benaki – atracţie principală a turiştilor – are un discurs 
evident naţionalist. Expresii precum: „geniul militar” al lui Theodorus Koloko-
tronis care i-a învins pe turci în cutare bătălie importantă pentru războiul de 
independenţă al Greciei în 1822, sau expoziţia de la ultimul etaj al muzeului 
organizată în jurul temei „Lupta de eliberare de sub jugul otoman” se termi-
nă apoteotic cu un piedestal dedicat celor mai importanţi oameni ai culturii 
greceşti, recunoscuţi pe plan internaţional: Janis Ritsos (despre care am mai 
amintit) plus alţi doi poeţi, deţinători ai premiului Nobel, precum şi un compo-
nist grec. Tendenţioasă această opţiune de a expune diplomele unor oameni 
de cultură greci ai secolului 20 într-o încăpere muzeală care îşi propune să 
tematizeze războiul de independenţă grec, luptele de emancipare politică şi 
conştiinţa politică şi naţională a grecilor secolului al 19-lea.

O interesantă expoziţie, şi pilduitoare pentru încercările de conturare 
a unui discurs al identităţii balcanice este expoziţia de pictură curatată de 
Takis Mavrotas, M. Vida şi Irina Genova. MNAR (Muzeul Naţional de Artă) 
în colaborare cu Fundaţia B&M Theocharakis din Atena şi Galeria Naţională 
de Artă din Sofia au organizat expoziţia “Ipostaze ale modernismului. Pictura 
în Bulgaria, Grecia, România, 1910-1940.” Expoziţia face parte din proiectul 
Balkan Modernisms, iniţiat de Fundaţia Theocharakis din Grecia şi finanţat 
prin programul Cultura 2007-2013 al Uniunii Europene. Proiectul îşi propune 
să exploreze modalităţile în care modernismul a fost asimilat şi interpretat 
în regiunea balcanică şi cuprinde 120 de lucrări de pictură şi grafică - câte 
40 din partea fiecărei ţări participante. Amintesc câţiva artişti selecţionaţi să 
reprezinte România: avangardiştii Marcel Iancu, Victor Brauner, Max H.Maxy, 
Hans Mattis-Teutsch, Jules Perahim, Corneliu Michăilescu şi pictorii-asociaţi 
de obicei unor tendinţe artistice mai puţin vehemente - Petre Iorgulescu-Yor, 
Margareta Sterian, Sabin Popp, Merica Râmniceanu. Legat de balcanism am 
observat că la greci conştiinţa unei identităţi balcanice este mult mai dezvol-
tată decât la români, ceea ce este logic din două puncte de vedere: în primul 
rând datorită amplasării geografice iar în al doilea rând datorită influenţelor 
puternice franceze şi germane pe care le-a primit România secolului 19.

Ca să rămân în registrul artei, mai notez că la Odeion, galeria Emεt 
găzduieşte o extraordinară expoziţie de artă contemporană a unuia dintre 
cei mai cunoscuţi artişti contemporani greci. Forţă, expresie, suferinţă, delir, 
compasiune, distanţă, detaşare, multe, foarte multe calităţi ale acestui Chronis 
Botsoglou, născut în 1941 în Thessaloniki. 

Şi pentru că suntem în săptămâna patimilor, îmi iau un bilet rezonabil ca 
preţ (5 euro) la Megaro Mousiki pentru a vedea un concert extraordinar de 
Dvorak: „Stabat Mater” – o compoziţie emoţionantă. O orchestră mare, cu cor 
de bărbaţi şi de femei, cu patru solişti (bass, tenor, soprană şi mezzo-soprană). 
Cam asta ascultă melomanii în preajma Paştelui în Atena.
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cest text, doar un fragment dintr-o compunere mult mai largă – şi mai 
acidă – vizând un aspect mai puţin turistic al existenţei Mării Negre în 
conştiinţa noastră naţională, existenţă asupra căreia, cu moderată mo-
destie, m-am apropiat beletristic mai mult decât alţi semeni izvorăşte din 
tendinţa (susceptibilă poate de excesivitate) de a ne apropia mai mult decât 
oricând orizontul marin ce ne aparţine astăzi. Altă dată ne aparţinea cu 
îngăduinţa istoriei şi a vecinilor ceva mai mult şi mai legitim. Dacă priviţi cu 
oarece atenţie configuraţia geografică a ţării, veţi constata că spaţiul care 
ne leagă de acest orizont este un soi de pâlnie de tentaculă aspiratoare 
de universalitate strâmtorată, mă rog, din raţiuni silite de circumstanţe, 
care reprezintă totuşi, istoric, rezultatul remarcabil al unor înaintaşi iluştri, 
conştienţi de valoarea acestei căi către lume.

Marea Neagră (urât nume, grecii au numit-o ospitalieră din motive 
pragmatice e, într-adevăr, neagră-cenuşie, murdară şi rea, imprevizibilă 
din punct de vedere al navigaţiei, deşi generoasă în împrejurimile ei fertile. 
Nu mai vorbesc de faptul că, pentru a ajunge de-aici la lumea cea largă 
trebuie să te strecori prin cărări strâmte, adeseori periculoase până la 
catastrofe antologice. Bosforul şi Dardanelele sunt notabile. Turcii, fericiţi 
posesori a trei mări, îi socotesc singurei noastre mări doar rosturile eco-
nomice, Egeea şi Marmaraua rămânând şi ispitele răsfăţului. Prin curenţii 
aductivi înghiţind apele poluate ale Dunării plus apele adiacente acesteia, 
Marea Neagră devine intestinul gros al Europei şi nu numai, nemaisoco-
tind deversările necontrolate de reziduuri şi contribuţia noastră naţională 
la aportul substanţial al dejecţiilor proprii, fără filtre şi fără alte reducţii 
de fluxuri nociv menajere. Ne bălăcim în vacanţe într-o apă cenuşie, de 
culoarea leşiei, printre branduri de frunze verzi şi sloganuri mincinoase 
dacă nu chiar perverse. Au dispărut specii de vieţuitoare marine care-mi 
încântau copilăria şi umpleau minciocurile pescarilor, nu contenesc să mă 
mir că în sânul acestei mări care ascunde dedesubt cantităţi enorme de 
sulf echivalente cu întreg arsenalul nuclear al planetei, mai respiră guvizi, 
ba chiar dragoni, rechini miniaturali, delfini, animale inteligente (oare?); 
flora se degradează infestându-se cu vegetaţie devorantă şi cu organisme 
vorace aduse pe carena puţinelor nave care ne mai ating ţărmurile. Portul e 
o balenă bolnavă, eşuată pe ţărm, fără şanse de recuperare. Doar farurile 
şi sirenele de ceaţă amintind de un adăpost cu oarece siuguranţă, impusă 

stări de spirit

CONSTANTIN NOVAC

Marea Neagră – note de principiu

A
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de regulamentele internaţionale, mai dau semn că suntem unde suntem. Nu 
ne rămăsese decât raţiunea economică dacă exerciţiul turistic marin mai su-
pravieţuieşte lacom, murdar, dispus să se împlinească bugetar în trei luni – cât 
ţine sezonul – pentru un an sau, cine ştie, funcţie de nărav privat.

Ne rămăsese vasăzică, numai raţiunea economică. Plus nevoia de a te 
scălda într-o troacă. Proprietăţile acvatice aproape exclusiv navigabile cu 
perspective de cap compas via Bosfor şi Dardanele, spre lumea largă, cu 
întregile ei consecinţe geo-economico-politice, pe o apă extrem de poluată 
dar indiferentă – slavă domnului – la ce pluteşte pe suprafaţa ei neagră-
cenuşie, ne-a favorizat, chiar în vremuri vitrege, o flotă puternică, oricât de 
contestată astăzi sub raportul competitivităţii. Am pierdut-o măcar din acest 
punct de vedere navele pierite în cele două războaie mondiale le numeri pe 
degete… Recentele, le-am pierdut nu numai ca unităţi de exploatare, unele 
dintre ele funcţionând şi astăzi sub alte pavilioane prospere ci şi prin tranzacţii 
oneroase, înstrăinate la valoare de preţ de tablă navală sub mercurialele 
internaţionale. Am mai pierdut o breasă cu tradiţie, cutume nenumărate, pa-
radigme sociologice, o scară de valori afective, nostalgii, am dat uitării mari 
oceanologi precum Eugen Pora, Constantin Motaş, Geza Müller, Scolka… 
Vom găsi pentru asta vinovaţi, sau nu vom găsi, este o chestiune de timp şi 
de conjunctură politică fără a exclude răzbunarea, atitudine tipic românească, 
lentă, prea mult răbdătoare (cumva orientală: moara lui Alax macină mărunt.), 
în măsura în care, ca şi Marea Neagră, dintr-o pricină geo-socială sau alta – nu 
exclud sulful submarin al acestei bălţi din care e posibil să plecăm din sau spre 
lumea reală sau spre o gaură neagră ca s-o numim eufemistic. Dacă, totuşi, 
având timp vital vom găsi pentru asta vinovaţi de dedesubtul lui Dumnezeu 
mi se pare – chestiunea – de natură conjunctural politică. O conjunctură care 
cred că se va lăsa încă aşteptată nu atât din pricina complexităţii situaţiei, a 
autorilor care se vor sumeţi a o judeca limpede, cât din pricina – şi aici îi chem 
la judecată pe toţi – că pâlnia aceea geografică transdunăreană, tentacula 
achizitivă către Marea cea Mare în măsură să ne oxigeneze, mă rog, sub-
stanţial, economia subsumată strategiilor economice mondiale contemporane 
dar şi spiritualitatea unui popor cu năzuinţe planetare nu va rămâne străină 
spiritului naţional. Pentru că, din păcate, marea noastră, aşa neagră-cenuşie 
opacă cum este, abrasă potenţial explozivă, nu este deocamdată riverană 
în conştiinţa românilor ei doar unei fâşii de pământ numit ţărm pe care-l udă, 
uneori cu ferocitate, alteori cu blândeţe maternă, dar, atenţie, insidioasă, ba 
chiar ingrată. Atunci, de ce o mai bag, personal în seamă? Pentru că, n-avem 
alta, în sentimentul stupid dar reconfortant că alţii n-au nici măcar atâta. Câ-
teva numind dintre ele, sărace de mare dar bogate, unele chiar şi înzestrate 
cu flote: Austria, Elveţia, Ungaria, Cehia, Serbia…

Farsă navală

zbucnise al doilea război mondial; de-acum înainte, navigaţia vaselor 
româneşti în Marea Nordului şi spre cele două Americi devenea primejdioa-
să până la imposibil din pricina submarinelor germane care torpilau navele 
comerciale, indiferent sub ce pavilion se aflau, fie ele inamice sau neutre. 

I
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Se reedita o istorie cunoscută, mult mai drastică însă şi mai sângeroasă 

decât în prima conflagraţie mondială. Cu excepţia cargoului Mangalia, trimis 
totuşi spre America de Nord, celelalte vapoare româneşti se păstrau în limitele 
Mediteranei. Astfel fiind, la 25 aprilie 1940, cargourile Carpaţi şi Bucegi plecau 
din ţară încărcate cu cherestea de brad pentru Orientul Apropiat. Bucegi des
cărca marfa la Beirut, Haifa, Port-Said şi Alexandria. S-a întâmplat ca ambele 
cargouri să plece din Alexandria în aceeaşi seară la interval de două ore, 
urmând să preia o încărcătură de la Port-Said. Era momentul când cădea şi 
Franţa, asemenea Poloniei, sub loviturile blindatelor germane. 

Cele două mari cargouri navigau deci de la Alexandria spre Port-Said, 
pe la nordul Deltei Nilului, distanţate între ele la aproximativ două ore de 
marş - douăzeci de mile - cu intenţia ca a doua zi dimineaţa să ancoreze în 
rada gurii canalului Suez în aşteptarea pilotului; urmau să încarce o marfă 
destinată armatei române. 

În timpul acelei nopţi, în jurul orei unu, cargoul Carpaţi primeşte ordin din 
ţară prin T.F.F. să ia imediat drumul spre Dardanele şi să vină la Constanţa, 
lucru pe care comandantul Victor Mihu îl execută cu promptitudine, întorcând 
prova Carpaţiului spre Rhodos. Acelaşi ordin ar fi trebuit să-l recepţioneze şi 
Bucegi, dar din neatenţia radiotelegrafistului de cart, vasul îşi continuă drumul 
spre Port-Said; nici postul de coastă T.F.F. din Constanţa n-a mai încercat 
să ia legătura, mulţumindu-se să raporteze direcţiei că nava n-a intrat pe 
recepţie. 

Vasul intra aşadar în Port-Said şi, cu staţia T.F.F. sigilată, cum se obişnu-
ieşte în fiecare port, începu operaţia de încărcare, isprăvită în seara ultimei 
zile a lunii mai; erau trei sute de vagoane de cauciuc brut, o sută cincizeci 
de vagoane de cositor, câteva sute de lăzi cu şei de cai pentru trei divizii de 
cavalerie, toate noi şi lucrate în India, iar pe toată puntea, de la prova la pupa 
şi pe gurile hambarelor - o sută cinci automobile sanitare. 

În aceeaşi seară s-a anunţat că Palatul va face o importantă comunicare 
la postul de radio Bucureşti, dar din păcate, nimeni n-a dat atenţie acestui fapt. 
Comandantul Gheorghe Bădescu dispuse să se facă provizia de voiaj pentru 
a doua zi dimineaţă la orele 7.00, când nava urma să ia drumul spre ţară. 

În ziua următoare, la ora fixată, după ce provizia de mare a fost adusă la 
bord, vasul se declară gata pentru manevră dar, spre mirarea echipajului, nu 
se prezentă nici funcţionarul agenţiei cu actele cuvenite, nici pilotul de port. 
Abia pe la ora zece îşi făcu apariţia un reprezentant al căpităniei însoţit de 
un agent de la Müller & Co şi de un locotenent englez de marină care a cerut 
verificarea urgentă a rolului de echipaj. 

Se petrecea ceva inexplicabil. Marinarii s-au adunat la ordin pe puntea 
principală întrebându-se ce rost au toate aceste formalităţi. A fost făcut 
apelul cu identificarea amănunţită a fiecăruia după actele Căpităniei portului 
Constanţa, apoi s-a trecut la verificarea la fel de severă a actelor de bord, 
a certificatelor şi registrelor, a tuturor livretelor marinarilor, după care urmă 
o dispoziţie în măsură să consterneze pe toţi membrii echipajului: nava, din 
ordinul Londrei, este reţinută sine die la Port-Said. Acum aflară cu toţii că 
Palatul făcuse înţeles lumii, printr-un discurs radiodifuzat, cum că România 
îşi schimbă politica externă orientându-se către axa Roma - Berlin - Tokio. 
Echipajul era liber să iasă în oraş, permisiune ce nu satisfăcea nici pe departe 
dorinţa unei grabnice plecări spre casă. 

După o lună de zile, într-una din seri, la scara Bucegiului se prezentă un 
funcţionar al agenţiei însoţit de alţi doi de la Căpitănia portului care aduseră 
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cu ei actele şi livretele marinarilor dimpreună cu o altă patentă de sănătate, 
punând în vedere comandantului că vasul e liber să plece spre Constanţa. 

Bucurie mare pentru toată suflarea bordului! După atât amar de vreme, de 
presupuneri dintre cele mai sumbre şi de îngrijorări legitime, vasul, având la 
bord pilotul de port, se pregătea pentru manevra de plecare. Un ofiţer englez 
de marină aduse cheia staţiei T.F.F. f’ăcându-i cunoscut comandantului că, 
de îndată ce nava se va depărta la trei mile, va putea comunica nestingherit 
cu ţara. Agenţia aduse şi ea conosamentele mărfii. 

Nu mai era motiv de zăbavă. La ora 8.00 începu manevra de plecare şi 
la 8.45 Bucegi ieşea din canal, punând prova pe farul Prasonissi, din capul 
sudic al insulei Rhodos. Vaporul, cu toată viteza înainte, nu putea depăşi însă 
trei mile pe oră datorită ierburilor marine care crescuseră în timpul staţionării 
pe opera vie; erau nişte fire lungi şi dese ca peria care se desprindeau pe 
măsura înaintării astfel încât, după două ore de marş, vasul îşi putea majora 
viteza la cinci mile. 

Se depărtaseră la 40 de mile de coastă, când cei de pe comandă sesizară 
apropierea unui vas de război din direcţia Port-Said; era un distrugător englez, 
şi părea a avea şi el acelaşi drum către Rhodos. 

Bucegi transmise o radiogramă Constanţei, comunicându-i că se află în 
drum spre ţară. După încă o oră de marş, distrugătorul, ajuns în pupa navei 
româneşti, ridică la catarg patru pavilioane din codul internaţional; cerea sto-
parea maşinilor. Prin alte patru pavilioane li se pretindea încetarea oricărei 
operaţii T.F.F. Cargoul Bucegi se opri din mers şi distrugătorul stopă prompt 
în tribordul lui la aproximativ cincizeci de metri distanţă; toţi artileriştii navei 
de război se aflau la tunurile îndreptate ameninţător spre paşnicul vapor ro-
mânesc. Până şi bărcile de salvare ale distrugătorului, ridicate de pe cavaleţi, 
erau trase în afara bordului, gata să îmbarce oameni şi să intre în acţiune. 

Putea fi o confuzie? De pe vasul englez, ce-şi păstra acelaşi aer războinic, 
fu lăsată la apă o şalupă care aduse la bordul Bucegiului un locotenent împre-
ună cu o trupă de soldaţi înzestraţi cu arme şi instrumente de navigaţie. 

Locotenentul îşi explică prezenţa prin aceea că are misiunea de a veri-
fica actele navei. Era un pretext, fireşte, deoarece controlul fusese efectuat 
cu toată rigoarea abia cu câteva ore mai înainte. La riposta comandantului 
Bădescu, ofiţerul britanic le destăinui adevărul: 

- Londra a dispus ca marfa să fie descărcată la Haifa şi, în consecinţă, 
avem ordin să vă escortăm până la locul de descărcare. 

- Dar de ce nu ne-aţi comunicat de la început cu megafonul ordinul de a 
merge la Haifa? Sau ce rost a avut atunci înscenarea din Port-Said făcându-ne 
să credem că avem liberă practică spre ţară? Aţi venit cu tunurile îndreptate 
spre un vas comercial fără apărare, fără să fi fost provocaţi, un vas care 
aparţine unui stat neaflat în război cu Anglia. 

- N-avem nici un fel de vină - se scuză locotenentul. N-am făcut decât să 
executăm instrucţiunile Londrei. 

La un semn al acestuia, distrugătorul îşi încetă demonstraţia de forţă; ser-
vanţii părăsiră tunurile, iar bărcile fură din nou aşezate pe cavaleţi. Bădescu 
luă drumul spre Haifa, punând la dispoziţie ofiţerului britanic cabina de rezervă 
de lângă careul comandantului. Restul trupei engleze se instală la pupa vasu-
lui, în două maşini sanitare, unde îşi desfăşură harta zonei, instrumentele de 
navigaţie pentru controlul drumului şi aparatele de emisie-recepţie prin care 
se păstra legătura cu distrugătorul ce-i talona, atent, de la mică distanţă. 
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A doua zi, în jurul orei 9.00, Bucegi sosea în rada portului Haifa; după ce 

fu ancorat şi legat cu pupa la digul de larg, un ofiţer englez ridică toate actele 
vaporului, conosamentele mărfii şi livretele marinarilor, făcându-le cunoscut 
că le este interzis accesul în oraş, singura cale de comunicare cu ţara fiind 
o scrisoare pe lună. 

Întreg echipajul a fost revoltat de acest tratament acordat îndeobşte na-
velor capturate, cu atât mai mult cu cât la bordul vasului îşi făcu apariţia un 
detaşament de poliţişti înarmaţi, puşi pe stricta supraveghere a oamenilor. 

Pe vremea aceea, Palestina era sub protectorat englez. În tribordul Bu-
cegiului, legat la aproximativ 150 de metri, la acelaşi dig, se afla un cargou 
olandez al cărui şef mecanic era român, plecat din ţară încă din tinereţe; 
olandezul era reţinut de autorităţile britanice din aceleaşi motive confuze 
pentru care era reţinut şi cargoul românesc. În babord, se afla pachebotul 
francez Patria, la bordul căruia trăiau, ţinuţi sub pază severă, 4500 de evrei 
sosiţi din toate părţile lumii; englezii le interziseseră debarcarea temându-se 
de eventualul conflict cu lumea arabă. 

De câteva zile, Italia intrase în război alături de Germania şi mai toţi se 
aşteptau la surprize dintre cele mai urâte, surprize care nu întârziară câtuşi 
de puţin. Într-o dimineaţă senină, pe la ora zece, îşi făcură apariţia dinspre 
Rhodos cinci avioane italiene de bombardament şi de atunci faptul intră în 
obişnuit. Artileria antiaeriană le păstra la distanţă de incinta portului fără a 
reuşi însă să apere rezervoarele de petrol din marginea oraşului care ardeau 
cu vâlvătăi uriaşe, şi cu atât mai puţin mizerul cartier arab unde bombele au 
făcut sute şi sute de victime. 

La bordul Bucegiului, viaţa se desfăşura cu privaţiuni, înconjurată de 
suspiciunile englezilor, porniţi până şi împotriva unicului divertisment posibil, 
pescuitul; de două ori pe zi, cu o punctualitate anglo-saxonă demnă de o ca-
uză mai bună, şalupa poliţiei portuare dădea ocol cargoului forfecând sforile 
undiţelor. Îmbolnăvirea unui om devenea o problemă în care erau antrenate 
formalităţi ce puteau face cinste celei mai pedante birocraţii. 

Au trecut astfel cinci luni de captivitate, cu spectacole tragice, de neuitat, 
oferite de aviaţia italiană şi de restricţiile impuse de către englezi mai cu 
seamă evreilor adunaţi la bordul Patriei. Londra dispuse, în sfârşit, descăr-
carea tuturor mărfurilor de pe Bucegi şi, într-o bună dimineaţă de noiembrie, 
vaporul, tras de remorchere, fu dus la una din dane; automobilele sanitare 
au fost luate de armata engleză care se concentra la frontierele Siriei şi Li-
banului, iar celelalte materiale au fost depozitate în magaziile portului. După 
descărcare, vasul revenea în locul captivităţii lui. Trebuia să mai treacă încă 
o lună de zile până ce echipajul avea să fie repatriat în două serii, după opt 
luni de absenţă, trăite cu profunde emoţii, dar cu toată demnitatea, salutată 
ca atare de către autorităţile britanice. 

La sosirea în ţară, au aflat cu toţii pentru ce anume cargoului Bucegi i-a 
fost permisă plecarea din Port-Said, fiind la numai câteva ore după aceea 
capturaţi pe Mediterană. 

Fusese o cursă abil jucată. În acelaşi moment când guvernul englez a 
telegrafiat de la Londra reţinerea cargoului Bucegi la Port-Said, guvernul 
român a telegrafiat la Constanţa pentru reţinerea, în replică, a două petro
liere britanice. Cele două petroliere făceau parte din flota engleză cantonată 
la Malta şi urmau să efectueze un transport din Mediterana. După o lună de 
zile de negocieri, s-a căzut de acord asupra eliberării simultane a navelor 
reţinute; petrolierele plecau din Constanta când Bucegiul căpăta drum liber 
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din Port-Said. Nava românească, cu marşul îngreunat din pricina ierburilor 
marine, a ieşit din port şi, luând direcţia Dardanele, a mai avut vreme să comu-
nice Constanţei plecarea spre ţară dimpreună cu conţinutul încărcământului. 
În urma acestei radiograme, autorităţile române au dispus eliberarea celor 
două petroliere engleze. De îndată ce acestea au telegrafiat la Malta că au 
plecat din Constanţa şi navigă spre Bosfor, englezii au trimis din Port-Said 
distrugătorul pe urmele Bucegiului. 

Când românii au aflat că nava le-a fost oprită, cele două petroliere se 
aflau deja în apropierea Bosforului când orice încercare de a le mai deturna 
devenea de-a dreptul imposibilă. 

Dar acesta nu era decât începutul unui război cu episoade mult mai dra-
matice în care, alături de nave româneşti pierdute sau sfârtecate, au apus vieţi 
şi s-au blocat destine undeva, pe întinderea fără repere a Mării Negre... 
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traduceri din literatura universală

pre sfârşitul celei de-a doua decade a lunii octombrie a anului 1921, la Muzeul 
Politehnic din Moscova se desfăşura (ciudată s-ar părea, azi) „Trecerea în revistă a 
tuturor şcolilor  şi grupărilor poetice”. Cu declaraţii, manifeste şi recitaluri se perindară 
neoclasicii, neoromanticii, simboliştii, futuriştii, imaginiştii, neoakmeiştii, prezentiştii, 
necevokii (nimicniciştii), eclecticii... Din partea expresioniştilor au fost anunţaţi Ippollit 
Sokolov şi Serghei Spaski. Astăzi, citind versurile lui Sokolov, îţi dai seama că este 
vorba de un expresionism de evidentă pledoarie avangardistă, în punctul 5 al „Cartei 
expresionismului” spunându-se: „Noi, expresioniştii, nu desconsiderăm pe nimeni din 
predecesori. Însă numai imagismul, cubismul sau ritmismul ne sunt sufocante. Dorim 
să unim activitatea tuturor fracţiunilor futurismului rus. Expresionismul înseamnă sin-
teza întregului futurism”. Carta (din 1919) e semnată de I. Sokolov. La acel moment 
poetul avea 17 ani şi anume lui i se datorează apariţia termenului „expresionism” în 
literatura rusă. Însuşi protagonistul spunea: „Expresionismul s-a născut în mintea lui 
I. Sokolov, taina botezului având-o la 11 iulie 1919 pe estrada Uniunii Poeţilor din 
întreaga Rusie”.

Până la acel moment, junele autor se considera „euphyes”, adept al stilului emfatic, 
alambicat; euphyes – derivat de la numele elenizat al lui Euphyes – unul din perso-
najele prozatorului englez John Lyly (1853/54 – 1906). În această ipostază editează 
chiar „Opere complete” pe... 12 pagini, de la A la M, cu subtitlul: „Ediţie ne-postumă. 
Ne-versuri”. Aşadar, abadonând euphyes-mul, Sokolov tindea să creeze o grupare 
literară „cu mult mai la stânga de futurişti şi imaginişti”, pentru a oferi dinamism şi ex-
presivitate sensibilităţii şi ideaţiei contemporane. În pofida eclectismului ei, „Carta” lui 
Sokolov atrage atenţia mai tinerilor poeţi şi în primăvara anului 1920 el devine liderul 
grupului din care aveau să facă parte Boris Zemkov, Guri Sidorov, Serghei Spaski, 
Boris Lapin, Evgheni Gabrilovici.

A editat o serie de plachete cu tentă teoretică: „Revolta expresionistului”, „Bedeker 
prin expresionism”, „Expresionismul”. În perioada simpatiei pentru imaginism, fiind sus-
ţinut de V. Şerşenevici şi A. Kusikov, în 1921 Sokolov editează cartea „Imaginistica”. 

Pe de altă parte, expresioniştii erau trecuţi în categoria „tovarăşilor de drum” 
(adică – ocazionalii, nesigurii), fiind învinuiţi de subiectivism radical, idealism burghez, 
ceea ce nu convenea literaturii bolşevizate. Astfel că în 1923 îşi încetează existenţa 
editura lui I. Sokolov şi B. Lapin, cu siglele căreia („Grădina lui Academos”, „0,21 XX 
vek RSFSR”, „Parnasul moscovit” ş.a.) apăreau modestele tiraje ale cărţilor lor.

Şi era oarecum firesc ca, după ce-şi depăşiseră categorismul anarhic al juneţii, 
dar şi în urma semnelor de antipatie venite din partea oficialităţilor, expresioniştii de ieri 
să se orienteze, în special, spre arta constructivă, aplicată. Astfel, ca şi în Occident, 
în Rusia expresionismul a contribuit întro mare măsură la afirmarea suprarealismului, 
preluat, mai ales, de adepţii OBERIU (Asociaţiei Artei Reale).

În ce-l priveşte pe Ippollit Sokolov, după 1923 el renunţă la poezie, activând în 
cinematografie, apoi, mai târziu, – în televiziune. În ultima perioadă a vieţii s-a dedicat 
artei fotografice.

Avangarda rusă

Ippolit Sokolov     
 (1902 – 1974)

S
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OPERE COMPLETE

Ediţie ne postumă.
T.I. Ne versuri.

AŞADAR: eu vă arunc, proiectat, noi principii de polimetrie.

A Nature morte

Arborii poartă pardesiuri de zăpadă.
Vântul răsuceşte cu pensa şuviţele de păr pudrat
ale rămurişului.
Fastuoasele peruci elisabetane ale stejarilor 
sunt presărate cu pudră.
Pletele mestecenilor– înfăşurate pe papilotele omătului.
Brazii îşi fac cruce cu evlavie, în vânt
fluturând lungile mâneci ale sutanelor popeşti.
Colinele îşi acoperiră umerii cu fular de hermină.

B 

Tulul zăpezilor e pliat pe câmpuri.
Cerul – catifea reiată.
Iar ceaţa – muselină.
De sus, peste perina de puf cineva aruncă 
pumni plini din confetile fulgilor.
Viforniţa pudră dens cu puf de lebădă
obrazul drept al şesului pe care
apar benghii a două izbe negre. 
Iarna e adevărată şi firească precum
pe scena Teatrului academic.

C

Regizorul celest astăzi montează
iarna cu viforniţe, troieniri şi alte efecte teatrale.
Iar când pe blidele de faianţă ale ogoarelor 
soarele va topi ceara zăpezii, în pădure
se va răspândi miros de primăvară 
şi gunoi cald de grajd.

D Asfinţit

Deja de mult timp orizontul e vopsit cu ieftine rumeneli, 
ca o prostituată.
Bolta cerească e mai fragedă decât obrazul pudrat al cocotei.
Se ciufuliră buclele norilor.
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Vântul bate-zbate spuma norilor de frişcă pentru 
crema ceţii nocturne.
„Lorigan”-ul1 ierburilor parfumate.
Cărarea dreaptă a râului pe şesul pieptănat neted.
Iarba e frizată scurt.
Şoldurile jerpelite ale ponoarelor s-au zbârcit a
sarcastic surâs voltairean.

D

În furia sa pădurea rânjeşte coţii acelor de pini.
Deja mestecenii se-acoperiră de pistruii vernali.
Asfinţitul are lividitatea ftizicului.
Câte puţin s-a descojit găoacea asfinţitului.
Şi, ca în spectacolele lui Meierholyd2, răsări luna butaforică.
Răsărit şablonard.
Nu e decât un plagiat din zilele precedente.
Cerul aprinse cinci sute de lumânări.
Curând vor lumina candelabrele celeste.

E Heleşteul
 
Spatele neted al heleşteului poleit.
Sub cupola de circ a cerului – acrobaţii razelor solare.
Soarele îşi clăteşte în ape pletele roşcate.
Heleşteul e gătit, ca în tablourile lui Claude Monet.
Pe maluri adunatu-s-au arboii în negre fracuri.
Ramii de jos şi-au lăsat în apă cozile de păun – 
se pare, copacii au întins picioarele, pregătindu-se 
a valsa pe parchetul heleşteului
în burta căruia se zbat a joc peştii.
Pe lacul ceresc plutesc lebedele norilor.
În largul mării norii şi-au desfăşurat albele vele.

F Noapte

Cu plugul semilunii a fost arat cernoziomul ceresc.
Brazdele norilor sunt semănate cu boabele de grâu ale stelelor.
De variolă cerul întreg e acoperit de mici gropiţe.
Pământul e înfofolit în blana de urs a ierburilor.
Micuţele gene ale stelelor tresaltă de lacrimi.

1.Lorigan  – marcă de parfum francez.
2. V. E. Meierhold (1874–1940) – celebru regizor de teatru, supus represaliilor 

staliniste.
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G

Înstelarea e policandrul din biserica Intrării în Templu.
De sforicea atârnă auriile nucşoare de crăciun.
Dintr-o dată, cineva cu palma astupă pe tavan opaiţele de seu ale stelelor.
Norii, ca orătăniile, ciugulesc boabele de grâu.
Pe bolta cerească paşte molcoma cireadă a vacilor tiroleze.
Probabil, dimineaţă ploaia va curge pe răsturnatul lighean siniliu al firma-
mentului smălţuit.
Ploaia va trage în noi din mitralieră.
Heleşteul geluitul cu rindeaua va fi bubos de la alicirile ploii.
Mâine soarele nu-şi va aprinde soba.

H Madona

Până la transpiraţie m-am tot rugat,
sărutând duşumeaua scuipată.
Insistent am tot lovit cu fruntea lespezile de fontă.
Dintr-o dată la etajului blocului
se traseră perdelele pleoapelor mele.
Şi văzul cu viteza unui tren expres
se căţără pe icoana Madonei.
Fantezia-mi alunecă pe coaja de portocală a uimirii.

I

Un oarecare ţipăt sări de pe trambulina buzelor şi 
din avântul său căzu plescăitor peste dalele pleşuve.
Madona mă sfredeli sfidător cu privirea
străpungându-mă cu burghiul îndrăzneţilor ochi.
Întinse coarda de arc a sprâncenelor şi 
fulgera spre mine săgeţile.
			     Tropicalele sale priviri ricoşau de la trupul meu.
Pe farfurioarele obrajilor plescăi un zâmbet neruşinat.
Mă privea, precum preţuitorul la lombard.
Implora să-i jupoi de pe trupul suculent 
strălucitorul aur al francezelor patrafire.

  J

Mă ridică în baionetele genelor sale.
Însă un brusc gând convulsiv îmi smuci convulsiv creierul:
ea nu e vie!
Şi când mi-am încleiat de icoană buzele călite până la roşu,
de fapt sărutam nu gheaţa sticlei, ci
parfumata mână a Madonei.
Şi noaptea visai că aş fi stat cu ea în acelaşi pat.
Trupurile noastre se-nvălătuciră, făcându-se ghem de picioare şi mâini.
Ea îmi cedă mai uşor decât Anneta mea.
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K Fragment din codificata „biblie a Oraşului”

Al 21-le „Vechi Testament”

Dar iată şi restaurantul dichisit.
La intrarea s-a spânzurat o reclamă lată în umeri, pe care
cu litere ghiftuite e brodat „Memento mori”.
Privirile saşii ale bolfoasei luni de restaurant 
se încrucişează ca lianele în pădurile tropicale.
Floarea soarelui pe tulpinile-i  lungi
prin circulaţia laptelui lor diluează 
zaţul de cafea al serii.

M

Prin uşa ce cască nervos 
cioburi de vals ies în fugă-n stradă fără pălării.
Prin ferestre înalte se vede cum publicul
se chirceşte sub şarlataneştile trageri de arcuşuri 
ce sunt aruncate în aer 
ca balerinele în entrechat3 şi piruete.
În restaurant, printre mese 
în vârful degetelor umblă sufletele viorilor care 
acum câteva clipe erau încă-ncuiate-n  închisoarea de lemn 
după gratiile strunelor. 

Mona Lisa

Eu eram cel care trimiteam telegrame din opt cuvinte:
„Paris. Luvru. Mona Lisa. Sunt îndrăgostit de tine”.
Lingându-mi curcubeic buzele
pe cornişa genelor obrajilor ei de atlaz
scoasei din ramă doar
unul trupul de morsă. 
Cu mare grijă, ca pocnitura între degete,
el e tăinuit în coşul inimii
sub fundul dublu.

Carnea de vită a buzelor

1

Se despletiră genele, ca un stejar.
Prin laguna pieptului tău

3. Entrechat – în baletul clasic, săritură în timpul căreia picioarele dansatorului se 
încrucişează, atingându-se cu pulpele unul de celălalt.
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Alunecă gondola buzelor mele 
Stăvilite de zăgazul cuvintelor.
Neascultătoare cuvinte: pe buze făceau tumbe 
Ca nişte căţei orbi.
Precum Novalis, încasez lovituri
Cu vergele cuvintelor.

2

Cu pantofiorii buzelor lipăit-am 
Pe duşumeaua pieptului dumitale.
Dragostea o voi scoate ca pe un dinte, 
Inima o voi spoi.
Buzele pocneau precum castanietele,
Gura dumitale-nchisă strâns
Ardea ca un primus.
Cu baioneta genelor înţeapă, mai înţeapă.
Iar în minte – cuvinte de cine ştie unde: „...spirit, mus...”

Parisul

Cerul e tandru ca visul lui Samain*.
Sena salivează cu ţiţeiul lătăreţ 
Lunecos precum cuvintele-n şănţuleţul piciorului de vers.
Pe dale vântul împrăştie agrafe.
Prin canioanele strâmtelor bulevarde
Păşi vântul nervos, fluturându-şi coama.
Inima, croitoresei asemeni, bate – nimic nu-i imput.
Dimineaţă nu înghiţii două capsule.
Călcaţii la dungă pantaloni ai asfaltului,
Sconcsul ierburilor din pădurea Bulogne,
Pieptul cuiva mai gingaş ca cerul de peste Malta,
Pieptul altcuiva – ceva mai ridicat decât 
Nivelul mării la Odessa.
Însă coada de păun a genelor
Se desfăcu, precum evantaiul degetelor lui Van Gogh.
Turnul Eiffel nu e decât o prelungă seringă
Cu 606 în mâinile lui Dumnezeu.
În intestinele subţiri ale metropolitanului
Firebe terciul miilor de trupuri.
Locomotiva are fruntea lui Hippolyte Taine.
Camizolul său de oţel e transpirat la subsuori.
Are coapsele ca ale unei mârţoage – toate-n spumă.
Ah, de ce în parcul Tuileries 
Prin anusul caselor ies excrementele umane
Învârtoşate, ca după constipaţie?

* Albert Samain (1859–1900) – poet francez, prima carte a sa fiind  „Au jardin de 
l’infante” (1893).
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Pe tema patului

					     Sufletul meu nu e, fireşte, 
           				     Toaletă pentru dame. 

     I. Sokolov. Toaletă pentru dame

Precum un mărunt hoţ prin tramvaie,
Furai sărutul de pe buzele buzunarului.
Presiunea sărutului deja e prea obraznică
Şi zâmbetul tău ca citul – asprimea bumbacului.

Cuvintele sonore nu poartă pinteni, nu.
Înclinaţii piepţi – ca acoperişurile planează.
Genele zburară ca nişte perdele
Şi privirile ca şoarecii se iviră-n amiază

Dintr-o gaură mică. Iar gura ta –
E peşteră azurie pe insula Capri.
Cuvintele se vor scurge prin aortă,
 Însă muşchii buzelor nu vor slăbi.
 
                                                       
					     Prezentare şi traducere de

                                                                            LEO BUTNARU



I

Adrian Pal - ăGospod rie la Maliuc



II

Adrian Pal - În Deltă



III

Adrian Pal - Odihna lemnelor



IV

Adrian Pal - Odihna



V

Adrian Pal - Pe canal la Maliuc (I)



VI

Adrian Pal - Vase în port
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imagine

-a născut la 15 iulie 1951, la Focşani, judeţul Vrancea
Studii: Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, Facultatea 

de Desen (1974), Facultatea de Muzeologie (1984), Prof. Răzvan Stoica 
,Vasile Melica, Radu Florescu

Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România din 1996
Pofesor la Liceul de Artă „George Georgescu” din 1975; Profesor 

emerit (1979) şi Ordinul ,,Merit pentru învăţământ în grad de cavaler” 
(2004); Diploma ,,Gh.Lazăr” clasa I (2007).

Expoziţii personale
1978, 1986, 1992, 1998, 2002, 2008, 2009, 2010
1982 – Bucureşti „Hanul cu Tei”
2006 – Slobozia - Muzeul Agriculturii din România
Între anii 1976-2010 participă la toate expoziţiile Filialei U.A.P Tulcea, 

organizate la Tulcea, Galaţi, Constanţa, Bucureşti.

Expoziţii naţionale:
1978, 1987 - Expoziţii Republicane ale tineretului Bucureşti
1978, 1981- Festivalul Concurs „VORONEŢIANA” - Suceava
1993 - Salonul moldovenilor - Bacău
2000, 2006, 2008, 2010 - Bienala Naţională „Ion Andreescu – Buzău
2002 - Expoziţia „Constantin Găvenea” - Tulcea
2007, 2009 - Bienala Naţională „Lascăr Viorel” - Piatra Neamţ
2010 - Bienala ,,Gheorghe Petraşcu” – Târgovişte

Expoziţii internaţionale:
1977 - Ismail, Ucraina
1979, 1987, 1995 - Aalborg, Danemarca
1991 - Montvilliers, Sant Nazaire, Franţa
1993 - Chişinău, Republica Moldova
1998, 2003 - Los Angeles, SUA

Tabere de creaţie:
1981, 1983 - Calica-Iazurile, Tulcea

Premii, Distincţii:
1987 - Diploma Concursului Internaţional de Machete, de Afişe pe 

teme sportive –Aalborg, Danemarca
1987 - Diploma Concursului Internaţional de Machete şi Afişe „EU-

ROPA MEA” Montvilliers, Franţa 
1995 - Premiul Special al Juriului – Expoziţia „Constantin Găvenea”

Adrian  Pal

S
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Lucrări în colecţii din ţară şi străinătate:
Franţa, Israel, S.U.A., Canada, Norvegia, Republica Moldova

Colaborează între anii 1977-2010 cu articole la ziare şi reviste:
„ORIENT EXPRESS“ , „Noi între noi”, „STEAUA DOBROGEI, „Tribuna 

Învăţământului“, „Delta”

Editează în anul 2009  – „Nuanţe cromatice în forumul cetăţii” la Editura 
Ex Ponto, Constanţa

Au exprimat opinii critice: Teodora Popescu, Doina Păuleanu, Dan 
Grigorescu, Gheorghe Kazar, Gheorghe Vida, Horia Horşia, Simona Vărzaru, 
Mihai Drişcu, Florica Cruceru, Viorel Poiată, Şerban Codrin, Marian Dopcea

OPINII CRITICE:

„Acurateţea şi raţionalitatea construcţiei a cărei posibilă duritate este tem-
perată de tonalitatea caldă şi luminoasă a culorii sunt susţinute de subiectele 
bine alese ale lucrărilor. Multiplele posibilităţi ale acestui gen bine ales de 
pictură sunt exploatate conştient dominând cu ceva în plus în fiecare lucrare 
în parte. Sunt lucrări a căror seriozitate depăşeşte faza de promisiune”. 	

					     Teodora Popescu – 1977

„Adrian Pal casetează uneori suprafaţa tabloului. Această aparentă dis-
continuitate nu exclude însă o construcţie de ansamblu”. 

					     Doina Păuleanu - 1980 

„Adrian Pal recurge la o construcţie seenografică în care planurile apropi-
ate joacă rolul unor ecrane menite să oprească privirea, să o orienteze spre 
imaginea desfăşurată în adâncime, proiectată pe orizonturi largi”. 

„Obiectul capătă o personalitate, acţionează ca un generator al emoţii-
lor în ansamblul acesta în care linia şi volumul sunt factorii fundamentali ai 
construcţiei. Stranii, imobile, aceste obiecte păstrează, vibraţia unei poezii 
autentice”.  

					     Dan Grigorescu - 1982 

„Propunându-şi o pictură a realităţii imediate, din care încearcă să sur-
prindă elementul inefabil, tânărul artist Adrian Pal realizează, din asamblarea 
elementelor dispărute, compoziţii nu lipsite de un anume fior poetic, în care 
draperia lasă liber privirii doar văzduhul noros, peste ramurile secate de sevă 
ale copacilor uscaţi obiectele respiră în nemişcarea lor.”

					     Gheorghe Kazar - 1982

„Adrian Pal este adeptul unei formule apropiate de pictură suprarealistă, 
de nuanţă metafizică, purificarea spaţiului de accesorii, pentru a permite ca 
unele asocieri de elemente deosebit de pregnante, de o acută concreteţe, 
să apară eliberate de receptacolul mediului. O vioară în noapte cântă alături 
de zone urbane, surprinse hiperrealist, participă la această punere în scenă, 
ingenios regizată, cu mult meşteşug şi imaginaţie”.

						      Gheorghe Vida - 1982 
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„Artistul atrăsese atenţia printr-o expoziţie deschisă în urmă cu vreo doi 
ani la Bucureşti. Adrian Pal se arată a fi preocupat de conceptul de spaţiu 
şi în strânsă legătură cu acesta, de obiectul căruia îi şi imprimă semnificaţii. 
Relaţia ne introduce în cadrele unei scenografii riguros construite în care 
dialogul dintre elementele aparţinând naturii, artefactului, industriei urbane, 
etc. se efectuează în solid, conform unor procedee derivate din sintaxele 
suprarealiste sau ale picturii metafizice”. 

						      Horia Horşia - 1985 

„Dorinţa de a găsi relaţii noi între obiecte pe care le transpune în stare de 
a dialoga, amintind de pictura metafizică, constituie preocuparea constantă 
a creaţiei lui Adrian Pal. Obiectelor banale artistul le conferă valenţe plastice 
şi metaforice, prin recurgerea la proiecţii scenografice inedite”. 

					           Silvian Negoiţescu – 1986
 
„Pe Adrian Pal nu întâmplător l-am lăsat la urmă. Ieşită din comun şi 

curajoasă, viziunea lui şochează prin gest, prin atitudine, prin infuzia de nos-
talgie în care cufundă nişte bocanci, de pildă. Dar bocanci a mai pictat şi Van 
Gogh, în ce constă atunci diferenţa. Acolo era o dramă: scâlciată, torturată 
de drumul greu şi pasul strâmb, gheata era scofâlcită ca şi obrazul pictorului. 
La umilinţa ei, ca la un unic subiect literar câţi artişti au avut curajul să revină 
şi să facă din el un subiect de meditaţii? Într-o lumină gălbuie filtrată, netedă 
şi uniformă, se ţese de la sine o poveste.

Asistăm la o scenă de o rară frumuseţe, de care ne desparte un voal 
aruncat discret ca un filtru peste realitate: o pereche de bocanci soldăţeşti 
odihneşte în cui, alături de o pereche de opincuţe. Restul e tăcere. În alt loc 
„Echipamentul alergătorului de cursă lungă” şade. 

Abandon? Nu. Poeme ale unor ceasuri când trupurile cufundate în odih-
nă sunt vegheate de veşminte iar cronometrul nu mai numără nici paşii, nici 
bătăile inimii, semn că în somn, viaţa s-a tras, spre matcă, înapoi”. 

						      Simona Vărzaru - 1986

„Substratul literar - introdus şi prin titluri ca: „Echipamentul alergătorului de 
cursă lungă” - este servit cu mijloace convenabile de pictură cu obiecte””virate 
în metafizic” de Adrian Pal”. 

						      Mihai Drişcu - 1986

„Dincolo de formele arhitecturale, (...) pluteşte în atmosfera lucrurilor 
plastice ale lui PAL o cuminţenie sacră, o lumină de apus din altă lume, un 
dor de spaţiu şi de „adânc”, o sete misterioasă”. 

					     Ştefan Dumitrescu - 2002 

„Vieţuirea lui Adrian Pal în Dobrogea i-a influenţat, în timp, creaţia, nu în 
sensul construcţiei scenografice cu accente suprarealiste a imaginii - care-i 
este specifică, ci în folosirea culorii luminoase, de fapt a încorporării luminii în 
culoare; o limpezime calmă, mângâietor tandră, iată una din calităţile picturii 
sale dobândite în ultimii ani”. 

					     Florica Cruceru - 2005 
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„Muzeul Naţional al Agriculturii s-ar îmbogăţi cu un tezaur dacă ar achi-

ziţiona întreg ciclul propus de Adrian Pal în această fenomenală expoziţie, 
aparent atât de banală în subiect şi atât de sugestivă în conţinut.

Ne aflăm în faţa acelui fenomen unde valoarea creşte prin jocul infinit de 
perspective al oglinzilor paralele, aşezate faţă în faţă.”

					     Şerban Codrin – 2006

„Există o estetică a stridenţei pe care Adrian Pal o stăpâneşte foarte bine, 
o armonie a contrastelor, fie cromatice, fie spirituale.”

					     Marian Dopcea - 2009

ând, în urmă cu 36 de ani, tânărul profesor de desen Adrian Pal poposea 
în Tulcea, fluturând cu mândrie repartiţia guvernamentală a IAP „Nicolae 
Grigorescu” din Bucureşti, nici prin gând nu-i trecea faptul că va prinde „ră-
dăcini” pe aceste meleaguri. Însă, i-a fost dat să confirme, în timp, ca atâţia 
alţii, înţelepciunea proverbelor: cine bea apă din Dunăre nu mai pleacă de pe 
malurile ei şi omul sfinţeşte locul.

„Vinovaţi” sunt, în primul rând, elevii săi de la Liceul de Artă „George Geor-
gescu” (după cum recunoaşte cu sinceritate şi satisfacţie), lângă care a trăit 
şi visat frumoasele clipe ale tinereţii, prieteniei, recunoştinţei şi respectului. 
Asemenea unor nevăzute fire sentimentale acestea l-au legat şi nu s-au mai 
rupt nici până astăzi.

A urmat întemeierea căminului, venirea pe lume a celor doi fii (Alexan-
dru şi Adrian), peregrinările prin nordul dobrogean şi Delta Duării, fascinaţia 
vestigiilor artheologice, descoperirea luminii intense a orizontului jumătate 
apă – jumătate pământ. Astfel, profesorul, cetăţeanul şi artistul plastic şi-a 
câştigat un loc de drept în forumul tulcean al cetăţii.

Silueta sa delicată trece pe străzile oraşului cu o sprinteneală fizică ciu-
dată, într-o grabă continuă, care nu are sfârşit, indiferent dacă se îndreaptă 
spre sediul Filialei UAP, spre poştă, spre atelierul de confecţionat rame… 
Discret şi generos, sincer şi altruist este gata să te ajute pe măsura telentului 
şi sufletului său, cu o bună-cuviinţă ardelenească (tatăl, Anton, s-a născut în 
Ierunţenii Reghinului), cu calm şi îngăduinţă.

Ne-a uimit în aceste trei decenii şi jumătate printr-o disponibilitate totală 
în a fi „sufletul” oricărei manifestări cu implicaţii plastice: de la participarea 
la expoziţiile personale, de grup sau saloanele judeţene ale artiştilor plastici 
amatori, la cele ale profesioniştilor, prezenţa fizică fiind dublată şi de expri-
marea unor opinii (critici) de întâmpinare; de la prelegeri în cadrul seratelor 
artistice „Puterea imaginii” (în organizarea Bibliotecii Judeţene), la susţinerea 
Salonului Naţional de Gravură, a Concursului Naţional de Acuarelă „Constan-
tin Găvenea” şi a Expoziţiilor naţionale ale studenţilor; de la disponibilitatea 

Culoare şi dăruire

C

OLIMPIU VLADIMIROV
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participării la diferitele ediţii ale Taberei de creaţie Calica (Iazurile) până la 
prezenţa sa cu lucrări expoziţionale în ţară (Bucureşti, Galaţi, Constanţa, 
Slobozia, Focşani) şi străinătate (Danemarca, Ucraina, Franţa). Totul, fără 
a uita vreodată să stimuleze creaţiile elevilor săi pe simezele diferitelor şi 
numeroaselor concursuri naţionale şi internaţionale sau în colaborarea cu 
alte instituţii interesate („O şansă Dunării albastre”, ARBDD).

Şi, nu oricine are harul de a cuprinde în numeroasele articole publicate în 
presa locală, aprecieri şi opinii asupra creaţiei colegilor, profiluri de creatori, date 
istorice sau statistice despre evenimente sau instituţii culturale.

Adunate într-o carte, toate acestea au format cuprinsul volumului Nuanţe 
cromatice în forumul cetăţii (Editura Ex Ponto, 2008), o veritabilă radiogra-
fie a creaţiei plastice tulcene, de la începuturi până la zi, lucrare unică prin 
informaţiile culese, adnotate şi dezvoltate.

O pată de culoare importantă este faptul că întreaga familie Pal reprezintă 
tot atâtea forţe artistice desfăşurate plenar: Alexandru – muzician, autor de 
lucrări de specialitate, interpret la nai, absolvent la clasa maestrului Gh. Zamfir 
(Universitatea de Muzică Bucureşti), Adrian jr. – specialist al secţiei de Artă 
Murală (prof. Ion Grigore, Ion Achiţenie) la Universitatea Naţională de Artă 
Bucureşti, iar soţia, Irina, creatoare talentată de tapiserii, cu multiple expo-
ziţii personale, de grup şi lucrări în colecţii din Danemarca, Rusia, Argentia, 
Spania, Olanda, Elveţia, Franţa.

Şi, peste toţi şi toate, înnobilat de destinul zodiei, Adrian Pal îşi constru-
ieşte cu migală şi siguranţă fiecare tablou cu înţelepciunea şi dăruirea unui 
împătimit de esenţe cromatice, subtil şi insolit.

De la începuturi, rafinamentul coloristic i-a fost aproape, împlinindu-se 
prin albul ceţos, griuri estompate, nuanţe de mov cu alternări de gri metalic. 
În ultimii ani a revenit cu o altă forţă şi putere de evocare într-o simfonie de 
roşu cu inflexiuni gradate.

A urmat etapa construcţiilor scenografice cu accente suprarealiste a 
imaginii, obiecte purtătoare de anumite semnificaţii fiind puse în situaţia de 
a comunica şi de a naşte emoţii, căpătând valenţe plastice şi metaforice. 
Echipamentul alergătorului de cursă lungă, o vioară în noapte cântă alături 
de zone urbane, o pereche de bocanci soldăţeşti odihnesc în cui lângă o 
pereche de opincuţe, grenade la borcan sau pe sârmă, la uscat, printre flori 
pe tabla de şah, au reţinut atenţia unor critici precum Dan Grigorescu, Gh. 
Kazar, Simona Vărzaru, Gh. Vida, Mihai Drişcu.

Un ciclu destul de recent îl reprezintă lucrările realizate în pretenţioasa 
tuşă a acuarelei (reluate apoi şi în tehnica uleiului pe pânză), având ca temă 
dependinţele gospodăreşti din ograda ţăranului, fiind suprinse o multitudine de 
detalii (snopi rupţi, furci, sape, un colţ de fierărie, o stivă de lemne etc.), unde 
galbenul cel mai luminos se îmbină cu negrul pământiu, verdele dionisiac, 
sălbatic, înfruntă albastrul paşnic al unui cer abia întrevăzut (Şerban Codrin). 
Pe bună dreptate, criticul Florica Cruceru nota: vieţuirea lui Adrian Pal în Do-
brogea i-a influenţat, în timp, creaţia, în folosirea culorii luminoase, de fapt a 
încorporării luminii în culoare; o limpezime calmă, mângâietoare, tandră.

În sfârşit, grupajul de acuarele reprezentând „portul” (vase la mal, şalupe, 
pontoane) urmăreşte relaţiile om-natură în sensul contemplaţiei meditative, 
efectele de oglindă dând, compoziţional, stabilitate dinamică întregului.

Ţinând în balanţă acurateţea expresiei coloristice şi cenzurarea raţională 
a emoţiei, Adrian Pal urmează un drum propriu manifestării personalităţii sale 
artistice.
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istorie literară

rin anii 1950, neacordându-mi-se un loc în cămin din cauza certificatului de 
stare materială a părinţilor, care mă făcea nedemn să beneficiez de acest 
drept elementar al studentului, mi-am  găsit o „gazdă”, unde locuiam într-o 
cămăruţă, care fusese înaintea regimului de „democraţie populară” destinat 
femeii de serviciu. S-a întâmplat să vină o iarnă grea şi eu nu aveam bani de 
lemne. M-am adresat „gazdei” să mă ajute, şi ea m-a sfătuit să urc în podul 
casei (o vilă ocupată acum în cea mai mare parte de „tovarăşi” activişti), unde 
s-ar găsi câteva teancuri bune de reviste de pe vremuri, care puteau fi băgate 
pe foc, măcar să-mi dezmorţească soba. Zis şi făcut. Am urcat  pe scara în 
formă de melc şi am descoperit, printre numeroase vechituri, „combustibilul” 
mult visat. Ce mi-a fost însă dat să văd? Vrafurile de publicaţii erau formate, 
în cea mai mare măsură, de reviste literare: „Viaţa Românească” dinaintea şi 
după Primul Război Mondial, (destule volume), „Sburătorul”, numere dispara-
te, şi o colecţie aproape completă a „Jurnalului  literar” (prima serie) scos de 
profesorul meu, G.Călinescu în 1939. Cum era, Doamne fereşte, să le arunc 
pe foc? Am preferat să tremur în iarna aceea, dar afundându-mă în lectură 
în condiţii comode, „la domiciliu”, chiar dacă îmi mai clănţăneau dinţii de frig. 
La Biblioteca Academiei Române, unde citeam de obicei, publicaţiile preţi-
oase care, ca printr-o minune, ajunseseră pe masa mea, cu excepţia „Vieţii 
Româneşti”, nici ea văzută prea bine din cauza directorului, revoluţionarul 
basarabean antiţarist, C.Stere, antileninist, fost deportat în Siberia, după 
eliberare, venit  la Iaşi, o vreme socialist, dar „dezertând” la Partidul Liberal, 
erau interzise. „Sburătorul” lui E.Lovinescu, sub acuza de „estesizant” şi de 
asemeni, „Jurnalul literar”,  G.Călinescu fiind eliminat în acei ani de la catedră, 
ca „idealist”. Pe deasupra, mai făcuse în revistă elogiul lui Carol al II-lea.

Reiau, cu melancolie, dar cu acelaşi viu interes „Jurnalul literar”, în care, 
chiar din Cuvântul pentru început, directorul milita pentru supremaţia esteti-
cului, propunându-şi să pună „mai presus viaţa spirituală decât viaţa politică”,  
„totala abstragere a literaturii de la orice judecată străină ei”. „Voim să dăm 
tineretului pasiunea curată a creaţiei” sunt cuvinte care sunau ca o profesie 
de credinţă.

G.Călinescu publică în paginile revistei unele dintre cele mai importante 
capitole ce vor intra în  Istoria literaturii române, susţine „Cronica mizantropului” 

AL. SĂNDULESCU

Răsfoind „Jurnalul literar”

P
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cu pseudonimul Aristarc şi rubrica „Prostologhicon” pe care n-o semnează. 
Numele său apare frecvent şi sub alte articole de istorie literară, de obicei 
consacrate în primul rând lui Eminescu, apoi lui Caragiale şi Arghezi, asupra 
cărora încerc să mă opresc în însemnările de faţă.

Ceea ce îl irită pe G.Călinescu este lipsa spiritului critic, chiar şi la aşa-
zişii intelectuali. Comentându-l pe Eminescu, el emitea câteva cugetări pe 
marginea genialităţii, observând că geniul este un „înstrăinat” în epoca lui. 
Puţini contemporani „s-au acordat în privinţa valorii poetului”. Şi în 1939 situaţia 
rămânea cam aceaşi: „...nu numai publicul, dar şi unii critici îl apreciază  pentru 
valori extrinseci”, aspect asupra căruia va mai reveni. G.Călinescu introduce 
în discuţie simbolicitatea şi ideea de destin. „Eminescu a murit la 39 de ani din 
cauza boalei, dar această moarte în cadrul simbolului în care-l încadrăm  apare 
ca necesară. Azi ni s-ar părea că un Eminescu mort bătrân n-ar mai întrupa 
soarta  «poetului veşnic tânăr şi nefericit», după cum un Napoleon mort pe 
tron n-ar mai simboliza eroul”. „Fiecare generaţie se readaptează mereu la o 
operă lărgind simbolurile, înţelegerea e un punct infinit”. O mare operă nu-şi 
epuizează niciodată interpretările. „Eminescu văzut de mine este adaptarea 
mea la Eminescu, a mea şi poate a generaţiei mele. Eminescu nu se încrus-
tează în generaţia noastră, ci e gata să se înfăşoare cu noi semnificaţii...” „În 
orice caz, nu e de admis a spune: am citit pe Eminescu, nu îl mai citesc. El 
trebuie citit la fiecare nivel de vârstă şi de generaţie spre a fi reîncadrat în noi 
sensuri." („J. L.”, nr. 50, dec. 1939). Cu alte cuvinte, el reprezintă o permanenţă 
poliedrică, putând fi văzut dintr-o infinitate de unghiuri.

Uneori, depăşind limita esteticului, interpretarea poate fi deformantă, 
greşită. Şi G.Călinescu dă exemplu acţiunea ziarului „Universul” de a-l come-
mora pe Eminescu din punct de vedere rasist. În prim plan era adusă eterna 
problemă a antisemitismului. Cum contraargumentează directorul „Jurnalului 
literar”? „Nu este îndoială că Eminescu a fost antisemit. E inutilă  orice sofis-
ticare pe tema aceasta. A avut dreptate? În orice atitudine sinceră e o parte 
de adevăr”. Dar politica se schimbă, „înseamnă continuă adaptare”. „Atunci 
cum e posibil să legăm soarta lui Eminescu de nişte idei politice? E cum am 
înscrie pe Eminescu într-un partid. Stimabilă la Eminescu este sinceritatea 
focoasă, pe care suntem siguri c-o gustă artisticeşte şi evreii, ideile în sine sunt 
de interes temporar. D.M.Sadoveanu nu îmbrăţişează ideile lui Eminescu, dar 
e scriitor de valoare şi-l ridică mereu în slavă pe Eminescu, dar d.V.Militaru 
exprimă ideile lui Eminescu în chip mai diform, dar nu e deloc poet. Arta tinde la 
universalitate”. Şi în acest sens, cronicarul vine şi cu o concluzie memorabilă: 
„Să facem oricâtă politică, primim. Să fim drepţi ori stângi (de dreapta sau de 
stânga, n.m.), democraţi sau naţionalişti. Dar să ne păstrăm în artă un loc de 
reculegere, ca o bancă într-o biserică, o ţară neutră fără probleme temporale, 
numai cu perspectiva Infinitului”. („J.L., nr.26, 25 iunie 1939).

Problematica eminesciană, preocupare permanentă a lui G.Gălinescu, e 
discutată, cum se vede, mereu polemic, istoricul literar denunţând erorile de 
interpretare, falsurile (ex. Octav Minar) şi falsificările, ca în cazul biografiei 
romanţate, recognoscibilă în trilogia lui Cezar Petrescu Luceafărul sau Roma-
nul lui Eminescu („J.L. nr.24, 11 iunie 1939). Autorul Istoriei literaturii române, 
aflată într-o fază foarte avansată de pregătire, formulează mai întâi o definiţie 
a genului care i se pare hibrid. Face o distincţie netă între biografie şi roman. 
Viaţa unui erou de biografie este exemplară şi are putere educativă. „Romanul 
se bizuie pe tipologie”. Biografia şi romanul stau pe poziţii antagonice. „Via-
ţa  geniului este fără interes tipologic. Eminescu nu este interesant ca erou 
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de roman. Cezar Petrescu n-a putut da poetului nicio valoare tipologică”. În 
schimb, a falsificat realitatea prin introducerea unor situaţii şi eroi inventaţi. 
De aici, caracterul superficial, care conduce romanul înspre marginile artei.

Într-o „Cronică a mizantropului" („J.L.”, nr. 31, 30 iul.1939), G.Călinescu 
vorbeşte despre „Soarta lui Caragiale”, minimalizat de către cititori, chiar pus 
la index. Enormă eroare! Autorul Făcliei de Paşte, protestează  Aristarc, e „cel 
mai fin, cel mai desăvârşit prozator român”. Şi el enumeră cauzele acestei 
discreditări, speră, temporare. Mai întâi, scăderea nivelului intelectual al pu-
blicului. Apoi, împuţinarea cititorilor şi a spiritului critic. „Nu suntem încă copţi 
să gustăm libera, artistică expresie a unei personalităţi. Voltaire n-ar putea 
trăi deocamdată la noi”. Trebuie corectată judecata comună, simplistă, fără 
a cădea în indiferenţa de viaţă”. „Judecata multora este bazată pe motivări 
extraestetice: etice, etniciste, politico-sociale”. Dar, continuă G.Călinescu: 
„Nu tendenţele în sine sunt greşite, cât pornirea lor de a fi şi măsuri literare. 
Tendenţa e un impuls, un punct de plecare, folositoare numai dacă ajunge la 
scop, adică la creaţie”.

Din acest punct de vedere, „soarta lui Caragiale, constată criticul, e şi a 
lui Maiorescu (altfel, tratat foarte aspru în Istoria literaturii române). Ce savu-
roasă pentru noi este ironia maioresciană, ce artistică în sine! Maiorescu se 
citeşte mereu cu plăcere”. Şi adaugă încă doi critici de mare valoare: „Tinerii 
nu citesc pe Ibrăileanu, pe Lovinescu, ignorându-le marile merite de artişti ai 
dialecticii critice”. Aristarc încheie, întorcându-se la Caragiale şi punând mereu 
accentul pe estetic, sensibilitate, pe fineţe. „Se cade să provocăm crearea 
unei societăţi restrânse de cititori, care să nu caute în artă aliment  pentru 
suflet, ci exerciţii pentru gustul literar. Caragiale va sluji ca un indicator. Când 
va creşte admiraţia pentru el, va fi sporit implicit simţul critic. Un cititor care 
nu gustă pe Caragiale e un om de treabă, dar nu e un om subţire ”.

Câteva propoziţii  ce  se ţin minte rosteşte G.Călinescu despre Arghezi, 
care   continua să fie denigrat. „Bătălia” Arghezi ( Dorina Grăsoiu i-a consacrat 
un studiu de tot interesul ), încă nu se încheiase. „Azi, toată presa românească  
«sănătoasă» aţâţată şi de poeţii învineţiţi de invidie invidiază pe acela care 
face cinste epocii”. Și autorul Istoriei literaturii române, alături de alţi confraţi 
(ex.Mihai Ralea) îl situează alături de Eminescu: „Însă T.Arghezi rămâne «un 
mare poet» orice ar zice cutare şi cutare, şi unde e mare, e egal cu Eminescu, 
adică e genial, creator”. ( J.L. nr. 31, 30 iul. 1939).

Prin atâtea din aspectele lui, „Jurnalul literar” ne oferă încă o strălucită 
dovadă a marelui talent, nu exagerez afirmând - şi nu sunt singurul – al ge-
nialităţii critice a lui G.Călinescu.



87

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0

literatura interbelică. interpretări

paţiul cultural şi de civilizaţie al Iaşului nu poate fi cartografiat şi precizat 
identitar în integralitatea sa fără aportul adus de comunitatea evreiască 
ale cărei reflexe imagologice se regăsesc şi în romanul interbelic de la 
oneste puneri în ecuaţie la resemnificări dictate de un atisemitism mai 
mult sau mai puţin latent cuantificat prin ceea ce în cartea sa, Imaginea 
Evreului în cultura română1, Andrei Oişteanu numeşte „evreul imaginar”, 
un cumul al reflexelor mentalitare şi stereotipiilor identitare decupate în 
negativ ale evreităţii. Această componentă a „alterităţii” se face simţită 
şi în romanele lui Ionel Teodoreanu fără a deveni o temă centrală, însă 
gravitând constant în jurul marilor teme, fie că se iveşte sub semnul unui 
adagio critic, al anecdoticului sau al pitorescului, fie că apare uneori mai 
apăsat în temeiul unor consideraţii de ordin ideologic, indiferent cât de 
restrânse ar fi acestea. Există la scriitorul moldovean o rezervă vecină cu 
idiosincrasia faţă de evreitate fără a dobândi note radicale, - cu excepţia 
romanului Tudor Ceaur Alcaz, unde derapajul fără doar şi poate antisemit 
se cuvine a fi judecat şi în funcţie de contextul politic al epocii – şi înscri-
ind în definiţia personajelor sale semite câteva stereotipuri negative facil 
recognoscibile, fapt care era remarcat în epocă. O radiografie sumară, 
dar interesantă, o oferă şi broşura lui G. Spina, Evreii în opera d-lui Ionel 
Teodoreanu, apărută în 1928 în colecţia „Biblioteca socială”, colecţie 
consacrată dezbaterii problemei „evreieşti”. Cu o lectură lacunară a operei, 
în ciuda titlului care implică o panoramare a ansamblului, G. Spina îl acuză 
pe scriitor de antisemitism pentru a fi izolat prin intermediul personajelor 
evreieşti numai negativul trăsăturilor psihologice semite apelând la „bagajul 
literar” stigmatizant al evreului. „Pentru că, în vălmăşagul de conflicte, 
de patimi, de aiurări, de încleştări, în care nenumăraţii eroi ai d-lui Teo-
doreanu se sbat şi se agită purtându-şi fiecare stigmatul cu care autorul 
l-a încărcat pentru rezolvarea unui caz mai mult sau mai puţin patologic, 
- creaţii, deci, toţi aceşti eroi, ale imaginaţiei d-lui Teodoreanu – numai 
evreii pe cari îi întâlnim în opera sa sunt luaţi din viaţa de toate zilele, cu 
stigmatele „specifice rassei”, cu păcatele pe cari o literatură milenară li le-a 
fixat indelebil pe frunte, cu întreg acel convoi de slăbiciuni şi de abilităţi, 
de josnicii şi de infamii, de laşitate şi lăcomie, care formează bagajul 

ANGELO MITCHIEVICI

Evreitatea: o perspectivă medelenistă asupra 
Iaşului de odinioară

S
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evreului literar.”2 Atribuirea de stigmat într-un context patologico-estetizant 
servea şi esteticii decadente, unde stigmatul funcţionează ambivalent, „de-
a-ndoaselea”, ca o confirmare a elecţiunii estetice, dar şi cu întreaga sarcină 
negativă privită dintr-un unghi în care exotismul făcea casă bună cu erotismul 
în sensul de adulterare sadiană precizat de Mario Praz în cartea sa, La car-
ne, la morte, e il diavolo, tradusă în engleză sub titlul The Romantic Agony3. 
Spre exemplu, la Nicolae Davidescu, în Ibolya, stigmatul funcţiona electiv şi 
nu deriziv-segregaţionist, în registrul ficţiunii, autorul nuvelei supralicitând far-
mecul maladiv al frumoasei dansatoare Ibolya, amestec de nobleţe maghiară 
şi sânge semit, metisaj menit a-i spori senzualitatea. În alt context însă se 
negociază valenţele evreităţii ca stigmat în perioada interbelică, radicalizarea 
discursului antisemit va împinge validarea estetizantă decadentă a stigmatului 
către demonizarea sa politico-ideologică cu consecinţe tragice. Ceea ce mai 
remarcă G. Spina, dincolo de exclusivismul negativist al tratării personajelor 
semite, este şi faptul că aplicaţia realistă a romanului, „legătura dintre scriito-
rul de romane pur literare şi contingenţele vieţei”, o constituie evreul. Nu atât 
relevanţa judecăţii critice contează în acest caz, - putem delimita cu precizie 
chirurgicală realitatea, fondul biografic şi ficţiunea, invenţia, în cadrul unui 
roman? – cât observaţia cu privire la încadrarea “realistă” a evreului, scoa-
terea sa de sub incidenţa ficţiunii, a esteticii, care-i asigura un relativ spaţiu 
protector. Incorectă şi neclară estetic, observaţia lui G. Spina îşi găseşte un 
orizont de semnificaţie în aceea că personajele semite sunt redate „realului” 
meprizabil, diminutiv, devalorizat, pe când personajele “agreate” de prozator 
sunt acceptate în spaţiul protector al ficţiunii care le înobilează. Încă odată, 
ficţiunea funcţionează pentru toate personajele lui Ionel Teodoreanu, însă 
pentru fiecare în alt regim şi într-un anumit cod cultural în care se înscriu şi 
parti pris-urile şi prejudecăţile autorului, dar şi reflexele mentalitare dominate 
în epocă. În Eminescu: tradiţia ca profeţie politică4, Ioan Stanomir defineşte 
exemplar coordonatele mentalitare şi politice ale antisemitismului eminescian 
asociat schimbărilor de paradigmă civilizaţională în modernizarea României 
finiseculare şi în particular a Moldovei. Foarte posibil că Ionel Teodoreanu este 
măcar parţial tributar acestei componente antisemite „tradiţionale” pe filiera 
unui moldovenism intransigent la anumite forme de alteritate care-şi găsea în 
perioada interbelică ecoul la un A.C.Cuza. De remarcat toleranţa, nostalgia şi 
chiar afecţiunea cu care este înrămată imaginea ţiganului, lăutarul Huduba. 
În niciunul dintre pasajele Medelenilor şi nu numai, nu descoperim o cât de 
mică notă sarcastică sau depreciativă faţă de reprezentanţii etniei menţionate 
mai sus, asimilate se pare fără dificultate în ordinea patriarhalităţii, pe când 
adesea conjucnturile în care apar personajele de origine semită formează un 
contrast cu această patriarhalitate, în cele din urmă turnesolul reacţiilor lui 
Teodoreanu. Trebuie spus însă că există şi o formă de (auto)cenzură ironică a 
unui antisemitism grosier cu care indiosincrasiile cutumiare ale prozatorului nu 
pot face corp comun, fapt relevabil, de pildă, în rumoarea stârnită în contextul 
pledoariei lui Dan Deleanu de numele Freud, a cărui teorie a complexului 
oedipian era întrebuinţată ca un argument forte de către avocat. 

„- Cine-i Freud? Întrebase un confrate pe altul.
Un jidan parşiv!
Aa! Se explică.”5

Fără doar şi poate nu putem vorbi de antisemitism în cazul lui Ionel 
Teodoreanu, fără a abrevia opera acestuia de nuanţe şi accente, iar ideolo-
gizarea abuzivă a acesteia ar conduce la o distorsionare a mesajului ei care 
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depăşeşte nivelul simpatiilor sau idiosincrasiilor autorului. Nimic din firea şi 
acţiunile scriitorului nu justifică o astfel de abordare, nu avem în Ionel Teo-
doreanu nicidecum un ideolog, iar discuţiile cu privire la românism cum este 
aceea pe care o dezvoltă Mircea Balmuş sunt tranzitorii şi prezentate dacă 
nu cu o distanţă ironică, cu o mefienţă prudentă. Pe filiera unui moldovenism 
patriarhal cu invocările unei boierii aşezate, păstrătoare a unor valori pere-
ne, transmise prin veac şi aflate în preajma disoluţiei odată cu ethosul care 
le-a promovat există la developare un portret indirect, meprizabil, al evreului 
ca agent al capitalismului. Atenţie însă, nu el este agentul unic al disoluţiei 
lumii vechi de care este ataşat autorul, ci mai degrabă un martor activ. Parte 
din această boierime defunctă îşi datorează declinul propriei incapacităţi de 
a mai relaţiona cu planul realităţii nutrindu-se din ficţiuni compensatorii şi 
fixaţii maniacale, cazuri precizate în Fata din Zlataust sau în Golia cu o artă 
a portretului remarcabilă parcurgând registre diferite de la gotic şi baroc cu 
sensibilitatea pentru monstruos şi grotesc la aulicul artei academice. În La 
Medeleni, Rodica Bercale împreună cu soţul ei, cel care va cumpăra moşia 
Medelenilor la indicaţia soţiei care-şi ia într-un fel revanşa asupra familiei 
care o alungase prin dorinţa fermă a Olguţei, constituie martorii şi agenţii 
disoluţiei. Însă achiziţionarea moşiei n-ar fi fost posibilă fără moartea Olguţei 
şi abandonul decis al lui Dan Deleanu pentru a nu mai vorbi de decavarea 
sistematică a lui Iorgu Deleanu la bacarra şi alte jocuri de noroc, la care se 
adaugă proasta ei administrare. Vânzarea moşiei se face către un red-neck, 
un nouveau riche, bancherul evreu Bercovici, - care în plus este şi antisemit 
-, devenit după război Bercale şi a cărui deviză este „Import-export”, derizivă 
în raport cu deviza înscrisă de obicei pe scut la autenticele familii nobiliare. 
Bancherul poartă numele unuia dintre primii financiari evrei din Principate, 
bancherul Bercovitz care în 1836 înfiinţase la Bucureşti faimoasa bancă care 
i-a purtat numele, printre alţi celebri bancheri precum Marmorosh şi Blank pe 
care-i găsim pomeniţi şi în romanele lui Marin Preda. Ostilitatea manifestă, 
chiar dacă mai puţin tezistă, a lui Ionel Teodoreanu se adresează şi unei 
modernităţi care presupune speculaţia financiară, bursa, circulaţia capitalului în 
detrimentul relaţiilor cutumiare, temă îndelung analizată de romanul românesc 
al dezrădăcinării şi stingerii unei societăţi conservatoare, arhaice, patriarhale, 
incapabile să supravieţuiască intrării României pe turnanta edificării statului 
modern. Bancherul este căsătorit cu unul dintre personajele meprizabile 
din roman, fada Rodica, a cărei ascensiune prin căsătorie subliniază ilegi-
timitatea sacrilegă a acestui transfer de proprietate şi declinul unui mod de 
viaţă patriarhal, asociat aristocraţiei autohtone, dar şi unei ţărănii idealizate 
într-o tradiţie longevivă de la Mihai Eminescu la Lucian Blaga, lume căruia îi 
aparţine şi Moş Gheorghe, emblematic pentru o servitute înobilată. Naratorul 
acumulează în registrul deriziunii atunci când îi descoperă bancherului o altă 
slăbiciune, aceea de a se înscrie iconic din profil cu ajutorul nasului în fami-
lia Burbonilor aşa cum “juna Rodică”, personaj emblematic pentru curentul 
sămănătorist – altă ricanare a lui Teodoreanu, care are probabil în vedere atât 
poezia omonimă din volumul Pasteluri din 1868 al lui Vasile Alecsandri, cât 
şi tabloul cu acelaşi titlu, Rodica (1894) al lui Nicolae Grigorescu, înfăţişând 
o ţărancă în port tradiţional purtând o cofă cu apă pe umeri -, devenită prin 
soţ latifundiară, îşi falsifică biografia amoroasă în beneficiul unei pompe 
aristocratice. 

În Fata din Zlataust, singura dintre fetele din clasă care sesizează dimensi-
unea tranzacţională a scandalului născut în jurul Deliei, este Debora Grünberg, 
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care vinde pontul cumnatului ei, Ilie Cornea, de profesie reporter, cumnat 
căruia îi datora 500 de lei. Nu numai că Debora în vârstă de şaisprezece ani 
se achită de datorie, dar iniţiază şi o afacere în care-şi negociază profitabil şi 
energic procentul ei pentru livrarea de informaţii proaspete ziarului de scandal. 
Debora apare şi dispare în roman, un personaj secundar în „corul antic” al 
acuzatorilor, este drept unul mai puţin vehement cât intreprid economic. La 
fel şi cu Şmilmic „cel şoltic”, o elevă care departe de a excela intelectual, în 
concursul iniţiat printre colege de a găsi o rimă nouă în „ust” distihului-refren, 
„Fa-ta din Zlataust/ S-a cam îndulcit la must”, încheie glorios-inspirat compe-
tiţia cu un cuvânt care trimite către acelaşi orizont al intrepridităţii financiare, 
cuvântul „trust”.

Ocurenţele în care pe fondul unei mitologii naţionale răsare în răspăr o al-
teritate problematică, circumscrisă etnic sunt destul de dese, însă nu virulente, 
cu o excepţie, romanul Tudor Ceaur Alcaz scris sub influenţa contaminării cu 
climatul bucureştean de efervescenţă legionară în perioada războiului unde 
propaganda antibolşevică funcţiona în tandem cu cea antisemită şi pe fondul 
pierderii Basarabiei, Bucovinei de Nord incorporate în URSS. Însă absenţa 
virulenţei nu rămâne străină de o idiosincrasie transparentă prin contrapunctul 
pe care-l face negustorimea evreiască figurii emblematice a voievodului re-
cent sanctificat, Ştefan cel Mare, edificiilor emblematice pentru dimensiunea 
tradiţiei ortodoxe, precum Biserica Trei Ierarhi, fundalului pitoresc, dealurile 
albastre ale Iaşilor, dar cu semnificaţii care depăşesc peisagistica pentru a 
rezona hieratic-evocator. Prozatorul înregistrează negativ impactul pe care-l 
are modernitatea asupra a ceea ce ţine de tradiţia cuantificată prin trecutul 
istoric, apartenenţa la religia ortodoxă, şi definibilă spaţial de împrejurimile 
Iaşului, dealurile pe care se şi află o parte dintre cele mai importante mânăstiri. 
Magazinele deschise de negustorii evrei constituie un corolar al actualităţii, 
dar şi al unei economii de tip capitalist, tot atâtea „contravenţii” în raport cu 
formele vetuste de medievalitate târzie. Într-un fel, prozatorul descrie o tipică 
situaţie litigioasă care face parte din ecuaţia modernităţii, şi anume demoniza-
rea, respingerea proiectului modernităţii care contravine aurei patriarhal-voe-
vodale a Iaşului, a unei societăţi vechi cu reglementări cutumiare. Elementul 
evreiesc apare proiectat drept agent dizolvant al unei lumi de care prozatorul 
se simţea ataşat: „Strada Ştefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean 
sună ciudat celui care mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe 
ecvestre, printre dughenele de încălţăminte, galanterie şi comestibile, cu 
firme în „ici”, „feld” şi „sohn”, care întovărăşesc domnescul bulevard până 
în faţa Mitropoliei, se opresc lăsând spaţiu naltelor clopote, şi-l însoţesc iar 
până la Biserica Trei Ierarhi care-i un cor în noaptea Învierii, în aur de odăjdii 
şi flăcări, având în spate stampele albastre ale dealurilor, şi-n faţă tot firmele 
în „ici”, „feld” şi „sohn”.”6 Mihail Sadoveanu înregistra altfel protipendada 
evreiască în Locul unde nu s-a întâmplat nimic (1933), prinţul Lai Cantacuzi-
no era cel mai în măsură să aprecieze modernitatea elitei evreieşti dintr-un 
mic târg de provincie moldavă, cea mai informată cultural, având acces prin 
intermediul bogăţiei la spaţiul privilegiat al staţiunilor destinante aristocraţi-
ei, Baden Baden, Marienbad etc, dar şi la noutăţile în materie literară, cele 
mai noi reviste fiind citite de această burghezie rafinată, emancipată, trăind 
cultural după canonul european fără a exclude respectarea propriilor tradiţii. 
Prin intermediul acestei elite avem  o expresie consacrată a modernităţii, şi 
poate că nu întâmplător parte din iniţiativa avangardei europene porneşte 
de aici cu Tristan Tzara (Samuel Rosenstock), pentru a nu vorbi de un Ben-
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jamin Fundoianu (Benjamin Wexler) sau Paul Celan (Paul Antschel) născut 
în Bucovina de Nord. Avem şi o expresie picturală, pitorească, desprinsă de 
consideraţiile de ordin social, cu care prozatorul întregeşte în tablou imaginea 
unui Iaşi vechi. Dacă depăşeşti această zgură idiosincratică, există la Ionel 
Teodoreanu o portretizare a unei importante părţi a lumii Iaşului de odinioară, 
un Iaşi din care se desprind figuri vechi, similare celor care populează ghetoul 
din romanul lui Gustav Meyrink, Golemul (1914). Din păcate, progromul de la 
Iaşi din 27-29 iunie 1941 avea să reducă la tăcere un important segment de 
populaţie şi să distrugă solidarităţi create în timp şi să deformeze chipul unui 
oraş patriarhal. Despre evenimentele din Iaşul perioadei avem ecranizarea 
interesantă a lui Radu Gabrea, Călătoria lui Gruber (2008), dar şi o călătorie 
în timp pe urmele muzicii klezmer în România! România!II: În căutarea lui 
Schwartz şi cu precădere în acest documentar apare acel Iaşi de odinioară 
cu componenta sa de cultură şi civilizaţie iudaică. O altă figură relevantă în 
romanul Golia o reprezintă Ioil Hună din Darabani, „omul boerilor”, „jidan de 
lux”, dar şi „misitul destinului”, intreprind, dar în acelaşi timp ataşat familiilor 
boiereşti pe care le-a ruinat. Figuri pitoreşti găsim şi în Golemul, deformate 
grotesc-spectral, retractile, măcinate de vicii secrete, însă în cazul lui Meyrinck 
avem un scriitor care se apropie de lumea ghetoului şi a Kabalei, fără preju-
decăţi, cu o curiozitate reală, o lume bogată în nuanţe, încărcată de mister. 
Ionel Teodoreanu modelează foarte plastic stereotipurile, dar nu le depăşeşte 
niciodată, fiecare dintre aceste personaje posedă un sâmbure al venalităţii, fie 
ea şi benignă, chiar dacă acesta este înfăşurat în învelişul jovialităţii cum este 
cazul cu Ioil Hună, Gerş Herman sau Aron Rosenzweig cu care călătoreşte 
Mircea în trenul care-l duce la Medeleni. Nu există niciunde în romanele lui 
Teodoreanu un personaj de talia lui Athanasius Pernath, un visător care să 
se sustragă tiparelor tradiţionale descrise foarte bine de Andrei Oişteanu în 
studiul său de imagologie menţionat mai sus. Însă tonul maliţios al prozatorului 
rămâne unul echilibrat, contrabalansat de elementul de pitoresc etnic. În mod 
cert, maxima alteritate pe care o poate reprezenta Ionel Teodoreanu nu este 
evreitatea, ci acel evreu care-şi reneagă condiţia de evreu românizându-şi 
numele şi devenind la rândul său antisemit ca semn al noii solidarităţi, iar 
Bercale este un exponent al acestei transmutări inacceptabile. Există însă şi 
o altă ilustrare a evreităţii circumscrisă lumii artei, spre exemplu în romanul 
Turnul Milenei, unde pictorul Petru Diacu realizează o serie de tablouri în 
notă expresionistă ale Iaşului surprinzând culoarea locală şi viaţa mahalalelor 
cum o făcea în Bucureşti Luchian. „O pânză reprezintă Bahluiul în dreptul 
podului Roşu. Drojdia de oraş, scursura de canale, curge prin vadul murdar 
şi neregulat.  Pe-un mal, câteva siluete de evreice, cu obrajii de o paloare 
murdară, cu părul prea negru, strânse în şaluri; la capul podului – un evreu 
bătrân, somnolând lângă cofa cu mere murate.”7 În acest tablou, pictorul nu 
decupează decât figura unui copil care aplecat deasupra apei dă drumul 
unei corăbii de hârtie, celelalte personaje participă la un efect de siluetă, însă 
mahalaua amestecă evrei şi români laolaltă trăind într-o indigenţă ancestrală. 
Impresionant şi de o plasticitate demnă de un Zurbaran sau Velasquez este 
portretul telalului Meşulem din La Medeleni, portret ridicat la demnitatea artei 
pictorului şi graficianului român Jean Steriadi care realiza câteva litografii cu 
evrei de o extraordinară tensiune a compoziţiei, continuând tradiţia unui Gri-
gorescu. Steariadi urmăreşte în aceste portrete o senectute care se acordă cu 
înţelepciunea proorocilor în zdrenţe şi melancolia lor meditativă ca în Cap de 
evreu bătrân, Evreu moţăind pe o scară, Evreu cu umbrela sau a lui Iosif Iser 
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care a pictat figuri de evrei adânciţi în propriul univers interior, spre exemplu, 
Evreu cu carte. În ceea ce-l priveşte pe Meşulem, portretul realizează un 
raport invers, Iaşul îşi reflectă declinul în această figură apărută ca semn al 
unui timp învăluit în neguri mitologice, o figură a decrepitudinii Iaşului, aşa cum 
singurul ochi decoperit evocă atât lumina înţelepciunii divine cât şi stigmatul 
ancestral. „Vânzaar... civooo.... Vânzaaar...civooo...

Nazală, ironică, comică, solitară şi solemnă proorocirea comercială răsuna 
pe uliţele istorice ale Iaşului, care atârnă neînsufleţit ca o zdreanţă voievodală 
pe umărul sleios şi obsechios al negustorului de haine vechi. (...) Zâmbi cu 
duioşie, ondulându-şi capul de jos în sus, ca un motan gâdilat subt bărbie. 
Avea barbă albă – de o biblică îmbelşugare – şi nasul, crescut ca subt lupă, 
şi coroiat, reproducea în sens invers – cu aceeaşi împovărare resemnată şi 
vicleană – aplecarea gheboşată a spinării. Urechile vegheau vaste şi congesti-
onate, spăimântate parcă de apropiata izbucnire a trâmbiţelor cereşti. Un ochi 
era acoperit cu plasture negru; dar celălalt era o colonie de ochi sintetizaţi în 
verdele sur al unuia singur, străbătător, intens, enigmatic şi profund ca ochiul 
din triunghiul creştin sau ca celălalt, care-l preţuise pe Isus şi-l vânduse cu 
rabat.”8 Fie că avem aici imaginea împinsă spre fundal a lumii evreieşti, fie că 
avem individualizată prin arta portretului o figură stranie, pitorească, precum a 
telalului Meşulem, Ionel Teodoreanu reuşeşte să prindă crâmpeie ale unei lumi 
dispărute, lumea Iaşului de altă dată, un Iaşi pe care alteritatea îl îmbogăţeşte, 
îl diversifică, şi-l adânceşte adăugându-i propriul cor de umbre.

1. Andrei Oişteanu, , Imaginea evreului în cultura română, Humanitas, Bucureşti, 2004.
2. G. Spina, Evreii în opera d-lui Ionel Teodoreanu, “Biblioteca socială, 1928.
3. Mario Praz, The Romantic Agony, Translated from the Italian by Angus Davidson, 

Meridian Books, New York, 1956.
4. Ioan Stanomir, Eminescu: tradiţia ca profeţie politică, Editura Bastion, Timişoara, 2008.
5. La Medeleni, III, p. 73.
6. La Medeleni, III p.84.
7. Turnul Milenei, p. 23,24.
8. La Medeleni, II, p.48.
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cronica literară

apărut recent1 ediţia a II-a, „revăzută şi adăugită”, a unei cărţi de receptare, 
care s-a bucurat, cu ocazia primei ediţii, de o primire favorabilă în general. 
„Neajunsurile”, previzibile de altminteri, ţin fie de începuturile unui ase-
menea demers, fie de părerile deosebite ale comentatorilor. Metodologic, 
Dorina Grăsoiu, spirit de profundă cultură, cu lecturi de referinţă în istoria, 
critica şi teoria literară, pune în mişcare o estetică a receptării diacronice, 
ce determină cititorul, ca instanţă a textului, să adopte o poziţie teoretică 
incluzând acele funcţii ale comportamentului estetic despre care vorbeşte 
Hans Robert Jauss, şi anume cognitivă, comunicativă şi creaţie socială.2 
Din acest „comportament estetic al desfătării” percepem sentimentul unui 
spectacol aparte pe care nu ni l-ar fi putut oferi simpla trecere în revistă 
a numeroaselor păreri şi opinii.

Am în faţă cele două ediţii (ultima cu autograf din partea autoarei, pen-
tru care îi mulţumesc) şi nu constat fundamental nicio schimbare. Faptul 
se datorează că în marea majoritate consemnările vizând receptarea se 
încadrează strict istoriei literare, adică rămân aceleaşi, pe de o parte şi 
că autoarea este consecventă cu ea însăşi în argumentaţie, chiar dacă 
a trecut mai bine de un sfert de secol de la apariţia dintâi a cărţii, pe de 
altă parte. Renunţarea la subtitlul ediţiei prime Procesul istoric al recep-
tării operei lui Tudor Arghezi în favoarea celui de acum, Receptarea 
operei de la debut până la centenarul poetului e salutară, chiar dacă 
strict cronologic ultima trimitere bibliografică este datată în 1976. (Tudor 
Arghezi s-a născut la 21 mai 1880, în Bucureşti, n.n.).

În finalul studiului, Dorina Grăsoiu subliniază câteva dintre cauzele ce 
au abătut receptarea de la perspectiva ei prioritar obiectiv estetică, nor-
mală în abordarea operei unui poet care a revoluţionat, după Eminescu, 
întreaga lirică românească: puţinul timp scurs de la dispariţia lui Arghezi 
(14 iulie 1967, n.n.). Poetul a murit cu condeiul în mână, cum s-ar zice, şi 
nu s-a putut bucura de o ediţie completă. Chiar proiectatele Scrieri în 61 
de volume n-ar fi putut include, înainte de decembrie ’89, toate textele, din 
motive lesne de înţeles. Caracterul „proteic” al întinsei opere argheziene ar 
fi o altă cauză în lungul şi dificilul demers al receptării. Ipoteza avansată de 
autoare este corectă şi verificabilă de reacţiile criticilor în decursul zecilor 

NICOLAE ROTUND

„Bătălia" Arghezi de Dorina Grăsoiu

A
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de ani: Pe de altă parte, pentru a-l absolvi de acuzele de tot felul (poet obscur, 
poet facil, poet vulgar, pornograf, poet desuet, poet mistic, poet decadent etc.), 
studiile au avut un caracter polemic, şi prin aceasta, unilateral. Legitimitatea 
polemicii în probleme de literatură se poate pune, cu adevărat, în măsura în 
care se vizează anumite opţiuni estetice. Or, în majoritate, tocmai aceasta nu 
s-a avut în vedere. Se constată că nu de puţine ori disputa fie se deplasează 
din centru spre margine, fie obiectul ei este ignorat în totalitate. Sau, axându-se 
pe temperamentul scriitorului, cum a şi fost cazul lui Arghezi, se încearcă 
neantizarea creaţiei. Când polemica are, totuşi, în vedere numai concepţia 
estetică, confruntarea opune două dimensiuni opuse fundamental: staza şi ex-
staza. O posibilă istorie a polemicii privind receptarea valorilor noastre literare, 
ar evidenţia cu asupra de măsură poziţia privilegiată a autorului Cuvintelor 
potrivite. Nu sunt prea numeroşi scriitorii pentru care s-au consumat atâta 
energie, talent, umori, analogii, demonstraţii etc. Interesant este că înfrunta-
rea consideraţiilor a fost intensă şi înaintea debutului editorial. Mircea Eliade 
publicase cu puţină vreme înaintea apariţiei volumului din 1927, în Cuvântul, 
numărul din 12 ianuarie 1927, articolul „Mitul arghezian”, o reacţie împotriva 
cultului înălţat de adepţii poetului: Nu suntem împotriva literaturii d-lui Arghezi. 
Dimpotrivă. Îi recunoaştem toate însuşirile talentului şi îi admirăm originalitatea. 
Dar nu putem admite exagerata admiraţie pe care foarte mulţi dintre publicişti 
o vădesc faţă de săptămânala producţie a lui Arghezi. Atitudinea expectativă 
e nu numai prudenţa – dar singura recomandabilă. Cel puţin, atât timp când 
nu va apare niciun volum de-al d-lui T. Arghezi.

Atitudinea nu este constant aceeaşi fie laudativă, fie denigratoare – îndeo-
sebi în ceea ce-i priveşte pe scriitori, pe poeţi în special. În fond, B. Fundoianu, 
F.Aderca, I.Voronca ori N. Davidescu susţinând valoarea operei argheziene 
îşi susţin propria credinţă în poezie. Astfel, Fundoianu şi înainte, şi după ce a 
emigrat în Franţa (decembrie 1923, n.n.) nu s-a dezis de încrederea absolută 
faţă de lirica marelui poet. În Rampa, nr. 464 din 1919 publică articolul „Cu-
vinte despre Arghezi”, unde îl numeşte „vrac” (poetul scrisese poezia Vraciul, 
n.n.), conchizând: Fiindcă e imposibil să fii cârtiţă când te-ai născut în piatră 
de culme. Peste doi ani, tot în Rampa, nr. 1148 din 1921 în „Tudor Arghezi” 
îşi proclamă întreg entuziasmul pentru sintaxa absolut nouă a poetului: Cu-
vântul lui poate să fie temelie şi praştie de doborât. El îi statorniceşte conturul 
şi lumina,desenul şi raportul din metale, concizie de monedă şi cantitate de 
sunet. Cuvântul lui are bunătatea pământului cu mălai şi sălbăticia pământului 
cu neghină. Searbăd, poate dobândi contur. Cenuşiu, poate dobândi culoare. 
Flasc, poate dobândi concizie. Şi poate dobândi naştere de e sterp, şi, de e 
fără gust, aromă. După exil, trimite pentru revista Integral, nr. 3 din 1925, cu 
ocazia împlinirii vârstei de 45 de ani, un articol care evocă un Arghezi înca-
drabil vreunui curent: … la nimeni diamantul nu e mai corupt de cărbune, la 
nimeni mai lipită de frunză, omida. Jumătate de veac după noi, când toate se 
vor cântări şi aşeza în antologie nu se va mai găsi decât tot ce-a fost diamant 
în Arghezi. Contemporanii lui însă nu l-au cunoscut totdeauna de la distanţă, 
izvoarele lui n-au fost totdeauna reparatoare pentru rinichi sleiţi; apa lui strică 
câteodată dinţii, dacă n-ai avut puterea să bei cu pai de sticlă. Ce pildă de 
belşug şi sănătate poezia lui! Şi: Mistic, Arghezi dărâmă biserici; simbolist, 
Arghezi surpă, cu imaginile lui, cu sonoritatea lui vătuită, internă, cariatidele 
născute din muzică şi obscur, ale şcolii.

Nu pe aceeaşi linie favorabilă se va menţine, în schimb, N. Davidescu, 
poet, prozator, publicist, critic literar, traducător prolific. Când Arghezi va fi 
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eliberat, la intervenţia lui Iorga, din închisoarea Văcăreşti unde fusese trimis, 
împreună cu I. Slavici, pentru colaborare la „Bukarester Tageblatt” va scrie 
în Steagul, nr. 429 din 1919 că poetul nu trebuie judecat ca un om comun 
el fiind unul dintre cei mai de seamă mânuitori ai scrisului românesc. A venit 
în literatură cu un imens bagaj de imagini noi, de noi idealuri de artă şi cu o 
mare putere de muncă creatoare. D-sa reprezintă o valoare literară şi forţă 
sufletească atât de vie în scrisul românesc, încât trebuie să i se acorde de la 
început toată prevenirea necesară. Mai târziu, atitudinea se va schimba sub 
influenţa naţionalismului lui Nicolae Iorga, reproşându-i poetului neaderenţa 
la spiritualitatea românească pentru ca apoi, sub acelaşi stindard să publice 
două studii ce vor stârni numeroase polemici: Caragiale, cel din urmă ocupant 
fanariot sau inaderenţa lui la spiritul românesc şi D. Tudor Arghezi, ca poet 
minor. Total opus a fost traseul lui Eugen Lovinescu privind receptarea poeziei 
argheziene. Deşi numeroase, intervenţiile admirative ale tinerilor proarghezieni 
nu prea au fost luate în considerare de cititori. În schimb, studiul lui Lovinescu 
din Critice, IX, 1923, au greutatea unui prestigiu critic în afara oricăror dis-
cuţii. Mai târziu, e drept, i s-a reproşat că n-a intervenit mai devreme pentru 
a consolida poezia argheziană. Posibil este ca articolele antilovinesciene, 
extrem de violente, ale poetului ca şi Ion de dl. L. Rebreanu  sau Cum se 
scrie româneşte să fi împiedicat accesul criticului la opera poetului. În câteva 
rânduri a şi răspuns atacurilor lui Arghezi, uneori de-a dreptul iritat. În finalul 
studiului arată cauzele întârzierii: Încheiem aici această caracterizare a unei 
activităţi poetice pe care n-am preţuit-o până acum pentru că n-am cunos-
cut-o şi n-am cunoscut-o, pentru că a fost copleşită de o activitate publicistică 
profund vătămătoare sănătăţii morale a acestei ţări (s.n.). De îndată ce 
am cunoscut însă, am crezut că e o datorie de probitate intelectuală de a-i 
da locul cuvenit în cadrul acestui studiu. Nu dorim decât ca istoria literară 
de mâine să confirme ceea ce spune critica de azi. Posibil ca o altă cauză, 
nemărturisită, să fie aceea de a-i răspunde lui N. Davidescu, care în eseurile 
şi comentariile despre poezia modernă3 combătea, indirect, teoria „mutaţiei 
valorilor”, considera ca fiind cel dintâi critic al simbolismului românesc şi, 
conform acestei opinii, că începutul literaturii noastre se găseşte sub semnul 
simbolismului. De altfel, mai târziu îl va considera pe Eminescu precursor al 
curentului (teză întâlnită în ultimele decenii şi la unii critici postbelici, n.n.).

Până la debutul editorial, după studiul lovinescian punctul cel mai înalt al 
elogiilor îl atinge nr. 3, 1925, al revistei Integral unde au publicat, printre alţii, 
B. Fundoianu („European, Arghezi sparge falsul europenism”), Ilarie Voron-
ca („Pentru fraza şi gramatica Arghezi; pentru Arghezi, alchimistul imaginii; 
pentru Arghezi fierar al cuvântului”), Stephan Roll, F. Brunea ş.a. Apariţia, 
în 1927, a volumului Cuvinte potrivite, în 22 aprilie, anunţat de atâtea ori, 
agită spiritele şi poziţiile antiargheziene se înmulţesc. „Bătălia” creşte în in-
tensitate, dar de această dată critica pare mai receptivă, mai bine pregătită 
şi mai combativă.

Cele mai pătimaşe şi violente reacţii antiargheziene sunt ale scriitorilor.
Acum, când volumul se află în faţa cititorului, Mircea Eliade publică la 

câteva luni după „Mitul arghezian”, tot în Cuvântul, nr. 788 din 1927, „Poezia 
lui Tudor Arghezi”, unde îl incriminează de „inedit autentic şi creator”, de 
„sentimentalism ieftin, învechit, dezlânat şi filosofic de manual gimnazial”. 
Poetul ar fi lipsit de cultură estetică şi nu are simţul întregului. De o absolută 
cecitate se dovedeşte Nicolae Iorga: Cuvintele potrivite cuprind ce poate fi 
mai scârbos ca idee în ce poate fi mai ordinar ca formă. Citând finalul artico-
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lului lui Mihail Ralea, „T. Arghezi”, după care D. Tudor Arghezi e cel mai mare 
poet de la Eminescu încoace, Iorga exclamă dezgustat: Ce decădere pentru 
critică! Extrem de vehement se va arăta viitorul mare dramaturg Eugen Iones-
cu, într-un moment când opera argheziană devine obiectul analizei criticilor. 
Atacul începe cu „Banalizarea poeziei” în Facla, nr. 422 din 1931 şi continuă 
într-un „serial” de şase numere consecutive în Floarea de foc, 1932 (aceste 
articole sunt reproduse şi în Război cu toată lumea, I, 1992, Bucureşti, n.n.). 
Încă de la început reaua credinţă a tânărului pe atunci de 22 de ani, autor 
al unei plachete intitulate Elegii pentru fiinţe mici, „păpuşării literare”, cum 
le-a spus Şerban Cioculescu (de vizibilă influenţă argheziană! n.n.) este evi-
dentă: Ne întristează – sentimental – faptul că Tudor Argezi, unul dintre cei 
mai «surprinzători» poeţi la apariţie, este poate şi unul dintre cei mai efemeri. 
Suntem ispitiţi să credem într-un nou caz Minulescu şi să vedem în Cuvinte 
potrivite  noi Romanţe pentru mai târziu. Este o impresie pe care, la o re-
centă lectură, am încercat-o. E limpede că improvizatul critic inversează logica, 
căci anunţă la început sentinţa şi apoi prezintă rechizitoriul. Dorina Grăsoiu 
are dreptate când, comentând afirmaţiile lui Eugen Ionescu, trage concluzia: 
Dacă nu a fost crezut de nimeni…, în schimb a obţinut ceea ce şi-a dorit: 
scandalul literar. Fiindcă în finalul „serialului” intitulat „Recapitulare, precizări, 
concluzii” conchide: Niciun efort de bunăvoinţă sau de adormire a lucidităţii 
nu mă putea minţi asupra faptului cert că Arghezi nu mai este actual, nu mai 
este viu. Reala depăşire (s.n.) a poeziei argheziene se manifestă vizibil şi în 
tehnică: cei mai tineri poeţi (cei care merg de l’avant) nu suportă influenţa 
argheziană. Admite, totuşi, că poetul rămâne „un însemnat punct magnet”, 
că a adus în literatură un „considerabil material lexical şi un oarecare curaj al 
expresiei crude (mai cu seamă în proză)”. Nu insistăm asupra execuţiilor sale 
brutale – şi ale proarghezienilor, şi ale antiarghezienilor: Eugen Lovinescu 
(„lipsă de siguranţă şi de personalitate”), Felix Aderca („verbozitatea d-sale de 
dubioasă calitate sentimentală, dar de o ireproşabilă naivitate. Fericiţi cei săraci 
cu duhul!”), Şerban Cioculescu („mai arghezian decât Arghezi, dispreţuieşte 
sincer pe eronaţii negatori ai poetului”), Pompiliu Constantinescu („entuziasm 
necontrolat”), Bogdan Duică („nu îl neagă pe Arghezi fiindcă d. Bogdan Duică 
înţelege şi propune un model poetic şi fiindcă d. Bogdan Duică este prost”), 
Mihail Ralea, Vladimir Streinu, Ion Barbu.

Cel mai cunoscut contestatar al lui Arghezi rămâne Ion Barbu, de o mare 
violenţă în esenţă, cu expresii realmente antologice, articolul „Poetica domnului 
Arghezi” publicat în Ideea europeană din 1 noiembrie 1927 fiind reprodus apoi 
fie în numeroase ediţii ale operei autorului Jocului secund, fie în comenta-
riile exegeţilor arghezieni. Personal, nu cred în dezvăluirile cu iz anecdotic 
ale celor doi mari scriitori, indiscutabil modele poetice româneşti interbelice, 
drept cauze ale atitudinii negatoare. Motivul real este înţelegerea diferită a 
poeziei, opţiunile celor doi fiind opuse, pe de o parte şi consacrarea definitivă 
a lui Arghezi prin „Evoluţia poeziei lirice” din Istoria literaturii române con-
temporane a lui Lovinescu pe de alta. Dacă Ion Barbu era „nefixat încă”, „în 
căutarea unei formule” şi plasat în contextul poeziei moderniste după Arghezi, 
Maniu, Davidescu, Aderca, Blaga etc., cu Tudor Arghezi se deschide, am vă-
zut, amplul studiu despre poezia modernistă, cu afirmaţia după care poezia 
argheziană se integrează, aşadar, în marea poezie lirică, aducând o estetică 
nouă, o nouă limbă poetică, ce reprezintă un început de «leat» literar, după 
cum reprezintă poezia oricărui poet în adevăr original. Articolul polemic al lui 
Barbu, de certă tăietură pamfletară, este inginereşte conceput şi condimentat 
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cu afirmaţii şocante, precum: poet fără mesagiu, respins de idee (s.n.); poezia 
lui este „o poezie castrată. Atributul clar al ideii i-a fost smuls”; poetul este 
„un neinstruit meşteşugar al versului”; „Îl denunţ de a fi nesocotit şi defăimat 
nobila gratuitate a spiritului” etc. Să spunem că Ion Barbu n-a revenit asupra 
observaţiilor din articolul său pamflet cu nicio iotă, nici chiar atunci când a 
elogiat Florile de mucigai într-o scrisoare publicată în Facla, nr. din 13 iulie 
1935:  Nene Arghezi, volumul dumitale Cuvinte potrivite rămâne o bălţată 
eroare. Ce are a face? Eşti astăzi minunatul glas nediferenţiat şi ghicitoresc 
din Florile de mucigai. Nu insist, autoarea Bătăliei Arghezi prezintă explicit 
întreg episodul, inclusiv reacţia susţinătorilor poetului. Acesta, e drept, nu 
i-a răspuns imediat lui I. Barbu, ci indirect în Adevărul literar şi artistic din 
18 decembrie 1927. Mărturisirea se intitulează Ars poetica I. Scrisori către 
o fetiţă (publicată şi în ediţia Scrieri, vol. 24 sub titlul Ars poetica, n.n.): Pe 
lângă cuvintele care sar m-au interesat tot atât cuvintele care se înţepenesc, 
care stau de tot, îngropate mult în pământ şi ridicate mult în văzduh: cuvintele 
stâncoase. Când nu le-am găsit, am luat cuvinte de celelalte şi le-am bătut 
un cui lung înăuntru şi le-am lăsat aşa, şi acest cui e un cui care nu mai iese. 
Nu sunt vinovat. M-am jucat.

Apoi, evident, am căutat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu 
râie, le-am excitat aroma, avivat rănile cu sticlă pisată şi le-am infectat pe 
unele complect, şi cum de la ele la azur e o distanţă directă, o corespondenţă, 
am făcut pe cale artificială şi cuvinte oglinditoare sau străvezii şi am silit să 
intre în lumina lor, ca într-o vitrină de optician ambulant.

Mai pe scurt, m-a posedat intenţia de a împrumuta vorbelor însuşiri ma-
teriale, aşa încât unele să miroasă, unele să supere pupila prin scânteiere, 
unele să fie pipăibile, dure sau muşchiulate şi cu păr de animal.

Aceasta este „genialitatea verbală” argheziană (Vladimir Streinu). Opu-
nându-i lui Arghezi un nou tip de poezie, Ion Barbu pledează pro domo. Cum 
o va face şi Arghezi, care declarându-se în mai multe rânduri meşteşugar s-a 
războit cu spontaneitatea din care nu iese decât „lăbărţare”. Frumuseţea, con-
sidera Baudelaire, nu-i suficientă în abordarea misterului, e necesar şi urâtul. 
Este o „anormalitate” devenită „principiu al poeziei moderne”4. Şi la Rimbaud 
înregistrăm „intensitatea urâtului” care, spune Hugo Friedrich, referindu-se la 
urât – primeşte funcţia de a alimenta o energie senzorială tinzând către cea 
mai violentă deformare a realului sensibil. O poezie care vede în obiectele 
sale nu atât conţinuturile, cât relaţiile de tensiune supraobiective, are nevoie 
de urât şi pentru că acesta, sfidând simţul natural al frumosului, declanşează 
dramatismul de şoc care trebuie să se desfăşoare între text şi cititor.5 Este 
întocmai ce va face Arghezi. Pe Barbu nu l-a interesat vocabularul: Lăsaţi 
lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale pe un plan indiferent. 
Veţi vedea poezii argheziene reduse la un tip de artă inferioară.

Ultimul cuvânt în crâncena „bătălie” a receptării îl vor avea criticii, în 
special cei mai tineri: „Kalendiştii” Şerban Cioculescu, Pompiliu Constanti-
nescu, Vladimir Streinu, apoi Mihail Ralea, G. Călinescu, Eugen Lovinescu, 
mai vârstnicii Eugen Lovinescu, apoi Mihail Dragomirescu (remarca vigoarea 
versurilor), Bogdan Duică (absolut obtuz), Dumitru Caracostea (îşi plasează 
observaţiile în afara esteticului) etc.

Studiul Dorinei Grăsoiu urmăreşte complexul proces de receptare a operei 
argheziene şi lectorul nu are decât de câştigat citindu-l. Autoarea nu doar 
înregistează opiniile „combatanţilor” participanţi la „bătălie”, ci intervine cu 
propriile păreri, observaţii, limpezeşte, pe cât posibil, apele. Fiindcă războiul a 
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fost aprig disputat, s-a dat pentru impunerea ori desfiinţarea unei opere care a 
intrat într-un proces de clasicizare încă din timpul vieţii scriitorului. Desigur că 
dintre informaţiile numeroase, Dorina Grăsoiu a ales ceea ce i s-a părut – şi 
i s-a părut corect! – că este semnificativ. Travaliului de strângere a imensului 
material informativ i s-a adăugat altul, mai greu, de selectare şi interpretare.

Este de înţeles, aşadar, insatisfacţia că Arghezi „nu-şi are încă monumen-
tul pe care un G. Călinescu, spre exemplu, i l-a ridicat lui Mihai Eminescu”. 
De la apariţia Bătăliei Arghezi au mai apărut studii interesante, cu caracter 
monografic, vizând opera argheziană. Aş zice că în ultimii ani asistăm la un 
nou interes pentru Arghezi. Mulţi dintre noii „argheziologici” sunt tineri, instru-
iţi, cu teze de doctorat interesante. De aceea nutresc speranţa că aşteptata 
perspectivă înnoitoare, cum s-ar cuveni, nu va întârzia.

1. Editura „nouă”, Bucureşti, 2010
2. V. Jauss, H.R. - Experienţă estetică şi hermeneutică literară, Univers, 1983
3. Aspecte şi direcţii literare, I-II, Bucureşti, 1921-1924
4. Hugo Friedrich – Structura liricii moderne, Bucureşti, 1998, p. 40
5. Idem, p. 75
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dramaturgi români contemporani

ctul teatral, fundamentat aproape exclusiv pe dialog în dramaturgia an-
terioară („Dispariţia progresivă a monologului reprezintă una din legile 
de constituire a dramaturgiei clasice”1 pusă în slujba verosimilităţii) îşi 
modifică forma şi structura odată cu schimbarea relaţiei dintre scenă şi 
sală. Dialogul��������������������������������������������������������������� este presupus de chiar resortul acţiunii (gest dublat prin cu-
vânt, confruntare verbală). A vorbi cu şi în faţa celuilalt devine fundamentul 
oricărui act de luare în posesie a lumii, de transformare a acesteia, dar şi 
de modelare a propriei fiinţe, pentru că fără raportare la alteritate nu există 
conştiinţa sinelui. Totuşi, teatrul în secolul al XX-lea nu mai arată doar, ci 
doreşte să provoace şi să seducă intrigând, se adresează lumii implicând 
direct publicul. Acest nou mod de a privi relaţia cu spectatorul determină 
inclusiv schimbarea atitudinii dramaturgilor faţă de monolog.

Dramaturgia secolului al XX-lea redescoperă valenţele acestuia, dar 
formele şi funcţiile monologului diferă fundamental de ceea ce presupunea 
el în teatrul anterior. Din antichitate şi până în teatrul baroc, monologul 
puncta situaţiile în care personajele se confruntau cu limita. Prin el, fiinţa 
se interoga asupra valorilor morale ale societăţii sau căuta modalităţi de 
transgresare a impasului psihologic, era o aplecare spre sine care implica 
întotdeauna un altul (conştiinţa, un alter-ego) pe care îl ridica la rang de 
divinitate (Shakespeare). 

În teatrul contemporan, monologul dobândeşte valori noi, care nu mai 
sunt legate de necesităţile scenice, ci de configurarea unei relaţii speciale 
cu publicul. „Purtând seducerea sau plictiseala la extrem, el erotizează 
– mai mult decât toate formele de dialog – raportul nostru cu actorul, cu 
trupul său, vocea sa, cuvântul său”2.

Dramaturgii contemporani folosesc monologul ca pe o „transgresare 
imposibilă a legilor limbajului în care gândirea însăşi se înscrie ca o pro-
vocare a limitelor gânditului”3, modalitate de evidenţiere a problemelor 
identităţii fiinţei umane. Gândit ca strategie scenică, monologul poate 
varia de la fluxul conştiinţei la clasicul (şi logicul în planul redării trăirilor) 
monolog interior, poate fundamenta singur reprezentaţia scenică sau 
pune în tensiune o dramaturgie încă fondată pe fabulă (personaje, situaţii, 

Provocarea monologului dramatic sau 
Fals tratat de descompunere.  

Teatrul descompus sau Omul ladă de gunoi 
de Matei Vişniec

NICOLETA MUNTEANU

A
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acţiune) cu scene monologale care operează breşe multiple în logica lumii 
ficţionale. Bernard Dort intuia încă din 1980 această orientare a limbajului 
teatral către forma monologului care exprimă mai bine problemele cu care 
se confruntă omul contemporan: solitudinea şi vidul existenţial (��������������„�������������Timpul dialo-
gului, cu iluzia sa liniştitoare de a imprima acţiunii o mişcare reală – conform 
Hegel, Estetica, capitolul «Poezia dramatică» – e definitiv trecut. A sosit cel 
al monologului… aceste monologuri nu ne transmit numai o vorbire solitară. 
Ele cheamă răspunsuri din partea noastră. Teatrul rămâne dialog. Dar acesta 
se deplasează. El se situează mai puţin între personaje, cât între autor şi /sau 
actor/şi spectator. De pe scenă, el caută să cucerească sala”4).

Ce a însemnat în cazul lui Matei Vişniec opţiunea pentru structuri dramatice 
care implică monologul, în condiţiile în care teatrul francez actual cunoaşte în 
mod evident această tentaţie de a aduce pe scenă formele diverse pe care 
le poate acesta dobândi  (este suficient să amintim numele unor dramaturgi 
precum: Thomas Bernhard, Koltès sau Jean Genet)? Structurarea pieselor 
pe monolog reprezintă în primul rând o testare a limitelor de acceptare a 
pulverizării convenţiilor evoluţiei dramatice pe care dramaturgul o lansează 
receptorului - nu în ipostaza de lector, ci de spectator. La Vişniec, monologul 
se află permanent în alternanţă cu fragmente de dialog, ceea ce sporeşte ten-
siunea, zguduind conştiinţa unui receptor neobişnuit cu o astfel de pendulare 
între abisul conştiinţei şi căutarea dialogului cu ceilalţi (Teatrul descompus sau 
Omul-ladă-de-gunoi, Femeia ca un câmp de luptă sau Despre sexul femeii- 
câmp de luptă în războiul din Bosnia, Sufleurul fricii etc.).

Teatrul lui Matei Vişniec creează impresia că se află în permanentă că-
utare a unei formule dramatice şi a unui limbaj care să-i permită reliefarea 
stării de criză a fiinţei şi a literaturii contemporane. O piesă precum Teatrul 
descompus… demonstrează că în cazul dramaturgului român, căutarea 
formei (care vine dintr-o profundă cunoaştere a mecanismelor de realizare 
a textului) este dublată de experimentul lingvistic. Matei Vişniec propune o 
formulă dramatică originală – cea a teatului modular, înţeles ca o „suită de 
monologuri şi dialoguri [care] se doresc nişte elemente de arhitectură textu-
ală”. Scriitura şi spectacolul devin o oglindă în care se reflectă – stilizat sau 
augmentat până la grotesc – modul de a fi al fiinţei contemporane, o fiinţă 
rătăcitoare, învăţând să trăiască cu propriile angoase, vieţuind superficial, 
fragmentar, descompusă în mii de euri lipsite de unitate, luând cunoştinţă 
debusolată de multitudinea de fragmente disparate de realitate care o aca-
parează şi o strivesc. Eu sunt altul, sunt alţii şi eu însumi în acelaşi timp, dar 
sunt, mă caut şi mă interoghez mărturisesc personajele pirandelliene, în timp 
ce personajele lui Vişniec se află într-o permanentă „angajare de clovn”, într-o 
încercare disperată de a continua să fie după ce au descoperit că eu sunt 
alţii fără a mai fi eu însumi, eu sunt suma înfrângerilor, plictisurilor şi morţilor 
mele interioare. Teatrul devine oglinda acestor descompuneri interioare care 
sunt rezultatul fărâmiţării realităţii în evenimente aleatorii, absurde, groteşti 
sau ridicole5. Ca atare, teatrul însuşi devine un teatru descompus; el poate 
lua orice formă, se poate metamorfoza şi recompune pentru că spectacolul 
înseamnă regândire, reorganizare, refacere a universului interior al fiinţei 
umane care a devenit insignifiantă, dar necesară în acelaşi timp, în universul 
ficţional pentru a se putea păstra aparenţa de normalitate. A aşeza pe acelaşi 
plan fiinţa umană şi un obiect simbol al mizeriei aceleiaşi fiinţe nu sugerează 
doar depersonalizarea, ci accentuează şi ideea de derizoriu, de vid existenţial 
al omului contemporan. „Teatrul descompus” este o metaforă prin care se 
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exprimă fragmentarea fiinţei în mii de imagini despre sine până la anihilarea 
sa completă prin confruntarea cu gunoiul existenţial, dar trimite şi la formula 
abordată care pune sub semnul întrebării condiţia însăşi a textului, instrument 
folosit de dramaturg pentru a sublinia polemica faţă de poeticile anterioare. 
Prin comparaţie, inclusiv textele lui Eugen Ionescu şi ale reprezentanţilor 
teatrului absurdului par coerente.

Tema centrală, aceea a imposibilităţii de a evada, a fost accentuată pe 
parcursul evoluţiei textului. În forma din limba română, piesa începe şi se în-
chide circular cu două monologuri ce aduc în prim-plan neputinţa de a părăsi 
un univers care se dovedeşte mutilant; cel dintâi monolog aparţine Omului 
din cerc şi mărturiseşte despre condiţia fiinţei. Din simbol al perfecţiunii, 
iniţial părând a oferi o soluţie existenţială, cercul devine un spaţiu opresiv, 
al singurătăţii. Ultima confesiune, cea a Omului cu mărul, reia ideea iniţială 
că lumea este o suită de universuri închise, amintind de spaţiul multiplicat la 
infinit din Iona lui Marin Sorescu. Discursul se caracterizeză prin mobilitate, 
registrele stilistice se intersectează şi tensionează receptarea, potenţând 
sensul; de la tonul liniştitor, încrezător şi uimit în faţa ultimelor descoperiri se 
trece treptat spre nelinişte şi neâncredere: „Cercul este cea mai mare invenţie 
a tuturor timpurior, toată lumea recunoaşte asta. Iată, sfârşitul mileniului 
se aproprie şi nimeni nu mai este nefericit (…) Se spune că aceste cercuri 
ascund totuşi o capcană. Se spune că uneori omul intră în cerc, dar nu mai 
poate ieşi. Se vorbeşte chiar de oameni care au rămas blocaţi în cercuri, în 
pofida voinţei lor. Se mai vehiculează ideea că oamenii care trăiesc în cercul 
lor sunt, în realitate, prizonieri ai cercului… S-ar părea că sunt nenumăraţi 
cei care, odată intraţi în cerc, descoperă că nu mai pot să-şi deschidă cuşca 
în care au intrat”6. Reflexivul impersonal repetat constant pe  parcursul unui 
lanţ de enunţuri şi plasat mereu în poziţie iniţială are funcţia de a relativiza 
informaţia introducând o anumită ambiguitate în ceea ce priveşte asumarea 
întâmplărilor şi sugerează că cel care vorbeşte evită să-şi exprime punctul de 
vedere. Discursul impersonal sugerează teama care pune treptat stăpânire pe 
oameni şi care se trasformă în teroare şi îi împiedică să-şi exprime gândurile. 
Informaţia pe care Omul din cerc încearcă să o transmită vizează nu doar 
condiţia sa existenţială – fiinţă prinsă în maşinăria diabolică a cercului devora-
tor (simbol al opresiunii, al imposibilităţii de a comunica, al solitudinii umane, 
al terorii subconştientului care poate inhiba orice acţiune a fiinţei etc) – ci a 
întregii umanităţi. Acumularea de informaţii despre modul în care oamenii au 
devenit prizonieri ai cercului (marcată stilistic prin prezenţa adverbelor mai, 
chiar, de asemenea) confirmă adevărul „întâmplărilor” intrând în tensiune 
semantică cu imprecizia voită, relativizantă a verbelor reflexiv-impersonale 
care deschid enunţurile. Fraza finală, marcată grafic prin blanc, iar în timpul 
spectacolului subliniată prin tăcere sau limbaje scenice alternative, închide 
definitiv fiinţa în capcana cercului-călău, confirmând statutul umanităţii de 
victimă: “Şi că nu vor mai putea ieşi, de fapt, niciodată”7. Particula copulativă 
“şi” marchează la nivel sintactic coordonarea a două propoziţii subordonate 
completive directe care au ca regent verbul „a descoperi” („descoperă că nu 
mai pot să-şi deschidă cuşca în care au intrat. Şi că nu vor mai putea ieşi, 
de fapt niciodată”) verb care redă revelaţia fiinţei ce se descoperă prizonieră 
acum şi pentru totdeauna (nu mai pot/nu vor mai putea). Izolarea enunţului 
final augmentează ideea centrală, aceea a unei imposibile evadări, iar ad-
verbul negativ „niciodată” plasat la sfârşit confirmă statutul de prizonier al 
propriilor angoase pe care îl are fiinţa umană în piesele lui Vişniec. Ceea ce 
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a fost la început perceput ca posibilitate de dobândire a condiţiei paradisiace 
a omului (ieşirea din derizoriu şi redescoperirea sinelui: „Dacă vreau să fiu 
singur mă opresc, scot creta neagră din buzunar şi trag un cerc în jurul meu. 
În interiorul cercului sunt la adăpost”8) a devenit treptat mecanism demonic. 
La Bertold Brecht, în Cercul de cretă caucazian există acelaşi simbol al cer-
cului devorator, spaţiu al constrângerilor sociale şi morale, al opresiunii, din 
care evadarea devine posibilă doar datorită înţelepciunii unui nou Solomon 
(judecătorul Azdak); totuşi, în piesa lui Brecht, cercul rămâne un simbol am-
bivalent, deoarece păstrează capacitatea de a revela natura profundă a fiinţei 
umane (proba la care sunt supuse cele două mame). Personajul (Gruşa) 
descoperă ce înseamnă sacrificiul de sine şi învaţă să lupte pentru valorile 
umane în care crede. La dramaturgul român însă, cercul a devenit exclusiv 
simbolul unui spaţiu închis, sufocant, în care se instaurează treptat teroarea 
şi din care nimeni niciodată nu mai poate ieşi.

În multe dintre piesele lui Vişniec (Groapa din tavan, Artur osânditul) se 
produce o răsturnare a raportului dintre călău şi victimă, dintre cel slab şi 
cel puternic. De cele mai multe ori, cel care pare a deţine controlul ajunge 
să fie dominat de mecanismele pe care părea să le controleze. În Teatrul 
descompus…, Depanatorul este personajul care (într-un discurs ce mimează 
stilul ştiinţifico-descriptiv pentru a păstra aparenţa de normalitate a relaţiilor 
descrise) vorbeşte despre raportul care se stabileşte între sine şi maşina pe 
care o conduce: “Maşina este complet automatizată şi are o autonomie de 
câteva săptămâni […]. Eu sunt unul dintre depanatori. Trăiesc în interiorul 
maşinii mele de depanat unde dispun de un confort acceptabil…”9.

Fiecare dintre monologurile textului are în centru situaţii absurde prezenta-
te ca fapte banale şi aduce în prim plan raportul care se stabileşte între individ 
şi ceilalţi (şi nu e vorba aici de relaţia pirandelliană: eu – tu, eu – altul/alţii (fiinţe 
asemeni mie), ci despre omul care se descoperă prizonierul acţiunilor sale 
(Alegătorul), lucrurilor sau fiinţelor aparţinând altor regnuri, care ajung să îl 
devoreze şi să îl subordoneze (Omul cu calul, Nebuna liniştită, Nebuna febrilă). 
Astfel, Dresorul va fi ucis într-un ritual straniu de redescoperire a comuniunii 
atavice om-animal: „Iată cum dormim, eu şi animalele mele, într-o comuniune 
profundă… Din ce în ce mai des când mă trezesc dimineaţa, corpul meu e 
plin de răni minuscule… Dar numai cerbul meu cu ochi omeneşti va şti poate 
să povestească, într-o zi, cum am fost devorat în marea noapte de iubire 
universală”10. Fluturi enormi, carnivori, melci pestilenţiali, ploaia-animal pun 
stăpânire treptat pe oameni şi locuri, le invadează mai întâi spaţiul exterior, apoi 
universul intim, pentru ca, în final, să înainteze în însăşi fiinţa lor, ajungând ca 
totul să devină doar formă goală (lucrurile nu mai sunt decât nişte carcase). 
Luarea în stăpânire e treptată şi perfidă, iar oamenii par condamnaţi, orice 
acţiune de autoapărare fiind sortită eşecului („Oamenii au încercat absolut 
totul: umbrela metalică, pelerina zincată, refugiul subteran blindat, revolte şi 
tăcerea”11). Enumeraţia conţine o înşiruire de termeni care desemnează ele-
mente aparţinând unor universuri diferite; în încercarea de a se apăra, fiinţa 
se foloseşte de obiecte, apoi se trece brusc în planul interiorităţii, al refuzului 
de a accepta opresiunea. Rezultatul este identic însă, căci lumea în care se 
mişcă această umanitate a dobândit însuşiri demonice: „Nimic nu i se poate 
ascunde, ea ştie tot, în fiecare moment al zilei şi al nopţii.”12

 Tot acest univers concentraţionar, din care evadarea a devenit imposibilă 
(Voci în întuneric), reprezintă şi o denunţare a ceea ce a fost experienţa 
dictaturii comuniste (minciuna, cenzura, abuzul, grotescul existenţei de zi 
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cu zi, opresiunea constantă şi mortifiantă) fără să se rezume la această 
sugestie. Monologurile – în număr de trei – ale Celui care spală creierele, 
organizate sub forma paragrafelor de legi, se constituie într-o suită de reguli 
pentru “buna funcţionare a centrelor de spălare”13 Ele aduc în prim plan un 
mecanism monstruos, ce simulează doar o practică ideală care ar conduce 
spre progres şi dobândirea fericirii personale. În realitate, este vorba de de-
personalizare, violarea intimităţii cu ajutorul unui mecanism bine gândit şi pus 
la punct: „Este necerasar ca pacientul să colaboreze de la bun început cu 
cel care-i spală creierul. Dacă specialistul responsabil cu spălarea consideră 
că pacientul simulează doar cooperarea, el poate trece direct la spălarea 
totală”14 Perfidia acestui mecanism constă tocmai în păstrarea aparenţei de 
normalitate; cooperarea „pacienţilor” este de dorit, dar dacă acest lucru nu se 
întâmplă, aceştia sunt anihilaţi. Discursul susţine (imitând limbajul legislativ) 
modul de desfăşurare a acţiunilor acestor centre. Pentru orice posibilă ieşire 
din „normalitatea” există soluţii, o minte diabolică anticipând orice încercare de 
evadare din sistem (enunţurile se organizează după tiparul: „Dacă… atunci…/ 
Dacă… înseamnă că…”). Situaţia absurdă din final devine simbolul acestei 
mecanici odioase: „Dacă specialistul cu spălarea sucombă în timpul unei 
operaţiuni dificile de spălare, înseamnă că memoria rebelă a pacientului a 
ucis vidul. În măsura posibilului, specialistul cu spălarea va continua spălarea 
şi după propria moarte.”15

În universul întemeiat de Vişniec există elemente care trimit explicit 
la proza kafkiană (imaginea gândacului din Metamorfoza se regăseşte în 
mărturisirea experienţei Omului cu gândacul, dar în sens invers – nu fiinţa 
care se descoperă într-o dimineaţă ca aparţinând unui alt regn şi care ia 
cunoştinţă de oroarea şi spaima celorlalţi, ci omul care se lasă prins în cap-
cana iluziei că poate comunica cu fiinţe ce aparţin altei specii şi de care se 
apropie până la identificare şi anularea a ceea ce este uman în el),  Eugen 
Barbu (invazia fluturilor care anunţă ciuma în Principele), Anton Pann (deşi, 
la Matei Vişniec, gestul lui Nastratin autodevorându-se este parodic şi devine 
simbolul egocentrismului care duce la autoanihilare), Octavian Paler (Viaţa 
pe un peron) sau Celine. 

Textul (de fapt, suita de texte) este şi din perspectiva registrului stilistic 
un colaj: alternează monologul cu dialogul (real sau aparent, caz în care ne 
aflăm tot în faţa unei suite de monologuri – de exemplu, epistola trimisă de 
Filosof prietenului său sau fragmentul intitulat Voci în întuneric), discursul 
impersonal şi cel liric, tonul reflexiv şi limbajul de lemn („Fiecare cetăţean al 
patriei are obligaţia de onoare să-i demaşte pe duşmanii armoniei sociale”16), 
ironia împinsă până la sarcasm („De la înălţimea perfecţiunii sufletului nostru, 
Dumnezeu ne este mult mai accesibil”17) cu pasaje ce amintesc de anunţurile 
publicitare („Sunteţi stresat? Angoasat? Dezamăgit? Alienat? Sunteţi torturat 
de îndoieli existenţiale? Vă e frică de bătrâneţe sau de moarte? Încercaţi o 
spălare de creier.”18), sublimbajul („Porc. Porc. Porc.// Sfoară. // Nimeni ce 
eşti! // Avorton. // Limbric. Zaţ. // În genunchi, puturosule!”19) şi stilul ştiinţific 
(„…maladia care ne extermină încetul cu încetul rămâne în continuare 
incurabilă”20). Alternarea registrelor are funcţia de a susţine ideea de bază: 
aceea a omului care se confruntă cu o multitudine de întâmplări şi situaţii care 
vin peste el şi îl anihilează. Omul fiinţă rătăcitoare şi omul strivit de teroarea 
istoriei, omul debusolat, însingurat, unealtă şi clovn în acelaşi timp, omul 
pierdut acestea sunt imaginile pe care ni le propune Vişniec despre condiţia 
actuală a fiinţei. Acestui om pierdut în realitatea fragmentată, imposibil de 
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stăpânit îi corespunde un altul – cititorul sau spectatorul care urmează să se 
regăsească în universul proiectat de dramaturg: rătăcirea acestora din urmă 
în puzzle-ul textului/spectacolului este o modalitate de suprapunere a celor 
două universuri:  al ficţiunii şi al trăirii. 

Monologul în teatru nu poate fi însă separat total de dialog. Explicaţia este 
oferită de dramaturgul însuşi: pentru el, în teatru ���������������������������„��������������������������se ciocnesc situaţii abso-
lut hilare, se ciocnesc situaţii absolut surprinzătoare şi sunt puse în lumină 
contradicţiile profunde ale fiinţei umane” şi atunci, personajul devine centrul 
de greutate al piesei pentru că el se confruntă cu absurdul cotidian şi reacţia 
sa – încercarea de a intra în dialog cu ceilalţi, de a reacţiona la ceea ce i se 
întâmplă - este fundamentală. Monologul teatral implică o relaţie particulară 
cu spectatorul. Acesta este pus faţă în faţă cu o altă conştiinţă, are acces la 
cele mai intime gânduri şi trăiri ale personajelor; impresia de autenticitate este 
sporită prin acest act de exhibare în public a intimităţii (indiferent dacă cel care 
monologhează caută explicit sau nu un destinatar al propriei gândiri).

Atunci când discursul dramatic nu se fundamentează pe structuri reflexive 
care vizează condiţia generică a fiinţei – cum se întâmplă în Teatrul descom-
pus…, ci aduce în prim-plan „reprezentarea ororii prezentului”21, monologul 
devine „instrumentul privilegiat al expresiei tragicului modern”22. El oferă 
receptorului posibilitatea adâncirii în abisul conştiinţei personajelor, acolo 
unde acestea încearcă să dea o formă gândirii (prin cuvânt) pentru a putea 
accepta oroarea istoriei, absurdul realităţii. 

1. Jacques Scherer, La dramaturgie classique, Nizet, 1957, p.257.
2. Anne-Francoise Benhamou, Qui parle a qui quand je (tu, il) parle(s) tout seul, „Al-

ternatives théârales 45”, p.24.
3.Elsa Solal, Le défi, traduction d’Ariane Mnouchkine,”Alternatives théâtrales 45”.
4.Anne-Francoise Benhamou, Le monologue, “Alternatives théâtrales 45”, p..21.
5. “Visniec, mâitre de l’écriture laconique et du petit format concentré, livre non pas 

des fragments, mais de véritables monades, textes autonomes, ronds, tableaux d’une 
expozitions […] Visniec se “décompose” lui même et nous laisse le soin de “composer” 
une identité dont la pluralité doit être sauvegardée”, George Banu, MateiVişniec ou de la 
Décomposition  prefaţa la volumul Théâtre decomposé ou L’homme poubelle. Textes 
pour un spectacle dialogue de monologues, Institut Francais de Bucarest, Éditions 
L’Harmattan.

6. Matei Vişniec, Teatru descompus sau Omul-ladă de gunoi, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1998, p.9, 10.

7. Ibidem, p.10.
8. Ibidem, p.7.
9. Ibidem, p.11,12.
10. Ibidem, p.23.
11. Ibidem, p.38.
12. Ibidem, p.38.
13. Ibidem, p.50.
14.Ibidem, p.51.
15. Ibidem, p.52.
16. Ibidem, p.45.
17. Ibidem, p.40.
18. Ibidem, p.39.
19. Ibidem, p.29.
20. Ibidem, p.31.
21. Elsa Solal, Art. Cit. p.56.
22. Ibidem, p.56.
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comentarii

ă feresc să spun „definitive”, nu atât din superstiţie, cât din prudenţă, 
pentru că autorii (mai ales poeţii) sunt imprevizibili. Excepţiile care con-
firmă regula şi îi vizează doar pe cei plafonaţi, încremeniţi parcă într-o 
formulă, doar-doar publicul îi va recunoaşte mai uşor, iar efortul criticilor 
va fi diminuat. 

Mă voi referi mai jos, la doi poeţi diametral opuşi din multe puncte 
de vedere, cel mai substanţial fiind diferenţa de optică asupra publicării 
propriilor creaţii. Pe de o parte o auto exigenţă extremă, pe de alta în-
credinţarea cu nonşalanţă tiparului a oricărui gând prins în versuri. I-am 
numit pe Adela Popescu şi pe Ianoş Ţurcanu. 

La editura Anima a apărut la mijlocul acestui an masivul volum Între 
noi timpul, ediţie bilingvă (româno-franceză) în care Adela Popescu şi-a 
reunit cele 99 de poeme, fapt menţionat şi ca subtitlu. Cartea are însă, 
peste 450 de pagini, ea cuprinzând în afara poemelor scrise vreme de 
peste 50 de ani în româneşte şi versiunea lor franceză, o întinsă auto-
biografie, menită a preciza contururile unei personalităţi, sau mai corect 
spus al unui caz în literatura noastră, unde domină tendinţa spre prolific, 
spre tragerea de mânecă a cititorului în legătură cu ce a mai gândit poe-
tul, apelându-se concomitent la publicitate prin media de orice fel. Adela 
Popescu a respins asemenea joc, preferând ca, ani de zile să trudească 
discret asupra paginii, să colinde lumea alături de neuitatul său soţ George 
Muntean şi să se manifeste ca autoare la Paris, Washington, Tokyo şi chiar 
Bucureşti (între 1975-2003). Reacţiile criticilor din ţară (şi chiar de peste 
hotare) au fost laudative la unison, stabilindu-se o originală recunoaştere 
faţă de o operă aproape necunoscută în România. 

Ediţia Între noi timpul, reuşită din toate punctele de vedere (ca-
litatea textelor, a transpunerii lor în franceză, a tiparului, a aparatului 
critic) dezvăluie evoluţia în cercuri concentrice a creaţiei semnată Adela 
Popescu. Celor 15 poeme editate în 1975, li s-au adăugat mereu altele, 
până la 99, nucleul rămânând neatins. Aici a funcţionat din plin instinctul 
şi intuiţia poetei, spre a asigura un tot unitar, fără stridenţe, fără fisuri, 
într-o expunere mereu limpede, elegantă, profundă. 

Criticii au remarcat de fiecare dată nuanţele de originalitate ale Adelei 
Popescu, iar autoarea s-a dovedit recunoscătoare eforturilor depuse de 

LIVIU GRĂSOIU

Ediţii de autor

M
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alţii spre a-i desluşi sentimentele şi ideile, păstrând cu religiozitate, aş spune, 
orice apreciere, orice comentariu, orice referinţă la versurile sale. 

Situată dincolo de mode şi capcane trecătoare, lirica Adelei Popescu a 
fost (şi este) mereu meditativă, neostentativ simplă şi elevată, mizând pe 
sensibilitatea obligatorie a receptorului obligat să vibreze la elementele de 
cultură solidă, bine asimilată. 

Leit-motivul este timpul, obsesie dintotdeauna a poeţilor, de la greci şi 
latini, la neoclasici, la renascentişti, la romanticii de pe toate meridianele şi 
până la numele de primă mărime din lirica noastră. Poeziile Adelei Popescu, 
de o concizie rarisimă, consemnează scurgerea de neoprit a acestui prieten şi 
duşman totodată: „Veneai spre mine singurI şi neopritI ca iarba,I rupându-mă de 
soare,/ de apă şi de vânt...// Şi te-aşteptam supusăI şi fără de tăgadăI şi mă 
zideai, cu fiecare pas/ în pământ” (Timp). Cu deosebită abilitate se împletesc 
erosul discret şi zeul tutelar, Timpul: „Tu cheamă-măI cum chemi doar visul -/ 
cu vârful aripiiI ţipând...” (Dor). Decurg sentimente contradictorii, fixate me-
morabil: „mai du-măI spre-acel cântec-năsălieI şi mă cuminecă cu el/ şi mă 
învie./ Mai naşte-mă Marie...” (Rugăciune). Credinţa este structurală, intimă, 
de aceea senectutea se aşează sub semnul seninătăţii ce aureolează posibilul 
sfârşit de drum: „Te uită-n urmăI nu-i nimic pierdut -/ la fel fântâna lumii ne 
răsfaţă.// nu e nimic pierdut.I În toate-i drumul/ rodind în umbra/ pasului din 
faţă” (Nu e nimic pierdut). 

Cum comentarea bijuteriilor s-a arătat adesea riscantă şi chiar inutilă, mă 
mărginesc să mă alătur tuturor celor care au subliniat virtuţile poeziei oferite 
generos de Adela Popescu, un adevărat unicat în literatura contemporană. 

* 
*            * 

La polul diametral opus, ca atitudine faţă de propria-i operă, cât şi ca tip 
de talent literar, se situează Ianoş Ţurcanu, reprezentat cum nu se poate 
mai bine de cele aproape 400 de pagini, tipărite în colaborare tot în 2010, de 
editurile Bibliotheca din Târgovişte şi Cartdidact din Chişinău. Titlul ales (Cea 
mai frumoasă vară a iubirii) vesteşte un excurs liric abundent romantic, în 
cea mai bună tradiţie a poeziei din Basarabia. Este cea de-a 47-a carte din 
bibliografia acestui artist cu temperament vulcanic, mai mult extravertit decât 
introvertit. Omul, ca şi opera, se înscrie printre ciudăţeniile deceniilor actuale, 
impunându-se atenţiei nu numai prin fapte literare. 

Pornind de la prenumele Ianoş (nici Ioan, nici Ivan cum ne-am fi aşteptat) 
urmărindu-i destinul (medic de profesie, călător obligat de regimul sovietic să 
se deplaseze în cele mai neaşteptate centre urbane şi sanitare ale defunctului 
stat, ales în grupul select al cardiologilor ce-i aveau în grijă pe cosmonauţi, iar 
apoi retras la Chişinău unde s-a dedicat total literaturii) şi citindu-i (în limitele 
posibilului) volumele, ai impresia că te afli înaintea unui torent liric dezlănţuit, 
revărsat cu neostoit sentimentalism către cine îi parcurge scrisul, indiferent 
că are statut de simplu cititor sau de critic profesionist. Biografia involuntar 
extravagantă are o susţinere pe măsură în bibliografia sa, analizată inspirat 
de acad. Mihai Cimpoi, comentatorul care a prefaţat Cea mai frumoasă vară 
a iubirii. L-am regăsit pe criticul Mihai Cimpoi în momente de graţie, paginile 
sale fiind un veritabil studiu solid, amănunţit şi (nu în ultimul rând) foarte atent 
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redactat. Cam tot ceea ce afirmă Mihai Cimpoi în prefaţa venită în completarea 
tabelului biobibliografic şi sintetizând referinţele critice prin care se încheie 
această ediţie de autor, rezistă. 

În afara secvenţelor deja amintite, volumul cuprinde un număr impresionant 
(nu doar cantitativ) de poeme neincluse în plachetele anterioare, versuri inedite 
(extrem de inegale estetic) poezii pentru cei mici (reuşitele sunt în cascadă) 
şi o selecţie de aforisme (denotând un înţelept, un hâtru, un bonom). 

Titlul ales pentru grupajul (de circa 160 de pagini) care deschide lectura 
originalelor confesiuni este „Am ascuns iubirea” şi anunţă clar intenţiile au-
torului. Reţeta sa a fost verificată în timp, dar şi în actualitate, poetul mizând 
pe cantabilitate (,,Romanţa din cutia de viori”, „Tresar, în somn, păunii”) pe 
inteligenţă (,,Neclar de lună”, „Răstigniri” , ,,Mi-ai spus”) pe ironie („Eu ţi-am 
adus”, „Cred că-i destul”, ,,La faţa locului”, antologica piesă ,,Fericire”, „Izgo-
nirea din Eden”, „Eternitate”) pe tonul elegiac („Plajă de septembrie”, ,,Am 
ascuns iubirea”, „Uitare”) ori pe meditaţia firească, neostentativă („Şi aşa în 
fiecare noapte”, „Casă pentru femeia iubită” - remarcabil echilibru - ,,Nu păs-
tra distanţa”, ş.a.). Se simt ecouri din Topârceanu, din Marin Sorescu (,,Asta 
e”, „Ca să nu ne îndoim”) din Nichita Stănescu (,,Atât”, ş.a.) din recuzita şi 
atmosfera simboliştilor de la începutul veacului trecut, Ianoş Ţurcanu trecând 
fără prejudecăţi în romanţă şi în erotică discretă, senzuală: „M-am căutatI prin 
sertarele amintirilorI şi nu m-am găsit.II Am dat peste albastrul de cobalt al 
măriiI şi albastrul de imn al privirilor tale,I peste nişte păsări ce-au intrat în portI 
şi se plimbă pe cheiuri cu aripile-ascunse.// Am dat peste tremurul leneşI al 
umbrelor de palmier,I peste nişte cărări ce coborau către mareI şi către mine,I 
peste trădarea unor prieteni şi a unor femei.// Am dat şi peste polul dureriiI când 
mă plimbam cu cămila meaI prin pustiu,I peste nişte mări de văzutI ce macină 
şi astăzi iluzii şi uitare,I peste nişte fluturi speriaţiI de singurătatea amiezii.
II Am găsit şi puţină moarte.// Tu vii încet în odaie,I închizi toate sertarele/ şi 
îmi şopteşti/ că lumea începe abia acum” (Prin sertarele amintirilor). Poetul 
se simte în largul lui în indiferent ce tip de versificaţie, cuvântul ascultându-l, 
iar ritmurile şi rimele neopunându-i rezistenţe. Inventivitatea în găsirea ideilor 
are cadenţă de pas alergător, „noul canon” coexistă cu formulele consacrate, 
dar şi înnobilate prin intensitatea trăirilor. 

La toate se adaugă noutatea reprezentată de peisajele marine, oamenii 
mării beneficiind de un volum anterior despre un spaţiu geografic şi psihologic 
rareori frecventat de scriitori români. 

Cea mai frumoasă vară a iubirii îl defineşte pe Ianoş Ţurcanu în ceea ce 
are bun, însă reprezintă şi un semnal de alarmă, deoarece versificaţia facilă, 
lipsa autocontrolului artistic i-a pierdut şi pe Victor Eftimiu şi pe Mihai Beniuc 
şi pe Adrian Păunescu. Sper că sinceritatea din Creaţie nu este trucată: ,,Mi-a 
pus toamnaI un poem pe buzeI şi mă învaţăI să rostescI cuvinte simple,I ca 
zborul unei frunze…// Toată creaţia meaI la atâtaI s-ar putea limita”. 

O selecţie severă, întreprinsă de un cap limpede, ar impune un poet de 
primă mărime. 
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portrete în peniţă

eschid Dicţionarut general al literatorii române, editat de Academie şi în ar-
ticolul consacrat poetului George Alboiu, citesc, între altele: „Debutează în 
«Luceafărul» (1964), iar editorial cu volumul Câmpia eternă (1968), unde se 
remarcă printr-un spirit vizionar, printr-un «ruralism dilatat până la dimensiuni 
universale» (Gh. Grigurcu) sau cosmice (Costin Tuchilă). Simbolul câmpiei 
revine şi în poemele altor volume, în jurul lui constituindu-se de la început o 
structură lirică originală, care rămâne constantă în multe din volumele urmă-
toare… Această mitologie e una sumbră, universul este unul tragic, în care nu 
transpare nici o rază de lumină, nu se întrevede niciun viitor, iar când acesta e 
pomenit, e văzut ca un «viitor dureros, plângând el însuşi»; «De aceea ochiul 
meu aşteaptă pe câmpie/ să vină o lacrimă din acel viitor dureros/ care înainte 
de a fi poate plânge»”. 

Cu acest poet am fost coleg de studii la universitatea bucureşteană şi 
am locuit în acelaşi cămin studenţesc, conversând de sute de ori nu numai 
în anii nonconformistei noastre tinereţi, ci şi mai târziu, după ce amândoi 
ne-am făcut un rost în viaţă şi în Bucureşti. Ne-am cunoscut în febrilele şi 
tensionatele zile ale examenului de admitere la facultate, într-o vreme în care 
cei ce râvneau să urmeze cursurile de limba şi literatura română se numărau 
cu sutele, unii dorind cu adevărat să ajungă dascăli, alţii visând la fel de fel 
de posturi în presă, la Radio, Televiziune sau în alte instituţii de cultură din 
Bucureşti şi din ţară. 

În anul admiterii noastre, 1964, Universitatea pusese la dispoziţia acestor 
visători un număr de 150 de locuri şi e de la sine înţeles că între cei aproape 
o mie de candidaţi lupta se anunţa acerbă din capul locului. Se mai ştia că 
una din probele ce puneau la încercare mulţi concurenţi era gramatica, cu 
subtilităţile, ascunzişurile şi toate chichiţele ei - obiect la care, atât în scris cât 
şi la oral – se puteau face foarte repede şi foarte uşor confuzii. Confuzii care 
ar fi atras după ele eliminarea multor inşi din cursa pentru studenţie. Spun 
şi scriu asta pentru că împrejurările se leagă direct şi nemijlocit şi de situaţia 
poetului George Alboiu. 

După ce toate examenele au fost susţinute, comisia de examinatori a 
ajuns, totuşi într-o situaţie paradoxală: pe locul 150, adică ultimul rezervat 
celor admişi se aflau opt candidaţi cu aceeaşi medie. Ce era de făcut? S-a mai 

FLORENTIN POPESCU

Un poet din eternitatea câmpiei: 
George Alboiu

D
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introdus suplimentar o probă de gramatică pentru a admite un singur ins. Dar 
nici aşa nu s-a putut face departajarea, întrucât „cei opt” au obţinut din nou 
aceeaşi notă: 10. Atunci conducerea facultăţii a făcut demersuri la Ministerul 
Învăţământului, solicitând o soluţie. Şi ea, soluţia, a venit: suplimentarea lo-
curilor cu încă opt astfel încât să fie admişi toţi candidaţii. Şi au fost. Ei, bine, 
unul dintre cei opt nu era altul decât poetul George Alboiu…

În cămin, în sălile de cursuri, la cenaclurile literare sau la Casa studenţilor 
ori în alte locuri aveam să mă întâlnesc şi să stau de vorbă de nenumărate 
ori cu acest scriitor, devenind încă de pe atunci prieteni. În 1968, când i-a 
apărut volumul de debut am fost primul care a scris în revista „Amfiteatru” 
o cronică despre cartea lui – lucru pe care George Alboiu n-avea să-l uite 
niciodată, mulţumindu-mi, zicea el, pentru intuiţiile, consideraţiile şi aprecierile 
de atunci.

De-a lungul anilor care au urmat poetul a fost „eroul” şi „personajul” multor 
întâmplări şi episoade petrecute prin ştiurlubateca şi originala lume a scriito-
rilor români, unele dintre ele ajungând să circule printre cunoscuţi şi prieteni 
aidoma unui folclor oral, sub formă de anecdotă. Dar nu e locul şi nici nu-şi 
are rostul să le consemnez aici.

Mă voi mulţumi numai să amintesc ce s-a întâmplat prin 2004-2005, pe 
când încă mai lucram la Muzeul Literaturii.

Într-o dimineaţă citesc, între altele, într-o carte apărută pare-mi-se la Că-
lăraşi, că autorul îşi exprima nedumerirea că „regretaţii poeţi X, Y, Z şi alţii, 
între care şi George Alboiu, nu mai scriu”. Ce puteam înţelege dintr-o astfel 
de exprimare ambiguă? Ce altceva decât că fostul meu coleg de studenţie, 
de vise şi proiecte literare a trecut în lumea celor drepti? Şi pentru că tocmai 
mă întorsesem în Bucureşti după mai multe zile de absenţă, am crezut că 
decesul lui George Alboiu o fi fost anunţat în vreo revistă fără să fi aflat şi 
eu. Mi-am întrebat numaidecât colegii de birou dacă ştiu ceva şi au dat cu 
toţii din umeri. 

Mi-am zis atunci că trebuie să mă mai interesez şi în alte locuri, la alţii, de 
soarta poetului, mai ales că într-o vreme în care toată presa era preocupată 
de tot felul de can-canuri, de crime, violuri, furturi, jafuri şi câte altele, toate 
grozăviile din lume, cui i-ar mai fi păsat de moartea unui poet?

Jocul întâmplării a făcut, însă, ca după o scurtă, foarte scurtă vreme, parcă 
în aceeaşi zi, să-mi arunc privirile pe fereastră, spre stradă. Şi ce-mi văzură 
ochii? Pe trotuar veneau, sprijinindu-se unul pe altul, poetul George Alboiu 
şi Puşi (Dumitru) Dinulescu, foarte bine dispuşi, întorcându-se probabil de la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, unde se răcoriseră cu ceva bere, că tot era ca-
niculă afară. Şi imediat mi-am zis, cu o rimă facilă: „Nu-i strigoiu, e Alboiu”.

Brunet, cu faţa parcă arsă de soarele Bărăganului, mai demult purtând şi 
mustaţă subţire, ca de herghelegiu, George Alboiu pare mai degrabă un vânjos 
îmblânzitor de cai şi de alte sălbăticiuni decât un poet. Când îl vezi nici n-ai 
zice că în el se ascunde un altfel de îmblânzitor – de cuvinte şi de metafore 
frumoase, adunate din orizontul când albastru, când întunecat al câmpiei 
Călăraşilor. Şi totuşi dincolo de figura omului se ascunde un poet adevărat, 
născut şi nu făcut, capabil de mari altitudini şi performanţe lirice.
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poeţi români contemporani

oetul Ion Cristofor găseşte inutil răspunsul la întrebarea – CINE A DAT FOC 
ROMEI (Editura DACIA  XXI, 2010), care în fapt se şi cunoaşte (Nero, 67 
d.Hr.), prilej însă de a sublinia eternitatea ideii de Artă, comparativ cu acţiunea 
criminală a incendiatorilor, mânaţi de boala grea a invidiei, de micimea pornirilor 
ucigaşe, rod al josniciei asociate cu minciuna: „Cine a dat foc Romei/ nu se 
mai ştie/ şi nici nu mai are nicio importanţă/ piromanii au fost daţi pe mâna 
justiţiei şi pompierilor/ Roma a rămas eternă// Cine a încălecat lupii/ şi cine 
s-a spânzurat de firul de paing al lumii/ nu are acum chiar nicio importanţă/ 
câinii latră de mii de ani la lună”, mai-răul proliferând pentru că „O sută sau 
milioane de capete are prostia”.

Natura generoasă a poetului, căutătorul în filigran a sensurilor de profunzi-
me, ştie că „...toată viaţa am descifrat în litere şi semne/ forma indescifrabilului”, 
chiar dacă „Habar n-am pe cine trezeşte ceasul deşteptător din nori...”, ştie 
însă „Că dragostea/ ne poate vorbi uneori într-o limbă neînţeleasă/ că poezia 
e o împreunare/ o senzuală împerechere cu nespusul// Atunci când moare un 
poet/ domnia frigului mai câştigă o ţară”.

Temeiul comunicării cu un vagabond „...cu barbă/ cu poza lui Che Gue-
vara la piept/ stând rezemat de balustrada unui pod/ peste Someş” au fost 
cele două ţigări, în vreme ce izbucnise: „Sunt zile în care îmi vine/ să trag cu 
puşca/ să-i jupoi de vii pe toţi tâlharii ăştia/ să le dau foc/ să-i trag în ţeapă/ 
să le bag dinamită în gurile lor mincinoase şi să aprind fitilul”.

Şi poetul conchide: „acum când stau la marginea apei/ cu toate celulele 
corpului meu sugerând singurătatea şi revolta/ îmi dau seama că vagabondul 
de pe pod/ îmi seamănă al naibii de bine// îmi creşte barba/ mi-am uitat ţigările 
acasă// cât despre gânduri/ e mai bine să le trec sub tăcere”.

O revoltă similară se înfiripă în „casa de sticlă”, în care se ştie locuind, 
este casa poetului fără casă, ce se bucură însă de închipuirile sufletului său 
în noapte: „Părul tău fluturând la fereastră e acum un tezaur de risipă/ râul 
macină albastru în noapte încurcă limbile şi sensurile/ sub undele lui orice 
piatră răsună ca un clavecin.”

Este un moment care surprinde o învăluitoare poezie nocturnă: „Palid 
capul tău e acum un porumbar un refugiu de păsări nocturne/ faimoase femei 
din muzeul de ceară te aşteaptă nerăbdătoare/ cristalul muşchiul de stâncă 
opalul ţi-au dat întâlnire.”

ELVIRA  ILIESCU

Umbre şi lumini în poezia lui Ion Cristofor

P
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Şi imaginile se înmulţesc pe canavaua închipuirii: „Şi apa vorbeşte cu pie-
trele delirează/ chicoteşte cu norii în somn/ visând probabil că e mângâiată// 
Acum în vis mi-aduc aminte/ cândva am fost înecatul frumos/ din marea cea 
mai întunecată” (Câţiva nori).

Semne tot mai sumbre la tot pasul, nefirescul proliferează în proporţii de 
piaţă: „ţăranii îşi urcă vaca în pod/ soacrele sporovăiesc prin bătătură/ des-
pre ultima poşetă a doamnei Udrea// sunt semne că porumbul scoate ştiuleţi 
ilicit/ că preţurile cresc în timp ce speranţele scad// restaurantele sunt pline 
de fum şi de zvonuri/ bordelurile şi bisericile s-au înmulţit peste măsură”, în 
vreme ce „poeţii nu mai speră nimic/ chelia preşedintelui a devenit tot mai 
sclipitoare”, prin compensaţie s-ar spune, sugerând golul, sărăcia lucie, dar, 
să fim înţeleşi, nu a Lui...

Visul tot mai ultragiat naşte imagini coşmareşti; ca într-o lume scoasă din 
ţâţâni: „ceasurile se-nvârt invers/ se pare că lumea se pregăteşte/ să închidă 
bordelul acesta/ şi toată istoria/ nici o lumină măcar/ nici un telal/ care să 
cumpere gloria// doar un firicel cât o sămânţă de mac/ în ochii copilului mort// 
nu-ţi rămâne decât/ să-ţi pleci capu-n tăcere/ să-ţi dai foc degetelor cu care 
scrii/ ca unei tremurătoare lumânări de seu/ acum bestia zâmbitoare e unicul/ 
atotputernicul zeu”.

Totul este gol şi eşec, cântarea decepţiei ia locul vibraţiei nocturne: „De zece 
ori ne-am închinat/ în faţa stelelor lipsă// pe zece cai am călărit/ în faţa întristaţilor 
sfinţi din icoane// zece fluvii am trecut înot/ şi încă nu am aflat ceea ce caut// 
cânt lângă un rug aprins în noapte/ cu nebunia sau cu vântul din flaut”.

În această ubicuă decepţie, deşertăciunea deşertăciunilor pare a fi cân-
tarea de pe urmă: „Fraţilor iată/ mi s-a tăiat limba/ cu care descriam tăierea 
limbilor// mi s-au tăiat mâinile/ cu care scriam despre metodica tăiere a 
mâinilor/ şi despre jalea grâului ajuns sub coasă/ ochii mi i-am scos şi i-am 
pus în faţa călăilor pe masă/ de azi izgoniţi vom fi femeie/ din grădina cea 
luminoasă”.

Legea morală e violent tulburată, din moment ce la ceas de stingere, în 
zadar tatăl îi va cere fiului să ia puşca din cui, doar urlă lupii, „Înspăimântaţi 
scrutează ochii mei prin beznă/ dar vai bunul meu tată nu mai există nici o 
grădină/ nici un fund al grădinii nici măcar un copac sau o pădure// Cât des-
pre haita de lupi/ lupii bunul meu tată au dispărut de mult”. S-a petrecut o 
inversare pe scară biologică – „Cei care urlă sunt fraţii vecinii rudele noastre 
de sânge/ îmbrâncindu-se toţi pe scara genealogiei noastre latine”, iar urletul 
tatălui înspăimântat fixează retroversia sinistră: „Fiule nu sta în faţa mea în 
patru labe...”.

Chiar nu mai avem scăpare?... Ce lovituri mutilează un suflet mulat de 
fineţe şi omenie?... Cât de sinistre pot deveni lumea, sfârşitul ei?... Poetul 
înfăţişează o schimbare la faţă a lumii în sensul întunecării, intrării în beznă, 
într-o descompunere amintind de Bacovia, dar şi mai mult de A.E.Baconsky 
din Cadavre în vid, antrenând un substrat social viciat, cangrenat.

Această pervertire, falsificare a sensurilor creează intolerabile confuzii: 
„Zadarnic ne-am prosternat în faţa pietrelor/ zugrăvite cu chipuri de zei/ căci 
iată în curtea domeniului/ tăcerea îşi strânge casapii întunecaţi ostaşi// Arborii 
anotimpului scot la geam flamurile lor însângerate/ fiecare vorbă cântăreşte 
acum cât un cadavru/ ori cât o petală de trandafir// Lumină sau beznă-i 
totuna/ târfa se confundă acum cu orice vestală”.

Insecuritatea, iluzia salvării prin graţia firească a zebrelor, patrupede apo-
litice, nobile, dispreţuind banii, ce „Poartă costume asemenea puşcăriaşilor/ 
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dar sunt libere// Libere sub ochii neiertători ai turmei de lei”, imagini ce pun 
în valoare inocenţa victimei ideale.

Ce contrast violent între ideea de natură şi „contribuţia” omului la distru-
gerea ei metodică: „Oameni cu uriaşe ciocane/ coboară jos în grădină/ bat 
cuie mari în arbori în pereţi şi-n pământ”, ca într-o răstignire. Învălmăşeala 
e vârstată cu „voci de femei indignate”, ele doar ştiu rosturile firii, totul se 
maculează, până şi „Dumnezeu se spală cu săpun de rufe pe mâini/ într-un 
lighean albastru de tablă ruginită”, culoarea doar amintind de vibraţia cro-
matică a tăriilor şi, ca într-o explozie finală – „Un munte de cenuşă/ răsare 
deodată-n grădină/ se-adună grabnic morţii/ se fac scurte socoteli/ apoi se 
face lumină”.

Ce va să fie această prăbuşire a rânduielilor ştiute, aceste sumbre pre-
moniţii convertite în lumină? O memorie a universului care avertizează tacit 
asupra inevitabilei scadenţe?...

În ultimele porunci ale Ursei mari, ca într-o nocturnă de şoapte, se în-
treţes şi întrebările de graţie şi profunzime: „Sub ce răzor susură oare izvorul/ 
sub ce brazdă suspină frumoasele?”, ca în învăluitorul vers blagian: „în inimă 
frumoasele”.

O excelentă confruntare cu Umbra mea, care rezistă oricăror presiuni 
sau ademeniri, neconcepând decât să-şi facă de cap, de capul nesupunerii 
şi în aceste confruntări, „Eu tac/ civilizat şi stoic şi umil/ dar umbra mea urlă/ 
cu glasul ei/ de leoaică tânără sau de copil”.

Nu mai puţin incitante Sfaturile către un tânăr poet, inspirata ţesătură 
acidă amintind de poemul genialului Gr.Alexandrescu: Satiră. Duhului meu 
–  „E bine să scrii/ doar poezii pe care nimeni să nu le priceapă/ snobii vor 
spune că eşti un poet remarcabil/ a cărui rafinată obscuritate/ putea aminti 
semidocţilor de Mallarmé sau Gongora// Ori mai degrabă să scrii despre păsări 
şi flori/ despre tufele verzi din parcuri despre ultimii arbori/ în care cântă vrăbiile 
neliniştite/ conştiinţa ta ecologică va fi lăudată// Scrie versuri avântate despre 
femei/ şi despre marile iubiri pe care nu le-ai avut niciodată/ astfel vei da de 
lucru viitorilor tăi biografi/ ce-ţi vor răscoli de-a fir a păr viaţa erotică// E bine 
să scrii despre eros despre presupusa egalitate a sexelor/ şi mai ales despre 
libertatea cuvântului/ garantată de constituţie şi de marii bărbaţi/ care conduc 
cu atâta înţelepciune destinele patriei// E bine să nu scrii niciodată despre 
bestii/ despre şarlatanii politici despre bancheri şi vânzători de armament/ 
despre criminalii cu ştaif ce otrăvesc apa râurilor/ despre demagogi aflaţi în 
campanie electorală// E bine să nu scrii niciodată despre cel ce ascultă la 
colţ/ ăştia-s fiule eterni ca ciuma şi râia/ îţi vor lua capul/ amanta casa gâtul 
sau postul// De altfel poezia e mai inutilă ca ploaia/ joacă mai bine la loto sau 
fă o partidă de cărţi// Îndepărtează-te de plângăcioşii poeţi/ de-această sectă 
de oameni trişti/ cugeţi deci nu mai exişti”.

Ce mană cerească pentru stăpâni – spălarea creierelor, care garantează 
aşezarea ca la carte a lucrurilor, atmosfera cazonă, militarizată, propice de-
săvârşirii idiotului fără cusur! „Practic toate creierele din ţară/ vor fi spălate şi 
curăţate/ conform normelor de igienă promulgate prin lege/ în mod democratic// 
Astfel nimeni nu se va mai plânge de foame/ de lipsa locurilor de muncă/ de 
nedreptate şi de minciună/ şi toate conştiinţele vor fi purificate...” Dar de ce 
oare această perfecţiune trăsneşte a hoit?!...

În acest incredibil context, spaţiul cunoaşterii apare tot mai infestat de 
experienţe abominabile, încât „...ca o feştilă în lumânare/ au ars în mine toate 
iluziile/ toate cuvintele”. Pentru poet, această stingere echivalează cu o catas-
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trofă, cu anihilarea vieţii însăşi, înalta lui nobleţe spirituală nu poate concepe 
deformarea, pângărirea sensurilor fundamentale, boicotul echilibrului moral.

Într-o lume pe dos, totul devine contrariul, o lume care te respinge pentru 
că ţi-e structural străină. Poetul pare a găsi în protest şi dezicere noi resurse 
poetice. Se înfăţişează tot mai vehement, i-a ajuns cuţitul revoltei la os: „Aici 
Socrate îşi ia porţia de cucută/ aici se pune sare pe rană/ aici patria e piatra 
care îţi sparge geamul sau ţeasta/ aici capetele pătrate îţi dau în cap// Aici ţi 
se dă buretele cu oţet/ şi casa ta ia foc la orice silabă spusă în plus/ mierea 
se transformă în fier/  îngerul în bestie răsăritu-n apus// Poezia nu e apă de 
roze/ aici trandafirul pute îngrozitor a cianură/ aripa îngerului ce apare la geam/ 
nu e decât halatul târfei din vecini// Poezia nu e decât o muscă sâcâitoare/ 
la masa îmbelşugată a domnilor miniştri/ o lepră a limbajului/ ori poate doar 
o însângerată coroană de spini”.

Devenim martorii căderii miturilor în ruină: „Pe un pământ lipsit de eroi/ o 
patrie cu martiri anonimi/ sub cerul fără memorie/ cu mituri ce cad în ruină./ 
Bate un vânt venit din Siberia/ umbrele îţi aruncă ştreangul de gât.// Sosesc 
noi ucazuri veşti apocaliptice/ dintr-un veac de sânge de frig şi urât.”

Peisajul citadin se compune din aceleaşi tonuri sumbre, dezolante, chiar 
macabre, rodind un stil ulcerat: „Băieţi drogaţi somnolând pe terasa blocului 
de alături/ creiere luminate nu de soare/ ci de îndepărtate găuri negre// Şi 
câteva târfe tinere invitându-te undeva în subsol/ unde televizorul dansează 
cu morţii”.

Îndreptăţita răfuială cu ai lui, ia însă chipul disputei – Dumnezeu şi 
românii, o nouă citire la sânge a imaginii strămoşeşti: „Nimic nu mă înfurie 
mai mult decât aceşti români/ ce mănâncă lebedele imaculate din parcurile 
Vienei/ ce violează italience bogate în nenorocitele lor de tabere improvizate// 
Nimic nu mă calcă mai tare pe nervi/ decât românii ăştia ce merg să culeagă 
căpşuni în Spania/ şi-şi lasă câmpurile lor pustiite de nelucrare (...)// Aceşti 
români ce se pricep al naibii de bine să schimbe guverne/ şi robinetele de-
fecte din bucătăriile altora/ să-şi repare maşinile hârbuite în mers/ sau pur 
şi simplu să fure din Vestul bogat// Aceşti români ce joacă la nunţi în ritmul 
manelelor/ până cad morţi de oboseală/ ei bine românii ăştia au ajuns să mă 
exaspereze// Nimic nu mă scoate mai tare din ţâţâni decât aceşti inşi/ ce-şi 
repetă mereu că sunt fraţi cu codrul/ tăindu-şi pădurile cu o frenezie de oameni 
nebuni// Nimic nu mă calcă pe bătături mai tare decât aceşti români/ ce se 
nasc poeţi şi vor să moară cu toţii perorând în parlament/ adeseori pomenind 
numele meu în mincinoasele lor campanii electorale// O sfinte Petre ajută-mă 
să scap de această naţie de păcătoşi/ care mi-au ridicat temple şi case de 
rugăciuni/ pe vârfuri de munţi pe dealuri şi câmpii/ pe care tot ei le-au dărâmat 
cum n-au făcut păgânii/ măgulindu-mă mereu şi aruncându-mi gunoaiele pe 
unde apucă/ otrăvind râurile şi câmpiile cu cianură pentru câteva grame de 
aur (...)// Scapă-mă sfinte Petre de acest neam sâcâitor ca râia/ sau mută-i în 
iad sau în paradis dacă vrei/ sau pe alte îndepărtate pământuri mai vrednice 
de/ nevrednicia lor”.

Pagini strălucite, sub aparenţa de colocviu popular, Ion Cristofor o ia de 
la firul ierbii şi până-n rărunchii realităţii căreia îi respinge fardurile.

Ce amintire miraculos rătăcită printre decepţii, această ...seară plină de 
stele?... –  „Mi-aduc aminte de tinereţea/ în care o femeie m-a iubit/ preţ de 
câteva ceasuri în noapte// Era o toamnă cu struguri dulci ca sânii ei/ cu stele 
ce migrau cu turmele spre sud// Mi-aduc aminte cum atunci/ mă plimbam pe 
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cealaltă faţă a pământului// Era o seară plină de stele/ de zbor de îngeri/ şi 
de lătrat de câini” – era o simplă seară a fericirii.

În Domnul Kant, mărturisitorul pare a întovărăşi o filă din jurnalul de 
război al lui Geo Dumitrescu, din Libertatea de a trage cu puşca – „Eram 
săraci şi tineri pe atunci/  păduchii benchetuiau pe pielea noastră/ dincolo de 
orice lege morală” – cu alte cuvinte, filosofia poziţionându-se versus păduchii, 
ceea ce practic e posibil „în vreme de război”.

Nu experienţa propriu-zisă a fost sursa acestui grupaj de versuri, ci asimi-
larea fondului poetic al creaţiilor centrate pe experienţa războiului, ca în, de 
exemplu, O monedă cu chipul tău: „apusul trece cu saboţii de lemn/ peste 
feţele cenuşii ale soldaţilor/ adormiţi în şanţuri// copii înalţă zmee pe buza unui 
deal de uraniu/ şi deodată se face întuneric/ ni se face frig ni se face greaţă// 
despre ce s-a întâmplat mai apoi ar fi greu să vă spun/ am fost declarat inapt 
şi lăsat la vatră/ de domnul general de brigadă ovidiu d. ceaţă”.	

Căderea unei pietre în apă implică zgomot şi turbulenţă şi, mai ales, 
schimbarea de percepţie, tonurile se vitriolează, până şi timpul „se târăşte 
undeva ca o broască ţestoasă”, după cum, „în fiecare seară se aude prin 
zid/ sufletul târându-se în genunchi schelălăind/ ca un câine la ecarisaj” şi 
intruziunile mutilează în spirit, declanşând reacţii cataclismice: „Cineva vine 
pe nesimţite/ şi ne toarnă/ cenuşă în cap// Faţa lui întunecată/ de centaur de 
negru casap/ ne priveşte de la fereastra fluviului// Cineva ne dă cu tămâie/ 
cineva ne intră în casă şi tăcerea ne-o fură// Şi spaima ca un şoricel/ dezlănţuie 
peste capetele noastre/ un munte de cenuşă de zgură”.

Dacă eşti un om normal, cu reacţii fireşti, nu se poate să nu te cruceşti în 
faţa abominabilului oferit ca faţadă a binelui suveran. Despre subtila orga-
nizare a haosului ne vorbeşte Ion Cristofor cu o crâncenă revoltă deghizată 
în maliţie, când s-a prea convins de monstruoasa răsturnare a tablei valorilor, 
comiterea dementă a falsurilor, absurdul luându-te în pază cu ucigaşă non-
şalanţă: „Democraţia a învins la oraşe şi sate/ conştiinţele au fost sigilate/ şi 
puse la păstrare/ pentru vremuri mai puţin poluate//  În sfârşit statul ne oferă 
legi din belşug/ gumă de mestecat şi coca-cola/ precum şi alte numeroase 
facilităţi de-a crăpa/ de-a da colţul/ de-a o mierli/ în timp ce regulile jocului 
zboară/ pe deasupra capetelor noastre”.

Se enumeră câteva dintre beneficiile schimbărilor de substanţă care cimen-
tează „subtila organizare a haosului”: „Pedeapsa cu moartea a fost abrogată 
prin Constituţie/ moartea a devenit o favoare/ un drept inalienabil al consu-
matorului de fast-food// După multă chibzuială/ camerele de gazare au fost 
transformate în muzee de artă modernă/ spânzurătorile au fost transformate 
în mori de vânt/ statul ne oferă vize amenzi şi avertismente// Noua societate 
democratică se împarte în cei ce dau ordine/ şi cei ce primesc ordine/ între 
cei ce muncesc/ şi cei ce câştigă”.

Despre această lume pe dos, despre această organizare a haosului, Ion 
Cristofor ne vorbeşte cu întreaga indignare a spiritului său nobil, incapabil de 
a-şi însuşi ferocile legi ale absurdului, de a face rabat de la firesc, de la trezia 
inteligenţei, de la onoare: „Haosul a fost organizat în mod impecabil/ visătorii au 
fost atent studiaţi îndosariaţi/  sau concediaţi/ după caz/ câinilor li s-a acordat 
dreptul să viseze ziua şi noaptea/ cenzura a fost interzisă cu desăvârşire// Au 
fost organizate filtre atente/ au fost angajaţi băieţi destoinici/ care să vegheze 
pentru liniştea consumatorilor/ a vajnicilor devoratori de publicitate// Pereţii 
au fost dotaţi cu ochi şi urechi/ care ştiu în orice moment/ cine vă încălzeşte 
patul/ cine vă culege via”.
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În acest context al incredibilului se fac şi recomandări utile, bunăvoinţa 
ajută generos la perfectarea haosului: „Dacă ai bani în originala noastră de-
mocraţie/  de preferinţă euro sau dolari/ poţi să cumperi o viaţă de rezervă/ 
poţi să închiriezi o mătuşă Tamara/ un rinichi o inimă de mistreţ în plus// 
Acum ai posibilitatea generoasă de a pleca în vilegiatură/ în Bulgaria/  în 
Noua Guinee la Paris în Insula Paştelui/ sau unde şi-a înţărcat dracul iapa// 
Doamnelor şi domnilor/ să ne bucurăm/ vântul libertăţii suflă prin buzunare şi 
creiere/ prostia a ajuns Doctor honoris Causa la Academia de Ştiinţă/ trăim 
într-o ţară democratică în care haosul a fost impecabil organizat/ şi totul chiar 
totul a devenit cu putinţă”.

Într-o lume în care se glorifică, să zicem, inocent amintirea întâiului bard 
al lui Ceauşescu, un poet căruia i se refuză dreptul de a avea o garsonieră, 
se-nţelege, pe banii lui, priveşte realitatea în ochi cu adâncă tristeţe, furia 
preschimbându-i-se în amară ironie.

Şi-atunci, cum să nu comiţi şi nişte însemnări din anotimpul călăilor?... 
„Chiar dacă nu există manuale pentru aşa ceva/ niciodată nu-i prea târziu să 
înveţi/ cum să pătrunzi prin beznă/ pe coridoare înţesate de şobolani/ cum 
să te strecori pe furiş când domnul doctor joacă şah cu moartea// Deocam-
dată răul a fost izgonit în turma de porci/ deocamdată visăm cu câinii la osul 
comun/ deocamdată nu se ştie ce cade din nor/ ploaia sau fulgerul/ bănuţul 
din mâinile lor”.

Dar ce se va fi întâmplat, unde-i legea morală, legea adânc încrustată în 
conştiinţa unui Swift, alături de „cerul înstelat deasupra”, magicul binar?...

Se întreabă poetul, profund vexat de aceste năprasnice lovituri în însăşi 
esenţa vieţii, în structurile de profunzime şi celest: „E greu să schimbi zâmbete 
cu călăii/ dar trebuie să înveţi lecţia umilinţei/ să întorci creştineşte şi celălalt 
obraz/  chiar dacă e greu să înduri mila lor”.

Şi pentru că nu se poate trăi doar în tensiuni întunecate, ia moartea la o 
plimbare cu bicicleta, ca să-şi uite cumva şi de coasă, în vreme ce „spiţele de 
la roţile ei par un soare rostogolindu-se/ un cap de regină ghilotinat în amurg”, 
iar prezumţiile ambiguităţii conferă o aură de nostalgică poezie: „Privesc o 
clipă stolul de lebede rătăcite peste oraş/ mă privesc în oglinda incendiată 
de apus/  şi deodată mi se pare că toate acestea sunt/ şi toate-mi pare c-au 
fost şi s-au dus”.

Ferice însă că „Bate ceasul în care păstăile se deschid şi lasă la vedere 
bobul senzual/ ca sfârcul femeii...”, binecuvântatul ceas al lui Octombrie... 
Şi marile mulţumiri ale poetului se revarsă: „Se cuvine să primim cu pâine 
şi sare/ toate aceste simulacre ale întunecatei puteri/  cu prosoape curate şi 
batiste/ cum cele date peste sălaş la morţii cei dragi/  peste lemnul bine dat 
la rindea al sicriului...”,  se cuvine să ne bucurăm de dărnicia lui Octombrie, 
în pofida inerentelor neîmpliniri, „bolborosind ceva sub felinarele bătute de 
vânt ale căruţelor/ întorcându-ne dintr-o altă viaţă noaptea de la târg/ cu sacii 
de porumb de grâu cu cartofii nevânduţi încă o dată...”.

Şi dărnicia anotimpului nu conteneşte: „Am locuit o vară întreagă în cân-
tecul unei mierle/ o vară întreagă ne-am ospătat cu versetele unui scrib străin/ 
cu prune şi mere verzi dintr-o părăsită grădină în pantă”.

Devenim şi martorii derulării amintirilor dureroase, muiate în estompa 
vremii: „Un arbore se întorcea atunci cu morţii cei dragi între crengi/ în curtea 
casei părinteşti jelind neauzit// Morţii cei muţi ca pietrele albe/ şi iarba făcân-
du-ne reverenţe/ şi gureşii grauri năpustiţi peste vii/ şi stolul de vrăbii amuţind 
brusc la trecerea Sputnikului pe cerul nocturn (...)// Şi deodată năvălind în 
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memorie pâraiele ieşite năvalnic din matcă/ maluri galbene cercetând icoanele 
din casa bătrânească/ şi obiectele cândva folosite de ei acum închiriate de cari/ 
Într-o poză copii ne ţinem de mâna mamei/ De mult mutată sub pământ”.

Căldura sufletească a poetului sporeşte în „Seara trandafirie ca un fruct/ cu 
orizontul agăţat ca o rugă spălăcită de arbori/ şi tâmpla ta odihnind în neant”, 
este o seară a împăcărilor, a regăsirii de sine, „O seară în care ceasurile fericite/ 
sfâşie ceasurile lipsite de noroc// Şi tristeţea ce vine ca un copil desculţ/ de îşi 
aşază capul în poala ta”, când te trezeşti murmurând – „Unde eşti copilărie...” 
În preajma amintirii ei, te lepezi mai uşor de trufie, şi, „Cum stai pe marginea 
râpei printre tufe de scaieţi şi de brusturi/ şi priveşti îndelung înspre locurile 
în care ca un tăciune a ars/ copilăria/ şi ţi se pare deodată că viaţa nu e mai 
mult decât/ un gureş concert de vrăbii în salcia uscată/ deasupra unui cuib 
de chiţcani” iar „viaţa nu e mai mult decât strălucirea părului acestei femei 
roşcate/ curgând în valuri ca un robinet uitat deschis de servitoarea năucă/ 
prin ferestrele şi uşile spitalului în care ai cunoscut prima dată/ spaima morţii 
şi dulceaţa femeii/ ţinând niciuna mai mult decât o bomboană de mentă în-
delung/ mestecată”. Ion Cristofor are forţa să ne reînveţe gustul frăgezimilor 
sufleteşti, în care picură mierea candorii.

Cu blândeţe însă va tălmăci pentru noi şi din rigorile vieţii, interpret fiin-
du-i „Cârtiţa ne tălmăceşte câte ceva/ din scrierile apocrife ale morţilor// Se 
apropie veacul în care/ cuiele din braţele noastre/ se vor alinia ca silabele 
înroşite într-un poem// Doar boii domnului râmele cărăbuşii sunt dornici de 
viaţă/ de lumina ta Doamne/ risipită cernută ca făina pe câmp// Morţii din deal 
se trezesc cu iarba cu urzicile la viaţă/ adevărul îşi pleacă ciutura ruginită în 
tine/ ca vitele proaspăt slobozite din jug pe halăul cu apă//  E seară/ primele 
stele silabisesc Scripturile/ printre arborii abia ţinându-şi respiraţia”.

Şi sentimentul dumnezeiesc al împăcării cu lumea ne îmbrăţişează din 
nou cu tandreţe...

Limpezimea impresiilor se poate amesteca în zori cu încâlcirea senzaţiilor 
nocturne în destrămare („Iată o mierlă ne ajută să ieşim curaţi din hrubele 
somnului”), fugit irreparabile tempus („iată cum sânii tăi zglobii ca veveriţele 
apun/ cum istoria asta bezmetică ne frânge destinele ne încurcă iţele/ Iată 
cum tristeţea cade în noi ca o găleată în apa fântânii/ un iepure dansează în 
lumina lunii şi-a puştii”), la expertiza timpului – „se-aud din zăvoaie sângeroşii 
gonaci”, doar luna ne mai mângâie statornic sufletul – „aduce-n odaie o claie 
de fân şi de raze”.

Şi poetul conchide cu destulă amărăciune: „O Doamne în zadar semeni 
atâta puzderie de stele/ sub linţoiul vânăt de frig al cerului/ sub care am cu-
noscut beţia orbirea// Zadarnică/ fără de noimă/ e tristeţea acestei zile/ ce 
poartă urechea lui Van Gogh în palmă/ şi nu te mai recunoaşte”.

Răniţi de atâtea neîmpliniri, de trufaşele izbânzi ale mediocrităţii, am putea 
crede că totul e pierdut şi totuşi –  „Nevăzut se strecoară bunul Dumnezeu/ 
avid şi el de băi de mulţime/ bombănind şi el dubito ergo sum/ prin mirosul 
de carne prăjită de mititei/ printre manele şi perdele de fum”, ca în mai toate 
aşezările noastre năpădite de câinii comunitari, muşeţel din belşug şi speranţe 
înşelate.

În după-amiezi de melancolie, trebuie să observi cum „Haosul poartă 
uneori hainele noastre petecite/ tristeţea împrumută uneori ochii noştri obosiţi” 
şi n-ar fi exclus să uiţi „...să te mai întori acasă/ şi să te întrebi dacă mai există 
undeva o casă a ta/ acum când e din ce în ce mai greu să-ţi asumi destinul/ 
şi spaimele ţiparului ascuns în nămol/ e din ce în ce mai stânjenitor să-ţi 
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suprapui imaginea ta de diavol/ bătrân/ peste cea a băieţaşului ars de soare/ 
dintr-o fotografie scorojită/ răspunzând la numele tău”. Retuşurile sunt fireşti, 
dar se comit până la dispariţii şi totuşi „Cineva mereu şi mereu se întoarce 
prin frig prin noroaie şi sloată/ printre arborii ce conversează prin ceaţă/... 
(Cineva mereu îţi întrerupe spovedania grăbită/ iar cuvintele tale se scurg în 
apele spumegând în furtună în vânt”.

Sunt dure încercări ale vârstei tinere, care crispează imaginea: „O tinereţe 
cu ochii întunecaţi ca pământul/ nimic nu se întemeiază pe adevărurile tale/ 
ci doar pe iluzie şi pe visare/ pe dragostea ce tremură ca flacăra în vânt// 
Acum când tristeţea se deschide în carnea noastră/ ca un apus/ ca o coadă 
de păun/ şi moartea poartă chipul acelui tâmplar ce cumpără un kg. de cuie/ 
sau al căţeluşei ce-ţi linge mâinile în prag cu o fidelitate inutilă// Plutind vezi 
bine în lumina ochilor săi/ cerneala se întoarce mai neagră de pe mâinile tale/  
în călimara vărsată cândva în copilărie”.

Ion Cristofor excelează şi în surprinderea atmosferei de farmec fragil, de 
stampă tremurată, abia atinsă de priviri înfiorate, într-o evanescenţă coloristică 
concurând tremurul unor pânze de păianjen derulate ca-n vis.

Într-o asemenea atmosferă de graţie, de celest, „sub cerul de primăvară/ 
degetele noastre dau lăstari/ ochii noştri de lemn dau muguri/ se aprind pe 
coline sacrele/ ultimele ruguri// Dumnezeu înfrunzeşte în fiecare tufă sau crâng/ 
sub chipul unui bătrân cu glugă de oaie/ îşi scoate preaînaltul turmele la păs-
cut// Sub cerurile limpezi ca sticla/ cântă din fluiere neauzit/ Marele mut”.

Asemenea momente de fericită împăcare cu lumea pot zămisli marile 
cântece de iubire: „Arborii pasc pe câmp în apus/ luminile se retrag între morţi/ 
ca o maree// Oasele lor întreabă de noi pe la porţi// Mi s-a făcut dor de tine 
femeie/ cu palmele mirosind a lut proaspăt/ cu tâmplele tale mirosind a cer// 
Te visez cum visează un taur/ pajiştea verde în mijloc de iarnă/ când Domnul 
începe din dese sitele lui/ făină din ceruri să cearnă...” (Te visez).

Şi oricât de mari ţi-ar fi neîmplinirile, suportul rezistenţei tale în timp îl con-
stituie patria de mine întemeiată, impresionantul imn înălţat de Ion Cristofor 
ţării, nu în zăngănitul declaraţiilor de stadioane, ci în adânc de suflet, miste-
riosul creuzet al iubirii de neam, ca suport imagistic având, se pare, însăşi 
„Cuminţenia pământului”: „Ca vechii întemeietori de ţară/ ca nişte cucernici 
voievozi/ ca bisericile înălţate de ei pe mâini// Îmi ţin propria ţară pe braţe/ ca 
pe un fiu bolnav/ căruia îi şoptesc/ dă-mi din puterea din neputinţa ta// Rogu-te 
dăruieşte-mi cuvintele din muţenia ta/ dă-mi cântece din tăcerea ta fără grai// 
Legat de tine prin naştere/ prin  ombilicul întunecat al morţii/ stau în lumina 
ta binefăcătoare/ mă scald în lumina ta ca orbii// Patrie de mine întemeiată/ 
pentru acum şi pentru toate timpurile/ pentru niciodată”.
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lecturi

ând ajungea ca ataşat cultural în Portugalia, Mircea Eliade descoperea o 
ţară care se asemăna mult cu patria, cu România şi înregistra deopotrivă 
Portugalia ca pe un alt spaţiu primitor al nostalgiilor, ca pe un cap de pod 
către Orientul de unde corăbiile lui Vasco da Gamma navigând de-a lungul 
coastei Africii se întorceau cu piper şi alte mirodenii. Eliade se decidea să 
lege cele două culturi prin câteva cărţi, Salazar şi revoluţia în Portugalia 
(1942), Os Romenos, latinos do Oriente, (Despre Români, latinii orientu-
lui) (1943) şi Jurnalul portughez, care înscrie dramatic tensiunile istoriei 
reflectate în frământările unui Eliade scindat între România pe cale de a 
fi ocupată de sovietici şi Occident. Toate aceste cărţi, precum şi cele pe 
care nu reuşeşte să le termine, desenează fragila punte de vânt ţesută 
de scriitorul român între două culturi, două civilizaţii diferite şi totuşi cu 
atâtea neaşteptate similitudini. Dacă Eliade încerca cu toată seriozitatea o 
apropiere nu numai în plan cultural, ci şi în plan politic, mutatis mutandis, 
cu volumul său de poezii, Lusoromână punte de vânt (Editura Brumar, 
Timişoara, 2010), Virgil Mihaiu încearcă aceeaşi operaţie inefabilă, de a 
dura o „punte de vânt”, dar într-o convenţie a iluziei fermecătoare pe care 
distanţa şi nostalgia o întreţin. Puntea de vânt apare şi ca punte de ceaţă 
„dintre colina lapa// şi estuar”, care o dublează în ecou pe cea eoliană. De 
la început incosistenţa acestei legături se reproiectează din spaţiul fragil al 
concretului, în cel mult mai puternic al afectelor. Cele două patrii stau faţă în 
faţă, învecinate de articulaţia sentimentală a celui care le vizionează ca lumi 
în care deopotrivă se trăieşte şi se visează. Revin ca un leitmotiv amintirea 
unei case puse la pământ în timpul regimului comunist, o Transilvanie dragă 
şi îndepărtată, bântuită de amintiri autumnale, condiţia depăşită a unui 
acasă carceral, dar întotdeauna discret, ca nişte note strecurate printre alte 
note. „dincolo. acasă.acum. vor fi fiind frunze fâlfâind. în fumul// toamnei.// 
dincoace. Portugalia.aceeaşi lună.coroanele palmierilor//înfruntă vîntul. 
lănciile oceanului.// două lumi foşnind în acelaşi text.” (lusitanisme)Cu o 
excepţie, poezia Cuantum care reface într-o partitură închegată un tablou 
al dezolării, al închiderii unui Orient îndepărtat, cu proiectul său hedonist 
mistificat de condiţionările ideologice unde oú tout est pris à la légère fu-
sese dizolvat demult. Un rafinat jazz flâneur, mărturie stau cel puţin patru 

ANGELO MITCHIEVICI

Melancolii lusitane – din reveriile 
unui ascultător de jazz
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cărţi minunate, Cutia de rezonanţă (1985), Jazzorelief (1993), Between the 
Jazz Age and Postmodernism: F.Scott Fitzgerald (2003) Jazz Connections in 
Romania (2007), Virgil Mihaiu pianotează pe clapele fiecărui vers, are acea 
lejeritate şi jocularitate a jazzului, păstrând însă un registru stilistic distinct pe 
care îl poţi auzi din fiecare colţ al cărţii. Lisabona nu e doar un loc de refugiu, 
ci şi unul de întâlnire, o răscruce de vânturi, de culturi, cele venite cu mires-
mele Orientului îndepărtat cu piperul şi mirodeniile, dar şi cele care se abat 
dinspre continent aducând Praga lui Kafka alături de Lisabona lui Pessoa ca 
în pessoa-lisboa/kafka-praha: „pessoa şi-a întâlnit unica logodnică/ în jardim 
da estrela// logodnica improbabilă/logodnica iluzorie// oare dedublând-o / pe 
iluzoria logodnică / a lui kafka?(...) lisboa & praha/ riscă descompunerea/ în 
propria lor frumuseţe// cum atunci ar fi/ logodnicele lui pessoa & kafka/ mai 
reale decât/ jardim da estrela/ sau citadela praghez?” În căuşul lusitan care 
încape precum mâna unui copil în mâna paternă (maternă?) a Europei, stă 
însă o poezie de dragoste. Dragostea are ambiguităţi în care intră nostalgia 
cu notele melancolice ale fado-ului, în care intră beatitudinea şi insolitarea, 
în care stă ca o umbră a depărtării un acasă problematic. Virgil Mihaiu prinde 
toate aceste nuanţe, pentru că „soarele transilvaniei/ îmi aparţine// şi umbrele 
portugaliei/ îmi aparţin/ momentele de graţie ale europei/ sunt ale mele” Lisa-
bona este acest loc privilegiat în care toate aceste note disparate se adună, 
se armonizează. Fără a căuta o preţioasă poietică aici, eliminarea majusculei 
în cazul numelor proprii şi nu numai devine semn al unei familiarităţi îndră-
gostite, a unei dizolvări a solemnităţilor, a regăsirii unei colocvialităţi latine, a 
unei bucurii a împărtăşirii. Dragostea aşează laolaltă femeia iubită şi reflexul 
acestei iubiri care estet Lisabona. Cele două feminităţi îşi răspund, rezonează, 
se reîntâlnesc pasager, aşa cum corpul femeii iubite şi arhitectura manuelină 
se regăsesc sororal. Cui răspunde însă farmecul indicibil al Lisabonei, exilul 
este dulce-tandru, exilatul se preferă aşa: „farmecul/ se pogoară/ deasupra/
lisabonei/la fel de/ copleşitor/ şi inexplicabil/ precum/ răul/ pe alte tărâmuri 
(misterioso). Avem o poezie a notaţiei transformată în incantaţie, dar şi un 
poetic derivat din articularea cantabilă în portugheză a cuvintelor, semaforizând 
intersecţii sentimentale ca în aquarela de lisboa: „case sburătăcite/ suprapuse/ 
imponderabil-suprarealiste// cemitério dos prazeres/ cimitirul plăcerilor” sau 
în estoril: „Dacă şi-ar fi gândit versurile în portugheză/ Lucian Blaga ar fi scris 
probabil:/ Homem de bosques sou e gosto da folhagem/ mas no pinheiral de/ 
Estoril debaixo do/ Sol torrido, não se acha nem uma sombra por entre as/ 
clareiras/ Para nos guardarmos dos raios”. În felul acesta lusoromâna punte 
de vânt se face şi se desface cu fiecare vers, cu fiecare adiere, iar minunatul 
volum de poezii al lui Virgil Mihaiu ştie să te ducă şi să te aducă pe acest 
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Amintiri dintr-o copilărie teleormăneană

ândva, Nichita Stănescu definea poezia ca fiind  scrierea cu tine însuţi şi 
încerca să ajungă la necuvinte. Mai importantă decât cuvântul ca atare 
este tăcerea dintre cuvinte, tăcerea de dincolo de cuvinte. Iar acest teritoriu 
al combinaţiilor infinite, al tăcerilor ante-logos îl numea necuvinte. 

Impresia că Mihai Duţescu scrie cu el însuşi, cu viaţa, cu amintirile, 
confuziile, căutările, certitudinile şi incertitudinile lui se menţine pe parcur-
sul întregului volum şi toată bucuria acelor ani trişti1, pentru care, în anul 
2009, a obţinut Premiul de debut al editurii Uniunii Scriitorilor. El scrie cu 
el însuşi, caută cuvântul ce exprimă adevărul, îl răsuceşte, îl scociorăşte 
şi nu se teme să alunece spre argou şi termenul vulgar, căci în plămada 
poeziei sale, reflectare înfiorată a propriului mod de a gândi şi de a simţi, 
viaţa îşi regăseşte ritmurile în proporţii bine măsurate şi cântărite. Nu face 
excese lingvistice pentru a şoca sau pentru a epata, ci pentru a indica, 
ipso facto, că poezia nu poate ignora realitatea, nu poate ignora acele 
zone ale realului desemnate prin „bube, mucegaiuri şi noroi”, că lirismul 
se constituie ca stare generată de o trăire autentică şi nu, neapărat, de 
cuvintele înşirate, „ce din coadă au să  sune”.

Mihai Duţescu aparţine timpului şi generaţiei sale, generaţie care 
scrie şi descrie alt fel de relaţie cu lumea. A te strădui să fii cât mai realist 
în poezie echivalează cu un nou romantism. Mimând marginalizarea sau 
ignorarea sentimentelor, el le afirmă, prin chiar această negaţie. Melancolia 
trecerii nu este doar o poză romantică, ci o stare esenţială, marcată de 
conştientizarea relaţiei defectuoase cu timpul, de efemeritate şi zădăr-
nicie. Amintirile sale sunt amintiri dintr-o copilărie mi-citadine, mi-rurale, 
în care anii postmodernişti optzecişti sunt reflectaţi de o conştiinţă inte-
rogativă, cercetătoaree, contemplativă, intuind mersul lumii, căutându-şi 
locul pentru a se fixa. Copilăria are iluzia stabilităţii, a opririi în loc, o lume 
eleată ce intră în concurenţă cu trecerea, dinamismul, schimbarea, acel 
heracliteanism – mod al timpului de a se întoarce în el însuşi. Poezia se 
constituie din conştientizarea acestei dualităţi şi din dorinţa de a o fixa 
într-un gând – o imagine comprehensivă şi sintetică în care eul îşi poate 
contempla propriile esenţe.

Rememorate, momentele devin cadre într-un film al unei biografii spiri-
tuale: „acesta e un film simplu/ vechi şi zgâriat/ pe care – sunt sigur – îl ştiu 

ANA DOBRE
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mulţi copii”(şi toată bucuria acelor ani trişti). În secvenţele cinematografice 
apar figurile reprezentative ale copilăriei, ale lumii copilului – mama, tata, buni-
cii, sora, casa bunicilor, uliţa copilăriei rurale, apartamentul de la oraş: „scene 
amestecate cu tatăl meu şi cu mine/ nu cred că aveam mai mult de 3-4 ani/ 
tata era un bărbat înalt şi frumos/ păr buclat onduleuri mari ochi albaştri/ şi 
acea veselie inexplicabilă/ o atitudine pozitivă care – mi-am dat seama târziu/ 
nu era altceva decât enorma sa/ disponibilitate sufletească pentru orice/ şi în 
acelaşi timp/ ceea ce-i ascundea grijile/ pe care cu aceeaşi disponibilitate le 
ţinea în suflet/ doar pentru el(...)/ mama avea părul lung/ şi un chip indefinit 
penru mine/(...) ochi mari/ buze geometrice arcuite frumos şi aşa mai departe/ 
pentru că nu asta contează acum/ ci mai degrabă faptul că mă pupa mereu 
sub bărbie/ râdea şi zicea că doar acolo găseşte un loc curat...”. Este primul 
cerc concetric al acestei realităţi, căruia i se adaugă permanent altele pe 
măsură ce sunt investigate şi alte spaţii. Aceste cercuri sunt ca nervurile din 
trunchiul unui copac care-i numără anii şi-i sedimentează în structura intimă a 
fiinţei sale: „mă purta mândru pe umeri şi eu fluturam/ un steguleţ de hârtie cu 
cotor aspru de lemn/ şi din când în când/ chiar şi acum retrăiesc acele clipe/ 
când îmi cumpăr vată de zahăr/ în Cişmigiu la debarcader”.

Povestea fiinţei pe care o spune Mihai Duţescu are fluenţă, cadenţă şi 
multe, multe emoţii. Dincolo de aceste notaţii aparent galciale, reci, obiective 
sau persiflante, ironice se ghiceşte întregul cutremur al fiinţei, conştiente de 
trecere, de evanescenţa vieţii: „...şi toată bucuria acelor ani trişti -/ o lume 
închisă în care trăiau fericiţi/ un oraş mic de câmpie”.

Copilăria la ţară, în preajma bunicilor, are întreaga nostalgie a lui Ion 
Creangă sau Octavian Paler, un deşert pentru totdeauna: „...şi modul în care-mi 
ofereau afecţiunea/ săptămânal/ când mă vizitau la bunici/ îi diferenţia de tot 
ce aveam în mod obişnuit acolo/ un pupic sub barbă şi altul pe nas/ de la doi 
oameni tineri mirosind a parfum// aşteptam sâmbăta cu sufletul al gură/ mă 
trezeam dimineaţa devreme/ mamaia mă îmbrăca frumos/ tataie mă lua cu 
el când se bărbierea/ îmi dădea şi mie o oglindă/ ambalajul de hârtie de la o 
lamă de-a lui/ şi mă mânjea din greşeală cu un pic de spumă pe nas/ ca să 
fim amândoi frumoşi pentru că vin/ mama şi tata...”. Pepenii miraculoşi sunt 
parte a acestei copilării fabuloase, sub semnul mitului germinaţiei: „în afară 
de şcoală/ la începutul anilor ’90/ viaţa mi-a fost organizată în jurul pepeni-
lor// conosc totul – de la cum se sortează seminţele/ până la cum se alege 
taraba, în funcţie de/ soare(să nu se strice marfa)...”(aş putea să scriu cărţi 
despre pepeni).

E o copilărie veselă şi nevinovată, în afara grijilor, o adolescneţă cognitivă 
şi interogativă, marcată de lecturi  întemeiatoare, ca-n eminesciana Fiind băiet 
păduri cutreieram în care lecturile din Robinson Crusoe pregăteau evadările 
în lumi imaginare şi reveriile în spaţii exotice. Lecturile adoelscenţei lui Mihai 
Duţescu (John Fowles, Nichita Stănescu, Marin Sorescu) dimensionează  
spiritual această lume şi pregătesc pentru marile întâlniri:  „sute de cărţi citite 
pe nerăsuflate/ împrumutate la schimb/ relaţii şi obligaţii pentru John Fowles 
pentru/ Noduri şi semne sau La lilieci/ şi toată energia pozitivă pe care tatăl 
meu/ o primea şi/ o răspândea la rândul său înzecit”. 

Povestea fiului conţine, in nuce, povestea tatălui, desprinderea acestuia 
de un mod de viaţă tradiţional înscris în zarişte cosmică şi înscrierea propriei 
istorii în marea istorie: „...studii universitare încheiate cu brio/ într-un oraş pe 
care l-a văzut prima oară/ atunci când s-a dus la admitere”. Şi în zgomotul 
neobişnuit ce părea că vine din stradă, fiul scrie o biografie lirică a tatălui: 
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„tata a fost ultimul din cei/ 7 copii ai lui Constantin şi Floarea Duţescu/ 5 au 
murit de mici – el şi mătuşă-mea au trăit - şi/ mă gândesc că din cauza asta 
maică-sa/ era atât de bisericoasă şi ţinea morţiş/ să-l facă popă// l-au obligat 
de mic să cânte-n biserică/ ca un fel de pregătire pentru ce avea să urmeze/ 
până când a trebuit să dea la liceu/ şi i-a fentat/ n-a dat la seminar teologic/ 
le-a zis că face mai întâi un liceu cu profil teoretic/ după care merge direct la 
Teologie// şi atunci a putut în sfârşit să plece de-acasă// patru ani mai târziu/ în 
vacanţa de vară de după a XII-a/ maică-sa/ care-l trimitea la cules de porumb/ 
a vrut într-o dimineaţă să îl trezească/ şi a văzut că nu e – fugise cu toţi banii 
din casă// lăsase doar un bilet în care scria că/ a plecat să dea la facultate – un 
cuvânt/ necunoscut pentru ei/ câtă vreme băiatul primarului şi al inginerului 
CAP/ nu reuşiseră acolo...”. Punând în schemă prozodică această poveste, fiul 
retrăieşte momentele de biruinţă ale tatălui, afirmând mândria de a fi urmaşul 
unui bărbat întemeitor în neamul său, care a urcat treptele devenirii, marcând, 
arghezian, convertirea plugului, a brazdei în călimara ştiinţei. 

Alte secvenţe desenează tabloul optzecist, tensionat şi timorat al atmosfe-
rei cenuşii, al apartamentului de bloc neîncălzit, al austerităţii comuniste: „în 
iernile crunte din anii ’80/ băieţi frumoşi şi deştepţi/ fete frumoase gospodine 
isteţe// copii/ şi prostioarele vieţii noastre mărunte/ povestite la lumina lămpii 
de gaz/ înveliţi în pături/ lângă o sobă electrică pe care o ascundeam/ când ne 
venea cineva străin în casă/ îmbrăcaţi cu pantaloni şi ilice tricotate din lână/ 
căciuliţe legate frumos sub bărbie/ ne jucam...” Şi tot aşa..., povestea fiinţei 
continuă înscrisă în durata unei istorii grăbite.

Povestea de iubire a părinţilor este  imaginată cu sufletul cald al unei 
duioşii exacerbate de trecere: „cu bicicleta asta a mers tatăl meu în vacanţa 
de vară/ vreo 100 de km să o viziteze pe mama – o fată/ pe care o iubea 
încă din clasa a X-a/ iar asta l-a îndepărtat şi mai mult de ai lui/ de vreme 
ce pe noi aveau să ne crească/ bunicii (ambii 42 de ani când m-am născut 
eu) şi/ străbunicii (64 respectiv 68)/ din partea mamei/ într-o casă frumoasă 
cu ferestre şi camere înalte/ cu o curte care chiar şi acum/ mie şi soră-mii ni 
se pare imensă”. Biografiile se intersectează în planul conştiinţei afective a 
fiului care reordonează duratele temporale canalizându-le într-un şuvoi unic al 
identităţii spirituale familiale, în care se poate descifra orgoliul unei asemenea 
apartenenţe: „...o socoteală banală confirmată de ea îmi spune că sunt/ creat 
în prima ei noapte ca femeie/ într-un hotel de la mare imediat după cununia 
civilă/ şi aveam să văd lumina soarelui/(de fapt luna şi poate stelele nopţii)/ 
într-un ţinut magnetic din sud// tata era student în sesiune vacanţă chiulea 
habar n-am/ şi-n noaptea aceea de mai/ în pragul dezastrului care-a urmat 
începând cu anii ’80/ doctorul l-a pus să aleagă între mine şi mama/( pe care 
au cusut-o şi căreia/ i s-a interzis să mai nască vreodată)/ şi/ sub lumina flu-
orescentă a holului de spital/ ca sub o boltă cerească ajunsă deodată/ prea 
aproape de el/ s-a sprijinit de zidul vernil vopsit în ulei/ şi nu a vrut să semneze 
nu a vrut să/ audă nimic/ doar a plâns...”(nu). 

Nu toate amintirile au inocenţă adamică. În lume, afară, şi înăuntru, în 
sine, reporturile cu ceilalţi se stabilesc natural şi surprinzător, revoluţionar 
pentru copilul pus permanent în faţa miracolului care este viaţa: „am intrat cu 
Florina/ sora mai mare a lui Adi/ în wc-ul cu hârtii de ziar/ şi scaunul de lemn 
impregnat de urină// m-a luat de mână m-a tras după ea/ ne-am închis înăuntru 
m-a pupat/(...) cronologic/ a fost primul moment intens conştient/ aveam 3 ani 
şi jumătate/ părul lung, tuns rotund cu breton/ ştrampi şi pantofi de păpuşă/ 
de lac, fără şiret – doar o baretă fină şi cataramă/ mamaia îmi pusese în ziua 
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aceea/ fundiţa albă(...)/ când am ieşit amândoi/ încremeniţi/ câţiva copii se 
stropeau cu apă la cişmeau din spate/ alţii aşezaţi în careu/ repetau pe rând/ 
poezii// în curtea imensă era un aer gălbui/ o euforie situată undeva la graniţa 
depresiei crunte/ pe care de atunci o resimt mereu toamna...”(făceam asta, 
de vreo 2 săptămâni sau mai bine). Două realităţi: una aievea, alta intuită, 
necunoscută, plină de temeri.

Prima iubire adolescentină: „şi în toţi anii aceia/ am simţit încontinuu ceva 
soft pentru Cristina/ o fată negricioasă, deşteaptă/ care într-o zi a adus la 
şcoală felii de/ anans proaspăt...”(prima oară) vine cu deziluzia: „ne-am întâlnit 
întâmplător acum vreo 2 ani/ cred că avea 80 kile la 1,60/ dar mi s-a părut a 
fi un om bun/ zicea că stă prin Oradea...” Este un moment de deliricizare, de 
depoezire a iubirii juvenile într-un scenariu de poezie realistă.

Fiecare dintre cele patru secţiuni se deschide cu un fel de poveste, în care 
la modul confesiv, monologic sau mimat obiectiv, poetul descrie, investighea-
ză, reflectează asupra sinelui, asupra lumii celei aievea, lumea fantasmelor 
sale. Iată o descriere poetică obiectiv-realistă în sensul atenţiei pentru detaliu: 
„Acolo e un aer irespirabil, mii de trupuri adunate, şi soarele greu şi imens, 
sub marea cupolă. Acolo e groapa cu bacterii anaerobe: e umed şi, chiar 
dacă lumină, e frig. Gresia, năclăită, alunecă. Sunt oamenii, cu mirosul lor, cu 
stofe, covoare, ligheane şi seturi de Jena. E tatăl, slăbit, puţin abătut, încre-
menit într-un «so what?» impotent, şi copilul, de numai cinci ani, cu paşii ca 
o morişcă de hârtie”(ochii săi albaştri, necruţători). Aceleaşi mini-secvenţe 
care recompun un puzzle în jocurile imaginaţiei şi din care se desprinde o 
viaţă ireală, dar bine determinată în irealitatea sa, în structurile imaginarului: 
„Copilul îşi ţine tatăl de mână, tatăl cumpără castroane de plastic, tacâmuri, 
şerveţele şi un rând complet de haine: fustă, cămaşă, taior. O faţă de masă, 
o pernă. Vor organiza totul cum se cuvine. Vor da de pomană, vor cinsti me-
moria. Vor ciocni un pahar”. Autoadresarea prin persoana a doua singular 
se constituie ca un monolog autobiografic în care experienţele eului: „Ai fost 
plecat 4 zile din ţară. Şi probabil că multă vreme de-acum înainte n-ai să poţi 
scăpa de senzaţia asta confuză care te ţine de când i-ai întâlnit, întâmplător, 
camuflaţi, zgribuliţi sub aceeaşi umbrelă; tocmai ieşeai de la metrou, şi era 
cât pe ce să te izbeşti de ei”(o fâşie subţire de nori) devin modalităţi de 
cunoaştere. Avionul este un motiv ce reiterează mitul labirintului. Eul inves-
tighează nu  numai labirintul terestru, ci şi pe cel cosmic. Spectacolul celest 
este schiţat cu emoţia pionierului, a conquistadorului care descoperă teritorii 
noi: „E aproape miezul nopţii. Avionul ia înălţime şi, pe măsură ce se apropie 
de malul mării, afară se pot ghici formaţiuni incandescente de nori, iluminate 
puternic de fulgere; probabil că plouă. Ritmic, pe aripă, două flash-uri roşii/ 
unul alb. Luminile se sting...”.

Poetul populează lumea universului său poetic cu motivele sale: telefonul, 
mobil şi fix, SMS-ul, calculatorul – google, internet, e-mail - , supermarketul, 
căruciorul de cumpărături, invazia mărfurilor, consumul, toposuri bucureştene 
– Panduri, Dragonul Roşu. Ciclurile hibrid, postcard desenează în stilul neore-
alist al postmodernismului felia de viaţă în care omul coexistă cu obiectele de 
care nu se mai poate dispensa, căci ele, obiectele, l-au anexat. Acum, limbajul 
pierde din melancolia realismului romantic şi tinde spre lapidaritatea şi concizia 
alfabetului Morse clamată  de avangardiştii de altădată. Nu alfabetul Morse, 
însă, este interogat de poet, ci alfabetul internauţilor în care semnele #, &, _, + 
etc. configurează o lume virtuală nu neapărat o alternativă la lumea reală, cât 
un spaţiu al evaziunii în inteligenţa artificială. Totuşi, Mihai Duţescu nu alungă 
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lirismul din cetatea virtuală. Există o melancolie a acestui om postmodern. 
Iată un septembrie: „Turnul de sticlă/ înconjurat de păsări, în cercuri grele, 
egale.// Un ţipăt în lumina rece a serii/ un foşnet umed, o maşină oprită la 
semafor. Doi oameni/ în spatele draperiilor trase.// Plouă. Şi din nou/ aceeaşi 
poveste a copilăriei, când ieşi desculţ/ noaptea, în curte/ calci pe o broască 
şi-i simţi pielea moale/ crăpând, sub piciorul tău cald”.

Schiţă de Crăciun #1, Schiţă de Crăciun #2 sunt transpuneri exacte, 
desene ale realului în care apare ritualul tăierii porcului sau desene ale săr-
bătorii în peisaj urban: „lumina scade treptat/ şi se pierde/ în iarna în care/ de 
acolo, de sus/ ne anesteziază & ne iubeşte”.

Entuziasmul şi bucuria descoperirii unui nou poet în/prin acest prim volum 
sunt un semn al revitalizării poeziei. Poezia bună îşi găseşte mereu cititorul, 
universul căruia să i se adreseze şi cu care să empatizeze. Mihai Duţescu 
este o promisiune. Să sperăm că va deveni mai mult decât atât. Adică, o 
certitudine. 

1. M. Duţescu, şi toată bucuria acelor ani trişti, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2010

unoscut mai ales ca istoric literar şi publicist, Stan V. Cristea convinge 
şi prin creaţiile sale lirice. Trei volume de versuri, Vârsta mă arde (1987), 
Străluminări (1996), Nelinişte şi fluturi (1999), conturau un drum al poe-
tului de la poezie la poemozie, ilustrat şi de o altă reaşezare, în tripticul 
antologic, Poemozii (2005), tipărit în trei volume bibliofile - Stemele din 
lauri, Rătăciri în ispită, Aprinderea de vise -, care lăsau să se întrevadă 
o reevaluare personală, deci subiectivă. Aceasta este accentuată şi prin 
volumul antologic Turla Vederii1, în care poetul îşi reuneşte poemoziile 
dimpreună cu o serie de desene.

Stan V. Cristea propune, odată cu al doilea volum, termenul de po-
emozie, creat prin sudura a două cuvinte - poezie şi poem, sugerând o 
posibilă interferenţă a genurilor. Conţinutul noţional al termenului suge-
rează raportul dintre eu şi cuvânt, dintre eu şi lume. Aşadar, poezia nu 
este mereu autoreferenţială, nu este strict confesivă, mărturisind modul 
în care eul vibrează la cântecele firii, poezia nu „povesteşte” ceva doar 
despre experienţele eului, ci şi despre lumea în care trăieşte. Eul se poves-
teşte, dar şi povesteşte. Majoritatea poeziilor sunt respirări, scurte notaţii 
interioare care traduc relaţia eului cu lumea şi creaţia. Absenţa pletorei 
stilistice arată o purificare a expresiei ţinând poetul lângă adevărurile fiinţei. 
Metafora este o modalitate de transgresare a realităţii, o modalitate de a 
intra în vibraţie cu marile sensuri intuite prin emoţie.

Preocupat de zestrea sa lirică, Stan V. Cristea îşi reevaluează creaţiile, 
în încercarea de a aprecia, din perspectiva altei vârste interioare, ceea ce 
rămâne să înfrunte timpul. E un moment de reevaluare şi de rememorare. 

Plânsul fiinţei

C
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De aceea, o temă devine acum, în această nouă ordine, mult mai evidentă, 
şi anume timpul. Trecerea prin timp este o ardere - vârsta mă arde. Poezia 
care deschide volumul de faţă devine, astfel, un fel de prefaţă, sintetizând 
gândurile şi intuiţiile lirice ale poetului şi impunând sensul lecturii. 

În cele trei secţiuni ale noii reaşezări - Prefigurări, Nelinişti, Străluminări 
- sunt reunite poemoziile scrise în perioada 1969-1976, într-o ordine interioară, 
impusă de propria evaluare, sub semnul acestor metafore, poetul sugerând 
o înţelegere a modului personal de intuire a lumii, a propriei relaţii cu timpul 
şi cu lumea. E un sens ascendent în această iniţiere prin care eul cunoaşte 
lumea pentru a o lua în stăpânire lirică. Străluminarea este o revelaţie care se 
produce în interior după parcurgerea unor etape de tatonare, de interferare 
a liniilor realului, de contrarietăţi. Aspiraţia ultimă rămâne revelaţia propriei 
interiorităţi. Străluminarea este o iluminare. Prefigurările ei au semnul unei 
maturităţi care atestă persistenţa spiritului reflexiv, capacitatea de a intui global 
şi de a trece, graţie inspiraţiei, dincolo de clipă: „Se-apropie de dimineaţă;/ prin 
cer se cerne de câştig;/ cine n-a plecat de-acasă/ şi-al cui ţinut e inundat de 
frig?!;/ lungă e zbaterea şi prea grea;/ drumu-i, însă, presărat cu stele;/ vârsta 
mă arde, să fiu fericit/ la nunta tinereţii mele…” („Vârsta mă arde”).

Subsumat temei grave a timpului, apare motivul cuvântului ucis, al 
cuvântului care şi-a epuizat sensurile sacre, misterele, miracolul şi a pierit 
înecat în profan. Nemaiproducând revelaţia, în afara comunicării dintre om şi 
Dumnezeu, cuvântul epuizat ucide însuşi timpul: „Moare, târziu, un cuvânt,/ 
rostit de îngerii iscaţi/ de sub mireasma luminii,/ înroşită de ochii înalţi;/ haini 
la chip, cocoşii nopţii/ mi-l trec, însă, dinainte -/ cu el să ard ceasul care, sus,/ 
răstoarnă văzul peste dinte...” („Cu el să ard ceasul”). Sub povara unor „gân-
duri insolite”, relaţia cu timpul se personalizează. Omul îşi asumă trecerea, 
îndoiala desfide disperarea: „prin fiecare pot trăi/ câte o clipă: nu-i păcat/ să 
fie timpul prea scurt/ ori să nu fiu aşteptat?!...” („Şi cerul mi-e plin”). 

Străluminări revelatorii, deschise înţelesurilor tainice ale lumii, poemoziile 
lui Stan V. Cristea propun definiţii care traduc modul de raportare a eului la tot 
ce-l înconjoară. Fiind o conştiinţă interogativă, poetul invocă misterele, răspun-
surile putând fi incluse, presupuse. Mai importante decât răspunsurile sunt, 
totuşi, întrebările. Eul se defineşte în relativismul precar al condiţiei umane, în 
încercarea de a se clarifica asupra problemelor existenţiale. El este cel care 
caută „stemele din lauri”, el este ferventul căutător al absolutului: „S-a iscat 
vârtej de stele;/ lumea, iată, clipeşte încet,/ ispitind cu-nverşunare/ neliniştile 
mele de poet;/ eu chem stemele din lauri,/ cu-un colţ de lună polară -/ să-mi 
descânte de deochi/ a nu ştiu câta oară...” („Stemele din lauri”). Semnele lumii 
nu sunt agresive, apar doar ca „prefigurări”, sugestii ale visului de creaţie: „E 
ziua când visul doar mai arde/ amiaza ce mi-au înverzit-o mieii,/ când doar 
speranţa va mai înflori/ şi va avea parfumul orhideii...” („Închis între cochilii”). 
Fără a fi un damnat, eul se simte constrâns de timp şi de necunoscutele lumii, 
„închis între cochilii de blesteme”.

Poetul este conştient că nu are decât „Un singur destin” - „Mă aşez la o 
masă tăcută,/ aidoma cu cea a lui Brâncuşi,/ iar în celelalte scaune goale/ pun 
nişte încuietori la uşi;/ una dintre ele, însă, abdică/ şi fuge anapoda prin geam,/ 
strigând că, în urechea stângă,/ niciun destin nu mai am…” -, la masa tăcerii 
şi a necunoscutelor fiinţei, interlocutorii fiind ipostazele sale interioare într-o 
multiplicare de caleidoscop ţintind cunoaşterea. Într-o altă poezie, regăsim 
aceeaşi obsesie a destinului, a situării în timp: „Nu pot să cad, cu timpul/ în 
alte chipuri ce coboară/ peste destinul meu neclar,/ nepregătit să mă doară;/ 
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ci urc, pe fragede cărări,/ în ochiul meu de deasupra,/ ca să-l aflu şi să-l cu-
nosc;/ lumea l-a privit cu lupa…” („Peste destinul meu”). Elementele realului se 
configurează în funcţie de această obsesie-intuiţie. E o imagine a labirintului 
răsfrânt în propria fiinţă la candida strigare a adolescenţei: „Pădurea se pierde 
prin oraş;/ un ochi şi-l întinde pe străzi…” („La candida strigare”).

Vârstele sunt prada pe care o vânează poetul, alergând în „burgul cutreie-
rat de cerbi”, în visurile şi în visele proprii, în fiinţa, în destinul său. Dizarmoniile 
sunt acceptate ca eşecuri necesare în probele de iniţiere pe care le străbate, 
conştient sau inconştient, căci sensul ultim rămâne revelaţia, intuirea, aşadar, 
a vieţii ca miracol: „Vinovată se face vârsta mea/ de-o sirenă, de-un sfânt,/ 
care-mi poartă-nfrigurarea,/ închisă-ntr-un singur cuvânt;/ unde mai bate un 
clopot/ ori unde-i un loc de privit,/ mireasa lumii m-aşteaptă -/ doar eu greşesc 
c-am venit…” („Doar eu greşesc”).

Descântul, focul, arderea, vraja, lumina, visul sunt toposuri afective într-un uni-
vers interior ale cărui sensuri sunt căutate pentru a armoniza lumina interioară 
cu lumina universală. Căderea în vis este o cădere în virtual, în ficţiune. Creaţia 
îşi absoarbe creatorul, iar „arderile”, combustiile interne atât de puternice de-
termină percepţia în străluminări a lumii. Trăirile interioare nu echivalează, în 
intensitate, cu trăirile exterioare. Raţiunea ordonatoare intervine ca o cenzură. 
Afectele deschid drumuri în interior: „nu e, însă, chipul meu aici;/ el, se pare, 
e printre văpăi,/ arzând, când se-nmoaie lumina/ şi cade peste irişii săi...” („E 
printre văpăi”). Pierderile, amneziile sunt, de fapt, anamneze. Eul îşi pipăie 
viaţa şi-şi intuieşte destinul: „mamă, eu am uitat cine sunt/ şi vârsta uite cum 
mă doare!;/ numai în steaua mea polară/ mai strigă un biet copil,/ că sunt 
bolnav de-o gravă/ alunecare în destin...” („Am uitat cine sunt”).

Tânjirea nu mai este boala de iubit, ci zbuciumul cioranian, „o necesitate”, 
„un gust şi o împlinire”. Poezia are această latură reflexivă, termenii meditaţiei 
traducând un mod de a fi în lume: „tânjesc după fluturi - în parc,/ iubita îmi 
plânge, din mers,/ destinul care ne desparte/ şi steaua care mi l-a şters...” 
(„Tânjesc după fluturi”). „Îmbolnăvit de vise”, de ficţiune, de fantezie, de creaţie, 
deci de adevărul de dincolo de hotarele vizibile ale lumii, eul care descinde 
dintr-un eres divin, caută, printre „cioburi de văz”, un sens într-o lume labirin-
tică: „...eu rămân/ acelaşi îmbolnăvit de vise,/ buimăcit de-atâţia fluturi/ şi de 
atâtea uşi închise...” („Îmbolnăvit de vise”). Nu există un refuz absolut al lumii, 
al realităţii celei de toate zilele care-şi duce veacul sub semnul profanului. Acest 
sistem de referinţă care prinde în determinismul lui albastra haină, învăluie, 
şi senzaţia plenară e aceea de nuntă cosmică. Lumea este „mireasa” care 
ademeneşte „între roze de paradis”, care supraveghează „lunga zbatere”. „Sub 
vălul zilei”, sub/în lumina orbitoare, zac ascunse luminile, sensurile. Nordul 
şi steaua polară dirijează în labirintul existenţial: „...mirosind a fag şi-a nord,/ 
bălăbănit prin unghere;/ şi chem haita de lei/ cu colţi de lună polară,/ să mi 
se uite în ochi,/ neştiind când să moară...” („Sub vălul zilei”).

În această lume atât de materială şi de reală, traversată de fluturi şi pă-
sări, cu topoii săi - casa, salcâmul, teiul, strada, oraşul -, eul visează nu la o 
lume lucrativă, ci la scrierea cu sine însuşi. Poetul vrea doar să scrie poezii, 
rămânând marcat pentru totdeauna de boala visului: „Cu fiecare pescăruş/ 
trece-n senin câte-o fată,/ născută din dragostea/ unor libelule de baltă;/ de 
cântecul ei suav, eu/ mă-mbolnăvesc, pe-nserate,/ când vreau să scriu poezii/ 
ori vreau să citesc o carte...” („Să scriu poezii”).

Povestea eului şi a creaţiei are ritmuri ritualice. În acest ceremonial, 
personajele sunt lumina, cuvântul, laurul, iar senzaţia dominantă - setea ca 
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sugestie a intensităţii cunoaşterii: „A fost să fie cuvântul cel ce urcă,/ între 
chipuri, lumină de vară,/ până ce va-nflori în lauri setea,/ până ce vârsta n-o 
să ne mai doară;/ şi-a rămas să fie clipa curată,/ din albul ei să nu putem 
pleca,/ decât de va fi ochiul nechibzuit/ şi dacă steaua s-ar întuneca...” („Până 
ce va-nflori”).

Detaliile portretistice ale eului - „chipul de mătasă”, sugerează o privire 
alternativă, contemplativă, când din interior, când din exterior, într-o circula-
ritate în care „întunericul negru” este spintecat ca noaptea neagră în fâşii, 
într-o geneză personală: „Pe umbra mea călare, luna,/ tulburată de zări şi de 
stele,/ aleargă prin lume, căutând/ o fântână la care să mă spele;/ clipele reci 
curg, învolburate/ de cântecul meu, şi ele lasă/ întuneric negru, ca un jug,/ 
peste chipul meu de mătasă…” („Chipul meu de mătasă”).

Metaforele revelatorii deschid spre lumea de vise a poetului („Noaptea 
desferecată”). Sângele ca un fluid („Sângele mi-e avar”) se retrage în molecu-
lele fiinţei, dar şi, blagian, „înapoi în părinţi”. Tânguirea este plâns existenţial, 
înfiorare în timp: „De mult retras, altundeva,/ sorb clipa, desfăcând-o-n ore,/ 
să simt cât e de-nnorată/ ori cât s-a rătăcit de tutore;/ cel vinovat, e prins/ de-
un arlechin, venit din lună,/ şi eu rămân, iarăşi, singur,/ să-mi tângui sângele 
cu-o mână…” („Să-mi tângui sângele”).

Neliniştea existenţială cu ecourile ei expresioniste e o temă incidentă cu 
aceea a timpului. Poetul are revelaţia a două lumi - lumea cea aievea şi lumea 
de vis, lumea exterioară şi lumea interioară. Căderea nu este cea previzibilă 
- din real în vis, ci invers - din vis, din irealitate în realitatea cea mai profană. 
Acest sens invers al căderii dă un semn despre confiscarea eului în patria 
imaginară a poeziei: „Fiorii mă-ntemniţă-n greşeală,/ pasăre albă - şi de în-
cep să-ţi cânt,/ miresmele din zări îmi cer vamă,/ iar peste ochi îmi lunecă un 
sfânt;/ miros a zi potecile cutreierate;/ pe buze, lumea a-ngenuncheat târziu;/ 
eu cad din vis, cum cade din ceruri/ o pasăre Colibri - şi alb încep să fiu…” 
(„Eu cad din vis”).

În realitatea creaţiei, poetul se simte „ca-ntr-o poveste”, o poveste a fiinţei, 
a creaţiei: „Mă ademenesc vise cu îngeri/ şi cu fecioare, când se schimbă/ 
pe trupul lor lumina, strălucind/ ca bobul de noroc sub limbă;/ de-aceea frâng 
paharele cu vin/ peste genunchi, ca-ntr-o poveste,/ şi sângele aprins mi-l 
domolesc,/ sărind prin apele buiestre…” („Ca-ntr-o poveste”). Neliniştea este 
depăşită prin sentimentul zborului, în inspiraţie şi cântec: „Tot îmi mai pare 
că-ntre umbre,/ ales să-mi poarte lumea de noroc,/ mi se închide, în ispită, 
ochiul,/ umbrit de sete şi de flori de soc;/ abia de mă înalţ în alt cuvânt/ şi clipa 
iar mi-o sparge o lumină -/ de unde vii şi încotro mă porţi,/ floare înrourată de 
sulfină?” („Abia de mă înalţ”).

Plânsul fiinţei este un plâns interior, provenit dintr-o absenţă, dintr-un 
dezacord: „Nunta îmi îmbujorează ochii/ voalaţi de-atâtea indiscreţii/ ale 
tinereţii-nvălmăşite de lume;/ eu n-o mai colind cu băieţii;/ doar plâng; de-
atâtea clipe, însă,/ mireasa nu ştie cine-am să fiu,/ nici cum căluţii mei de 
ceară/ vor muşca din cerul străveziu...” („De-atâtea indiscreţii”). Astfel, lumina 
apare alături de opusul ei - nelumina. Nu este un echivalent al întunericului, 
al obscurului, ci mai mult o sugestie a tainei care nu se revelează: „Viclean, 
dar surd până-ntr-atât/ că vreau să văd prin nelumină,/ îmi aplec cerul peste 
orice gând/ (polenul se scutură-n grădină);/ setea mi-o prefac, apoi, în ploaie,/ 
îmbulzind-o-n clipele ce ard;/ străluminarea cade peste flori;/ mireasma le 
trece dincolo de gard...” („Să văd prin nelumină”).
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Sensul evoluţiei interioare a stării poetice este dat de metafora strălumi-

nării, a revelaţiei, pornind de la intuirea destinului creator la certitudine, de 
la „setea până la sânge” la „casele-nflorite”: „Visez mai întâi o sete/ până la 
sânge şi până/ unde-mi sunt casele-nflorite/ şi apa mi-e rece-n fântână;/ şi 
visez, apoi, alt chip -/ să vrea să mă ajungă/ la-ntretăierea de nopţi,/ pe luciul 
de oglindă…” („Unde-mi sunt casele”). În oglinda artei, virtualul are concre-
teţea eternului, a inefabilului. Oximoronul este modalitatea de a surprinde şi 
de a fixa elementele evanescente, aburii existenţei şi ai visului de creator. 
Prin transfigurare, lumea se schimbă într-o realitate visată şi dorită doar în 
oglinda eternă a artei: „Apare un cal, nebărbierit,/ în dreptul ferestrei, şi cere/ 
ca toate visele, până-n zori,/ să-l îmbălsămeze-n miere;/ nu bănuie, însă, că-
ar mai găsi/ în preajma lui miere aleasă,/ dacă s-ar transfigura, încet,/ cum, 
noaptea, o tânără mireasă…” („Dacă s-ar transfigura”).

Timpul îl frământă şi îl obsedează pe poet. De la „bătaia din aripi” la „sin-
gura clipă” şi la sentimentul pierderii („Timpu-a-ngălbenit”) printre „izvoare 
viclene” şi „herghelii” viforoase, întrebarea esenţială rămâne: “Şi eu pentru 
cine cânt?”. În relaţia cu timpul, poetul pune propria viaţă, propria existenţă, 
aspiraţiile - visele şi visurile, creaţia. Fragilitatea acestei relaţii justifică tot 
dramatismul demersului liric şi al interogaţiilor. De aceea, poetul are presen-
timentul apropierii de Meşterul Manole prin mitul jertfei. Femeia apare ca 
sugestie a suferinţei şi a sacrificiului, necesar în orice act de creaţie („Să-nalţ 
o turlă”). Iar când este „ameţit de sirene”, de ispitele realului, poetul este un 
Ulise în căutarea poeziei, o Ithacă visată, dorită, îndelung căutată. E un popas 
pe care poetul şi-l doreşte cu intensitate. Revenirea periodică la o stare de 
echilibru îi poate oferi certitudinea de care are nevoie.

Stan V. Cristea se foloseşte obsesiv de forma în care îşi toarnă textele 
poetice - poemozia - tocmai pentru că mizează pe receptarea sinestezică a 
corolei de minuni a lumii, care să devină, prin apropriere, mai clară. Dincolo 
de formă, însă, conţinutul mărturiseşte despre aceleaşi probleme eterne, 
aceleaşi blestemate probleme insolubile cărora eul poetic, scormonitor, le 
intuieşte înţelesurile fără a le prinde în ziceri tipice, absolute. Sensurile ultime 
ale lumii nu se revelează. De aceea, căutarea înfrigurată a poetului este una 
existenţială, înainte de toate.

1. RCR Editorial, Bucureşti,  2010
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prezenţă, pe cât de discretă, pe atât de productivă creator, în viaţa spiritu-
ală constănţeană şi nu numai este profesorul Ion Faiter. Paleta preocupă-
rilor sale intelectuale este impresionantă şi nu cred că poate fi egalată de 
altcineva în acest spaţiu: eminent cadru didactic (Colegiul Naţional „Mircea 
cel Bătrân” din Constanţa); autor de monografii (a Bibliotecii Municipale 
Constanţa, a Colegiului Naţional „Mircea cel Bătrân”, a satului natal Re-
mus Opreanu); bibliograf şi bibliolog (indicii revistelor „Arhiva Dobrogei” 
şi „Analele Dobrogei”, a instrumentelor biobibliografice Dimensiunile 
unor vocaţii şi Dicţionar de personalităţi dobrogene - coautor, primul 
volum al Bibliografiei Dobrogei – coautor); folclorist (antologia Cânte-
ce la Marea Neagră, eseul „Călător prin târguri şi iarmaroace”, studiul 
„Mitul marelui drum”); prozator şi eseist (Prin constelaţii dobrogene, 
Popas în dimineţi albastre – coautor, Oxigen pentru alfabet, Dobro-
gea – izvor de spiritualitate); autor a nenumărate aticole, eseuri, studii 
în presa ştiinţifică, literară şi culturală, membru al Asociaţiei Folcloriştilor 
din România, al Societăţii de Haiku din Constanţa, al Asociaţiei Ziariştilor 
din România şi al Uniunii Scriitorilor din România, laureat al unor premii 
şi distincţii româneşti şi străine.

Deşi s-a manifestat în atâtea domenii, cu rezultate notabile, se pare că 
pasiunea de suflet a lui Ion Faiter este poezia. Câştigător al concursului 
de poezie al prestigioasei edituri „Albatros” pe anii 1980-1981 publică 
însă versuri cu parcimonie: Desene (1981); Poem lângă mare (1988); 
Sequoia giganteia (1992); Cad piersicile (2002); Bonsai - haiku, tanka, 
solo rengay, gunsaku, haibun (2003); Grădina Linwood (2005); Valea cu 
dropii /The Valley with Bustards – haiku, tanka, haibun, eseu (2008).

Ion Faiter îşi concepe ultimul volum de versuri (Poarta zeilor, Editura 
Mar, 2010) într-o arhitectură ingenioasă, ca un jurnal de călătorie, unul liric, 
unde însemnările sunt strict încadrate în timp şi fixate în spaţiu. „Periplul” 
său, înfăptuit în perioada martie 2009-martie 2010, este impresionant ca 
întindere: începe din micul şi uitatul sat Remus Opreanu, satul său natal 
din Dobrogea, unde dealurile sunt „de prea multe ori pârjolite în vâlva 
de soare” (p.73), trece prin Constanţa şi Medgidia, prin Bucureşti, apoi 
străbate Europa până la Madrid, după care, traversând Atlanticul, înfruntă 

CONSTANTIN CIOROIU

Poarta zeilor

O
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un vast teritoriu al Americii de Nord, cuprins între Toronto, New York, Atlanta 
şi Denver pentru a sfârşi la Bucureşti şi Constanţa. 

Cui răsfoieşte volumul şi se apleacă asupra sumarului i se poate crea 
impresia, după cum sunt intitulate poemele (1 martie - Remus Opreanu, 15 
martie - Medgidia, 24 mai – New York, 31 mai – Buffalo, 1 iulie – Toronto’ 
etc. etc.) că ele încearcă a creiona un profil, un ecou liric numitelor locuri. 
Această impresie se confirmă însă rar, poetul fiind preocupat cel mai adesea 
de universul său creator, de neliniştile, de obsesiile sale spirituale. 

Şi în noul său op, Ion Faiter se relevă, structural, ca un creator legat, în 
bună descendenţă blagiană, prin toate firele sufletului său, de eposul popular, 
de lumea satului copilăriei (de unde şi apetenţa sa pentru studierea, cu re-
zultate notabile, a folclorului românesc din Dobrogea). Nu întâmplător cartea 
se deschide cu un poem, remarcabil, dedicat vârstei infantile, cu inocenţa 
şi năzdrăvăniile specifice, săvârşită în satul natal, poem ce ne aminteşte de 
lecturile din Creangă („… preotului sub patrafir la spovedanie a fost musai ca 
să-i spun/ de-a fir a păr/ toată păţania din drum care l-a mâniat şi drept/ uns al 
bunului Dumnezeu/ m-a miruit cu o sută de mătănii sărutări ale pământului abia 
spoit/ de sub candela cu icoană” – 1 martie – Remus Opreanu) şi se termină 
cu însemnări lirice de la Hobiţa lui Brâncuşi („Părăsesc Hobiţa purtând în suflet 
imaginea copilului/ ce taie prin tălpile săniuţei urme adânci pe zăpadă/ aici 
către valea dospită sub iarbă/ ori buruieni având ochii florilor veşnice/ scurtele 
pauze din universalitatea dăruită nouă/ dincolo de timpul rămas în lemn piatră 
sau bronzuri/ din cutele frunţii scăldate-n sudoare şi rouă” – 31 martie – Con-
stanţa). Şi mereu, imaginea mamei în versuri memorabile: „Ceasuri de linişte 
aprind buzele materne/ purtând pecetea unui cântec de pădure/ înălţării la 
stele pe coama domoală de vis” (15 martie – Medgidia) sau: „Te-ai legat cu 
pământul păstrând pentru tine/ modelul neizbăvitei mame (…)/ exilată ai fost 
din Cina cea de Taină/ iar palmele încă poartă însemnarea/ ţepilor de aură 
îngerească/ e cântecul tău Marie lumească” (11 august – Colorado).

Deşi rar, motivul erotic se defineşte pregnant, suav, prin versuri fin cizelate, 
concise, scrise cu condei ales, de miniaturist, ce trimit la pasiunea de haijin a 
lui I.F. ca în acest poem, pe care·l voi reproduce integral: „Două trupuri faţă-n 
faţă/ sunt ierburi înalte/ şi vântul e vioară// Două trupuri faţă-n faţă/ sunt două 
cărări/ şi câmpul e tăcerea// Două trupuri faţă-n faţă/ sunt câteodată valuri/ 
aşteptate la ţărm// Două trupuri faţă-n faţă/ sunt adesea vuiet/ şi ţărmu-i spe-
ranţă// Două trupuri faţă-n faţă/ sunt clipa rătăcitoare/ prin timpul pietrificat” 
(6 februarie – Constanţa).

Atunci când temele abordate nu sunt circumscrise vieţii satului, de luminoa-
să nostalgie, lui Ion Faiter pare a-i fi prielnică, uneori, o apăsătoare atmosferă 
bacoviană: „Ciorile înoată prin ceaţa bolnavă (…) Eu însumi bătut cândva 
de burniţă la margine de crâng/ închid sub genele buimace jafului anilor ca 
o poveste/ nostimă dar care legată de jurământ nu se mai spune/ petrecă-
reaţă înrăită cu hărmălaia bătrânului târg (8 ianuarie – Bucureşti). Aspiraţia 
spre lumină, spre iubire şi seninătate, fascinaţia în faţa miracolului izbucnirii 
primăverii prin albul florilor de zarzăr („Cu emoţie am sărutat albul pur/ dăru-
indu-i temător iubirea târzie” – 2 iunie – Pittsburg) se dovedesc iluzorii („Dar 
mă-nşelasem precum abisul mării/ căzut în voia stihiilor neîncetate” – Idem), 
fiindcă destinul îi este mereu potrivnic („Soarta duşmană amâna lupta deşi nu 
încetează/ a-mi lovi cu duritate schimonosita-mi faţă” – Idem). În acest spirit, 
Ion Faiter caligrafiază şi un delicat epitaf: „Neduşmănind pe nimeni în clipa 
de plecare/ lăsa-voi spre odihnă doar crucea mult curbată/ totuşi eternităţii 
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aduc o singură întrebare/ de ce către ţărână viaţa îmi fu de-a pururi aplecată” 
(31 august – Colorado).

Dar care este condiţia creatorului în această lume deopotrivă absurdă 
şi perversă? Pentru ea, creatorul nu există: „Ce-i aia poet pentru politicienii 
zeloşi/ în epoca iluziilor deşarte/ unde căpetenii comune se învârt peste 
hotarele aristocrate/ îmbujoraţi la faţă de vorbe goale şi umflate/ cu arome 
înţepătoare dintr-o netrebnică plămadă/ Ce-o fi poetul pentru ticăloşita zgură” 
(18 noiembrie – Bucureşti).

Însă oricât de preocupat de universul său sufletesc, de străduinţa de a-i da 
un contur liric, Ion Faiter nu uită că este trăitor în cetate, iar aceasta îi apare 
ca un teatru al coşmarului, cu personaje groteşti, mereu într-o goană nebună 
spre nicăieri, ca o scenă a neantului ai căror slujitori sunt condamnaţi la umi-
linţă şi dispreţ, un terifiant ultim spectacol („Extincţia actorilor, linşare pentru 
scenarist/ Scenograful să fie ucis autorul scuipat/ Genul din literatură să fie 
stârpit/ Compuneţi recviemul îndeajuns de cernit” – 12 septembrie – Buffa-
lo). Lumea de azi – crede poetul – este fatalmente marcată de spaimele, de 
agonia trecutului, de istoria ce curge subteran: „Şi noi încremenim omeneşte 
gândind/ la cei căzuţi în puşcării/ odihniţi în gropi comune sau morminte/ cu 
două lemne uscate imitând crucea de căpătâi” (24 mai – New York). Şi în 
adâncul memoriei dăinuie, încă fierbinte, acel decembrie 1989, începutul şi 
sfârşitul speranţelor, când „Tricolorul toropit priveghează frunţile ziua şi noap-
tea/ zbenghiul atâtor suflete îngenunchiate/ peste revoluţia himeră/ se-ntinde 
sub mâinile morţii înşelătoare/ şi câtă nevinovăţie se strecoară în umbre/ ce 
multe nunţi aveau să nu mai fie/ doar colivele fierbând/ şi fierbând iarăşi în 
profanata Românie” (Decembrie – Constanţa).

Critica literară a receptat pozitiv, de-a lungul anilor, lirica sa, cu aprecieri 
ce creionează pertinent: „Un sentimental fantast (….)” ce „reuşeşte să cize-
leze elementele constitutive ale unui univers propriu” (Gabriel Rusu); „Pentru 
poetul dobrogean Ion Faiter, poezia pare să fie o fulguraţie a sufletului în clipa 
de răgaz pe care şi-o dăruie omul pe parcursul efortului de a exista…” (Viorel 
Gheorghiţă); „Multe poeme au aerul şi frumuseţea unor însemnări de călătorie, 
ca şi cum ar fi scrise din mers, fulguraţii ale clipei sau revelaţii de factură Zen 
(…) Acuitatea cu care e trăită prospeţimea firii renăscânde o aminteşte pe cea 
din versurile Annei de Noailles” (Ion Roşioru); „Avem de-a face cu o lirică a 
vârstei mature, cu mijloace de expresie tinzând la o modernitate ponderată, 
aşa cum echilibrate şi decente sunt afectele şi reflexiile poetului ajuns, poate, 
la stadiul cel mai înalt al evoluţiei sale artistice” (Victor Corcheş); „Pătrunzi în 
universul poetic al lui Ion Faiter precum într-o mănăstire sau într-un muzeu, 
trebuind să te descoperi şi să-ţi laşi încălţările pe care s-a depus noroiul vieţii 
cotidiene” (Ştefan Cucu) etc.

Acest ultim volum, intitulat frumos Poarta zeilor de inspiraţie mitic-geo-
logică, aşa cum sugerează desenul copertei (grafica: Silviu Leonard Faităr), 
relevă un poet împlinit ce meditează oripilat de zarva lumii acesteia, pe care 
oricum nu o poate înţelege, fiindcă rădăcinile-i sufleteşti sunt cu precădere 
acolo, în mirificul sat dobrogean, în universul tainic al vieţii la ţară, zămislitorul 
simbolurilor ce-i nutresc, spornic şi hotărâtor, travaliul creaţiei, îl singularizează 
în peisajul liric de la Pontul Euxin.
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upă ce citeşti o carte – spunea cândva un amic – musai să ai şi îndoieli. 
Adică, e ceva de cartea asta sau nu? Fiindcă (se trăgea şi o concluzie în 
discuţia aia), omul lipsit de îndoieli e tot atât de departe de lumină ca 
întunericul şi desprinderea lui de pământ în zborul pe care ar trebui să i-l 
dea povestea tocmai încheiată, nu s-ar mai produce. Nimic nu se mai 
leagă în capul tău şi rămâi pentru totdeauna pulverizat în univers. Adică 
fără o posibilă întoarcere la realitatea de dinaintea lecturii. Cartea intitu-
lată de poetul Gheorghe Dobre „Minciuna din literă” (a apărut la Ed. 
Helis, 2010) este o carte de proză constituită din „firimituri” de proză: 
schiţe, impresii, evocări, eseu şi alte întâmplări sub forma unor povesti-
oare. Fraza la care recurge autorul acesteia, e uneori scurtă, concisă, 
alteori interminabilă, faulkneriană, am putea spune. Făcută să atragă 
atenţia, ca firul întins de broştenarii săi pe apă şi unde fiecare găseşte 
ceea ce caută. Unii caută ironia –„cineva spunea că ironia e zâmbetul cu 
care creatorul cercetează o buburuză” (Ion Druţă) – alţii neprevăzutul 
întâmplării, iar cei care vor mai mult vor găsi mai mult decât o aventură 
literară. Întrebarea e, dacă pot fi considerate „firimiturile” astea însăilate 
în carte, literatură? Dacă da, atunci întrebarea e: câţi cititori poţi hrăni cu 
astfel de firimituri? Autorul ei ştie însă că cel care scrie, deţine el o „rotiţă” 
ca de ceasornic, care învârtită pe coala de scris îi spune în ce fel mesa-
jul scrisului său trebuie să ajungă întreg şi rotund la cititor. Rostul acestor 
bucăţi de proză e să pună rotiţa în mişcare şi să atragă atenţia şi altora. 
În „Istorie locală”, fraza e uneori atât de lungă încât Dumnezeu ştie unde 
vine exclamaţia şi unde vine interogarea. Dar parcă omul când vorbeşte 
pune neapărat punct şi virgulă? Nu pune! Şi trăieşte şi fără asta, însă 
simte cum toate necazurile i se trag de la neştiinţa sa la cuvânt şi la vor-
be. Fapt pentru care autorul pune umărul şi devine aici şi personaj din 
poveste şi comentator ori cronicar din afară: „...arnăuţii alergau cu feşti-
lele pe la toate lumânările din conac, groase ca nişte salcâmi de doi ani, 
are lumină boierul, are, are pe dracul să vă ia, şi aduceţi ţiganii, da’ ţiga-
nii erau deja pe aproape, stâlcind vorbele...” Dacă n-ar avea humorul 
humuleşteanului care ni l-a dat pe „Moş Nichifor Coţcariul”, mai că am 
zice că eleganţa şi sobrietatea autorului, modul în care îşi migăleşte 

Tudor Cicu

Porţile ţării Luggnagg

D
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fraza, ne-ar trimite la „Craii de Curtea-Veche” a lui Mateiu, iar culoarea de 
epocă a locurilor descrise şi înregimentarea personajelor în cele specifice 
tabieturi, „atmosfera colorată şi arhaică” (după I. Neşu), ne-ar duce cu gândul 
la Eugen Barbu şi lumea sa. Dar rămânem cu picioarele înfipte în mahalaua 
Broşteniului său şi remarcăm un Gheorghe Dobre, autor concentrat asupra 
primei şi ultimei părţi a frazei sale, singurele să te facă să te dai de partea 
magicianului care te tot poartă în contextul scriiturii pe căi nebănuite; fraza 
care se încolăceşte ca un şarpe ori balaur (uneori) în jurul unei idei trăsnite, 
dar tulburătoarea emoţie a cititorului poate că provine şi de aici. Schiţa gogo-
lian-urmuziană, o bijuterie de altfel: „Cum am fugit în America”, e proza de 
acomodare cu misterul kafkian pe care îl cultivă aici Gheorghe Dobre. Eroul 
său don-quijotesc, străbate un traseu plin de peripeţii, iar autorul „ficţiunilor” 
sale, se pare că întreţine el însuşi (prin înţelegere cu nebunul satului) dilata-
rea excesivă a imaginaţiei sale. Cum ar fi spus Solomon Marcus despre 
paradoxurile artei: „arta este prin natura ei paradoxală pentru că ea foloseş-
te o ficţiune ca să spună adevărul”. Proza asupra căreia trebuie să ne oprim, 
este „Istorie locală” şi ea constituie unul dintre nodurile gândirii autorului. 
Aşadar suntem „la marginea unui veac XIX plin de surprize” care începe cu 
un mare chef la boierul Zipa Zipacitu, grecoteiul refugiat in ţinuturile Broşte-
nilor. Locotenentul său Milondre, aduce liota de ţigani, mânuitori ai ţambale-
lor şi coardelor, să-i încânte urechile cu vorbe şi cântece vechi: „oale de-aş 
fi şi-ar fi pline cu bani”, ca să uite boierul de amintirile care îl chinuiesc de o 
vreme. Amintiri nu prea curate „piratereşti”, avute cu foştii lui tovarăşi „de 
pândă pe mare” şi care l-ar strânge de gât pentru banii cu care a fugit lăsân-
du-i cu buzele umflate. Grijile boierului: fabrica de spirt; griji pe care şi le 
alungă în chefuri şi petreceri alături de femei tinere aduse cu forţa, strunite 
de baba din casă Caliţa „baba-cu-doi-dinţi care şuiera ca un şarpe când dădea 
aerul afară din plămânii tăbăciţi”. Transpiraţia îl ia pe boier la apariţia lui „Spi-
ros şi Mavros, Mavros şi Spiros” (tovarăşi de piraterie înşelaţi odinioară). 
Aceştia transformă cheful boierilor în iad. Cer socoteală piraţii. Îşi vor partea 
lor din prada făcută la tinereţe. Şi îi e greu (na!) boierului. Va recupera el mai 
târziu banii din afacerile cu Vodă, din butoaiele cu spirt şi grâul transportat cu 
vapoarele de la Brăila pe Dunăre. Griji mai are şi cu ţăranii localnici, care îi 
pradă pe ascuns lemnul din pădurea Palanga. Şi griji mai are din pricina lui 
Redea Pădureţul (genius locui), îndrumătorul de taină şi de mare sprijin, cu 
care se sfătuia dinainte de a porni afacerile, dar care îl cam înghesuie la colţ, 
ştiindu-i „taina” din tinereţe. Un atu în plus pentru Redea „pentru că ciudăţe-
niile lumii, rare, se dovedesc mult mai puternice decât orice altceva..” Dar şi 
Redea are grijile Lumii pe umerii săi. Experimentator în zborul fără motor, 
făcător de rime, cantautor...etc...etc...ar putea ieşi din pielea cu care l-a ză-
mislit autorul său, dacă nu i-ar zace cartea nescrisă „o carte în care să trea-
că toate muncile tale” (aluzie, na!). Personajul acesta ciudat, preia şi grijile şi 
poverile literare ale autorului – personaj şi el – participant la istoria locală, 
cum spuneam. Citez: „Redea-şi cupla gândurile cu ale mele, gândind în locul 
meu, până la urmă, pentru că eu huzuream, refuzam şi cu unghiile să bag 
curent în creieru-mi doldora de scurtcircuite...” În plimbările sale – căutări şi 
frământări de tot felul – prin ţinutul Broştenilor, braţ la braţ cu neliniştile auto-
rului printre oameni şi biserici ridicate spre iertarea păcatelor cu strămoşi 
uitaţi prin lăcaşurile memoriei, Redea chiar are revelaţii literare în Universul 
local: „se concentra-n umorile lui, în cuvintele lui care condensau lumea-ntr-
un alambic oarecare...” Sau spuse de autor pe de-a dreptul: „prizonierii an-
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alfabeţi n-or să priceapă niciodată nimic, tu mă pricepi, nu?” Multe alte per-
sonaje (de epoca crailor de Curtea-Veche): Valode, Cuţubercu, Coleaşă, 
Mirmilic ori Păsărică, întâlnite de cititor la cârciuma boierului Zipa, ar fi putut 
aduce istoriei locale un anumit farmec, o realitate a „unei perioade mult mai 
complexă decât reuşesc să ne-o prezinte istoricii... probabil că Swift se rătă-
cise cu mult, datorită şi hărţilor neclare din vremea lui şi dorinţei exagerate 
de exotism misterios, atunci când a plasat ţara Luggnagg în apropierea Ja-
poniei” – care Luggnagg pare a fi (aţi ghicit!) chiar Broşteniul său. Dar aces-
te personaje nu sunt angrenate în farmecul povestirii cum sunt tovarăşii de 
piraterie din prima parte a istoriei. Însă pentru a „repune în drepturi satul 
Broşteni”, sunt necesare unele lămuriri datate şi ele în istoria aceasta locală, 
cât mai preţioase, nu-i aşa? Altfel nu s-ar mai fi scris, iar cititorului îi revine 
sarcina să le afle şi să se minuneze alături de această minuţioasă prezenta-
re prozaică, discurs literar la urma urmei: „Şi totul doar pentru umplerea cu 
spor a paginilor de faţă”. Pagini care îi vor oferi în continuare cititorului câte-
va schiţe cu iz urmuzian: Invazia; După accident; Neghiniţă; Ţinutul peştilor; 
Biblioteca... apoi schiţe specific întâlnite la unii autori declaraţi „optzecişti” : 
Şase texte de buzunar; Lacul; Năluciri; Mâinile; Balaurul; Inima pământului 
etc... „Literatura se povesteşte pe sine, dar în această afirmaţie a ei se as-
cunde păcăleala, ea nu există fără cititor...” – ni se confesează autorul înce-
pându-şi partea a doua a cărţii intitulată „Eseu” şi (de ce n-am puncta!), e 
fraza care trasează cititorului său, jaloanele prin care el îşi va aşeza tabăra 
înţelegerii şi studiului, a tot ce a aşternut în scris autorul; întrucât „înmormân-
tând cuvinte, odată cu ele ne înmormântăm şi noi... Toate se sfârşesc în 
cuvânt şi victoriile de cunoaştere, şi înfrângerile”. Eseul lui Gheorge Dobre, 
e o fulguială de revelaţii literare, teama că mai întotdeauna „ceva esenţial” ar 
putea rămâne nespus. Şi care ar putea să alcătuiască „misterul literaturii”, 
acel ceva ce e acum înghesuit şi strâns în aceste evocări – ecouri de eseu 
curat. Gheorge Dobre pune scriitorul în prima linie şi apoi materia acestuia, 
adică opera sa literară. Astfel de imersiuni în lumea logosului scot în relief 
măiestria autorului şi trezesc curiozitatea cititorului dincolo de limitele a ceea 
ce prin eseul în speţă şi-a propus să descifreze ori să clarifice. Să exemplifi-
căm cu câteva fraze din chiar eseul intitulat Minciuna din literă: „Lumea tre-
buie cercetată acolo unde se află, ea nu are nevoie să fie mutată pe masa 
de operaţie ca s-o cunoaştem cu adevărat. Lumea literaturii trebuie discuta-
tă şi ea acolo unde se află, adică în literatură. Nu putem afla adevărul despre 
„un leu”, chiar viu, dacă-l observăm într-o cuşcă de circ sau grădină zoologi-
că. Dar cine este pregătit şi are curajul să-l urmărească în junglă? Şi-apoi să 
vină să ne spună ce-a observat?” Eseul intitulat „De ce sosise astăzi diligen-
ţa aşa de târziu”, începe captivant ca-n romanele detectiviste. O dă apoi  pe 
literatură, unde critica e glonţul armei pregătite minuţios să tragă; iar la final 
bumerangul se întoarce asupra cititorului o dată cu întrebarea care a cauzat 
toată această introspecţie în naraţiunea care n-a avut loc, dar care lasă acum 
uneltele eseistice cititorului spre a dezlega enigma. Enigmă? Dar chiar a avut 
loc?  În alte prezentări eseistice, frapează stilul abrupt şi sincer cu care-şi 
începe eseul: „Poţi intra într-un roman, ca pe uliţa mare a unei lumi, împingând 
o roată?” Şi apoi pe cât de furtunos şi interogativ începe, tot el aruncă curcu-
beul înţelegerii în finalul eseului, iar noi parcă asistăm la rescrierea cărţii 
bănulesciene, dar neavând armele acestuia: pune roata cu care a şi intrat în 
poveste la car, şi caii (personaje) fac treaba singuri; pur şi simplu învârt roa-
ta. E simplu nu? („Scurtă privire către Metopolis”). Gheorghe Dobre scrie un 
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eseu precum o schiţă cehoviană: „Sunt cărţi care trebuie discutate altfel”, şi 
ironia de care aminteam la început, utilizată ca metodă, e uneori necesară. 
Reţeta scrierii unui text literar, seamănă foarte bine cu reţeta unui preparat 
de bucătărie. Trucul la care recurge autorul devine îndreptar cititorului: „ca să 
reuşeşti trebuie să fii scriitor adevărat care produce literatură”. Concludent. 
Spun concludent, după ce citim şi următoarea adnotare făcută de autor: „Am 
uitat să spun că această micuţă prăjitură este însoţită de un manual de folo-
sire foarte lung şi numai în limba japoneză”. Când vrea să atragă atenţia 
asupra unei erori apărute în sistemul democratic instaurat după revoluţie, 
autorul nu ţine neapărat să facă apologia erorii, dar recurge la citate din cu-
tare şi cutare filozof, considerând acest lucru un fapt concludent. Nu putem 
încheia fără a atrage şi cititorului atenţia asupra cărţii, prin chiar însuşi cuvin-
tele autorului: ”Dacă nu v-am convins, nu-mi rămâne decât să vă recomand 
să citiţi întreaga carte. Merită efortul „- aşa cum ne îndeamnă să facem la 
cutare sau la cutare autor pe care îl supune atenţiei noastre.        
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literatura universală. eseu

kphrasis-ul este un concept împrumutat din limba greacă (ek ,,afară”, phra-
sis ,,vorbire”- desemnarea nominală a unui obiect neanimat), cu o tradiţie 
literară destul de bine fundamentată în descrierea verbală a unei opere de 
artă vizuală. Prin urmare, este modul literaturii de a invita imaginea să i 
se alăture, numai că raportul de putere este permanent interşanjabil, cele 
două partenere subminându-se reciproc. Imaginea şi cuvântul îşi dispută 
permanent statutul prim în acest tip de literatură. Romanul ekphrastic 
impune prin acest tip de abordare vizuală şi o permanentă interpretare şi 
updatare a rolului elementului preluat din imagistic şi introdus în imagi-
nar prin text. La modul romanesc, imaginea convocată nu este pretextul 
inserării unui comentariu de tipul istoriei artelor, ekphrasis-ul fiind chiar 
conceptul opus, după cum distinge şi David Carrier în articolul Ekphrasis 
and Interpretation: Two Modes of Art History Writing. Comentariul artistic 
ar trebui să vizeze aspecte compoziţionale, tehnice, precedentele vizuale, 
simbolurile şi raportările la artă, pe când ekphrasis-ul extrage imaginea 
din conceptualizările sale şi o redescoperă ca poveste spusă de autorul 
ei, provocând şi demararea epicului. 

Un tip de roman ekphrastic este Picătura de aur a lui Michel Tournier, 
un roman al Imaginii, prin excelenţă, al multifaţetării şi fascinaţiei ei, al 
artificialităţii şi decandenţei şi în fine, al rezistenţei împotriva captivităţii 
ei. Imaginea, dar şi iconul, sunt concepte rediscutate şi redescoperite din 
perspectiva unui berber în spaţiul european, urmându-şi calea iniţiatică 
înspre revelarea propriei identităţi ,,furate” de o fotografie a unei pariziene 
aflate într-un safari. Romanul vorbeşte atât despre detaşarea de spaţiul 
cutumiar care defineşte sinele în evoluţia sa cât şi despre conceptualizarea 
unor practici, ca efect al descoperirii unei lumi a relativităţilor. 

La început, Idriss (păstor de cămile, nomad, sclav) este adânc conectat 
tradiţiilor orale şi spiritualităţii locului natal, departe de splinul funciar şi 
snobismul european, dezvoltând totuşi un tip de dispreţ legat de condiţia 
sa de sclav, însemne ale neadaptării (ale alesului sau sucitului) care an-
ticipează călătoria sa ulterioară către propria lui fiinţă.

Ipostazele imaginii sunt multiple, echivalând şi avansării scriiturii într-un 
mod stratificat. Iniţial, fotografia parizienei funcţioneză ca motor al firului 

ALINA DUMITRIŢA  ALBOAEI

      Romanul ekphrastic la Michel Tournier

"the collusion between painting… 
and writing is constant” (Jacques Derrida)

E
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epic, analogon lipsei (identităţii) sau prejudiciului întâlnit în structurile narative 
ale basmului, continuat prin rezolvarea acestuia, în speţă călătoria iminentă 
a actantului sau un descensus ad inferos în spaţiul extern lotmanian, străin, 
nefamiliar şi complet european. 

Fotografia este primul stadiu, nivelul zero al raportării la imagine a unei 
comunităţi primitive care priveşte arta ca dublu pervers al fiinţei, devenite 
schizoide prin raptul sufletului în imagine: ,,acestor berberi musulmani le este 
teamă de poze. În mintea lor, ele au o forţă malefică şi, într-un fel, materia-
lizează deochiul.” (Michel Tournier. Picătura de aur, Ed.Univers, Buc, 1989, 
p.12). Întâlnirea cu cei doi parizieni fotografi este de fapt proiectată în fantastic 
şi încărcată de aluzii onirice legate de captura lor: ,,La ora asta, fotografia lui 
mergea spre Beni Abbes, închisă în cutia aparatului, care, la rândul lui, era 
închis în Land Rover”, într-un algoritm de ocultare, ca o Matrioşka rusească, 
acoperită de straturi succesive înainte de esenţializarea finală. Drumul parcurs 
de cei doi ,,colecţionari” de identităţi va trebui reconstituit în mod necesar de 
către tânăr. 

În acelaşi schematism original şi originar se încadrează şi mama lui Idriss, 
vocea oraculară a satului, desemnată să verbalizeze prejudiciul formulelor 
basmice: ,,Ai pierdut ceva din tine, întări mama. Şi dac-acum te îmbolnăveşti, 
cum să te vindec?” (Michel Tournier, p.21). De obicei, exorcizarea, după un 
asemenea eveniment nefast petrecut în comunităţile tradiţionale, atrăgea 
după sine consecinţe de tipul ascunderii identităţii: mascarea, deghizarea 
sau schimbarea numelui celui afectat. Jocul ocultare-revelare marchează de 
fapt întregul demers narativ.

Pe de altă parte, urmărind fidel structurile narative ale basmului, o altă 
voce actorială anunţă şi continuarea firului epic cu drumul iniţiatic, ca depă-
şire externă a spaţiului conform lui Iuri Lotman, dar şi ca semn al blestemului 
originar de a fi etern nomazi: ,,Ba e pericol să plece şi el, adăuga Kuka”, fiind 
inserate şi exemplele anterioare (trei!), ratate şi neconcludente înaintea celui 
,,ales”: ,,Trei tineri din sat emigraţi spre nord în şase luni!” (Michel Tournier, 
p.21), avertizând asupra coruperii integrităţii locale, precum şi a unor valenţe 
magice inserate în mod ritmic. 

În acelaşi registru al rafinării imaginilor, întâlnim şi forme de artă acceptate: 
Idriss realizează miniaturi sculpturale – figurine de cămile, cu rol ludic, amintind 
de comunitatea tradiţională păstrătoare de credinţe în totemuri, deochi, acte 
ritualice, magie simpatetică şi protecţie divină prin lipsa ostentaţiei şi păstrarea 
echilibrului. Idriss opune raţiunea unei societăţi perimate în adâncirea într-o 
copilărie a imaginarului universal. Hermeneutica tuturor semnelor universului 
său natal descifrează tocmai parcursul sine qua non al existenţei sale noma-
de, totul pe fondul reconfigurării conceptului de iubire, aflat în contradicţie cu 
preceptele zonale. Femeia este ipostaziată în roman în primul rând de către 
mama lui Idriss, arhetip al societăţii matriarhale ancestrale, protectoare şi pre-
vestitoare, mitică şi mistică, consubstanţială naturii, pentru ca apoi feminitatea 
să devină fascinaţie artistică în dansul orgiastic al Zett Zobeidei, actualizând 
Logosul, ca funcţie magică, prin versurile care ritmicizează întreaga naraţiune, 
revenind obsedant şi dezvăluind tocmai coordonatele unei ontologii superioare: 
,,Libelula vibrează pe apă/ Lăcusta ţârâie pe piatră/ Libelula vibrează şi nu 
cântă nimic/ Lăcusta ţârâie şi tace/ Dar aripa libelulei e un înscris/ Dar aripa 
lăcustei e o scriere/ Şi-acest înscris zădărniceşte viclenia morţii/ Şi-această 
scriere dezvăluie taina de-a trăi” (Michel Tournier, p.30).    
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Piatra de aur sau ,,picătura” de la gâtul Zett Zobeidei este tocmai forma 

pură, perfecţiunea originară, cosmicitatea suficientă sieşi, unitatea dintre a fi 
şi a părea, dintre esenţă şi aparenţă, dintre fiinţă şi imaginea sa, fragmentate 
în urma coruperii lumii şi substrat al căutărilor estetice ale lui Idriss: ,,Pietrele 
preţioase imită cerul, pământul, animalele deşertului şi peştii din mări; dar 
bula de aur nu vrea să arate nimic altceva, decât pe sine însăşi. Este semnul 
pur, forma absolută.” (Michel Tournier, p.31). Idriss desfăşoară de fapt o her-
meneutică a semnelor lumii, încercând să regăsească puritatea conjuncţiei 
dintre semnificant şi semnificat. 

O altă imagine matricială în economia romanului este portretul regelui 
roşcat, povestire în ramă, marcată de referirea la modele exemplare implan-
tate în figurile antropologice ale imaginarului prin tradiţia orală. Părul roşcat 
al regelui este efectul păcatului originar al părinţilor, blestem al materializării 
prin imagine şi semn a unui act damnat de societate. Consecinţa este aceeaşi 
cu cea a păcatului adamic, ocultarea trupului, în acest caz a părului roşcat, 
pentru neutralizarea vinei. Portretistul de curte se dovedeşte adeptul fidelită-
ţii reprezentărilor lui faţă de real, din act de fidelitate şi de supunere, regele 
înţelegându-l ca gest de sfidare, de reconsiderare şi posesiune, pentru ca 
dialogul de tip maieutic dintre cei doi să reveleze intenţiile artistului de a picta 
cu prioritate defectele şi unicitatea portretului regelui tocmai ca însemne ale 
puterii şi ale regalităţii atemporale: ,,Eu sunt pictorul profunzimii, iar profun-
zimea unei fiinţe transpare pe chip îndată ce agitaţia vieţii triviale dispare”, 
generând imaginea matricei general umane, cuplate celei a ipseităţii fiinţei. 
Procesul fotografierii presupune paşii decantării alchimice, până la eliminarea 
tuturor reziduurilor mundane şi până la completa spiritualizare a portretului. 
Artista din Scandinavia vine să asocieze portretului elementul feminin comple-
mentar, construind un peisaj paradisiac din care irumpe în mod natural chipul 
regelui, scăldat în policromii de roşu, semn al ruşinii transformate magic în 
blazon, ca arhetip al regalităţii similare reprezentărilor deice, sau a chipului 
uman identificabil la nivel macrocosmic, cu ochii-apele, nasul-munţii, rezul-
tând o figură alegorică din combinaţia elementelor, amintind de teoretizările 
lui Foucault (vezi Cuvintele şi lucrurile), dar şi de picturile suprarealiste ale lui 
Salvador Dali (Apparition of Face and Fruit Dish on a Beach, 1938-39) sau 
ale manieristului italian Giuseppe Arcimboldo. Adaptând conceptele lui Michel 
Foucault textului analizat putem decela utilizarea unui tip de convenientia 
pentru reprezentarea portretului, treptat contururile chipului dizolvându-se în 
genul proxim, până la atingerea asemănării prin natură: ,,În diverse tonuri de 
roşcat, reprezenta un peisaj de toamnă europeană, o pădurice îngropată sub 
frunze moarte printre care se furişau vulpi, ţopăiau veveriţe, gonea o ceată de 
căpriori. Dar asta încă nu era nimic. Pentru spectatorul aflat destul de departe 
şi care acorda mai multă atenţie ansamblului decât detaliilor, toată această 
simfonie în roşcat major reprezenta de fapt un portret, un chip al cărui păr şi 
barbă constituiau, prin bogăţia lor, substanţa acestei lumi a pădurii- blană de 
animale, coroană de copaci, penaj al sălbăticiunilor.” (Michel Tournier, p.48). 
Aceeaşi tehnică a analogiei este folosită şi în limbajul corespondenţelor lui 
Foucault: ,,Acel punct este omul; el este proporţional faţă de cer, ca şi faţă 
de animale sau plante, ca şi faţă de pământ, de metale, de stalactite sau de 
furtuni. Înălţat între feţele lumii, el se află în relaţie cu firmamentul (chipul îi e 
faţă de corp ceea ce faţa cerului e în raport cu eterul; pulsul îi bate în vene 
aşa cum astrele circulă după nişte căi proprii; cele şapte orificii formează pe 
chipul său ceea ce sunt cele şapte planete pe cer) (...) Corpul uman este per-
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manent jumătatea posibilă a unui atlas universal.” (Michel Foucault. Cuvintele 
şi lucrurile, Ed.Univers, Buc, 1996, p.64). 

Tournier chiar inserează un termen-cheie pentru lecturarea acestui text, 
cel de afinitate, numit şi simpatie a lucrurilor, de către Foucault. De fapt, ro-
manul intră în categoria textelor care mixează naraţiunea şi interpretarea sau 
glosarea operelor de artă şi se referă constant la statutul imaginii, asemenea 
romanelor lui Pascal Quignard, Terasă la Roma şi Sexul şi spaima, sau a 
Himerei lui John Barth.

În afară de fotografia făcută de cei doi parizieni, mai exista o singură 
fotografie în tot satul, cea a caporalului Mogadem cu doi camarazi în război. 
Mogadem insistă asupra ambivalenţei imaginii care imortalizează un chip, 
aceasta poate fi norocoasă şi de bun augur atunci când persoana fotografi-
ată păstrează fotografia sa şi reversul medaliei poate fi împlinit atunci când 
cineva ,,îşi lasă chipul să plece” (Michel Tournier, p.59). Este tocmai cazul lui 
Idriss, care nu mai poate figura în deplinătatea sa, fiindu-i ,,răpit” chipul prin 
fotografiere. A fi în posesiunea fotografiei tale,  a ,,o bate în cuie pe perete” 
înseamnă regăsirea singularităţii originare cumulative. 

Imaginea îşi dezvăluie pe parcursul romanului întreaga evoluţie în cadrul 
mentalitarului comun, raportarea societăţii postmoderne născând constructe 
precum cinematograful, publicitatea, televizorul sau manechinele de plastic 
şi promovând în subsidiar artefactele, copia copiei, jocul impur şi pervers al 
voyorismului şi consumerismului. În acest sens, Baudrillard afirma că trăim 
într-o lume de simulacre, într-o hiper-realitate, imaginea prezentând lumea în 
discontinuitatea ei, nereuşind să simuleze nici timpul, nici mişcarea şi fiind, 
deci, nerealistă.

Oraşul este reperat şi urmărit de către un narator omniscient, care îşi 
etalează cunoştinţele arhitecturale, comunicând unei instanţe implicite di-
ferite referiri la un cod comun de informaţii, pe care personajul abia acum îl 
descoperă, imagini familiare nouă şi revalorizate prin perspectiva ,,inocentă” 
a lui Idriss, prin urmare este şi închipuită ipostaza de ghid european care să 
iniţieze neofitul în tainele culturii sale. Reacţiile sale privind ghidajul europea-
nului constituie un proces amalgamat echivalent trecerii de la comunitatea 
rurală reprezentată prin arhitectură, cultură orală, etc, la încadrarea sa mu-
zeală. Practicul devine estetic pierzând funcţia sa de mecanism viu, etern 
actualizat, în favoarea staticului mumificat, surprins într-un moment anume, 
fiindu-i refuzată evoluţia. Ghidul însă sesizează diferenţa esenţială dintre 
culturi, avertizând vizitatorii: ,,Inutil, doamnelor şi domnilor, să căutăm aici 
capul de câine, cămila, scarabeul şi, cu atât mai puţin, bărbatul şi femeia. 
Sunt nişte forme abstracte, geometrice, cu valoare de semne, nu de imagini.” 
(Michel Tournier, p.85 ). Iniţierea lui Idriss în cultura europeană este marcată 
de stereotipii mentalitare. 

Kitsch-ul este ilustrat şi prin atelierul lui ,,Mustafa artist fotograf”. Mustafa 
recreează în mod artificial peisajul aflat în proximitatea atelierului său, consi-
derând că: ,,Fiecare lucru e depăşit de reprezentarea sa în imagine”(Michel 
Tournier, p.91). Atunci când un turist este indignat de ideea de a te fotografia 
într-un studio cu un panou reprezentând Sahara pictată în trompe-l’oeil, din 
moment ce aceasta se întinde infinit în faţa ochilor lui, Mustafa îi explică despre 
o Sahara ca proiecţie idealizată şi personalizată conform propriei lui percepţii, 
re-creând universul şi pe cei prezenţi prin fotografia lui, asemenea actului de 
imitatio dei, artistul re-face cosmogonia într-un mod pervertit şi mult deviat de 
la scopurile sale iniţiale spre consumerismul facil de tip impostor cu pereţi falşi 
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şi experienţe mediate, confirmând, în mod turistic, locurile comune. În acest 
sens, referindu-se la cultura mediatică, Jean Baudrillard comentează exact 
acestă trăsătură a societăţii postmoderne, de reiterare caricaturală a unor 
evenimente cu valoare legendară: ,,Aceşti turişti care pleacă cu autocarul în 
ţinuturile boreale pentru a retrăi goana după aur, cărora li se închiriază o sită 
şi o haină de eschimoş pentru a-i face să intre în pielea localnicului, oamenii 
aceştia consumă: consumă sub formă ritualică ceea ce a fost eveniment is-
toric, reactualizat sub formă de legendă. (…) Nu trebuie să vedem în aceasta 
o simplă nostalgie a trecutului: prin acest nivel trăit al consumului ajungem la 
definiţia lui istorică şi structurală - ca proces de exaltare a semnelor pe baza 
refuzului lucrurilor şi al realului.”(Jean Baudrillard. Societatea de consum, Ed. 
Comunicare.ro, Buc, 2005, p.125-126)

Episodul descoperirii televizorului e impresionant tocmai pentru că este 
redat prin intermediul tehnicii stream of consciousness, sunt înşiruite gându-
rile personajului fără o aparentă legătură, doar imaginile pe care acesta le 
vede la televizor, marcând o interpretare naivă a unor spoturi publicitare care 
provoacă fericirea sub diferite forme de cauzalitate: un detergent care albeşte 
o pată, nişte dinţi strălucitori ca rezultat al unei paste pe măsură sau o asi-
gurare de viaţă. Idriss ia contact cu societatea consumeristă şi îi decodează 
mesajul ca atare. Fragmentaritatea discursului denotă tocmai corespondenţa 
dintre gândirea în imagini, specific umană şi cinematograf, publicitatea fiind 
însă o denaturare de la această natură cognitivă. Idriss află treptat că lumea 
modernă nu este decât o masă informă de multiculturalitate automatizată şi 
alienată, funcţionând într-un mecanism corporatist uriaş, fără suflet, la fel ca 
şi membrii lui manipulaţi prin imagini, conferind o libertate dureroasă unui 
emigrant. Datorită aspectului său exotic, este captat într-un clip publicitar, 
fiindu-i atribuite de către europeni toate preconcepţiile lor limitative, în care 
actantul nu se poate regăsi. Prin urmare, Idriss îşi va construi propria hiper-
realitate de tipul comic book.

Ameninţarea imaginii este neutralizată cu ajutorul instrumentelor artei 
cuvântului prin depăşirea unui grafic corespunzător de decelare semnificativă: 
imagine- semn- simbol- semn grafic- cuvânt- semnificant şi semnificat. De fapt, 
romanul lui Michel Tournier descrie aventura imaginii în evoluţia imaginarului 
cultural. Captivitatea în imagine şi simbolistica eliberării de aceasta se realizea-
ză prin apelul permanent la mitologie, dar romanul lui Michel Tournier este, la 
modul profund, o reconfirmare a statutului principial şi spectacular al Cuvântului. 
Elphrasis-ul se dovedeşte în acest caz o reafirmare a Logosului, desemnat 
să ordoneze  o sălbăticie de imagini.	
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1. Uvertură pentru un monstru erudit
lgernon Charles Swinburne rămâne unul dintre cei mai ignoraţi scriitori 
englezi. Adevărat enfant terrible al epocii sale, de o precocitate cu totul 
ieşită din comun, excentricul „Algie” nu a fost un răsfăţat al publicului vic-
torian, care l-a urmărit cu antipatie şi hulă până dincolo de mormânt.  Nu 
ştim exact ce anume i-o fi adus, printre contemporani, prostul renume de 
„ciumă a omenirii”. Bănuim că atât atitudinea sfidătoare la adresa burghe-
zului, cât şi înfăţişarea sa dezagreabilă, de „monstru” erudit şi degenerat1. 
O moarte prematură i-ar fi spălat, poate, reputaţia de personaj negativ, de 
tipul „ticălosului” întâlnit frecvent în literatura melodramatică a secolului 
al XIX-lea, proiectându-i biografia într-un mit cu savoare romanţioasă, 
ca în cazul lui Byron, Keats sau Shelley. Or, în loc de expierea eroică, 
Swinburne a optat pentru mediocra cale de mijloc, la adăpost de zgomo-
tul şi furia care agitaseră scena literară de la sfârşitul epocii victoriene 
(scandalul Wilde etc.). Vitalitatea debordantă, capacitatea extraordinară 
de regenerare şi puterea de a se adapta uşor la rigorile aspre ale traiului 
rustic l-au ajutat să iasă din scenă aproape nebăgat în seamă pe fostul 
cântăreţ al Salomeei, devenit indezirabil în epocă datorită senzualităţii per-
verse, ambiguu-masochiste, a versurilor sale. Cuminţit, poetul s-a retras 
în suburbia londoneză, depăşindu-şi epoca nu numai prin modernitatea 
literaturii sale, dar şi prin longevitate, de vreme ce a supravieţuit tuturor 
amicilor din tinereţe şi înseşi Reginei Victoria cu aproape un deceniu. De 
aceea, probabil, la judecata noilor profeţi, în zorii modernităţii, Swinburne 
s-a văzut respins pentru a doua oară atunci când Ezra Pound a preferat 
să-şi „inventeze” altă descendenţă, mai nobilă, deşi celebrul manifest 
„imagist” al poetului expus mai târziu oprobriului public trimitea la idoli pe 
care, mutatis mutandis, şi Swinburne îi venerase la vremea lui. Constatând 
nedreptatea care i se făcuse, unii critici l-au numit – mai în glumă, mai în 
serios – nu „părintele”, ci „tatăl vitreg” al poeziei moderne2.

Pe de altă parte, deschiderea culturală şi ecourile operei, reverberate 
în alte culturi ca un fel de consemn secret al libertăţii, fac din Swinburne 
cel mai „european” dintre scriitorii victorieni3. Cel mai european şi, para-
doxal, cel mai... american dintre toţi, pentru că, intrat într-un con de umbră 
la începutul secolului trecut, literatorul englez a fost recuperat şi impus 
drept autor reprezentativ, chiar „canonic”, mai ales de critica americană: 
abia după un secol de la debut, vraja poeziei swinburniene a străbătut 
oceanul pentru a-i aduce autorului gloria pe deplin meritată. Şi, o dată cu 

ROXANA PATRAŞ

La răscruce de secole: 
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recuperarea operei, a început să suscite interes şi biografia nedreptăţitului 
scriitor. Astfel încât, desprins de strictele determinări cronologice, rasiale, 
sociale sau estetice, autorul Poemelor şi Baladelor a fost „salvat” în cele din 
urmă – mereu la graniţa dintre istorie literară şi anecdotă – atât ca „personaj” 
implicat în fel de fel de „istorii” mai mult sau mai puţin secrete, cât şi ca per-
sonalitate de prim plan a epocii sale. 

Atâtea câte sunt, mărturiile documentare (fie ele binevoitoare sau nu) 
atestă nişte apariţii de-a dreptul fulminante în spaţiul public, ce conturează ima-
ginea unui autentic şi excepţional entertainer. Cultivând cu predilecţie cercul 
restrâns al admiratorilor artei prerafaelite, Swinburne ţine să-şi uimească mai 
întâi publicul şi să-l seducă prin latura eminamente „performativă” a liricii sale. 
E drept, el n-a fost un bard inspirat, ca Nichita Stănescu al nostru, adică un 
poet ce respiră şi trăieşte poezia „pe viu”, însă plăcerea de a recita (din creaţii 
proprii sau din opere celebre) şi de a interpreta cu maxim histrionism textul 
inert, amorţit în pagină, nu e străină de un histrionism ce se revendică de la 
principiile artelor performative. Ca atare, literatura se vede scoasă din circuitul 
standard al textelor pentru citit, pentru că Swinburne propune publicului din 
vremea sa o formulă poetică dramatizată şi spectaculară, reprezentabilă în 
spaţiul comunităţii. Legată ombilical de personalitatea autorului-actor şi de 
publicul-spectator, literatura ar fi urmat să redobândească astfel, cu fiecare 
nouă (auto)interpretare, un caracter ritualic, de ceremonie, asemeni tragediei 
de altădată. 

Însă ceea ce l-a împiedicat pe Swinburne să devină un scriitor respectat 
şi să facă şcoală a fost tocmai temperamentul său impulsiv, de histrion ce 
intră prea mult în pielea personajelor sale, fără pic de distanţă critică. „Acto-
rul” Swinburne subminează involuntar autoritatea scriitorului Swinburne, aşa 
încât retorica emfatic-grandilocventă, gesticulaţia excesivă, manierismul, 
cameleonismul, admiraţia fără frâu, teribilismul agresiv – toate acestea, deşi 
trădează o înclinaţie vădită pentru literatură sub formele ei preponderent 
teatrale, devin, pe de altă parte, tot atâtea „defecte” în raport cu necesara 
unitate de perspectivă a viziunii artistice (fapt ce explică „difuziunea” blamată 
de Eliot, cum şi lipsa de proiect sau de centru acuzate de George Meredith). 
În consecinţă, actorul-personaj îşi va asuma, succesiv, o mulţime de „roluri”, 
care „vorbesc” despre o personalitate derutantă prin pluralitatea faţetelor sale, 
adesea contradictorii. Căutându-l pe „adevăratul” Swinburne, riscăm să ne 
rătăcim într-un labirint. Dar şi din labirint se poate ieşi – e drept, cu condiţia 
să descoperim firul Ariadnei.  

2. Dramatis Personae
Pornind de la manuscrisele şi scrisorile  nepublicate, cei mai mulţi biografi 

ai lui Swinburne au încercat să descifreze „misterul” unei existenţe infinit 
mai spectaculoase decât ne-am fi aşteptat dacă am fi cunoscut doar opera 
propriu-zisă. Chiar dacă tentativa cercetătorilor în căutare de adevăr va fi 
eşuat, viaţa poetului a fost reconstituită minuţios, configurând traiectoria unui 
destin parcă voit romanesc, ca o melodramă cu fel de fel de metamorfoze, 
schisme, lovituri de teatru, prietenii şi trădări, cu aventuri şi amoruri pericu-
loase. În urma lecturii acestor biografii, rămâi cu impresia că Swinburne a 
trăit efectiv tot ceea ce a citit, scriind în schimb mult mai puţin (deşi, cantitativ, 
opera sa e impresionantă). Însă precizia detectivistică cu care unii au scos în 
evidenţă numai detaliul picant-anecdotic, de istorie „secretă”, trebuie privită 
cu circumspecţie, pentru că trădează o curiozitate lipsită de nobleţe doar 
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pentru omul mărunt din spatele textului, ignorând în schimb aproape cu totul 
viaţa spirituală, complicata geneză a operei înseşi. De receptivitatea aceasta 
complice, tendenţios-cancanieră, se delimitează critic numai câteva biografii. 
Menţionăm deocamdată pe cea mai recentă, semnată de Rikky Rooksby, care 
condamnă hotărât avântul hermeneutic al celor ce au ţinut morţiş să stabi-
lească, cu ajutorul documentelor „inedite” şi, mai ales, cu aportul consistent 
al imaginaţiei, dacă poetul avea sau nu înclinaţii homoerotice. Excedat de 
elucubraţiile unor astfel de exegeţi, Rooksby atrage atenţia asupra faptului 
că „excentricitatea swinburniană merită celebrată, dar aceasta nu trebuie să-i 
eclipsese umanitatea şi nici să întunece conştiinţa valorii operei sale”4. 

Altminteri, spre surprinderea dezlegătorilor de şarade, cele şase volume 
de scrisori publicate în anii ’60, completate de altele două apărute în 2005, 
nu-l arată pe Swinburne „Adevăratul” ci, mai curând, pe Swinburne „Neştiu-
tul” – adică un autor ironic cu vânătorii de picanterii şi de dosare „secrete”, 
ce hotărâse să-şi protejeze posteritatea, stârnind dezamăgirea admiratorilor 
gen „hippies” care, nesatisfăcuţi de conţinutul, aproape ortodox, al scrisorilor 
„inedite”, exclamară în cor: „- Asta-i tot?” Desigur, pentru că scriitorul luase 
în calcul de la bun început dezamăgirea unor astfel de „fani”, lectura cores-
pondenţei lui Blake5 învăţându-l să se ferească de confesiune: într-adevăr, 
înzestrat cu un simţ critic şi autocritic acut, epistolierul Swinburne manifestă 
o atitudine bănuitoare faţă de materialul aşa-zis „autobiografic” rămas de pe 
urma genialului ilustrator şi poet, conştient fiind el însuşi de tendinţele auto-
mistificatoare ale literaţilor. De asemenea înclinaţii admiratorul lui Blake însă 
nu s-a ferit – de aceea, scrisorile sale lasă impresia unui epistolar lipsit de 
spontaneitate, convenţional şi protocolar, de parcă autorul şi-ar fi propus cu 
orice preţ să-i fie pe plac destinatarului (şi „cenzorului” din epoca victoriană) 
şi să-l dezamăgească pe virtualul său interpret. Aşadar, şi în epistolar, ca şi 
în literatura de ficţiune propriu-zisă, omul din spatele textului îşi asumă un 
„rol”, o „mască” oarecare, întotdeauna alta, ceea ce ne determină să vorbim 
despre o „identitate plurală”, despre o personalitate proteică, de tip heracli-
tean, despre o structură dinamică aşadar, ce se defineşte în termenii unui 
proces, şi nu ai unei entităţi unilaterale6. De aceea, opţiunea scriitorului de 
a-şi „dramatiza” personalitatea prin multiplicarea măştilor sinelui, adică prin 
„transmutarea fiinţei concrete în artificiu pe calea imitaţiei, parodiei şi a carica-
turii”7 – această opţiune ne pare nouă, cititorilor postmoderni ai lui Swinburne, 
surprinzător de familiară.   

Dacă porneşti în căutarea adevăratului Swinburne, poţi fi sigur că nu vei 
descoperi doar netrebnica „fantomă a unui purice”. Trebuie numai să ai curajul 
şi răbdarea să priveşti în gol în speranţa că, după o vreme, şi golul va privi 
spre tine. Cu un zâmbet prietenos, poate.   

    

1. Rikki Rooksby, A.C. Swinburne: A Poet’s Life, Aldershot, Scolar Press, 1997, p. 3.  
2. Cecil Y. Lang, Introduction în Swinburne Letters, vol. I, New Heaven, Yale University 

Press, 1959, p. XIV.  
3. Rikky Rooksby, op. cit., p. 4. 
4. ibidem, p. 6.

5. În urma sugestiilor lui William Michael Rossetti, Swinburne a lucrat aproape cinci ani la 
studiul dedicat lui William Blake, mutându-şi domiciliul anume ca să fie cât mai aproape de British 
Museum, unde existau documente necercetate, rămase în manuscris.

6. John D. Rosenberg, Swinburne, în Victorian Studies, vol. 11, nr. 2, Indiana University 
Press, 1967, p. 131-152, http://www.jstor.org. 

7. Ian Fletcher, Swinburne, London, Longman, 1973, p. 53.
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scriitorii şi comunismul

n Spovedanie pentru învinşi (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1991), Panait Is-
trati îşi afirmă, repetat, aderenţa la „bolşevism”. „Apariţia bolşevismului (…) 
mă subjugă prin fermitatea, precizia şi curajul său. Am aderat de îndată, a 
doua zi după revoluţia din octombrie, fără să ţin seama că mă aflam atunci 
în Elveţia şi că acest gest putea să mă coste scump”, scrie Istrati. Ajuns în 
„Patria bolşevismului”, marele scriitor român îşi va pierde iluziile. Despărţirea 
de crezul tinereţii va fi extrem de dureroasă şi nu se va produce brusc. Invitat 
de onoare la festivităţile prilejuite de aniversarea unui deceniu de la revoluţia 
dirijată de Lenin, Panait Istrati soseşte la Moscova la 20 octombrie 1927. 
Este un scriitor cunoscut, dedicat trup şi suflet cauzei celor mulţi şi obijduiţi, 
crezând fără rezerve în ideile socialismului. Se duce în Uniunea Sovietică 
mânat de o nesăţioasă dorinţă de cunoaştere a „vieţii celei noi” pe care o 
trăiesc, cu entuziasm, masele în Statul muncitorilor şi ţăranilor. Realitatea îl 
va lovi crunt. Nu dintr-odată, nu imediat, ci după ce va pleca, împreună cu 
mai tânăra lui prietenă Marie-Louise Baud-Bovy şi cu celebrul scriitor grec 
Nikos Kazantzakis, invitat la aniversare împreună cu soţia, în Grecia (de unde 
au fost repede expulzaţi) pentru a reveni în URSS, de data aceasta ferm 
hotărât să-şi petreacă restul vieţii acolo. La 15 februarie 1929, Panait Istrati 
soseşte la Paris, crunt dezamăgit, cu iluziile zdrobite de experienţa sovietică. 
Printr-un noroc extraordinar, n-a ajuns în Siberia, unde şi-ar fi putut petrece 
„restul vieţii”.

„O petardă teribilă”

Pe plan european, cartea lui Panait Istrati a avut efectul unei bombe. I-a 
şi scris, de altfel, lui Romain Rolland: „Prietene, mi-am vărsat năduful. Va fi o 
petardă teribilă, ce va răsuna în toată Europa…” (29 aprilie 1929, scrisoare 
citată de Alexandru Talex în prefaţa la versiunea românească a originalului – 
„Vers l’autre flamme. Confession pour vaincus. Apres 16 mois dans l’URSS”, 
ed. Rieder, Paris, 1929). Militantul socialist român este primul scriitor din afara 
graniţelor URSS care pune sub ochii opiniei publice europene imensa mistifi-
care numită comunism. Istrati descoperă, stupefiat, nomenklatura! La început, 
este buimăcit. Progresiv, ajunge să descifreze mecanismul implacabil care a 

ALEXANDRU MIHALCEA
MARIAN MOISE

Panait Istrati sub lupa „organelor" sovietice

I

*
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transformat Revoluţia (cu R mare!) într-o sordidă afacere în care Proletarul, în 
numele căruia se comit fărădelegi, nu este decât un instrument sau un pretext 
pentru camuflarea mitei, traficului de bani şi influenţă, spolierii.  Bolşevicul 
român pur şi dur este obligat să accepte realitatea: a fost un naiv dus de nas 
iar statul sovietic numai al muncitorilor şi ţăranilor, condamnaţi să trăiască în 
mizerie, nu e! Morala proletară este o vorbă goală. „Întreg comitetul sindica-
tului de locuinţe din Moscova se constituie într-o ligă secretă, pentru bucuria 
poporului rus (…) Şi ce fac? Pe legea mea, petreceri nebune, cu nelipsita 
femeie, pe socoteala casei de bani a sindicatului. Astfel (…) scoşi din minţi 
de votcă, năvălesc într-o noapte în stradă bărbaţi şi femei cu câte o farfurie 
de maioneză în mână. Miliţienii îi arestează în clipa când bărbaţii ungeau cu 
maioneză fesele nevestelor”.Echivocul termenului „comunist” îl scandalizea-
ză: „… vă rog să-mi spuneţi ce înseamnă azi a fi comunist în Rusia? Şi apoi 
să sfârşim odată pentru totdeauna cu echivocurile: numai comuniştii trebuie 
să fie cei ce pot trăi pe acest pământ? Şi ce facem cu muncitorul, ţăranul, 
intelectualul, amploaiatul, zdrobitoarea majoritate omenească care nu pri-
cepe nimic din comunism dar care asudă muncind? Trebuie să-i alungăm 
de la truda lor? Să-i trimitem în Siberia? Să-i omorâm?” Întrebările nu sunt 
retorice. Istrati pleca de la cazuri concrete, printre care  „afacerea Rusakov”, 
socrul prietenului său, jurnalistul Victor Serge. „Spovedania” nu este, în nici 
un caz, mărturisirea unui învins. „De altfel, titlul spune totul: învinşii sunt victi-
mele birocraţiei  sovietice, ale nomenklaturii, pătura parazitară, omnipotentă, 
profund şi iremediabil coruptă, care suge vlaga muncitorilor şi colhoznicilor, 
stăpânind prin teroare: „Iată faţa «Patriei proletare». Iată dreptatea ei (…) De 
la un capăt la altul al împărăţiei – puşi cu botul pe labe de măciuca fascis-
mului roşu – Siberiile gem de Rusakovi, şi de alţi oameni pe care fascismul 
roşu i-a folosit mai întâi pentru scopurile sale murdare, aruncându-i apoi în 
închisoare”. „Fascism roşu”! Este greu de imaginat astăzi impactul pe care 
exacta – şi iconoclasta – formulare l-a avut în epocă.

Prima reacţie a fost a politrucilor sovietici care le-au comandat slugilor lor 
din Franţa o campanie furibundă împotriva scriitorului. (Aceştia s-au execu-
tat imediat. Servilismul comuniştilor francezi nu este egalat decât de gestul 
unor membri ai C.C. al P.C.F., Maurice Tréand şi Jean Costelas, dirijaţi de la 
distanţă de Jacques Duclos, care, curând după cotropirea Franţei de către 
germani, îi solicită ocupantului permisiunea de a publica legal „L’Humanité”, 
ziar în care ei „vor să apere o politică de reconstrucţie, de denunţare a celor 
răspunzători de izbucnirea războiului şi (de denunţare) a imperialismului bri-
tanic, în sfârşit, de «pacificare europeană» cf. Philippe Burrin, 1944, Ed. Du 
Seuil, Paris, 1995). Istoriceşte, cel care a avut dreptate a fost Panait Istrati. 
Sintagma „fascism roşu” a fost o realitate iar conlucrarea exponenţilor celor 
două extreme a costat omenirea zeci de milioane de morţi.

Scrisoarea secretă a tov. Bela Illes către tov. Averbakh

Nu încape îndoială că, în timpul lungii călătorii pe care Istrati, Kazantzakis 
şi tovarăşele lor o întreprind în Uniunea Sovietică, grupul a fost supravegheat 
de agenţii NKVD. Vizita pe care Istrati i-a făcut-o lui Cristian Rakovski, vechi 
prieten, aflat în exil interior la Astrahan, comunist căzut în dizgraţia lui Stalin, 
nu putea trece neobservată. Este greu de crezut că nu există, în arhivele KGB, 
rapoarte de filaj. Ceea ce se ştie sigur este că numele scriitorului român apare 
în documentele secrete ale anchetei desfăşurate în cazul lui Boris Pilniak, 
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eminent nuvelist şi romancier, arestat la 28 octombrie 1937 şi condamnat 
la moarte prin împuşcare pentru „scrieri antisovietice” – în realitate pentru o 
nuvelă, Povestea lunii nestinse, în care apare un înalt demnitar sub trăsăturile 
căruia este uşor de recunoscut Stalin: totul se învârte în jurul operaţiei de ulcer 
căreia a fost obligat să i se supună Mihail Frunze, şeful Armatei Roşii, succe-
sorul lui Troţki, operaţie în urma căreia militarul a murit. Iată circumstanţele 
în care apare numele lui Istrati, aşa cum au fost stabilite în urma cercetărilor 
întreprinse în arhive de către scriitorul Vitali Şentalinski, materializate în 
excepţionala lucrare La parole ressuscitée. Dans les archives littéraires 
du KGB (apărută, în versiunea franceză, în 1993, la ed. Robert Laffont): în 
1927, cu prilejul aniversării a 10 ani de la revoluţia bolşevică, scriitorul a fost 
invitat, oficial, la Moscova.

În timpul şederii în Rusia sovietică, Istrati l-a cunoscut pe Boris Pilniak, 
prin intermediul ziaristului Victor Serge (pe numele real Viktor Kibalcici), consi-
derat de poliţia politică drept troţkist. (Acelaşi Victor Serge care, în Mémoires 
d’un révolutionnaire, notează că îl auzise pe Pilniak spunând că în URSS 
nu există nici un singur adult în stare să gândească şi care să nu aibă în ve-
dere eventualitatea de a fi împuşcat…”. Arestat şi „prelucrat” de anchetatorii 
Raizman şi Jurkenko, Pilniak declară că stătuse de vorbă cu Serge despre 
„ororile colectivizării, despre teroare şi atmosfera care domnea în ţară şi în 
care nu se putea trăi, nici scrie”. Vorbiseră despre  „oprimarea nemaiauzită 
a individului de către stat, despre faptul că drepturile de exprimare cele mai 
elementare erau inexistente iar noi trăiam în stare de asediu. Ăsta nu era 
socialism (…).

Serge şi cu mine gândeam că trebuie neapărat să informăm opinia 
publică occidentală în privinţa situaţiei din Rusia”. Discuţiile le purtaseră cu 
ani în urmă; când a sosit Istrati – pe care Romain Rolland îl numea „Gorki al 
Balcanilor” Serge i-a făcut cunoştinţă cu Pilniak care, la început, a refuzat să-l 
întâlnească fiindcă „nu avea nimic să-i spună unui scriitor pe care puterea 
sovietică putea să-l cumpere aşa de uşor”. S-au întâlnit, totuşi, la insistenţele 
lui Serge. Anchetatorilor Pilniak le declară că Istrati i-a spus că vrea să ştie 
adevărul. Cei doi i-au deschis ochii românului asupra realităţilor sovietice. La 
întrebarea ofiţerului: „Deci dta erai sursa principală de informaţii perfide în 
privinţa Ţării Sovietelor?”, Pilniak recunoaşte „docil”: „Da, eu sunt vinovat faţă 
de poporul sovietic de a fi încercat să discreditez URSS în ochii intelectualilor 
occidentali prin informaţia perfidă transmisă lui Panait Istrati”. Dacă în cazul 
Pilniak „organele” au ajuns retrospectiv la numele lui Istrati, există dovada că, 
în timp ce era în Grecia, înainte de revenirea în URSS, autorul Kirei Kiralina 
a fost subiectul unei „turnătorii” clasice. Este vorba de nota informativă pe 
care un scriitor (cunoscut, de altfel, tradus şi la noi după 1945), pe nume Bela 
Illes i-o trimite lui Leopold Averbakh care, pe lângă calitatea de preşedinte al 
Asociaţiei Panruse a Scriitorilor Proletari, o mai avea şi pe aceea de a fi un 
apropiat al lui Ghenrikh Iagoda, şeful NKVD. Iată ce-i scrie Illes, reprezentantul 
Biroului Internaţional al Literaturii Revoluţionare, „dragului tovarăş” Averbakh, 
la 2 ianuarie 1928 (Istrati se afla la Atena, unde ajunsese la 31 decembrie 
1927): „Scriitorul Panait Istrati a vizitat redacţia Mesagerului literaturii străine 
şi ne-a vorbit despre o convorbire cu tovarăşul Sandomirski care l-a sfătuit 
să nu scrie nimic despre bolşevici şi nici despre URSS. După Sandomirski, 
dacă Istrati scrie despre aceste subiecte lăudând 99% şi condamnând 1% 
realitatea sovietică, e de ajuns să-şi facă din bolşevici duşmani de moarte. Şi 
nu numai că s-ar confrunta cu atitudinea ostilă a partidului comunist sovietic 
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şi a PC francez dar ar putea avea chiar dificultăţi în a părăsi URSS. Istrati a 
mai vorbit despre acea convorbire şi cu tovarăşii Dinamov, Anisimov, Kogan 
şi, fără îndoială, şi cu alţii. Ne-am străduit să-l calmăm şi să-l încredinţăm că 
Sandomirski voia doar să glumească dar probabil că n-am reuşit. Te informez 
de toate astea fiindcă avem destule greutăţi ca să atragem scriitori simpati-
zanţi, fără să mai suferim şi de pe urma unor fenomene precum conversaţia 
sus-menţionată”. Bela Illes încheie transmiţându-i lui Averbakh „salutul său 
comunist”.Panait Istrati, venit în Rusia din Occident, nu-şi putea imagina rolul 
primordial pe care-l avea delaţiunea în societatea sovietică. Turnătoria deve-
nise în URSS, ca şi în România comunizată, instrument principal „de stat şi 
de partid” în acţiunea de subjugare a societăţii civile de către „organe”. În ce 
măsură era prezentă „turnătoria” sub Stalin ne spune tot Şentalinski: în toiul 
represiunii, în 1937, întreaga organizaţie a scriitorilor din Siberia Orientală a 
fost trimisă în lagăr, cu excepţia a doi informatori, „cei mai asidui şi mai zeloşi”. 
E doar un caz printre altele. Cât priveşte urmarea scrisorii lui Bela Illes către 
Averbakh, iat-o: „Într-un fel sau altul, oficial sau prin convorbiri particulare, 
lanţul de informări iniţiat involuntar de Panait Istrati nu putea duce decât la 
organele de represiune: scriitorul Gherman Borisovici Sandomirski a fost 
finalmente arestat şi împuşcat. Scrisoarea citată a fost conservată în dosarul 
său de la Lubianka cu o menţiune specială care interzicea oricărei persoane 
din afara organelor s-o cunoască”. Fără eforturile nepreţuite ale lui Şentalinski, 
toate aceste fapte istorice care se raportează şi la personalitatea unui mare 
scriitor român ar fi rămas necunoscute.

*Din volumul în curs de apariţie Geopolitica terorii. Cortina de fier, blestem şi 
destin, Ed. Ex Ponto, Constanţa 2011
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folclorul în perioada comunistă

olclorul, considerat strămoşul etnologiei europene, era menit să îndepli-
nească pentru lumea civilizată ceea ce a reprezentat etnologia pentru 
cunoaşterea popoarelor „primitive” sau „semicivilizate”, extraeuropene. 
Metodologia folosită pentru folclor este asemănătoare cu cea a etnolo-
giei, deosebirile dintre cele două discipline fiind de ordinul obiectului de 
cercetare: „Folclorul desemnează cercetări care, deşi ţin de societatea 
observatorului, fac apel la metode de anchetă şi la tehnici de observaţie 
de tipul acelora la care s-a recurs pentru societăţi arhaice”1. Etnologia 
europeană este moştenitoarea a două tradiţii intelectuale ale secolului al 
XIX-lea: „Folclorul naţionalist” apărut în perioada „primăverii popoarelor”, 
când elitele naţiunilor oprimate de marile puteri îşi făceau auzită vocea, 
revendicându-şi independenţa, şi „antropologia colonială” care, conform 
viziunii evoluţioniste, avea menirea de a civiliza „popoarele sălbatice”2.

Studiile de etnografie şi folclor au fost efectuate în acord cu curentele 
dominante ale vremii. Perspectiva raţionalist-evoluţionistă caracteristică 
Iluminismului a promovat ideologia progresului. De aceea folclorul este 
considerat ca fiind o „supravieţuire”, un martor al unui trecut revolut, definit 
în acest sens de Edward Tylor prin teoria supravieţuirilor.

Cealaltă perspectivă, cea romantică, este caracterizată de paseism. 
Romantismul consideră că folclorul vorbeşte despre înţelepciunea nativă 
a poporului, fiind receptacolul esenţial al forţelor regenerării unei naţiuni 
întregi.

Cele mai importante caracteristici în analiza folclorului sunt legate de 
funcţia şi forma sa. Conceptul de funcţie, definită ca relaţie de interacţiune 
şi determinare a părţilor componente a unui sistem dat, a fost aplicat la 
început în ştiinţele exacte, apoi a fost preluat şi în ştiinţele sociale. Émile 
Durkheim considera că funcţia unei instituţii sociale constă în corespon-
denţa dintre aceasta şi organismul social.

Antropologii au contribuit la nuanţarea înţelesului funcţiei, astfel că 
Bronislaw Malinowski o definea prin „maniera în care (faptele de cultură) 
sunt relaţionate între ele în interiorul sistemului şi felul în care acest sistem 
este relaţionat cu mediul fizic înconjurător”3. În plus, funcţia nu este numai 
o relaţie între părţile întregului, ci mai ales un proces orientat pentru atin-

Direcţii de evoluţie a folcloristicii româneşti 
în primele decenii postbelice

PETRE CONSTANTIN

F
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gerea unui anumit scop. La rândul său Alfred Radcliff-Brown înţelegea funcţia 
ca elementul din cadrul unei activităţi recurente, care permitea „menţinerea 
continuităţii structurale”4.

Pornind de la conceptul de funcţie, definirea culturii schiţează coerenţa 
sistemului social. Cultura implică organizarea faptelor de cultură, prin relaţii 
de interdependenţă şi determinare reciprocă raportate la nevoile societăţii şi 
ale indivizilor. Elementele izolate, întâmplătoare sau gratuite nu sunt caracte-
ristice, deoarece organizarea culturii este determinată de necesităţi obiective 
sau subiective5.

„Şcoala sociologică de la Bucureşti” condusă de Dimitrie Gusti a folosit 
perspectiva funcţională asupra folclorului, în dauna teoriei „supravieţuirilor”, 
care tindea să judece folclorul mai degrabă în mod izolat. De aceea, pe lângă 
aspectele de folclor studiate au fost cercetate probleme care ţineau de cate-
goria socială a actorilor - emiţător, destinatar -, sistemul de credinţe, ocazia 
interpretării etc. În cultura populară funcţia utilitară şi socială a folclorului a 
precumpănit, lăsând în planul secund preocuparea estetică. Astfel că în so-
cietatea tradiţională caracterizată de existenţa credinţelor magico-religioase, 
folclorul, în înţelesul comun de dans, cântece, creaţii orale epice, descântece, 
urări etc., a jucat un rol determinant. În contextul unei mentalităţi magico-
religioase, obiceiurile legate de riturile de trecere au rolul de a integra social 
individul pe diverse paliere, profesionale, de vârstă, de sex etc. Participând 
la o dimnesiune ritualizată a existenţei, ţăranii nu puteau face abstracţie de 
aceste determinări cutumiare ale societăţii ţărăneşti, iar reglarea cutumiară 
şi sancţionarea celor care încălcau normele de convieţuire unanim acceptate 
se putea face prin diverse modalităţi acceptate de comunitate.

Câtă vreme cultura populară nu a fost concurată de cea cultă, cunoştin-
ţele folclorice au fost singura cale de deprindere a informaţiilor esenţiale, a 
reprezentărilor despre lume şi existenţa în lume.  Cu introducerea ştiinţei de 
carte s-a produs o breşă în modelul de reprezentări generale, ajungându-se 
la o accentuare a perspectivei laice, în dauna celei magico-religioase.

Regimul comunist având la bază ideologia marxistă a promovat materi-
alismul dialectic şi istoric, cu corolarul său ateist. Noua „religie”, marxismul, 
a avut în centrul ei materialismul şi evoluţionismul ca sisteme ştiinţifico-filo-
zofice de explicare şi organizare a vieţii sociale. Modernizarea adusă de o 
nouă cultură în care vechile reprezentări, credinţe, superstiţii şi mituri erau 
concurate de explicaţiile ştiinţifice, adeseori pseudoştiinţifice a determinat di-
minuarea importanţei culturii populare. Totuşi, folclorul s-a menţinut în atenţia 
conducerii ţării, supralicitându-se promovarea sa printr-o atentă instrumentare 
propagandistică. Noua accepţie conferită folclorului, în care s-a pus accent 
pe funcţia de reprezentare a normelor socialiste, constituia o denaturare a 
culturii populare autentice. S-a urmărit să se păstreze şi să se evidenţieze doar 
„elementele progresiste” de cultură populară, ceea ce echivala cu modelarea 
culturii populare pe calapodul ideologic al clasei muncitoare. Cât de necesar 
a fost folclorul de masă, în perioada comunistă se poate observa din preme-
ditarea creaţiei populare de masă de către instituţii noi funcţionând pe baza 
unor norme ideologice care aveau preeminenţă în faţa demersului ştiinţific.

Preocupări sistematice pentru culegerea de folclor au fost începute după 
primul război mondial şi realizarea României Mari în 1918. Astfel, în 1928 se 
înfiinţează la Bucureşti Arhiva Fonografică a Ministrului Artelor, condusă de 
G. Breazul şi Arhiva de Folclor a Societăţii Compozitorilor Români coordonată 
de C. Brăiloiu, iar la Cluj a luat fiinţă în 1930, Arhiva de Folclor condusă de 
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Ioan Muşlea. Cercetarea folcloristică românească a fost influenţată de cer-
cetările din domeniu pe plan european, unde majoritatea ţărilor şi-au întocmit 
un atlas folcloric.

După cel de-al doilea război mondial, conectarea folcloriştilor la agenda 
politică urma să se realizeze prin sublinierea rolului social pe care l-a avut 
folclorul, care urma să devină un „factor însemnat în realizarea revoluţiei 
noastre culturale6.

Oficial, Institutul de Folclor a fost înfiinţat 1949, fiind adus la conducerea 
lui Hary Brauner, un muzicolog reputat, colaborator al lui Constantin Brăiloiu 
şi protejat al lui Lucreţiu Pătrăşcanu. Arestarea lui Pătrăşcanu a provocat 
demiterea lui Brauner şi ulterior încarcerarea sa, în urma procesului intentat 
liderului comunist eliminat cu concursul grupării Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca. Conducerea institutului a fost 
preluată apoi de Sabin Drăgoi, muzicolog şi compozitor agreat de comunişti, 
iar mai târziu de Mihai Pop, un reputat folclorist. În ceea ce-l priveşte pe 
Constantin Brăiloiu, acesta şi-a continuat activitatea prodigioasă de folclorist 
în afara ţării.

Primul număr al unei reviste specializate de folclor, editată de institutul 
cu acelaşi nume, numită chiar Revista de folclor a apărut în anul 1956, iar 
din 1963 şi-a schimbat titlul în Revista de etnografie şi folclor. Schimbarea 
numelui revistei s-a făcut în contextul desovietizării pregătite de Gheorghiu 
Dej, marcată de „declaraţia de independenţă” din aprilie 1964, prin care se 
inaugura o politică naţionalistă, chiar dacă în conţinut rămânea comunistă.

Ideologizarea folclorului a fost preţul plătit de cercetători pentru continuarea 
activităţii, iar ca efect s-a ajuns la promovarea unui folclor denaturat, folosit 
ca armă pe „frontul ideologic”. În ansamblu, cultura a fost restructurată con-
form dialecticii marxiste, trecându-se la index valorile autentice. După model 
sovietic s-a impus o cultură „nouă, socialistă în conţinut şi naţională în formă” 
având la bază „lupta ideologică dusă de cei mai înaintaţi oameni de ştiinţă şi 
creatori de artă, de pe poziţiile concepţiilor materialist-dialectice despre lume 
şi viaţă, cu un cuvânt de pe o poziţie partinică.”7. Conform viziunii marxiste, 
cultura fiind un element al suprastructurii societăţii socialiste trebuia, la rândul 
ei, să servească în chip activ structurii societăţii noi, care a generat-o şi pe 
care ea trebuia permanent să o ajute. Propaganda afirma că puterea „demo-
crat populară” a creat cele mai bune condiţii pentru o cercetare sistematică 
şi multilaterală a folclorului spre deosebire de perioada pre-comunistă când 
cercetările etno-folclorice s-ar fi făcut de un grup restrâns de cercetători en-
tuziaşti. Bineînţeles, continuarea cercetării nu se putea face oricum, ci prin 
„aprecierea critică a moştenirii culturale” a trecutului pentru a se ajunge la o 
„justă” înţelegere a creaţiei populare.

Institutul de folclor îşi lua angajamentul prin cele trei secţii ale sale, litera-
ră, muzicală şi coregrafică, pentru „cercetarea sistematică a întregului tezaur 
folcloric, literar, muzical şi coregrafic şi interpretarea sa în lumina concepţiei 
despre lume şi viaţă a materialismului dialectic şi istoric”8. În consecinţă, se va 
impune o nouă optică asupra spectacolelor folclorice. Cel de-al V-lea concurs 
pe ţară al echipelor de amatori desfăşurat pe parcursul a doi ani (1958-1959) 
a avut loc în cinstea celei de a XV-a aniversări a „eliberării” ţării din 1944. În 
spectacole evoluau formaţii muzicale, coregrafice, brigăzi artistice de agitaţie, 
solişti vocali, instrumentişti şi dansatori din cadrul căminelor culturale, caselor 
raionale de cultură şi „colţurilor roşii” din gospodăriile agricole de stat. Obiec-
tivul principal al concursurilor era de a creşte contribuţia mişcării de amatori 
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„la educarea socialistă a oamenilor muncii, prin: îmbogăţirea repertoriului cu 
noi lucrări artistice de tematică contemporană, care să oglindească lupta şi 
succesele oamenilor muncii în construirea socialismului, să cultive sentimentul 
dragostei de patrie...”9.

Folcloriştii cunoscuţi, activi în viaţa cultural-ştiinţifică, cum este cazul lui 
Mihai Pop s-au situat în mod automat pe poziţii comuniste. Astfel, M. Pop 
dezavuează pe folcloriştii tradiţionalişti, considerându-i în bloc adepţi ai con-
cepţiei potrivit căreia creaţia populară era un fenomen pe cale de dispariţie. 
Această idee urma, după opinia sa, să fie părăsită atât în ţară cât şi în Occi-
dent, la timpul potrivit.

Directivele cereau ca „folcloriştii noi” să adere la „ritmul nou al dezvoltării 
sociale” şi cu tot respectul pe care afirmau că îl acordau „tradiţiei folclorice 
valoroase”, ei nu se puteau situa „pe poziţii opuse progresului economic şi 
social al maselor populare de dragul păstrării unor bunuri folclorice depăşite 
şi ca atare părăsite de popor.”10. Bibliografia sovietică era încă dominantă 
în anii ’60, fiind recomandaţi etnologii sovietici V.I. Cicerov, P.G. Bogatârev, 
K. V. Cistov, A. N. Veselovski. De asemenea, principiile şi metodele studiilor 
comparate de folclor urmau să fie readaptate, pornind de la faptul că folclorul 
este un ansamblu de fapte şi fenomene corelate, „determinate de gradul de 
dezvoltare a conştiinţei sociale”, care la rândul ei era determinată de existenţa 
socială, de condiţiile social-economice concrete. Vechea metodă comparatistă 
a fost criticată pentru confruntarea faptelor de folclor pe bază de asemănări 
exterioare, de multe ori aparente. Pop reproşează vechilor comparatişti că 
aveau intenţii „mitologizante”, în intenţia de a stabili o sursă unică a creaţiei 
şi de a stabili caracterul universal a temelor şi motivelor. Ideea că popoarele 
slab dezvoltate cultural sunt tributare pe planul culturii populare altora mai 
dezvoltate, pe care le imită este considerată netemeinică şi şovină, deoarece 
condiţiile identice de dezvoltare socială ar duce la manifestări artistice similare 
şi la împrumuturi reciproce. Din perspectiva comparativismului sovietic era 
declarat interesul nu numai pentru constatarea asemănărilor, dar şi pentru 
explicarea lor prin evidenţierea cauzelor social-istorice.11

Cântecele muncitoreşti şi revoluţionare

Interesul pentru folclorul muncitoresc în România a fost stimulat de tonul 
pe care l-a dat folcloristica sovietică, prin iniţierea unor dezbateri internaţionale 
pe acest subiect. La conferinţa din martie 1961 de la Praga despre cântecul 
muncitoresc s-a analizat stadiul cercetărilor şi în special obiectivele de per-
spectivă. După încheierea discuţiilor s-a hotărât înfiinţarea unui centru inter-
naţional cu sediul la Praga care urma să realizeze un program de cercetare 
la care să participe reprezentanţi desemnaţi de fiecare ţară socialistă. S-au 
propus ca obiective principale: 1. Elaborarea unei bibliografii internaţionale a 
cântecului muncitoresc şi 2. Elaborarea unei baze documentare internaţionale. 
Tematica iniţială cuprindea trei capitole principale: a).Cercetarea cântecelor 
de minieri, b). Cercetarea cântecelor de partizani din al doilea război mondial 
şi c). Cercetarea cântecelor deţinuţilor din lagărele de concentrare12. Studiile 
rezultate s-au publicat într-o revistă înfiinţată în RDG pentru ţările de demo-
craţie populară, numită „Demos”, un periodic de documentare folclorică şi 
etnografică. Publicaţia a fost editată de Institutul de etnografie şi folclor de 
pe lângă Academia Germană de Ştiinţe din Berlin.
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În România repertoriul de investigat era extrem de sărac, de aceea s-a 

recurs chiar la căutarea celor mai vagi urme de folclor muncitoresc în zone 
foarte periferice. Una din aceste surse a fost reprezentată de publicaţiile ro-
mânilor din fostul Imperiu austro-ungar emigraţi în America, care conţineau 
câteva cântece în care sunt exprimate sentimentele de înstrăinare, pericolele 
la care erau expuşi muncitorii la locul de muncă, lucrul istovitor13.

Deşi numărul comuniştilor din România interbelică era extrem de redus, 
ca şi clasa muncitoare însăşi, s-a afirmat că poezia şi cântecul revoluţionar 
au avut o mare influenţă în rândurile muncitorilor şi se bucurau de o largă 
popularitate şi circulaţie 14. Unele cântece inventariate de folclorişti au fost 
traduse din limba rusă, iar câteva au fost create de puţinii comunişti deţinuţi în 
închisori. În ciuda influenţei nesemnificative a acestor cântece „muncitoreşti şi 
revoluţionare”, s-a afirmat că au avut „o largă circulaţie, manifestând şi în felul 
acesta caracterul lor profund popular”. Reprezentând, chipurile, „năzuinţele 
şi aspiraţiile unui popor întreg împilat”, aceste cântece ar aparţine întregului 
popor, de aici decurgând caracterul de cântece populare, de folclor15.

Recuperarea unor improvizaţii ale deţinuţilor comunişti din perioada inter-
belică sunt prezentate drept poezie revoluţionară de mare impact. Calchiate 
după modelul poeziei populare, ale eposului haiducesc, deşi extrem de sărace 
în conţinut, aceste producţii erau considerate ca având o bogăţie de idei, o 
claritate şi fermitate ideologică a textului care le făcea să se claseze printre 
cele mai importante creaţii muncitoreşti: „Frunză verde a fost odată, / Rugi-
nit-acum e toată, / La Doftana, sus la «Haş», / Stau închişi mulţi puşcăriaşi. / 
Acolo zac muncitori, / Ce-au luptat pentru popor, / Comunişti ce vor dreptate 
/ La oraşe şi la sate. / Boierii i-au pedepsit / Şi-n temniţă i-au zvârlit, / Să se 
stingă toţi măi frate, / De frig şi de nemâncate. / Boierii beau şi petrec, / Nopţile 
în chef le trec, / Iar acei ce tot muncesc, / De nevoi se prăpădesc.(...). Şi mult 
n-are să mai treacă, / Roata lumii să se întoarcă: / Să vedem pe boiernaşi, / 
La Doftana sus la «Haş»”16.

Răscoala ţărănească din 1907 a fost un subiect de mare interes pentru 
toate ştiinţele sociale în perioada comunistă. Implicaţiile folclorice ale răscoalei 
au fost analizate în anii ’50 apoi reluate şi amplificate după 1971, când apar 
tezele din iulie şi când s-a încheiat scurta perioadă de relativă liberalizare 
politică. Lipsa referinţelor în folclor despre răscoala de la 1907 în perioada 
interbelică a fost pusă pe seama unei conspiraţii burghezo-moşiereşti, la care 
se presupunea că s-a adăugat autocenzura folcloriştilor. Comuniştii îi revendi-
că pe ţăranii răsculaţi pentru „pâine şi dreptate” drept precursori ai revoluţiei 
comuniste. Efortul de valorificare a momentului 1907 în folcloristică este pe 
măsura interesului: în 1957 se cunoşteau cinci cântece despre răscoală, în 
1977 se descoperiseră 2517. La aniversarea a 70 de ani de la răscoală, tragi-
cele evenimente au fost transformate într-o adevărată epopee, prin articole, 
studii, conferinţe, expoziţii şi alte manifestări.

În ultimii ani ai deceniului şapte, liberalizarea politică s-a manifestat şi în 
folclor prin evitarea temelor proletcultiste şi a realismului socialist. După te-
zele din iulie 1971 subiectul cântecului muncitoresc revoluţionar a fost reluat, 
deşi, aşa cum se recunoştea, a suscitat un timp controverse în folcloristica 
românească atunci când s-a dorit integrarea lui în folclorul naţional18. Cânte-
cul muncitoresc revoluţionar era considerat stadiul de dezvoltare superior al 
cântecului muncitoresc, rezultat al organizării şi dezvoltării conştiinţei de clasă 
a proletariatului, exprimând ideologia clasei muncitoare, ideologia marxistă.
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Apărute iniţial din motive de necesitate psihologică internă cântecele mun-
citoreşti revoluţionare ar fi devenit propagandistice când au ajuns în alte locuri 
ducând la compasiune şi solidaritate. Funcţia lor de bază a fost „o neistovită 
chemare la lupta revoluţionară pentru o viaţă mai dreaptă”19. În consecinţă, 
atribuindu-li-se o „înaltă ţinută etică”, cântecele comuniştilor aspirau să devină 
cântece populare şi să intre în patrimoniul cultural al ţării. Astfel, cântecele ar 
fi fost puse în slujba unei ideologii în care se regăseau cele mai generoase 
aspiraţii umane, de aceea „poporul i-a urmat pe comunişti timp de mai bine 
de jumătate de secol şi va continua să-i urmeze”20.

Folclorul – „creaţie a maselor largi populare”

La Institutul de Folclor studiile de specialitate din limba rusă au fost traduse 
pentru a fi folosite drept îndreptare în activitatea cercetătorilor. După ideologia 
sovietică, prin popor se înţelegea „masa celor ce muncesc”, iar caracter po-
pular aveau acele creaţii care exprimau interesele esenţiale, progresiste ale 
maselor populare dintr-o anumită epocă, oglindind concepţia despre lume şi 
viaţă a părţilor celor mai înaintate ale poporului21.

Unul dintre cei mai activi tineri folclorişti situaţi pe linia ideologică a fost 
Vasile Adăscăliţei care acordă metodei dialectice şi istorice prioritate absolută. 
În articolul Grupurile sociale şi procesul elaborării folclorului, acesta consideră 
că fiecare „pătură” a clasei ţărăneşti are propria sa ideologie, determinată de 
condiţii economice specifice. Autorul enunţă la începutul studiului că relevanţa 
grupurilor profesionale şi de vârstă este relativă şi, de aceea, apelează la un 
criteriu stabil şi anume cel de clasă. Expresia de cultură populară o defineşte 
pornind de la teza marxist-leninistă despre popor, care nu cuprinde toată 
populaţia de o anumită naţionalitate a ţării, ci «categoria sociologică care 
desemnează o anumită parte a poporului din societatea împărţită în clase». 
Conform acestei perspective, exponenţii claselor dominante jucaseră temporar 
un rol progresist limitat, atunci când revendicările lor au emanat libertăţi şi 
pentru „mase”. În perioada feudalismului, burghezia ar fi făcut parte integrantă 
din popor, dar epuizându-şi rolul progresist, consolidându-şi „privilegiile” ar 
fi luat locul clasei prin excelenţă reacţionare, aristocraţia. Modificarea per-
manentă a structurii sociale impusă de schimbarea condiţiilor economice, 
este considerată cauza inexistenţei „unui fond ideologic unitar al creaţiilor 
folclorice”. Totuşi, clasele sociale care nu se mai identifică cu proletariatul sunt 
excluse din categoria creatorilor de folclor: „Concepând prin folclor totalitatea 
producţiilor populare create şi acceptate de mase, admitem nemijlocit teza 
că acesta este un produs comun al tuturor păturilor sociale incluse pentru o 
perioadă dată în noţiunea de popor”22.

Noţiunea de „popor” este pentru ideologia marxist-leninistă extrem de re-
lativă. De aceea, clasele care au o ideologie în ansamblu diferită de ideologia 
generală a maselor sunt aşezate pe un etaj inferior în relaţie cu producţia 
folclorică, cu atât mai mult cu cât au avut acces şi s-au format în spiritul unei 
culturi scrise. În continuarea acestor idei, Vasile Adăscăliţei clasifică drept 
reacţionare teoriile lui Hans Nauman, folcloristul german care în 1932 susţi-
nea că, în ansamblu, cultura populară reprezintă vulgarizarea celei culte. În 
schimb, teza romantică a lui Eugène Monseur din Le folklore wallon, elaborată 
în 1892, convine fiindcă exclude influenţa elitei intelectuale în formarea culturii 
populare. Interesul pentru folclorul muncitoresc este programatic, iar pentru 
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legitimarea lui este citat inclusiv Arnold van Gennep cu afirmaţia că folclorul 
poate subzista şi în mediul industrial şi urban.

Măsuri diferite se aplică atunci când vine vorba de viitorul folclorului, iar 
în socialism i se asigură cele mai bune condiţii. În socialism şi comunism, 
folclorul evoluează în virtutea dezvoltării civilizaţiei, păstrând în esenţă doar 
părţile „sănătoase”, revoluţionare, mobilizatoare. În mod evident, devenea 
necesară „extirparea ramurilor superstiţioase, mistice, ireale”. În ceea ce 
priveşte cultura socialistă, având un „caracter popular”, urma să conserve 
elementul folcloric, garantat de existenţa claselor sociale care l-au generat23. 
În noua formulă este vorba de proletariat şi de ţărănimea colectivizată.

Cercetătorul afirmă că folclorul chiaburilor, care în capitalism reprezintă 
„pătura” socială neprogresistă, ar fi avut o sferă de circulaţie redusă. Judecata 
este de la început nefondată, ansamblul credinţelor şi obiceiurilor fiind împărtă-
şit de întreaga societate ţărănească, indiferent de stare, de la ţăranii mijlocaşi 
la cei fruntaşi. De fapt, cercetătorul evită să menţioneze întrebuinţarea politică 
a termenului de chiabur, cu un sens apăsat peiorativ, dar şi faptul că acest strat 
al societăţii ţărăneşti fusese distrus prin cele mai violente mijloace pentru că 
manifestase rezistenţă faţă de colectivizare. Doar producţiile folclorice care 
exprimă revolta, nesupunerea sunt luate în considerare ca folclor autentic, 
viabil. În realitate, producţii mai degrabă obscure au fost scoase la lumină 
şi promovate drept etalon pentru folclorul românesc, ca şi cum viaţa omului 
s-ar reduce la spiritul de revoltă, lupta împotriva exploatării şi pentru „dreptate 
socială”. Mai mult, clasele avute sunt acuzate de a fi promovat în creaţiile 
folclorice argumentele „supunerii în faţa celor bogaţi” şi faptul că Dumnezeu 
(scris fără majusculă) îi sprijină pe cei avuţi pentru hărnicia şi cucernicia lor, 
iar pe cei săraci îi pedepseşte pentru răutăţile lor.

Supralicitând principiul luptei de clasă, autorul susţine că producţiile 
folclorice în care s-ar fi manifestat ideologia de clasă exploatatoare nu ar fi 
fost însuşite de „marea colectivitate, de masele exploatate”. Se introduce şi 
o falsă circumstanţă atenuantă în sensul că deşi au existat culegeri de folclor 
selective, care au omis folclorul revoluţionar, „cei mai mulţi dintre folcloriştii 
noştri au avut o deosebită dragoste şi stimă pentru ţărănimea muncitoare”, 
situaţie care îi deosebea „întrucâtva” de mulţi cercetători din apus.

La rândul ei, burghezia şi-ar fi manifestat o influenţă în folclor prin ascu-
ţirea „tăişului armei naţionale”, fapt ce ar fi condus la şovinism. Tot această 
clasă socială este făcută responsabilă pentru cosmopolitismul ei căreia îi 
este contrapus energetismul creaţiei populare noi cu virtuţi punitive. Pe de 
altă parte, „folcloristica burgheză retrogradă” a considerat autentice numai 
produsele folclorice săteşti, a nesocotit pe cele urbane, adică muncitoreşti, 
contrar a ceea ce s-a întâmplat în domeniul folclorului muncitoresc în Rusia 
de dinainte de 1917, unde s-a acordat atenţie acestui domeniu.24 Totuşi, sub 
raport ideologic folclorul muncitoresc ar avea aspecte contradictorii, fiind 
influenţat de clasa ţărănească ca şi de cea burgheză.

Un rol pozitiv în dezvoltarea folclorului îi este recunoscut şi „intelectualităţii 
progresiste”, în special învăţătorilor care au reînviat tradiţia unor obiceiuri 
dispărute, care prelucrate apoi cu ajutorul metodiştilor au fost transformate 
în spectacole. Unele obiceiuri străvechi cum este datina „cununii” ar fi fost 
expresia servituţii ţăranilor faţă de stăpânii de moşii, servitute camuflată sub 
masca unor ritualuri magice. De altfel, mai ales în prima parte a „revoluţiei 
culturale”, s-a pus un accent deosebit pe rolul pe care îl aveau de îndeplinit 
învăţătorii, mai ales în activitatea de alfabetizare. Elementele de folclor intro-
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duse de intelectualitatea sătească „mic-burgheză” în cultura populară sunt 
tolerate în măsura în care ar putea fi puse în acord cu ideologia claselor şi 
păturilor sociale considerate purtătoare de folclor. Autorul evită să trateze 
despre funcţia socială a folclorului, adaptând totul la grila ideologiei marxiste. 
Astfel, concluzionează în final că: „ideologia social-artistică a maselor pro-
ductive este cea prin filtrul căreia au trecut toate creaţiile ce s-au înglobat în 
folclor (...) masele productive reprezintă izvorul cel mai autentic al folclorului”, 
iar fără o asemenea optică „nu am putea dezvălui în mod just mecanismul de 
cristalizare a producţiilor folclorice”25.

Folclorul poetic nou

Folcloristica interbelică a fost acuzată că s-a făcut „o tribună a propagandei 
reacţionare, fie prin proslăvirea arhaicului, a ignoranţei, primitivismului şi a 
misticismului, fie prin angajarea făţişă a unor dispute cu caracter naţionalist 
şovin”26.

După 1944 şi-au făcut apariţia studii de specialitate şi culegerile de folclor 
„cu orientare ideologică nouă” în care creaţia artistică populară este cerce-
tată pornindu-se de la principiul legăturii dintre „relaţiile de clasă şi folclor”. 
Folclorul „capătă un rol militant”, cântecul popular modificându-şi conţinutul 
şi având o funcţie nouă, partinică, începe să-şi schimbe melodia şi mai ales 
textul. S-au pus bazele unor forme noi de manifestare folclorică: „grupările 
artistice de amatori” de pe lângă întreprinderi şi instituţii, cămine culturale şi 
case de cultură. Pentru buna organizare şi pentru „o justă îndrumare”, în 1953 
a apărut Casa Centrală a creaţiei populare din Bucureşti. Fenomenul mişcării 
artistice de amatori a fost cunoscut în întregul lagăr sovietic, accentuându-se 
pe componenta folclorică în cazul ţărilor mai puţin dezvoltate, cum a fost şi 
cazul României. Folclorul ar fi exprimat cu precădere aspiraţiile de emanci-
pare şi dreptate socială a „celor mulţi şi obidiţi în societatea bazată pe baze 
antagonice” şi de asemenea „ura împotriva exploatării, bucuria unei vieţi libere 
şi setea de dreptate a mulţimii şi dragostea de viaţă a individului. Folclorul 
este plin de optimism, de dinamism, de energie clocotitoare. El comunică, 
convinge şi mobilizează”27.

Pornind de la constatarea că folclorul are o funcţie complexă, artistică-
educativă, în noua conjunctură politică, grupările artistice de amatori „creşteau 
pe lângă sindicate” şi cămine culturale, astfel că partidul punea un accent de-
osebit pe îndrumarea activităţii acestora. Noile cerinţe impuneau folcloristului 
să cunoască fenomenul în toată complexitatea sa: muzică, literatură, coregra-
fie populare. Mai presus de toate, cercetătorul trebuia să „posede suficiente 
cunoştinţe de filozofie şi estetică marxist-leninistă, istorie, economie politică, 
filologie, psihologie, muzică, etnografie... pentru a face o teoretizare justă” a 
cercetării de teren28. Institutul de Folclor înfiinţat în anul 1949 a primit ca sarcini 
pentru viitor studierea folclorului nou şi muncitoresc, precum şi a procesului 
de transformare a folclorului contemporan. Folcloriştii urmau să participe şi la 
reconsiderarea activităţii şi operei folcloriştilor din trecut. Planul de activitate 
pe viitor prevedea realizarea unui „corpus al folclorului românesc”, alcătuirea 
de antologii folclorice originale şi publicarea de studii despre folclor, alcătuirea 
de instrumente de lucru, indici tematici, tipologii, bibliografii, publicarea unor 
colecţii de folclor editate demult care deveniseră inaccesibile etc.
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La început, institutul a trebuit să-şi formeze cadre, în special muzicologi 

şi coregrafi. Dar miza cea mai importantă a reprezentat-o impunerea per-
spectivei ideologice. În special la unii dintre vechii folclorişti s-a urmărit „o 
fundamentare justă a orientării teoretice” şi s-a insistat asupra pregătirii şi 
„înnoirii” pregătirii metodologice, iar în cadrul seminariilor colectivului ştiinţific 
al Institutului de Folclor s-a pus accentul pe „însuşirea experienţei folcloriş-
tilor sovietici”29. Noua teorie folclorică s-a definit prin opoziţie la metodologia 
interbelică care s-a preocupat aproape exclusiv de folclorul tradiţional, rural. 
La scurt timp de la înfiinţarea institutului, colective de cercetători au mers 
în fabrici, apoi pe şantierele de pe Valea Jiului, Bicaz, Reşiţa etc. pentru a 
culege folclorul care „începea să se nască”. Tot folcloriştii au avut în sarcină 
să contribuie la îndrumarea formaţiilor artistice de amatori. Ei au participat în 
juriile concursurilor de amatori, iar pentru a veni în întâmpinarea interpreţilor 
„populari” au alcătuit culegeri de cântece: „Luptăm pentru pace (1952)”, „Drag 
mi-e la gospodărie (1953)”.

În cazul vechilor interpretări „desuete” care se mai iveau în unele studii se 
intervenea prin critică „cinstită şi constructivă”. Autocritic, unii autori recunoş-
teau că nu întotdeauna studiile au legat faptele de folclor cu factorii economici-
sociali şi istorici determinanţi. Dar, fiindcă statul democrat-popular a asigurat 
folcloriştilor condiţii „optime de lucru, aşa cum nu le-au avut niciodată până 
acum”, aceştia aveau „datoria să-şi pună toată forţa de muncă în ducerea 
mai departe a cuceririlor noii folcloristici româneşti”30.

Folclorul nou, care să reflecte prin metoda realismului socialist, noua orân-
duire socială a fost domeniul de activitate al celor care se ocupau cu mişcarea 
culturală de masă. În perioada 1 martie - 23 august 1960, Casa centrală a 
creaţiei populare, în colaborare cu Institutul de folclor, a organizat concursul 
pe ţară de folclor contemporan şi cântece muncitoreşti. Scopul concursului era 
de a valorifica creaţia populară nouă, de a îmbunătăţii repertoriul formaţiilor 
artistice de amatori, dar şi de a stimula pe creatorii şi culegătorii de cântece 
populare noi, cât şi pe culegătorii de cântece muncitoreşti revoluţionare. Noua 
creaţie artistică populară deţinea un rol important în formarea conştiinţei so-
cialiste. Cântecele, strigăturile, poeziile trebuiau să prezinte în imagini proprii 
reflectării artistice, „viaţa nouă, lipsită de exploatare a poporului nostru, lupta 
lui pentru construirea şi desăvârşirea orânduirii socialiste.”31. Celor care voiau 
să se înscrie la concurs li se cerea să prezinte lucrări „care să oglindească 
sentimentul dragostei pentru patrie, pentru partid, lupta pentru construirea 
socialismului, eroismul în muncă pentru înflorirea patriei, munca în uzine, 
fabrici şi pe şantiere, lupta pentru dezvoltarea şi colectivizarea agriculturii (...) 
prietenia româno-sovietică, lupta pentru pace”32.

Spicuiri din cântecele unei interprete populare realizate pe melodii tradi-
ţionale, dar cu versuri compuse de ea în stil popular ilustrează îndeplinirea 
comenzii de partid, prin rolul cântecului nou de a fi un „factor activ de făurire a 
conştiinţei socialiste a maselor populare, cu dubla lui funcţie propagandistică 
şi mobilizatoare”33:

„Printre aştri, printre nori, / Zboară Iurii călător, / Cu zmeu aprig şi rotat, / 
Din Uniune plecat. / Şi-a plecat din răsărit, / Unde-i omu’ fericit. / Şi e primul 
zburător - / Fiu al sovietelor.(...) Zboară ca un Făt-Frumos; / Soare, să-l primeşti 
voios, / Că străbate un drum mare: Drumul păcii-ntre popoare”34. //„Frunzuliţă 
flori din vie, / Bine-i în gospodărie: / Munca noastră-i o mândrie / Şi-avem mare 
bucurie. / Frunză verde foi de nucă, / Mă dusei să ar în luncă. / Şi-mi doinea 
aşa cu dor / Mândra pe tractor. /(...)/ Frunză verde iarbă deasă, / Partidul să 
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ne trăiască! / Ne-a făcut viaţa bogată, / În lumină e scăldată...”35.//„Mă leagăn 
ca frunza-n fag, măi, / Eu doinesc pă cin’ mi-e drag, măi, / Eu doinesc pă cin’ 
mi-e drag, măi: / Cânt Partidul ce-l iubesc, măi, / Partidul muncitoresc.”36.

Cântecul popular, prelucrat conform necesităţilor politice a devenit tot mai 
prezent în mass-media şi festivaluri. Cântecul nou, bazat pe ideologia clasei 
muncitoare s-a născut, apoi şi-a continuat viaţa artificială în noile condiţii ale 
„vieţii lipsite de exploatare”, căpătând un rol important în propaganda parti-
dului. Prin industrializare la oraşe au ajuns mulţi locuitori ai satelor, asigurând 
un public numeros pentru folclorul care a evoluat de la cel tradiţional, rural la 
folclorul „bun de consum”37. Promovarea folclorului „bun de consum” a cunos-
cut o perioadă de glorie pe timpul Festivalului naţional „Cântarea României" 
„ctitorit” de Nicolae Ceauşescu în 1976.

1. Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurală, Editura Politică, Bucureşti, 
1978, p. 435.

2. Marianne Mesnil, Assia Popova, Etnologul între şarpe şi balaur. Eseuri de 
mitologie balcanică, Bucureşti, Editura Paideia, 1997, pp. 43-45. 

3.Apud Nicolae Constantinescu, Fişe pentru un dicţionar de folclor, „Revista de 
etnografie şi Folclor”, nr. 2/1985, p. 147. 

4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. 9-11 decembrie 1957- Sesiunea ştiinţifică a Institutului de folclor, închinată celei 

de-a 10-a aniversări a proclamării RPR, în „Revista de Folclor”, nr. 1/1958, p. 92.
7. Editorial, „Revista de Folclor”, nr. 31958, pp. 7-8.
8. Ibidem, p. 9.
9. Ibidem.
10. Mihai Pop, Noi orientări în studiile de folclor, „Revista de folclor”, nr. 4/1958, 

p. 23.
11. Ibidem, p.20.
12. E. Balaci, Discuţiile de la Praga despre cântecul muncitoresc,  „Revista de 

folclor”, nr. 3-4/1961, pp. 94-95.
13. Adrian Fochi, Contribuţii la cercetarea cântecului muncitoresc, „Revista de 

folclor”, nr. 3-4/1960. p.87. Pentru creionarea situaţiei muncitorilor americani autorul 
citează pe William Z. Foster, secretarul general al Partidului comunist din Statele 
Unite.

14. Vasile D. Nicolescu, Din Viaţa unor vechi cântece muncitoreşti-revoluţionare, 
„Revista de folclor”, nr. 1-2/1961, p.12.

15. Ibidem, p. 31.
16. Adrian Vicol, Pe marginea câtorva variante ale melodiei „Doina Haşului (Dof-

tana)”, „Revista de folclor” nr. 1-2/1961, p. 82.
17. Al. I. Amzulescu, Noi observaţii despre implicaţiile folclorice ale evenimentelor 

anului 1907, „Revista de etnografie şi Folclor”, nr. 2/1977, p. 134. 
18. Elena Cernea, Consideraţii teoretice asupra cântecului muncitoresc, „Revista 

de etnografie şi Folclor”, nr. 6/1972, pp. 439-445.
19. Ibidem, p. 444.
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20. Ibidem, p.445.
21. Eugenia Cernea, Câteva din problemele orchestrelor, „Revista de folclor” nr. 

1-2/1959, pp. 84-87.
22. Vasile Adăscăliţei, Grupurile sociale şi procesul elaborării folclorului, „Revista 

de folclor”, nr. 4/1958, p. 30-31.
23. Ibidem, p. 32-33.
24. Ibidem, pp. 37-39.
25. Ibidem, p. 41.
26. C. Bărbulescu, A. Bucşan, A. Vicol, Unele realizări ale folcloristici româneşti 

în cei 15 ani de la eliberare, „Revista de folclor”, nr. 4/1958, p. 12.
27. Ibidem, p. 13.
28. Ibidem, p.14.
29. Ibidem, p.15.
30. Ibidem, p.21.
31. Nicolae Rădulescu, Creaţia de cântece noi a unei artiste populare: Gheorghiţa 

Ristea, „Revista de etnografie şi folclor”, nr. 4-6, p.335.
32. G. Calude, Concursul creatorilor şi culegătorilor de folclor contemporan, „Re-

vista de folclor”, nr. 1-2/1960, p. 155.
33. Nicolae Rădulescu, idem, p.383.
34. Ibidem, p. 349.
35. Ibidem, p. 354.
36. Ibidem, p. 370.
37. Mihai Pop, Folclorul în contemporaneitate, „Revista de etnografie şi folclor”, 

nr.5/1971, p. 357.
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muzică. moment aniversar

ocietatea Compozitorilor Români a luat fiinţă la data de 2 noiembrie 1920, 
în cadrul unei adunări care a avut loc la Conservatorul din Bucureşti, 
scopul constituirii fiind apărarea şi garantarea drepturilor compozitorilor. 
Printre cei care au semnat actul de constituire al acestui organism, se 
aflau reprezentanţi ai elitei muzicale: R. Vrăbiescu, Umberto Pessione, 
Florica Muzicescu, Marcel Mihalovici, T. Brediceanu,  Emil Monţia, Alfonso 
Castaldi,  P. Elinescu, Gh. Enacovici, V. Gheorghiu, Ion Nonna Otescu, 
Ştefan Popescu, Andreescu Schelete, Alfred Alessandrescu, P. Niţulescu, 
Alexandru Theodorescu, Th. Popovici, Ion Borgovan, Constantin Brăiloiu, 
Dumitru Georgescu Kiriac, Mihail Jora, Filip Lazăr, Dimitrie Cuclin, Con-
stantin Nottara, Teodor Rogalski, G. Dima. 

Deşi în acea perioadă  se afla în străinătate,  Geoge Enescu a fost tot 
timpul la curent cu demersurile legate de această acţiune, exprimându-şi 
acceptul de a deveni Preşedintele Societăţii Compozitorilor Români. 

A fost constituit primul Comitet de conducere care a elaborat Progra-
mul Societăţii, ce îşi propunea ca scop - „să ajute dezvoltarea produc-
ţiunilor româneşti”, să asigure tipărirea şi execuţia lucrărilor, să apere 
drepturile de autor şi să se ocupe de „orice chestiune care ar atinge 
muzica şi muzicanţii ei”. 

De fapt, cele patru puncte au fost respectate cu stricteţe, regăsin-
du-se şi astăzi în Statutul Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din 
România. 

În manifestul Societăţii Compozitorilor Români, difuzat cu prilejul  
primului concert organizat,  se menţiona: 

„Societatea Compozitorilor Români începe astăzi o activitate pe care 
stăruinţa tuturor compozitorilor români o va face rodnică pentru viitorul 
muzicii româneşti. 

- Prin concertele sale, Societatea va da tuturor compozitorilor de 
valoare mijlocul de a face cunoscute lucrările lor. 

- Societatea va căuta să înfiinţeze un aşezământ de tipar muzical românesc. 
      - Societatea va cerceta cu dragoste cântecul poporului nostru.

- Societatea va strânge legăturile noastre muzicale cu străinătatea, 
ajutând propăşirea muzicii noastre dincoace şi dincolo de graniţele ţării.”

Mariana Popescu

  90 de ani de la înfiinţarea 
Societăţii Compozitorilor Români

S
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George Enescu a fost Preşedintele de onoare  al Societăţii Compozitorilor 

Români, până în anul 1949. Faptul că Enescu şi-a păstrat funcţia de Preşe-
dinte al Societăţii timp de trei ani după plecarea sa din ţară (în anul 1946), se 
datorează  într-o mare măsură compozitorului Mihail Jora care a avut o poziţie 
fermă legată de relaţia compozitorului Enescu – muzician universal, cu Socie-
tatea Compozitorilor Români. George Enescu a  fost Preşedintele  Societăţii 
Compozitorilor Români, până în anul 1949, când avea să fie exclus, nefiind 
agreat de regimul stalinist. 

Societatea Compozitorilor Români a fost transformată în Uniunea Com-
pozitorilor din Republica Populară Română, în urma hotărârii Conferinţei din 
21-22 octombrie 1949, prezidată de Iosif Chişinevski şi Leonte Răutu, (ca 
reprezentanţi ai forurilor superioare de partid), şi de Wanda Nikolski (repre-
zentantă a conducerii sindicatelor). 

Ca urmare a acestei conferinţe, avea să se manifeste şi în muzică prolet-
cultismul, un număr important de compozitori fiind consideraţi reacţionari şi 
decadenţi. Nume de prestigiu ale muzicii româneşti au fost excluse din nou 
înfiinţata Uniune a Compozitorilor: George Enescu, Mihail Jora (care avea 
să fie înlăturat, încă din 1947, de la conducerea Conservatorului) Dinu Lipatti 
(considerat „fascist care vegetează departe de ţară”), Constantin Brăiloiu, 
Ionel Perlea, Marcel Mihalovici, Stan Golestan, Tiberiu Brediceanu, Dimitrie 
Cuclin (care avea să fie arestat).      

După George Enescu (cel mai longeviv ca preşedinte, timp de 26 de ani) 
a urmat la conducere, în perioada 1949-1954,  Matei Socor. Alături de Matei 
Socor, s-au implicat în conducerea Uniunii, Dinu Riegler şi Hilda Jerea.

Din acest moment, organizarea Societăţii a suferit schimbări radicale,  
după modelul sovietic. Va funcţiona cu un nou nume – Uniunea Compozi-
torilor din Republica Populară Română, funcţia supremă de conducere fiind 
aceea de secretar.

La şedinţa de constituire, Matei Socor a solicitat compozitorilor să compu-
nă lucrări revoluţionare, susţinând necesitatea „impunerii spriritului de partid 
în muzică”, arătând că „sarcinile Uniunii Compozitorilor sunt clare în privinţa 
reeducării unor creatori obişnuiţi cu criteriile estetizante burgheze”.1 

Ion Dumitrescu2 a fost Preşedintele Uniunii în perioada 1963-1967. El 
s-a implicat în organizarea Uniunii Compozitorilor şi a Filialelor din ţară, a 
Editurii Muzicale şi a revistei Muzica, precum şi în  stabilirea unor contacte 
cu ţările europene.

În anul 1977, după 25 de ani de conducere, Ion Dumitrescu care era o 
personalitate puternică, nonconformistă, a fost demis, nefiind agreat de regimul 
ceauşist. La conducerea Uniunii a fost numit Petre Brâncuşi3 care a funcţionat 
ca Preşedinte până în 1982, aceasta fiind o perioadă  nefastă pentru muzică, 
deoarece regimul nu prezenta niciun un interes pentru artă şi cultură.

Din 1982 şi până în 1989, Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor a fost 
condusă de Nicolae  Călinoiu. 

În perioada 1990-1992, în fruntea Uniunii a fost  compozitorul Pascal Ben-
toiu. După demisia lui Pascal Bentoiu în 1992, a urmat la conducere Adrian 
Iorgulescu care a funcţionat ca Preşedinte între anii 1992-2005.  În anul 2006 
a fost ales preşedinte Octavian Lazăr Cosma, care a funcţionat până în aprilie 
2010, când a  a fost reales Preşedinte Adrian Iorgulescu. 

În întreaga ţară, în perioada 1-10 noiembrie 2010 au avut loc manifestări 
legate de „Sărbătorirea a 90 de ani de la înfiinţarea Societăţii  Compozitorilor 
Români”, sub genericul  - „Decada Muzicii româneşti”.
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În Constanţa, Filiala Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor a organizat 
două remarcabile concerte. Primul concert a avut loc  la Teatrul de Operă „Oleg 
Danovschi”  - sub genericul „Seară Lirică” suţinut de 11 tineri de o deosebită 
sensibilitate şi de un profesionalism impecabil: Stela Sârbu, Mădălina Sandu, 
Roxana Bageac, Mihaela Ionescu, Răzvan Săraru, Daniel Stoica, Doru Iftene, 
Ciprian Done, Cătălin Ţoropoc, Răzvan Pap,  Laurenţiu Severin, acompaniaţi 
la pian de către Daniel Sărăcescu. 

Tinerii solişti ai Operei constănţene au încântat publicul  cu lieduri, miniaturi 
vocale şi arii din operete, aparţinând  compozitorilor Gheorghe  Dima, Vasile  
Popovici, Marţian Negrea, Doru Popovici, Filaret Barbu, Gherase Dendrino, 
Dumitru Capoianu, Tudor  Ciortea, Tiberiu Brediceanu, George Grigoriu, Nicole 
Bretan, Aurel Eliade şi Sabin Drăgoi. Teatrul de Operă din Constanţa are în 
repertoriul curent opereta „Lysistrata”, de Gherase Dendrino. 

Cea de-a doua manifestare a fost un concert vocal – instrumental,   susţinut 
de către talentaţii elevi ai Colegiului de Artă „Regina Maria” din Constanţa: 
Daniela Oprea, Rebeca Verioti, Valentina Oprea, Mirela Paraleu, Oana Ale-
ontioaie, Florentina Mirea, Iulia Stănei, Nadia Chelariu, Tatiana Miriţă, Adrian 
Pîrlea, Andreea Vintilă, Ioana Moise, Theodor Dumitru, Anca Păun, Elena 
Meregiu, Emilia Botezatu. Sub îndrumarea competentă a profesorilor: Luminiţa 
Popa, Magda Ghilescu, Roxana Băluţă, Laura Dumitru, Victoria Boicenco, 
Radu Pricop, tinerele mlădiţe au interpretat un program de muzică româ-
nească, aparţinând compozitorilor: Alfred Alessandrescu, Gheorghe Dima, 
Tiberiu Brediceanu, George Enescu, V. Rotaru, Mihail Jora, Emoil Monţia, 
Paul Constantinescu, Felicia Doceanu, Eduard Caudella, George Enescu.             

Timp de nouă decenii, muzica românească şi-a îmbogăţit tezaurul, în 
pofida vicisitudinilor istoriei. Făcând o retrospectivă a muzicii româneşti, Pre-
şedintele Adrian Iorgulescu afirma: „entitatea profesională s-a menţinut pe linia 
de plutire. A progresat, s-a modernizat. Privind înainte, rămân încrezător în 
puterea continuării unei tradiţii ce a cunoscut şi produs strălucite biruinţe.”4

1. Secară, Constantin, Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor din România – 85 
de ani de la fondare, în revista „Muzica”, Serie nouă, an XVI, nr. 4 (64), octombrie-
decembrie 2005, pp. 3-11.

2. Viorel Cosma, Muzicieni din România,  vol 2, Ed. Muzicală,  1999
3. Viorel Cosma,  Enciclopedia muzicii româneşti,  vol 2, Ed. Arc 2000, 2005
4. Calendar – Adrian Iorgulescu,  „Decada muzicii româneşti 1-10 noiembrie 

2010, p. 2-3
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teatru. cronică

m văzut recent o reprezentaţie cu piesa Sora mea geamănă de Cristina 
Tamaş, într-o sală plină ce a răsunat de aplauze prelungite, minute în şir, 
la finalul spectacolului. Sora mea geamănă mărturiseşte ştiinta replicii şi 
a situaţiei dramatice, care o face nu numai agreabilă şi accesibilă publi-
cului, ci şi interpreţilor, pentru rara calitate, de a oferi generoase partituri 
actoriceşti. Piesa Cristinei Tamaş nu poate lăsa indiferent un cititor avizat, 
pentru că problematica e realmente contemporană, studiile de caracter, 
ca şi schiţele de profil moral au o firească autenticitate şi sunt permanent 
gândite sub zodia teatralităţii, astfel încât, devin tocmai ca partituri acto-
riceşti, capabile să spună ceva despre epoca în care au fost zămislite. O 
dezbatere etică ataşantă, o radiografie precisă a cauzelor dereglării ra-
porturilor umane, o privire scrutătoare în propria conştiinţă, încă atentă la 
existenţa celuilalt, sunt doar câteva dintre calităţile reale ale acestor scene 
de viaţă. Conflictul dramatic e concentrat, personajele sunt particularizate, 
dialogul are francheţe şi nu îi lipseşte o ironie constantă, bine temperată, 
dar bogată în nuanţe, învăluitoare, conferind discursului dramatic valenţe 
stilistice proprii. 	

Produsă de Asociaţia „La cumpăna artelor”, punerea în scenă a fost 
încredinţată unui tânăr regizor, Adrian Tamaş, care se dovedeşte înzestrat 
pentru profesia aleasă: a citit textul cu profunzime, cu o mare grijă pentru 
punerea în valoare a nuanţelor, a descifrat cu maturitate piesa, subliniind 
sensibil ideea că singurul suport al vieţii poate fi iubirea, comunicarea 
sinceră. Conştient că viziunea regizorală se exprimă convingător, în prin-
cipal prin asimilarea ei de către actori, a ales o distribuţie ideală, cu două 
actriţe de prestigiu: Ileana Ploscaru şi Diana Cheregi. Ileana Ploscaru, 
într-un dublu rol, al gemenelor, Smaranda/ Gerunda, rol solicitant fizic şi 
emoţional, creat cu pasiune, strălucit, atât în scenele lirice, cât şi în cele 
de forţă. Un joc inteligent apelează la nuanţe, şi le construieşte cu minuţie. 
Trece impresionant prin stările personajelor. Deţinătoare a unui glas spe-
cial, actriţa valorifică replica şi subtextul ei. 

Diana Cheregi, în rolul Nora configurează admirabil, cu inteligenţă 
scenică, portretul unei femei tenace, autoritare, dar şi grijulie şi tandră. Cu 
firesc, făureşte o expresivă punte între emoţie şi luciditate. 

Anaid Tavitian

Sora mea geamănă - un spectacol 
despre paradigma singurătăţii

A
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Cele două mari actriţe practică un subtil joc al aparenţelor şi al esenţei, 
prin stiluri de joc puternice şi distincte. 

Scenografia Lăcrămioarei Dumitraşcu este gândită astfel, încât creează 
un univers, un cadru în care subiectul piesei poate fi exploatat pe deplin. 	

Coerent în sensuri, atrăgător ca atmosferă, spectacolul transmite emoţie 
şi îndeamnă publicul la o privire mai atentă asupra relaţiei cu familia şi lumea 
din jur. 
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cronică de expoziţie

dată intraţi în expoziţia pictorului Ion Sălişteanu (81 de ani) de la Galeria 
de Artă „Apollo” din Bucureşti, avem o surpriză. Realizăm într-un timp 
relativ scurt, că sub ochii noştri se desfăşoară pe generoasele simeze, 
în spaţiul uşor curbat al galeriei, o serie a poemelor înlănţuite semnate 
de acest important artist al prezentului.

În succesiunea construcţiei vizuale au fost introduse lucrări de grafică 
de şevalet elaborate de maestrul Ion Sălişteanu în ultimii doi ani. Aceste 
mici bijuterii, executate în culori acrilice pe hârtie, aduc la anumite interva-
le, de această dată stabilite de organizatorul expoziţiei care este Fundaţia 
Fildas Art, câte un nou element poetic care completează componistic o 
anume echilibrată construcţie vizuală. Ori dimpotrivă, nota este aleasă 
pentru a sparge şirul armonic, fraza muzicală îndreptându-ne atenţia 
într-o altă direcţie. 

În această personală, din când în când, şi-au găsit locul pe simeze, 
pânze de dimensiuni mari, lucrate la rândul lor în acrilic, din perioade de 
creaţie ale pictorului, mai îndepărtate în timp. Acestea nu fac altceva, 
decât să sublinieze prin accentele oferite, preocuparea constantă a pic-
torului pentru o anume viziune stilistică. Totul este esenţializat, fiecare 
pictură în parte pare a fi, rezultatul unei maxime concentrări. Desigur 
că, încărcătura emoţională din fiecare operă, are capacitate maximă de 
transmitere a unui soi de energie pe care o recunoaştem ca emisă de 
„vulcanul”- Ion Sălişteanu. 

Dincolo de această citire, există un alt cod, la care avem acces da-
torită titlurilor alese să uşureze lectura, să o direcţioneze către spaţiul de 
cercetare a plasticianului. Spre exemplu, ciclul „Planetelor necunoscute” 
este unul amplu, care ne propune un tip de compoziţie în care există un 
centru captator energetic. Gândit fie pe rotund, fie pe oval, acesta (centrul) 
poate indica primordialul, spaţiul originar. 

Alte două serii, precum, „Evocări bizantine” sau „Sugestie precolum-
biană” îndrumă privitorul către alte locuri de reflexie ale „călătorului” care 
este pictorul Ion Sălişteanu. Artistul încearcă să pătrundă semnificaţiile 
civilizaţiilor lumii şi legile naturii fără ca această analiză de proporţii să-l 
ducă pe pictor şi să ne conducă pe noi, la un figurativ recognoscibil. 

Roxana Păsculescu

Vulcanul - Ion Sălişteanu

O
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Sesizăm aici, în esenţializările practicate de acest creator, o deschidere 
spirituală fără de care arta nici nu poate exista. Cred că problema luminii şi 
a iluminării l-a preocupat şi captivat pe pictorul Ion Sălişteanu. De aici poate, 
apariţia mandorlei, a norului luminos al Slavei dumnezeieşti. Conturul elipsoi-
dal care închide între graniţele lui, materii palpabile sau evanescente, diferite 
în consistenţă şi în cromatică este de recunoscut în multe dintre picturile lui 
Ion Sălişteanu. Câteodată mandorlă, uneori „albă esenţă marină”, adeseori 
sămânţă, silueta elipsoidală l-a obsedat în sens creativ pe Ion Sălişteanu. În 
opera sa, această formă, acest contur elipsoidal reprezintă revelaţia plenară 
asupra vieţii şi a existenţei. 

Fiecare lucrare a maestrului Ion Sălişteanu din această prezentare ex-
poziţională strigă concepţia acestuia asupra universului; univers care este 
înainte de orice altceva, energie. 
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convieţuiri

 zi de toamnă superbă. În faţa intrării Muzeului Judeţean de Istorie din 
Tulcea, este multă animaţie şi un veritabil curcubeu de culori; copii în 
costumele naţionalităţilor care trăiesc de sute de ani în armonie pe me-
leagurile Dobrogei, acest istoric mozaic uman de neamuri şi culturi. La 14 
noiembrie se sărbătoresc 132 de ani de la realipirea Dobrogei la România 
şi participanţii la manifestarea culturala organizată cu  acest prilej au sub-
liniat fenomenul de co-etnicitate, în care identitatea etnică şi alteralitatea, 
se conturează într-o relaţie de receptare bilaterală.

Pământul Dobrogei, numit de I. Simionescu „o adevărată corabie a 
lui Noe „de etnii, pentru că aici, după cum se  spune, fiecare aşezare 
românească este „o Dacie în miniatură”, pe teritoriul său regăsindu-se 
naţionalităţile ce trăiesc pe întreaga suprafaţă a României. Şi Tulcea nu 
face excepţie. 

Nicolae Iorga, descriind coloratura etnica a oraşului spunea că a văzut 
îngrămădindu-se prăvălii bulgăreşti, greceşti, evreieşti, iar în cafenele se 
înşirau pe scaune unele lângă altele, căciuli mocăneşti, pălării orăşeneşti, 
fesuri turceşti, turbane tătărăşti şi hainele corespunzătoare, într-o tărcată 
expoziţie etnografică.

Iar faptul că de-a lungul istoriei sale, oraşul dobrogean Tulcea a 
adăpostit între zidurile sale, membrii unor grupuri religioase, culturale şi 
etnice diferite, a dezvoltat în oameni comportamente mai puţin autoritariste, 
tinzând să dezvolte o oarecare egalitate la nivelul  grupurilor şi indivizilor, 
îmbunătăţind cooperarea şi reducând într-o măsură mai mare conflictele 
în raport cu alte zone.

Spre acest oraş, destinul a purtat şi paşii lui Keita Ibrahima, pictor, 
scenograf şi grafician african, în prezent director al Muzeului de Arta al 
oraşului. Îşi aminteşte zâmbind, cum un coleg îi spusese cândva: „numai 
tu lipseai aicea(in Tulcea), Keita”.

K.I. - Am venit din  Guineea în România în – şi menţionează cu pre-
cizie data la care a călcat pentru prima data pe pământul românesc - 29 
09 1974 - cu o bursă de studii.

O

Keita Ibrahima: „...pendulez între lucrări ce 
reprezintă originile mele şi cele ce reprezintă 

România. Am pictat Africa (...) 
Dar am pictat şi peisaje din Tulcea..."
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T.N. - Cum a fost posibil să primiţi o bursă de studii pentru a studia 
în străinătate, mai ales ca proveneaţi dintr-o familie atât de modestă ?

K.I. - La noi, bursele se acorda în general pe merit, cu mici excepţii ţi se 
ţine cont  la acordarea lor de necesităţile ţării dintr-un domeniu anume, în caz 
că nu există posibilităţi locale de specializare în acel domeniu şi doar în baza 
unui concurs. Când am studiat eu, şcoala era un lucru serios şi i se acorda o 
mare importanţă, iar selecţia era destul de riguroasă.

În liceu se ajungea greu prin anii 1965; făceai întâi şase clase primare după 
care se dădea un examen  la fel ca un bacalaureat aici, la toate materiile în 
baza căruia obţineai un certificat. După aceea, urma un examen de admitere 
în baza căruia se obţinea o bursă şi se putea continua şcoala. Iar şcoala îşi 
stabilea singură necesarul de elevi pentru acea perioadă şi era cât se poate 
de selectivă. Condiţiile erau destul de dificile…

Se miră acum în sinea sa, când vede cât de mulţi  din elevii de astăzi, nu 
apreciază condiţiile şi oportunităţile pe care le au şi le ratează, sperând  într-o 
iluzorie pâine fără muncă. Religia în care a crescut era cea musulmană, însă 
tatăl său, a avut mereu o atitudine permisivă, faţa de cei de altă religie, a fost 
o persoană care şi-a învăţat copiii să fie toleranţi cu ceilalţi şi nu a permis  
niciodată atitudinile agresive sau neasumarea responsabilităţii.

K.I. - Tata a găzduit creştini, eu citeam alături de ei Coranul, iar ei cate-
hismul - îşi aminteşte Keita Ibrahima.

Cu toata simplitatea sa, tatăl său înţelegea foarte bine faptul că iubirea faţă 
de copil nu înseamnă o atitudine complet permisivă de genul laissez-faire şi 
chiar dacă nu socotea că „bătaia este ruptă din rai”, nu accepta nici atitudinea 
lipsită total de reguli menite să îndrume şi să corijeze copilul.

K.I. - Îmi amintesc că am mâncat bătaie de trei ori în viaţa mea de la 
el. Odată când am împrumutat bani. Când mi-a cerut explicaţii, am răspuns 
afirmativ; m-a mai întrebat  doar cum de mi-am permis  aşa ceva dacă nu 
lucrez nicăieri.

Apoi pentru că m-am bătut cu copilul vecinilor şi atunci mi-a spus să nu 
mai lovesc niciodată un altul, iar ultima oară în clasa a noua când a văzut că 
nu mai învăţ şi stau toata ziua la cinematograf( întâi mi-a verificat compor-
tamentul).

Totuşi când pedepsea, o făcea pentru că ştia că un copil trebuie ajutat să 
înţeleagă unde greşeşte ca să nu mai repete greşeala. În familia sa, a fost 
o situaţie particulară. Fiind de religie islamică, familia sa era poligamă. Cum 
primele soţii, nu au avut copii ci doar mama sa, capul familiei a luat hotărârea 
- pentru a evita relaţiile de rivalitate şi invidie între cele trei soţii ale sale – să-l 
dea în îngrijirea  primei soţii  pe Keita (nume care în limba natală înseamnă 
–moştenitorul). Aceasta, mult mai în vârstă decât mama sa naturală,  a devenit 
atât de responsabilă de sarcina sa şi a crescut cu atâta dragoste copilul, încât 
între ei s-a creat o legătura afectivă foarte puternică. Şi pentru că îl ducea 
foarte des şi pe la rudele ei, a ajuns să le cunoască mai bine decât  pe  rudele 
mamei naturale. Şi până la vârsta de şapte, opt ani,  nu a ştiut că ea nu-i 
este mama naturală. Însă într-o zi, o  fata luată în casă spre  a fi instruită în 
vederea căsătoriei - aşa cum era obiceiul – şi care se ocupa de  gospodărie, 
i-a spus secretul. A fost atât de bulversat, încât din acea zi, a început să fie 
mai atent la fiecare gest al tuturor celor cu care intra în contact. 

 Iar în afară de faptul că avea…trei mame, în familia sa, ca şi celelalte 
familii africane, mai locuiau fiind crescuţi şi educaţi de tatăl său şi verii; aceştia 
erau consideraţi a-i fi  fraţi. Şi totuşi copilul n-a fost niciodată răsfăţat. Mama 
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sa naturală, numită Fatima cea Albă, avea trăsături africane mai puţin preg-
nante. Nu i-a spus niciodată nimic despre străbunii ei. 

K.I. - S-a născut în zona de coastă unde au venit mulţi oameni, aşa că s-au 
mai amestecat oamenii…A fost crescută de o altă familie, cu alt nume, eu nu 
i-am cunoscut pe bunicii din partea mamei. Fatima cea Albă, îl supraveghea 
de la distanţă, evitând să devină posesivă cu el. A fost destul de exigentă atât 
cu el cât şi cu fraţii săi mai mici. Şi acest lucru este important – spune Keita 
Ibrahima - pentru că o mamă face dintr-un băiat un  bărbat adevărat.

Şi mama lui, cu toate că şi ea era doar o femeie simplă, neşcolită, avea 
totuşi înţelepciunea strămoşilor săi  şi  a încercat să-l facă să înţeleagă că 
viaţa este destul de dură, dar că poate să-i facă faţă. L-a învăţat foarte multe 
lucruri. Şi a reuşit aceasta, în primul rând pentru că ei ca părinţi, în special în 
ce priveşte educaţia copiilor, nu au avut o relaţie de rivalitate, căutând să-şi 
cumpere fiecare pentru el afecţiunea copiilor prin  compromisuri  făcute cu 
aceştia,  pentru că  se respectau; au avut o relaţie cooperantă,  susţinându-şi 
reciproc deciziile pe care le luau.

Tata era un erudit în privinţa religiei musulmane; era principial şi se com-
porta ca un adevărat imam în familia sa.

K.I. -  Dacă aş fi fost răsfăţat, nu-mi imaginez cum aş fi putut să mă adaptez 
situaţiilor prin care am trecut de-a lungul vieţii…

 Educaţia primită l-a învăţat să se descurce bazându-se pe forţe proprii. 
A învăţat să reacţioneze în  faţa durităţilor vieţii, asemeni tatălui său, autodi-
dactul atât de perspicace, care aşa cum cerea şi tradiţia poporului său, atunci 
când dădea de greu nu se lamenta, nu se înfuria, nu gesticula  – ceea ce ar 
fi fost o mare ruşine pe acolo pe la ei şi ar fi avut drept consecinţă, lipsa de 
respect a celor din jur pentru el. Iar Coranul l-a ajutat învăţându-l să întâmpine 
greutăţile cu seninătate, înţelepciune şi  chiar cu o oarecare detaşare; pentru 
că dacă ai încredere  în divinitate şi ai şi o atitudine calmă, dacă priveşti cu 
curaj situaţia şi eşti tenace, lucrurile până la urmă se rezolvă.

 A intrat în clasa I-a, necunoscând din limba franceză în care se preda la 
şcoală, decât „bonjour” şi „bonsoir”, în timp ce alţi copii, o vorbeau de acasă. 
A fost un handicap, însă fiindcă de mic a trebuit să înveţe Coranul, aceasta 
i-a fost de folos ajutându-l să-şi exerseze memoria atât de bine, încât reuşea 
să înveţe pe de rost tot ce i se preda la şcoală, chiar dacă nu înţelegea nimic 
şi-şi recita lecţia învăţată din clasă ca pe o poezie în care nu ştia unde începe 
un cuvânt şi unde se termină celălalt.

 Mai târziu, prin clasa a treia, un coleg cu părinţi învăţători  şi care avea şi 
o mică bibliotecă, l-a ajutat şi astfel a reuşit ca în clasa a patra să se claseze 
printre primii zece din clasă. În clasa a şasea a ajuns liderul şcolii. Numai în 
clasa a noua, când  a început să frecventeze cinematografele şi să înveţe 
doar în drumul spre şcoală, a scăzut la învăţătură, însă corecţia tatălui s-a 
dovedit a fi utilă astfel că a redevenit primul.

De desenat, a început să deseneze de timpuriu, chiar şi-n timpul orelor 
fiindcă-i plăcea. La început, a fost la mijloc doar supărarea că în clasele primare 
era un coleg care îl întrecea doar la desen; aşa că  a început să deseneze sin-
gur, învăţând cum să combine culorile, mai mult din fler, însă treptat, a devenit 
pasionat de desen şi in timpul orelor, desena profilul profesorilor. Ajunsese 
să deseneze atât de bine,  încât a început să fie chemat şi la alte clase ca să 
deseneze hărţile, pentru că avea  un dezvoltat simţ al proporţiilor.

 Apoi, a continuat cu şcoala postliceală de meteorologie, unde s-a înfi-
ripat visul de a ajunge să poată pilota avioane, însă nu i s-a permis să dea 



169

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0

admiterea la pilotaj. Continuând să deseneze, şansa a făcut să  întâlnească 
un fost coleg care terminase liceul de artă, liceu pe care Keita Ibrahima, refu-
zase să-l urmeze, deşi însuşi directorul liceului îi propusese să devină elev al 
acestui liceu, fără să mai dea admitere, pentru că…nu dorea să se facă nici 
o confuzie între el şi cei care urmau acest liceu doar pentru că nu erau buni 
la alte materii, aşa că-l alegeau doar pentru a măzgăli –  cum spune Keita 
Ibrahima surâzând amintirii. 

Colegul, văzându-i desenele, l-a întrebat din ce promoţie a liceului de arta 
este şi impresionat de desenele lui (între timp luase şi lecţii de la profesorii 
polonezi care predau la Liceul de artă) l-a chemat să lucreze împreună cu un 
alt profesionist care-şi făcuse specializarea în domeniul artelor, în Uniunea 
Sovietică. În această echipă, a lucrat într-un atelier de creaţie care primea şi 
comenzi de a executa portretele multora din liderii ţărilor prietene care vizitau 
Guineea, care erau postate apoi la Arcul de Triumf,  sau comenzi de picturi 
murale şi alte decoraţii prin oraş. 

A ajuns să fie cunoscut pentru simţul proporţiilor şi al asemănărilor pe care-l 
avea, simţ care-l ajuta să extragă esenţialului dintr-o figură umană. Acolo a 
înţeles că prea multă teorie în artă, strică  ceea ce se poate numi amprenta 
personală, pentru că imitarea servilă a unor canoane automatizează, astfel 
că artistul ajunge să nu mai lucreze cu dezinvoltură, lipsit de constrângeri, 
pentru că apare conflictul interior dintre canon şi impulsul personal.

 Picasso, spunea  pe când vizita la expoziţiile pictorilor amatori, că ei 
dau ce au în inimă, pictează din instinct, au îndrăzneală, pe când ceilalţi sunt 
încorsetaţi prea mult de teorii. Şi aceasta, în artă echivalează cu pierderea 
inocenţei copilăriei…

Iar în domeniul artelor – revine Keita Ibrahima pe firul amintirilor - statul 
nu prea trimitea la studii în străinătate pentru că se considera că arta neagră, 
îşi are specificul ei şi se poate face doar în Africa.

După proclamarea independenţei Guineei, a urmat o perioadă economică 
foarte dificilă. Prin 1970, erau deja cam 14 ani de când nu se mai trimiseseră 
la studii în afara ţării, aşa că pentru domeniul artei a fost organizată o expoziţie 
la care  au fost selectaţi  doi candidaţi, printre care şi el. Credea că va merge 
în Polonia, însă …a ajuns în România.

T.N. – Cum vi s-a părut România?
K.I. – Românii sunt un popor virgin care nu şi-a pierdut zestrea ancestrală, 

bunătatea, care te primesc cu pace dacă vii cu pace, care te abordează chiar 
dacă nu te cunosc, nu ca în Franţa, unde nu mi s-a întâmplat aşa ceva. Încep 
să vorbească imediat cu tine… şi la început mi s-a părut destul de curios. 
Mai ales bătrânii vor să stea de vorba cât mai mult, iar mai târziu când au 
trecut de prejudecăţi şi au înţeles că sunt la fel cu ei, veneau chiar să mă ia 
ca judecător la unele neînţelegeri,  să-mi ceară părerea.

 Sigur, am avut şi dificultăţi…mulţi nu ştiau unde este Guinea şi o confun-
dau cu Guineea Bissau, dacă nu chiar cu Papua Noua Guinee şi au mai greşit 
în acte. Nu insistă mai mult asupra subiectului dificultăţilor sale în relaţiile sale 
cu ceilalţi şi tace. Înţeleg; pădure fără uscături nu există.

 Şi-mi  amintesc de faptul că doar cu câteva zile în urmă, pe când îl în-
tâlnisem pentru a stabili data şi locaţia interviului, venise bulversat, pentru că 
parcând maşina în grabă într-un loc în care nu era permis, dar doar pentru 
câteva momente, pentru a mai găsi deschis în acel sfârşit de săptămână, 
ghişeul unei instituţii şi-a regăsit la întoarcere maşina cu roţile blocate. Maşi-
na era încadrată în faţă şi-n spate de alte două maşini, care deşi parcate în 
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acelaşi loc, nu erau blocate. Nu l-a deranjat că a plătit amenda; înţelegea că 
este în culpă. Însă cei care-i blocaseră doar lui roţile maşinii, i-au spus: ”voi 
străinii nu respectaţi legile ţării”; şi asta l-a durut. După atâţia ani, unii tot il 
considerau un…străin.

T.N. – Totuşi, am înţeles din ceea ce mi-aţi povestit, că n-aţi venit în 
România cu gândul de a rămâne…

K.I. – Nu. Dar cunoscându-mi viitoarea soţie, întâmplările au făcut să 
fiu nevoit să rămân, pentru că educaţia primită mă învăţase să-mi asum 
responsabilităţile. Au urmat doi copii, am încercat să-mi găsesc de lucru în 
Elveţia, însa boala gravă a unuia dintre copii, m-a făcut să revin în România 
pentru a fi alături de soţie care avea nevoie de sprijinul meu, nu doar de banii 
mei, pe care aş fi putut să-i trimit şi din Elveţia. Fiindcă soţia a avut repartiţia 
în Tulcea ca economistă, am venit împreună aici în 1982, unde autorităţile, 
mi-au pus în vedere că aici în România, fiecare om trebuie să aibă o slujbă. 
Aşa că având în vedere studiile mele, mi-au propus să lucrez la Muzeul de 
artă. Şi am acceptat, mai ales că  nu-mi era uşor şi  apoi, obţinând cetăţenia 
română, mă puteam trata şi eu gratuit, fără să fiu nevoit să plătesc în valută 
tratamentul (mă îmbolnăvisem între timp de astm).A fost o perioadă grea, o 
perioadă în care simţeam că mor…

Îmi surprinde privirea care involuntar, îmi luneca deseori pe tabloul aşe-
zat în apropierea noastră; un copil prosternat în faţa unei zeităţi feminine cu 
sceptru, aşezată pe un tron şi  cu doi copii mai mici pe lângă poalele ei. Copilul 
mai mare, sprijinit de un fel de tablă, pare să aştepte docil un verdict.

K.I - Din această perioadă, datează şi acest tablou. L-am numit iniţial 
Binecuvântarea, apoi,  Regina mamă…

T.N. – Copilul prosternat în faţa reginei… ilustrează probabil cum vă 
simţeaţi…şi se sprijină de o…?

K.I.. – Este o planşetă cu… „savoir” cu inscripţii kabalistice… nu trebuie 
neapărat descifrată… Tăcem amândoi, privind tabloul pe care în tonuri dis-
crete de gri încep să se profileze, la o privire mai atentă, în planul secund, 
forme până atunci nevăzute, forme de fum, apărând parcă unele din altele, 
o adevărată lume paralelă cu cea vizibilă din primul plan. 

K.I. Am pictat-o la ora trei dimineaţa; simţeam ca totul vine din subcon-
ştient.

Apoi, îmi  prezintă un alt tablou pictat într-o perioadă mai veselă - după 
cum afirmă -  un joc de adolescente pe plajă, printre care  şi o negresă.

K.I. Nu pot să uit nici locul de unde am venit dar nici sa fiu orb la ceea 
ce văd acum în locul în care m-am stabilit. Si atunci pendulez între lucrările 
ce reprezintă originile mele şi cele ce reprezintă România. Am pictat Africa 
cu simbolurile ei; un african fără simboluri nu este african. Dar am pictat şi 
peisaje din Tulcea, însă multe au fost cumpărate. Am încercat să valorific în 
pictura  mea atât zestrea culturală africană cât şi locul în care m-am stabilit. 
M-am născut lângă ape, m-am regăsit lângă ape…

Îmi arată apoi tablourile cu cântăreţi - un instrument special  numit Cora 
- şi fetele cu castagnete… Aerul pare să vibreze în apropierea lor; vibrează 
universul în sunetul instrumentului, sau poate instrumentul captează sunetul 
universului, nu se ştie. Totul pare posibil sub mâinile cântăreţilor, cărora arta 
pictorului le conferă condiţia de surse de lumină strălucitoare în întunericul 
ce le învăluie. În plus,  aşa cum este specific marilor artişti,  marea calitate a 
picturilor sale, în special a celor care reconstituie atmosfera copilăriei  şi tinereţii 
sale pe pământul african, constă în senzaţia de mişcare pe care o degajă. Aşa 
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cum spunea Leonardo Da Vinci, desenul este mai presus de toate o formă 
care şerpuieşte. Şi acest lucru este mult mai pregnant în lucrările sale grafice. 
Se spune ca un desenator pur este un filozof  care  abstrage chintesenţa, 
surprinzând linia în ondulaţiile ei cele mai tainice. Forţa luminoasă a pânzelor 
sale nu provine din tonurile alese ci din opoziţiile de clar şi de obscur. Şi la 
fel ca un poem sau ca şi o bucată muzicală, tablourile sale trezesc gânduri 
şi mai ales sentimente.

T.N. - V-aţi mai vizitat ţara de când aţi venit în România? N-aţi fost 
tentat totuşi după o perioadă să vă întoarceţi?

K.I. -  Doar ca student am mai fost în Guineea, apoi nu… cu salariul pe 
care-l aveam aici…Un singur văr m-a vizitat la sfârşitul lui 1993, fiul unui 
unchi. Iar de întors după atâţia ani, nu a mai fost posibil. Şi apoi, cei de acolo, 
gândesc într-un anume fel; nu te poţi întoarce după un timp îndelungat fără 
…ceva….nu ar înţelege de ce trebuie să rămâi într-un loc dacă nu îţi merge 
foarte bine, nu ştiu că pot exista şi alte raţiuni pentru care eşti nevoit să rămâi. 
Decât să te întorci într-o asemenea situaţie, mai bine rămâi; nu te mai poţi 
adapta şi devii mai dezrădăcinat în propria ta ţară decât acolo unde eşti. Pot 
înţelege alţii că te poţi îmbolnăvi? Şi soţia mea a fost foarte bolnavă - abia 
prin Oradea au reuşit să o opereze -  iar eu am avut şi un accident vascular 
între timp…depind de o grămadă de medicamente…

Apoi zâmbeşte iar şi spune:
- Mi-am dat şi doctoratul în istorie  - după ce am avut accidentul vascular 

în 1993; când mi-am revenit, prin 1994, am dat şi examenele de pedagogie, 
şi am luat şi catedră la Liceul de artă iar în prezent am un fost elev, preparator 
la Academia de Artă şi pe  alţii, care sunt profesori. Doctoratul pe care l-am 
susţinut, a avut ca temă Istoria colecţiilor muzeului de artă, un subiect vast 
- sunt şapte colecţii - cu provenienţa lor, autori, fenomenul artistic la gurile 
Dunării, din antichitate şi până-n prezent. Tot după accidentul vascular, am 
pictat – pe când încă nu reuşeam să fiu stăpân pe motricitatea mea – tabloul  
„Regăsirea sinelui în păienjenişul imaginaţiei”. Face parte din ciclul Meditaţii 
şi ilustrează meditaţia artistului asupra rolului său…se  dedublează devenind 
mai puternic. Mă preocupă  ideea simbiozei culturale.

T.N. - Ce părere aveţi despre fenomenul artistic actual, este în înflorire 
sau…tinde să se ofilească  ?

K.I. – Fenomenul artistic se studiază pe perioade lungi; noi trăim acum 
un instantaneu care nu poate fi o perioadă şi de aceea valorile în domeniul 
artistic se judecă  după ce trec cel puţin 100 de ani.

T.N. – Totuşi, ce părere aveţi?
K.I. - În domeniul artistic nu există epoci mai înfloritoare ca altele; în 

domeniul economic, da. Însă depinde de felul în care artistul încearcă să fie 
martorul vremurilor sale, să se adapteze situaţiei, să fie istoricul vremurilor 
sale…Arta speculează foarte multe aspecte ale vieţii; sunt artişti care s-au 
dedicat unor idealuri care nu pier niciodată, Caragiale şi-a fundamentat opera 
pe o structură a omului din toate timpurile şi l-a zugrăvit în aşa fel încât şi 
acum ne regăsim în el. Tot aşa, în arta plastică artistul ar fi de recomandat 
să extragă ceva ce este universal valabil în orice epocă şi atunci oamenii 
vor îndrăgi opera sa. Din acest universal valabil,  face parte şi frumosul; iar 
daca este vorba de ceva urat, atunci urâtul să fie un urât care să ne tragă de 
mânecă, să scoată răul din noi să ni-l arate, pentru că dacă te oglindeşti în 
acel rău, să te îndepărtezi de acel rău.
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T.N. – Ce proiecte aveţi?
K.I. -  Am fost ales comisar la trienala de gravură. Mi-aş dori să reînvii 

atelierul de gravură, să am ucenici… de altfel am şi găsit ucenici.
Am transmis la Galeria de artă la vernisajul de pictură, un mesaj către 

autorităţi, ca să nu considere fenomenul artei ca pe un fenomen periferic. Ei 
vin când este vorba de istorie, stau  şi ascultă, însă dacă este vorba de artă,  
vine doar primarul; ceilalţi nu, dar vor să le fie decorate birourile. Iar arta nu 
e un obiect decorativ.

 Chinezii au făcut o expoziţie de acuarelă chinezească -  prin 1987 -  şi  
acolo, au spus că pictura este mama tuturor artelor şi dacă un popor cu o 
astfel de civilizaţie multimilenară spune aşa, atunci  aceasta ar trebui să ne 
dea de gândit. Artistul adevărat transmite un mesaj; dincolo de aceasta, 
arta este singurul domeniu unde nu sunt contradicţii, în care popoarele nu 
se ceartă. Nimeni nu respinge arta autentică; istoria poate fi interpretată, se 
pot face până şi războaie pentru ea, ca fiecare să-şi glorifice neamul, însă 
în artă nu este aşa.

Am făcut o retrospectivă a tablourilor lui Nicolae Grigorescu cu 167 ta-
blouri în 1985; aşa se  pot cunoaşte sentimentele unui neam, nu doar cele 
personale şi se poate înţelege şi etnografia românească, sufletul poporului. Ei, 
aceşti oameni ar trebui să vina şi ei să încurajeze arta, nu să vina doar când 
este vorba de istorie, de interpretarea ei…picturile, da, nu vorbesc. Însă arta 
adevărată este angajată. Eu pictez doar când am o stare sufletească anume, 
când ceea ce pictez îmi transmite ceva, pictez sub influenţa impulsurilor mele, 
doar când simt ceva  ce doresc să exprim la un moment dat; nu lucrez ca un 
automat. Şi în scenografie când am lucrat, la fel am procedat.

T.N. – Aţi stat până pe la 25 de ani în Guineea, apoi în România. Aveţi 
acum 60 de ani. Cum vă simţiţi mai mult, cetăţean român sau cetăţean 
african?

K.I. - Eu ţin cont de părerea celorlalţi mai mult, pentru ca ei sunt mai 
obiectivi, pe când eu pot fi subiectiv…Dar întrebat fiind cu ceva ani în urmă 
dacă sunt un artist român sau african, am răspuns că mă rog să nu fiu nici 
artist român, nici african, ci un artist universal. Aşa simt eu. Am făcut compoziţii 
cu mesaj universal, am făcut combinaţii între peisajul european şi cel african. 
Am o lucrare în care este o combinaţie între Africa şi România (Incognito la 
Poiana Sărată), unde prezenţa acelei  măştii africane în peisajul băcăuan, 
este prezenţa mea.

T.N. – Care ar fi mesajul dumneavoastră  către oameni?
K.I. – Aş vrea să subliniez unitatea universului uman. Omenirea nu trebuie 

să fie indiferentă la soarta semenilor săi. Totul se rezumă într-un cuvânt pe 
care-l considerăm că a fost misiunea lui ISUS - IUBIREA. ������������������«�����������������Iubeşte-ţi aproa-
pele» este fundamentul creştinismului. Şi la fel şi-n Coran, stă scris să-i ajuţi 
pe cei  defavorizaţi. Iar acest cuvânt – defavorizat -   în cultura africană poate 
fi asimilat sensului de străin. 

		
					     Interviu realizat de 

					     TANIA NICOLESCU
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istoria dobrogei. cărţi fundamentale

olonelul Marin Ionescu-Dobrogianu şi-a închinat viaţa slujirii armatei, 
cercetării  pluridisciplinare a Dobrogei şi profesoratului. S-a bucurat de 
aprecieri binemeritate încă din timpul vieţii, din partea şefilor săi militari, 
dar şi a unor recunoscute personalităţi ale ştiinţei şi culturii, precum şi a 
Casei regale.

Născut la Bucureşti, la 21 octombrie 1866, optează după absolvirea 
Liceului „Basarab” pentru cariera armelor. Intră mai întâi ca voluntar iar 
după terminarea stagiului militar s-a reangajat ca sergent. Este trimis la 
Şcoala de ofiţeri. După absolvirea cursurilor a fost repartizat mai întâi la 
Craiova iar ulterior este mutat la Calafat.

Transferat în aprilie 1894 la Constanţa, la Regimentul 34 infanterie, 
unitate nou înfiinţată, tânărul ofiţer a fost încadrat, nu peste mult timp, pe 
funcţia de comisar regal la Consiliul de război al Diviziei Active Dobrogea, 
pe care o va îndeplini mai mulţi ani. Pasionat de geografie şi istorie, Marin 
Ionescu  a văzut în provincia dintre Dunăre şi Marea Neagră, cel mai tânăr 
ţinut reunit la România, regiunea ce oferea posibilităţi de cercetare pluri-
valente. Foloseşte orice timp pe care îl are la dispoziţie în afara obligaţiilor 
militare, pentru a cerceta diverse izvoare, a strânge cărţi şi a scrie.

Atrage atenţia comunităţii constănţene şi nu numai în anul 1896, 
când publică sub numele de Marin Ionescu-Dobrogianu, studiul Cercetări 
asupra oraşului Constanţa, prefaţat elogios de savantul Grigore Tocilescu. 
Era prima sa contribuţie ştiinţifică asupra istoriei şi geografiei străvechii 
aşezări, subiect asupra căruia a revenit peste ani.

Prof.univ.dr. VALENTIN CIORBEA

Personalitatea plurivalentă a colonelului 
Marin Ionescu-Dobrogianu (1866-1938)

C

Căpitanul M.D. Ionescu. Dobrogia în pragul veacului al 
XX-lea. Geografia matematică, fisică, politică, economică şi 
militară. Bucureşti, Editura Atelierele Grafice I.C.Socecu, 
1904.  Reeditare anastatică, sub îngrijirea Prof.univ.dr. 
Valentin Ciorbea, în colecţia „Opera omnia" coordonată 
de  Prof.univ.dr. Gheorghe Buzatu. Iaşi, Editura „Tipo 
Moldova", 2010


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Este prezent la activităţile unor societăţi culturale ce funcţionau la Constan-

ţa precum „Pro Eminescu” şi „Pro Carmen Sylva”. Semnează în prestigioase 
periodice constănţene precum „Ovidiu”, „Vocea Dobrogei” ş.a., studii pe di-
verse teme de istorie şi geografie a Dobrogei, surprinde şi încântă cititorii prin 
temeinicia documentării şi discursul scris, limpede şi atractiv. Petru Vulcan, 
animator al culturii dobrogene îi aprecia lui Marin Ionescu-Dobrogianu pentru 
„cultura bine îngrijită” şi faptul ca devenise „izvor de cunoştinţe profunde”.

Este acceptat ca membru al Societătii Geografice Române, unde a 
desfăşurat o activitate de peste 30 de ani. Numele său apare frecvent în 
„Buletinul Societăţii Geografice Române”, unde semnează studii temeinice 
despre trecutul şi geografia Dobrogei, al Dunării şi Insulei Şerpilor. Valoarea 
cercetărilor sale l-au impus ca pe un cercetător deosebit de valoros şi i se 
acordă onoarea de a ţine, la 23 februarie 1903, o conferinţă în faţa Regelui 
Carol I, a Prinţului Ferdinand şi a membrilor Societăţii Geografice Române 
despre evoluţia Dobrogei după unirea la România.

În anul 1904 a publicat monumentala lucrare Dobrogea în pragul veacului 
al XX-lea.Geografie matematică, fisică, politică, economică şi militară, ce s-a 
impus drept cea mai temeinică şi importantă contribuţie asupra cunoaşterii 
provinciei dintre Dunăre şi Marea Neagră până la momentul apariţiei. Opera 
este dedicată Regelui Carol I, „Augustul preşedinte şi protector al Socităţii 
Geografice Române”.

Valoroasa lucrare este fructul a 13 ani de muncă, de studiu asupra unei 
bibliografii impresionante, de cercetări geografice şi antropologice în teren, 
unde îi intervievează pe primari, notari, preoţi, bătrânii localităţilor, agricultori, 
pescari, adunând informaţii referitoare la situaţia comunelor, originea locuito-
rilor, obiceiuri, datini ş.a.

Vocaţia intelectuală nativă, puterea de muncă cu totul impresionantă, 
dorinţa de cunoaştere, preseverenţa şi marea capacitate de sinteză a surselor 
consultate, de a le structura logic şi coerent, au constituit reperele pe care 
şi-a construit opera şi personalitatea Marin Ionescu-Dobrogianu.

Merită remarcat faptul că într-un moment în care prin studiile geografului 
german Frederich Ratzel se conturau ca ştiinţă geopolitica, Marin Ionescu-
Dobrogianu a abordat studiul Dobrogei într-o viziune nouă, vorbind între primii 
cercetători români de geografie politică. Contribuţia lui Marin Ionescu- Dobro-
gianu rămâne şi astăzi, şi va rămâne şi în viitor, în multe privinţe, neegalată. 
Valoarea lucrării a fost răsplătită de Academia Română la 12 aprilie 1905, 
care îl premiază pentru excelenta sa contribuţie ştiinţifică pe Marin Ionescu-
Dobrogianu.

A ţinut în cadrul unităţilor unde a lucrat conferinţe pe diverse teme referi-
toare la Dobrogea deosebit de apreciate. Într-una din notările de serviciu din 
dosarul său militar se precizează că „prin cuvântările rostite în faţa ofiţerilor 
şi trupei, ori de câte ori a avut ocazia, dovedeşte că este animat de un foarte 
mare, înalt sentiment patriotic şi un suflet curat de ostaş...”, „s-ar putea spune 
că Ionescu Dobrogianu va fi un ideal de ofiţer superior”.

Numit la comanda Regimentului 34 infanterie pe 20 august 1916, a co-
mandat trupele din subordine în atacul de la Daidir, la Turtucaia, cu bravură 
şi destoinicie. Căzut prizonier are un comportament demn şi îi susţine moral 
prin prestigiul gradului de locotenent-colonel şi temperamentului său, pe tinerii 
ofiţeri români din lagărul din Bulgaria.

După doi ani revine din prizoneriat, şi i s-a încredinţat comanda Regimen-
tului 73 infanterie. Anumite neînţelegeri cu şefii săi l-au determinat să-şi dea 



175

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0

demisia din armată. Continuă să activeze în cadrul Cercului Militar Constanţa, 
prezentând ofiţerilor mai multe conferinţe.

Predă istorie şi geografia la cele mai prestigioase şcoli constănţene, 
Liceul „Mircea cel Bătrân”, Şcoala Normala, Şcoala Superioară de Comerţ şi 
Şcoala Navală. Liceului „Mircea cel Bătrân”, de a cărui corp didactic şi elevi 
s-a simţit extrem de ataşat, i-a donat peste 1000 de cărţi, reviste, atlase, şi 
hărţi. Colegii l-au numit pe profesorul Marin Ionescu-Dobrogianu ca fiind „cel 
mai autentic dobrogean”.

În anul 1923 a reprezentat România la Congresul Internaţional de ge-
ografie de la Cairo, unde prezintă comunicarea Formarea Deltei Dunării şi 
configuraţia ei veche. A dat publicităţii în 1931, studiul Tomis – Constanţa, cu 
planul oraşului şi un indice al străzilor. Continuă să colaboreze cu „Buletinul 
Societăţii Române de Geografie”, „Analele Dobrogei”, „România de la Mare” 
ş.a.

Din motive de sănătate a decis să părăsească oraşul Constanţa şi Do-
brogea, mutându-se la Câmpulung Muscel, unde a continuat să lucreze la 
un amplu studiu de geografie asupra Dobrogei. S-a stins din viaţă pe 6 sau 
7 decembrie 1938.

Dispariţia ilustrului savant a produs la Constanţa sincere sentimente de 
regret. „Dobrogea Jună” din 14 decembrie 1938 scria despre Marin Iones-
cu-Dobrogianu că se situează prin opera sa „printre cei mai activi scriitori 
ai provinciei”. Cititorii erau anunţaţi că „încărcat de ani cu aureola de mare 
prestigiu cărturăresc şi călit în virtute, colonelul Dobrogianu împăcat şi senin a 
părăsit calea trecătoare, păşind în nemurire”. Un fost subordonat scria despre 
comandantul său colonel Marin Ionescu-Dobrogianu că „ne-a pregătit în cultul 
patriei, ne-a oţelit sufletul în dragoste de glie.”

Personalitate plurivalentă, neobositul cercetător Marin Ionescu-Dobro-
gianu şi-a închinat viaţa studiului şi cunoaşterii Dobrogei, regiune pe care a 
îndrăgit-o cum puţini au făcut-o şi pe care a slujit-o cu pana şi arma, cînd a 
fost în pericol, constituindu-se într-un un model de urmat între savanţii ro-
mâni, ce şi-au legat numele şi opera de străvechea provincie dintre Dunăre 
şi Marea Neagră.
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etipărirea în acest an (2010), într-o ediţie anastatică, a lucrării lui 
M.D.Ionescu, Dobrogia în pragul veacului al XX-lea, apărută în ediţie primă 
în 1904, operă rămasă până azi fundamentală pentru cunoşterea „pămân-
tului dintre Dunăre şi Mare”, ne oferă prilejul de a face câteva observaţii 
asupra limbii române literare aşa cum se scria ea la începutul secolului al 
XX-lea. Considerăm că grafia ediţiei din 1904 a operei, reprodusă întocmai 
acum (aceasta şi este menirea unei ediţii anastatice!), şi stilul în sine în 
care este scrisă lucrarea au o remarcabilă forţă ilustrativă şi evocatoare 
a realităţii lingvistice şi ortografice româneşti din acea perioadă şi merită, 
din partea noastră, o atenţie specială.

În ceea ce priveşte ortografia şi punctuaţia, cele care se văd primele fie 
numai şi la o simplă privire a unei pagini din monumentala lucrare, cititorul 
de azi ar putea fi surprins de normele aflate în vigoare la începutul seco-
lului al XX-lea şi respectate de autorul M. D. Ionescu. De obicei, operele 
marilor noştri scriitori datând din acea vreme sunt republicate în zilele 
noastre în conformitate cu regulile de scriere actuale, pe care le învăţăm 
cu toţii încă din clasele primare, astfel încât textele respective să fie uşor 
accesibile publicului larg. De aceea reproducerea în scris a unui text din 
1904 ar putea deconcerta pe lectorii mai puţin avizaţi. În  rândurile care 
urmează dorim să-i informăm pe aceştia, dar nu numai pe ei, în legătură 
cu sistemul ortografic românesc din vremea pe care o evocă Dobrogia în 
pragul veacului al XX-lea a lui M. D. Ionescu, geograful consacrat pentru 
posteritate şi cu supranumele de Dobrogianu. 

La începutul secolului al XX-lea erau încă în vigoare unele reguli ale 
principiului etimologic de scriere a limbii române, principiu impus la nivel 
academic de direcţia latinistă din cultura română, al cărui principal susţi-
nător în a doua jumătate a secolului al XIX-lea a fost lingvistul şi filologul 
transilvănean Timotei Cipariu (1805-1887). Potrivit acestor reguli, redarea 
grafică a unor vocale şi consoane din sistemul fonetic al limbii române 
puneau în evidenţă  originea lor latină sau romanică, arătând şi pe această 
cale latinitatea limbii române1. 

Să privim mai întâi grafia unor sunete din sistemul vocalic. De exemplu, 
vocala /ă/, specifică limbii române şi care nu exista în limba latină, este 

NISTOR BARDU

Dobrogea în pragul veacului al XX-lea şi 
limba română la 1904

R



177

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0

rezultatul evoluţiei fie a unui a neaccentuat, fie a unui e scurt (ĕ), fie a unui i 
scurt (ǐ) latineşti.  În cuvintele în care provine din a neaccentuat, a fost redat 
prin grafemul ă ca în apă, gură, piatră etc., regulă care se respectă şi azi. 
Când provine dintr-un ĕ sau ǐ, atunci, potrivit regulii etimologiste, ă este redat 
prin grafemul ĕ: adevĕr (<lat. ad+de+verum), douĕ „două” (<lat. duae.), nouĕ 
(num.) <lat. (novem), rĕsărit (<* lat. resalire), păr (< lat. pǐrus) etc. 

Vocalele /i/ şi /u/ în poziţie finală, când se rosteau ca semivocale sau 
ca vocale scurte, erau redate prin grafemele ǐ şi ŭ: maǐ marǐ, părţǐ, fluviuluǐ, 
dintâiŭ, noǔ, triunghiŭ etc.

Diftongii /ea/ (eá) şi  /oa/ (oá), proveniţi din vocalele e şi o accentuate, 
erau redaţi la începutul secolului XX, deci şi în lucrarea lui M. D. Ionescu, 
prin grafemele é şi ∫. Regula acestei redări se aplica şi derivatelor, chiar şi în 
cazul cuvintelor bază de alte origini decât cea latină, precum şi împrumuturi-
lor neologice din limbile romanice: Marea Négră, se légă, mlăştin∫se, pici∫re, 
strâmt∫rea etc.

În sistemul consonantic, fricativa dentală /z/ era redată prin Ë (dz), dacă 
aceasta provenea din iotacizarea latinescului d: aşeËat (< lat. *assediare), 
douĕ-Ëeci (< lat. duae decem), Ëeiǐ (<lat. dei „zei”, intrat în limba română pe 
cale cultă) repeËi (<lat. rapidi), etc. Aceeaşi consoană, când provine din lati-
nescul s intevocalic, dar şi în cuvinte împrumutate din limbile romanice, este 
redat prin s: geografia fisică, represintă, resistent etc. Tot prin s este redat z 
în cuvinte în care s originar era urmat de o consoană sonoră, atât în cuvintele 
latineşti moştenite, cât şi în cuvinte împrumutate din limbile cu care româna 
a intrat în contact de-a lungul evoluţiei ei: desgheţ, rĕsbunare, isvor, rĕsb∫ie 
etc. (în grafia de astăzi: dezgheţ, răzbunare, izvor, războaie).

Semnalăm, de asemenea, redarea grupului consonantic /şt/ prin grupurile 
de litere sce, sci,  în funcţie de vocala care urma după sĉ: crescerea vitelor, 
se datoresce, iaǔ nascere, pesce (p. 211), dar şi peşte (p. 212), îl silesce, a 
sci, dar în în forme flexionare: a ştiut, etc. Iată un scurt enunţ  exemplificator: 
După crescerea vitelor, pescăriile eraǔ al doilea isvor de bogăţie al Dobrogieǐ 
(p. 804).

Există însă şi inconsecvenţe în respectarea normelor de atunci, după cum 
am văzut deja în exemplele de mai sus, datorate fie autorului, fie tipografilor 
linotipişti care au cules textele, dar principiul ortografic era în general respectat. 
Exemplul care urmează este edificator în acest sens, după cum este elocvent 
şi în privinţa forţei sale evocatoare a unui timp revolut: 

  „Acest braţ [Sulina] ale căruǐ malurǐ mlăştin∫se sunt udate în timpul ape-
lor marǐ şi de valurile formate de vap∫rele cu r∫tă, nu posedă pe lângă el nicǐ 
o altă locuinţă omenéscă, afară de localitatea Sulina, situată la îmbucătura 
braţuluǐ, exceptând construcţiile nouĕ ale celor patru posturǐ de siguranţă şi 
un grup de bordeie mizerabile numit Gorgova, a căror existenţă provine din 
colonizarea ciobanilor transilvănenǐ (Mocanǐ)” (p. 139).

În sfârşit, o cauză a inconsecvenţelor ar putea fi şi noul sistem ortografic 
bazat pe principiul fonetic, intrat în vigoare chiar în 1904.

Deşi considerat de lingviştii Iorgu Iordan şi Dimitrie Macrea ca un fel de 
„rătăcire” în gândirea lingvistică românească, principiul etimologic a avut rolul 
său pozitiv în cultura noastră. Modelul ortografic propus de latiniştii din secolul 
al XIX-lea a contribuit la uniformizarea şi estetizarea pronunţiei literare şi la 
adaptarea cuvintelor noi, „care păstrează vii în întreg sistemul lingvistic literar 
anumite tendinţe ale pronunţării ideale”2.  
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În ceea ce priveşte stilul ştiinţific în care este scrisă Dobrogia în pragul 

veacului al XX-lea, la data când M.D. Ionescu îşi scria opera, limbajul ştiinţi-
fic românesc era bine constituit. Autorul respectă normele specifice acestei 
variante funcţionale a limbii române, întrebuinţată în domeniul cunoaşterii 
ştiinţifice a lumii, norme dintre care amintim univocitatea semantică a ter-
menilor, proprietatea lor, precizia construcţiilor şi obiectivitatea relatării. Au-
torul, care a venit spre geografie dinspre armată (a fost militar de carieră, şi 
gradul său militar este adăugat numelui de autor: Căpitanul M. D. Ionescu!) 
demonstrează o bună cunoaştere a rigorilor ştiinţei geografiei şi o stăpânire 
perfectă a terminologiei de specialitate, din care cităm ca exemple denumiri 
ca hipsometrie („parte a geodeziei care se ocupă cu măsurarea  înălţimilor”), 
orografie („parte a geografiei fizice care se ocupă cu decrierea, clasificarea şi 
studierea formelor de relief ale uscatului”), hidrografie, topografie, elemente 
climato-meteorologice etc. Asemenea cuvinte se împletesc în mod natural cu 
denumiri comune din limba literară, care capătă o semnificaţie anume în lim-
bajul geografic, precum braţul de est al fluviuluǐ, iuţeala curentului, înclinarea 
albieǐ, etc. Chiar dacă uneori frazele au tendinţa de a scăpa de sub control, 
în general, ele au coerenţă, limpezime, fluiditate, conţinutul lor semantic (in-
formaţiile) detaşându-se în mod firesc din semnele lingvistice care le poartă: 
„Braţul de est al fluviuluǐ, după ce a făcut o cotitură la Măcin, se îndréptă către 
Brăila pentru a se împreuna la acest oraş, zidit pe o terasă de silt de 35 de 
pici∫re, cu braţul vestic” (p. 137).

Este cunoscut faptul că în stilul ştiinţific, funcţia emotivă (expresivă) a lim-
bajului este anihilată sau ţinută sub control de funcţia referenţială (cognitivă) 
dominantă. Aceasta din urmă se manifestă prin preocuparea permanentă a 
emitentului de text de a  transmite exact mesajul în care se află datele realităţii 
despre care comunică. Totuşi, există variante ale stilului ştiinţific, precum cele 
întrebuinţate în ştiinţele umaniste sau în ştiinţele naturii, în care se produc 
devieri de la această normă. Este şi cazul geografiei, în care descrierile for-
melor de relief, de pildă, se pot impregna de un anumit subiectivism al auto-
rului geograf, care îşi manifestă astfel propria emoţie în faţa măreţiei naturii, 
stilul ştiinţific căpătând astfel accente de stil beletristic. Aşa se întâmplă şi cu 
M.D.Ionescu care, deşi preocupat de exactitatea datelor geografice, după cum 
am văzut, nu-şi poate reţine efuziunile sentimentale pe care i le provoacă, de 
exemplu, fluviul Dunărea: 

„Orǐ-cât de nepărtinitorǐ am vroi să fim cu tradiţiunile ce se légă de acest 
măreţ fluviŭ, totuşi trebue să recun∫scem, împreună cu scriitorii antichităţii, 
că  legendele despre el de pierd în n∫ptea timpurilor şi că despre Dunăre s’a 
vorbit de la începutul lumiǐ; aşa cel puţin pretind părinţiǐ bisericceǐ, carǐ iden-
tifică Dunărea cu rîul ce curgea prin raiǔ, adică Phison (...). 

Dunărea a rĕmas până astă-Ëi tot sfântă, cel puţin pentru noǐ, căci Româ-
nul în blestemele sale întrebuinţéză expresia: ‹‹bată-te Dunărea››, în înţelesul 
de ‹‹bată-te Dumnezeŭ››” (p. 142).

Alteori, exprimarea autorului devine de-a dreptul patetică: „Numaǐ nestator-
nicirea vremurilor  s’a împotrivit ca acéstă de Dumnezeu bine-cuvântată ţară, 
să dea ceea ce ar fi putut să producă păméntul sĕu rodnic şi îmbelşugat. 

Numaǐ socotind câte năvălirǐ au călcat Dobrogia, la càte rĕsb∫ie a servit ca 
teatru al luptelor între stăpânitor şi năvălitorǐ şi atuncǐ ne putem da séma cum 
de a maǐ rĕmas până la noǐ o parte din bogăţiile de odini∫ră” (p. 778).

Rodul unei pasiuni extraordinare pe care Căpitanul M. D. Ionescu a făcut-o 
pentru Dobrogea, despre care a a cules un număr enorm de date, atât din 
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surse bibliografice, cât şi din multele deplasări pe teren, opera sa retipărită 
recent, Dobrogia în pragul veacului al XX-lea, se înfăţişează publicului con-
temporan cu valoarea sa ştiinţifică nealterată în foarte multe privinţe. Acesteia 
i se adaugă miresmele limbii române de acum mai bine de o sută de ani şi 
accentele lirice ale unui autor îndrăgostit pentru totdeauna de tărâmul româ-
nesc de la Marea Neagră. Dobrogeniştii de toate vârstele nu pot decât să se 
bucure că o au din nou la îndemână.

                                                                                            

1. Pentru mai multe date privind scrierea etimologică românească în secolul al 
XIX-lea, cf. Carmen-Gabriela Pamfil, Timotei Cipariu, lingvist şi filolog, Iaşi, 2009, 
p.201-241).  

2. Pentru mai multe detalii în legătură cu această  problemă, cf. Flora Şuteu, In-
fluenţa ortografiei asupra pronunţării literare româneşti, Bucureşti, 1976, p. 226. Vezi 
şi Carmen-Gabriela Pamfil, op. cit., p.202-203). 
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ersonalitate de tip enciclopedic, având preocupări în variate domenii ale 
cunoaşterii, B. P. Haşdeu a studiat cultura populară, evoluţia istorică a 
limbii române, literatura, istoria, într-un cuvânt tot ce defineşte un popor 
în esenţa sa.

Cercetătorii operei lui Haşdeu au remarcat faptul că interesul pentru 
folclor venea din familie, deoarece bunicul, Tadeu Haşdeu, al cărui nume îl 
şi moştenea, a avut iniţiativa de a culege legende populare moldoveneşti, 
pe care le-a repovestit în limba polonă49. Personajele istorice din aceste 
legende erau: Dragoş, primul voievod al Moldovei, Radu Vlad Dragomir 
(Călugărul), domnitor al Ţării Româneşti, Traian şi Dochia - ca personaje 
mitologice, Ştefăniţă Vodă, ironizat în popor cu numele de Papură Vodă. Cu 
siguranţă că tânărului Haşdeu, aflat în perioada formării intelectuale, toate 
acestea îi erau cunoscute, asemenea şi interesul tatălui său, Alexandru, 
pentru traducerea în limba rusă a unor piese din folclorul românesc. Este 
vorba de cântece de nuntă apărute în anul 1830 în publicaţia „Vestinc 
Evropî”, cât şi de alte şase cântece în 1833, în ziarul „Telescop”, toate 
însoţite de note ştiinţifice50. Activitatea lui Alexandru Haşdeu de valorifi-
care a producţiilor folclorice s-a desfăşurat pe parcursul mai multor ani, 
dar nu toate textele publicate erau autentice, antologatorul permiţânu-şi 
intervenţii în texte, iar explicaţile însoţitoare nu aveau în toate cazurile o 
bază ştiinţifică. Primii cercetători ai folclorului erau tributari unui oareca-
re entuziasm venind din curentul romantic, entuziasm ce îi conducea la 
concluzii eronate.  La rându-i , nici fiul, Bogdan Petriceicu, nu va fi ferit de 
aceste excese, apărute tocmai dintr-o mare apreciere a culturii populare 
şi din  încercarea de a o situa la cotele cele mai înalte.

În acest context, nu este surprinzător faptul că debutul literar al lui B. 
P. Haşdeu se va produce tot sub influenţa folclorului; primele încercări 

Chestionarul „Haşdeu" şi 
răspunsurile dobrogenilor

CORINA APOSTOLEANU

Gheorghe Dumitraşcu, Liliana Lazia. Dobrogea 1884-1885 
în 31 de răspunsuri ale comunelor la „Chestionarul Haşdeu", 
Constanţa, Editura Ex Ponto, 2010



P
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din perioada 1852-1854 se numesc: „Cântec popular moldovenesc”, „Ştefan 
cel Mare”, „Doină”, ,„Moldova”, „Melodii româneşti”. Se observă cu uşurinţă 
îmbinarea celor două preocupări: istoria naţională a românilor şi folclorul, 
cărora Haşdeu le va dedica părţi importante ale operei sale.

La nivel teoretic, Haşdeu  a insistat asupra valorii folclorului ca punct de 
plecare al literaturii culte. Cel mai clar se exprimă aceasta în Introducerea pe 
care o scrie la volumul „Legendele şi basmele românilor” a cărui primă parte, 
Petre Ispirescu a publicat-o în 1872: „naiva muză a stânei şi a colibei mi s-a 
părut totdauna a fi unica nesecată sorginte de inspiraţiune adevărat naţională 
pentru cocheta muză de prin saloane”51. 

Plănuind o ediţie critică a „cântecelor noastre poporane”, Haşdeu scria 
în revista „Columna lui Traian”, în anul 1876: „Un cuvânt, o silabă dintr-un 
variant, o literă aruncă uneori cea mai viuă lumină asupra unui problem. Este 
de regretat că românii nu posedă până acum şi ei o asemenea ediţiune critică 
a cântecelor noastre poporane”.52

Din sfera preocupărilor privind evoluţia limbii române în diferite perioade 
istorice, amintim cele două volume numite „Cuvente den bătrâni”, apărute 
în 1878, primul intitulat „Limba română vorbită între 1550 – 1600”, iar cel 
de-al doilea „Cărţile populare ale românilor din secolul al XVII-lea în legătură 
cu literatura poporană cea nescrisă”: acestea vor fi premiate de Academia 
Română, în 1880,  fiind apreciate elementele de noutate absolută în privinţa  
studiului limbii şi valorificarea unor texte inedite.

Prestigiul de care se bucura cărturarul român fusese recunoscut la cel mai 
înalt nivel, prin alegerea sa ca membru al Academiei Române în anul 1877.

Metodologia comparatistă şi interdisciplinaritatea, utilizate de Haşdeu cu 
mare entuziasm, dădeau roade şi în domeniul folclorului, respectiv în încer-
carea de defini locul elementelor româneşti în contextul european. 

Nu altfel va proceda, cercetând graiurile româneşti şi evoluţia acestora. 
„Chestionarele” pe care le va elabora mai târziu se înscriu în mod natural 

în această tendinţă de a cuprinde întreaga cultură populară, având în vedere 
că ceea ce fusese publicat anterior era cu totul sporadic şi cu o slabă bază 
ştiinţifică. Haşdeu, prin cuprinzătoarea sa erudiţie, intenţiona să studieze 
deopotrivă evoluţia limbii române în componentele sale populare şi culte.

Ministrul Instrucţiei Publice, C. Chiţu, i-a propus în 1877 lui B. P. Haşdeu 
să elaboreze mai multe chestionare, între care unul juridic, un altul lingvistic 
şi mitologic, din prelucrarea cărora să rezulte: „descrierea moravurilor, insti-
tuţiunilor şi datinelor noastre”.53

Documentându-se de o manieră exhaustivă asupra alcătuirii unor astfel 
de chestionare, inexistente la noi până la acea dată, Haşdeu studiază atât 
opera deja „clasicizată” a fraţilor Grimm54, cât şi chestionarele elaborate de 
V. Bogisich55 şi, respectiv, ruşii Efimenko şi Matviev.

În 1878, Haşdeu elaborează chestionarul juridic numit „Obiceiele juridice 
ale poporului român” ce  include trei secţiuni :    I. Satul; II. Casa; III. Lucrurile, 
având nu mai puţin de 400 de întrebări. Este evident, prin însăşi structura lui, 
că  acesta depăşeşte cu mult aria juridică, mergând spre sociologie şi etno-
grafie. Sunt vizate: relaţiile de vecinătate în sat, dreptul de proprietate, familia, 
respectiv naşterea, botezul, căsătoria, cu implicaţiile lor sociale, moartea, dar 
cu un tratament mai sumar, obiceiurile legate de şezători şi clăci, învoielile 
agricole, hotărnicia, aspecte de revoltă socială precum haiducia. Nu sunt 
omise practicile folclorice legate de vrăjitorie sau descântece. Cu toate aces-
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tea, folclorul nu are un loc privilegiat, fiind vizate numai aspecte particulare, 
precum cele amintite, dar nu şi întregul.

În 1884, Haşdeu revine asupra ideii chestionarelor şi întocmeşte „Pro-
grama pentru adunarea datelor privitoare la limba română”. Odată cu acest 
chestionar, savantul îşi reafirmă interesul pentru comparatistică, de această 
dată fiind vorba de lingvistică şi de etnopsihologie. De remarcat este faptul 
că sunt numai 206 întrebări, comparativ cu materialul elaborat anterior şi că 
numai 49 dintre acestea se referă strict la lingvistică. Haşdeu era preocupat 
de evoluţia unor aspecte de gândire populară, aşa cum erau ele reflectate în 
răspunsurile la „Chestionar”.

Reluarea unor întrebări utilizate cu şapte ani în urmă în chestionarul juri-
dic poate reflecta o anume nemulţumire a lui Haşdeu vizavi de răspunsurile 
primite ori speranţa unei mai mari complexităţi a informaţiilor pe care avea 
să le obţină.

Comparativ, răspunsurile la chestionarul juridic provin numai din doar 
37 de localităţi româneşti, deci cu totul insuficient pentru formularea unor 
concluzii ferme.

În cazul celui de-al doilea chestionar, cel de faţă, răspunsurile vor veni 
din 701 localităţi. În fapt, unii din repondenţi  au în vedere arii mai largi, de 
exemplu zona Timişoarei sau a Lugojului.

Întreprinderea lui Haşdeu ne apare azi cu atât mai importantă cu cât la 
nivelul mijloacelor de comunicare din perioada respectivă, cât şi al posibilităţilor 
de a centraliza şi prelucra un număr atât de mare de documente şi informaţii, 
savantul se va fi confruntat cu mari dificultăţi.

Răspunsurile sunt grupate pe judeţe şi acoperă 19 volume, cu excepţia 
celor a patru judeţe care s-au pierdut. Cele 19 volume sunt găzduite de 
Biblioteca Academiei Române. Numărul paginilor este impresionant, peste 
20.000, format A4 sau caiet. 

Autorii volumului de faţă au surprins importanţa pentru Dobrogea a aces-
tui demers lingvistic, etnografic, folcloric, având în vedere caracterul unic al 
provinciei istorice Dobrogea, respectiv conglomeratul etnic şi infuzia masivă 
de populaţie românească din toate celelalte provincii istorice, începând cu 
secolul al XVIII-lea, cu un număr sporit chiar în perioada aleasă de Haşdeu 
pentru a  difuza „Chestionarul”.

În contextul epocii, se cuvine a fi menţionat un moment important în isto-
ricul studiului folclorului dobrogean, şi anume „momentul Teodor Burada”.

Teodor T. Burada56, istoric, folclorist, etnograf şi muzicolog a avut ca 
preocupare cultura populară a românilor din toate provinciile. Interesul pentru 
folclor îi fusese alimentat de apariţia în anul 1852 a cunoscutei ediţii de „Poesii 
populare ale românilor” de Vasile Alecsandri, dar cunoştea în aceeaşi măsură 
şi contribuţiile la domeniu ale lui Alexandru Odobescu ori ale contemporanului 
său, B. P. Haşdeu. Asemenea celor amintiţi, Burada se preocupa de folclor, 
etnografie, istorie, ca definitorii pentru studiul unui popor. În 1880 publică la 
Tipografia Naţională din Iaşi studiul de tip monografic „O călătorie în Dobro-
gea”. Cercetarea întreprinsă de Burada reprezintă o operă de autentic pio-
nierat. Admirator al lui Dimitrie Cantemir, folcloristul cunoştea pasajul despre 
Dobrogea, la momentul la care domnitorul moldovean în călătoriile sale către 
Constantinopol, străbătuse acest teritoriu57. Anterior lui Burada, existaseră 
însemnările călătoriei în Dobrogea ale unui alt contemporan, Ion Ionescu de 
la Brad49, însoţit de Ion Ioranu. Acesta din urmă publicase în „L’Étoile du 
Danube”, care apărea la Bruxelles, un articol despre această călătorie, în 
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timp ce Ion Ionescu de la Brad se exprimase în „Journal de Constantinople” 
şi în volumul „ Excursion agricole dans la Dobrogea” (1850).

Când a pornit în călătoria sa, Burada a ales satele româneşti, mai ales pe 
cele de pe valea Dunării, deoarece intenţiona să îşi aleagă materialul folcloric 
din străvechi vetre de locuire autohtonă. Piesele folclorice culese, precum 
şi datele adunate s-au dovedit extrem de preţioase în oricare alt demers de 
cercetare folclorică ulterioară a Dobrogei. De altfel, nu insistăm asupra acestui 
aspect deoarece el este relevat de autorii studiului de faţă.

Haşdeu primeşte răspunsuri de pe tot teritoriul Dobrogei, acoperind un 
număr de 12 localităţi de pe teritoriul judeţului Constanţa (inclusiv plasa Si-
listra–Nouă, în organizarea administrativă a timpului), şi 19 localităţi de pe 
teritoriul actualului judeţ Tulcea. Există şi pentru Dobrogea un caz în care 
învăţătorul dă răspunsuri pe care le află „lângă comuna Congazu”, aşa după 
cum arătam anterior că se petrece şi cu alte zone ale ţării.

Faptul că pot fi aflate din „Chestionar” şi numele învăţătorilor şi preoţilor 
repondenţi adaugă informaţie despre dezvoltarea învăţământului la sate şi 
situaţia lăcaşelor de cult existente. Documentele ajunse până la noi ilustrează 
o întreagă perioadă istorică, existenţa şi continuitatea elementului autohton 
românesc în Dobrogea, precum şi prezenţa unui important număr de inte-
lectuali ai satelor proveniţi din alte provincii istorice: Basarabia, Transilvania 
ori Moldova.

Unii dintre cei care răspund la „Chestionar” cunosc faima de care se bucura 
Haşdeu în epocă şi îşi formulează preţuirea adresată cărturarului, dincolo de 
formalismul exprimării. 

Deşi inegal ca valoare a răspunsurilor, materialul adunat este conside-
rat astăzi extrem de preţios datorită caracterului de unicat  pentru perioada 
amintită a unui astfel de studiu.

Considerată multă vreme o „pată albă” pe harta ţării, din punct de vedere 
cultural, având în vedere datele istorice sumare, Dobrogea îşi găseşte prin 
aceste răspunsuri la „Chestionar” o reală identitate etnografică, istorică, ling-
vistică, a cărei cunoaştere în profunzime se află încă în derulare.

Este meritul celor doi autori, Dr. Gheorghe Dumitraşcu şi Dr. Liliana Lazia 
de a fi ales şi publicat acest material documentar de maximă importanţă pentru 
înţelegerea fenomenelor de evoluţie lingvistică, etnografie, folclor, şi, în cele 
din urmă, de viaţă socială pe teritoriul Dobrogei.

În calitate de istoric, Dr. Gheorghe Dumitraşcu, având îndelungate şi 
valoroase preocupări legate de Dobrogea, prezintă detaliat în Introducere 
situaţia provinciei istorice înainte şi după 1878, cu accent pe evoluţia locali-
tăţilor de la înfiinţare până la momentul „Chestionarului”. Se remarcă multitu-
dinea de surse bibliografice consultate şi analiza condiţiilor istorice specifice 
ale teritoriului dintre Dunăre şi Mare. Prezentarea vieţii şi activităţii lui B. P. 
Haşdeu  sugerează o anume implicare cu caracter personal a lui Gheorghe 
Dumitraşcu în aprecierea operei savantului român. În mod natural, istoricul 
tinde să observe aspectele care definesc o personalitate de tip enciclopedic, 
ca cea  a lui B. P. Haşdeu.

La rândul său, Dr. Liliana Lazia, autoare a unei teze de doctorat, publicată 
în anul 2002, în domeniul antroponimiei dobrogene, domeniu neexplorat ante-
rior în mod sistematic aduce consistente argumente lingvistice în prezentarea 
teoretică a domeniului, cât şi în comentariile asupra materialului lingvistic, 
etnografic şi folcloric analizat.
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Ambele intervenţii, complementare din punct de vedere al abordării şti-

inţifice şi tematicii reuşesc să prezinte cu acribie importanţa demersului lui 
Haşdeu, cu relevanţa sa excepţională pentru Dobrogea,

Se cuvine o menţiune specială pentru Listele din finalul lucrării, care includ 
numele lăcaşurilor de cult de pe teritoriul Dobrogei, numele intelectualilor care 
au activat în satele dobrogene, mai ales învăţători şi preoţi, a căror strădanie 
în teritoriul dintre Dunăre şi Mare îşi cunoaşte răsplata şi astăzi.

Iată de ce considerăm volumul de faţă foarte valoros pentru Dobrogea, 
şi, în context, un omagiu acelor înaintaşi, care în lucrarea lor intelectuală au 
adus o contribuţie esenţială dezvoltării acestei provincii.
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istorie - arheologie

onform unei tipologi a ştampilelor tegulare ce aparţin legiunii a XI- Clau-
dia1, s-a stabilit că tipurile care au fost emise şi au cirulat în spre sfârşitul 
secolului al III-lea p.Chr. şi începutul secolului al IV-lea p.Chr., au fost: 

Tipul F, ştampila LEGXICLFTRAM = LEG(ionis) XI CL(audiae) 
F(iliglinae) TRA(ns) M(ariscae).

Tipul G, ştampila LEGXICLFCAND = LEG(ionis) XI CL(audiae) 
F(iliglinae) CAND(indianae).2

	 Descoperirile de piese ce aparţin acestor două tipuri s-au făcut 
în perimetrul sau în imediata vecinătate a unor fortificaţii din sectorul cu-
prins între Appiaria (Riahovo – Bulgaria) şi Sacidava (Dunăreni – judeţul 
Constanţa)3. 

Toponimele TRAM = Tra(ns)m(arisca) şi CAND = Cand(idiana)4, 
indică faptul că cele două localităţii devin, după Durostorum, principalele 
garnizoane ale legiunii, unde au fost instalate vexilaţii, probabil de mărime 
egală. Atelierele ceramice – figlinae – de la Transmarisca şi Candidiana 
au devenit alături de Durostorum, emitentele unei imense cantităţi de ţigle 
şi cărămizi folosite pentru construcţii la fortificaţiile de pe limes5, cuprinse 
între Appiaria şi Sacidava. Exemplarele descoperite la Durostorum do-
vedesc că, până şi sediul legiunii a intrat în aria de export a celor două 
figlinae.6 

Abrevierea literei F întâlnită pe ştampilele celor două tipuri, în opinia 
specialiştilor, pare să însemne mai degrabă F(iglina) decât F(idelis)7, 
având în vedere că epitetul dat de Claudius la începutul secolului I p.Chr., 
nu mai apare aplicat legiunii începând cu epoca Tetrarhiei8. La punctul 
„Ferma 4” de pe lângă comuna Ostrov judeţul Constanţa, au fost des-
coperite câteva cărămizi cu ştampila legiunii în felul următor: LEG(io) XI 
CL(audia) FIG(lina) KAS(tri)9. 

Cele două topimine TRAM şi CAND, asociate cu numele legiunii 
implică, chiar în condiţiile existenţei unor mari ateliere producătoare de 
astfel de materiale de construcţii, prezenţa unor vexilaţii de care depin-
deau figlinele.10

RADU PETCU

Istoricul cetăţii Durostorum (II)

C
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La Appiaria, o ţiglă cu ştampila APPI ar putea indica o intreagă serie de 

cărămizi ce poartă ştampila unităţii de la Durostorum, emisă de asemenea 
cu ocazia refacerii castrului. Nu este exclus ca în această perioadă, a primei 
tetrarhii, aici sau la Tegulicium11, să fi fost prezente, în legatură cu activită-
ţile de construcţie sau poate chiar de staţionare, alte mici detaşamente ale 
legiunii.12 Prezenţa unei vexilaţii la Appiaria, indiferent de misiunea ei, pază 
sau construcţie, este doar ipotetică, oricum descoperirea cărămizii ce poartă 
iniţialele APPI ,şi tipului G al tegulelor ştampilate,  plasează această localitate 
în cadrul teritoriului de supraveghere al legiunii, şi prin acest lucru beneficia 
de exportul de material de construcţie provenit din celelalte centre.13 

Intensa activitate reconstructivă la Transmarisca şi Candidiana din peri-
oada primei tetrarhii face posibilă datarea aproape certă a celor două tipuri 
de ştampile – F şi G – la sfârşitul secolului al III-lea şi începutul secolui al 
IV-lea. Schema de organizare pe ripa legionis XI Claudiae, conform datelor 
oferite de sursele epigrafice şi arheologice, ar fi putut consta în principal, din 
plasarea a două importante vexilaţii ale unităţii la Transmarisca şi Candidiana, 
Durostorum rămâne în continuare sediul de bază al legiunii.14

Asadar la începutul secolului al IV-lea, Durostorumul a primit o atentie de-
osebită din partea împăratului Diocletian, care după noua reformă a limes-ului 
Dunări de Jos, a mai inspectat încă o dată Durostorum în anul 304 p.Chr.15  

După cum am amintit la începutul acestui capitol, Durostorumul este 
menţionat şi în importantul document cu caracter administrativ militar, No-
titia Dignitatum, în secţiunea pentru Moesia Secunda. În document ne este 
înfăţişată o nouă schemă de dislocare a legiunii, faţă de cea din perioada lui 
Diocleţian. Acest fapt se poate datora evoluţiilor politico-militare desfăşurate 
în timpul primei tetrarhii precum şi în perioada care a urmat.

Reducerea efectivelor legiuniilor, în perioada tetrarhiei, s-a făcut în scopul 
creării unei forţe mobile care să poată acţiona în diferitele sectoare de fronti-
eră sau în interiorul imperiului. Acest lucru a avut ca urmare o descompletare 
masivă în rândul legiuniilor din provinciile dunărene. Crearea a două forţe 
armate distincte, armata de frontieră – limitanei – ce avea un efectiv mai mare 
în primii ani ai secolului al IV-lea, redusă ulterior prin retragerea de vexilaţii, 
precum şi armata de interior – sacer comitatus16 - operativă, mobilă, în care 
contingentele legiunilor dunărene au jucat un rol important, a constituit premiza 
fundamentală a reformelor militare înfăptuite de Constantin cel Mare.17 

Din lipsă de informaţii, nu se poate spune cu siguranţă dacă sub cea de a 
doua tetrarhie au avut loc reforme substanţiale ale armatei de frontieră, după 
toate aparenţele situaţia pare să fi rămas neschimbată. Părţile orientale ale 
imperiului, inclusiv regiunile dunărene, au intrat, începând cu anul 313 p.Chr., 
sub administraţia lui Licinius. Confruntarea decisivă dintre Constantin şi Lici-
nius a implicat dislocarea masivă a unor contingente de pe limes-ul celor două 
provincii dunărene, Moesia Secunda şi Scythia, în aşa mare măsura încât, 
probabil sectoare întregi au fost lipsite de trupe. Consecinţele importante ale 
dislocării reies şi din pasajul lui Anonymus Valesii, în care ne relatează, că 
invazia goţilor din anul 324 p.Chr. s-a produs per neglectos limites18, adică 
pe la frontierele dunărene lipsite de trupe. 19

Reformele militare de pe frontierele imperiului, înfăptuite de Constantin cel 
Mare în provinciile dunărene, Moesia Secunda şi Scythia, s-au putut produce, 
aşadar, după anul 324 p.Chr.20, când învingătorul de la Crysopolis a preluat 
în administraţie şi teritoriile din jumătatea de răsărit a Imperiului. 
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Secţiunile pentru cele două provincii din Notitia Dignitatum, arată că aici 
reforma a fost înfăptuită dintr-o dată şi unitar pe toată întinderea ambelor teri-
torii. Faptul că reorganizarea constantiniană a legiunilor vizează dislocarea şi 
nu structurarea, sugerează o mai slabă angajare a acestor unităţi ripariense 
în conflictul din 323-324 p.Chr. dintre Constantin şi Licinius.21 De altfel, noua 
repartiţie a efectivelor celor patru legiuni de-a lungul Dunării de Jos - I Italica, 
XI Claudia, II Herculia, I Iovia - arată că, practic a avut loc o redistribuţie a 
detasamentelor pe limes, ţinându-se cont de numărul redus, de trei mii de 
soldaţi şi ofiţeri, de care dispuneau acum unităţile în urma masivelor retrageri 
de vexilaţii din epoca Tetrarhiei.22 

Pentru precizarea celor doi termeni tehnici folosiţi de Notitia Dignitatum, 
pedatura superior şi pedatura inferior, care apar ca subdiviziuni ale legiunilor 
ripariense, s-au propus mai multe soluţii. O. Seek a adoptat lectura cu cohor-
tis quintae pedature superior / inferior; în timp ce Th. Mommsen preferă să 
folosească termenul de cohortium quinque.23 Noua schemă organizatorică, 
pe care Notitia Dignitatum ne-o prezintă, este destul de simplă şi în esenţa ei 
a constat în reducerea numărului vexilaţiilor legionare de pe limes de la două 
sau mai multe sedii, în care erau răspândite regimentele, la numai două sedii, 
între care unul dintre ele era castrul de bază, Durostorum în cazul nostru.

Dacă ar fi să luăm în calcul variata de lectură propusă de O. Seek, aceas-
ta ar sugera că pentru castrul secundar, având în vedere mărimea redusă a 
cohortei în perioada Notitiei, detaşamentul de legiune era format numai din 
300 de militari, în timp ce în cel de bază se găseau restul de 2700. Luând însă 
ca element de comparaţie terminologia folosită la legiunile din zona Dunării 
mijlocii, de pars superior / inferior, care exprimă iniţial divizarea în două părţi 
a acestor unităţi, lectura lui Th. Mommsen este mai corectă.24 Acest lucru ar 
însemna că în secolul al IV-lea p.Chr., teritoriul de supraveghere al legiunii a 
XI-a Claudia a fost împărţit în două, pedatura superior şi pedatura inferior.

Dacă ar fi să acceptăm lecura propusă de Th. Mommsen de cohortium 
quinque, se poate considera că fiecare pedatura, se afla sub, comanda unui 
praefectus ripae legionis, şi era alcătuită din câte cinci cohorte a câte 300 de 
militari, deci în total fiecare pedatura avea un efectiv de 1500 de militari25. Pe 
de altă parte precizările lui Vegetius26 privind înţelesul de pedatura, face ca 
aceasta să fi fost folosit probabil ca termen generic pentru misiunile tactice, 
administrative şi de construcţie care reveneau corpurilor de legiune. Ca regulă 
generală ambele pedaturi trebuie să fi acoperit întreg sectorul de limes, cu-
prinzând fostul teritoriu al legiunii din perioada Tetrarhiei. În fiecare pedatura 
intra, probabil în mod egal, câte o jumătate de ripa legionis împreună cu toate 
activităţile de control şi întreţinere din sectorul respectiv.27 

O trăsătură caracteristică a noii scheme defensive constantiniene este 
că în pedatura superior se află întotdeauna castrul-sediu principal al legiunii 
în cauză. Termenul tehnic pentru desemnarea fostului territorium de graniţă 
al legiunii devine în mod oficial, din epoca lui Constantin cel Mare (306-337 
p.Chr.), de ripa legionis.28

Cea de-a doua notată în ordine geografică, spre vest între legiones ripa-
rienses din Moesia II, este legio XI Claudia. Pentru aceasta legiune Notitia 
Dignitatum ne transmite următoarea dispunere pe limes: 

33. Praefectus legionis Undecimae Claudiae, Dorostoro.
34. Praefectus ripae legionis Undecimae Claudiae, cohortium quinque, 

pedaturae superioris, Transmariscae.
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35. Praefectus ripae legionis Undecimae Claudiae, cohortium quinque, 

pedaturae inferioris, Transmariscae.29

În felul în care ni s-a transmis textul prezintă o serioasă anomalie. Uni-
tatea apare practic concentrată la Transmariscae unde, în acest caz, s-ar 
fi găsit două grupe de câte cinci cohorte, în timp ce comandamentul s-ar fi 
aflat la Durostorum. 30 Rectificărilor aduse pasajului, li se mai poate adăuga 
încă o observaţie: dacă concentrarea practică a întregii legiuni la Transma-
riscae reiese din start ca imposibilă şi puţin probabilă, din exemplele oferite 
de Notitia Dignitatum în alte provincii dunărene cum ar fi Moesia I, Pannonia 
II, Valeria, Pannonia I, Noricum, Raetia, se poate constata că pedatura, sau 
pars superior, cum mai este numită în provinciile Dunării mijlocii, staţionează 
în castrul de bază, iar pars inferior nu apare niciodată în castrul principal, 
sediul al legiunii.31

Pentru pasajul ce ne interesează din Notitia Dignitatum, greşala strecurată, 
trebuie să fie corectată nu la numărul 35, unde au semnalat-o de-a lungul 
timpului toţi editorii săi de până acuma32, în principal O. Seeck, ci la numărul 
34, unde trebuie înlocuit Transmariscae cu Durostoro. Conform regulilor de 
dislocare arătate în Notitia Dignitatum, pedatura inferior, nu poate staţiona 
la Durostorum iar cea superior la Transmariscae, ci invers, cea superioară 
la castrul de bază, iar cea inferioară în castrul secundar.33 Astfel specialiştii 
sunt de părere că la data redactării Notitia Dignitatum repartiţia reală trebuie 
să fi fost34:

33. Praefectus legionis Undecimae Claudiae, Dorostoro.
34. Praefectus ripae legionis Undecimae Claudiae, cohortium quinque, 

pedaturae superioris, Dorostoro.
35. Praefectus ripae legionis Undecimae Claudiae, cohortium quinque, 

pedaturae inferioris, Transmariscae.35

În cadrul sectorului de limes aflat sub controlul legiunii a XI-a Claudia, au 
fost păstrate ca sedii ale pedaturilor castrul de bază de la Durostorum, pentru 
pedatura superior şi tot odată reşedinţa prefectului legiunii şi Transmarisca 
unde a fost dislocată pedatura inferior. Noua schemă de dislocare a implicat 
retragerea vexilaţiei de la Candidiana, locul ei fiind luat de o unitate auxiliară 
de tip milites. Este foarte probabil ca, odată cu această reformă tactico-stra-
tegică, figlinele de la Transmarisca şi Candidiana să îşi înceteze sau să îşi 
reducă considerabil activitatea.36 

	 În lumina celor două tipuri de emisiuni tegulare tetrarhice şi a indi-
caţiilor Notitia Dignitatum, se poate urmări destul de îndeaproape evoluţia 
organizării teritoriului militar de graniţă şi a dislocării subunităţilor legiunii a 
XI-a Claudia în perioada cuprinsă între reformele lui Diocleţian şi cele ale lui 
Constantin cel Mare, inclusiv. 

Constantius al II-lea (337-361 p.Chr.), unul dintre fiii lui Constantin cel 
Mare, a dus mai departe opera de reorganizare militară şi de refacerea limes-
ului imperial, mai ales în provinciile Dunării de jos. Din vremea lui Constantius 
avem atestate37 la Durostorum, unităţi de cuneus38 şi milites. Tot din timpul 
domniei lui Constantius al II-lea, vexilaţiile legiuniilor din dreapta Dunării încep 
să îndeplinească şi rolul de comitatenses, ele activau în asemenea misiuni 
sub nume diferite, cum ar fi: Tertiodecimani, pentru vexilaţiile legiunii a XIII 
Gemina, Quintani pentru legiunea a V-a Macedonica, Primani pentru legio 
I Italica, Undecimani pentru legiunea a XI-a Claudia, Ioviani pentru legio I 
Iovia şi Herculiani pentru legio II Herculia.39
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Situaţia înfloritoare la care a ajuns castrul şi aşezarea civilă de la Duros-
torum, în urma reformelor din prima jumătate a secolului al IV-lea, se relevă 
nu numai prin viaţa internă ci şi prin legăturile oraşului cu diferite zone ale 
imperiului, reflectate prin foarte multe piese de import, provenite din atelie-
rele din Asia Mică, Orient sau chiar Gallia sau nordul Africii.40 Dezvoltarea 
ecomonico-socială a Durostorumului se oglindeşte şi în necropola oraşului, 
ce este situată la vest, sud şi est de lagărul legiunii şi canabae, respectiv la 
sud-vest de vicus41. 

Din aceea perioadă datează şi celebrul mormânt pictat de la Silistra, des-
coperit întâlmplător în anul 1942 în urma unor săpături de salvare, desfăşurate 
în partea de sud a oraşului modern. Mormântul este o adevărată capodoperă 
murală, ce a fost concepută la cumpăna dintre trecerea de la arta păgână la 
arta creştină42. El este în strânsă legătura cu domnia lui Constantin cel Mare 
şi a urmaşilor săi – o epoca în care arta clasică păgână se stinge şi încep să 
se pună bazele ideologiei şi intelectualiţii, stilistice şi expresia artei creştine 
timpurii. Specialiştii bulgari sunt de părere că frescele lui au fost pictate înainte 
de marea invazie gotică din anii 376-378 p.Chr., din vremea împăratului Va-
lens43, când castrul de la Durostorum a fost cucerit şi distrus până la temelie, 
iar populaţia sa a fost masacrată ori s-a refugiat din calea cotropitorilor. Aşa, 
într-un fel, se poate explica şi reprezentarea servitorului de origine gotică44 şi 
lipsa defuncţilor din mormânt în momentul descoperirii. 

 În secolul al IV-lea p.Chr., în special în vremea împăratului Constantin 
cel Mare, s-a format un obicei prin care rangurile înalte ale nobilimii începeau 
să se distingă prin veşmintele şi în special prin diferitele însemne ale rangului 
pe care acesta îl avea în viaţa politico-militară a imperiului. Aşa se face că, 
în aceea epoca, hainele şi accesoriile, dobândeau o importanţă specifică şi 
atrageau atenţia asupra titlului celui care le purta. Printre multele inovaţii, Con-
stantin a introdus titlul de patrician, unul dintre cele mai prestigioase titluri din 
Imperiu, ce putea fi dat nobililor, comandanţilor militari şi senatorilor. După ce 
a mutat capitala de la Roma la Constantinopol în anul 303 p.Chr.45, împăratul 
formează un nou senat. El desemnează ca senatori, nobili şi aristocraţi din 
diferite colţuri ale imperiului, chiar şi de origine barbară, cărora le-a atribuit 
funcţia de patrician, proconsul, magistrat, strateg, etc. 

După o analiză mai amănunţită a frescelor, se poate trage concluzia că 
proprietarul mormântului, reprezentat în partea din centru a peretelui de vest al 
criptei, este înfătişat ca o persoană foarte importantă şi foarte bogată, probabil 
proprietar de pământ, cu înclinaţii intelectuale. După îmbrăcamintea pe care 
o poartă şi a ofrandelor care îi sunt oferite de cei şase sclavi, ce sunt repre-
zentaţi pe pereţii de sud şi respectiv de nord ai mormântului, ne dăm seama 
că stăpânul era o persoană cu rang înalt din aristocraţia militară a legiunii a 
XI-a Claudia.46 Mormântul este datat în prima jumătate a secolului al IV-lea, 
înainte de distrugerea Durostorumului din 378 p.Chr., când aşezarea romană 
de pe malul Dunării a cunoscut o perioadă de prosperitate şi înflorire.47  

Începând din ultimele decenii ale secolului al II-lea p. Chr. şi până către 
sfârşitul secolului al III-lea, oraşul a fost adânc tulburat de invaziile costobo-
cilor, carpilor şi goţilor. În secolele IV–VI, Durostorumul a continuat să fie un 
important centru roman, în care a pătruns şi s-a dezvoltat creştinismul.

Mai multe sigilii bizantine de plumb şi alte descoperiri databile în secolele 
VII-X în tot perimetrul Silistrei demonstrează o continuitate, atât de locuire 
în vatra oraşului antic, precum şi o legătură cu Bizanţul. În urma victoriei lui 
Ioan Tzimiskes asupra cneazului kievean Sviatoslav în anul 971 p.Chr48., 
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Durostorum sau Dârstor a devenit capitala themei Paristrion (Paradunavon).49 
În evul mediu, cetatea este cunoscută în documente sub numele de Drâstor, 
nume care încă mai pastrează elemente fonetice din numele antic al aşezării. 
Acesta va ajunge sub tutela domnilor Ţării Româneşti, iar apoi sub stăpânire 
otomană. 

Personalităţi ale lumii antice atestate la Durostorum
Cea mai importantă personalitate este Flavius Aetius, considerat de scri-

itorii antici şi de istoricii contemporani „ultimul mare general roman”. El s-a 
născut la Durostorum în anul 390 p.Chr. Tatăl său, Gaudentius era probabil 
de origine gotică, iar mama sa provenea dintr-o familie de romani. Tătal său 
a avut o cariera militară remarcabilă sub conducerea împăraţiilor Todosius 
I, Arcadius, Honorius şi Teodosius al II-a. La începutul secolului al V-lea, 
Gaudentius ajunsese magister equitum la Roma. El l-a căsătorit pe tânărul 
Flavius Aetius cu fiica unui comandant roman pe nume Carpilio. Aetius a fost 
trimis ca ostatic politic în două ocazii, o dată la curtea regelui Alarich, con-
ducătorul goţilor, iar în al doilea rând la huni. Cât a stat la curtea regilor ca 
„ostatic”, el a putut să le studieze modul de viaţă, psihologia şi tactica militară 
a acestor mari comunităţii tribale, lucru care va fi esenţial în izbânzile ce le va 
obţine mai târziu. Întors la Roma, Aetius a făcut o excelentă carieră militară 
în decursul anilor 20 şi 30 ai secolului al V-lea. A câştigat numeroase bătălii 
împotriva goţilor, francilor şi a triburilor germanice. Cea mai mare bătălie pe 
care a câştigat-o, cu care a şi rămas în istorie, este cea dată în anul 451 
p.Chr. împotriva hunilor lui Attila. Deşi avea un efectiv militar mai mic decât 
cel al lui Attila, Aetius, a reuşit prin ingeniozitatea sa de mare comandant de 
oşti, să-l înfrângă pe comandantul hunilor. Astfel el a salvat imperiul de vest 
de la prăbuşire50. 

La numai trei anii de la aceasta măreaţă şi strălucită victorie împotriva 
unuia dintre cei mai mari cuceritori ai lumii antice, Flavius Aetius, moare asa-
sinat din ordinul împăratului. La câţiva ani după moartea sa, oraşul „Etern” – 
Roma – cade pradă vandalilor. Aşa se stingea din viaţă „ultimul mare general 
roman” născut pe malul Dunări la Durostorum.

Alte personaje importante atestate la Durostorum, unele dintre acestea 
chiar au făcut parte din Legio XI Claudia, sunt cei 12 martiri creştini timpurii, 
de la începutul secolului secolul IV p.Chr. Primul dintre ei este Sfântul Dasius 
veteran al legiunii a XI–a Claudia, căruia i s-a tăiat capul deoarece a refuzat 
să ia parte la banchetele cultelor păgâne. Următorii trei, Sfântul Maximus, 
Sfântul Dada şi Sfântul Quintilian au fost omorâţi într-un vicus ce se numea 
Osobia, din apropierea Durostorumului. Din contextul scrierilor medievale de 
secol VIII sau de secol XI, care ne relatează despre faptele acestora, cei trei 
ar fi fost persecutaţi în timpul domniei lui Maximinus Daia (305-313 p.Chr.).51 
Sfântul Iulius, la rândul său şi el veteran al legiunii a XI-a, a fost omorât pe 
27 mai 304 p.Chr. Apoi persecuţiilor au mai căzut Sfântul Isichius, Sfântul 
Valentinian şi Sfântul Pasicretes, ultimii doi fiind chiar militari ai legiunii 
a XI-a. În primăvara anului 304 în timpul domniei împăratului Diocletianus, 
persecuţiile împotriva creştinilor ajunseseră la apogeu, cel mai rău ele au fost 
simţite în provinciile orientale ale imperiului52. Ca urmare a acestor persecuţii 
în timpul vizitei împăratului la Durostorum, au fost martirizaţi: Sfântul Marcian, 
Sfântul Nicader şi Sfântul Kalink53. În anul 362 p.Chr. ultimul creştin ars 
pe rug pe malul Dunări la Durostorum, a fost Sfântul Aemilianus, în timpul 
domniei lui Iulian Apostatul (361-363 p.Chr.). Domnia acestui împărat coincide 
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cu o puternică reacţie păgână a imperiului: se redeschid templele păgâne, 
împăratul dă edict de toleranţă pentru păgâni, organizează un cler păgân 
după modelul celui creştin. Tocmai persecuţiile împotriva creştinilor îi aduc 
cognomenul de „Apostatul”.54 Triumful final al creştinismului la Durostorum este 
marcat în anul 380 p.Chr., când încep construcţiile creştine cu caracter sacru 
şi profan: basilici, palatul episcopal şi martyria – pentru a adăposti rămăşiţele 
celor care şi-au vărsat sângele apărând credinţa creştină55. 

1. Tipologie elaborată de C. Muşeţeanu, M. Zahariade, D. Elefterescu, vezi SM-
MIM, 12, 1979, p. 164-185; 13, 1980, p. 85-105. 

2. Mihail Zahariade, op. cit., p. 181; idem, Moesia Secunda, Scythia şi Notitia 
Dignitatum , p. 59.
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4. Castrul de la Nigrinianis, ce se afla în juristicţia legiunii a XI-a Claudia, refăcut 
în această perioadă, îşi schimba numele în Candidiana. 
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a-şi îngrijii rănile pe care le căpătase în timpul luptei. Bătălia de la Adrianopole a fost 
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49. Ion Barnea, Ştefan Ştefănescu, DID III, p. 75-76.
50.Ibidem. p. 399-407.  
51. Ibidem, p. 296.
52. Maria Georgescu, Isoria Bizanţului, Târgovişte, 2005, p. 41. 
53. Rumen Ivanov, Georgi Atanasov, Peti Donevski, op. cit. p. 297.  
54. Maria Georgescu, op. cit., p. 79.
55. Pentru monumentele creştine timpurii de la Durostorum vezi Rumen Ivanov, 

Georgi Atanasov, Peti Donevski, op. cit., capitolul 12: The early cristian monuments 
linked whith the martyrs of Durostorum 4th-5th centuries p. 298-317; capitolul 14: 
Early christian monuments from Durostorum and the Durostorum Bishopric (end of 
4th-7th century), p. 335-359.  
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teologie

I. Preliminarii
f. Ap. Pavel, cel supranumit şi Apostolul neamurilor, pentru întinderea spaţiului 
geografic pe care l-a parcurs propovăduind, sau pur şi simplu „Apostolul”, 
prin articulare sugerându-se o suspunere a acestuia faţă de ceilalţi apostoli, 
datorită înălţătoarei sale teologii, strecoară în opera sa, o „piatră de poticnire”, 
tocmai în acea epistolă în care aminteşte de „piatra de poticnire şi sminteală 
din Sion”1. 

Identificarea versetelor care induc teza predestinaţiei în cuvintele 
Sf. Ap. Pavel: cap. 9, v. 18-23;

Este vorba despre Epistola către Romani şi de acele versete care, la o 
lectură „ad litteram” induc ideea predestinaţiei, în speţă: cap. 9, v. 18-23: „18. 
Deci, dar, Dumnezeu pe cine voieşte îl miluieşte, iar pe cine voieşte îl împie-
treşte. 19. Îmi veţi zice deci: De ce mai dojeneşte? Că voinţei Lui cine îi va sta 
împotrivă? 20.Dar, omule, tu cine eşti, care răspunzi înaintea lui Dumnezeu? 
Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: De ce m-ai făcut aşa? 21. Sau nu 
are olarul putere peste lutul lui, ca din aceiaşi frământătură să facă un vas de 
cinste iar altul de necinste? 22. Şi ce este, dacă Dumnezeu, voind să-şi arate 
mânia Sa şi să facă cunoscută puterea Sa, a suferit cu multă răbdare vasele 
mâniei Sale gătite spre pieire; 23 Şi ca să facă cunoscută bogăţia slavei Sale 
către vasele milei, pe care mai dinainte le-a gătit spre slavă?”.

Încadrarea în contextul biblic (în economia Epistolei către Romani)
Spuneam că aceste versete pot fi, şi chiar sunt, o piatră de poticnire, 

doar citite „ad litteram”. Ori, Sf. Scriptură nu trebuie citită în acest mod, din 
cel puţin două motive: mai întâi, pentru că întotdeauna trebuie ţinut cont ce 
contextul în care sunt presărate „pietrele de poticnire”, aşa cum îndeamnă 
şi Origen: „Trebuie să căutăm hrana pe toate paginile Scripturii celei de 
Dumnezeu însufleţite şi să ne ferim de spusele înfumurate şi tulburătoare ale 
defăimărilor eretice, împărtăşindu-ne din comorile tuturor cărţilor sfinte, fără 
să ne smintim  cum fac cei necredincioşi”2; iar mai apoi, pentru că despre 
pericolul lecturării superficiale ale epistolele  Sf. Ap. Pavel,atrage atenţia şi Sf. 
Ap. Petru spunând: „în ele sunt unele lucruri cu anevoie de înţeles, pe care 
cei neştiutori şi neîntăriţi le răstălmăcesc, ca şi pe celelalte Scripturi spre a 
lor pierzare”(II Petru 3, 16).

În acest caz, foarte importantă este încadrarea versetelor la care facem 
referire, în economia textului integral. Astfel, în capitolul 9 al Epistolei către 
Romani, Sf. Ap. Pavel vorbind despre deosebirea dintre masa evreilor care 

ROMEO AURELIAN ILIE

Libertate creştină vs. predestinare,
la Sf. Ap. Pavel

S



195

Ex
 P

onto



 n

r
.4

, 2
01

0

au fost chemaţi şi evreii care au ascultat chemarea, evocă câteva episoade 
din istoria poporului evreu, în care Dumnezeu intervine pentru a schimba în 
mod pozitiv istoria3, nefăcând altceva în fond, decât să îi cearnă pe cei care 
nu au urmat făgăduinţei, de cei care au trăit în spiritul acesteia, şi au înţeles 
când aceasta s-a împlinit. Oare făgăduinţa este predestinare? La Dumnezeu, 
da, pentru că El nu schimbă făgăduinţa, dar la oameni, nu, pentru că ei pot 
să o primească, să creadă în ea şi să o împlinească; pot să o primească, să 
creadă în ea, dar să nu o urmeze; pot să o primească şi să nu creadă, sau 
pot chiar să nu o primească. Şi toate astea, pentru că sunt liberi, exemplul 
cel mai concludent fiind chiar poporul evreu.

Identificarea corespondenţelor cu celelalte texte biblice
Foarte importantă în dezbaterea acestor versete este şi analiza cores-

pondenţelor pe care Biserica le-a stabilit pentru fiecare verset, cu celelalte 
texte din Sf. Scriptură. Astfel, v.18 este pus în legătură cu Ieşire 4, 21, unde 
se relatează conversaţia lui Dumnezeu cu Moise, în legătură cu confruntarea 
acestuia  cu Faraon. Aici se pune problema împietririi inimii lui Faraon, dar cu 
două scopuri precise: să îi determine pe evrei să lupte mai aprig pentru idealul 
lor, şi să cunoască Faraon puterea lui Dumnezeu; v.19 este bazat pe afirmaţia 
lui Dumnezeu pusă în gura proorocului Isaia: „Planul Meu va dăinui şi toată 
voia mea o voi face” (Is. 46,10), afirmaţie justă, care nu face altceva decât 
să arate atotputernicia lui Dumnezeu; comparaţia lui Dumnezeu cu un olar, 
de la v.20, se pare că nu este proprie Apostolului neamurilor, ci proorocului 
Isaia: „Vai de cei ce ascund lui Dumnezeu taina planurilor lor, ca faptele lor să 
se facă la întuneric! Vai de cei care ne zic: «Cine ne vede? Cine ne ştie?» Ce 
stricăciune? Oare olarul poate fi socotit drept lut? Lucrul poate spune despre 
lucrător: «Nu m-a făcut el»? Vasul zice oare despre olar: «El nu pricepe»?”4. În această 
exprimare, Dumnezeu este asemănat cu un olar, în sensul că, atoateştiutor 
fiind, ştie întotdeauna ceea ce se întâmplă cu ceea ce iese din mâna Sa. Este 
adevărat că Sf. Pavel împinge puţin exprimarea sa în altă direcţie, dar despre 
asta vom analiza cu alt prilej; v.21 îşi are corespondentul la proorocul Ieremia 
(18, 4-5), unde se pare că se dezleagă cu adevărat problema comparaţiei cu 
olarul: „Şi am intrat eu în casa olarului şi iată acesta lucra cu roata şi vasul pe 
care-l făcea olarul din lut s-a stricat în mâna lui; dar olarul a făcut dintr-însul 
alt vas, cum a crezut că-i mai bine să-l facă. Şi a fost cuvântul Domnului ia-
răşi către mine şi mi-a zis: «Casa lui Israel, oare  nu pot să fac şi Eu cu voi, ca olarul 
acesta, zice Domnul? Iată, ce este lutul în mâna olarului, aceea sunteţi şi voi în mâna 
Mea, casa lui Israel!»”(Ier. 18, 3-5)5. După cum vedem, aici Dumnezeu doar îi 
atenţionează pe evrei că se poate comporta ca un olar cu lutul lui, în cazul 
neascultării lor. Sf. Pavel a ales să folosească această comparaţie, tocmai 
pentru că în contextul lui, nu vorbea despre altceva, decât despre evreii care 
au căzut în neascultare, şi a simţit potrivit să le amintească pilda olarului şi 
avertismentul Domnului.

II. Dezbatere
Posibili factori care l-au determinat pe Sf. Ap. Pavel să rostească 

„piatra de poticnire”
Ce îl va fi determinat pe Sf. Ap. Pavel să rostească aceste cuvinte „în-

cuietoare”? Cu siguranţă este vorba aici de un factor de formare anterioară, 
cât şi despre factorul contextual. Primul factor se referă la faptul că, înainte 
de convertirea miraculoasă de pe drumul Damascului (Fapte, cap. 9), Sf. Ap. 
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Pavel fusese un fariseu rigorist, după cum însuşi afirmă(Fapte 26, 56, şi învă-
ţase încă de mic Legea, pe care o păzea cu devodament, aspect ce justifică 
predispoziţia acestuia de a face trimiteri la texte din Vechiul Testament, pe 
care fireşte că le stăpânea foarte bine, dar pe care cei nepricepuţi le puteau 
interpreta greşit. Factorul contextual se explică astfel: Sf. Pavel a ales să 
folosească această comparaţie, tocmai pentru că în contextul lui, nu vorbea 
despre altceva, decât despre evreii care au căzut în neascultare, şi a simţit 
potrivit să le amintească pilda olarului şi avertizmentul Domnului. Din aceşti doi 
factori, se mai naşte unul: factorul temperamental: se poate observa că tonul 
folosit în acest fragment al epistolei nu este tocmai calm; acesta avându-şi 
obârşia în temperamentul vulcanic al Apostolului, temperament care îl va fi 
făcut să fie atât de zelos şi în vechiul său statut de fariseu (zel exemplificat 
prin hotărârea sa de a pleca la Damasc pentru a-i aduce legaţi la Ierusalim 
pe creştinii de acolo, fără să i se ceară această misiune), şi care acum va fi 
fost răscolit de latura în care alunecase tema epistolei sale: fireşte că nu îi 
va fi picat bine să îşi mustre conaţionalii, dar datoria impusă de noul statut 
de Apostol al Domnului, o impunea de la sine.

O analiză ortodoxă a cuvintelor Sf. Ap. Pavel…
Sf. Teofilact al Bulgariei, cel ce s-a ocupat îndeosebi de Epistola către Ro-

mani a Sf. Ap. Pavel, ajungând la capitolul 9, versetul 18: „Aşadar, Dumnezeu 
miluieşte pe cine voieşte, iar pe cine voieşte, îl împietreşte”, mai întâi atrage 
atenţia asupra legăturii versetului cu textul anterior: „Aici, dumnezeiescul 
Apostol trage încheierea celor zise mai sus şi hotărăşte ca nu se cuvine a 
cere cineva seama de la Dumnezeu, pentru că El miluieşte pe cine voieş-
te, precum pe Evreii care au făcut viţelul în pustie, pe care nu i-a pedepsit; 
iar pe cine voieşte, îl împietreşte ca pe Faraon”7. Apoi, dă o explicaţie mai 
amănunţită asupra expresiei „îl împietreşte”, tocmai pentru a nu fi înţeles ca 
o acţiune necuviincioasă a lui Dumnezeu, care pledează pentru libertatea 
omului: „Precum soarele înmoaie ceara, dar întăreşte lutul – nu de sine, ci 
pentru osebita materie a cerii şi a lutului – tot aşa se zice că Dumnezeu a 
împietrit inima cea de lut a lui Faraon. În ce chip? Prin îndelunga Sa răbdare. 
Pentru că, răbdându-l îndelung, l-a făcut mai împietrit, precum, de pildă, dacă 
cineva ar avea un rob viclean şi rău, şi nu l-ar pedepsi, ci ar folosi către dânsul 
iubirea de oameni, l-ar face mai rău decât era înainte. Nu doar că stăpânul 
l-ar învăţa răutatea, ci pentru că robul se foloseşte de iubirea de oameni a 
stăpânului său spre înmulţirea răutăţii sale, defăimându-i bunătatea”8. De 
asemenea, referitor la versetul 18, şi Pr. Prof. Dr. Constantin Corniţescu este 
de părere că: „«A milui Dumnezeu pe cineva» înseamnă în acest context a-i 
oferi harul Său. «A împietri Dumnezeu pe cineva» înseamnă a-i retrage harul 
Său. Urmarea acestui fapt este că omul, lipsit de harul divin, îşi împietreşte şi 
mai mult inima şi se împotriveşte tot mai mult lui Dumnezeu”9. În ce priveşte 
retragerea harului divin, se ştie încă de la situaţia protopărinţilor, că este o 
acţiune a lui Dumnezeu, pe care o aplică atunci când omul alege să îşi folo-
sească libertatea în scopuri străine de ţelul său de a ajunge „la asemănarea” 
cu Dumnezeu. 

Cu privire la această expresie, Meletie Pigas aduce o lămurire mai amplă: 
„Nu împietreşte inima Dumnezeu, Cel ce porunceşte a tăia împrejur inima, Cel 
ce înfruntă tăria cerbiciei pretutindeni, Cel ce pune inimi de carne în oameni 
(adică înmoaie). Că, de ar fi împietrit Dumnezeu inima lui Faraon, ca acela 
să cadă, ar fi însemnat că răutatea aceasta a făcut-o Însuşi Dumnezeu, adică 
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Cel ce a dat pricina răutăţii, aprinzând răutatea. Şi, dacă Pavel L-ar fi ştiut pe 
Dumnezeu împietritor de inimi, cum ar mai fi sfătuit zicând: «Nu vă împietriţi 
inimile voastre?» Ori, mai ales, cum ar fi poruncit aceasta chiar Dumnezeu? 
– când zice despre Sine, prin David şi prin Pavel, aşa: «Astăzi, de veţi auzi 
glasul Lui, să nu vă împietriţi inimile voastre» (Evrei 3, 7-8). Însă acestea şi cele 
ca acestea – precum este şi cea zisă de Isaia, că: «Ne-ai rătăcit din calea Ta 
şi ai împietrit inimile noastre ca să nu ne temem de Tine» (Isaia 63, 17) – nu 
spun că Dumnezeu săvârşeşte acestea, ci numai îngăduie a se săvârşi”10.

Ajungând la versetele 19-20: „Îmi veţi zice deci: Pentru ce mai învinuieşte, 
căci voii Sale cine îi stă împotrivă? Deci dar – o omule! – tu cine eşti, cel ce 
răspunzi împotriva lui Dumnezeu?”, Sf. Teofilact al Bulgariei consideră că, 
Apostolul Pavel atrage atenţia asupra a două atitudini, pentru el inexplica-
bile, una din partea lui Dumnezeu, iar cealaltă din partea omului. Mai întâi, 
el nu înţelege de ce Dumnezeu îi mustră pe cei care greşesc, de vreme ce 
şi aceasta se face din voia sau mai exact din îngăduinţa lui Dumnezeu. Iar 
mai apoi, îi mustră pe acei care vor să Îl iscodească pe Dumnezeu, să afle 
un răspuns de la Acesta în situaţiile în care Dumnezeu acţionează în moduri 
mai presus de puterea de înţelegere a omului.

Cu privire la mult contestatele versete 21-23, cele în care Dumnezeu este 
asemănat unui olar care face din aceiaşi frământătură atât vase de cinste, cât 
şi vase de necinste, Sf. Teofilact al Bulgariei consideră că: „Apostolul a folosit 
pilda aceasta nu pentru ca să ridice stăpânirea de sine a oamenilor (adică 
libertatea), nici ca să ne facă trândavi şi nemişcaţi precum cele neînsufleţite, 
ci – aşa cum am zis mai înainte – ca să ne înveţe cum se cuvine a ne supune 
lui Dumnezeu, arătând covârşitoare tăcere, ascultare şi smerenie iconomiilor 
pe care le face. Pentru că – precum zice – olarul face, din acelaşi lut, vasele 
pe care le voieşte, unele spre întrebuinţare cinstită, iar altele spre întrebuinţare 
necinstită, şi nici unele din vasele acelea nu-i grăieşte împotrivă. Tot aşa şi 
Dumnezeu, din acelaşi neam al oamenilor, pe unii îi cinsteşte şi-i slăveşte, 
iar pe alţii îi pedepseşte şi îi necinsteşte. De aceea tu, omule, nu iscodi lucrul 
acesta, ci închină-te numai şi urmează lutului şi vaselor celor de lut! (…) Să 
şti însă – o cititorule! – că – precum la vasele de lut nu lutul face a fi unele 
dintre dânsele cinstite iar altele necinstite, fiindcă lutul este unul şi acelaşi la 
toate vasele, ci osebirea o face întrebuinţarea lor de către oameni – tot aşa 
se întâmplă şi la oameni. Pentru că nu firea omenească îi face pe unii să se 
răsfeţe, iar pe alţii să se muncească; ba, fiindcă firea este una şi aceeaşi la 
toţi oamenii, ci libertatea alegerii este cea care face această osebire”11.

Acelaşi Meletie Pigas, tot într-o notă la tălmăcirea Sf. Teofilact, „pune 
punctul pe i”, atrăgând atenţia asupra greşitei înţelegeri a versetelor 21-23, 
spunând: „unii, cum sunt maniheii şi calvinii, s-au rătăcit din aceste cuvinte 
ale Apostolului şi au socotit că Dumnezeu, vrând a desluşi şi a înainte-ho-
tărî toată frământătura oamenilor, pe unii i-a făcut spre cinste, iar pe alţii 
spre necinste. Căci – zic ei – dacă olarul, din acelaşi lut, face unele vase 
spre cinste, iar altele spre necinste, atunci înseamnă că Dumnezeu pe unii 
oameni îi hotărăşte dinainte spre mântuire, iar pe alţii spre pieire. Socoteală 
care este hulitoare şi eretică, fiindcă Dumnezeu nu înainte-hotărăşte, nici nu 
face pe vreunul necinstit şi spre pieire, ci fiecare se face aşa pe sine însuşi, 
după a sa alegere. Arătând aceasta, Apostolul scria către Timotei: «Întru o 
casă mare nu sunt numai vase de aur şi de argint, ci şi de lemn şi de lut; şi 
unele sunt spre cinste, iar altele spre necinste»; iar mai departe zice: «Deci, 
de se va curăţi careva din acestea, va fi vas spre cinste, sfinţit şi trebuitor 
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stăpânului, gătit spre tot lucrul bun» (II Timotei 2, 20) – învăţând prin aceasta 
să cunoaştem stăpânirea de sine (libertatea; n. aut.)”12. Vedem aşadar, inter-
venţia forte şi foarte lămuritoare a înţeleptului Meletie Pigas, care apără atât 
pe Sf. Apostol Pavel, cât şi întreaga învăţătură de credinţă. Iar exemplul dat 
prin citarea învăţăturilor aceluiaşi Pavel, către Timotei, îşi găsesc o strălucită 
exemplificare, prin pilda cu bogatul nemilostiv şi săracul Lazăr (Luca, 16): 
unde vedem că, deşi bogatul apărea ca un vas de cinste, iar Lazăr ca unul 
de necinste, totuşi, fiecare, prin libertatea pe care o aveau de la Dumnezeu, 
si-au modificat categoric statutul, primul devenind vas de necinste, despre 
care ştim că s-a făcut părtaş pierzaniei, iar cel de-al doilea, s-a făcut pe sine 
vas ales, transformându-şi neputinţa în virtute, cum altfel, dacă nu prin libera 
sa alegere.

… şi o „părere” protestantă; 
Teologul englez de sorginte protestantă, R. W. Farrar, arată a nu stăpâni 

prea bine problema predestinaţiei şi a voinţei libere: „Predestinaţia este un 
anumit adevăr al raţiunii şi al revelaţiunii. Voinţa liberă este un adevăr al 
revelaţiunii şi al experienţei”13. Din această exprimare, se înţelege că acesta 
acceptă amândouă concepţiile, lăsând totuşi o diferenţă de nuanţă, în sensul 
că, predestinarea ar fi un adevăr la nivelul raţiunii şi al revelaţiei, iar libertatea 
la nivelul revelaţiei şi al experienţei. O exprimare destul de enigmatică, care 
ne invită să analizăm la ce se referă acest teolog prin „nivelul raţiunii” şi  prin 
„nivelul experienţei”. Consider că nivelul raţiunii se referă strict la raţiunea 
limitată a omului, care în puţinătatea minţii sale, are uneori convingerea că 
destinul său este dinainte stabilit, convingere care ulterior duce la credinţa că 
predestinarea i-a fost dată prin revelaţie. Pe de altă parte, nivelul experienţei 
care face ca, spre deosebire de predestinare care este concepută ca „un anu-
mit adevăr”, libertatea să fie acceptată ca „un adevăr”, se traduce prin acele 
situaţii în care omul realizează că nimic nu este dinainte stabilit, deşi toate 
datele problemei arată uneori că aşa ar fi, ci totul depinde de cum gestionezi 
o situaţie de viaţă, ajutat de propria voinţă. Fireşte că şi aici primatul aparţine 
revelaţiei, adică lui Dumnezeu, care ajută omul să ajungă la cunoaşterea pro-
priei sale libertăţi. Dincolo de încercarea noastră de a analiza exprimarea lui 
Farrar din punct de vedere filologico-teologic, rămâne totuşi sentinţa pe care 
o dă însuşi teologul englez în cauză. Acesta contabilizează dilema „libertate 
- predestinare” de la Romani, cap 9, cu numărul 1 la categoria „antonimiilor 
vădite, lăsate fără nici o încercare, pentru că aicea nu este nicio putinţă a 
împăcării lor cu mintea noastră mărginită”14.  Aşadar, intervenţia teologului 
englez nu face altceva decât să adâncească misterul dilemei noastre. Şi 
aceasta deoarece acesta se mulţumeşte să lase problema pe lista revelaţiilor 
- am putea spune „dualiste”- clasând libertatea şi predestinaţia ca fiind una şi 
aceiaşi realitate. Ceea ce este o eroare foarte mare, după cum am văzut că 
apreciază şi înţeleptul Meletie Pigas.

Problema predestinaţiei şi a liberului arbitru la Fericitul Augustin; a 
fost Sf. Ap. Pavel promotor al acestor teze?

Unul dintre cei mai prolifici scriitori bisericeşti care s-a ocupat cu de-amă-
nuntul de problema predestinaţiei, a fost Fericitul Augustin. Acesta, redactează 
în anul 397, o lucrare intitulată „Despre liberul arbitru”15, scrisă pentru a com-
bate erezia maniheilor (despre care am amintit mai sus, arătând şi combate-
rea lor de către Meletie Pigas), în care arată „afirmarea libertăţii umane şi a 
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responsabilităţii pe care aceasta o are în privinţa apariţiei răului”16. Nimic rău 
până aici. Numai că, Pelagius, lecturând greşit textul tratatului augustinian, şi 
neţinând seama de mobilul lucrării: „acela de a proba, împotriva maniheilor, 
că răul nu este o instanţă coeternă lui Dumnezeu, că acesta nu are o realitate 
propriu-zisă şi că forţa lui de constrângere nu este irezistibilă”17, a dat naştere 
unei erezii, în care nega necesitatea harului pentru mântuire, afirmând că 
omul se mântuieşte doar din faptele sale, care reies doar din liberul arbitru, 
fără vreo implicaţie a harului, care ar anula liberul arbitru18. 

În aceste condiţii, Augustin se vede nevoit să intervină, pentru a combate 
această rătăcire. Astfel, el redactează lucrarea „Despre har şi liberul arbitru”, 
în care afirmă coexistenţa şi conlucrarea în om, a harului divin şi a liberului 
arbitru. Liberul arbitru fiind acea facultate  de a alege ori binele, ori răul, este 
in sinea sa independent. Harul nu vine cu nimic în constrângerea liberului 
arbitru, ci doar ca un ajutor ca omul să îşi direcţioneze liberul arbitru, la a 
face binele, şi nu răul.

Dar şi acest răspuns a întâmpinat greşite înţelegeri, de data aceasta din 
partea  unor călugări din Hadrumet, reprezentaţi de un oarecare Florus, care 
a afirmat: „La ce mai serveşte să ni se predice, să ni se dea porunci de a 
face binele, şi a evita răul, din moment ce nu noi facem binele, ci Dumnezeu 
lucrează în noi, atât ca să voim, cât şi ca să împlinim? Superiorii să ne arate 
ce să facem şi să se roage pentru noi, dar să nu ne mai corecteze sau să ne 
mustre”19. Şi din nou Fericitul Augustin trebuie să clarifice problema. De data 
aceasta, el scrie lucrarea „Despre corecţie şi har”, în care, lărgind problema, 
lansează învăţătura despre predestinaţie, afirmând că, pe lângă faptul că 
Dumnezeu lucrează în noi prin intermediul harului, El ştie totodată dinainte 
pe cei ce se vor mântui, aceştia fiind dintru început predestinaţi la fericire. Dar 
pe de altă parte, afirmă: „Dacă întrebi de ce să corectezi pe cel predestinat 
la fericire? – Eu îţi răspund că predestinarea este un mister divin, noi nu ştim 
cine este sau nu predestinat, dar ştiu că, predica, corecţia îşi serveşte ca să 
faci binele, iar Dumnezeu, pe cel ce face binele, nu-l respinge. Întărind voinţa, 
harul apără în noi libertatea”20. Vedem de aici că Fericitul Augustin lasă să se 
înţeleagă că nu ar exista şi o predestinaţie la rău, şi că cei care nu au primit 
acea predestinaţie la binele veşnic, pot să îşi câştige starea de fericire prin 
lucrarea virtuţilor, care se realizează tocmai prin conlucrarea liberului arbitru 
cu harul divin. Practic el afirmă aici doar o împărţire a oamenilor între aleşi şi 
nealeşi, altfel spus despre o predestinaţie a sfinţilor şi despre un har al perse-
verenţei care îi ajută pe nealeşi să ajungă şi ei la binele veşnic şi la starea de 
fericire21. Formulare de altfel foarte ambiguă, de la care au avut de suferit atât 
Fericitul Augustin, cât şi întreaga creştinătate. Şi aceasta, deoarece, lăsând 
ideea neterminată, Fericitul Augustin a lăsat porţi deschise pentru alte erezii, 
fapt ce i-a adus şi lui, oprobiul Bisericii Ortodoxe. 

Cât priveşte ereziile care au luat naştere din această formulare incertă 
a lui Augustin, cele mai cunoscute, fiind de altfel şi primele, sunt cele ale lui 
Luther, Calvin şi Jansenius, care, „vor nega libertatea omului în ce priveşte 
mântuirea; faptele mântuitoare sunt produse numai de har, care se serveşte 
de om ca de un instrument fără libertate”22. Această erezie porneşte întru 
câtva de la neacceptarea unei predestinaţii doar la bine. Cu alte cuvinte, dacă 
e predestinaţie, este necesar să fie şi la rău, şi atunci harul lui Dumnezeu 
face toate demersurile către mântuire, liberul arbitru al omului neavând nici o 
implicaţie în procesul mântuirii, ci el existând doar în planul vieţii pământeşti, 
ca o facultate de a alege dintre o situaţie şi alta.
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Ar mai rămâne de constatat dacă Fericitul Augustin s-a ajutat în aceste 

învăţături şi de opera şi ideile Sf. Ap. Pavel. Şi răspunsul este afirmativ. Dar 
nu numai de epistolele pauline s-a folosit acesta, ci şi de Evanghelia Sf. Ap. 
Ioan, care zice: „Nimeni nu poate veni la Mine dacă nu-l atrage Tatăl”(Ioan 
6, 44) sau „Nu voi m-aţi ales pe Mine, ci Eu v-am ales pe voi”(Ioan 15, 16). 
Aceste versete se pare că l-au determinat pe Augustin să formuleze ideea 
despre predestinaţia sfinţilor. Dar să revenim la posibila inspiraţie paulină 
a învăţăturii augustiniene despre predestinaţie. P. Bernard Ştef, afirmă că 
această învăţătură i-a fost inspirată lui Augustin de versetele: „Că pe cei ce 
i-a cunoscut dinainte i-a şi predestinat să fie asemenea Fiului Său… iar pe 
care i-a predestinat i-a chemat”(Romani 8, 29-30). Tot de la Sf. Pavel, şi-a 
însuşit Augustin şi atitudinea de a se declara neputincios în ceea ce priveşte 
judecăţile lui Dumnezeu (Romani 11, 33). 

Vedem aşadar cum o exprimare dificilă a Sf. Ap. Pavel, despre care am 
arătat mai sus ce înseamnă cu adevărat, a dat naştere unei alte erori de 
exprimare, care la rândul ei a lăsat deschis drumul unor erezii care şi astăzi 
tulbură lumea creştină. Pentru că am văzut, că, nici Sf. Ap. Pavel, nici Fericitul 
Augustin, nu pot fi acuzaţi de rea intenţie sau de propovăduirea unei credinţe 
neconforme cu Evanghelia lui Hristos.

III. Concluzii
Predestinarea la binele veşnic(Efeseni 1,4)
Am arătat mai sus că Fericitul Augustin a vorbit despre o predestinare 

la bine, a sfinţilor, fără însă a îi deosebi pe aceştia de presupuşi „nesfinţi”, 
care ar fi lăsaţi din oficiu pe dinafara fericirii. Iar la această idee, o contribuţie 
esenţială au avut-o şi epistolele pauline: de pildă, la Efeseni 1, 4, Sf. Ap. Pavel 
spune: „Precum întru El ne-a şi ales, înainte de întemeierea lumii, ca să fim 
sfinţi şi fără de prihană înaintea Lui”. Dar aici se vorbeşte despre planul iniţial 
al lui Dumnezeu, după care l-a creat pe om, „după chipul şi asemănarea” Sa, 
adică destinat să se îndumnezeiască. Fireşte că planul divin nu s-a schimbat 
niciodată, doar că prin cădere, omul s-a îndepărtat de scopul său; şi aceasta 
deoarece, tot din cauza căderii, omul se auto-privează de acea libertate cu 
care fusese dăruit în starea sa primordială, o libertate monodirectionată în 
sensul ajungerii la asemănarea cu Dumnezeu, şi se „mulţumeşte” cu liberul 
arbitru, acea facultate prin care el poate alege în orice situaţie între ceva şi 
altceva. Acest liber arbitru nu este tot una cu libertatea. Ar putea fi numit, în 
cel mai fericit caz libertate bidirecţionată, fie la bine, fie la rău.

După opera mântuitoare a Domnului nostru Iisus Hristos, legătura harică 
dintre om şi Dumnezeu s-a refăcut, în sensul că, omul reprimeşte prin botez, 
harul pierdut prin păcatul strămoşesc. Acest har vine în ajutorul liberului arbi-
tru, arătându-i calea cea bună de urmat. Iar pentru cei care conştientizează 
prezenţa harului, liberul arbitru se comportă mai mult ca libertatea propriu-
zisă, după cum apreciază şi filosoful creştin român Petre Ţuţea, atunci când 
afirmă că şi prin această libertate ştirbită de păcatul original (adică liberul 
arbitru), omul poate ajunge, în parte, prin cultivarea virtuţiilor, la imitarea lui 
Dumnezeu. Pentru cei care neglijează harul, liberul arbitru rămâne ceea ce 
este şi adeseori alunecă spre rău, în loc să acceadă spre bine.

Ceea ce este interesant la Sf. Ap. Pavel, este acea inconsecvenţă în 
exprimare. În aceiaşi epistolă către Romani, la capitolul 8, versetele 28-29 
(versete puse în legătură cu Efeseni 1, 4), el spune: „Şi ştim că Dumnezeu 
toate le lucrează spre binele celor ce-l iubesc pe Dumnezeu, al celor care sunt 
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chemaţi după voia Lui; căci pe cei pe care i-a cunoscut mai înainte, mai înainte 
i-a şi hotărât să fie asemenea chipului Fiului Său, ca El să fie întâi născut între 
mulţi fraţi”. Acest verset, deşi pare că tratează despre predestinarea „unora”, 
nu este nicidecum aşa, ci aici se vorbeşte despre preştiinţa lui Dumnezeu în 
ceea ce priveşte starea primordială a oamenilor, mai exact cu scopul pentru 
care avea să-l creeze pe Adam(şi implicit tot neamul omenesc, aflat virtual în 
coapsele acestuia). Că aşa stau lucrurile, o dovedeşte şi versetul corespon-
dent, I Corinteni 15, 49: „Şi după cum am purtat chipul celui pământesc (adică 
al lui Adam) să purtăm şi chipul celui ceresc (adică al lui Hristos)”.

Aşadar, având în vedere aceste exemple în care Apostolul Pavel pune 
în evidenţă dorinţa lui Dumnezeu ca toţi oamenii să se mântuiască şi la 
cunoştinţa adevărului să vină, adică să se întoarcă la scopul pentru care au 
fost chemaţi prin zămislire; şi ţinând cont, ca o întărire, că unul dintre versete 
este luat chiar din Epistola către Romani, consider că problema întâmpinată 
la Romani 9, 18-23, este o simplă, dar cu urmări complexe, greşeală de expri-
mare, rostită într-un moment de şubred echilibru temperamental – emoţional 
al apostolului, şi ca atare, nu trebuie considerată ca normativă în învăţătura 
de credinţă a acestuia.
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NOTE

1. „Piatra de poticnire şi sminteală din Sion”, este o sintagmă împrumutată din  
Ps.117, 22, sau Is. 28,16.

2. Titlul capitolului XI din „Filocalia lui Origen”, în „Origen – Scrieri alese; partea a 
doua”, colecţia P.S.B. nr 7; Traducere de pr. prof. T. Bodogae, pr. prof. Nicolae Neaga 
şi Zorica Laţcu; Studiu introductiv şi note de pr. prof. Teodor Bodogae; Editura I. B. M. 
B. O. R.,Bucureşti, 1982, pag. 350.

3. Vezi: Rom. 9, 11-12; 15-17.
4. Metafora „olarului” mai apare şi la Is. 45, 9, cu un înţeles mai apropiat de cel 

de al Rom. 9, 20.
5. Corespondenţa menţionată în Sf. Scriptură era (Ier. 18, 4-5), dar am citat şi v.3 

pentru clarificarea problematicii „olarului”.
6. Vezi şi Pr. Dr. Sabin Verzan – „Sfântul Apostol Pavel”; Editura I. B. M. B. O. 

R., 1996, pag.12-13.
7. Tâlcirea Epistolei către Romani a slăvitului şi prealăudatului Apostol Pavel, de 

Sf. Teofilact Episcop al Bulgariei, tălmăcită din elina veche şi cea nouă şi împodobită 
cu felurite însemnări de către Nicodim Aghioritul, îndreptarea tălmăcirii; note ale ediţiei 
şi înainte-cuvântare – Florin Stuparu; Editura Sofia şi Cartea Ortodoxă, Bucureşti, 
2005, pag. 160

8. Ibidem. 
9. Pr. Prof. Dr. Constantin Corniţescu – Studiul biblic al Noului Testament, curs 

pentru anul II; Editura Europolis, Constanţa, 2005, pag.60.
10. Meletie Pigas, Cartea întâi despre creştinism, nota 272 la Sf. Teofilact al 

Bulgariei, op. cit.,  pag. 161.
11. Sf. Teofilact al Bulgariei – op.cit., pag. 162-163.
12. Nota 274 la Sf. Teofilact al Bulgariei, op. cit. pag. 162.
13. Viaţa şi operele Sf. Apostol Pavel, traducere după R. W. Farrar, de Nicodim 

Patriarhul României, Partea II, Editura şi tiparul Sfintei Monastiri Neamţu, 1942, 
pag.456.

14. Idem, pag. 502.
15. Pentru  redactarea acestei lucrări, am utilizat ediţia: Sfântul Augustin, Opera 

Omnia, vol. II, Liberul arbitru (De libero arbitrio), ediţie bilingvă – text latin-român, 
Traducere, note introductive, note şi comentarii de Vasile Sav, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2002.

16. Ovidiu Stanciu, Libertatea neputinţei, studiu la „Anselm de Canterbury, Despre 
libertatea alegerii”, Editura Polirom, 2006., pag. 120

17. Ibidem.
18. P. Bernard Ştef, Sfântul Augustin- Omul. Opera. Doctrina., pag.243.
19. Idem, pag. 244.
20. Ibidem.
21. Problema este dezvoltată în ultimele două lucrări augustiniene: Despre pre-

destinaţia sfinţilor şi Despre harul perseverenţei.
22.  P. Bernard. Ştef., op. cit. pag. 243, nota 2.
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Cadrilaterul şi meandrele istoriei

Basarabia, Bucovina de Nord, Ţinutul Herţei, Cadrilaterul - bucăţi dintr-o 
Românie ciumpăvită, fragmente înstrăinate dintr-un corp care-şi aflase, într-un 
târziu istoric, unitatea logică, organică, pe temelii aşezate încă din Antichitate. 
Cuvinte-tabu pe timpul comunismului, interzise poporului, oamenilor de rând, 
nu şi scamatorilor politici, scoase din mânecă din raţiuni conjuncturale când îşi 
simţeau scaunul ameninţat. (Precizăm că nici Gheorghiu-Dej, nici Ceauşescu - 
singurii care îşi puteau permite recursul la amintirea ţinuturilor răpite, şi aceasta 
numai după moartea lui Stalin, care i-ar fi scurtat imediat de căpăţână - nu 
au făcut vreodată vreo referire la Cadrilater). În ziua de marţi, 7 septembrie 
2010, când s-au împlinit 70 de ani de la cedarea părţii de sud a Dobrogei, 
Mănăstirea „Peştera Sfântului Apostol Andrei” a găzduit un simpozion come-
morativ dedicat înstrăinării Cadrilaterului. Au colaborat Arhiepiscopia Tomisului, 
Asociaţia Cultural-Ştiinţifică Dobrogeană „România de la Mare”, Asociaţia 
Arhiviştilor şi Prietenilor Arhivelor „Ovidius”, filiala constănţeană a Societăţii 
de Ştiinţe Istorice din România, Asociaţia Aromână din Dobrogea ,,Picurarul 
de la Pind”. Sub genericul ,,Prinos de recunoştinţă desţelenitorilor români ai 
Dobrogei de Sud (1913-1940)” au susţinut comunicări intelectualii constănţeni 
dr. Gheorghe Dumitraşcu (Contextul internaţional al cedării judeţelor Durostor 
şi Caliacra), dr. Constantin Cheramidoglu (Documentele de arhivă - preţioase 
mărturii ale modernizării Dobrogei de Sud), dr. Virgil Coman (Românii din 
Meglenia şi modernitatea naţional-culturală a Dobrogei de Sud), dr. Nistor 
Bardu (Românii balcanici-aromânii - şi întărirea autorităţii Statului în judeţele 
Durostor şi Caliacra), diacon Ciprian Munteanu (Documente inedite privind 
parohiile din Dobrogea de Sud, 1913-1940), Ovidiu Dunăreanu - redactor şef 
al revistei Ex Ponto (Scriitorii sud-dobrogeni, români şi bulgari - înfrăţiţi întru 
slujirea culturii), Alexandru Mihalcea (Spiritualitatea românilor sud-dobrogeni), 
Mirel Stănescu (Despre Cadrilaterul nostru - amintiri din universul concentra-
ţionar comunist), Dumitru Şopu (Învăţământul în Dobrogea de Sud), Marian 
Moise (Modernizare «Coastei de Argint» - parte constitutivă a României Mari 
-, în memorialistica românească), dr. Stoica Lascu (Prinos de recunoştinţă 
antecesorilor noştri care au crezut şi au militat pentru înfăptuirea idealurilor 
naţionale în partea meridională a României Mari). 

Trebuie spus, din capul locului, că rostirile participanţilor au avut caracterul 
unor evocări, al unor evaluări a ceea ce a întreprins şi a realizat stăpânirea 
românească în decursul sfertului de secol cuprins între 1913 (28 iulie - con-
sacrarea „sfârşitului războaielor balcanice” - cf. prof. univ. dr. Aurel Preda 
- Mătăsaru, Tratatul între România şi Bulgaria, ed. Lumina Lex, Bucureşti, 

Evenimente culturale
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2004, p. 36) şi 7 septembrie 1940 (semnarea documentului intitulat „Tratat între 
România şi Bulgaria”, la Craiova; atunci s-a consumat ceea ce autorul citat 
consideră a fi „ultimul act de ciuntire a teritoriului aceleia ce fusese România 
Mare” - op. cit., p. 104). Aşadar, nu porniri iredentiste, nu impulsiuni revanşarde! 
Doar o necesară şi onestă restituire a unui trecut - cu reverberaţii adânci în 
desfăşurarea prezentului, este drept, aşa cum orice moment al trecutului îşi 
transmite vibraţiile în viitor.

Întâlnire cu editori

Începând din această toamnă, între Liceul Teoretic „Ovidius” din Con-
stanţa şi Editura „Ex Ponto” s-a încheiat un protocol de colaborare. Ca primă 
consecinţă a acestei înţelegeri a fost manifestarea Dobrogea – topos inefabil, 
geografie miraculoasă. Desfăşurată în aula mică a liceului, pe data de 8 dec. 
a.c., sub genericul „Dialoguri culturale”, întâlnirea a adus faţă în faţă reprezen-
tanţi de marcă din ambele instituţii. Din partea editurii au participat: prof. Ioan 
Popişteanu, directorul ei, dar şi director al Bibliotecii Universităţii „Ovidius”, 
prozatorul Ovidiu Dunăreanu, redactor şef al revistei „Ex Ponto” şi criticul şi 
prozatorul Angelo Mitchievici, lector univ.dr. la Universitatea „Ovidius”. Din 
partea liceului au fost prezenţi elevii claselor a XII-a pasionaţi de literatură, 
însoţiţi de prof. Cristina Anghel, directoarea acestuia, de prof. Paula Paliuc şi 
prof. Ion Moiceanu. Coordonatorul întâlnirii, prof. Nadina Aldea s-a descurcat 
admirabil, moderând un eveniment cu deschideri atractive şi instructive spre 
orizontul cărţii şi al lecturii, spre magia, fantasticul şi miturile Dobrogei de sud-
vest, care formează toposul prozei lui Ovidiu Dunăreanu, către modalităţile 
de predare a literaturii şi istoriei românilor în şcoală. 

Elevii din cercul literar „Comunic deci exist” şi-au exprimat, în scurte eseuri, 
impresiile de lectură despre cartea Cu bucuria în suflet (Paralela 45, 2009) 
a lui Ovidiu Dunăreanu.

Cu acest prilej, directorul Editurii „Ex Ponto”, prof. Ioan Popişteanu a făcut, 
pentru biblioteca liceului, o consistentă donaţie de carte.

Reuniunea s-a încheiat într-un mod inedit. Eleva Cătălina Alexe a încântat 
asistenţa cu vocea ei, interpretând o veche baladă-colind despre mare.
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Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Conta (Piatra-Neamţ)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cronica (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Emel (Constanţa)

Reviste primite la schimb

Euphorion (Sibiu)
Hakses (Constanţa)
Karadeniz (Constanţa)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
Sud (Bolintin Vale)
Transilvania (Sibiu)
Tribuna (Cluj-Napoca)

Jean Bart. Europolis. Roman. Cu o prefaţă de Nicolae Rotund. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2010

Autografe pentru „Bucovina literară” (2000-2009). Antologie realizată de Ion Beldeanu. 
Suceava, Editura „Muşatinii”, 2009

Liviu Grăsoiu. Ferestre spre trecut. Eseuri. Târgovişte, Editura „Bibliotheca”, 2010

Dorina Grăsoiu. „Bătălia” Arghezi. Receptarea operei de la debut până la centenarul 
poetului (Ediţia a II-a revăzută şi adăugită). Bucureşti, Editura „Nouă”, 2010

Horia Gârbea. Fratele mai deştept al lui Kalaşnicov. Proză scurtă. Cluj-Napoca, 
Editura „Limes”, 2010

Florentin Popescu. Noi portrete în peniţă. Bucureşti, Editura „Rawex Coms”, 2010

Apostol Gurău. € - Anonimii, I. Roman. Galaţi, Editura „Pax Aura Mundi”, 2010

Doina Păuleanu, Virgil Coman. Moscheia regală „Carol I”. Constanţa 1910-2010. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

Lăcrămioara Berechet. Modele cultural-literare la marginea imperiilor. Eseu despre 
romanul românesc interbelic. Constanţa, Ovidius University Press, 2009

Elisabeta Isanos. Poarta de Vest. Aventurile unui cetăţean român. Bucureşti, Editura 
„Lucman”, 2010

Cărţi primite la redacţie
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Gheorghe Dumitraşcu, Liliana Lazia. Dobrogea 1884-1885 în 31 de răspunsuri ale 
comunelor la „Chestionarul Haşdeu”. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

Petre Covacef. Onomastica străzilor din Constanţa. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2010

Ştefan Romeo Ghioc. Paşaportul de piatră. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2010

Felicia Jipescu. Repere culturale. Eseuri. Cu un cuvânt înainte de Costache Tudor. 
Constanţa, Editura „Dobrogea”, 2010

Roxana Păsculescu. Ritmuri expoziţionale. Bucureşti, Editura „Mayon”, 2010

Cornel Dimovici. Vremea trădărilor. Roman. Postafaţă de Mihai Sin. Bucureşti, 
Editura „Sigma”, 2010

Gheorghe Dobre. Minciuna din literă. Proză şi eseu. Slobozia, Editura „Helis”, 
2010

Silvia Luchian. Amintiri cu parfum de canara. Roman. Tulcea, Editura „Harvia”, 
2009

Aurel Albu. Chipuri de cuvinte. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

Constantin Lepădatu. Gânduri în seri cenuşii. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2010

Coca Elena Gheorghiu. Cum se înclină balanţa. Proză. Constanţa, Editura „Vif”, 
2010

Daniel Dincă. Câinele om. Poveste pentru copii. Ediţia a IV-a. Ilustraţii: Ela Mays şi 
Lavinia Muşat. Mangalia, Editura „CallasPrint”, 2006

Mihaela Dincă. Mici aventuri în grădina vorbitoare. Carte pentru copii. Mangalia, 
Editura „CallasPrint”, 2008

Adrian Daxon. Călătorie în lumea basmelor. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

Anastasia Dumitru. Meserii pentru copii. Abc-ul meseriilor. Poezii, cântece, desene, 
rebusuri. Constanţa, Editura „Punct Ochit”, 2010

Emil Druncea. Treisprezece cântece de demult, pentru o pictoriţă. Versuri. Călăraşi, 
Editura „Agora”, 2009

Emil Druncea. Poveşti pentru pitici şi bunici. Călăraşi, Editura „Agora”, 2009

Emil Druncea. Ion Vlad – sculptorul 1920-1992. Călăraşi, Editura „Agora”, 2009

Gheorghe Andrei Neagu. Arme şi lopeţi. Roman. Focşani, Editura „Zedax”, 2010

Ana Ardeleanu. Eternitatea fără chip. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

Andrei P. Velea. Gimnastul fără plămâni. Versuri. Galaţi, Editura Centrului Cultural 
Dunărea de Jos, 2010

Ioan-Aurel Bolba. Patriarhii României. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010


