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IOAN POPISTEANU

Pavel Chihaia - Opera Omnia

A

g1 euforia generala care a cuprins intreaga cultura romana dupa momentul
1989, se infiinteaza la Constanta editura ,Ex Ponto”, care intr-o viata, relativ
scurtd, avea sa se afirme ca principala unitate de gen din partea de rasarit
a Romaniei.

Tn programul stabilit la lansare fondatorii acesteia, un grup de carturari,
scriitori, editori, profesori, oameni de stiinta si-au propus, pe langa valorificarea
creatiilor literare si stiintifice semnate de personalitati marcante din spatiul
danubiano-pontic gi editarea operelor complete a patru importanti scriitori
romani: Radu Gyr, Pericle Martinescu, Dimitrie Stelaru, Pavel Chihaia.

In parte acest deziderat a fost realizat prin publicarea in editii partiale,
a celor mai importante piese din creatia lor, Pavel Chihaia fiind primul care
va deschide seria operelor integrale, prin editarea in zece volume, a ,Operei
Omnia”.

Problemele si greutatile pe care le-a ridicat o astfel de abordare, au
fost evidente. O viziune globala asupra unei activitati creatoare si stiintifice
de amploare si diversa, de mare intindere in timp si care insumeaza cinci
volume compacte si peste doua sute cincizeci de studii nu ar fi fost posibila
fara implicarea si participarea directa a autorului.

Este de aceea o dreapta intreprindere publicarea in editie integrala a
operei lui Pavel Chihaia, cel care, charismatic si generos a impartasit tuturor
daruri intelectuale.

Este in acelasi timp, semnul de recunostinta pentru cel care, prin scrisul
sau, a indreptatit menirea noastra de popor inzestrat, justificandu-I pe planul
existentei.

Gradual, se descopera cititorului, Tntreg universul existential al unei
personalitati aparte, incepand cu anii formativi ai copilariei si adolescentei,
continuand cu cei ai unei tinereti tumultoase, cu acumulari sigure si profunde,
filtrate prin dialoguri vii cu nume de referinta din literatura roméana si universala:
scriitori, oameni de teatru, istorici ai artei, artisti plastici, oprindu-se pe piscurile
unei maturitati creatoare cu o clard gandire filozofica si estetica, constient de
perenitatea sa in istorie.

,Opera Omnia” va Tncorpora in zece volume, intreaga creatie literara
publicata de scriitor in carti, mii de pagini de articole gi studii din periodice si
seriale, piese de teatru, poezii, traduceri, interviuri si scrieri ramase in manu-
scris, caiete de insemnari, corespondenta si mesajele de la scriitori romani
din straéinatate, mesajele de la scriitori straini din Occident, cu multe mentiuni
informative, toate oferind o imagine completa a unei marturisiri spirituale cu
totul aparte.

] EX PONTO NR.3, 2010
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Pavel Chihaia, discret si increzator in sine, subjugat Polymneiei descinde in
literele romanesti la varsta de saptesprezece ani prin publicarea in revista Liceu-
lui ,Mircea cel Batran” din Constanta, ,Revista noastrd”, a trei schite: Cimitirul,
O noapte tragica si La poarta intunericului ,care destainuiesc perspectivele in-
ceputului meu de viatd” cum avea sa marturiseasca in ,bio-bibliografia subiectiva”,
incorporata integral in deschiderea ,,Operei Omnia”.

Prin publicarea, mai tarziu cu opt ani, in 1947, a romanului Blocada, Pavel
Chihaia, intra in galeria marilor prozatori roméani, ,vestind un destin literar
neobignuit si aduce romanului romanesc o cuprindere si o adancire, de care
rareori a avut parte, in cei douazeci si cinci de ani de structurare semnificativa”
(Petru Comarnescu).

Opera literara, rod al unei munci de peste saptezeci de ani, insumeaza, in
editia noastra, cinci volume dense si anume: I. Antologie dobrogeana: Blocada;
Il. Antologie dobrogeana: Infaptuiri pontice; Ill. Antologie dobrogeana: Hotarul
de nisip; IV. Scrieri din tara si din exil: vol. | - Trecut $i prezent; V. Scrieri din
tara si din exil: vol. Il - Cultura roména si cultura europeand, editate partial pana
in anul 2007 n edituri din tara si din stranatate: ,Editura Fundatiilor Regale”,
,Cultura nationald@”, ,Jurnalul literar”, ,Eminescu”, ,Editura Institutului European”,
Lporul” (din Danemarca), ,Meridiane”, ,Editura Academiei”, ,Albatros”, ,Ex
Ponto”, ,Dacia”, ,Paidea”, sau in reviste prestigioase precum: ,Revista noastra”
(Constanta - 1935), ,Universul literar”, ,Timpul®, ,Ecoul”, ,Studii si cercetari de
istoria artei”, ,Limite” (Paris), ,Curierul roménesc” (Elvetia), ,Observator”, ,Lumea

libera” (S.U.A.), ,Lumea literard” si ,Apozitia” din MlUnchen, ,Biserica Ortodoxa

Romana”, ,Mitropolia Olteniei”, ,Glasul Bisericii’, ,Contemporanul”, ,Roméania
literard”, ,Jurnalul literar”, ,Vatra”, ,Tomis”, ,Luceafarul’, ,Transilvania”, ,Ex Ponto”
(Constanta).

Pavel Chihaia este remarcabil si prin studiile de arta medievala care vad lu-
mina tiparului, la Tnceput, in reviste de specialitate, comasate apoi, in cinci volume
compacte cu titlul general de Arta medievala si publicate la editura ,,Albatros”, in
anul 1998.

Sacrificand ore, zile, ani in arhive, biblioteci, muzee, manastiri, despuind
izvoare si documente, stampe si desene, materiale care ilustreaza evolutia
mentalitatilor, Pavel Chihaia a reusit sa reconstituie trasaturile fundamentale ale
civilizatiei si culturii romanesgti vechi.

,Pavel Chihaia aduce contributii istoriografiei romanesti punand in adevarata
lumind monumente de artd medievalé din Tarile Roméane si idealurile celor care
le-au infaptuit”.

Volumele care cuprind studiile si cartile despre infaptuirile artistice din Evul
Mediu, au fost ordonate de autor, dupa cum urmeaza:

1. Culturd medievala: vol. | - Monumente din cetétile de scaun ale Tarii
Romanesti

2. Culturd medievala: vol. Il - invataturi si mituri in Tara Roméaneasca

3. Cultura medievala: vol. Il - Tara Roméneasca intre Bizant si Occident

4. Cultura medievala: vol. IV - Cautéri in orizontul timpului

5. Cultura medievala: vol. V - Immortalité et décomposition dans l'art du
Moyen-Age.

~Bio-bibliografia subiectiva” scrisa de autor cu modestie funciara, deschide primul
volum din ,Opera Omnia”, conturdnd un destin daruit total literaturii si stiintei.

Doua studii introductive, ample si dense, semnate de criticii si istoricii literari
Angelo Mitchievici si lleana Marin, ambii profesori universitari prestigiosi, vor oferi
o privire de ansamblu asupra creatiei si muncii stiintifice a autorului prin nuantate
si pertinente analize, integrandu-l in universul literar si stiintific autohton caruia i
apartine de drept si de fapt.



MARIAN DOPCEA

Scrasnet, cenusa

Sarutmana ce dimineata placuta

Ce zapuseala ce ostenit ma simt azi
Usile se deschid se inchid — limpezimea
Carui anotimp va mai este povara?

Pe frunte pe obraji sudoarea curge
Sapandu-si alibi tot mai adanci
Margele sonore pe coridoare

Se risipesc se pierd pentru totdeauna

Prietena spune
Cat de fericita erai inca ieri inca tanara

Praful inunda odaile
Zidurile se darama
Pleci la piata te-ntorci
Gasesti copiii carunti

Nimic si nimic in memorie

Scrasnet
Cenusa

Balada naiva

Baiatul scria poezii —
Alte pacate n-avea;
Cu ravna, in fiece zi,
Sir dupa sir innegrea.

Prea reusite, desigur,

Sa spun ca erau — ag minti;
Insa le citea doar el singur,
Fericit, in ceasuri tarzii.

Nl EX PONTO NR.3, 2010
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Suparat fu mai marele
Cerului, mortii, povestii...
Curand venira amarele
Ceasuri — tacute ca pestii.

Curand Ti fu chipul brazdat,
Inima stinsa, curand
Carnea i-a-mbratisat
Alcoolul — zeu bland.

Ba chiar, pe neasteptate,
Un fel de intuneric veni —
O hulpava noapte-nghiti

Pe baiatul ce scria poezii.

Joc

Ne joaca-n cer vietile la zaruri
Domnul-cu-un partener deloc de soi;
1l urméreste ghinionul ins&

De la o vreme.

De-o parte sau de alta, dupa cum
Decurge jocul, ne arunca-o mana
Cu gheare, lacoma, ori, dimpotriva,
Nepasatoare.

Lovim cu patima sau mangaiem

Suav zédmbind, cadem prin carciumi, beti,
Ori ne-ascultdm cuminti nevasta-dupa
Cum cade zarul.

Numai vantul

Cu prisosinta mi se da

Numai ce nu mi-am dorit niciodata,
Numai cele pe care le dispretuiesc
Ma cheama la judecata.

Numai cei de care mi-e sila
Poruncile-si latra —

Numai vantul primeste sa-mi fie,
Uneori, vatra.

Balada

Cine merge catre casa,
Poticnit, in noaptea groasa?



Cine balbaie-n nestire
Versuri frante, de iubire?

Oi fi eu — sau n-oi fi eu?
Stie bunul Dumnezeu!

Parca-as fi — daca socot
Dupa sufletul netot,
Dupa haine, dupa glas,
Dupa spaime, dupa pas.

Parca nu — daca-mi inchipui,
Alb, in miezul noptii, chipu-i
Si privirea vesgnic dreapta —
Nu pe mine ma asteapta!

Qi fi eu — sau vreo stafie?
Dracul numai poa' sa stie!

Intunericu-ntre timp

mi-a facut si-un fel de nimb:
cand cad — se rostogoleste
si-l caut prin noroi, orbeste.

Estica

Viata mea deseori uitata prin carciumi

viata mahmura

de zi cu zi clatinandu-se printre lozinci

ca printre mese murdare si-nveninata de ura

viata batjocorita la toate cozile
strivita stampilata impura
clatinandu-se ploconindu-se razvratindu-se iluminata de ura

viata mea care s-a tavalit in noroi
si n-a latrat niciodata

se clatind azi printre voi
rugandu-se sa fie judecata -

hotarati cat e pura si cat e maculata,
hotarati daca e sau nu e vinovata!

Doina

Te-am lasat, pajiste, deasa -
te gasesc rara si arsa;

] EX PONTO NR.3, 2010



Te-am lasat, mar, inflorit -
si te aflu vesteijit;

Te-am lasat, fantana, plina -
esti mocirla si putina;

Te-am lasat, mama, cantand -
te mai aflu, azi, in gand;

Umbra, doar, si trei suspine
le-am purtat mereu cu mine:

Umbra mi s-a tot scurtat -
lacrimile mi-au secat.

Esse

Ce goana! Parca m-ar purta pe coarne
Cerb haituit, inspaimantat de moarte!
Hatisul timp nu am a-1 da deoparte -
Ghimpii patrund prea dureros in carne.

Paraie limpezi si dumbravi - desarte
Mi-apar apoi. Si nu pot sa ma bucur.
Fulger marunt si stins e orice mugur,
Orice culcus Tmi e mereu departe.

Apuc un fruct - si fructu-i putrezit;
Strabat un ceas - si ceasu-i o vecie;
Sarut un san - si sanul a murit;

Minunile zadarnic ma imbie.
Alearga, cerb, in raiu-ncremenit —
Copoi de ceata, iata, te sfasie.

Singur

Vine o vreme

cand orice intdmplare-i searbada
cand pana si gustul
imbratisarilor e amar

vine o vreme

cand cuvintele tandretii se scamoseaza
cand ména intinsa a prietenului

ti-e la fel de indiferenté& ca si ura

celui ce te dusmaneste amarnic

vine o vreme-n care toate acestea palesc
pe langa sunetul ploii pe acoperis
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inexplicabil palesc
in fata unui zbor de fluture-n april

a si venit

sunt singur ca un muribund
ori ca un zeu?

Ei vin si spun

ei vin si spun poti trai foarte bine
si fara versuri -

dovada
e insusi faptul ca ei traiesc foarte bine

si uneori noaptea
i-aud urland la luna

uneori in cogsmar
le-aud clantanitul flamand -

si m-agat disperat
de propria umanitate

simtind cu dezgust
ca limba-mi luneca pe blana tot mai aspra.

Glasul

intoarce-te sopteste un glas

infiorat de aduceri aminte

ierburile fosnesc in vant intocmai

ca atunci intocmai ca atunci

salciile cu luciri migcatoare se clatina

intoarce-te sopteste glasul intoarce-te
vei regasi copilaria pierduta -

vrabiile greierii gi casa

te vor primi cu prietenie intocmai

ca atunci intocmai ca atunci...

dar cum sa ma intorc eu tata

cu trupul muscat sfartecat de ani

cum sa ma intorc eu cand stiu bine

ca mi s-a instrainat copilaria de tot prin marile
odai ascunzandu-se ca o salbaticiune?

mangaie-o tu cu mainile tale uscate
imblanzeste-o din nou mangaie-o
tu consoleaza-te cu ea daca poti
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DUMITRU MURESAN
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Constelatiile apei

Nu stiu sa fi vazut pana acum
plutind pe apa constelatii

Desi de multe ori am fost aici

nu am vazut aceste constelatii
de floricele albe ce plutesc

tot mai departe de la mal pe ape

Cum pot sa stea deasupra apei

fara ca apa sa le ude,

ce tije nevazute le sustin,

cu undele plutind, sa nu
se-afunde

Legate intre ele par

de fire tainice aceste stele mici,

de-un alb aproape transparent,

pleiade ale apei, marunte flori
de balta

Nicicand, nicicand, nicicand
nu am vazut aceste
constelatii rasarind din ape
ce ni se-arata-n viata

doar o data.

Peisaj de toamna
O, toamna, cata umbra-n peisaj!

Sunt parca-ntr-unul din tablourile
vechi

ce prea intunecate imi pareau

sa ma opresc sa le privesc
de-aproape,

si-asa, treceam in fuga, dintr-o sala-n
alta
prin marele muzeu, dezamagit.

Siruri de scanteieri, reflexe si
vapai

pe apa se succed neintrerupt,

dar umbra stufului si-a salciilor
parca

nicicand n-a fost atat de-ntunecata

si un fior al mortii ma incearca.

Cu timpul lacul insusi s-a schimbat.
Stuful a-naintat urcand pe grind
si indesindu-se a devenit opac,
si astfel apele canalului pe care
le priveam mergand, nu se mai vad.

Si lacul parca s-a indepartat
abia se-aude, ca un zgomot

de seceri care taie, de batoza
ce are mult prea mult de treierat.

O, toamna, timpul insusi a trecut
si-n mine-i umbra, ca in peisa;.

Zile si nopti

Zile de toamna cu lumina
si cu vant
pe malul lacurilor si al marii,
frumoase sunteti cata vreme
vantul
nu si dezlantuie furia.

Acum in curte frunzele de vie,

in lumina, se prefac in purpura

in vantul ce fogneste zbatand
frunzisul aspru



al vitelor de vie, mai zburlita inca
pare garoafa

Frunzele cazute par vietati marunte
sau obiecte stranii, cu neputinta
de recunoscut

Sunt zile cand zorelele raman deschise
de dimineata pana seara

Pe masa, vad o sticla de vin rogsu —

violaceu si doua tigve albe

cu pete mici, rotunde, cenusii

mult mai frumoase decét asta-vara

par toate florile — suflete albe si
rotunde

sau violete stele ale noptii

Seara se-aude marea-ndepartari
vuind,
pe jumatate scufundata in trecut.

lar noptile — cu luna plina si cu vant —
de-o frumusete-ntunecata sunt.

Plante fara viitor

Fire de rosii se ivesc din pamant
ca si cum ar fi primavara

Si infloresc ardeii — ochi albi
sfielnic aplecati in jos in octombrie
si busuiocul infloreste din nou

Mi s-a spus ca un mar a inflorit

a doua oara, vestind o toamna
lunga

O, plante fara viitor, sufar cu fiecare

dintre voi, nestiutoarelor de iarna

Cand vine vremea rea cu ploaie
si cu vant
sufar cu pomii vitregia vremii

Ei toata iarna vor sta afara-n frig,
pamantul gol si bulgarii lui mici,
neinsemnati, zapada-| va-nveli

Popas, sub paducel

E-o pajiste de oameni departata,
unde lucerna te opreste-n loc

cu floarea ei rotund lobata
rosie-purpurie in lumina.

Tu te asezi aici unde sunt

flori si ierburi fara numar.
Umbelifere albe, privite de aproape
ti se dezvaluie de-un roz

fara de pata, si albe volburi,

de fapt, rosii, precum e fata
soarelui, de mult uitata.

Fosneste stuful verde in lumina,
insecte te alunga si te-nteapa

si sarpele te-ameninta din umbra,
desi e numai sarpele de apa.

E-o pajiste pe care n-o gasesti

acasa; de apa si de soare,

de aer rasfataté — gradina

unde, cicorile-s de purpura
albastra

E-o pajiste departe — in lumea
fara moarte.

Desen infinit

Lanul de stuf se coace iarna.
Desen infinit de linii si spice.

Gheata pe lac a devenit albastra,
cu pete albe de zapada —
nori inghetati sub cerul de azur.

Alb e bumbacul spicelor de stuf,
dar fosnetul lor aspru si uscat
in vant

O volbura volubila a Tndoit cucuta,

curbandu-i tulpinile albe ca osul

acoperind-o cu un fel de cort
rotund.

Si amandoua au pierit de frig

o
=
=)
N
]
o
P4
(@)
'_
=z
©)
o
x
L




o
=
1=
3
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

Necules a ramas n pustiul
iernii maciesul singuratic

de pe grind
Licare soarele pe maciesele rosii

indepartandu-te, aceste licariri
dispar si rosul se intuneca

De mai departe, cand privesti
n urma,

vezi doar o tufa oarecare,
ca un fum.

Cioburi de sticla nemigcate

par pescarugii — agezati

pe malul baltii secate

pentru recolta de toamna
a pestilor.

Roua marii

Scrie rapid ce vezi pe grind
in ziua pustiitd de un vant
urat
Frunzele lungi de stuf cu varful
ascutit
verdele cenusiu lucind in vant.

Gauri in frunze vezi, rugina

pe frunzele de stuf si nici nu stii

e mucegai pe frunze sau e sare —
de roua marii noptile depusa

Vezi rupte crengi de lozie
cu scoarta rosie si vezi
spicele arborilor de lucerna
ce tin in aer puncte albe

La adapostul stufului cu ciucuri,
intreaga ziua torturat de vant,
vezi paradisuri de marunte flori
fara de nume, menta si cicori

minusculi sori, copiii fara numar

ai soarelui, ce-n apa straluceste

cele cinci raze ale pentagonului
le vezi

tinute-n aer de-nmultite fire verzi.

Au inceput sa cada frunzele
smochinilor,
vin corbii sa scuture nucul
cu nucile negre
in intuneric, crizantemele stralucesc
ca niste sori in noaptea universului.

Calca pamantul copita de cal
a vitei batrane,
ai carei struguri se mucegaiesc
in fiecare an

Un par s-a facut galben cu totul.

lau doua frunze sa le privesc
indeaproape.
Ele nu-s negre, nici bolnave,
ci doar uscate, decupate
dintr-o piele maronie si lucioasa
cu dosul mat, fara culoare,
cenusiu-lemnos,
invederand tesutul mort
al frunzei.

Intrdnd in gradina, descoperi
soarele rotund n asfintit



DUMITRU PANA

Aruncatorul de suliti

in noaptea asta aruncatorul de suliti

s-a gandit sa renunte. dimineata a
cunoscut

iar gloria la Marile Intreceri.

tresarirea muschilor nu-i mai e
deajuns

gloria-i doar a clipei  si-a spus.

de maine va arunca numai pentru fiul
sau —

sa-l invete nadejdea. zadarnicia.

in alt timp arunca pentru viata
arunca pentru moarte.

la sfarsit va arunca numai pentru
placerea sa

care-i va masura neputinta

si implinirea

Liniste si timp

la
cincizeci de ani
macar atat:
sa pot sa spun da
sa pot sa spun nu.

liniste si timp
Diptic
aceste cuvinte din prezent

care vor sa devina viitor
si nu vor avea decat trecut —

aceste cuvinte de aici
care vor sa fie pretutindeni
si nu vor fi nicaieri

Cuvantul acesta

altar de paméant devenit pamant.

preotul cerului a devenit si el
pamant.

numai cuvantul acesta nu va fi
pamant

Fericit

copil

nu am avut

jucarii cumparate. mi

le faceam singur. am fost
astfel de doua ori fericit

Timp

timpul cel nevazut face toate
vazutele. si toate

vazutele il fac nevazut: timpul

ce tace-n afara si urla in noi

De zid

o prostituata
s-a rezemat de zid
rusinata ca si-a pierdut aripile
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Ajung intotdeauna

femeia la care ajung intotdeauna
seara. femeia la care ajung
intotdeauna la pranz. femeia
la care ajung intotdeauna
dimineata.
prietenul la care ajung
intotdeauna cdnd ma cheama.
copilul la care ajung intotdeauna

Maini straine

maini straine deasupra fac semne
profane —

e randul meu in acest sfarsit.

alte semne deasupra apei. aceleasi
semne

deasupra focului.

cum as putea rugaciunea?

maini straine fac semnul sacru. e

randul meu in acest inceput.

semne Tn aer peste pamant

si zile Tntregi fara nici un semn.

vin spre Tine ca sa inteleg



OCTAVIAN MIHALCEA

Portretul marchizei

cu alti clesti despicati — linii pierdute
inchizi o vara langa acelasi suflet
dupa rama timpului umed

crapat neluminat amenintat

luceste lama vinovata a zambetului
(incifrat detaliu pe dantela nobila)

vrei sa traiesti
de ce mai vrei sa traiesti
ucisa lume a tuselor adorate

numai noaptea te vei imbogati

Muza de piatra

pe cand eram siluete de scoici
in rosu consacrat cioplite
viata cercului (viata apei)
arunca stiinta fara salvare

pe urmele cetatii sfarsite

asa cum tace inima

floarea de fum nu aduce linistea
varului stins

eliberat in piatra

Flori invinse

distante fragede se ascund unite
uitdnd cum arde urechea berbecului disparut
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doar in galbene lanuri de corbi
doar in galbene lanuri de corbi

acum sapi dupa teritorii infidele

flori invinse de soare
florile soarelui

Visul lui Gérard

singur ca piatra inchisa in lemn
(suma somnului)

poarta si directia ochiului
modifica iesirea din corp

egal cu panglica verde sau cu soarele negru
cazut in visul lui Gérard

spanzura-ma de foc
jos catre orizont

a ramas drumul orientului intregit cu intuneric
sau unicul templu cladit afara din lume

A nins deasupra unui turn

zona cerului nagte muguri incendiati — curajul cere curaj

rotunda de o suta de ori rotunda
flacara mai admite zapezi intoarse
curenti foarte rotiti

si curse interzise liniilor fine

afara s-a dezlantuit linia mortii
(portia de spaima a interiorului dependent)

dimineata pe fetele stoarse traieste masca beznei primare

a nins deasupra unui turn
fnecat in marea ta necunoscuta
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EDUARD ROSENTZVEIG

Prin pustie, teama

Sa iti asumi singuratatea

fara sa o transformi in insingurare,
asteptandu-i cu rabdare sfarsitul,

lucrand pentru implinirea ta,

atunci cand un vis de perspectiva comun

te desparte de ea

si-{i transforma prezentul

in renuntare la tine,

orgolii si pretiozitati.

Devii un Ulyse al visului vostru,

ca si cand intalnind-o prea repede in labirint
v-ati abate un pic,

o traiectorie a regasirii,

dupa un mai lung drum prin poveste.

Sa intelegi ratacirea aceasta nu ca o dezimbratisare
ci ca pe o impreuna intoarcere acasa.

Soestdijk si tu

Ferestrele mari

lasa olandezii cu veioze si carti,

cu fotolii si copii in pijama

sa Tgi articuleze exhibitionist
trupurile ghemuite citind,

ca pe niste roti de serie limitata

la cursiera mea rosie.

Pedalez spre biserica anglicana
dintre acvarii acoperite cu stuf

si Soest-ul aduce cu un sat de lipoveni
in care pot pescui ganduri prin geam
si emotii transparente,

dezvelind singuratati de-o seara.
Doar melancolia e mai de pret acum
decat branza de Gouda

Focul le topeste privirea din carti

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
=z
@)
o
x
L




in afara, spre ei insisi sau
spre mine,
cum ma grabesc sa te ajung.

Barca albastra

Barca albastra de pe bluza

iti sfarteca gesturile ca un cutit de pescuit

ma mir cum ciocul ei

iti mai umbla-cobza pe sub catrinta

ca un al treilea sdmbure dulce,

tii... si-ag avea motive destule sa ma deprim, si tu, dar nu le cauti pricina
imi spui ca uite ia vara foc si ce-i mai cu inima pentru o nunta,
sa ceri fericirea cu muchii tugarite si un ivor,

sa-ti ajunga de pod copilariei

si de pestele umplut in cherhanaua culturii locale

sau bucuria cruda,

cum aerul azvarlit din copite de murg?

stiu ca-i fascinanta intrebarea in lipsa raspunsului

si nu lagi reveria pentru trupuri mai reci

cand cuvintele nu mai pot dospi pretul corect

precum pofta de dat in gat aliteratii lascive

ziceam,

vrei sa pun pe strapazane vasla de apa sarata

sa nu ne fure vipia atipind

sub nuci la tataie?

De la picioarele sufletului pana sus
in privire

De la picioarele sufletului
pana sus

in privirea ta oprita in gol
sa-si scrie peretele alb

cu ce-ar mai fi putut sa fie
frumos intre noi,

sunt eu

ocrotindu-ti i acum
dinlauntrul;

veioza se-aprinde in stdnga mea

si cana de cafea

pe jumatate imbratisata de palmele tale

cu degete de flori smaltuite-n Gorond,

o apropii de obraz agale

»{i-am adus cafea dar n-o sa mai dormi, ar trebui sa bei mai putind’
eu tocesc penita cu referate

despre arhitectura procesoarelor
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in seara asta ninge cu glasul tau calm
vorbindu-mi despre sticlute

cu parfum scump si pudriere trandafirii
si as vrea sa inteleg

de ce tac langa tine

asa de putin zapezile de acum.

De la picioare ma cuprinde raceala,

e ultimul umblet pe care mi-I mai speli de frig,
cand totul Tnauntrul e inmiresmat si cald,
imi citesti despre Momo cum a reusit ea
sa il salveze pe batranul Timp de la pieire
iar eu ma uit la mine din balcon

cum intorcandu-ma de la radio

zapada din Militari

mi-a decolorat cizmele rosii

am mers cu ele doar

in orage vechi care incepeau cu litera S
gasesc eu o0 magica explicatie decolorarii
si ultimului drum rosu cules de picioarele mele
din prima ta zapada vorbita

si acum, na!

Va trebui sa le daruiesc

altui descult din glasul tau,

sa-i fie si lui umbletul

cald si rosu,

mireasa ta

il poarta pe sosete deja.

Timp nici noi nu am avut

sa ne stim de acolo de unde ne ramasesera
povestile cu papusari si marionetisti

dibuindu-ne singuri categoria prin buzunarele secrete
ale adevarului personal

abia apucasem sa-ti vorbesc despre mine

cale de-o posta

si o parte am nteles-o in iarna sibiana

cand tablele verzi din fereastra

ne ascundeau ochii tarzii

de ochii nostri urcati pe acoperiguri

si turle cu flesa

dumicand lucrurile marunte ce ne ofereau un sens;
atunci desparteam in silabe pentru prima oara
locul de unde priveai

de lumina

ce sparge in cioburi, pe gresia neagra

traiectoria Imbratisarii

Am sa te invat sa faci pluta
fara nuferi pe burta.
Nu e o urzeala de sezon
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ci impletirea de fire

verticale gi-orizontale

din care poti atinge suprafata
ramanand cufundata totusi in miez.
Cand panza va fi gata

vom sti sigur cat de batrani

ne-am fi propus sa fim

eu inca o descos de acolo

de unde ramasesem

cu tine.

Intelegeai metafora

nu si posibilitatea implinirii ei.

Aidoma unui fals profet

42-ul oprea in statia Brotacei

eu, tu, Miki si Gabi.

La intoarcerea din Portul Tomis acasa
nu stiu ce-mi venise sa te sarut pe cuvinte.

Aveam cum sa ne regasim

eu de pe podeaua acoperita abia
cu un covor oltenesc subtire i tocit
tu de pe scaunul mic

in mijlocul odaii goale

se apropia Pastele

si mieii mureau unul cate unul
dupa o scurta rugaciune de iertare.

Nu am intalnit paAna acum

o mai frumoasa si cuminte
imagine a feminitatii,

0 mai patrunzatoare desprindere
de iubire.

Muream inviind separat

si de aceea plangeai senina
ca si cand n-ar mai fi fost
dupa mine

nimic de plans.

In colt, la icoane, Radu medita

cu o Biblie-n mana,

tocmai imi spunea cum nu merita sa iau bataie
pentru ca-s evreu, de la crestini

si pentru ca-s crestin, de la evrei

Ca ar fi mai bine sa imi scot de la gat Mag Davidul
Nu-i potrivit langa o cruce,

Zicea el,

prieten la catarama cu Sfantul Apostol Petru

din Scripturi.



i-am vorbit de intdmplarea reala

cu batranul evreu

care venise sa se roage n biserica

in duminica Pastelui si caruia, vazandu-l,
un preot i-a zis la predica

sa se care;

,S1 sa@ se mai termine odata cu jidanii astia
care vin la noi in Biserical!”

batranul a plecat

mai intai ochii,

apoi cu inima in glas

a soptit in mijlocul enoriagilor amutiti

care 1l priveau

ca pe-un eretic venit sa faca prozeliti:
»Hai ma lisuse de aici, ca astia nu ne mai vor!”

Asa ai intrat tu in camera
si usa aceea
dadea la mine in glas

cu genunchii apropiati si degetele aliniate cuminti
in asteptarea vreunui raspuns

la intrebarea cum,

gesturile tale firave

se impleteau jur imprejurul aerului meu

culegeau respiratia noastra

rasfirata peste tot in camera

agatata de buze

si din seara aceea,

de la picioarele sufletului

pana sus in privirea ta

sunt eu

respirandu-te cald, pe dinauntru

Fa-mi alba umbra

Daca vrei sa ma stii
iubeste-mi intai umbra
descoase-i pribegiile

ia-o cu tine in dus

lunga neagra salbaticiune

s-a lipit de picioarele-mi goale
risipind lumina

dar fara ea

nu poate exista

daca ma vrei, fa alba umbra mea
daca mai poti,
fii tu usoara umbra mea
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cine in afara de tine
ar putea?

si daca uiti sa ma auzi,

pregateste pentru ea sénge

toate vorbele ei intoarce-le in chivot
doar acestea mai sunt

amintirile mele

dezvaluind infrigurari de-o noapte
spre dimineata te cuprinde frigul
si soarele rasare din cafea

daca il sorbi,

fa-mi alba umbra.



ERNESTO MIHAILESCU

Jurnal de adolescenta*™

Capitolul |

.£uni, 14 septembrie, Anno Domine...

Ajung acasa tarziu, dupa ora optsprezece. Obosita. Placut obosita.
Pasare bezmeticita de prea mult cer, de prea mult senin, de vazduh rar
si ozonat, care imbata. Ma aflu intr-o stare de mirare continua... incorup-
tibila, impertinenta, agresiva. Sunt eu stare de mirare. Vreau sa pipai tot
ce exista, fara prejudecati, fara sfiala, fara rusine, cu indecenta de jivina
bantuitd de instincte. Vreau sa descopar, sa aflu, sa inteleg. Vreau sa
cunosc. Vreau sa rup ritmuri, sa trec praguri, sa fortez limite ale existentei,
ale fiintei. Vreau sa ma doara si sd ma arda si sa ma bucur, sa plang,
sa ganguresc si sa urlu. Vreau voluptatea ingenunchierii, a umilintei, a
rugii... si a trufiei, a tentatiei, a pacatuirii... voluptatea pangaririi tuturor
celor morale si sfinte. Ma vreau pe mine cea abia descoperita. Toata. Nu
doar asa...o promisiune de altceva, o deschidere spre altceva, ci chiar
acel altceva. ... splendoarea si abjectia adolescentei, maestre ale starii
de... Travesti!

Priveste... Priveste cu ochii, nu cu deprinderile, cu prejudecétile, cu
credintele tale, ma atata Rene Huygh... De acord, dar daca ma gandesc
bine, eu nu prea am apucat sa cad in patimile astea, decat in mica masura,
relativ, nu absolut protectoare. Privirea ca simfonie... gandirea, iubirea,
viata - ca simfonie... lumea ca orchestra... gandirea, iubirea, viata — ca
orchestra... fiecare dintre noi, in felul sau, stand la un pupitru virtual, chiar
la acelasi pupitru, cu bagheta in mana, virtuala, fireste, izvodind sonuri
cu care, concret, real, palpabil, coloreaza lumea.

Camera mea de studiu. Ma asez... instinctiv pe scaunul de la masa
de lucru, de la mesele de lucru... sicriul meu. De acasa. Altul decat
sicriul de la scoala, banca, din cimitirul de acolo, clasa, din iadul... li-
ceul... frigul, mirosul, gandacii, paianjenii... painga... Painga, Vaduva
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Neagra, profa de optionale... Bacovia... Scaun ergonomic, reglabil, rotativ,
cires si piele, culoarea-stralucirea cafelei proaspat prajite, emanand - difuz,
dar statornic - parfum de meduze si redodendroni, marin si alpin, amestecat
maiestrit elaborat, distilat fin, cu simt divin al inefabilului... Sicriul: in fata, masa
de lucru - un birou elegant, in ciuda masivitatii sale, din cires inca aromind,
cald, viu, ideal pentru Tnvatat, scris, citit, pentru stat pe ganduri cu barbia Tn
podul palmei...

Click! Muzica. Nu stiu ce vreau sa ascult. Click! la intdmplare. Tudor
Gheorghe, Blaga, Risipei se deda florarul... Cant si eu. Cu Tudor, cu Blaga:
Ne-om aminti candva tarziu / de-aceasta intdmplare simpla/de-aceasta banca
unde stam / tdmpla fierbinte langa tampla. ..

Pe masa, doua carti, deschise: Thomas Mann, Doctor Faustus, si Julius
Evola, Metafizica sexului...

In Cum am scris Doctor Faustus. Romanul unui roman, mi-a retinut
atentia o marturisire a autorului... La 23 mai '43, intr-o dimineata duminicala,
la doua luni si cateva zile dupa scoaterea la iveala a acelui vechi carnet de
notite, data la care si naratorul meu, Serenus Zeitblom, se apuca de lucru,
am inceput sa scriu Doctor Faustus. Si mi-am amintit de Antonius Agla, care
intr-un dens jurnal de creatie, postfata la romanul-eseu Adam si fructele din
Gradina Placerilor, consemneaza: Abia in noaptea in care a gasit, pentru
cele doua personaje principale, nume mirene acceptate de structura intima
a operei purtate de cateva luni bune in minte, am putut incepe efectiv sa
scriu. Dar Antonius Agla e un cabalist notoriu si nu-mi dau bine seama ce
relevanta ar putea avea pentru mine, acum, o privire aruncata, si superficial,
in laboratorul sau de creatie.

Citeam aseara, cand mi-a telefonat Tudor sa dam o fuga pana la ferma,
sa cinam pe malul lacului.

,Tudore!” 1l atentionez. $i simt cum el intuieste ce urmeaza, intrebarea
incomoda, asaltul asupra universului imund, zavorat cu o mie de lacate, si-
gilat cu o mie de peceti, pentru a-l face inaccesibil adolescentelor, novicelor,
fecioarelor. Adica mie! Fetita care a participat astazi — disciplinata, rabdatoare,
depersonalizata, anonima, aga cum ne vor unii dascali si unii parinti — la des-
chiderea unui nou an scolar, ultimul din viata ei de liceana. S&rmani adulti! im-
batraniti prematur de... De ce? ca numai greutatile vietii asteia, pentru multi, cu
adevarat, de caine, nu sunt o justificare suficienta, daca n-ar fi si incapacitatea
funciara a generatiei lor de a intelege generatia care Ti urmeaza, blestematul
conflict dintre generatii, dintre parintii si copii, uneori dintre un frate mai mic si
unul mai marel... Elvetia, inceputul anilor ‘80... mari demonstratii de strada
ale tinerilor, nu impotriva saraciei, a somajului, eternele cauze ale marilor
migcdri sociale... La Laussanne, unul dintre sloganurile manifestantilor este:
«Nu vrem o lume in care siguranta ca nu murim de foame e plétita cu riscul
de a muri de plictiseald!» (Note despre fenomenul elvetian, parca, Secolul 20,
7-8-9, 1986... Am uitat autorul... si pagina... Mi-e lene sa caut acum!) Sublima
Elvetie... Un Lucifer razvratit proclama paranoic: Radeti Alpii, vrem s& vedem
marea! Eu abia Tmplineam cinci ani... Bobocii bétrénelor universitati au cerut
vehement abolirea dictaturii studentilor din anii mari. in State, la concerte, pe
marile stadioane, se ard mii, mii $i mii, somoioage de chilotei si sutiene... La
noi, la anumite spectacole, la fel... Plus carcoteli de politruci si soacre... niste
babe ei, ca despre ele... Astazi... ehei, alt mileniu, alta Europa, alta lumel...
Guvernantii nostri, stupizi, imbuibati, intr-o permanenta stare de plictiseala,
care din pacate nu ucide, ragaie jigodeste un slogan al lor, la fel de original,



de sugestiv, dar absurd-criminal: ,Ucideti saracii, vrem s& traim in bogétie!”
Intr-o tara cu politicieni corupti si cu o clientela de gpéagari, este o utopie sa
crezi ca saracia va fi eradicata vreodata!... Ma cunoaste Tudor, citeste in mine
ca intr-o carte, iar fiecare cuvant al meu are pentru el atat intelesuri clare, cat
si umbroase, cu ambiguitati si capcane, cu conotatii disiminate, disimulate in
denotatii, dublé intentie a limb... Uf! nesuferita scoald, ajung sa gandesc pana
si Tn mine, Tn absoluta intimitate, cum vorbesc la clasa, profului de... Tudor stie
ce urmeaza cand, pronuntandu-i numele, apas cu nerabdare pe prima silaba,
ca un sofer pe pedala de acceleratie, dornic sa ajunga cat mai repede la o
destinatie care il cheama cu o putere irepresibild, sau cand il iau pe departe,
jucandu-ma cu vorbele parca, desi nu ma joc. Niciodata nu mé joc, mai ales cu
vorbele! Tudore! continuu sa-i zic. Tu esti tu numai intrucat faci parte din mine,
tot asa cum eu sunt eu numai intrucat fac parte din tine. De tirania legaturii
acesteia nu vom scapa niciodata. Nici nu vrem sa scapam, iar daca am vrea,
Doamne fereste, ce s-ar alege din noi! S-ar sfardma cerul, ar muri cantecul...
luna s-ar amesteca cu soarele, intr-un dezmat paranoic, s-ar topi in lava lui,
disiminandu-se, extaz de pulberi de mistere... Numai Dumnezeu ne-ar putea
rupe. Dar nu o va face, nu vrea sa o faca. Si mai e ceva, privilegiul meu: cata
sunt si cum sunt, am crescut oglindindu-ma in tine. Tu mi-ai fost martor, mi-ai
fost masura si tipar si imbold, din clipa in care am deschis ochii spre lume si
am inteles ca exist — am inceput s& inteleg cé exist, pentru a descoperi, de
fapt, cé niciodata nu infelegem nimic, ne lovim numai de fenomenele ori de
obiectele din jur, dure, dureroase, handicapante, anihilatoare, repetand mereu
Si mereu aceeasi experienta a umilintei, cu aerul tembel ca e ceva nou, cé e
altceva. M-am trezit ca exist langa tine. M-ai modelat si m-am modelat dupa
chipul tau, cu cata dragoste a fost omeneste posibil, cu toata sinceritatea de
care am fost in stare. Cu care eu si tu am fost in stare. Si febrele, cate mi-au
fost, mi le-am stins in tine, nelimpezirile mi le-am luminat in tine, si intrebarilor
mele le-ai dat raspuns, mereu acela pe care-l presupuneam a fi cel bun, pe
care mi-I doream ori il intuiam, mereu exemplar si modelator, fireste, pentru
mine. Asa am ajuns aici, la inca un prag al existentei, sa discutam dorinta mea
de a urma arhitectura, de a deveni si profesional ceea ce esti tu, stabilind sa
incepem pregétirea. iti amintesti? In urmé& cu aproape un an, cand, intr-una
din lungile noastre discultii, la mare, pe plaja, privind lantul de hoteluri gri, un
gri anost, inhibant, respingator, batand de acum in negru murdar, m-am trezit
marturisindu-ti, cu aer matur, profesional, chiar pretios, neintentionat pretios,
convingerea mea ca aga cum geometria studiaza nu aparenta, cantitatile
spatiale, ci esenta, armonia formelor, iar obiectul astronomiei nu se limiteaza
la a numara corpurile ceresti, la a calcula distante, greutati, temperaturi, ci are
ambitia sa cunoasca ritmurile universului, la fel cred ca arhitectura nu este
pur si simplu stiinta si arta de a construi cladiri, potrivit cu anumite proportii
si reguli, cu caracterul si destinatia constructiilor, ci fiind astea toate in sub-
sidiar, Tn esenta ramane joc, ludic smuls conditiei sale, simfonie a volumelor
reunite sub lumina, savant, riguros si mirific orchestrate, emanand sentimente
de soliditate, comoditate si frumusete... Ai zambit, precizadnd prompt: Ceva
din Le Corbusier... si din Vitruviu... si din Goethe. Poate, am raspuns, voit
ambiguu. Cunosteam cat de céat opera lui Goethe, asa cum o poti cunoaste
la varsta mea si cu cata experienta intelectuala voi fi dobandit... stiam te miri
ce despre Vitruviu, insa habar nu aveam cine este Le Corbusier, desi am
banuit ca trebuie sa fie un arhitect sau un constructor celebru. Eu nu mi-am
ascuns niciodata lecturile de tine, indiferent de carte, de tema, dar de data
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asta am facut-o, am citit o parte din scrierile ultimilor doi (fragmente din De
Architectura lui Marcus Vitruvius Pollio si din Un oras contemporan, Spre o
arhitectura, chiar si Le Modulor, scrise de Le Corbusier) si studii referitoare la
personalitatea lor, in secret, sa nu fiu obligata cumva, cu alt prilej, sa recunosc
0 asemenea lacund in cultura mea de liceana cu pretentii...

Dar Doctor Faustus nu sta deschis la Cum am scris..., ci la romanul pro-
priu-zis, capitolul Suita de cantece Paradiso a lui Adrian pe teme din Purgato-
riu, unde barasem cu creionul cateva randuri, impresionata de perspectiva pe
care o creaza autorul asupra demonismului geniului. Adrian sustinea ca muzica
si cuvantul sunt acelasi lucru, ca muzica incepe prin a fi cuvant, ca putea fi
conceputa si pregatita prin cuvant, ca Beethoven fusese vazut compunand
in cuvinte: E absolut natural ca muzica sa ia foc la atingerea cuvantului, ca
verbul s& tdsneascéd din muzica, cum se intdmpla catre sfargitul simfoniei a
noua, in definitiv doar e adevarat ca toata evolutia muzicii germane tinde cétre
drama verb-cant a lui Wagner, si-n ea Tsi afld idealul. Nu stau sa verific daca
am reprodus textul exact, desi am romanul la indemana, sunt sigura ca nu
am gresit, ca nu am atins nici cu umbra unei petale sacra lui semnificatie. Nu
stau sa verific... Click! Beethoven. Click! Simfonia a noua... La mare, un pirat
cu pielea de ciocolata comercializa pe plaja casete inregistrate: la maneaua,
ia maneaua / ca-i mai buna decét greaua... /la manele, ia manele / la si alte
cénticele... Piata muzicii in Romania: doua treimi - manele, optsprezece la
suta - muzica rock, cincisprezece la suta — celelalte specii ale muzicii lejere,
iar ce ramane e Muzica. Eu sunt si o impatimita a rockului, inclusiv a multora
dintre marii lui blestemati si a celor etichetati in fel si chip din comoditate de
gandire... Interpreteaza Orchestra simfonica a Filarmonicii ,George Enescu”,
cu George Georgescu la pupitru, si corurile reunite ale Filarmonicii si Radi-
oteleviziunii, sub bagheta lui Vasile Pantea si a lui Carol Litvin. Ce vremuri!
Ce aristocrat marele G.G.! Cu céata forta a demonstrat lumii ca muzica sta
deasupra politicii si a politrucilor, ca muzica este soapta divina a Cosmosului!
Un damnat George Georgescu! Ca si Titanul de la Bonn.

Partea I, Allegro ma non troppo, un poco maestoso..., forma de sonata,
putand avea existenta de sine statatoare, arhitectura inspirata de zei pagani
pacatosi. Haladuiesc prin sublime taradmuri beethoveniene, la brat cu Wagner
si cu George Balan si cu... sigur cu George Georgescu, cu Pantea si Litvin.
Primele miscari, temele... orchestra... atmosfera sumbra, germanica, faustica
si, imprevizibila, explozia, a bucuriei, a libertatii... flautul, clarinetii, fagoturile...
discursul muzical... sufletul care aspira spre bucurie lupta cu strigoiul ostil
care se interpune intre noi si fericirea terestra.... Lupta e in noi. Incordare, vis,
victorie, durere, deziluzie, omenescul, preaomenescul. Paroxismul - Wagner,
tristetea sumbra invaluie si vrea a pune stapanire, in teribila sa maretie, pe
o lume pe care Dumnezeu a creat-o pentru bucurie... Brusc, altceva, iarasi,
un parfum premonitoriu... Doar o promisiune de parfum pre...

Si fantazez pe claviatura computerului meu...

Hai, creeaza!

Cream. Umanizam Divinul. Christos pe Muntele Maslinilor, Appasionata...

Mensch, hilf dir selbst, Omule, ajuta-te singur!

Pacatuieste prin trufie, Doamne, e mandru, darz, navalnic, pasionant,
neinfranat in toate, e amenintator si razvratit... cauta dreapta pedeapsa...

L-am daruit cu har rupt din Mine, fa-l sa Ne simta puterea. Atinge-i au-
zul. Fa-l sa inteleaga ca Dumnezeu si Cosmosul si Armonia sunt in el, si sa
scormoneasca in haurile din sine dupa tot ce exista in afara, pana va gasi



esenta, principiul care alege din apele primordiale germenele ordinii i separa
lumina de Tntuneric. Urlicht! Dar lasa-i bucuria creatiei!...

Simfonia a sasea, Simfonia a saptea.

Incearcé-l asa cum |-am incercat pe lov! F&-l sa simtd surzenia. F&-,
dara, sa perceapa sunetele numai cu vazul si cu mirosul, ca pe izvoare, ca pe
iarba si ca pe flori, ca pe vant, ca pe pasari si ca pe soare... ca pe Giulietta
si pe Therese gi pe Bettina. Dar lasa-i bucuria creatiei!...

Missa solemnis... Dona nobis pacem...

La Mara vrea sa-I imbuneze pe Prea-Bunul: Nici un muritor n-a vorbit
vreodata cu glas mai puternic Dumnezeului sau si, zdrobit de povara durerii
fara glas, nu i-a cantat o lauda mai sublima...

El divinizeaza omul, nu pe Tinel...

Si calea lui trece prin Noi! I-ai auzul. invata-l sa pipaie sunetele cu buze-
le... ca pe firimitura de paine si stropii de vin din sfanta cuminecatura, ca pe
buzele si sfarcurile Evei nascatoare de viata... ca pe Egmont al lui Goethe,
ca pe Oda Bucuriei a lui Schiller... Pune intre pian si buzele lui o raza de
vraja, va deprinde implinirea armoniei Tn haosul aparent al vibratiilor... va
deschide un drum, pe care il vor urma altii... atonalism, sistem serial, dode-
cafonie, muzica stocastica, electronica... pianul alaturi de nicovale, clopote,
sirene si masinarii de batut nituri pentru asamblarea unor nave céat orasul,
de portavoce si megafoane... Asa am scris sa fie, asa va fi. E unul din alesii
mei, pentru a-mi implini detalii si nuante ale Facerii, pe care le port in gand,
dar le inspir lor har din harul meu. Tu invata-I! invata- singuratatea, dezilu-
zia, disperarea, suferinta... Durch Leiden Frende. D&-i chipul lui Prometeu
si trufia lui Lucifer.

Imi amintesc, instantaneu, impreun& cu Adrian Leverkiihn, cum compunea
Beethoven in 1819, cum arata cand era bantuit de stihii, in lungile ore de
orgasm cu devastatorul demon al creatiei in brate: Surdul canta, urla, batea
din picior aplecat peste Credo-ul lui — era oribil si impresionant sa-l auzi; celor
ce trageau cu urechea la usa le ingheta sangele in vine. Pe cand, cuprinsi
de adanca sfiala, tocmai voiau sa se indeparteze, usa se deschidea brusc
si in prag aparea Beethoven — si in ce hal ? Cum nu se poate mai groaznic!
Cu imbracamintea in dezordine, cu fata ravasita, de te inspaiménta, cu ochii
iscoditori dar absenti, nduci, le arunca priviri incremenite, facand impresia
ca ar iegi dintr-o lupta pe viata si pe moarte cu toate spiritele rele ale contra-
punctului.

Demonismul... nemoartea... cu buzele, cu... bajbaie Divinul negasind
vorbele care sa exprime clocotul fantasmelor Sale. El, Facatorul si Tiitorul-a-
toate, se balbaie Tn fata desavarsirii, care, odata create, devine, iata, Creator:
Cu... cuv... Cuvantul! Releva-i Cuvantul. Da-i puterea sa faca, prin Cuvant,
ca Noi. Lasa-i bucuria creatiei!... ceea ce trebuie sa apara, dupa cautarea
penibila a bucuriei, ca o fericire sublima si sigura.

Simfonia a noua.

Sunt cu Wagner, cel prevazut de Creator sa-l continue pe Ludwig... ur-
marea poemului muzical cere o concluzie care nu se poate exprima decat
prin cuvantul omenesc... cuvantul necesar, atotputernic, rezumand totul si in
care se poate varsa torentul impetuos al sentimentului izvorat din inima: portul
sigur pentru ratacitorul nelinistit; lumina care straluceste Tn noaptea fiintei in-
finite. Cuvantul pe care omul rascumparat il smulse din fundul sufletului sau
si pe care Beethoven il agseza coroana pe piscul creatiei, acest cuvant a fost:
Bucurie!... ultima simfonie... evanghelia...
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Partea a doua (Molto vivace)... scherzo navalnic... debut de fuga, com-
plexitate polifonica si contrapunctica, vocile se succed, parca vor sa se prinda
una de alta, sa devina toate ca una... Din mugurele acelei linisti mangaietoare
repede sugrumate tasneste chiotul suflatorilor... sublimul trio oboi, clarinet,
fagot...

...Masa mea de lucru, minunata cateodata si pentru visat, pentru fantazat,
pentru drumetit cu gandul, cu simturile, cu umorile, pe tardmuri de huma, pe
taramuri de vraja, de foc... Lumina naturala imi vine din stanga. lar cand imi
nalt privirea la nivelul orizontului - peretele, un cer passe-partout galben-ver-
zui pentru o singura panza, Izgonirea din Infern, pictata de Imanuel Atropa,
bunul si nefericitul prieten al tatei. Cadoul pictorului pentru majoratul meu...
De ce?

LVvreau sa stiu, Tudore, ce e pudoarea?” Ma cerceteaza neincrezator,
nedumerit, cAndva am mai vorbit despre pudoare: ,Ce ti-a venit, Oana?!” Ma
scald in apele blande ale ochilor lui, mari de topaze si smaralde, dar vii —
calde, invaluitoare. ,Mi-a venit si mie... Nu din senin, fii sigur. Dar despre ce
mi-a venit mie discutam mai incolo, sau altadata... Deocamdata te-am intre-
bat. Si vreau sa-mi raspunzi. Acum!” Reflecteaza la acest VREAU, un capri-
ciu al meu — etern, nenegociabil, categoric, si-mi zdmbeste. Vleau la tine in
blate! Vleau s&-mi dai... Cautd. Nu stie ce vrea, se alintd, vantura aerul cu
mana intinsa, cu degetele rasfirate, realitatea din jur nu o inspird pe moment,
fantezia de copil, care naruie orice realitate cuminte, ramane neputincioasa,
pana cand, imprevizibila, prin degetele cu moliciuni transparente de meduza,
vede soarele si-mi cere dulce-naiv-imperios: Vleau luna! Rad: Oana-Béldoa-
na! imi zambeste. 1i rdspund tot cu un zambet, stiind c&-1 bantuie amintiri
despre mine, care sunt numai ale lui, nu si ale mele — dintr-o varsta a mea
despre care habar nu mai am cum a fost. Vad doar un copil mare, altfel decat
toti copiii din lume, cu care fac ce vreau, din care fac ce vreau, pe care il iu-
besc cel mai tare, mai tare decat pe cea mai iubita dintre papusile mele, atunci
Ada... Ada, fetita mamii! O mangai cu tandrete materna, cu nostalgia tandre-
tei materne, cu durerea... Tudor e tatél... Peste masa care sta intre noi, intin-
de aceleasi degete rasfirate: Vleau sa-mi dai capul tau sa fiu male ca tine!
R&ad. Rad. Radem amandoi. Astazi, pana sa inceapa pelteaua festiva, un
terchea-berchea de coleg, m-a luat scurt: ,Oana, tu esti adepta fetei cuminti!”
Ham! ce vrea sa stie Marius Ceacérda zis Bin Usama, cu figura lui abulica,
cu fata palida si buboasa... Nici macar nu am putut sa rad, cateva clipe am
stat fara replica, apoi am coborat privirea spre ciurul acela de cosuri, si i-am
raspuns: ,Nu stiu daca-mi plac fetele cuminti, dar pretuiesc fetele care stiu
ce vor. Nu suport proastele... Si nici retardatiil” S-a departat de mine mut,
facand cétiva pasi de-a-ndaratelea, dupa care s-a pierdut in masa amorfa de
elevi si parinti. Sa aiba vreo legatura intdmplarea asta cu amintirea... ,Pu-
doarea, Oana, este frumusete pura in doi.” ,Care doi cu frumusete pura,
Tudore, c& eu nu inteleg!” ,Intre doi oameni!” adauga usor agasat. in sfarsit!
» 1ot nu-mi este clar!” insist, nemultumita, cu ton de repros, cu ton imperativ.
,Intre un barbat si o femeie indeosebi... mai ales daci se iubesc!”, afirma.
»Asa, omule, nu te mai ascunde dupa deget. Vreau sa stiu. Si inca nu mi-ai
raspuns!” Insist. 1l sfredelesc cu privirea, ca intotdeauna. Stiu c& de privirea
mea nu se poate ascunde, nu poate fugi. Mai stiu ca va ezita, ca va bate
intai cdmpii, pana... ,Frumusete pura in doi, Oana...” Escamoteaza, ascun-
de, altceva gandeste, mie imi spune baliverne. ,Taina... fior... dorinta nelim-
pezita, pe care unul o simte in celalalt si o soarbe... ldcomia de aer a naérilor,



pofta de zari a ochilor, dorul de soapta al urechilor... lubire cunoscatoare de
sine, sublimata momentan in dor si ruga, in nerabdare si amanare...” ,Fie...
Desi Timi vorbesti ca unui copil, ma amagesti cu prostioare. Spune-mi ca mai
poate fi alint, cochetarie, siretlic, minciuna, mimare a frumusetii pure evocate
de tine... Magda primegte un BIP in timpul orei lui O’Neill, dispare de la mate
si de la Chioara, o face intr-un autoturism, profesional, expeditiv, cu céti sunt,
cum vrea fiecare, tariful diferd oarecum, dupa serviciu, dupa client, dupa in-
spiratie ori nevoi, si revine cu echivalentul a trei-patru pachete de tigéri ori al
cartelei pentru masa de pranz pe o luna, mai rar cu cét ar da pe o pereche
de pantofi marfa, incéntatd de performanta sa, virtus fructum effert, este
ascultatd de Capcaunul si primeste cu indulgenté cinci... feminitate, zic unii,
haos in fond, haos care nu e capabil sa se ridice la starea de ordine, sa-si
gaseasca singur forma, caruia i trebuie un impuls, o farama de Dumnezeu,
adica un mascul, oricare ar fi pana la urma... Diana imi marturiseste ca nu
poate fara, din care cauza s-a dat pur si simplu unui nenorocit, numai lui, iar
ala i-o pune cu regularitatea cu care ar urma un tratament... in rest parand o
sfanta... important e sa potolim genunile din noi...” ,Oanal!” face uluit de in-
decenta mea reactie la pudibonderiile lui, gandite pentru mine de cine stie
cata vreme si depozitate intr-un sertaras secret al memoriei, ca sa nu dea de
ele vreuna din iepsoarele alea ordinare cu care se culca frecvent santieristi
cu limba spurcata de injuraturi birjaresti ori oameni de afaceri imbuibati de
proteine, alcool si vicii. ,Nici o Oanal!” ,Ce-ai tu pe suflet, Oana mica si dulce?!”
Oanéa micé si dulce. Oana mica... ,Despre mine, mai tarziu, aga am convenit
parcal” ,Tu ai stabilit. De convenit, nu am convenit nimic.” ,Vreau sa stiu,
Tudore... Sau nu, formulez si eu o intrebare care mi-a sagetat mintea, ori
poate inima, nu-mi dau seama exact, ca-s putin zapacita... Tu, Tudore-Do-
rule, ai starnit vreodata taina, dorinta... despre care vorbeai... ai dat sa vor-
besti, dar te-ai speriat de mine, de mine cea din amintirile tale...” ,Esti nebu-
na, Oana!” ,Sunt. Sunt om, sunt adolescenta, sunt o fecioara azvérlita de
Dumnezeu ori de Satana, ca nu mai stiu, intr-o lume imputita ca o hazna, cu
oamenii care au rupt orice legatura cu Cerul, cu adevarul, cu cumpatarea, cu
bunatatea, cu frumosul, care reduc fericirea la bani si sex, la sex si bani...
Mi-e teama, Tudore! Lumea larvara in care orbecaiesc si oceanul acesta
hazna ma vor resorbi la un moment dat si pe mine, e firesc sa se intample
asta, facandu-ma una cu toate muierile lumii, siluindu-ma sa gem spasmodic,
instinctiv, fara sa vreau - poate, fiindu-mi jena dupa aceea - poate, sa strang
din pulpe, din... redusa de extaz doar la... la organul genital... sa fiu bortoa-
sa, sa nasc, sa o iau de la capat... Nu vreau asta, Tudore! Pentru mine nu
vreau doar asta, doar asa, doar atat! Cum as putea fi altfel decat interesata
sa aflu? si de ce pentru asta as fi nebuna?” Ma priveste uluit: ,Ai dreptate.
Numai ca eu refuz mereu sa te vad altfel de cum te-am fixat in memoria fiin-
tei mele, pietrificata intr-o varsta fara varsta, asa cum nu mai esti. Gresesc,
imi dau seama ca gresesc abia dupa...”Prostule! Doamne, tare frumoasa e,
asa arzanda si curgatoare...cum nu a mai fost! ,Pai sa nu mai gresesti! Ca
nu mai sunt piatra. Am dormit destul. Si iata-ma, m-am trezit...” Vad cum ma
priveste nduc, cu colturile buzelor cazute, ca pe o necunoscuta, ca pe o fan-
tasma aterizata de pe alta planeta... si poate ca-l doare, incat ma doare
durerea lui si durerea din sufletul meu, doare neales inca si nefixat in genunea
fiintei mele. M-am ridicat de pe scaun si, fiindca a intins méainile spre mine,
am mers si m-am asezat in bratele sale, m-am cuibarit cum am crezut ca e
mai bine, dupa care i-am sarutat ochiul stang... Intamplator ochiul stang. mi
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era de ajuns ca era ochiul lui, ca era el. Prea imi ardeau buzele si apele
limpezi-adanci ale ochilor sai ma ispiteau sa ma scald in ele. Sa ma scald si
sa ma scufund si sa mor, si sa reinvii cu experienta jocului acestuia, pe care
s-0 repetiar, siiar, siiar... M-am trezit cazand dintr-o alta lume, el tocmai Tmi
saruta mana, aveam trei-patru ani, $i s-a speriat, a smuls-o brusc de la buze,
ma vedeam iardsi cu cea care nu mai esti, lasadndu-mi in causul palmei o
miraculoasa senzatie de foc, dar si-a rezemat-o de piept si a continuat sa ma
mangaie tandru. Mangaéierile lui miros dulce-aromitor-linistitor a fagure de
miere. De ce s-a speriat Tudor?! Ca niciodata! imi mai s&rutase mana de mii
de ori. Sunt exact ceea ce vreau sa fiu, ceea ce i-am cerut lui sa considere
ca sunt, ceea ce el a confirmat ca am devenit. Traiesc bucuria unei imense
biruinti, fara chip, fara obiect. Sunt eu biruinta insasi, lumea se naste la sem-
nul meu nimanui descifrat, se ordoneaza dupa vointa mea nerostita, curgand,
concentric, tumultuos, umpland zarile si zarile zarilor. Indicibila stare sa simti
in intreaga faptura tumultul si ravna de a fi Dumnezeu, facand si randuind
Universul! Ma cuibaresc in bratele lui, in trupul lui, adanc, pana ajung sa ma
simt cuprinsa de el, invaluita in fiinta lui, topiti Tntr-o unica rasuflare. Vine
loana de ne aduce desertul, un platou cu fructe. M-am repezit ca uliul si am
luat un mar, mare, parfumat, sfera cu chip de Cosmos, de perfectiune, de
absolut. I-am dat sa muste primul, si a muscat, apoi am muscat eu, iarasi el,
iarasi eu, iarasi... urmele dintilor nostri, ale poftei noastre, s-au amestecat in
carnea fructului devenind inseparabile, una... fructul insusi - parfum de mag-
ma fierbinte valurind valvatai...

Ma rasucesc, in scaun, nouazeci de grade la dreapta - masa cu calcu-
latorul, lumina cade din spate, pe peretele din fata alte trei uleiuri. Revin, si
parcurg iarasi nouazeci de grade, dar la stanga - masa pentru desen, apoi
ferestrele... Acestui ,U”, caligrafiat din piese de mobilier inegale ca dimensiuni,
dar perfect corespunzatoare functiilor fiecareia, obigsnuiesc sa-i spun, Th gluma,
fireste, sicriul meu. In intimitatea lui ma simt stdpana pe mine, utila, protejata,
indeosebi protejata de harababura endemica a societatii, de insalubritatea
si coruptia ei contagioase, devastatoare, de parca m-as afla pe un taram de
basm, modelat din principii cu har nepervertit de copil. Un iad, Oana! imi spun
unii colegi vazand, incercand sa inteleaga cu ce imi pierd cea mai mare parte
din vreme. Tragi tare... ca o nebuna... Ai zice ca-ti curg prin vene programe,
proiecte, cu variabile si instructiuni imperative, nu sénge... Shobolahnitza...
Fah culturah... Domnigoara-far-de-slabiciuni... Fecioara-ratiunea intrupata. ..
Divina virtute nebéantuita de instincte si hormoni... Fetita tatii... Sictir, scli-
fosita-de-bani-gata... Lap of luxury, huzur... Love drug, bomba sexy, drog
cu efect afrodiziac... Misto, sex goddess, diva... Scarba... o scarboasa...
mother raping... Kife... Baby... obiect al dorintei... Cuddle bunny, iubita,
gagica, pisicuta... Love it! Extraordinara! Savage, sexy, trasnet... Inaccesibila!
Sherman, laba... Caramba! Sunt sucarit, zero-zero, buda, shitter... little girls”
room, little boys” room... little girls... Tabu-uri, interdictie absoluta, pentru a
preveni efectele primejdioase ale unei contagiuni... dar de alta natura decéat
cea la care face referire Emile Durkheim, vizand mai degrabé polinezianul noa,
adicé, pe romaneste, ,liber’... 1l vad pe Titu Maiorescu, germanic, sobru, clasic
pana la pedanterie, notand disciplinat in Jurnal: Toti avem o dubla existenta,
o0 existenta in noi gi o existenta in constiinta despre noi a celuilalt. Ei insa
sunt slangys... ei vorbesc in slang, in slang expression! Underworld lingo,
jargon al lumii interlope, cant, limbaj secret, vulgar words, cuvinte vulgare...
suma interferentelor apdrute in sistemul limbii intre jargoanele care o compun.



Navighez intre Levifchi - Bantas, Volceanov - Doca si Kernbach, pana cand
acostez, cu dor de altceva, la tdrmul de semne al tastaturii computerului...
Discutam acum trei zile cu Carmen. Carmen-Elena Valceanu este colega
mea de clasa. Modesta, cuminte, retrasa, toate aproape la modul nefiresc,
avand in vedere varsta noastra, conditia... Desi am inteles demultisor ca nu
exista efect fara cauza. E drept, si ca fiecare efect poate deveni ori poate
determina o cauza am inteles. Tristd, mai tot timpul trista. .. lar tristetea si timi-
ditatea, cumintenia care emana din toata fiinta o fac nefiresc de frumoasa, de
frumoasa si provocatoare, cu sex-apeal care debordeaza clocotitor din amfora
trupului sau. E din Ofvai, un sat din zona Marilor Lacuri si nu 0 mai vazusem
de la sférsitul clasei a unsprezecea. S-a schimbat mult, in bine, s-a maturizat,
a depasit starea de parga, devenind o femeiusca superba... Stiam ca tatal ei
este somer, de fapt, nici somer, este casnic, si diabetic si ca bea fara masura,
pana isi bea mintile, cd mama, nemaiputand tine piept necazurilor, a plecat la
munca in Spania... Tu, Elena mamii, sa ai grija de tine, sa inveti si sa fii cumin-
te, s& nu-mi faci vreo rugine... mama se duce acolo in speranta ca va fi mai
bine, iti voi trimite bani, bani adevarati, nu calicii astia de lei ai nostri... vreau
sa-ti poti acoperi toate nevoile, sa ai de toate, cu chibzuinta, dar sa ai de toate,
sa poti ramane mandra si independenta... o scoatem noi la liman améandoua,
Lenuta mamii, ca n nenorocitul de taica-tu n-am nici o baza... Nu ma ajuta
cu nimic nici pe mine, vorbeste cu intelepciune si ingrijorare Carmen, m-am
obignuit deja... dar imi face necazuri... Plange: in doua randuri a incercat sa
ma violeze... Ce, daca nu-i ma-ta acasa, esti tu... ai ajuns ditamai muierea,
trebuie sa ti-o traga unu... iar daca o faci cu mine, e pentru amandoi bine,
nu ne banuieste nimeni, ca-ti sunt tata bun, Tmi esti fiica de sange... Tocmai
de-aia, ca-s sange din sangele tau, rusinea e si mai mare, fa-ta! i-am spus
accentuand, ingrosand cuvantul tata, apelativul nemeritat, calitatea tradata
de animalul din samanta caruia am venit pe lume. Cat despre pacat, ce sa
mai zic... Rusine, pacat... prostii... o data sa ti-o trag, si nu mai pleci de la
mine pan’te-i marita... Sunt fecioara si fiica ta, omule! precizez subliniind din
nou vocativul. Alta prostie! raspunde dispretuitor. Cat ai sa mai fii? Cat am sa
vreau, il atentionez sec si apasat. S-o crezi tu... pana-mi pici in labe, si gata,
iar dupa... ai sa-mi multumesti... Asta a fost prima oara... era beat. Cand mi-a
pus mana grea, butucanoasa si paroasa pe un san si a apucat o clipa sa-l
framante cu gheara aia de excavator, am incremenit. Imediat insa m-am smuls
din strénsoarea lui, m-am indepartat... Bestie! am urlat, si am simtit cum in
mine se rupe ceva, durerea mortii unei fiinte totusi dragi, eliberarea de fiinta
aceea prin moarte... Ceea ce nu cred ca e omenesc, Oana, nici crestinesc...
Dar absolut necesar in situatia asta! O incurajez. A doua oara nu apucase
sa bea nici un pahar cu apa, fiindca abia ne treziseram. Ei te-ai mai gandit?
imi arunca fara ocol intrebarea de obsedat Tac. O fi avut vreun vis erotic,
sarmanul, vreo polutie matinala, ori s-a saturat sa se tot masturbeze... Daca
la vérsta ta, n-ai atata respect fata de mama, gaseste-ti o talanita prin sat, ca
sunt destule or asgtepta sa-si ridice coada in fata unui armasar infierbantat. ..
Da’ eu te vreau pe tine! Asta se cheama incest! si se pedepseste prin lege!
Rahat lege, comenteaza cu dispret, vin peste tine intr-o noapte, ti-o dau, si
gata, s-a creat obignuinta, chiar dependenta... Asta-i, Lenuto, s-o stii i tu!
lar vazand ca ma departez, mi-a strigat: Pe Florin al lui lepure tot asa-| minti,
ca esti virgina! Florin este un baiat din sat, a terminat liceul, acum e student
la Politehnica, cred ca urmeaza Informatica... Am avut o idila cu el, in vara
asta... nici nu-mi dau bine seama daca mai e sau nu, nimic serios... intalniri,
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plimbari, strdngeri de mana, cate o imbratisare, intotdeauna scurta, rareori
un sarut, furat... imi e drag, dar nu-l iubesc, daca n-ar fi plecat la facultate,
poate... timpul, intalnindu-ne, cunoscandu-ne mai indeaproape... in ziua
aceea m-am mutat la bunica materna, o batrana de saptezeci de ani, care
traieste dintr-o pensie de ceape... eventual, suplimentata cu cat mai scoate
vanzand nimicurile pe care le produce Tn gradina... si locuieste intr-o casuta
spre marginea satului, invelita cu stuf si cu pamant pe jos, dar calda si curata,
in care imi regasesc mereu spiritul copilariei si spiritul mamei si al bunicilor,
bucuria ca sunt, ca pot sa meditez la mine, ca pot sa visez... Ma regasesc
pe mine cea adevarata, curata, cu dreptul de a trai in puritate si de a privi cu
luciditate, dar si cu incredere viitorul. De atunci, tata da mai tot timpul pe la
bunica si vrea sa lase impresia ca s-a facut om de treaba si ginere respectu-
os si bun, i taie lemne, fi aduce apa, ii mai repara un gard ori o cotineata...
Sa stea prin preajma mea face toate astea, sa nu ma piarda din ochi, sa-mi
aduca aminte cat mai des ca intre noi este o taina, cum se exprima el, o
taina care trebuie dusa mai departe, pana la capat, ca doar n-am inima de
drac sa-l fierb atata... Bunica banuieste ceva... Tu te-ai certat cu tac-tu?! ma
cerceteaza, orii-a luat Dumnezeu mintile... Nici una, nici alta, o linigtesc. Asa
o fi, da’ eu v&d altceva... Cum sa-i améarasc si mai tare batranetile! in rest, ne
intelegem de minune améandoua, suntem doua prietene, uneori, doi copii...
Daca aflu ceva, il omor, ii arunc o galeata de apa fiarta in cap, il toc marunt,
ca pe bostani, si-l dau la porci... Ne mai uneste dorul si grija de mama. Mai
ales ca acum, mama, e bolnava... acolo, departe... nu avem cum sa o aju-
tam... Mi-a promis cineva ca vorbeste cu o familie, Margine, sa intru un fel de
bona... sau de baby-sitter... sa locuiesc la ei, cu un baietel abia trecut de un
an... dar, deocamdata, cei care mi-au promis nu raspund la telefon... Si ce
faci daca nu-i gasesti? o intreb direct. Tace. Carmen draga, hai deocamdata
la mine, o zi, doua... pana om vedea ce va fi... oricum, gandeste-te ca esti
in clasa a douasprezecea, esti inteligenta si harnica, ai terminat fiecare an
cel putin cu mentiune, ai avut bursa, cu certitudine o vei obtine in continuare,
o meriti... e o crima sa abandonezi liceul!... Nu m-am gandit la asa ceva...
pana azi, cel putin... bursa voi avea, dar nu-mi ajunge... deranjez daca vin
la tine... tu ai viata ta, e Tudor, e tatal tau... Si ce daca... vei fi si tu... asta-i
deranj?! Daca vreau sa ma sarut cu Tudor, ma sarut de fata cu tine, ori fugim
in altd camera, rad. O fac si pe ea sa rada, si-mi pare bine. Pe moment, nu a
acceptat, dar am stabilit sa ne intalnim la ora optsprezece... Ne-am intalnit,
am mers impreuna la un magazin, unde avea o cunostinta si-si lasase pentru
cateva ore bagajele, am mers la mine, am instalat-o in dormitorul vecin cu
al meu (fara usi intre ele, despartite doar de doar trei patrimi de perete), am
facut cate un dus, ne-am relaxat, am mancat, am stat lungite pe dormeza din
camera de zi, ca doua prietene, discutand, cercetdndu-ne, mangaindu-ne,
descoperindu-ne, si a ramas la mine pana ieri, cand s-a mutat la familia Mar-
gine, care a angajat-o, asa cum i se spusese... Sta cam departe de mine...
intr-un cartier nu tocmai prietenos...

Degetele nu obosesc alergandu-mi pe clape, inseilez siruri de semne, ma
caut pe mine cea inca ascunsa mie, pe mine cea vesnic neajunsa de mine,
acea alta care-mi sfardma si divide fiinta, straina si dusmana, provocator,
pozitiv, dugmana...

Eu

Am optsprezece ani.

Stiu ce vreau, stiu ce pot, stiu ce sunt.



Colegele mele cred ca seman cu Katie Holmes. Un neadevar. Eu nu se-
mén cu nimeni. Eu sunt eu si sunt unicd. In principiu, cred cé& fiecare om este
o entitate irepetabild. Eu sunt cu certitudine irepetabild. Doamne, frumoasa
esti, Oana! m-au gratulat, aproape cu aceleasi cuvinte, multi baieti. Altii m-au
si compatrat cu diferite flori, dive, personaje literare, plastice, cu céte o iubita
a nu stiu carui geniu, vedetéa de trei parale ori milionar arogant si prost, au
gasit ca pielea mea este mai catifelata ori mai parfumata decét..., ca am
gratia biblicei misterioase Sulamita, si nurii... Béietii exista si ca sa& minta
convingator, iar fard minciuna asta s-ar prapadi lumea!

Da, sunt frumoasa. Dar eu ma vreau pe mine cea ascunsa sub haina de
vremelnicie a frumusetii. De cand m-am trezit c& sunt frumoasé umblu numai
dupa acea alta faptura din mine. Si ma vreau asta acum, tocmai fiindca stiu
ca frumusetea e trecatoare si cd oamenii sunt muritori. Cu secole in urma, un
arab uitat va fi spus ca pe pamant, toate lucrurile se tem de timp, dar timpul
se teme de piramide. Eu simt astazi ca sunt Marea Piramida, ca in inima mea
si-au gasit loc unic de intélnire liniile de forta ale Universului si ale Pamantului,
céa fiinta mea sta in consonanta cu Cosmosul, cé este cutia de rezonanta a
imperceptibilei muzici in vraja si in desfatarea careia Marea Ordine exista.
lar El, cel care imi dicteazd aceste réanduri, méa iubeste. Imi spune din cand
in cénd: Formeaza-te! Citeste, Viseaza, Crede, lubegste! Traieste! Viata e un
cerc de procesie. Ciclurile ei se inchid spre interior, unul dupa altul, ingusteaza
continuu interiorul... Viata. lar noul ciclu, abia inceput, al fiintérii tale sta sub
semnul infloririi, al rodirii si al implinirii, care inseamna dragoste, profesie,
credintd, adicé fericire. Ca fericirea e ubicud, ca Dumnezeu. Tresar. Si-n alte
dati, in vis, mi-a vorbit la fel, biciuindu-mi-méngéindu-mi trupul si nervii cu
aceleasi verbe, cu aceleagsi substantive...

Partea a treia (Adagio molto e cantabile — Andante moderato)... cerurile
au inspirat-o! mareata ca insusi Inspiratorul... Introducere... Omule! Bucuria
e in tine, omule, izvorul luminii. Coboara in abisurile din propria-ti fiinta, inte-
riorizeaza-te, regaseste-te, cunoaste-te... Cunoaste-te pe tine insuti si astfel
vei cunoaste universul si zeii. Viorile. Armonie desavarsita... Imi imaginez
scena ca o tampla de soare... Extazul, paroxismul fericirii — hotarul ei... liniste,
interiorizare, patetism, mister, provocare... linistea premergatoare furtunii.

De ce tocmai aceasta tulburatoare ,lzgonire din Infern” oferita mie? Ra-
man adesea minute lungi cu privirea lipita de ea, citind si recitind dementa
naratiune suprarealista din compozitia cu tuse predominant intunecate, ful-
gere cenusiu-cerebrale... Imi place... De ce? Nu stiu... M& soarbe ca niste
nisipuri miscatoare, ma ineaca in clocotul de dincolo de desen si culoare,
ma elibereaza apoi, cat sa inspir aer proaspat, sa-mi recapat pulsul, sa mi se
reordoneze bataile inimii, si iarasi ma soarbe... E o femeie nud, surprinsa in
trei ipostaze distincte, amintind vag de ,Cele trei dansatoare” ale lui Picasso
(dar la prolificul spaniol, cu teribilul pictez cum respir, deseori personajele
sunt trei, pornind de la celebrul ,Domnigoarele din Avignon”, cu trioul feminin
care 1i da numele si, apoi, renumele, si cu Pablo insusi, se pare, oarecum in
afara, in postura de martor mut, pana la nu mai putin reputatul , Trei muzici-
eni”)... Atropa insa trece de Picasso, asimilandu-I si asimiland mai tot ce-i
urmeaza. In prim plan - anatomie tratatd confuz, incifrat, intr-o maniera ce
pare sa fi incremenit la incrucisarea celor mai mari curente ale artelor, cu
cateva elemente-simbol reluate - méainile, gatul, umeri, sanii si pubisul -, rea-
duse soare horind in jurul buzelor, buze cantand-plangand, mimand a spune
ceea ce dosesc, doar cuvantul ne-a fost dat pentru a ne ascunde géndurile,
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ritual de erogenii... in dreapta, in planul imediat urmator, cu trupul vazut din
profil, a dobandit forme colturoase, asexuate, este vampir, tine in palma o
aschimodie de barbat, in cealaltd mana - capul de tap incornorat al sarmanei
victime retezat de la gat, in vreme ce femeia soarbe nesatioasa sangele in
clocotul caruia isi scalda salbaticita fata... in stanga, tot ea, arcuita pe spate,
ca intr-un spasm orgasmic, peste falcile ruginite si deformate ale unui con-
casor, aduce, deopotriva, a tarfa zdrobita de truda muncii si a Crist rastignit.
Femeia... Femeia, manual de erosofie! Prea adesea, in viata, hotarul dintre
bucurie si disperare se sparge, ca si hotarul dintre rai si iad, dintre divin si
demonic, dintre bine si rau. La o femeie indeosebi, simti cand trece pragul
de foc al extazului, percepi cum senzualitatea o cotropeste si o remodeleaza,
dar nu stii niciodata exact daca geamatul presupus vine din supraomeneasca
durere ori din dumnezeiasca placere... O panza de paianjen cade obroc peste
ipostazele care compun acest limpede-ermetic triptic al feminitatii, izolandu-I
de lume, dar fara sa-l ascunza, ci cu efect de microscop, supralicitand detalii
care indeobste iti scapa, facandu-l mai incitant, de-a dreptul problematizant
pentru privitor-cititor. Bobocii de trandafiri ai sanilor, de exemplu, sunt tra-
tati uniform, sub semnul perfectiunii — au forma unor jumatati de clepsidra,
jumatati din care nisipul abia a inceput sa curga, de-ai zice ca maestrul a
remodelat o pereche de simboluri, expresive si incitante ulciorase galgaind
de mistere. Aduc cu sanii fecioarele din Zorii suprematistului belgian Paul
Delvaux sau, si poate mai degrabd, cu cei visati de romanul Sabin Balasa,
tulburatori asa cum stau impietriti de asteptare, in Ofranda sau Speranta...
Fantanile ochilor, de exemplu, ape cu suprafete lucii, amagitor transparente
peste fluidul adancimilor negre-albastrii, de otel cu irizari de fulgere... $i
fruntea, de exemplu, bolta arcuita solar, apolinic, framéantata de nouri-cute,
adanci, dese, cu aceleasi irizari fulgeroase. Dincoace de panza de péianjen,
la baza, buza unei despicaturi apocaliptice a Pamantului, din care se vede
partial un cap de barbat, cu podoaba capilara bogata, sdrmoasa, ravasita, cu
ochii dilatati, revarsati peste orbite, impreunati, acoperind radacina nasului,
banuind iminenta prabusirii prin spatiu-timp pana dincolo de ziua cea de-ntéi.
Méana dreapta, paroasa, cu vene groase, intr-o incordare supraomeneasca,
musca din carnea firava a solului crapacios, pentru ca cealalta mana sa mai
poata tine inca, intr-o sfortare spasmodica, inaltat putin mai sus de genunchii
femeii, suprema ofranda, un ghioc. Si totusi, falia... Pamantul... sugestia de
apocatastaza... Intreaga compozitie stranie-funambulesca se sprijina, un-
deva n zare, pe armonia geometrica, de acuta modernitate, a unui edificiu,
cu dinamica formelor evocand pe Frank Gehry. Insolita naratiune plastica! n
atelierul artistului, am mai descoperit o varianta, in care, dincolo de nuantele
date de jocul intdmplarii sau doar al inspiratiei, barbatul tine Tn mana, in loc
de ghioc, un ou.

Scrierea automata, mintea, eliberata de toate presiunile critice si deprin-
derile scoléresti, poate oferi imagini, ma ia pe departe Pierre Janet, desi mai
cu folos mi-ar fi fost sa-I am interlocutor chiar pe André Breton.

Furtuna. Ultima parte (Presto — Alegro asai). Fugare, subtile reluari de
motive revolute. Spirit rascolind-ravasind culmi, revarsandu-se solar... Furtuna
care nu afara, ci inlauntru se desteapta! Nu eu versus non-eu, nu eu versus
tu, ci eu ca ipostaza a umanitatii, oamenii in desavarsita unitate spirituala,
cand fiecare entitate traieste in celelalte si toate in fiecare, tat tvam asi, dar
nu in traducerea indeobste cunoscuta, ci in cea inspirat intuita de Sergiu
Al-George — tu esti, de asemenea, si tot acest univers, fiindca Upanisadele



propun unirea magica a fiintei cu Cosmosul, consubstantialitatea lor. Sau,
poate, in traducerea lui Eliade... dar, iatd, momentan, memoria ma tradeaza
si nu am vreme sa merg la Istoria sa...

Eu... Tastele canta iarasi:

Vad in perspectiva o lunga desfasurare de trepte, primele clare, celelal-
te, pe masura ce se departeaza, cu contururile din ce in ce mai estompate.
Trepte de initiere — praguri, treceri prin perdeaua de foc, depasiri de niveluri,
moarte, nastere, moarte, nastere... Cate fiinte pot fi In mine, Doamne! Cum
stau ascunse toate intr-una, ca papusile rusesti. $i cum curge una din alta,
cum iese una din alta...

Prima, eliberarea de povara fecioriei. Pana acum cateva saptamani,
niciodata nu ma gandisem la virginitatea mea. M-am purtat ca un om perfect
sanatos, care nu-si simte inima, articulatiile, ficatul, bila, ceafa, tamplele,
acestea toate sunt acolo unde sunt si functioneaza dupa cum le e dat sa
functioneze. Acum insa virginitatea nu ma mai asculta, ma framanta, ma
biciuieste si ma arde, ma topeste si ma ingheata, si-a iesit din minti. Nu o voi
face maine. Dar cat mai curand posibil. Nu o voi face cu oricine. El exista.
Tot asa cum eu exist pentru el. Voi fi femeia unui singur barbat — din dragoste
pentru el, din respect pentru mine. lar el va consimti la acest principiu. Nu va
avea de ales. La nevoie, ma iau de piept si cu Dumnezeu. Dar Dumnezeu e
al meu, e cu mine.

A doua treapta, bacalaureatul si admiterea la facultate, direct spus — stu-
dentia, la arhitectura. Voi fi o studenta eminenta. De fapt, am convingerea
ca varsta la care sunt este a iubirii si a Tnvataturii. Ordinea e intdmplatoare,
important este sa le faci pe amandoua, sa te daruiesti lor sincer, total, cu fie-
care fibra a carnii, cu fiecare pulsatie a sdngelui, cu fiecare sclipire de gand,
de fantezie, de inteligenta. Nu-mi plac, de reguld, comparatiile cu ,personaje”
arhicunoscute, dar spun in acest context ca ma vreau Felix, si nu Otilia.

Atreia treapta, profesia. Voi fi arhitect, un arhitect de conceptie, de viziune,
de anvergura. Ma intereseaza conceptul de civilizatie a universalului, $i cu
cat 1l descopar ilustrat din mai multe, mai diverse perspective, cu atat devine
mai clar, mai pasionant, mai compatibil cu o realitate, deocamdata, fatalmente
virtuala. M-a obsedat, o vreme, ecumenopolisul, visul lui Doxiadis... Transpus
altfel, in spiritul Mileniului care incepe, ca vremea unei arhitecturi globale a
planetei abia se starneste si fara ea, in curand, nu vom mai putea fi. Acum,
ma framanta Frank Lloyd Wright, dar nu cel de la inceputuri, teoreticianul care
previziona ca locomotiva si nava cu abur vor lua locul operei de arta, glorifi-
catorul masinii. Arhitectura are in ea mai multa specificitate si, indeosebi, un
cod de esente perene, fata de tehnologie, dovada chiar faptul ca tehnologia
se dezvolta in epoci, cu rupturi dramatice uneori intre ele, in vreme ce arhitec-
tura, slujind etern omenescul, evolueaza in spirale care constant recupereaza
trecutul, pana la anticele stiluri grecesti. De aceea imi place al doilea Wright,
la fel cum Tmi place nu primul, ci al doilea Le Corbusier, adica cei care se
opun rationalismului stilului international - functional, economicos, dar rigid,
cu diabolica forta de uniformizare si depersonalizare, o perversa amenintare
pentru Tnsasi fiinta umana. Acum, ma framanta acel Wright cenzurat si inteleptit
de viata, preocupat de raportul dintre arhitecturad si mediu si de posibilitatile
eliminarii barierelor traditionale dintre spatiul interior si exterior, tinzand spre
peisaje de science-fiction. Si ma preocupa Wright doar ca punct de plecare,
trecand apoi prin alte etape, reprezentate de alti arhitecti, urmasi ai lui ori
nu, spre postmodernism, care aspira sa redea arhitecturii valorile pierdute
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pe coclaurii evolutiei sale: poezie i umanism. In al doilea semestru al anului
scolar, voi reveni asupra lui Le Corbusier si a urmasilor sai, in mod profund si
matur, altfel de cum am facut-o oarecum provocata de Tudor, si ma voi aple-
ca asupra arhitecturii noastre moderne, adesea pilduitoare pentru obiectele
de dimensiuni mai mici, prin armonie, gratie, frumusete si aservire functiilor
esentiale ale spatiului de locuit ori cu destinatii publice. Acestea toate Tnsa
nu sunt modele, ci temelii, pe care se inalta contrapunctic virtuosii orchestrei
moderne... profund catalanul, super-imaginativul Antoni Gaudi... Jgrn Utzon
(de unde aceasta putere de cuprindere a universalului la arhitectii danezii, copiii
unui spatiu natal fara pic de arhitectura!)... high-tech-ul unduind in sisteme
structurale care transcend simbolul... antica si mereu adolescenta curbura
complexa (eterna ca femeia insasi, ale carei forme, perfecte din geneza,
gasesc mereu noi si noi trepte spre ceea ce ne inchipuim ca fiind divinul)...
Frank Gehry, cu ludicul sau sfidand fantomele, fantome umanizate de fluiditate,
potolite Tn curbilinii... paradoxala Zaha Hadid, cautand ascutimi si asimetrii
proprii mai degraba masculinitatii, pentru a le converti in sinuozitati ireale,
atat de ferm cumintite, intoarse la pragmatism... blobitectura cu infinitatea ei
de designuri plasmatice, uneori parca regandindu-l si redimensionandu-| pe
Brancusi... Arhitectura moderna este, in spirit si in structura, feminina?! Sau
feminina a fost dintotdeauna?! E poate sansa implinirii mele profesionale, a
iesirii din turma de arhitecti care construiesc universul gri-pestrit, sufocant,
ucigator in care traim, a ruperii de pamantul inh care rama, a tasnirii solitare
spre un pisc... piscul urcand dupa mine. lar ca femeie, ma voi stradui sa
elimin muchiile, colturile dure, asperitatile din cladirile mele, sa dau edificiilor
sentimente, tinuta de femeie iubita, dorita, fireste, frumoasa. Voi face zidurile
sa cante, ca stelele...



DAN SOMESAN

Bitand din palme,
nea Iancu te face sa vorbesti germana

dgaunul e tapitat cu vinilin, nu cu piele. N-ar fi nicio problema daca nu incer-

ca sa dea impresia asta. Un fals kitschos, diametral opus fata de falsitatea
din fata mea: un carnaval de personae ce-si misca bratele intr-un dans
nebun de lent. Valuri de bucati de os si carne si piele si suflet imi izbesc
retina demodata. Un fascicul plapand de lumina o urmareste pe Hermia,
in timp ce trece pe neasteptate, in miscari sacadate, pe langa tronul meu
cum mai sunt inca 99 in sala. Oberon scapa un urlet votiv-mobil.

Realitatea se deformeaza treptat.

Timpul m-a pierdut pe drum.

Piesa a-nceput.

Dana joaca cu aparenta lejeritate cu care-si indeplineste calaul
sarcina blestemata. Atata tot ca ea isi trage puterea, seva, dintr-un act
binecuvantat de milioane de oameni in decursul secolelor; ea decapiteaza
monotonia, rutina si tiparele. O data cu ruperea biletului la poarta si eu,
ca spectator, ma simt decapitat si astept linistit ca in timpul petrecut in
catedrala actorilor, capul sa-mi fie inlocuit cu unul imbunatatit, atemporal,
iar ea, rotita de aur din mecanism isi asuma aceasta sarcina, nu numai in
privinta mea, ci in a fiecarui trup incomplet din sald. Daca uneori scena
pare ca o imbratisaza e din cauza ca i-a vazut sclipirea din ochi, care,
conferindu-i 0 aura de medusa apolinica, i inlantuieste si pe spectatori
intr-un extaz spiritual, o nirvana regizata.

Marghiolita, Fraulen, Primarita, Hermia, schizofrenia continua. Cel
mai greu lucru din teatru e partiala renuntare la viata personala, spune
ea. Probabil ca gama larga de identitati ce-i stau la dispozitie face totul
mai ugor pret de cateva ore pe zi. Traieste, totusi, visul oricarui copil: are
sansa de a se Juca cu seriozitatea, cu lumea, isi rade de noi si noi radem
de masca ei, iar seara tarziu, cand plebea adoarme cu reflectoarele in
minte, ea adoarme cu febra musculara si un zdmbet crapat, usor rujat,
pe buze.

Dincolo de concesii si suferinte, lovituri psihologice si rani fizice,
Dana isi urmeaza calea naturala avand in vedere ca viata i-a oferit roluri
si atunci cand nu le cerea, si inca de pe vremea in care nu-si dadea
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seama ca stie ca vrea sa devina actrita. Tragedii ingrozitoare a avut de jucat
inca din primii ani ai adolescentei si s-a descurcat admirabil. Aude aplauzele
parintilor ei prin intermediul surorii ei mai mari, cea care s-a ocupat de toate
cele crestinesti cand a venit timpul. Am intrebat-o cum face fata uneori amin-
tirilor, interminabilelor repetitii, tensiunii spectacolelor, saptamanilor de turnee,
iar pentru replica urmatoare nu s-a vazut nicio clipa ca ar fi avut nevoie de
sufleur: ,Atunci cand faci ce-ti place, nu-ti dai seama nici cand se intuneca
afara”. Noaptea n-a infrant-o, iar acum se crapa de ziua.

Lupta muta

cUrentuI a trantit usa in urma mea. O privire dusmanoasa ma fulgera de
langa fereastra deschisa. Fac trei pasi si deja simt transpiratia cum incepe sa
se formeze la subrat. Roua corporala e efectul direct al norului de abur cu miros
uleios ce domina bucataria. Rochia neagra din fata mea declara incet:

- E gata.

Deschid robinetul de apa rece, iau o cana din bufet si o umplu. Inchid
robinetul. Apa e calda. Desi e dimineatd, e inca devreme si probabil ca ve-
cinii nu s-au trezit din somnul de sambata, deci apa e statuta. O arunc in
chiuveta. Ma gandesc mai bine pret de cateva clipe, dupa care o umplu la
loc si bag cana cu apa in congelator. Cateva fire de gheata imi cad pe dosul
palmei. Inchid frigiderul, intorc privirea catre dreapta si constat c& f&rd sa-mi
dau seama, ea s-a asezat la masa si a inceput sa manance. Constientizez
oarecum absurd ca in momente tensionate gandesc Tn haiku-uri. Ma asez la
capatul opus al mesei, in fata celei de-a doua farfurii. Furculita Tmi pare mai
grea ca de obicei. O pun la loc pe servetel si incerc sa numar in gand silabele
ultimelor doua, trei intamplari.

- Nu mananci?

Nu omleta prea prajita a spus asta. Nici cafeaua aburinda. Ridic capul si
o privesc defensiv. Nu se uita la mine. Poate ca totusi nu era vocea ei. Caut
0 scapare. Ma uit in stanga, catre bufet, dar salvarea de 750ml e goala. Ma
cuprinde panica. Caut un moment de respiro si-mi vine o idee geniala. Ma
ridic de la masa, ma indrept spre frigider, scot cana rece cu apa calda si o
golesc dintr-o inghititura. Am senzatia ca totul se petrece extrem de incet. Oare
actioneaza adrenalina? Oricum nu conteaza foarte mult. Important e ca am
timp de géndire. Raman blocat, cu cana in mana, pe o perioada indefinibila.
Sunt brusc trantit in realitate de niste bubuituri.

- De afara.

Eu am spus asta sau ea?

- A venit gunoiul.

O fi venit magina de gunoi. Doamne, céat a trecut de la nunta mea. Da,
e corecta exprimarea, caci dupa primii zece ani n-a mai fost nunta noastra.
Oare am udat florile?

- Le-am udat eu.

Vorbesc cu voce tare? O privesc. Parca ar mesteca omleta cu privirea.
Nu s-a diminuat foarte mult cantitatea de mancare din farfuria ei. Parca din
a mea a mai disparut cate ceva. Nu-mi amintesc sa fi mancat. Oricum nu-mi
e foarte foame. Las farfuria pe bufet. Ating mancarea cu degetele. Nu mai



e calda. lau farfuria si o bag in frigider. N-ar trebui sa-l deschid asa des. Se
poate strica. Daca stau sa ma gandesc bine, frigiderul este cel mai cald loc
din camera asta.

Se ridica, pune farfuria goala si tacamurile in chiuveta. Pune prea mult
detergent de vase si incepe sé le frece cu un burete. Tntai cutitul, apoi furculita,
apoi farfuria. Ma indrept spre fereastra. Inca se aud bubuituri de afara. O fi
vreo 9 ceasul. ,Casd de piatrd”. Inchid fereastra ca s& nu se mai faca curent
cand ies din bucatéarie. Ea inca spalé farfuria. Deschid usa. in hol e intuneric.
In sufragerie palpaie sapte, probabil zece luminite. Nu stiu daca s-a stins
vreuna. Ma hotarasc sa nu ies inca. Ma sprijin cu mana stanga de pragul de
sus al ugii. Suna soneria. Tresar. Ea imi strdnge mana dreapta in stanga ei.
Sta putin in spatele meu.

- Se putea intdmpla si acasa. Era acelasi lucru. Asa s-a nimerit, sa fie in ta-
bara. N-aveam de unde sa stim ca era bolnav... ai vazut... au zis si medicii...

Soneria taraie iardsi, mai nervos ca prima data.

- E preotul. Deschid eu.

Merg in sufragerie sa ma asigur ca toate lumanarile sunt aprinse. Oare
mai este tamaie?

Ultima clipa

Didoanele de bere baute la scara cu ,tovarasii” nu erau pline cu antigel asa
ca nu te mai plange — nu mai beau! nu mai beau! Ai baut, ti s-a facut rau, asta
e. Esti obisnuit cu reconversia alimentara. Te duci in spatele vreunui tufis si
gata. Chiar daca te chinui aproape o jumatate de ora sa urci trei etaje si inca
un sfert sa descui usa, te consolezi cu gandul ca Tnauntru te asteapta Patul.
Un fel de Graal. Asta pentru ca e intr-adevar greu de gasit, si deci e deseori
nlocuit cu podeaua din baie. Oricare ti-ar fi ,locul cu verdeatd”, macar n-ai si
alte batai de cap. Azi esti singur. Daca era mama acasa, ziceai ca ai mancat
un kebap stricat. Noroc cu dominatia otomana, ca altfel nu mai aveai scuze.
Ea, saraca, te credea, injura kebapul, pe tipul care I-a facut, politicienii, tara,
medicii, etc. si gata cu banii de buzunar la scoal3; treceai pe ,senvis” si cereai
tigari prin curtea liceului. Aia mai mari nu dau, ai tai sunt la fel de saraci, aia
mai mici nu fumeaza. Se rezolva si asta: o cheta in trei — un pachet de tigari.
Marlboro. Lux. Daca erati doar doi, de la Assos in jos: Carpati, Snagov, Delfin
sau cel mai rau, BT. A doua zi trebuie dat fondul clasei, deci ora de istorie
de la 8 se face ,La Nelu™. Doua beri de fiecare printre sunete de aparate cu
jocuri de noroc pana la ora cu diriga, visand la facultate.

n camin stai cu basarabenii care beau vin cu butoiul. Sau de acolo var-
sa in galeata, mai departe in castron, si de acolo ia fiecare cu cana. E lume
multa, trebuie sa ajunga tuturor. O galeata la cinci persoane. Cine ar fi crezut
ca incap atatia intr-o camera? Sunt alegerile prezidentiale si toti au votat cu
ala care le da vize. Te trezesti din cauza unui sforait. Esti in coltul camerei
invelit cu un mileu. Te uiti la ceas: mai ai 2 ore pana la examen. lti faci cu
greu loc printre ceea ce par acum a fi o suta de trupuri inerte. Mai bei in gra-
ba doua cani de vin si golesti ce mai era pe fundul unei sticle de ,Spicusor”.
,In sesiune nu exista atei”, asa c& in drum spre examen, pui o lumanare la
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capela. incerci s& te rogi un minut dar toata atentia se concentreaza asupra
picioarelor care par sa te lase. Mai ai timp de o beremicdejun de la chiosc,
unde ,platesti” cu legitimatia de student si vanzatoarea te trece zambitoare
pe caiet. De aici, cu Dumnezeu inainte; acelasi cu care te mai vezi abea prin
septembrie, la restante.

Nebuna urla iar. S-a saturat de cartofi, iar tu te-ai cam saturat de ea.
Nu-s bani de altceva, asa ca sa se obignuiasca. Erai tare in ultimul an de
studentie cand iti permiteai sa o scoti la o prajitura si un suc. Acum vrea bani
si de intretinere. Daca s-a saturat de cartofi prajiti, s& nu-si mai cumpere
doua bluze ntr-o luna. A incetat cu mancarea, a inceput cu peretii. Daca nu
te zgarceai la amorsa, acum nu cadea vopseaua. Trebuie sa cauti in balcon
ceva vopsea, daca o mai fi ramas. Daca nu, alta nu cumperi. Lasa sa cada de
pe pereti ca oricum nu ea tine de cald. Te gandesti ca daca terminai facultatea
aia nenorocita poate aveai bani de vopsea. Si de altceva in afara de cartofi.
Poate de friptura in fiecare duminica. A fost si n-a prea fost vina ta. Tie ti-a
placut de ei, lor nu le-a prea placut de tine. Oricum, nu mai conteaza. ,Daca
dezgropi mortii, incep s& miroas&d” spunea un barman o data. Iti amintesti ce
dexteritate avea. Tu, iti torni mai domol un paharel de ,Polar”. Tipetele capata
melodicitate. ti rdsuna in cap melodii din tinerete: ,O, demon alcool,/ N-am
amintiri mi-e capul gol...”.

Dialog

d-.a schimbat cate ceva. Cel mai evident ar fi sa vorbesc despre incalzirea
globala dar a devenit atat de ,la moda” ca mi se face greata. Stii ca n-am fost
niciodata la moda fara ghilimele din varii motive. Ultimul ar fi lipsa banilor.
Tocmai ca nu conteaza. N-ai bani, iti iei un dvd player, un credit pentru bmw,
pui termopane daca zidurile casei chiar mai stau n picioare, telefon smecher
si lant de aur cu ghilimele. Schimbarile de care vroiam sa-ti zic sunt ceva mai
putin triviale. Ma rog... daca e adevarat ce se aude, probabil ca stii deja asta.
Si daca n-ai fost atent sa vezi cu ochii tai, sigur ai auzit de pe la stiri sau de la
oamenii ce vorbesc pe strada. Nu ma, nu despre alegeri. Cand te-a interesat
politica? Ce-i drept... nici n-ai avut asa multe ocazii de a vota si din cauza
varstei, dar si din pricina sacrilegiului politicienilor de a organiza alegeri du-
minica. ,Duminica e ziua Domnului” spuneai deschizand o bere.

Revenind, sa te aduc la curent cu ce nu stii... Soso (ea) a devenit o fe-
meie preaaa usoara. Stiu ca tie-ti placea, dar alea erau alte vremuri. Cu ea,
cu Alex gi cu grecu ala... Xylo parca-l chema... mama ce petreceri dadeam.
Eh, era si varsta. Apropo de Adi, s-a ingrasat si n-a mai dus el facultatea-n
spate, o ducea ea pe el. Toata lumea-| stia si toti vroiau sa scape de el. $tii
ca vorbea numai tdmpenii, si toti 1l credeau mincinos... dar si cand s-a apucat
sa le faca...

Divaghez. Poftim? A. Despre mine? Mie-mi zice lumea ca beau cam
mult... da’ méinile tremura si de la cafea, tigari si oboseala. $i stres. Cica toti
oamenii din mediul urban sufera de stres. Chiar daca eu stau la periferie, tot
oras e... poate-s numa o idee mai putin stresat. Dar i asta stii, ca doar am



fost si vecini o vreme. Se trezeau si maica-mea si maica-ta din somn cand
veneam din Costinesti cu Oltcitul tau. Orice ar fi zis oricine, buna masina era
aia. Si prima mea Dacie, Crenguta. O mai stii, doar am lovit-o de Oltcit. Am
dat cate doua ciocane fiecareia si s-a indreptat tabla. Cu vopseaua a fost mai
greu, dar de-asta a inventat Dumnezeu diluantul. Da ma, de-asta, nu pentru
aurolaci. Apropo de aurolaci, Maseluta s-a mutat. Adica a batut-o pe masa, a
obligat-o sa treaca casa pe numele lui si a vandut-o. Prin toate barurile prin
care mergeam, eu dadeam de el, si el dadea de baut. Asta cam trei saptamani.
Cre ca a-mbatat asta tot orasul daca in trei saptamani nu mai avea nimic, ca
doar ce vanduse era casa frumoasa, cu teren, aia de pe Paharnicului 24 sau
26. Stii ca radeau toti cand auzeau unde sta. Alt betiv si ala...

Si-ti ziceam de mine. Am scos un volum de poezii de care n-a auzit ni-
meni, exact cum ziceai tu c-o0 sa se-ntample. Acum astept sa se implineasca
in intregime profetia ta dar mai e pana atunci... Sa vedem: oare chiar voi
muri singur si sarac? Sarac probabil. Singur... nu se stie. Poate plec in State
dupa fata aia frumoasa de care ti-am zis, ma insor cu ea, si-o sa-gi gaseasca
ea ceva de munca, ceva mai banos ca acum sa ma intretind pana ma pun
pe picioare. Stii ca pentru mine n-au contat niciodata banii. Asa ca poate sa
ma traga dupa ea acolo. Glumesc, evident. Al Mi-am gasit cuvantul preferat:
Levident”. Au inceput astia sa se ia de mine, cica-l folosesc prea des. Nimic
nu-i prea des, zic eu. Poate racelile. N-o sa te plictisesc cu gripa cabalina,
stai linigtit. Desi as putea, ca alta treaba n-ai. Chiar, tu ce faci? Cu ce-ti ocupi
timpul? Cre ca te plictisesti toata ziua... Aoleu, daca m-aude cineva crede
ca esti la puscarie. Sa te mai si cunoasca, cine stie ce bazaconii aud maine-
poimaine prin oras. Bai, chiar mi-a parut rau ca n-ai venit la lansare. Chit ca
probabil te-ai fi plictisit, dddeam si eu o bere. Ca de obicei tu faceai cinste.
Lasa, acuma-s altii care fac cinste-n locu tau.

Oricum cre ca o sa plec, ca sta sa ploua si n-am venit cu masina. Plus
ca ma doare spatele si trebuie sa stau sprijinit de crucea care-i a dracului
de rece, ca-i din beton. Si nici nu-i politicos, ca doar e a ta, si stii ca te-am
respectat dintotdeauna.

Sufragerie

di.ce daca mai beau cate un paharel dimineata? Face pofta de mancare...

Taica-meu a baut si el la vremea lui, si acelasi pamant care ma va manca pe
mine I-a mancat si pe el, si totul e-n regula; trag umbra asta cocosata dupa
mine de 296 de anotimpuri si tot ea pare mai obosita decat mine.

Nici Robert, singurul fiu, nu mai vine pe la mine sa ma viziteze. Nici nu
prea poate el, saracul, ca, fie vorba intre noi, eu nu cred in strigoi. Si nu dau
vina pe Ceausescu, sau pe Revolutie, sau pe pustanul care a tras. Dau vina
pe Dumnezeul care a ghidat glontul, ghiara aia otelita a diavolului. Dumne-
zeul meu n-ar fi facut una ca asta. De fapt, daca ma gandesc mai bine, sunt
suparat si pe el. Pentru c-am baut si am o coala de hértie in fata, imi permit
orice. M-o ierta el, Bunul, paAna maine. Toate astea doar pentru ca nasterea
a fost revolutia nevesti-mii si Robert... ei bine, el a fost glontul. Vorba aia: ,in
spital mai degraba mergi sa mori decat sa te vindeci de ceva.”
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Ma hotarasem de mic, de cand inca mergeam la scoala ca daca oi avea
un baiat, il va chema Robert. Pe niciunul din sat nu mai chema asa. Asta
da mandrie! Dup-aia au venit comunistii si-au stricat tot. Au aparut tot felul
de nume, unul mai prostesc ca altul. Avea un vecin de-al meu o fata. I-a zis
Ramona. Mie mi s-a parut mereu nume de italianca ieftina.

Pana l-am trimis pe baiat in Timisoara la liceu, si mai apoi la facultate, a
fost si el mandru de numele sau. Dupa aceea... a intélnit tot felul de oameni
cu numele asta. Si niciunul nu era om de cinste. A venit intr-o sdmbata acasa
si mi-a zis ca-si schimba numele ca avea un profesor de fizica care vroia sa-I
lase repetent. Tot Robert il chema. A plans cat a plans, apoi i-a trecut, si pan’
la urma a trecut. Am facut si eu liceul cam o data cu el. Cu cate un an intar-
ziere de fapt. Dupa clasa a-9-a, a lasat cartile acasa si eu le-am citit pe toate
cat era el clasa a-10-a. Si tot asa. Ziua la munca, ba prin curte, ba la camp,
iar seara stateam in casa, citeam din Biblie, si cAnd ma prindea somnul luam
istoria sau romana lui si citeam inca vreo 3-4 ore. larna, cand era mai mult
de stat in casa, ma incumetam si la matematica, dar nu mi-a placut niciodata
asa mult. Ca veni vorba de ce-mi placea sa invat, mi-amintesc ca venise o
data acasa si mi-a povestit cum i placea lui o fata, si ea il placea pe el, dar
intr-o zi s-a dus cu altul. Atunci am vrut sa ma laud si eu, si i-am zis: ,Chiar
daca-ti place tie Eminescu, ia-ti ma baiete o Penelopa, nu o Veronica.” Vai
cat a mai ras atunci...

Sunt singurul om din sat care a facut liceul, fie si numai asa, fara diploma,
printre picaturi, si care inca mai sta aici... si pan’ la urma cred ca-s singurul
roman care |-a facut sarind peste gimnaziu. Tocmai de asta vroiam sa precizez
ca daca citeste cineva mai invatat ca mine foaia asta, sa ma ierte in caz ca am
greseli gramaticale. Oricum, am scris-o pentru mine, ca am varsta pe care-0
am si n-am scris niciodata mai mult de o pagina din asta mare.

Of, céat as vrea sa mai scriu, dar ma simt cam rau. Poate apuc maine sa
mai continui. In orice caz, ma bucur cé-s dreptaci, c& deja se implineste ora
de cand m-a luat o amorteala in toata partea stanga, de la umar, in jos pe
picior, pana-n talpa.



NASTASE ZANFIR

Interogatoriul*®

N

n cele din urma, i veni randul la reaudiere si lui Miki. Poate ca procurorul,
ca gi in cazul primei interogari, calauzindu-se dupé declaratiile celorlalti,
sa-| fi lasat anume ultimul. Ori este posibil sa fi respectat ordinea nume-
relor spectacolului si, cu fiecare artist, sa o fi completat, acesta ocupand
0 anumitad perioada din cursul lui, cand era scos din cercul banuitilor si
aparat, ea fiind tocmai rastimpul cét el se aflase in arena si isi executase
programul. Sau cine stie, probabil ca asa ceva sa se fi produs din pura
intdmplare ori sub semnul destinului clovnului, care — nu chiar el ne
spusese la un moment dat? — facea sa ramana mereu ultimul, cum se
petrece cu cineva care nu atrage atentia, nu merita pretuire ori nu prezinta
interes pentru cei din jur. Cu putinta ca, tocmai sub forta aceluiagi destin,
directorul sa-I fi pus pe afis la urma, iar cand se hotari ceva in circ si fu
nevoie sa fie aflatd parerea memobrilor lui, pe el il intreba dupa toti ceilalti.
Si, de ce n-as spune, chiar si unii dintre colegii sai ii apreciau numarul
ca fiind cam neserios, pentru copii, $i nu-i acordau aceeasi importanta
ca programului lor, desi nu puteau sa nu recunoasca faptul ca Alexan-
dru si Miki erau sarea si piperul spectacolului si ca, fara ei, circul n-ar fi
adunat, seara de seara, multimea de oameni care umplea arena. Dar nu
numai si nu Tnainte de orice succesul de public punea numarul clovnului
alaturi de celelalte si la acelasi nivel, ci chiar el, numarul. Avea de toate,
pana si elemente primejdioase, care lipseau celorlalte, in afara celui al
acrobatului, nemaivorbind de calitatea lui. Ins& cum meschinaria si pizma
semenilor vin sa le explice gesturile cand alt argument nu se gaseste
pentru aceasta, asa se intampla si cu Miki. Fire blanda, el nu protesta
la alcatuirea programului si nu tinu, cel putin cat a ramas cu noi, sa ne
demonstreze ori sa se laude ca numarul sau este la fel de important ca
celelalte si merita mai multa consideratie, ci primi cu nepasare intocmirea
afisului si se supuse ei.

Dar, precum am zis, se putea ca |lasarea lui la urma Tn cadrul anchetei
sa fi fost chiar intentia procurorului, desi, pentru el, sunt sigur, clovnul

*fragment din romanul ,Ultimul spectacol fara acrobat”

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

se prezenta la fel de vinovat sau de nevinovat ca ceilalti. Numai cei care 1l
cunosteau indeaproape si stiau de prietenia sa cu acrobatul aveau un motiv
puternic in apararea lui. ins& pentru plesuv, acestea nu reprezentau decat
vorbe, fara acea incarcatura convingatoare ce se ofera la luarea de contact
direct cu realitatea, care si ele aveau sa paleasca la cea dintai punere la
indoiala. Cine ar fi mers atat de departe incat sa creada ca tocmai din impre-
jurarea de a fi prieteni sa se fi nascut acel temei care sa-i invrajbeasca in asa
fel incat sa-i indemne la a se ucide? Doar exista o gramada de cauze pentru
aceasta. Banii, o femeie, invidia. Si atunci? Procurorul nu facu insa deosebire,
socotindu-i pe toti deopotriva de suspecti. Si atunci, ludndu-i la Tntrebari Tn
ordinea parasirii de catre ei a culiselor, incerca sa reconstituie firul lucrurilor
si perioada cat fiecare se gasise prins in derularea lui, cat timp se aflase in
arena si cat in afara sa, singur ori doi sau mai multi impreuna, caci ipoteza
mai multor ucigasi i se arata la fel de credibila ca cea a unuia stingher.

- Din ce am auzit pana acum, rezulta ca ati fost cel mai apropiat de victima,
spuse el dupa cateva clipe de gandire, rasucind un pix intre degete si lovind
cu varful lui in tablia mesei.

- Da, se mohori Miki, ca si cum s-ar fi simtit acuzat de asa ceva.

- Prin urmare, sunteti persoana care cunoaste cele mai multe aspecte des-
pre victima. Ne puteti ajuta Tn mai mare masura decét ceilalti sa facem lumina
in acest caz. De aceea, va propun sa cooperati la bunul mers al anchetei.

- Imi dau intreaga silinta spre a va raspunde la ce va intereseaza. Sunt
la fel de preocupat ca dumneavoastra sa se afle adevarul.

- L-ati cunoscut pe acrobat inainte de a veni in trupa aceasta?

- Abia atunci [-am intalnit intaia oara.

- Ati folosit aceeasi cabina?

- Chiar asa.

- Cine a decis asta?

- Directorul circului. Ceilalti colegi ocupau cabinele cate doi. Numai eu
eram singur. A hotarat ca Alexandru sa stea cu mine.

- V-a deranjat?

- Dimpotriva. Nu stiu daca ma intelegeti. Eu nu am pe nimeni. Sunt sin-
gur. Pe Alexandru I-am considerat un frate mai mic. M-am bucurat cand a
primit sa stea cu mine. Nu mai eram singur, aveam si eu cu cine schimba o
vorba, nu ma mai plictiseam de moarte in noptile lungi. Un suflet de om mi
se gasea alaturi. Poate ca dumneavoastra nu cunoasteti ce inseamna sa fii
singur. Singuratatea este un blestem. Omul nu trebuie sa fie singur. Si nici
sa se lase coplesit de singuratate. Ci s-o lepede, s-0 alunge, sa fuga de ea.
Pentru ca ea te macina si te ucide ca o otrava nesatioasa. Afost, de altfel, unul
din motivele care m-au manat sa ma angajez intr-un circ ambulant. Nu mai
puteam indura singuratatea. Se incheia programul, publicul parasea arena,
se asternea peste ea linistea aceea adanca, apasatoare si asa de trista a
arenelor pustii si ravasite de dupa spectacol, si eu ma schimbam in cabina si
ma grabeam sa ajung acasa. Dar aici nu ma astepta nimeni. Ci doar o camera
rece, intunecata si neprietenoasa. Tiuiau asurzitor peretii. Mi se parea céa se
strang in jurul meu. Parca stateau sa se prabuseasca peste mine si sa ma
striveasca. In scurtd vreme, am devenit prada alcoolului. In principal, dintr-o
alta pricina, care nu intereseaza ancheta. Dar si ca sa pot strabate prin timp,
s&-1 suport mai usor, s& uit. Imi omoram timpul. Ins&, in aceeasi masura, ma
ucideam si pe mine. Atunci, am ales circul ambulant. Spre a ma salva. Aici,
suntem mai multi la un loc. $i chiar daca nu alcatuim o familie, cel putin nu



ma mai simt stingher ca Tnainte. Sosirea lui Alexandru a fost pentru mine o
binecuvantare.

- Din acel moment, ati locuit impreuna?

- Intocmai.

- Care au fost relatiile dintre dumneavoastra?

- La inceput, colegiale. Apoi, amicale. In vremea din urmé, au devenit
aproape fratesti. Dar nu pricep rostul intrebarii, clipi nedumerit.

- L-ati inteles foarte bine, i-o reteza plesuvul, iritat sa-si vada pusa la
indoiala iscusinta de anchetator.

- Insinuati cumva ca aceste relatii ar fi depasit normalul si bunul-simt?
se tulbura el.

Procurorul il scruta neclipind. Parca ceva din raspunsuri nu i-ar fi convenit
sau i s-ar fi parut ca razbate din ele banuiala. Apoi, dupa un ,,hm” misterios,
continua:

- S-a intdmplat sa aveti conflicte?

-Tot timpul, ne-am impacat de minune.

- De ce natura se prezenta continutul discutiilor dumneavoastra?

- Pavel era singur. La fel si eu. Ne tineam unul altuia de uréat.

- Existau si momente cand va deschideati sufletul?

- Desigur. Necazurile ii unesc pe oameni. Ele se indura mai usor laolalta.

- Ati aflat ca era indragostit de fiica directorului?

- Intre noi n-au fost secrete.

- Cum s-au intalnit?

- Cu totul intamplator. Precum se petrec, indeobste, asemenea lucruri.
In primavara, a avut loc la Bucuresti o reuniune a circurilor de la noi si de
aiurea. Un fel de festival, unde fiecare trupa si-a prezentat spectacolul si a
cules aplauzele publicului. La el, am luat parte si noi, si ,Circul Arabella” in
care Alexandru lucra. A venit in arena la spectacolul nostru si a vazut-o pe
Andrada. Dansul ei I-a vrajit.

in Jurnalul s&u, acrobatul nu pomeneste nimic despre acest moment.
Sau, cel putin, nu am dat eu peste vreo mentiune cu privire la el. n schimb,
am gasit alta notatie: Uluit te descopar, / in necuprinsul tumult al oamenilor,
/ Jumétate a mea / Necontenit ndzuits si asteptats. / In fata ta ma opresc,
/ Spre a ma alatura tie / Si a raméne-mpreuna / Pentru eternitate. / De tine,
/ Extaziat ma lipesc, / Ména-ti cuprind / Si pierdut te contemplu. / lar tu /
Chipu-ti spre mine intorci / A nemarginitd surprizd, / Dar si radiind, / Din
intreaga-ti fapturd, / Bucuria de a méa vedea./ Sarutul meu, / Pe fruntea-ti, /
Pecetea iubirii depune. / Nastere a comuniunii perene, / Contopire a fiintelor,
/ Dintotdeauna dorindu-se, / Necurmat cautandu-se, / Tanjind a se intaini. /
Acum regésindu-se / Si unicul, prin ele, crednd. / Multumire profunda, / In
sufletul meu, / Asternandu-se, / Binele, in el, aflandu-si lacas. / De-acum, /
Améndoi / O singuré fiinfa, / Ce déinui-va de-a pururi. Ea isca parerea ca il
evoca. Sau cel putin permite a se presupune ca este nascuta de el. Intr-atat
de mult i se potriveste.

- Vreti sa spuneti ca s-a indragostit subit? parca deveni curios procurorul.

- Din ceea ce am inteles mai apoi, s-a trezit subjugat de ea.

Un alt pasaj, datadnd din aceeasi perioada, fara sa expuna insa direct
acest lucru, lasa impresia a-l aminti ori a-I sugera intr-o forma ce ar conduce
la opinia ca la originea sa ar sta chiar el: Vino s& aprindem, / Prin spiritele
noastre, Lumina!/ Care sa& naruie bezna, / Sa strébata abisurile, / Sa ne
dezvéluie calea, / Noud harazit, / In noaptea de nepétruns a / Absurdului. /
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Vino sé& aprindem, / Prin fépturile noastre, / Focul Divin! / Si ingenuncheati /
In fata altarului sdu, / Cu evlavie, / Rugi s&-naltdm / Pentru triumful etern al /
Binelui. / Vino s& aprindem, / Prin simtamintele noastre, / Candela Dragostei.
/ Ce va urma / Sa prefaca totul in lume, / Sa purifice, / Sa ne patrunda / De
fiorul / Dumnezeiegtii Trairi. / Vino, / Ca impreuna, / S& aprindem / Lumina,
/ Focul Divin, / Candela Dragostei. / Si, de-acum,/ Unul sa fim / Pe vecie...
Intr-adevar, ambele notatii exprima aceeasi stare de spirit. Ce lasa de banuit
ca s-ar datora aceleiasi imprejurari. Ori macar unora separate, dar asema-
natoare pana la a fi identice.

- Atunci s-a hotarat sa intre in trupa dumneavoastra? relua plesuvul
intrebarile.

- Banuiesc, spuse Miki.

- Dar balerina nu I|-a voit nici la inceput, nici dupa aceea...

- Alexandru mi-a marturisit-o tarziu. Mai precis, acum doua zile. Intr-un
moment de crunta deziluzie.

- Acrobatul obisnuia si el sa bea?

- Nu. Si nici eu n-am mai baut odata ajuns din nou in circ. Daca nu reusesti
sa-ti pui stavila, este sfarsitul. Mai ales pentru un acrobat.

Procurorul il tintui cu privirea. Ai fi zis ¢, din cine stie ce motive, nu-i da
crezare. Isi schimba insa expresia, iar bénuiala ce paruse a i se trdda in ochi
se risipi, lasand locul nepasarii.

- Sa revenim la intdmplarea de acum doua zile, propuse. Ati spus ca
Alexandru arata deosebit de tulburat.

- Intr-adevar. Tocmai purtase o discutie cu Andrada. Una din acelea care
se numesc decisive si definitive.

- Au mai vorbit dupa aceea?

- A fost ultima data cand s-au intalnit.

- Dupa prabusirea de pe s&rma, a trebuit sa raméana in cabina?

- Nu se mai putea deplasa.

- Inseamné& c& numai dumneavoastrd cunoasteti ce s-a intamplat in ul-
timele sale clipe.

- Era grozav de afectat din cauza esecului. Cazuse de doua ori intr-o
singuréa zi. Mai intai, in iubire. Apoi, in profesie. Nu este usor. 1l rascoleau
rusinea, nevolnicia gi revolta.

- A pomenit 0 persoana anume spre care isi canalizase furia?

- Nu ura pe cineva din jurul lui.

- Atunci?

- Era furios pe el insusi. Se ura pentru nereusita din program. Si se con-
sidera un om sfarsit.

-Nu a acuzat pe nimeni?

- Doar pe el. Se socotea singurul vinovat. in unele clipe, l&sa s se intre-
vada un suflet dostoievskian.

- A spus vreodata ca se teme de cineva din circ, care i-ar putea produce
rau?

- Nu. Desi cu directorul nu cultiva cele mai cordiale relatii.

- Dar cu Vlad?

- Nu-mi amintesc sa-si fi adresat vreodata mai mult de un salut si cateva
cuvinte de politete. Alexandru nu-l dusmanea. Posibil sa-I fi invidiat ca Andrada
il preferase. Dar era destul de binecrescut ca sa nu faca din asta motiv de
vrajmasie. Intr-un singur moment s-a intamplat ca aceasta impresie sa mi se
para ca se clatina.



- Ati putea fi mai explicit?

- Se mohorase dupé insuccesul din spectacol. Incrancenarea pusese
stapanire pe el. Ura viata. Dar mai cu seama, se ura pe el.

- A facut referiri mai concrete?

- Numai el si bunul Dumnezeu stiau ce se petrecea in sufletul sau. M-am
speriat. Am avut senzatia ca se gandea la crima.

- Ca victima?

- Nu, ca faptuitor.

- Pe cine ar fi vizat?

- Pe Vlad. Ori pe Andrada. Sau pe améandoi.

- De ce nu si pe director?

- Asta n-ar fi rezolvat nimic. Si nici n-ar fi schimbat ceva. Directorul nu
facea parte din povestea iubirii sale. Se plasa in afara ei. Desi nu fara oarecare
amestec. Insa nu de esenta.

- In acele clipe, comportamentul lui numai ideea crimei v-a sugerat?

- Nu m-am géandit la sinucidere. Nu stiu de ce, dar nicio secunda nu mi-a
trecut prin minte ca o avea in vedere. Probabil pentru ca era prea tanar. Si
prea plin de traire. Nu pricep...

- Dar exista si alternativa asta.

- Acum imi dau si eu seama. Atunci insa... Cred ca, in suferinta sa, in sfa-
sierea dragostei lui neimpartasite, in sila si disperarea ce il coplesisera, nu a
putut sa nu se gandeasca si la asemenea gest. $i nu numai ca la o solutie de
a pune capat acestei de neindurat situatii pentru el. Ci si ca la un act menit s-o
convinga pe Andrada de sentimentele lui si s-0 smulga din nepasarea sa.

- Nu intuiesc la ce va referiti, se vazu procurorul silit, nu cu placere, sa
recunoasca.

- S-o impresioneze adica, incerca clovnul sa fie mai lamurit. Sa-i risipeas-
ca raceala, s-o determine sa-si coboare ochii asupra sa si sa constate ca el
exista. Daca, intr-adevar, a urmarit asta, a izbutit. Desi acum nu mai conteaza
catusi de putin si nu-i mai foloseste la nimic. Nu regretul celorlalti dupa noi ne
este rasplata, caci moartea noastra nu se poate compensa. Viata, doar ea
are sens si se cere a fi ocrotita, intrucat nimic nu o poate inlocui, iar pierderea
sa este de nereparat. Sa traiesti oricum, numai sa fiintezi? Imi aduc aminte
cuvintele lui Alexandru, cand a spus ca viata nu merita primita daca nu poti
sa te bucuri de ea asa cum ai vrea. Ins& cine traieste precum si-ar dori? Si
cati ar trebui sa se sinucida din pricina ca nu ajung sa o faca? Ar ramane
pamantul nepopulat. Pentru ca niciodata omul nu va dobandi sansa de a trai
asa cum i-ar placea. Totdeauna exista oprelisti. Dar ele trebuie nlaturate, si
nu se cade sa ne predam in fata lor.

- Acrobatul nu a gandit la fel.

- Din nefericire, murmura Miki, sfasiat de tristete.

- A ales alta solutie.

- Posibil sa fi avut dreptate.

- Procurorul holba ochii, mirat sa-1 auda vorbind astfel, dupa ce, putin
mai inainte, i se paruse ca identificase in el pe sustinatorul dainuirii omului
pe pamant.

- Sa-gi curme viata?

- Exista clipe cand vezi in asta o solutie, raspunse clovnul.

- Ce te-ar impinge la asemenea act? se arata plesuvul mai uimit.

- Lehamitea, spuse Miki. Existenta searbada si fara rost. Constrangerea de
a o primi si a te complacea in ea. Si disperarea nascuta de toate acestea.
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- Numai atat?

- Nu este de ajuns?

- Viata cantareste mai mult.

- Doar avem aceasta impresie. Ea este numai o iluzie. Caci cum sa nu te
cuprinda spaima, descoperind ca existenta este altfel decat ti-ai inchipuit-o
tu si ca totul se arata fals, o pastisa, minciuna sfruntata, numai ca omul sa nu
dispere, sa nu se rataceasca si sa nu-si puna capat zilelor, cautand refugierea
din acest iad? Nimic nu-i este omului alaturi. Totul i se impotriveste. Uneori,
viata nu reprezinta decat o povara si un blestem. Omul este osandit la viata,
condamnat sa traiasca, iar nu viata ii este oferita ca neasemuit dar. Numai cei
cu mintile intunecate ajung sa-si inchipuie asa ceva. Dar ei nu sunt de luat in
seama, cata vreme nu au o punte cu realitatea, pribegind la voia intamplarii.
Sunt momente cand, de dupa perdeaua amagirii si a nadejdii — care ajuta in
mod miraculos supravietuirea si apara de o sinucidere in masa -, se arata ade-
varata existenta a omului : cumplita, neinduratoare, lipsita de noima. Acum, se
declangeaza cele mai teribile drame. Caci nimic nu se dovedeste mai cumplit
decét sa descoperi ca viata nu este, asa cum ti-o dorisei, cum ti-o imaginasei
si cum te obisnuisei sa crezi ca este, ci cu totul altfel, o fiara, un hau, un infern
stand sa te inghita. Nu viata devine prada pentru om, ci omul cade prada vietii.
Caci unde este frumosul? Unde, seninul? Unde, fericirea? Toate acestea sunt
numai amagiri. Singurul lucru cert este ca viata ia chipul de fiara insetata de
sange, feroce si vesnic nesatuld. Si atunci, ce sentiment te incearca in fata
ei? Ce se petrece in sufletul tau? Spre ce te trezesti manat?

- Tocmai pentru ca ati inteles ce se petrecea cu acrobatul, ar fi trebuit sa
va propuneti o mai atenta supraveghere a lui.

- Asta am si facut. I-am ramas alaturi. Dupa marturisirea sa bizara si de
nedeslusit, nu a mai scos un cuvant. Cand a trebuit insa sa-mi execut pro-
gramul, I-am parasit. |-a fost fatal.

- Atunci l-ati vazut pentru ultima oara in viata?

- Da.

Plesuvul Tsi stranse gura punga. Ca si cand raspunsurile de pana in acest
moment ale clovnului nu I-ar fi multumit. Sau de parca s-ar fi asteptat la mai
mult de la ele, iar acum isi vedea asteptarea inselata. Apoi, lovind iarasi cu
pixul in tablia mesei, urma :

- Ati putut sesiza, Tn momentul parasirii cabinei, pe cineva in culise?

- Doar pe director, care mi-a cerut sa-mi execut numarul. Ceilalti colegi se
gaseau in cabinele lor. Fiecare, dupa consumarea numarului sau, se retrage
acolo si asteapta pana ce spectacolul i-a sfarsit si publicul paraseste circul.
Asa este regula. Dupa asta, directorul cheama casierii, totalizeaza incasarile
si stabileste dreptul fiecaruia. Plata se face seara, pentru a nu se da nastere
la banuieli si discutii.

- Deci, numai directorul se afla in culise?!

- Precum am spus.

- Aramas pe loc?

- Presupun. Eu am iesit in arena si nu mai stiu ce s-a intamplat in urma
mea. Pana am auzit tipatul Andradei...

Procurorul curma intrebarile. Alaturi, sergentul major abia prididea cu
scrisul. Umpluse o multime de file, aplecat peste ele ca pentru a le devora.
Se asternu tacerea. Apoi, plesuvul zise:

- Mda... Va multumesc. Puteti sa mergeti la cabina dumneavoastra.

Miki se ridica de pe scaunel, aproape ciocnindu-se cu locotenentul.



Acesta, ajutat de plutonierul major, isi strangea instrumentarul. Sigila
caseta metalica, in care depusese probele materiale culese de la fata locului,
si 0 duse la masina. Apoi, veni si se aseza langa procuror.

- Am terminat, il anunta.

- Cum a fost?

- Destul de greu. Aproape neconcludent. Multimea care a patruns in gang
dupa descoperirea cadavrului a distrus majoritatea esantioanelor. Dar pe
acoperisul cabinei am gasit mai multe urme. Ale victimei? Ale altor persoane?
Care anume? Ramane sa stabilim. Poate fi vorba de crimé. Tnsa nici varianta
sinuciderii nu este exclusa.

- Sa nu ne grabim cu concluziile, il opri plesuvul cu o voce fara culoare,
semn ca si pentru el nimic nu era clar. Pare a fi sinucidere. Dar, la fel de bine,
si crima. Insa aparenta poate sa ne ingele. Ceea ce este clar pana acum, il
reprezinta mobilul faptei. Fie sinucidere, fie crima, ele au avut un motiv pasi-
onal. lubirea neimpartasita a victimei pentru balerina.

- Sa recunoastem, nu unul oarecare, surase criminalistul. Este a naibii
de frumoasa Andrada asta !

- Asa muiere faina chiar n-am mai vazut, zise seful de post.

- Pica de aratoasa, dracu s-o ia! adauga sergentul major.

- Da, murmuré plesuvul. O femeie foarte frumoasa. insa o femeie frumoasa
este oricand sursa de nenorociri.

- Faina si veninoasa, chicoti llie.

- Dar de aici pana la viata unui om... Nimic nu se compara cu viata. Si
nici nu merita...

Veselia le pieri de pe chipuri. Ramasera sa chibzuiasca in tacere. Dar
parca nu la fapta, din punctul de vedere care i interesa si raportat la calitatile
pe care le detineau, ci ca oameni simpli, pe care ea ii zguduise si-i pusese
pe ganduri.

- Sa asteptam raportul medico-legal, urma procurorul. Posibil sa ni se
rezerve surprize pe care nici nu le banuim. Plutonier major llie! se intoarse.

- Ordonati! incremeni acesta in pozitia ,drepti”.

- Anunta pe cei audiati sa se prezinte la post. Pentru a da si declaratie
olografa. Ne intalnim acolo...
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LUCIAN GRUIA

Pestele

F louase fara intrerupere doua trei zile (cand mai slab, cand torential) si Some-
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sul crescuse amenintator. Singura sansa de pescuit rdmanea balta. Cu toate
ca aversele Tsi facusera de cap toata noaptea peste Dejul natal, neavand
somn, m-am hotarat sa plec la pescuit. Mi-am Tncropit cateva sandviciuri cu
margarina si salam Victoria, am umplut un termos cu ceai fierbinte si m-am
urcat la volan. Am pornit-o spre Gherla, ca sa ajung apoi la salba de lacuri:
Taga - Sucutard - Lacu - Geaca - Taul Popii - Camarasu.

Pe drum, am traversat Somesul Mic, care deversase in anumite portiuni,
inundand un solar si cateva capite cu fan dintr-o gospodarie taraneasca. De
la Gherla spre Taga, pur gi simplu m-am ingrozit. La intersectiile cu drumea-
gurile nepietruite ce coborau de pe dealuri, soseaua nationala era acoperita
cu pietris si namol. Fusese rupere de nori!

Imensul lac Taga avea apa rosietica de la scursorile de pe dealurile
invecinate si crescuta cu vreo jumatate de metru. Valtoarea de ierburi de la
capatul lacului Sucutard, era acoperita in intregime. La Geaca, nu-mi venea
sa-mi cred ochilor. Desi limpede, apa depasise orificiul de supra-plin si lovea
mugind peretele din spatele stavilarului. Era o incinta descoperita, din beton
armat, in care se zbatea un peste mare. Vietatea ar fi putut scapa, numai
daca ar fi coborat la baza peretelui din aval, unde era practicata fanta de
trecere, dar ea se zbatea ametita, la suprafata apei. Pegtele Thota impotriva
curentului puternic, de la aval la amonte, acolo nu avea cum sa reintre in lac
si se lasa purtat de suvoi pana la locul fatidic de unde isi relua la nesfarsit
periplul. 1l priveam si m& gandeam cum a ajuns in situatia asta fara scapare?
Ma géndeam si la mine. Totdeauna am facut altceva decat mi-as fi dorit. Am
urmat politehnica la Timisoara, desi nu aveam nici o chemare pentru aspectele
tehnice. Invatand foarte bine, am fost repartizat la Depoul de tramvaie Dudesti,
din capitald. Faceam si schimburi de noapte, cand se reparau tramvaiele,
iar ziua, de multe ori, erau anchete in urma accidentelor de circulatie. Atunci
se penalizau oamenii care au lucrat la reperele defectate, in special frane.
Intr-o noapte, un manipulant care trebuia s& gareze un tramvai cu spatele, s-a
bazat pe mine sa-l dirijez, habaucul a prins viteza, am strigat la el zadarnic,
nu s-a mai oprit...

Am mai fost si profesor la liceul ITB-ului, unde elevii mi se urcau in cap,
facand o galagie de nedescris. lvindu-se un coleg avid sa-mi preia orele, i
le-am cedat cu o bucurie de nedescris.



Apoi, am fugit de la tramvaie in domeniul extractiei petrolului. Se infiintase
un colectiv minier, pe langa institutul de specialitate din Campina, care urma
sa foreze din subteranul minelor de petrol, adica de jos in sus. Ciudatenia
asta mi se cam potrivea si am ramas in acel loc de munca pana la desfiinta-
rea activitatii petrominiere, prin anii 1990. Acum am luat-o de la inceput, la
batranete, cu extractia petrolului prin sonde clasice, forate de la suprafata. Am
57 de ani. Daca imi pierd locul de munca nu ma mai angajeaza nimeni. Dar
e prea tarziu. Nu mai fac nici doua parale. Neavand nici o aplicatie tehnica,
inca de la inceput am marsat totul pe literatura din care nu castigi niciun ban.
Numai eu sunt de vina ca nici nu am incercat sa ma adaptez la conditiile de
concurenta ale capitalismului vorace, contemporan. Colegii, mai tineri, rad
de mine si le simt dispretul. Trebuie s& ma umilesc cerandu-le ceva de lucru.
Parca as cersi in metrou, in bisericd sau la capul podului. Tmi infig unghiile
in palme si le z&mbesc: ,Cu ce va pot fi de folos?” ,,Cu nimic. S$tii engleza?”
,Nu, Tn liceu am facut limba rusa.” ,La calculator stii sa reprezinti hartile cu
suprafete de productie?” ,Nu, stiu doar sa-mi dactilografiez textele literare si
sa le expediez prin internet”. ,Atunci, cu tine, nu mai e nimic de facut. Mars
potaie!” Ma asteptam la asta, dar nu credeam ca nu vor sa ma accepte la o
gluma, cand se aduna la o cafea. Aveam atatea de comentat...

Deodata, apa se inrogeste. Pestele s-a ranit de peretele zgrunturos, de
beton, al bazinului. Atunci, face un salt formidabil prin aerul mortii sale si
cade pe mal, drept la picioarele mele. Comparandu-mi soarta cu a sa, eu, in
replica, ce ar trebui sa fac?

Acum urmeaza, draga cititorule, doua posibilitati.

A). Las pestele sa moara pe uscat, zbatandu-se convulsiv, ca doar el a
vrut-o, iar eu ma urc tremurand (dar decis) pe dig, ochesc un bolovan care
iese din apa si ma arunc direct spre el, cu capul inainte, creierii mi se imprastie
peste piatra, pe mal si prin apa, trupul meu cade in unde si pluteste o vreme
dus de curent, pana la un loc linistit, unde se opreste intre trestii. In aceeasi
clipa moare si pestele, iar sufletele noastre inlantuite se urca la cer.

B). Privesc pestele cu mila cum se zbate s&ngerand pe pietre, il ridic in
palme cu infinita tandrete si-i dau drumul in lacul linigtit, in amontele stavila-
rului. Pestele sta pe spate, branhiile i se zbat convulsiv.

Urc incet pe stavilarul ingust, pasesc sovaielnic spre mijlocul acestuia.
Privesc apa involburata din bazinul inundat, ametesc. Intorcandu-mi capul,
observ ca pestele si-a revenit, s-a intors pe burta si inoata alene spre larg.

la stai putin! Am fost in stare sa salvez un peste si oare pe mine nu ma
pot salva? Cobor de pe stavilar si ma asez in masina, meditand.

In ultima s&ptamana am primit trei scrisori de felicitare pentru textele pe
care le-am scris, doua recenzii i o carte de proza. Le port in permanenta
intr-un plic de plastic, in torpedoul masinii.

Poetul si autorul de povestiri pescaresti Isidor Chicet, redactor la revista
~LAmfitrion” din Turnu-Severin, imi scrie ca povestirea mea intitulata ,Biserica
din adancuri” ,merita un premiu literar al oricarei reviste de cultura din tara...
Vadeste o sensibilitate deosebita, specifica doar marilor scriitori.”

Criticul Stan V. Cristea, directorul revistei ,Meandre” din Alexandria Tmi
scrie ca: ,Mi-a placut foarte mult textul dv. despre Dictionarul meu, mi-a
placut modul cum ati facut din el o poarta de intrare spre lumea/ literatura
Teleormanului. De aceea, va rog sa primiti toate multumirile mele - intreite:
pentru excelentul dv. text, pentru cad ma priveste pe mine si ca ati devenit
colaboratorul revistei noastre”.
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lar poetul si criticul Victor Sterom, din Ploiesti, a carui activitate am pre-
zentat-o cu ocazia implinirii varstei de 70 de ani, imi spune, nici mai mult nici
mai putin: ,acum dupa ce ai scris astfel despre mine, imi dau seama ca nu
am trait degeaba.”

la stail Daca el zice ca i-am revelat faptul ca viata sa nu a fost zadarnica,
fnseamna ca sunt un mic dumnezeu care mantuieste scriitorii. Atunci nici viata
mea nu e de prisos. Si, prin talentul meu sunt mult peste colegii mei care ma
dispretuiesc. Eu as putea sa fac ce fac ei, dar ei niciodata nu vor putea scrie
ca mine. Tn concluzie, de luni o s&-mi dau demisia si cum necum va trebui s
traiesc de pe urma scrisului. Gata, am hotarat. Pornesc masina si ma indrept
fluierand spre casa.

Nici nu apuc sa ajung bine in casa ca telefonul incepe sa sune. E unchiul
meu care ma invita la masa. Cu el, care a fost ziarist la revista ,Scanteia” pot
discuta problemele care ma framanta. De cum sosesc, incep abrupt: ,Unchiule,
maine Tmi dau demisia. Trebuie sa traiesc numai si numai din scris, nu se
poate altfel. Din cauza serviciului nu am timp sa scriu marile opere de care
sunt capabil. Trebuie sa ma sacrific pentru scris!”

,Nu te pripi, ai putintica rabdare. Uite cazul meu. Dupa ce m-am lansat
scriind reportaje pe marile santiere ale tarii, la o verificare a dosarelor de
partid, au constatat ca tatal meu a fost chiabur si m-au dat afara din redactie.
Din ce sa traiesc? Am urmat o scoala tehnica de tehnicieni radio si asa mi-am
castigat existenta pana la pensie. Si pe atunci, colaborarile la reviste si cartile
publicate erau platite, nu ca astazi. Sfatul meu este sa nu te lasi de serviciu
in ruptul capului. Astazi nu se poate trai din scris.”

,Daca ma tin de serviciu, cand imi voi scrie capodoperele?”

,Vei avea timp si pentru ele. Trebuie sa-ti atrag atentia asupra faptului ca
scriitorii traiesc de pe urma cititorilor care muncesc in sectoarele productive
si care aduc profit. Ne adresam lor si trebuie sa-i apreciem.”

Am plecat de la unchiul meu putin descumpanit. S-ar putea sa aiba drep-
tate. Ajuns acasa m-am culcat. Somnul Tmi va fi sfetnicul cel mai bun. Am
adormit si am inceput sa visez. Se facea ca unchiul meu imi repeta la nesfarsit
ca nu trebuie sa renunt la serviciu. Atunci am scos pistolul si I-am Tmpuscat.
M-am trezit leoarca de sudoare. Da, i-adevarat, nu trebuie sa renunt la locul
meu de munca. Am sa ma duc la colegii mei si am sa le cer de lucru.

Ajung la birou, seful ma cheama la el. Acum, draga cititorule sunt iarasi
doua posibilitati:

A). Se face restructurare si voi fi dat afara;

B). Nu se face restructurare si primesc noi sarcini de serviciu. Patrund in
biroul sefului. Ce ma asteapta oare?



AL. SANDULESCU

Tablita si condeiul*

ata era invatator si director de scoala, unde multa vreme a functionat
singur. In fiecare an, el avea datoria s& cumpere manualele scolare, abe-
cedarele, ,cetirile” si ,aritmeticile”. Venea de la Rdmnic incarcat de colete,
ce faceau sa se indoaie bine arcurile saretei. Le descarca deocamdata pe
.galerie”. Nerabdator, le desfaceam, cam fara voie, imbatat de un miros
de hartie noua si de cerneala tipografica proaspata, care n-a contenit
sa ma insoteasca toata viata. Un miros care ma poarta nu o data spre
inceputurile anului scolar, cand ghiozdanele se umpleau de manuale si
de caiete, de plumiere (plumbuiere, cum le spuneau copiii), care, cand
alergam, faceau sa sune sacadat creioanele si ascutitorile.

Eu am prins Tnhca timpul cand scrisul si socotitul se Tnvatau pe ,tablita”,
placa de ardezie dreptunghiulara, Tnramata in lemn, pe care se scria cu
condeiul si o stergeai cu buretele. Aceasta nu era nimic altceva decat
tabla clasei Tn miniatura sau la ,purtator”. Sigur ca erau fragile si ea, si
condeiul (unul din motivele, probabil, pentru care a fost scoasa din uz),
dar pentru noi avea imensul avantaj ca puteai sa corectezi greselile fara
sa ramana vreo urma de stersatura. Va fi mai greu pe caiete si mai ales
cu cerneala, cu stiloul , Tintenkuli”, care avea un varf cilindric, terminan-
du-se cu un ac mobil, foarte la moda Tn timpul razboiului.

Abecedarul meu incepea - se putea altfel, intr-o tara agricola si patri-
arhala? - cu o-i, oi. Mari desene colorate Tn verde (pasunile si padurile),
in albastru (cerul), in galben (granele) iti furau ochiul. Manualele care, cu
timpul, s-au inmultit, caietele si maculatoarele faceau dever inca o data
librarilor in etichete si hartie albastra. imbracatul, ,invelitul”, se repeta in
fiecare an ca un ritual. Nu existau pe atunci copertile de plastic, mult mai
rezistente si mai comode.

Primul meu invatator a fost tata. EI m-a deprins cu scrisul si cititul,
cu socotitul si tabla Tnmultirii, tiparitd mai totdeauna pe coperta din spa-
te a caietului de aritmetica. Mai tarziu, in fiecare vacanta, ma indemna
sa copiez diverse texte, ca sa-mi pot intipari bine ortografia, si sa scriu
,compuneri”. Cu el am facut o lectie de geografie pe muchia dealului din
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spatele scolii, cam pe langa cimitir, de unde se deschidea o larga perspectiva
spre munte, spunandu-ne: ,Copii, locul unde ni se pare ca cerul se uneste cu
padmantul se numeste orizont”. in fiecare zi, cineva spunea Tatal nostru, iar
dupé vacanta de Pasti pana la inaltare cantam Hristos a Tnviat.

,Domnu’” era respectat de tot satul, oamenii il salutau scotandu-si palaria,
iar copiii strigau Tn cor ,Saru”, adica ,Sarut mana”. Lumina cartii batea puter-
nic Tn sufletul poporului, care-i acorda o cinstire ce, din pacate, s-a pierdut
aproape cu totul in timpul comunismului. ,Ai carte, ai parte”, se spunea pe
atunci. ,Domnu” i Tnvata pe copii la scoala, dar le indruma si pasii spre viitor,
indemnandu-i pe cei mai inzestrati sa-si continue studiile sau sa se duca la
vreo meserie. Tata era un astfel de ,domn”, foarte apropiat si, in acelasi timp,
foarte respectuos cu oamenii satului, unde el insusi facuse scoala primara.
Copiii ziceau ca e ,bun”, adica afectuos, recurgand arareori la pusul in ge-
nunchi sau la trasul de ureche, cand se intdmpla unul prea lenes sau prea
obraznic.

Au urmat alti Tnvatatori in clasele II-IV, ,doamna Sultanica” si mai ales
x<domnu’ Cuvitd” (il chema, de fapt, lacob). Era un tip foarte energic, manuitor al
nuielei la palma, cand era cazul, pasionat de profesia lui, cel care a organizat
Lstrajeria” la noi in scoala. Cum cladirea, formata din doua sali de clasa si o
,cancelarie”, se inalta pe o panta, curtea fiind inclinata, a conceput crearea
unui ,stadion”, punandu-ne sa sapam dealul si sa caram in vale pamantul
Lexcavat” cu roabe, ligheane si covetele, drept umplutura, spre a nivela terenul.
Tn mijloc a fost fixat un stalp foarte inalt, in varful caruia, la fiecare inceput de
saptamana, ridicam ,pavilionul”, adica drapelul tricolor, Elevii, care alcatuiau
wstolul”, impartit pe ,centurii” si ,cuiburi”, erau adunati in careu, intonand Trei
culori cunosc pe lume, in timp ce unul dintre noi urca steagul, montat pe o
sfoara cu scripete. Salutul, reluandu-I pe cel roman, cu mana dreapta ridicata,
se Tnsotea de urarea foarte roméneasca si des intalnita: ,Sanatate!” Numai
comandantii, dupa ce dadeau raportul, incheiau cu formula: ,Credinta si munca
pentru tara si rege!” ,Strajeria”, desemnand ideea de ,aparare”, de ,veghe”,
de ,straja”, era o creatie a lui Carol al ll-lea pentru copiii de varsta scolara,
avand, prin modul ei de organizare, un anume caracter premilitar, care punea
accentul pe educatia patriotica si totodata pe cea fizica. Pe adulti (invatatori
si profesori) putea sa-i deranjeze uniforma (una din slabiciunile regelui),
fiind obligati, cel putin unii dintre ei, s& se imbrace in pantaloni scurti si sa
se supuna unei discipline ceva mai rigide, mai mult, o dezaprobau, probabil,
tacit, ca expresie a dictaturii instaurate de Carol in ultimii sai ani de domnie;
pe copii Tnsa i atrageau exercitiile si intrecerile sportive, cantecele, jocurile,
excursiile, focurile de tabara. Atunci am invatat Alunelul, Zdroboleanca i
,Rata trece Dunéarea/ Cu ratoiul dupd ea”.

Uniforma, pe care prea putini elevi de la tara izbuteau sa si-o procure, se
compunea din pantaloni scurti bleumarin, fixati cu o centura de piele, bluza
de in alba, cu buzunare aplicate si epoleti avand stema ,Strajii tarii”, in forma
de cruce stilizata, pe maneca stanga, cravata-batic, stransa la gat cu un inel,
a carei culoare se deosebea de la o regiune la alta. Pentru noi, care faceam
parte din Tinutul Dunarea de Jos, baticul era portocaliu. Pe cap se purta o
basca alba, cu aceeasi stema desenata pe o mica insigna metalica. Uniforma
cred ca era obligatorie numai la festivitati. La Plesesti, ne imbracam Tn costum
national, care era, oricum, la indeména celor mai multi, fie ca baietii trageau
pe ei niste izmanute albe de ,amelica” (panza cea mai ieftina, ,america”),
peste care lasau sa atdrne camasa incinsa cu o curea.



De Ziua Eroilor, la Inaltare, ne duceam la bisericd si cantam Presdarati
pe-a lor morminte..., la serbarea de sfarsit de an cantam, pe ,doua voci”,
Pui de lei si recitam poezii din manualul de Cetire. in 1938 murise Octavian
Goga, eu am spus De-o s& mor (,De-oi muri la primdvard/ S& ma pléangeti tu
simama...”). Premiantii isi faceau singuri coronitele din ramurele de stejar, pe
care lile punea ,,Domnu’ pe frunte, spunandu-le cateva cuvinte de felicitare.
De Craciun, jucam o piesa de teatru cu Irod-imparat, in care eu am avut o
data rolul ofiterului (Stratiotul). Purtam pe umeri o pelerina croita dintr-o veche
fata de plapuma inflorata, un coif de hartie poleita si o lance de lemn, ce-mi
dadea un aer foarte... martial.

Scoala pe care am absolvit-o eu va fi avut si neajunsurile ei, mai cu seama
de conditia si dotarea materiald, dar ne-a sadit in suflet respectul muncii si al
celor mai mari ca noi, cultul eroilor si a traditiei nationale, in niciun fel exacer-
bate spre sovinism, cum se va tot spune mai tarziu, ne-a invatat sa cinstim
limba roméana (Limba noastra-i limba sfanta/ Limba vechilor cazanii,/ Care o
pléng si care-o cénté/ Pe la vatra lor, taranii). Romania pe care am invatat-o
la Geografie se intindea in hotarele ei firesti ,de la Nistru pan’la Tisa”, cum
zice poetul, iar Istoria era a Romanilor.

Intrasem in scoala primara in plina pace si terminam in prag de razboi.
Aflasem din ziarele pe care le citeam de prin clasa a lll-a (tata era abonat la
»Universul”’) despre invazia germana din Polonia si, ceva mai tnainte, despre
bataliile ce se dadeau pe liniile fortificate Siegfried si Maginot. Dar ce putea
pricepe o minte de copil? Numai cand au inceput si la noi concentrarile, cand
tata a primit ordin de chemare, mi-am dat seama ca ceva rau se intampla.
Dascalii nostri, care ne invatasera sa cantam ,S-a dus cucul la padure/Cu-cu,
cu-cu” si a A ruginit frunza din vii, intr-o atmosfera de calm patriarhal si de
temeinicie a rosturilor vietii, imbracau, si inca pentru destula vreme, haina
militara.

Briceagul cu plasele albastre

fantul Pantelimon, care se praznuieste la 27 iulie, nu face parte dintre
sfintii cei mari ai calendarului ortodox. Dar la acea data, venind la o sapta-
mana dupa Sfantul llie, avea loc balciul, ,targuletul” de la Plesesti, vestit in
toate satele din preajma. Pregatirile se faceau cu vreo cateva zile inainte.
Se inaltau tiribombe si ,dulapuri”, se intocmeau umbrare din crengi de tei
si stejar, se lustruiau geamuri si se frecau dusumele, se maturau bataturile,
stropite cu apa, ca sdmbata seara. Era o adevarata sarbatoare a satului, prilej
de intalnire cu rude si prieteni, de petrecere n fel si chip.

Inca de dimineata isi incepeau lucrul negustorii ambulanti, strigdndu-si
marfa in gura mare: ,,Ai, c-a luat-o!”, ,Cine ia de la mine toata vara-i merge
bine!” Sfaraiau gratarele cu fripturi si cazanele cu ulei, in care se rumeneau
mult-asteptatele gogosi ,infuriate”. Limonada, foarte acidulata, se vindea in
sticle cu dop (in fapt, o bild), de asemenea de sticla, care pocnea imbietor
in momentul cand o deschideai. Nu lipseau ,sporturile”, ca tragerea la semn,
unde puteai ,sa scoti mireasa”, daca erai bun ochitor, fiind recompensat cu
un cadou din partea ,patronului”. Apoi, fel de fel de tarabe, de ,marchidani”
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cu ,maruntisuri”, cu ,amintiri din Pantelimon”, cu papusele si mingiute co-
lorate, ce sareau foarte sus, trase de un fir de elastic, si cu ,Hopa Mitica”,
figurine cu plumb care, oricum le aruncai, ele cadeau tot in picioare. La vad
bun Tsi instalase cortul un atelier fotografic unde, cu un aparat sprijinit pe trei
picioare Tnalte si invelit intr-o panza neagra, se scoteau caraghioasele poze
Ja minut”.

Pe la pranz incepeau sa se faca auziti Iautarii, mai degraba micile ,fan-
fare”, de la carciumi si tiribombe. Acestea din urma erau puse in miscare de
un cal, care ametea, sarmanul, tot invartindu-se si, uneori, chiar de oameni
special angajati. Pentru o fata nu era mandrie mai mare decét sa fie data ,in
lanturi”, iar pentru un flacau, sa-i prinda ,policioara” (scaunelul) si sa-i faca
vant in aer, cat mai puternic.

Dupa-amiaza, ,Pantelimonul” era in toi, la ,salon” se invartea hora, sub
umbrare nu mai conteneau spriturile, acompaniate de cate un ,gurist” oaches.
Pe soseaua intesata de lume, praful, ce se involbura de atata vanzoleala,
mirosea a gogosi si a mititei. Fundalul sonor se compunea dintr-un stins bubuit
de toba si prea stridente tipete de trompeta. Noi, copiii, ne grozaveam cu ce
am castigat numai cu 2 lei la ,,Roata norocului”. N-am uitat nici acum briceagul
cu plasele de lemn albastre si ,zale” galbene pe care mi-l agatam, barbateste,
de curea. Ne aflam in cumpana verii si deopotriva sub zodia pepenilor, ce
trebuiau, fireste, spintecati, ca sa te infrupti din miezul cel rosu.

Dar ,Pantelimonul” tinea doar o singura zi, pe cand jocurile si distractiile
noastre tineau aproape tot anul.

Pamantul de la Plesesti era destul de argilos, i se spunea ,clisa”, adica
lut galben, care se lasa foarte usor modelat. Ne ajuta chiar si ca material
didactic, ,Domnu™ punandu-ne odata s& ,sculptdm” figura lui Vlad Tepes si
a grecului care-lI vanduse turcilor, Catavolinos. Mai ales primavara, dupa ce
mai ncetau ploile, pamantul era numai bun de facut ,tunuri”, niste calupuri
paralelipipedice, scobite pe latura mare, pana ce, in partea opusa, lutul ra-
manea ca o pojghita foarte subtire; le ridicam cat mai sus si le tranteam cu
toata forta, ceea ce facea ca la atingerea cu solul sa pocneasca destul de
puternic. Tot din lut rotunjeam niste gogoloaie, cam cat nuca, si le infigeam
in varful unei nuiele subtiri de rachita, pe care o inaltdm deasupra capului si
apoi o azvarleam, proiectand la o distanta apreciabila cocolosul de clisa, numit
,giugea”, pluralul fiind ,giugele”. Baieti si fete, abia iesiti din varsta prescolara,
jucam ,Calugarul”, numit ,sotron” in alte parti ale tarii, constand in desena-
rea pe pamant a unui dreptunghi impartit in sase casute. Se arunca o piatra
latareata, pe care trebuia s-o scoti, sarind intr-un picior si fara sa atingi vreo
linie. Dificultatea crestea progresiv, pe masura ce avansai dintr-o casuta in
alta. Jucam apoi ,de-a ascunselea”, unul dintre noi spunand o poezie ciudata
si trecand ména prin dreptul fiecaruia, intr-un ritm sacadat, ce marca versurile
foarte scurte, silabice, ultimul dintre ele (de exemplu ,Cioc, boc, treci la loc”)
indicandu-l, odata cu miscarea mainii, pe cel care ,se facea”, adica cel care
trebuia sa ghiceasca.

Existau si alte ,distractii”, care nu erau neaparat ,jocuri”. De pilda, mie,
cand ajunsesem pe la 8-9 ani, imi placea sa calaresc ,de-a alergatelea”, fara
niciun fel de patura sau de sa, pana-mi faceam rana pe partea ce se freca
de spinarea calului. De asemeni, sa ma duc sa iau ,randul’ la stana, adica
portia de cas ce i se cuvenea fiecarui gospodar o data pe lund, potrivit cu
numarul oilor date Tn grija ciobanului pe timpul verii. Uneori, faceam drumul
acesta cu sareta, ocazie sa tin intr-o mana haturile si in alta biciul si sa man



tot timpul numai la trap. Veneam cu calul nadusit, ceea ce-mi atragea dojana
parintilor.

Pe la sfarsitul lui august, cand izlazul nu mai avea iarba, ne intalneam
cativa copii cu vacile la pascut pe drumeaguri ferite, printre Iastarisuri, in
marginea vreunui lan de porumb. Faceam focul cu crengi uscate si cand se
trecea bine jaraticul, fiind numai spuza, puneam la copt bostani de cei gal-
beni, taiati pe jumatate si desertati de seminte. Cand erau gata, ii scoteam
pe frunze rupte de pe acelasi curpen si ii duceam pana la ugerul unei vaci,
mulgéand lapte in causul auriu, ce inca mai aburea. Mi se parea cel mai gustos
fel de bucate din lume.

Dar pe atunci vacile nu fusesera luate la colectiv, ca sa moara de foame,
nici caii, taiati ca animale ,neproductive” si dati de méncare la pasari. Oamenii
aveau ogoarele lor, mai mari sau mai mici, de care i lega un sentiment ce
se mostenea din tata-n fiu. Griji erau, desigur, si in acele vremi, dar Pastele
era Paste si Pantelimonul, Pantelimon, cu o indestulare si o voie buna ce-i
cuprindea aproape pe toti. Fiecare copil putea sa aiba macar un briceag cu
plasele albastre.
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PAVEL CHIHAIA

Bio-bibliografie subiectiva

_Mu am trait prea multa vreme in casa parinteasca din Corabia, Judetul Romanati,
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unde m-am nascut la 23 aprilie 1922, deoarece mama mea, Elena, croitoreasa
sarmana din cartierul Dasova, a decedat, bolnava de tuberculoza, cand am
implinit varsta de patru ani. Tatal meu, lon Chihaia, impiegat la ambulantele
postale, m-a purtat catava vreme in vagoanele incarcate de plicuri si colete,
potrivindu-mi culcusul pe saci, apoi m-a incredintat unei familii din Transilvania,
in sfarsit surorii sale din Constanta, devenita pentru mine adevarata mama,
al carei sot era functionar la primaria oragului.

Foarte aproape de suflet mi-a ramas petecul de tarm, Tataia, care se
afla nu departe de casa unde am copilarit. Hoinaream vara si iarna printre
crestele si rapele roscate, sarind pe plaja ingustata de covorul pietrisului
aruncat de valuri.

Am traversat clasele primare fara problemele care s-au ivit in liceu, ex-
plicabile nu numai prin antipatia mea fata de stiintele exacte - am fost ultimul
din clasa la matematica, fizica, stiinte naturale - dar si prin inclinarea pentru
povestirile in care prevedeam calea destainuirilor mele. Traind, inca din copi-
larie, aceasta deschidere a orizontului marii i trainicei stepe dobrogene.

Tatal meu adoptiv, cu situatie materiala modesta, a cumparat trei hectare
de pamant langa satul Palazul Mare, Tn apropierea Constantei, aproape de
lacul Siut Ghiol, unde traiam, intreaga familie, mai multe luni pe an. Aceasta
viata In mijlocul stepei maturata adesea de vanturi aprige, mi-a facut cunoscuta
singuratatea si tristetea dar si conturul propriei fiinte. Totodata, in anotimpurile
in care ma aflam la liceul ,Mircea cel Batran” din oras, scolaritatea imi era
confruntata nu numai cu lipsa de vocatie si lecturile particulare, dar si cu timpul
pierdut langa petecul de paméant. De altfel, si in Constanta, hoinaream prin
port impreuna cu colegii mai putin inzestrati, admirand provele vapoarelor
aruncate la cheu, lumea multicolora a marinarilor si pasagerilor, marfurile
exotice, comerciantii si vanzatorii de dulciuri.

La varsta de treisprezece ani, in clasa a treia (1935), profesorul Nicolae
Vasiliu mi-a prezis cariera de scriitor si a propus sa fiu selectionat pentru
concursul literar ,, Tinerimea Roméana”, din Bucuresti. Am fost fericit sa vizitez
pentru intdia oara capitala tarii, dar fara rezultatele sperate. Oricum, in clasa a
sasea, la saptesprezece ani, am publicat in revista literara a liceului ,Revista



Noastra”, trei schite cu titluri care destainuiesc perspectivele inceputului meu
de viata: ,Cimitirul”, ,O moarte tragica” si ,La poarta intunericului”.

Tn timpul studentiei, la Facultatea de litere din Bucuresti (1941- 1944), am
frecventat indeosebi cursurile profesorului Tudor Vianu, impreuna cu prietenii
Virgil lerunca, Theodor Cazaban, Alexandru Husar, scriitori carora le-am ad-
mirat, intreaga viata, obiectivitatea si expresivitatea demersului critic. Scriam
cronici plastice in ziarul , Timpul”, apoi ,Ecoul”, directorul lor fiind Grigore
Gafencu, ale carui opinii politice antinaziste le impartaseam.

Dupa sfarsitul razboiului, in 1945, intr-una din zile, am inménat redacto-
rului Stephan Roll piesa mea de teatru Viata ascunsé, iar acesta a transmis-o
lui Petru Comarnescu, luminat cunoscator al culturii americane, director la
Directia Generala a Teatrelor, care m-a privit cu entuziasm si mi-a propus un
post in aceasta institutie. Afost un interval de trei ani (1945-1948), in care am
scris piesa de teatru La farmecul noptii, tiparita la Editura Fundatiilor Regale
(1945). Romanul Blocada a aparut la editura Cultura Nationala, dupa o lupta
prometeica cu problemele de structura, de compozitie, de stil. n personajul
Hemcea mi-am propus sa descriu reveriile romantice gi curajul celor care
navigheaza spre orizontul propriilor iluzii. Sa infatisez, de asemenea, trista
imagine a ,blocadei”, a tarmurilor desarte, paralizate de razboi, Marea Nea-
gra devenind o mare moarta, viata si traditiile portuare decazand ca si viata
personajelor.

Am scris romanul in patru versiuni succesive, modificAndu-I si ampli-
ficAndu-l de fiecare data, de-a lungul anilor 1945-1946, in atmosfera de
euforie intelectuala care a urmat razboiului. Blocada a aparut de Sarbatorile
Craciunului din 1947.

Intre anii 1946 si 1948 am f4cut parte din organizatia ,Mihai Eminescu”, ala-
turi de scriitori care s-au opus sovietizarii Romaniei: Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, Constant Tonegaru, lordan Chimet, Teohar Mihadas, Dinu Pillat.
de asemenea, Marie-Alype Barall, secretar al nuntiaturii catolice din Bucuresti,
traducator al lui Eminescu in frantuzeste. Au urmat arestari, condamnari la
inchisoare (Constant Tonegaru a murit dupa eliberarea sa, in 1952).

O drama a fost si dureroasa despartire de prietenii care se infratisera cu
cei care Intunecau infaptuirile civilizatiei, printre altii, Petru Dumitriu, cunos-
cutul romancier, si Dumitru Demu, inzestratul sculptor, caruia i-am descoperit
intr-o zi, ceea ce nu-mi marturisise cu toata vechea noastra prietenie, uriasa,
coplesitoarea statuie a lui Stalin.

De fapt, scriitorii din tarile est-europene au trait ca oameni liberi doar in
intervalul 1945-1948, cand au aparut si in tara noastra infaptuirile ,generatiei
pierdute” - dupa expresia simbolica a scriitoarei americane Gertrude Stein
- romanul de inceput, cu titluri simbolice: Frunzele nu mai sunt aceleasi de
Mihail Villara, Ferestrele zidite de Alexandru Vona, Parages a lui Theodor
Cazaban si Blocada subsemnatului, evocand obstacolele pentru cei adanciti
in singuratate si uitare. Titluri care evoca pustiul nazismului si comunismului,
orizontul lipsit de sperante din jurul insulei generatiei noastre.

Intre anii 1948 si 1958, in timpul perioadei staliniste si poststaliniste, in
bibliografia mea se afla o mare pata alba. Daca as fi publicat, ar fi trebuit
sa ascult poruncile celor supusi partidului, sa ignor suferintele lumii civiliza-
te. Timp de sase ani am lucrat ca muncitor necalificat la Intreprinderea de
Constructii-Montaje, din Bucuresti, apoi am reusit sa imi castig existenta ca
figurant la Teatrul Tineretului, cu mai mult timp liber dar aceleasi venituri. Nu
imi vedeam prietenii, orice intalnire era interpretata asociere ostila. Cu totii
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ramaneam izolati, in nesfarsita singuratate, scriam cu luminile stinse, intr-o
ascunzatoare.

Tn acesti ani am tradus poeme englezesti, pentru o eventualé antologie, de
la Edmund Spencer la Aldous Huxley (cunoscutul romancier dar si poet). Intre
anii 1953-1954 am lucrat la romanul Hotarul de nisip, ramas manuscris pana
recent, cu personaje descrise dupa cele reale, care traiau drama persecutiilor
comuniste, de asemenea, intdmplari din propria-mi viata, gandite fara a putea
fi marturisite, Tncercari de evadare din lumea subordonata sovietelor.

Activitatea de istoric al culturii medievale nu mi-am banuit-o nicicand. Nu
am mai avut mijloace de trai si am solicitat, in anul 1958, ajutorul profesorului
George Oprescu, care ma apreciase in facultate si care mi-a propus postul
de cercetator-ajutor in Sectia Medievala a Institutului de Istoria Artei, acti-
vitate care nu presupunea nicio activitate politica. Dar pentru mine o stiinta
necunoscutd, in care colegii infaptuiau studii unanim pretuite. Indeosebi, Emil
Lazarescu, mare savant, victima a regimului, mi-a indrumat pasii pe aceasta
cale a frumusetii artistice.

Primul articol Observatii asupra portretelor lui Mircea cel Bétrén si doam-
nei Mara de la Bradet, pentru revista ,Studii si cercetari de istoria artei”, I-am
scris Tn primul an al activitatii mele - ajutat cu generozitate de colega Maria
Musicescu, dupa cum am marturisit - publicand, de asemenea, in revistele
.Biserica Ortodoxa Romana”, ,Mitropolia Olteniei” si ,Glasul Bisericii’, care
adaposteau si cercetatori neinregistrati in publicatiile regimului.

Un eveniment fericit din viata mea a fost si casatoria cu Maria-loana Mira,
in anul 1964, cu care am traversat fericite evenimente, printre care, in 1973,
venirea pe lume a fiului nostru Matei.

In anul 1971, dupé publicarea mai multor studii, in cadrul destinderii
politice din acea epoca, am capatat aprobarea unui doctorat la Universitatea
din Sorbonne (Paris), Catedra de Arta si Arheologie, pe care I-am sustinut in
1973. Profesorului Louis Grodecki i-am propus tema (devenita a cartii Les
idées d’immortalité et décomposition dans I'art du Moyen Age), din epoca in
care Occidentul descoperise si infatisarile lumesti ale mortii, trupului ramas
prada viermilor si risipirii, dupa idealismul antichitatii si neilnsemnatatea hota-
rata de evul mediu crestin, inainte ca Michelangelo sa il zugraveasca, in toata
frumusetea, pe plafonul Capelei Sixtine. Aceasta teza, aparuta in romana,
Fundatia Culturala Roméana din Madrid.

Prima carte din intervalul activitatii mele de cercetare in istoria culturii
medievale Din cetétile de scaun ale Tarii Roméanesti, a aparut in 1974 - car-
tea precedenta fiind Blocada, cu 26 de ani in urma continand studii despre
vechile monumente din Curtea de Arges, Campulung-Muscel si Targoviste,
centre politice si culturale ale Tarii Romanesti.

n cartea urmatoare De la Negru Voda la Neagoe Basarab. Interferente
literar-artistice in cultura roméaneasca a evului de mijloc, din 1978, mi-am
propus sa descifrez trasaturile unei epoci mai putin cunoscute, cu importante
scrieri, indeosebi despre identitatea Iui ,Negru Vod&” si ,Invataturile lui Neagoe
Basarab”.

n acelasi an, eu si sotia mea am reusit sa plecam in Germania, pe itinerarii
diferite, fiul Matei ramanand ostatec in tara, dar in 1979 ne-am putut intalni,
datorita interventiei presedintelui Frantei Valery Giscard d’Estaing. Stabiliti la
Minchen, am primit, datorita diplomei mele, postul de consilier de educatie
la liceul francez ,Jean Renoir” (1979-1995), continuand sa public studii in



,Limite” (Paris), ,Observator’” si ,Lumea Libera” din Minchen, participand
la sedintele Institutului Roméanesc din Freiburg, cu comunicari aparute in
buletinul acestui important centru de cultura, condus cu aleasa competenta
de domnul lancu Bidian.

In Miinchen sunt prezent la cercul literar ,Apozitia”, cu mult apreciate re-
alizari, datorita regretatului George Cioranescu, lui lon Dumitru, Titu Popescu
si Radu Barbulescu. A fost importanta pentru noi si prezenta postului de radio
american ,Europa Libera”, la care am colaborat cu Nicolae Stroiescu-Stini-
soaré, Gelu lonescu si Mircea Carp. In 1983 am tiparit la editura ,lon Dumitru”
Traditii résaritene si influente occidentale in Tara Roméneascd, consemnand,
pe langa cunoscutele influente bizantine si slave, inrauriri importante de certa
provenienta central si apusean europeana.

Dupa Revolutia din 1989, revenind, printre primii din colegii de la radio,
la Bucuresti, am realizat interviuri, publicate la sfarsitul anului 1990 in editia
w<Jurnalul Literar”, sub titlul Fata cernita a libertatii, cu opiniile scriitorilor care
s-au opus regimului Ceausescu, cu marturisiri din acel moment si despre
perspectivele de viitor. Totodata, solidaritatea cu romanii din exil si cu intreaga
lume civilizata. In continuare, am publicat studii, cu statornic& pretuire pentru
domnul Nicolae Florescu, la ,Jurnalul Literar”, de asemenea, la ,Romania
Literara”, ,Vatra”, ,Luceafarul”, ,Curierul Romanesc” (Elvetia) si ,Lumea
Libera” (S.U.A.).

Titlul celei de-a doua carti care mi-a aparut in 1993, la editura ,Eminescu”,
in tara eliberatd de dictatura comunista Treptele nedesévarsirii indeamna
sa gandesti la o nazuinta catre realizari, catre culmi, iar ,nedesavarsirea”,
la modestia celor care au cunoscut prigoana si marginalizarea, privind insa,
fara regrete, itinerarul vietii lor interioare.

In anul 1994, editura ,Institutul European” a editat Marturisiri din exil, in
care descriu importante traditii rasaritene si influente occidentale, acestea
insumand cele trei Renasteri din cultura roméaneasca, iar un an mai tarziu, in
1995, Tara Roméaneasca intre Bizant si Occident, despre temeiul bizantin si
legaturile cu Occidentul, adaugate fondului ancestral prebizantin.

De asemenea, in 1995, am tiparit in editura ,Dorul”, din Danemarca (con-
dusa de domnul Dan Romascanu), studiile publicate in revista cu acest nume,
in cartile: Itinerarii artistice, Lecturi despre Téarile Roméne in evul-mediu (1995),
precum si Orizont medieval (1996), cu teme din evolutia culturii romanesti.

De mare insemnatate pentru mine si cei apropiati a fost propunerea
doamnei Georgeta Dimisianu, directoarea editurii ,Albatros”, in 1998, de a
face cunoscut continutul articolelor si cartilor mele despre infaptuirile artistice
din evul mediu, in cinci volume, sub titlul Artd medievala.

Tn anul 2000 a aparut, la editura ,Jurnalul Literar”, cartea Legendele unei
lumi posibile, in care mi-am propus sa scriu despre instinctul marturisirii, Tn
primul rand fatd de noi, pentru a ne cunoaste si defini, apoi din dorinta de
a afla peisaje din lumea zeilor, unde, ne amagim ca am putea trai si noi, la
nesfarsit.

O statornicie a mea pe tarmul unde am dialogat cu lumea si cu mine
fnsumi si unde, cu jumatate de secol in urma a aparut romanul Blocada
(tiparita a patra oara la editura ,Dacia”, din Cluj), a indemnat pe domnii loan
Popisteanu si Ovidiu Dunareanu sa imi publice in acest an, prin editura ,Ex
Ponto”, Infaptuiri pontice.

Doi ani mai tarziu, in 2007, au aparut in editura ,Paidea”, din initiativa
domnului Dinu Zamfirescu, presedintele Institutului National pentru Memoria
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Exilului Roméanesc, Scrieri din tara si din exil, trei volume, insumand proza
literara, fragmente de jurnal, studii de istoria artei, marturisiri politice. Primul
volum purtand titlul romanului Hotarul de nisip, aflat in sumar, scris in impre-
jurarile dramatice ale anilor 1952-1954, tiparit dupa jumatate de secol.

Un fericit eveniment, pentru mine si cei care sunt apropiati, este initiativa
domnului loan Popisteanu de a face cunoscuta, prin tiparirea la editura ,Ex
Ponto”, intreaga mea opera, literara si stiintifica Opera Omnia. A unui scriitor
inspirat de cerurile dobrogene, de lumina limpede la care a revenit de-a lungul
vietii. Mi-am depus intreaga silinta pentru compunerea celor zece volume, cu
recunostinta pentru cei care le vor realiza.



CONSTANTIN NOVAC

Limba roméana si geniul marii

D mai veche experienta de autor si lector aplecat asupra cartilor cu tematica
marina, dimpreuna cu intdmplari recente provocate de conditia publicis-
tului impatimit de acelasi orizont inspirator, imi consolideaza convingerea
ca spiritualitatea marii, la romani, se afla in grea suferinta. Informatie
specifica, mentalitati, cutume, traditii, practici culturale etc. capabile sa
dea masura unei necesare si perfect legitime asimilari spirituale a marii
noastre si a celei de pretutindeni palpita jenant din perspectiva ignora-
rii. Tentativele antebelice ale unor mari savanti precum Nicolae lorga,
Gheorghe I. Bratianu, Grigore Antipa, ale unor eminente personalitati ale
vremii — scriitori, amirali, prelati si principi — de a ne face constienti, prin
cercetari de amploare sau serii de conferinte, de valoarea unui asemenea
bun dupa care tanjesc si pentru care se razboiesc atatea mari puteri ale
lumii, s-au stins Thainte de a fi supuse consacrarii. O data cu acestea,
aceeasi soarta au avut-o incercarile de a deschide orizontul lingvistic
romanesc fecundelor surse de innoire cu o terminologie proprie unui
domeniu de maxima universalitate.

Rezultatul, dependent de lipsa cronica de familiarizare a majoritatii
mass-mediei cu un univers pretentios in continut si forma, se imbraca in
derizoriu gi in criza de emulatie. Este necesara o salubrizare a termino-
logiei marinaresti pornind de la fondul ei autohton si deopotriva imboga-
tirea (sincronizarea) ei cu ceea ce ne ofera astazi procesul globalizarii
si universalizarii instrumentelor de comunicare. Nu pot sa nu aduc un
omagiu, in spiritul acestui efort de aliniere la cerintele contemporane,
unor autori de dictionare de specialitate (regretatul Mihai Bujenita, Anton
Bejan, Constantin |.Popa, llie Manole s.a.) accesibile oricarui iubitor
al marii, dictionare care raman, inca, din pacate, neasimilate de cétre
suratele lor fundamentale ale limbii roméne. Paguba o resimtim toti, in
gradatiuni diferite, traducatorii, de multe ori aflati in situatia penibild de a
fi acuzati de tradare, deopotriva cu beneficiarii modesti ai unui potential
act de civilizatie.

Cu alte cuvinte, se simte nevoia unei politici nationale de implementa-
re a componentelor materiale si spirituale marine in constiinta nationala.
Altfel, cineva, sa zicem huronul lui Voltaire, picat pe plaiurile noastre
carpato-danubiano-pontice, si-ar putea inchipui, vazand si auzind, ca de
la marginea sud-estica a scumpei noastre patrii incep negurile Valhallei
si nicidecum orizonturile Pontului Euxin.
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Yacht-mondenii

Pe panta domoala, usor curbata, a soselei ce coboara spre micul port
turistic, se iteste un Mercedes argintiu, lasand in dreapta o suvitéd de mare
albastra-cenusie, ingustata treptat pana ce dispare cu totul sub peretele Thalt
de beton menit sa protejeze uscatul de asaltul apelor.

Au lasat in urma, Tn stanga, peisajul dezolant al peninsulei, cu o cladire
uitata Tn stadiu de schelet neincarnat, deasupra careia o macara uriasa pare
s-0 ciuguleasca, cladiri in ruind, maidane scobite in gropile carora zac Tnh dezor-
dine lespezi albe, marturii ale unor situri arheologice lasate de izbeliste.

Tn interiorul masinii, patru suflete a céror eleganta sugereaza perspectiva
unui party regal, staruie o atmosfera de calm, de relaxare, fognete de stofe
fine, motorul sforaie politicos, muzica house silentioasa, haraind in rastimpuri
din pricina comunicatiilor portuare de pe tarmul opus al peninsulei. ,Ba, Ne-
lutule, ti-am zis ca la dana... Terminat!” ...si pute imbatator a parfum scump.
Cei doi barbati, aflati in fata sunt de varsta mijlocie, conducatorul ceva mai
puriu pare autoritatea grupului.

LAici s-ar putea investi, domnule, ai face din peninsula asta..., rupe ta-
cerea cel mai tanar, barbuta, ochelari de soare, lant grosut tip zale, cercel in
ureche, esarfa rebela. ,Uite care-i chestia: nu-i timpul trecut sa va avertizez
ca n toata aventura noastra nu discutam despre afaceri. Orice altceva dar nici
politica, nici afaceri. Le lasam la mal. in plus, inchideti mobilele. Nici telefon
la bord. Sa crape pamantul. Am destule griji, vreau sa ma simt un picut liber.
0.K.?”, alte fogsnete, suspine, proteste semitonale, ,vai ce oribil, parc-am fi
naufragiati”...

Limuzina se opreste la bariera, in dreptul restaurantului de fite din port,
bariera care marcheaza intrarea in teritoriul exclusiv al cheului. Prin geamul
intredeschis al bolidului, un scurt dialog cu paznicul urmat de doua maini
intinse, una care d& si una care primeste si salutd. ,Astia s-au naravit, fara
spaga nu te lasa nici sa te stergi la fund”.

Portuletul, inca in santier, lipsit de farmecul de odinioara, cu miros de gu-
vizi la gratar si pescari cheflii chiuind intre barci parasite promite, prin cateva
debarcadere pline surprinzator de motoveliere si salupe de agrement, viitorul
port turistic autentic. Alte catarge de-a lungul cheului clatinate in bataia unui
vant bland de sud-est sub un soare de o blandete materna.

Stop! Aici!, zice proprietarul. Pasagerii coboara. Barbuta e imbracat
stil Al Capone, camasa cu guler Tnalt si pantofi in doua culori. Ceea ce se
presupune a fi fost consoarta proprietarului acestei bijuterii plutitoare numita
,zodiac” poarta pe cap o palarie florentina cam cat suprafata velica a unui foc
de furtund, un compleu de designer si sub brat geanta de piele gen rucsac
in vreme ce tinerica se ascunde sub un turban, zanganita de bijuterii masive
si atarna de o poseta enorma. Poarta pantaloni largi, ai zice ca-i fusta si in
picioare pantofi platforma, cu talpa ortopedica.

,Vai ce minunatie!”. ,Domnule” - zice tanarul - ,Te felicit! E o achizitie pe
care cred ca ai dat...”. ,Ti-am spus sa lasam afacerile pe mal. Ce-i drept,
nu mi-a fost usor, am preferat un Swan 53, cu panze sa fim si noi in ton cu
ecologia noua. Dotatd cu un motor Caterpillar, consuma, dar merita. Cand
te saturi sa tragi de franghii apesi pe buton si gata. Aspir la un Silver Cruiser
de Luxe, nu ma uit la parale dar deocamdatad n-am acces, e editie limitata.
Gata? Poftiti. Schela e strabatuta cu sovaieli si suspinuri”.



,Vasile!”. Isi face aparitia de jos un barbat trecut de 60, voinic, brate van-
joase, bronzate, chiloti decenti, maieu.

in tinerete, fost campion national, pe vremea cand starul mai intra in
competitii olimpice. ,Unde-i Matei?” ,Dupa apa plata! Vine imediat!”.

,Vai. Daca ne rasturnam?”. ,Nici o grija!”. ,Si eu, ca o proasta, mi-am
Iasat bikini la hotel!”

Hop si Matei. Tanar, atragator, a alergat si el, nu de prea multa vreme pe
un olandez zburator. ,Matei!”. ,Da, boss!”. ,Doua pahare de gin tonic pentru
bar... vrea cineva jamaica de la mama de-acasa, sau...”. ,Nuuu! E prea cald!”.
»+Atunci, la cucoane, un cockteil rece, pune si de-alea si de-alea”.

,Vasile!”. ,Da, sefu”. ,Desfa franghiile si valea”. ,,Paramele, sefu’. Si
barbeta”. ,Prostii de-ale voastre. Eu cobor in cabina sa ma dezabiez. Pana
atunci da-i drumul si ai grija sa nu te incurci in tinichelele alea de la vecini”.
.Balize, sunt balize, sefu’. Ridicam si velele?”. ,Nu, ca speriem cucoanele”.
,Vai, sa nu cumva...”

Sefu’ dispare pe scari, in cabina. Maraitul motorului pus la relanti. inaintare
lenta de-a lungul digulul de larg, degete cu unghii sidefii crispate pe copastie.
Bossul apare radios, chiloti mulati, ugor saltati la vintre, burtd proeminents,
tricou marinaresc, cascheta adecvata, cu cocarda de yachtman.

»<Aaaa...! Pai de ce nu mi-ai spus, domnule si mie... !”. ,Numai sa nu ne-
necam! Mi-e frical!”. ,Nici o grija”. Urmeaza digul nou, impanzit de stabilopozi,
arici masivi, barca luneca lent pana la iesirea din avanpost, apoi incepe sa
se clatine, n ritmul anemic al valurilor.

,vai’. ,Nici o grija. Vasile!” ,Da, sefu”. ,Vezi ca la dreapta...”. ,Tribord,
sefu”. ,Lasa gura. Anul trecut, cand am fost pana-n Ciclade o furtuna ca intra
botu-n val si parca, atunci cand te trecea, parca loveai cu burta de pamant”.
»,Coca, sefu’l Si prova, nu botul!”. ,Taci!... cu burta sau cum dracu-i zice asta
de pamant. Vreau una cu stabilizator, nu conteaza banii, conteaza viata pe
mare, domnule, de care n-am avut parte-n copilarie ca ma lua tata care era
zugrav, sa trag cu spaclul. Matei, dormi? Mai adu un rand!”.

Mare deschisa, neagra-cenusie. ,Eu ma jucam” — zice barbuta, acoperit
cu o esarfa fluturanda — ,.cu vaporase de hartie, mai tarziu am aflat c-am avut
flota, ne-au furat-o...”. ,Fara politica, am zis!”.

Motorul toarce, vantul adie la fel de politicos. ,Matei!”. ,Ordonati, boss!”.
.Ridica prelata sa nu ne prajim cucoanele. Trecem la o gustarica”. ,Si incotro
mergem, sefu’?”. ,Pana la vapoarele alea de-acolo”. ,Da, din rada!”. ,Pana
la vapoarele alea din rada, na, daca vrei tu. La doua avem rezervate locuri
la Marco Polo. Baga viteza!”.

»Vai, mi-e frica de mor!”. Palaria senioarei tremura, se zbuciuma, se des-
prinde de coafura si zboara dusa de vant spre alte orizonturi.

»,Ah”. |Pacat de ea” - zice tinerica, al carui par acoperit de turban des-
fide situatia. ,Pe coasta de Azur exista magazine specializate pentru mers
pe barca”. ,Zau? La anul daca mergem...”. Putina tacere, fognetul valurilor
despicate de etrava.

,Ce sa-i faci, la noi nu se poate. N-avem infrastructura, domnule, aici e
nevoie de credite...”. ,Fara afaceri, ti-am zis...! Ai dreptate acolo unde presu-
pun ca vrei sa bati. Ceva mai multa cultura nautica - uite abia incapem in...
carlinga asta...”. ,Cokpit, sefu’, v-am zis”. ,Gura ta spurcata. Vezi ca te tai de
la prima. Si nu-l mai lasa pe Matei sa bage gagici in barca. Matei, s-aude? Mai
adu inca un rand si uit de parul ala blond-sandre, rasfirat prin salon. Zgudui-o
si tu mai cu mila, saraca!”
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Rad toti, Vasile nu. ,Ba, ala de la carma, de ce nu razi?”. ,Timona, sefu’!”.
,lar ma freci la memorie! Carma, na. Ca-n popor”. Apoi catre cei doi oaspeti.
,Ba, ce sa fac? N-am gasit altii mai buni. Si vorbeai de infrastructura, draci,
laci. Pai, bai, pana si-n Ungaria, tara fara mare. Mda! $i eu ii hranesc pe
pampalaii astia doi, sa le fac, pardon, curu mare”.

Vapoarele din rada, inerte, aliniate fara exceptie, cu prova la dispozitia
vantului, contra celui de sud-est. ,,Pe barca asta se poate face pipi?” Consoarta
armatorului, fusta scurta, bluza fara revere, la baza gatului, perle berechet
oriunde incape. ,O, fara discutie. Acolo n-avem camere de luat vederi”.

De-acolo, de unde se afla se vede tarmul usor impéclit, turla geamiei,
zidul estompat ornat de crestele false ale castelului Sutu, e bine, e foarte bine,
susurul vantului, fosnetul valurilor, bauturi fine, copase netede catre care, cu
prudenta de sluga arunca Matei, pe furis desigur, priviri de lup aflat in rut, sau
cum se uita o pisica la o vrabie.

Sfarsit de poveste imaginara, dar reala in comportament si stare de
spirit.

Cu multi ani in urma, prietenul meu Valerie Timofei si in acelagi timp proe-
minent animator al sportului de agrement cu vele (ce-i drept mai scump decéat
oricare alt sport) ma initiase si ma provocase la o actiune publicistica - Yacht
Magazin - revista menita sa scoata din anonimatul indelung promovat de
epoca anterioara, velismul cu modeste, dar notabile teste de curaj si abilitate
ale unor vechi compatrioti interbelici.

Am purces asadar, la insistenta lui furibunda, tindnd cont de antecedentele
mele de publicist si yachtman amator, dublate de dragostea mea pentru mare,
la alcatuirea unei publicatii care sa ne aduca aminte ca avem un tarm si, prin
el, o lume, Tn sfarsit, deschisa. Ne stimulau eforturile aparent gratuite ale unor
ingi contaminati de ideea calatoriei pe mare, saraci, dar inventivi (Gica Rosu,
Sandu Mortu, Misu Stanescu, lacob Frentescu zis Jacoppo, Vasile Pascale,
labdula Sefcai s.a.) toti la nevoie pentru elemente de greement pe care aici
nu le gaseai, dar ,afara” le cumparai cinstit, un litru de vopsea Hempel, cateva
sute de guruburi de bronz, o teava de inox, un petic de placaj exotic, un motor
de tractor adaptat ingenios la cerintele navigatiei, saule si parame, tacheti,
scripeti, cabestane, sarme inoxidabile pentru sarturi si straiuri, lemn zdravan
de chila, varange, coaste etc., plus munca de ocnas, slefuit, matuire, chituire
pentru a putea pune astea, si inca altele, in opera.

In consecinta, un artefax dupa planuri importate intampléator, impartasite
la chiolhanuri ad-hoc prea exigente pentru a satisface finalitatea optim plu-
titoare. Si totusi... Au fost romani pe care i-am onorat, in timp, socotindu-i
pioneri ai unor vremi ce vor urma sa vina. Am militat - si sufletul leader, cu
toate defectele lui omenesti, care uneori m-au scos din sarite - Valerie Timofei
a contribuit esential la telul nostru programatic si pragmatic, anume crearea
unei structuri nationale favorabile dezvoltarii in ciuda legilor, regulamentelor,
prejudecatilor inradacinate cu sau fara voie - yachtingului roménesc, parado-
xal anonim, absent pe o harta a Europei, aici unde avem ape navigabile cat
continentul la un loc (exagerez, desigur). Capitalismul deformat pe care I-am
obtinut post nouazecist, lespede uriaga sub care viermuiau multimi de specii
taratoare ne-a dezvaluit panorama caracterelor aflate, ma rog, o vreme, in
gestatie rabdatoare. Li s-a oferit prilejul viermilor vasazica, sa devina coconi,
apoi fluturi rumegatori. Unul dintre ei e bossul de mai sus. N-am facut decat
sa-i schimb numele.



S-ar putea crede ca ma contrazic. Pai, n-ai vrut, n-ai visat, n-ai dat pu-
blicitatii - cat putea fi de accesibila unei etnii pentru care marea e sfarsitul
pamantului si nu inceputul lui - dorinta de a vedea si la noi aglomeratia, cu
ambuteiaje a ,la Saint Reno”, coliziuni cu scuze reciproce, politie portuara,
reglementari fara insinuari de spaga?

Da! Ma bucur ca, poate nu neaparat din pricina exclusiva a demersului
nostru, s-au inmultit ambarcatiunile de agrement la malul marii. A fost o spe-
ranta, azi o realitate. Regate, competitii, rezonante internationale... Domnul
fie laudat. Dar sunt, din fire, carcotas.

E ceva ce pute. E adevarat ca yachtingul e un sport scump. Cu un milion si
cinci sute de mii de dolari pe o barca unicat poti strabate o lume cu concursul
calificat, bineinteles, al lui Vasile.

Cu siguranta cu o campanie pe masura sa faca din yachtingul romanesc
o0 succesiune de temerari a la Slocum sau Moitisier, fara a-l ignora pe com-
patriotul nostru, de trei ori circumterist, Jimmy... si nu mai stiu cum, ca n-are
nicio legatura macar cu o lotca lipoveneasca, nu mai e roman... e planetar.

Ca si autoturismele bengoase, pe proiectatele hidro-strazi, ambarcatiunile
cu staif, dovada sfidatoare a unei prosperitati fara limite vor spori, desigur,
nu insa capabile sa ilustreze un potential economic imblanzitor de inechitate
flagranta.

Nu ma indoiesc ca vor inflori porturi turistice, o infrastructura consolida-
ta de la Sfantu Gheorghe pana la Vama Veche, cu exceptia bineinteles, a
mlastinilor si stufarisului incaccesibil oricarei acostari, ca Marea Neagra va
deveni, cu sprijinul pliantelor contrafacute, albastra, cutreierata de veliere
satule de lagunele Pacificului, iar noua, celor care nu spintecam cu etrava
apele presupus romanesti ale Pontului, ne vor creste pensiile, indemnizatiile,
demnitatea civica. Vasile, aflat la timona, om calit, acrit, vede ca dinspre nord-
vest se cumuleaza niste nori negri, plapumosi, asteptand startul. Si schimba
brusc de drum, ambaleaza motorul, fara sa astepte ordinul sefului: ,Hei, bai
Vasile! Ti-am zis eu sa intorci?”. Eu, semnatarul acestor rénduri... ce dracu
caut aici?!
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Roman Kissiov

I; oman Kissiov (n. in 1962, Bulgaria) este poet, pictor si grafician. Este ab-
solvent al Academiei de Arte din Sofia, specializarea Arta plastica (1991).
A lucrat ca pictor la Opera din Ruse, director al Galeriilor de Arta din orasul
natal — Kazanlak, profesor de desen la Ruse, iar in prezent practica pro-
fesia liberd de pictor gi grafician la Sofia. A contribuit la ilustrarea cértilor
traduse ale lui Hérderlin, Thomas Bernhard, Christine Busta, Louise Vogel
etc. Lucrérile sale au fost expuse in vernisaje independente la Sofia gi
Viena si in expozitii comune in Bulgaria, Italia $i SUA. In iulie 2007 a par-
ticipat si in tabara de creatie ,Dundrea si Dobrogea crestind” organizata
la manastirea Dervent.

Scrie poezie gi publica in reviste literare centrale incé din anii studentiei.
Poezia lui este cititd la posturile de televiziune si radio, este inclusa in an-
tologii ale poeziei bulgare din a doua jumétate a secolului XX. In calitatea sa
de poet a participat in 2003 la festivalul international ,,Noptile de Poezie de
la Curtea de Arges”, desfasurat sub deviza ,, 1001 Poeme. Ars poetica”.

Poezia lui Roman Kissiov este traduséa in engleza si romana.

Prima lui culegere de poezii ,Portile raiului” (1995) este distinsé cu
Premiul de excelentd acordat la Concursul national pentru tinerii autori,
organizat in oragul Plovdiv. Urmeaza ,,Umbra zborului” (2000), ,Peligrinul
Luminii” (2003), ,,Kriptus” (2004), ,,Vocile”.

in volumul ,Vocile” Roman Kissiov se reafirma ca poetul esotericului,
dar si al sacrului, ca posesorul ierarhiei tainice a cuvantului. Versurile, prin
sensurile care apartin cuvintelor, prin energia pe care o emand amintesc de
ideea romanticului german Novalis care cultiva idealismul magic si extazul
mistic. Sila Roman Kissiov poezia apare ca anterioaré religiei, ca o religie
anterioara timpului.

un copac ce lumineaza flori cu ochi
vino sa-ti arat mingea mea cea noua -
luna sta la picioarele mele...

Trecut

Trecutul este un copil

iesit afara la joaca

Noi suntem Tnauntru

si din cand in cand 1i auzim vocea

care razbate pana la noi

amestecata cu sunete necunoscute

Abia auzim uneori vocea lui

care ne cheama: Vino... vino... sa
vezi...

uite un inger uite un peste zburator

0 pasare cu chip de om

Trecutul e afara iar noi tnauntru
Trecutul ne cheama

sa ne arate ce e Acolo -

acolo unde eram fnainte sa fim
dar am uitat de mult...

Trecutul e afara

si se joaca in voie

cu nedespartitul su prieten -
Viitorul
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din volumul Voci, Editura “Avangard Print”, 2009




Taina
La inceput era Cuvantul...

A venit Orfeu

ca sa edifice Templul

ca sa glorifice in Templu
Taina Invizibilului Zeu

A venit lisus

ca sa dezvaluie Taina Templului
pentru a se ivi pe lume Chipul
Invizibilului Zeu

A venit Spiritul

ca sa acopere cu o cortinda nevazuta
Taina Templului

ca sa ascunda de ochii lumii

Chipul tainic al lui Dumnezeu

Cuvantul era Sfarsitul

Usa

Usa mi-a deschis-o

un copil oarecare

si m-a condus pe un lung coridor
Asa am mers luni

dar poate ani

Tn sfarsit am ajuns la o usa...
Usa mi-a deschis-o

un batran necunoscut

si m-a condus pe un lung coridor
Asa am mers poate ani

dar poate secole intregi

In final am ajuns la o usa...

Usa mi-a deschis-o

un copil oarecare

si m-a condus pe un lung coridor
Asa am mers parca secole

dar poate si o intreaga vesnicie
In final am ajuns la o usa...

Usa de data aceasta nu s-a deschis
Din ambele ei parti

cu fata spre mine strajuiau

un batran si un copil...

I-am intrebat — ce se ascunde

in spatele acestei tainice usi?
Usa — mi-a raspuns copilul

Si dupa ea? — am intrebat din nou

Usa — a soptit batranul
Si atunci...

Usa mi-a deschis-o
ingerul

Eveniment

Méana ce binecuvanteaza

din icoana lui Hristos

prinde viata si face semnul crucii

Pruncul din icoana alaturata

plange cand si cand in bratele
Madonei

Ingerii din fresce

isi infoaie aripile

si Sfintii coboara din pereti

Doar eu si numai eu

intepenesc pe loc

devin din piatra

si ma transform

intr-o noua coloana a Catedralei...

Eclipsa

Se asterne ceata
Ceata si abur

Praf si vant
Vazduhul poarta
foi de calendare

si scrisori

si vechi fotografii...

Si toti privesc spre ceruri

spre locul in care

Soarele sa straluceasca trebuia
Dar vad numai

cum o umbra uriasa

spre pamant coboara

si In inimi se strecoara

Sosesc cititori n stele noi

si spun:

Nebanuita de oameni

printre voi traieste

o Femeie ce poarta

Soarele in pantecele sau

In ceasul in care Ea va naste
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de reclamele mass-media
ale Noului Babilon

Moartea ochii Tsi va inchide
Soarele va lumina inimile
celor ce primesc Vestea

si va incepe sa creasca

lar impreuna cu El

inimile vor creste...

Vulcan

Cuvantul Domnului este un vulcan...
Erupe din cand in cand

cu lava de Cuvinte Infocate

pentru a aprinde si face cenusa

Pana cand fiecare inima
se va transforma in cereasca planeta
in luminoasa stea pulsatoare
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in stea calauzatoare
pentru sufletele ratacite
a celor morti...

Dupa ce au spus aceasta
cititorii in stele intr-o clipa
s-au transformat in constelatie
care s-a ridicat tot mai sus

si sub privirile tuturor

a disparut in spatele cortinei grele

a cetii...

O voce in desert

Zilnic

un proroc anonim
traverseaza

desertul

orasului suprapopulat
In fata lui ticutd merge
(parca-i spirit)

Vocea lui interioara...
Si Vocea aceasta
negresit 1l conduce

pe drumurile Domnului...
Si in Vocea aceasta
tainic infloreste

celesta oaza

a visurilor lui

Un desert in voce

Zilnic

mica si nevizibila oaza
ascunsa adanc in suflet
e acoperita brutal

de nisipul fierbinte

al desertului

din Voce

inmultit de mii de ori

fiecare pompeu herculan
fiecare oras al pacatului
din suflet...

Cu lava:
Slava

Amin!

Doua suflete

Deasupra puhoaielor negre -
flux luminos

Sub paraiele clare -

ochi negurosi

Intre pamant si ceruri -
Spiritul Poetului

in vesmant de vanturi

cu fulgere in maini

Stihie esoterica

si tunet si glasuri

si fluvii de foc

si cai fantomatici

si Inger cu balant&

si pe balanta doua suflete:
unul — neguros

altul — luminos

Sufletul neguros ocaraste
cel luminos se tanguieste
cu lacrimi sfinte

Si cupa mortilor

se umple

Cu apa vie

Ohrida. Lacul

In adancul
lacului de la Ohrida
dorm perle...



Sunt lacrimile sfintilor
care coboara noaptea de pe peretii
bisericilor de la Ohrida
si se plimba pe ape
pentru a vorbi cu pestii
pentru a vorbi cu vanturile
si cu veacurile

Umbra

M-a ranit o umbra de pasare
Rana sangereaza

Fiecare picatura de sange este
o pasare sfanta

In venele mele curge
adierea aripilor

in inima mea arde
un cuib uimitor

in congtiinta mea in zbor e
un cer infinit

Cerul Tsi lasa umbra
asupra existentei mele fragile

Vocile - Usi

Ruine in memorie
Inimi Tmpietrite
Pietre pulsatoare
Biserici pribegitoare

Drumuri
Si tarmuri dincolo de ape

Usi
Si voci dincolo de sunet:

Nu orice pamant e mormant
Nu orice cer poate fi giulgiu
Nu orice drum duce spre Lacagul
sfant
Nu in orice ldcag sfant e Dumnezeu
Si nu in orice voce se deschid
Usi...

Voci

De Dincolo

Téanguire

Deplang semintele
cazute pe pamant uscat
Deplang pamantul

lipsit de ploaie

Deplang ploaia

varsata pe mare

Deplang marea

care viseaza sa fie ocean
Deplang oceanul

care nu reflecta cerul
Deplang cerul

din care cade o stea
Deplang steaua

care nu intalneste soarele
Deplang soarele

care plange dupa semintele
cazute pe pamant uscat

Via Dolorosa

Imi duc crucea:
Mana Domnului

Razbunarea
Trupului
Maretia
Duhului
Calator

Cine sa fi trecut pe-aici
fnaintea mea?

Baltoacele in drum

sunt de fapt urme de pasi
pline de lacrimi si sudoare...
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Georgi Grozdev

eorgi Grozdev (n. in 1946, Bulgaria) este scriitor, publicist, eseist si editor
bulgar. Este absolvent al Facultatii de jurnalism din cadrul Universitatii din
Sofia (1982). In perioada 1983-1989 a lucrat ca reporter la ziarul ,Pogled”
al Uniunii jurnalistilor bulgari.

Din 1991 lucreazé la editura ,,Balkani”, fondata de el pentru a sluji drept
punte intre culturi. ,Scriitorii genereaza increderea. Ocrotiti-i pe scriitori!
Catrtile poetilor si scriitorilor, traduse pentru prima data in limba bulgara,
sunt mult mai elocvente decéat majoritatea ziarelor tixite de neadevaruri,
minciuni sincere sau urd. Increderea si minciuna se exclud reciproc...”
prezinta crezul scriitorului bulgar. Zeci de scriitori si poeti roméani (loan
Grogan, Adela Greceanu, Claudiu Comartin, Dan Lungu, Ana Blandiana
etc.) sunt cunosculti de cititorul bulgar prin revista ,Balkani”.

Este distins cu Premiul pentru proza scurta ,Elin Pelin” (in 2002).

In ultimul deceniu a publicat 8 cdrti cu nuvele, eseuri si interviuri
cu renumiti scriitori bulgari. Romanul ,Prada” (2004), este tradus in
limbile sérba, engleza, macedoneand, greacd, croatd si germand. Non-
conformist - prin impletirea firului animalist cu mitologia, a filozofiei cu
socialul - romanul nu este doar o aparitie de varf, ci si o convingétoare si
expresiva fictiune despre tara vecind, despre lumea fascinantd, complexa,
in continua schimbare a postcomunismului, prezentata in hotarele reduse
ale rezervatiei de vanéatoare ca loc de trai i de muncd, de aventurad si
spatiu de prada.

Prada*

,Cine se teme de urs, nu se duce Tn padure”. Hunter o saluta cu proverbul pe
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doamna din America. Mery e la observator. Luna isi ascunde fata in nori
zdrentarosi. Pandesc un urs.

Genunchiul ei apasa involuntar genunchiul lui Hunter. El zambeste. Mery isi
dezbracé scurta de vanétoare. E cald. Isi rupe biletul retur pentru America. (Sa
ramana asa, chiar daca nu-i adevarat, pentru a nu ofensa visul american).

Observatorul este din grinzi de brad bine batute n cuie. Este captusit cu
vata de sticla pentru a opri parsii si alte lighioane marunte. Ei, spre deosebire de
luna sfioasd, in noaptea aceea aveau sa arunce o privire Th camaruta stramta.

*fragment din romanul cu acelasi titlu



Aerul este Tmbibat cu miros de rasina, tutun, praf de pusca, cu hormon ameri-
can de asemenea. Miroase a viata naturala. Life, cumparat pentru putin timp
cu bani marunti. Un bilet modest de sosire Tn propria-i salbatica si adevarata
fiinta. Mery a mai fost aici! $i Tnca de multe ori o sa mai fie.

Ea fuge de cei slabi. Ei cauta in ea asemanari cu mama lor. Tremura ca
sobolanii pentru bani. Apoi pentru sanatatea lor. Mery i uraste pe barbatii care
nu stiu sa piarda. Multi vor sa o aiba. Nu le permite sa creada ca totul este
accesibil. Ti place s& nu faca intelegeri profitabile. Se condamna la singurétate,
desi e frumoasa. Este insetata de viata. Unde e barbatul care ii va reda largul
lumii, o va scoate din labirinturi? 1l cauta instinctiv.

Vanatorul tacut o atrage. Este intr-un contact continuu cu el. Nu e ne-
cesar sa-i explice orice. El este ca un céine. Tnt,elege totul si totdeauna este
acolo unde trebuie si cand trebuie. Nu se baga in sufletul nimanui. Emana
naturalete, siguranta, liniste. Ce spune — face. Nu se justifica. Nu-si plange
de mila! Parca toata lumea e a lui.

Rachiul lui Hunter, mirosul placut de malai fiert topesc inima. Peste rapa,
dincolo, pe panta, chiar langa padure, este presarat grau si orz. Mistretii vin
totdeauna. In fiecare iarna mor cate cinci-sase cu colti de trofeu. Muntele
da.

Cainii sunt adapostiti. Perdelele — lasate. Peretii au urechi. Toti Tsi tin
rasuflarea. A sosit timpul sa amuteasca. Snoavele n-au sfarsit.

Prin fereastra — punct de observatie si ambrazura, Hans priveste cu
binoclul. Se uitd si prin c&tarea optica a carabinei. In interiorul ochiului este
crucea neagra. In seara aceasta va fi sters de pe listd inc& un mistret. Un
mascul, gata de fecundat.

Apare o pata. Se misca cand inainte, cand inapoi. Ciuleste urechile. in-
cearca deja mancarea. Sub luna si nori pata pare ca un caier dintr-o materie
intunecata. Asemenea acelor galaxii din valea lui Gam. Ele sunt la doua mii de
ani distanta de noi. Dar, parca uite asa, fara motiv, navaleste dinspre umbrele
padurii mistretul mitic si biblic.

Dar si Hans este un animal atavic. insira cartusele in incarcatorul pustii
atent, dar si cu precautie, cu respiratia Thabusita.

Reflectorul scalda poiana. Ea devine goala. Mistretul Tsi nalta ratul. Este
cu fruntea spre adapostul neamtului. Nu e deloc comod pentru tintit.

Clipeste si priveste nedumerit. Parca isi cauta prosopul in baie. Este mirat
de cercul luminos de dincolo de rap4. 1l aseamé&na cu o farfurie cosmica. Sa
fi venit stramosii lui extraterestri sa-l ia la ei? Invitatia este lansata. Ea des-
chide gaura sa neagra in spata lui, din care se va nalta sau se va prapadi
sufletul mistretului.

El deja se zvarcoleste pe povarnis. Loveste cu piciorul locul ticalos. Se
stinge cu limba mugcata. O suvita de sange se strecoara sub parul tepos. Este
absorbita. Lasa codul siu in fata atator martori inainte de a pleca. Intr-o clipa
mistretul se elibereaza de saménta sa. Sa nu moara si ea odatéa cu el. Numai
natura putea sa nascoceasca asa ceva. In momentul mortii sa te loveasca
orgasmul. Saméanta de asemenea este absorbita.

Hunter strdnge méana vanatorului. Hunter intotdeauna dubleaza. Dupa o se-
cunda. Daca mistretul nu cade din primul foc, sa cada dupa cel de-al doilea.

Acum lasa sa treaca. Nu vrea sa-l priveze pe Hans de bucuria prazii. Are
incredere n el. Barbatii sunt deja afara, curiosi ca niste copii. Buna impus-
catura, chirurgicala. in cazul vanatului mare prada este a aceluia care trage
primul.
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Farfuria cosmica a disparut. Cabana de vanatori a rasarit din nou. Ca-
teva camere pentru oaspeti. O sufragerie spatioasa cu semineu. Silueta
obisnuita — cos de fum, ferestre pasnice. Parca nimic nu se intamplase.
Animalele sunt acasa la ei. Oamenii aici sunt nepoftiti. Padurea se scutura
de ecoul impuscaturii. Zeci de ochi, vii si salbatici, vor sta de veghe ore in
sir. Vor scotoci cu privirea. Turma mistretului nu va reveni usor. Moartea lui
pentru ei nu e sentimentala. Ei ar fi mancat si langa trupul lui. Numai noua,
oamenilor, ne place sa pozam. Sa ne prefacem nefericiti sau eroi. Moartea
este o intoarcere inteleapta acolo unde am fost inainte de a ne naste. Porcii
salbatici o stiu mai bine decéat noi. Pur si simplu ii tine cu ochii in patru acum
mirosul lasat neglijent.

Dupa miezul noptii caierele lor lanoase se vor rostogoli din nou. Ahmed a
presarat cu boabe. Sunt mai gustoase decéat radacinile. Daca omul lui Hunter
fi uita, vor umbla treizeci de kilometri. Atata fac intr-o noapte.

Din trupul mistretului s-a ridicat un abur sangeros si el a grohait. Tocmai
il prinsesera de picior.

1l trageau.

A dat cu piciorul si a sarit. S-a clatinat. Primii lui pasi au fost nesiguri.
Apoi a inceput sa alerge. Le-a scapat de sub nas. N-au luat carabina. Au
iesit Tn camasi, infierbantati si veseli. Trebuia totusi sa dubleze. Este obligat
sa descopere animalul ranit. Cu cat mai repede, cu atat mai bine. De fapt,
Hunter s-a trezit in rezervatie dupa ce predecesorul lui a fost sfartecat de
un mistret. S-a anuntat postul liber. Multi refuzau angajarea in coltul uitat de
Dumnezeu. Hunter a venit de bunavoie. Arhiro tocmai il parasise. La cateva
luni dupa aceea fiica lui, Anastasia, a disparut.

In desisul de langé& rapa s-au auzit scancete de caine. Mistretul a raspuns
scurt si feroce. 1l ineca propriul sange. O impuscatura a trezit luna adormité.
Masculul a pornit sa are cu coltii zapada. Aluneca spre Hunter. Omul ramane
nemigcat. Din teava carabinei s-a desprins fum cu miros de pulbere. Céinele,
scaldat in sénge, se zvarcoleste cu urechea mistretului in gura. Hunter striga:
,Lasa!l”. Cainele se desprinde si cade pe spate. il ia in brate. in urma lui trag
trofeul lui Hans. Mistretul horcaie din cand in cand. De fiecare data céinele
tresare Tn bratele lui Hunter speriat de horcaiala.

Hans obignuia sa filozofeze: daca incepe reparatia drumurilor inseamna
cé statul se pune pe picioare. In cincisprezece-douézeci de ani o s4 fie.

Lui Hans i plac femeile. Stie sa si le apropie. Se infierbanta mai ales dupa
vanatoare. Se grabeste sa-si arate barbatia si in felul acesta. Pentru bani il
urmeaza docil damele.

O datéa a rupt un pat. Si-a comandat altul de fier. Aadus oglinzi pentru pereti
si tavan. Voia sa se observe in timpul sexului. Ahmed si Dancio au tarat cu
spinarea oglinzile impachetate. Au spart una pana cand sa ajunga la cabana
cea mica. Ea este punctul de plecare spre barlogurile ursilor.

Flecaresc langa semineu. Hans este categoric — barbatul adevarat bea si
se Tmbaté macar o data pe luna pana la pierderea cunostintei. Asta-i obicei
rusesc!, rade Hunter. Se fereste de pahar dupa ce a disparut Anastasia.

Hans intreba: ,De cate ori mister Hunter si-a reparat aspiratorul ,Raketa”?
De ce nu cumpara unul nou?”

Totdeauna se imbratisau si incepeau sa cante:



De vrei sa fii in casa barbatul

§i sofia ta s& nu migte cu altul,

hai, flacaule, pana cand e vreme,

ia-fi de graba nevasta de la Krugovene.

Pasiunea strainului de a trage cu pusca il inveseleste pe Hunter. El nu
banuieste — Hans nazuieste sa devina mai bun decat el, viseaza sa devina
cel mai grozav amant si vanator. Depune eforturi constante.

Drumul spre inima muntelui este ingust si abrupt. Daca cazi, nu-i salvare.
Padurea este in culori calde. Toamna isi aminteste vara cea verde. in aer plutes-
te paienjenis. Prinde tristetea care picura. Cauta un cod tainic si poate fatal.

Probabil niciodata nu vor putea sa-lI ucida pe Hunter daca ar fi animal.
(,Hunter” este porecla Vanatorului, data de strainii — clientii si prietenii lui.
Hunter — vanator, to hunt — a vana). Este precaut pe potecile comune. Tsi
schimba neasteptat itinerarul. Scapa printre degete.

Rezervatia bubuie de o veste senzationala. Sperante de a se afla ceva.
Ziarele sunt flaméande. Cu toate mijloacele si cu orice pret se lupta sa su-
pravietuiasca, sa-gi prelungeasca viata de efemeride. Cand le citeste, omul
intelege — viata ne este necrolog scris de jefuitori de cadavre.

Hunter e Tn adancul muntilor. Ascuns in tacere. Vanatoarea de oameni gi
de vanat are reguli aspre. Hunter este omul riscului — de multe ori impuscat
si de multe ori omorat. Nu au cum sa puna mana pe el fricogii insetati de
sange. Intai s& g&seasca si apoi sa parcurgd pana la capat drumul lui inuman
de greu. Si atunci sa-l ajunga. Si la urma — sa-| atinteasca cu luneta lor de
distanta lunga pentru pagina intéi. Unul cu adevarat viu printre cei sortiti pieirii.
Asemenea exemplare sunt trofee. Capul lui le este necesar pentru pavoazare
si dovada — nimeni nu scapa.

Crestele muntelui se topesc in azurul orizontului. Cand acestea erau goa-
le, Hunter a carat cu bratele pamant si radacini. Sa fie padure, sa-si castige
painea cinstit.

Poti sa ucizi. Poti si sa creezi. Esti liber sa alegi una din doua? Depinde
cu ce mituiesti viitorul. Intr-un asemenea timp s-a scufundat Vanétorul pentru
o clipa. Cum sa-l parcurga? Era inarmat si periculos. Era o specie pe cale
de disparitie.

Vanatoare de cerbi, multi cerbi, mistreti, ursi, lupi, ciute, caprioare... Cate
surprize a trait deja Hunter? Un cerb a murit in saltul sau de doi metri dupa
ce a fost nimerit. Patru ursi au rasarit la panda de porci salbatici. Unul a dat
peste Wilhelm. De stres ursul s-a cacat Tnainte ca el s& o faca. Neamtul a
tras cu pugca pe care o imbratisa Tn somn.

Dealurile se leagana si departeaza orizontul ca marea. Nu e oare acesta
locul peste noua munti in al zecelea? Undeva acolo, in necunoscut, e un sat
cu doi locuitori. Intr-o casa de piatré o ursoaica sfasie oi. Prim&vara stapanii
muntelui sunt Tnnebuniti de foame. Pasc zdravan. Numai cu iarba nu se rezista.
Untura miraculoasa deja s-a topit. Ursoaica s-a trezit. Si-a hranit odoarele.

Un mic rau serpuieste. Sub pietre se ascunde pastravul. Deviezi apa si
aduni. Localnicii traiesc cumva numai cu peste, campuri de cartofi si oi. Aici
vine deseori bancherul Hans din Miinchen. A facut fotografii copacilor, munti-
lor, florilor, caselor de piatra de pe creste. Organelor vanatoresti de inspectie

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

care ficeau focul in zapada. A lasat un album. In el sunt desene cu ursi si
iepuri. Desena in timp ce se odihnea langa semineu. Sorbea céate putin din
rachiu. Daca aveti indoieli asupra gradelor, inspectorul de vanatoare Ahmed
poarta la el un alcoolmetru. Despre bautura ilegala nu e bine sa vorbim si sa
scriem. Conform aceleiasi logici reiese — viata ta nu a avut loc, daca nu ai
umblat prin munti.

Poiana este periculoasa, dar nu mereu si nu pentru toti. Ea este salva-
toare in noptile de iarna. Nu este ca lupul pradator si orb. Unul mananca,
zece sugruma. Mortalitatea infantila prin dealurile si rapele acestea ajunge
la nouazeci si cinci la suta. De aceea samanta masculului este de importanta
cosmica. Civilizatia ucide instinctele omului. 1l corupe. Hunter nu intelege.
Marile hartuieli nu l-au exterminat pe lup. El a exterminat prasilele. Haite de
caini vagabonzi ucid profesional, invatati de stapénii lor de pana ieri.

Omul vrea sa ajute, sa schimbe, sa aranjeze. Mintea este creata, se pare,
ca sa caute ordinea in Univers, armonia in dezordine si haos. Ce stare de
spirit — sa crezi ca entropia existentei tale iti este subordonata. O nazuinta
frumoasa, dar sortita pieirii probabil.

Un lup imens i-a scapat lui Wilhelm. Roscatul s-a auzit: ,A-u-u-u!”. Hunter
si el. Dupa putin timp lupul din nou: ,A-u-u-u!”. Prin deschizatura colnicului se
vede — fiara vine. Wilhelm distrat parcd numara muntii. Hunter tace. Wilhelm
motaie. Seamana cu un manechin dintr-o revista rau famata — de la cizme pana
la sapca cu pana si superluneta. Roscatul isi arata capul aproape. Wilhelm
se sperie. Roscatul se intoarce si isi ofera pieptul drept tinta. Cineva urla.
Probabil e lupoaica care a disparut in fundul padurilor saptamana trecuta.
Carabina lui Wilhelm pocneste. Coseste surcele si crengi.

Cosmosul nu-I doreste pe Roscat astazi. Dispare cu gandul la lupoaica
care il cheama. Poate ca din nou il va apela. Acum sta ascunsa de cei cu
doua picioare. Roscatul nu s-a speriat. L-a vazut pe ala cu pana. O asteapta,
draga de ea, pana la capat. N-a inchis ochii in fata mortii. S-a simtit ugurat
in timp ce se salva mancand pamantul. Wilhelm a tras pana cand a terminat
incarcatorul.

Lupoaica priveste de undeva. Ea va cobori la Rogcat incetisor, odata cu
prima zapada a anului. Maine va ninge, va ninge ... Roscatul se va scufunda
in ochiul ei intelept.

Hunter se zgaltaie de ras: ,Mai, noi pe lupul asta I-am facut pentru instruc-
tie. Le-a iesit si lui Dancio si lui Ahmed. I momim. Vine, si-l scapam”. Strainul
subintelege ceva din analiza. Z&mbeste vinovat. Lupul nu era planificat. Daca
ucizi un lup, stranepotii iti vor pastra fotografia.

Mery nu vrea sa coboare din observator. Care este animalul cel mai liber
pe pamant? —intreaba Hunter. Capra padurarului si nevasta vanatorului. Prima
paste unde vrea ea. A doua face ce pofteste cand vanatorul ei nu-i acasa.
Pe masura ce rachiul dulce 1l relaxeaza, Hunter se umfla in pene. Vanatorul
obosit in dragoste nu se da nici pe zece barbieri. Dar de ce, fix, barbieri? Ei
sunt odihniti, calca pe loc. Nu umbla zile si nopti.

... Americanca s-a aranjat. Tnsuﬂet’ité si incalzita a aruncat o privire prin
fereastra adapostului. Ursul era deja in rapa. Statea asezat prosteste. Casca
in fata lor. De frica Mery a sughitat. Hunter s-a gandit sa scoata carabina pe
fereastra ca sa nu piarda seara fara vanat. Ursul n-avea timp de pozat. A zis
,Ful” si a sters-o. Hunter si-a muscat mustata. A trantit ferestruica. Este asa
de mare si cu spatele lat. Capul ii atingea tavanul. A privit-o vinovat pe Mery.



Ea a suierat la randul ei. S-a bagat sub cotul lui. Hunter n-a inteles — era
dojana sau imbratisare era.
- L-am scapat, ai vazut! — a bolborosit cuprins de remuscari.

Hunter iese des noaptea dacéa nu are clienti. Nu cumva fiti cauti capra?
— glumesc a doua zi cu el. Nu accepta gluma. Evita raspunsul. Priveste in
pamant. Pleaca fara sa spuna unde merge si cand se va intoarce. Unde
hoinareste si de ce? Cainele lui tace si el.

Noaptea tarziu a zarit o luminita. Licareste in pliul dealului departat. Pana
de curand acolo, cic&, a fost muzeul partizanilor. In aceeasi rapa au impuscat
pe timpuri exact acelasi numar de ,dusmani ai poporului”.

Acum este ,baza” pentru sclave albe. Asa-i zvonul. Tartorul este unul,
Zlatiu, dar i ziceau Zmeul. Rapea fete spre disperarea parintilor si rudelor.
Facea comert cu ele pe pamant strain.

Hunter cunoaste legenda. In ea zmeul este vrjitor, nu réapitor. Este
nascut de serpoaice. Ele traiesc la radacinile stejarilor seculari langa locuri
sfinte si sanctuare. Este blestemat acela care pune toporul pe un asemenea
copac. Zmeul se arata numai fecioarei pe care o place. Uneori ea devine
zmeoaica.

Nu erau logodnice fecioarele lui Zlatiu, ci jertfele lui.

Hunter este in viile de l1anga drum. i place vanatoarea la camp deschis.
Schimba reflexele, atmosfera. La aceasta vanatoare se trage mai mult. Din
nou este cu straini in ogoarele cu floarea-soarelui si porumb. Tn apropiere
—un lac de acumulare cu potarnichi. Sunt si grajduri. E de mirare ca mai au
tigla. Zboara carduri de potéarnichi. Vede un iepure, o vulpe. Se aud si gaste
sus deasupra drumului. Asta nu se poate vedea in munti — un uliu prinde o
vrabie.

lerburile sunt umede si galbene. Frunzele viilor au culoarea aramei. Gaseste
boabe de struguri neculese, un strat cu ardei tot asa, un pepene mic cat pumnul,
deja ciugulit. Dar roz, si-l indulceste pe Hunter. Macesi rosii — cat vreil

O potarniche sfredeleste in sus. Este impuscata in cap. Apoi cade printre
stiuleti. O prepelita, cu ritmul incetinit pentru cardul sau, ispiteste vanatorii.
Pentru potarnichi asta le-a fost salvarea. lepurele ridica cu urechile sale
buruienele pitite. O potarniche cade cu o parabola frumoasa dupa o impus-
caturd indepartata. Cainii sunt asmutiti s o gaseasca. Ea intra in fundul
pamantului.

1 sperie o potarniche mare. Un card mare s-a rotit chiar langa masini. Bar-
batusul s-a facut cam mare. Asta-i decide soarta. Ramane ultimul in momentul
desprinderii de pe paméant. Gatul si pieptul lui frumos sunt strapunse.

Ploua marunt gi patrunzator. Bucati de glod se lipesc de cizme. Mersul
e chinuitor. Vanatorii sunt uzi pana la os. Hunter merge usor aplecat. Cerul
este cenusiu si rece. Este ingandurat.

Cum sa faca din lut si apa, daca nu e Dumnezeu, acel ceva care sa ridice
privirea spre radacinile noastre ceresti?...

Vanatorule de clipe, tu nu stii. Curiozitatea duce spre capcana. Ea il
asteapta pe omul fara sansa de salvare si drum Tnapoi. Numai Allah, dupa
proverbul din rasarit, este milostiv. Cat timp eram la vanatoare omitea sa
numere zilele.

Sunt potarnichi ranite. Ele fug printre floarea-soarelui decapitata. Se gra-
besc sa intre in iarba uitarii. Sa se ghemuiasca in fiinta lor salbatica. Hunter
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sa rascoleasca cu piciorul in jur — ele sa se piteasca ca gandurile obsedante,
dorintele patimase, traite in vis, adevarate si neadevarate. Sa-si impleteasca
cu paie, apa, pamant, saliva aripa ranita de alice. Sa o pecetluiasca cu sunete
— cuvinte din noptile ce vor veni — lungi, friguroase, de iarna. Sa se salveze in
intuneric. Sa se salveze in lumina. De sacalul, de vulpea, de pisica salbatica,
de céinii vagabonzi... Poate ca in sezonul de vanatoare urmator cineva le va
impusca din nou. Ele se vor rostogoli impacate in sacul lui de vanatoare. El
mirat va tatai din limba. Impécat la randul sdu de legea intransigenta a naturii.
Tot ce migca sa se bizuie numai pe sine si doar pe sine!

Hunter a parcurs kilometri pana aici. In fata-i veneau talazuri de zapada.
Ele ascundeau o creasta inghetata si cetoasa. Pe strazile calde ale orasului
borcanul politiei |-a inundat. La ora patru dimineata pe strazi hoinaresc be-
tivanii. Sufla in balon! Dezamagit de panda nereusita plutonierul ii ureaza
succes. Drumul lung si perfid este pustiu. Zapada se retrage dupa creasta.
In vale ploaia stropeste. Faruri din fata cara varza, morcovi. A ramas in pana
un camion cu remorca — plin cu dovleci. La intoarcere o sa-l intdlneasca din
nou. Numai astea si dovlecii nostri sunt pe drumuri! Jeepul lui Hunter impinge
corect drumul in spatele lor. Minute inainte de ora fixata sunt acolo. Locul
este simbolic. Se numeste restaurantul ,Europa”. Se afla pe vesnicul drum
Est-Vest. De fapt este o sandrama cu cateva mese.

Dupa vanatoarea de potéarnichi s-au oprit, chipurile pentru putin, sub o
bolta de vie. Asa, cum erau, noroiosi si uzi. Strainii s-au pomenit intr-o curte
taraneasca. Se uitau in jur amabili. Gazda si-a descarcat ranita vioi. A dat
fuguta pana in pivnita. Vinul era vechi. Aluneca. Dadeau pe gat canile cu sénge
de iepure. Omul isi scotea doar capul din pivnita si intindea cana dupa cana.
Au ramas asa, Tn picioare, pana la sfarsit, desi se oprisera pentru putin.

Cate ore sa fi trecut, ce i-a furat asa pe nesimtite? La un moment dat
gazda a pocnit din palme: ,Butoiul s-a terminat!”. I-a dus cu jeepul lui Hunter.
Tot drumul si-a repetat: ,Tu esti beat, tu esti beat!”. Au tras cu pusca chiar,
cu ocazia logodnei vecinei.

Erau cu obrajii roz si cu parul albit de ninsoarea venita. Nici astazi Hunter
nu-si aminteste clar zapada, butoiul, focurile de pugca. Doar senzatia de obo-
seala, uitarea de sine. De beatitudinea efemera, cand parca ai fost si parca
n-ai fost. Si unde ai fost? Si ai vrea sa te intorci — exact tu si exact acolo.

Dumnezeu sa pazeasca inimile de potarniche pitite in tainicele ierburi
pana la urmatoarea lor intalnire cu Hunter. Sprintene si cu avant — ganduri
instantanee — sa sperie tevile. Sa-si potoleasca emotia si sa tinteasca cu
ochiul rece. Aripile lor rapide sa le departeze. Sub acel cer, in acea apa si
noroi — cu simtul pentru albul intins si urme in zapada. Pentru ceva neasteptat
si frumos, care vine.

O ciuta a fatat primavara asta in iarba nalta din cimitir. Hunter a urmarit-o.
Mult timp s-a uitat cum dispare umbra ei. A vazut crucile de piatra. Alta lume
intr-o alta dimensiune inaccesibila.

Cu ce, noi, oamenii, suntem mai mult decéat aceasta ciuta? Saltul ei fru-
mos maine va incununa vanatoarea unui strain de aceste pamanturi. Si din
nou, si peste tot, radacinile turbate. Se incolacesc intre picioare si blocheaza.
Explozie de buruieni. Te pierzi in ele, in ele te scufunzi. Frumusetea salbatica
se vinde. Usile caselor sunt deschise. Pe cuierele din antreu atarna haine.
Lucrurile de casa sunt la locul lor. Cuptorul taranesc sta cascat. In cenusa



veche se vad urmele de soareci plecati de mult. Se plimba sacali, vulpi si
chiar un mistret. El doarme din cand in cand in scoala. Cand e arsita ursoaica
.FU” 1l scoate in suturi.

Vuietul salbaticiei Ti trezeste pe Mihal Albul si Eniu Tamburul. Ei nu-si
vorbesc de ani buni. Sunt cei doi locuitori ai satului parasit.

Fiecare pe drumul sdu, cu ranita la spate, merge fie iarna, fie vara dupa
paine in satul vecin. Hunter urmareste ursoaica si observa. Mihal si Eniu se
uita prin ferestrele lor cand aud impuscaturi in padurea racoroasa — sus,
pe inaltimi. Tsi ridica barbiile spre cer. Apoi verifica daca este zavorata usa.
Incarca pustile cu doud tevi.

O singura data a coborat Hunter in sat. intre placile pavajului creste iarba
pana la brau. Casele sunt cu doua nivele, zidurile — de piatra. In unele grajduri
fanul e inca acolo, mucegait.

Hunter a auzit zgomot de geam. Si marait de om:

- Aici n-ai treaba! Treaba ta e in padure!

Hunter a priceput. Sunetul metalic al piedicii. Pusca e gata sa traga.

Acum urmareste de pe deal. Are silueta ca de stafie. Cineva a coborat
din cer. S-a oprit. Se intoarce iarasi de unde a aparut. Ca si cum niciodata
n-ar fi fost.

Voia sa intrebe de numele satului. Ce fel de oameni sunt batranii? Din
lumea disparuta ei, se pare, sunt ultimii. Cine si-ar pierde vremea sa-i expli-
ce? In urma cu catva timp au transformat biserica in cocin. Ca s& para mai
bogati cica legau zobnita de capul cailor exact in fata hanului din oras. Apoi
dispareau, ambitios, Tn han. Pe aceste meleaguri aveai totdeauna pentru ce sa
te targuiesti. Exploatare forestiera, stuparit, vite de tot felul. Unii ii suspectau
pe nouvenitii. leseau, vorba vine, pentru nevoi, dar de fapt se uitau sub botul
calului. Traista goala a dat numele satului. Vremurile urmatoare se nagteau
in ea. Si voi sunteti de la traista cu minciuni?

Laintoarcerea de la han, Eniu Tamburul a luat cu el o fata buna de maritat.
Cei batrani n-au avut timp sa o avertizeze sau n-au indraznit sa-i spuna. S-a
intdmplat in caruta, pe traista de piele goala. Treceau prin rapa plina de ume-
zeala. Acolo Hunter a presarat acum scanduri cu cuiele batute in sus pentru
cauciucurile braconierilor. Totul parea ugor si permis. Fata era din vecini. Eniu
a invitat-o cu el ca sa nu-si bata picioarele din orag pana acasa. Era aproape
cat fata lui. Se gandea Tamburul ca n-o sa se impotriveasca, doar e vesela,
credula. O facea si pe ea, uite asa, intr-o doara, printre altele.

Eniu avea acest obicei sa atina calea femeilor cand se intorceau singure
de pe cadmp cu sapa pe umar si cu baticul lasat pe ochi. Le pandea. Pana
cand sa-si dea seama, el le darama. Pe timpuri era primar o vreme buna. Cui
sa se planga? Daca au cazut odata pe spate — oare nu sunt si ele vinovate?
Avea grija sa nu repete cu aceeasi jertfa. Avea principii.

In p&durea cu gigantii seculari a intalnit-o Albul. Acolo si acum este plin
de ghinde si porci. Cum statea cu turma, i-a zarit cdmasa alba sa se inalte
spre creasta. Stana arunca funia peste o craca. Ruginea o zdrobea. Latul ii
cuprindea gatul delicat. Mihai Albul a dezmeticit-o. A dezlegat funia. A luat-o
in brate. I-a spus:

- Nu! Orice s-a intdmplat, orice...

Stana avea nevoie sa se spovedeasca, de i-ar da Domnul eliberare. De
atunci Mihal Albul a incetat sa mearga la carciuma. Era atent sa nu se imbete.
Limba lui dezlegata sa nu scape secretul. Sa nu-l loveasca pe Tamburul.

El a rugat-o. Ea a primit sa-i fie sotie.
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Secretul a ramas ca o scorbura acoperita de frunzis. Ca si cum n-ar fi.
Insa, era viu. Inima ii batea in timpul anilor.

De céate ori Mihal Albul a vrut sa-I impuste pe Tamburul!

Sa fi venit timpul de rasplata? Nimeni nu va afla. Funia aceea sta bine
pe grinda lata in grajd. E acoperita de praful vremii. Este funia lui Eniu. Din
caruta lui a luat-o ea.

Copiii si nepotii au crescut. Au disparut prin orage si tari straine. Nimeni
nu se intereseaza deja de traiste cu minciuni vechi.

Intr-o noapte de iarnd Albul arunca funia pe pragul lui Eniu. in zori cainele
lup al lui Tamburul, numit Gorbaciov, urla a mort. Stapanul lui se spanzurase.
Hunter aude si coboara cu jeepul. Este atent sa nu treaca peste cuiele puse
pentru altii. Barba lui Albul se face una cu zapada. Ratacea prin pustietate.
Hunter trece pe langa batran fara sa-l zareasca. Omul se preface ca citeste
urmele de vanat aplecat deasupra propriei umbre.

Ciuta paste bland. Luna albeste intunericul printre copaci. Ogorul cu vanat
adoarme langa padure.

Un cer senin rasuna deasupra spicelor de ovaz. Pe drumul negru sar
broscoi. Isi umfla pieptul caraghios. Isi intind stangaci picioarele lungi. O
gargarita doarme sub o frunza de mur. Viseaza picatura de roua in care se
va oglindi maine.

Un drum negru si arcuit huruie Tn curbe. Dispare treptat. Dimineata intot-
deauna paseste dupa fiorul visului.

Zboara din loc in loc potarnichi. Zornaie talangi. Bataia aripilor se aude
departe.

La fiecare zgomot Ciuta ridica capul. Ciuleste urechile. Se uita in jur. Este
fidela instinctului sau — sa fie prevazatoare si precauta. Ea paste linistit, dar
ochii i s-au aprins. Raza farurilor s-a revarsat in ei.

Ciuta calca pe loc. S-a tras inapoi. Urechile in migcare. Un alb orbitor s-a
intins Tn fata ei. A simtit miros de benzina.

Motorul huruie monoton. Animalul nu misca, tintuit de lumina. Se aud
injuraturi. Si-au dat seama ca au luat cuiele puse de Hunter.

Padurea inca nu a adormit adanc. Ciuta a trecut sageata prin ea. S-a
oprit un pic sub crengi. Si-a ascultat bataile inimii, a urmarit zgomotele umane
care se stingeau.

Ea are experienta. A mai trecut si prin alte pande. A indraznit sa fete in
cimitirul vechi. S& trdiasca acolo. In iarba umed& se v&d portretele de por-
telan albe ca oasele. Fete de batrani, de femeie tanara, de copil, de barbat
cu mustati. Nimeni nu vine de ani de zile. La fel, nici vreun vanator n-a mai
trecut de mult.

Ciuta a disparut in cimitir. O asteapta odorul ei. Aici iarba e grasa. Ovazul,
porumbul laptos, graul dau mai multa putere, dar sunt pe locuri periculoase
Si departate.

El s-a cuibarit Tn ea si a adormit cu visul cel mai dulce. Ce-i trebuie unei
mame? Hrana ca sa aibe lapte, adapost greu accesibil pentru altii. Caldura
sub stele pentru a se relaxa si a gusta clipa.

Prezentari si traduceri din limba bulgara de
PARASCHIVA BOBOC



Mircea Mihai Ciobanu - Botezul damnat

Mircea Mihai Ciobanu - Misterul in fata templului



II

Mircea Mihai Ciobanu - Cu mandolina



Mircea Mihai Ciobanu - Clarvazdtoare

Mircea Mihai Ciobanu - Portretul lui Christ
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Mircea Mihai Ciobanu - Portretul cu boneta rosie

Mircea Mihai Ciobanu - Portret

v



Mircea Mihai Ciobanu - Fata cu mandolind



VI

Mircea Mihai Ciobanu - Portret de fatd



ILEANA MARIN

Mircea Mihai Ciobanu:
sensul destinal al operei

De la debutul in pictura sub semnul maestrului Corneliu Baba la finalul literar
n cheie baroca din Estetica Mortii, Mircea Mihai Ciobanu a traversat doua
mari etape de creatie experimentand in pictura, grafica si sculptura. Prima
etapa este un demers de definire a identitatii creatoare in care Ciobanu
dialogheaza cu maestrii picturii cu care are afinitati artistice: Caravaggio,
Tintoretto, Rembrandt, Goya si Baba. De la primele expozitii a fost aclamat
de criticii de arta: Edgar Papu a apreciat ,substratul simbolic al culorii” si
Lpictura concreta, senzuala, aproape tactila, si totusi intens spirituala”,
Dan Grigorescu ,materialitatea culorii”. Dan Mutascu a vazut dimensiunea
filozofica a picturii lui, In vreme ce Corneliu Ostahie a considerat ca prin
,eliminarea conturului” Ciobanu a afigat ,ignorarea voita a materialitatii
obiectelor”. Dupa decizia din 1980 de a se stabili in Belgia, un an mai
tarziu optand pentru Elvetia, Mircea Ciobanu a continuat sa lucreze in-
tertextual, adica sa-si aproprieze iconografic elemente recognoscibile din
maestrii picturii universale de la Da Vinci la Goya. Efortul sau de definire
artistica este elogiat de critica internationala. Pentru Christophe Gallaz
pictura lui Ciobanu tradeaza o ,cautare fundamentald” de o ,claritate
suberba”, iar pentru Dominique Vollichard o ,alchimie transfigurativa” a
unei ,materii extrem de condensate”. Francoise Jaunin o catalogheaza
drept ,exaltare misticd” sau ,superba reincarnare colectivd”, mentionan-
du-i pe Tintoretto, Da Vinci, Rembrandt, El Greco. Spre sfarsitul anilor
80, Ciobanu descopera impactul pictural al simbolurilor religioase si
masonice pe care le combind intr-un text pictural cu vadite reminiscente
ale avangardei romanesti asa cum fusese receptata in spatiul francez
si elvetian, mai ales prin lucrarile lui Victor Brauner. Pictura lui Ciobanu
lasa In mod constient vizibile urmele maestrilor pentru a-si putea afirma
originalitatea in continuitatea traditiei europene fara rupturi sau tensiuni.
Intelectualismul lui Ciobanu se manifesta plenar in fiecare mediu indife-
rent de substantialitatea lui specifica. in culorile de ulei, in gravuri, la fel
ca si in sculpturile turnate in bronz aurit sau in literatura, versatilitatea sa
artistica 1i permite explorarea dilemelor profunde in legatura cu natura
umana, cunoasterea religioasa, problematizarea de ordin filozofic sau,
pur si simplu, posibilitatea artistica de a surprinde sensul existentei.
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Prima etapa: etapa roméaneasca

Dupa absolvirea din 1976 a Institutului de Arte Frumoase din Bucuresti,
Mircea Ciobanu isi propune, in mod vadit, sa-si gaseasca o formula proprie,
fara a se izola artistic de cercul ,babistilor”, a celor formati in clasa Iui Corneliu
Baba. Ciobanu, ca multi alti artisti din generatia sa, profita de ,0 anume au-
tonomie estetica a limbajului plastic” si de acceptarea de catre autoritati a
wartei confortului vizual”’, dupa cum afirma Magda Carneci in Artele plastice in
Roménia 1945 — 1989. In capitolul , Tipologii artistice”, Carneci face distinctia
intre ,artistii care sustin cultura oficiala din ce in ce mai orientata céatre o viziune
nationalist-comunista si artistii care sustin o cultura autonoma, depolitizata,
deschisa catre valorile europene.” Ciobanu, desi nu este nominalizat de
Carneci in niciunul din cele doua grupuri, este vadit ca optiunea artistului il
plaseaza in cel de-al doilea grup. Ceea ce-l distinge insa pe Mircea Ciobanu
de colegii sai de generatie este meditatia in formula plastica care impinge
demersul interpretativ catre o zona totalmente abstracta, atat de abstracta
ca devine indicibila.

Peisajele si portretele primei perioade de creatie se disting prin efasarea
detaliilor individualizatoare. Astfel literalitatea subinteleasa a celor doua genuri
atinge, paradoxal, indescriptibilul, respectiv anonimatul. Practicand ,moder-
nismul academizant in plan formal, Ciobanu reuseste sa se delimiteze de
ideologia vremii si in acelasi timp sa se plaseze comfortabil in ambiguitatea
acelei zone indefinibile dintre descriptiv si simbolic. Asa cum a sesizat Mag-
da Carneci ,modernismul academizant” era ,imblanzit si acceptat de putere
— asezat la mijlocul drumului dintre figurativ si abstractie™. Aceasta optiune
artistica este justificata de Ciobanu intr-una din declaratiile pe care le-a dat cu
prilejul expozitiei sale de la Brive, Franta din decembrie 1977 —ianuarie 1978:
,Cred ca pictorii nu sunt creatori. Creatia picturald, muzicala sau oricare alta
este deja desavarsita. Artistul nu este decat un interpret. Exista interpreti ai
omului si interpreti ai Naturii.”* Camuflandu-si in simboluri credinta deopotriva
estetica si religioasa intr-un creator divin, pictorul Pestii care-i atrag atentia
lui Edgar Papu in cronica la expozitia de la Caminul artei pot fi cititi ca simbol
christic sau ca elemente care absorb luminozitatea tabloului intr-o compozitie
a contrastului intuneric — lumina. O alta forma de redare a luminii, care poate
foarte bine fi semnul unei experiente revelate sau a unui fenomen fizic, este
un peisaj de iarna in care straturile translucide invita la o interpretare multipla.
Fara a avea ocazia de a-si dubla discursul pictural cu explicarea intentiilor
artistice direct intr-un interviu asa cum a facut-o la Brive, sau cum o va face
mai tarziu in cartea-interviu Ciobanu dit, vocea lui Mircea Ciobanu raméane,
pentru publicul romanesc, inchisa strict in imaginea vizuala sau mediata numai
de discursul critic. El publica in Romania, la sfarsitul anilor '70, doar o serie
de articole despre arta si cateva expozitii.

Critica vremii este unanim fascinata de contrastele si tensiunile create in
tablourile sale, chiar daca unanimitatea parerilor se pierde odata cu interpreta-
rea lor. Daca Edgar Papu sugereaza prezenta unei dimensiuni religioase prin
insistenta comentariului dedicat luminozitatii, Grigore Arbore o exclude prin
transanta sa interpretare din articolul despre expozitia de la Galeriile Munici-
piului Bucuresti din decembrie 1979. Arbore afirma ca ,Mihail Mircea Ciobanu
face parte din randul acelor pictori care nu se sfiesc sa considere obiectele
obiecte, peisajul peisaj si fiintele fiinte, care sunt gata sa sacrifice un artificiu
in favoarea impresiei pregnante de real.” Cu toate acestea criticul continua
sa discute ,sensul profund si de multe ori dramatic” al paletei cromatice a



pictorului. Se deschide inca o data o bresa dincolo de literalitatea figurilor care
sunt ceea ce sunt, dar care prin culoare par sa devina altceva. Materialitatea
si energia culorilor sunt elementele esentiale in jurul carora Grigore Arbore
isi scrie cronica. Aproape in contradictie cu literalitatea subliniatd apasat in
articolul sau, criticul de arta continua sa discute ,redescoperirea sensurilor gi
posibilitatilor picturii privind din interiorul si nu din afara ei.” Postura ingrata
in care se afla critica de arta romaneasca la sfarsitul anilor 1970 impune
exercitiului critic adoptarea formulei esopice ambigue. Astfel fara a nomi-
naliza elementele neconvenabile din punctul de vedere al cenzurii (excesul
estetizant, elementul spiritual, simbolul religios) si fara a trada obiectul artistic
de analizat, Edgar Papu si Grigore Arbore scriu despre pictura lui Ciobanu
ca despre o pictura a sensurilor majore neidentificabile in afara culorilor si a
compozitiei. Daca se compara declaratia artistului de la Brive cu critica din
tara se constatd neconcordanta dintre demersul creator si cel critic. Ceea ce
descifreaza artistul prin interpretarea pe care o face vietii in pictura, discursul
critic romanesc incifreaza la loc pentru a insela cenzura prin evitarea unui
exercitiu critic autentic care presupunea interpretarea picturii ca interpretare,
deci interpretarea ,interpretarii”.

Angela Bocancea este singurul critic care mentioneaza ca pictorul Ciobanu
are nevoie de o descifrare totala a sensurilor existentei si ca atare abordeaza
dramaturgia, critica de arta si eseistica. Ea intuieste ca ceea ce cauta pic-
torul pe orice cale artistica este un anume impact al comunicarii gi implicit
dezvaluirea unui sens la care artistul crede ca are acces privilegiat dat fiind
ca ceea ce stie stie printr-o forma de cunoastere speciala. Pentru Ciobanu
arta inseamna cunoastere, iar aceasta credinta il face sa gaseasca cea mai
frumoasa, adica cea mai ,convingatoare solutie” de a a explora sensurile
esentiale prin ,coloritul stendhalian” de rosu si negru care caracterizeaza
portretele imaginare ale lui Ciobanu. Bocancea evidentiaza, la randul ei,
expresivitatea cromatica care se ordoneaza organic in peisaje, naturi moarte
si portrete. Observatia ca portretele de Mircea Ciobanu nu sunt lucrate dupa
model evidentiaza tipul aparte al privirii creatoare a pictorului capabil sa sur-
prinda tiparul universal dincolo de particularitatile trasaturilor care se pierd in
estomparea voita. Asemeni lui Goya® Ciobanu nu picteaza dupa model; spre
deosebire de Goya care practica un exercitiu al memoriei particularizatoare,
Ciobanu picteaza in conformitate cu ideile sale despre obiecte si fiinte ca
intr-un demers de refacere a memoriei atavice.

Din aceasta zona incerta a unei memorii supraindividuale de intuneric
fondator ies figurile lui Mircea Ciobanu. Fie ca sunt figuri avide de lumina care
lasa intunericul Tn urma, asa cum Orfeu ar fi trebuit s-o faca pentru a o salva
pe Euridice, fie ca sunt portrete incremenite in uimirea lor de a fi cunoscut
lumina fizica, toate transmit aceeasi idee: din negrul ca non-culoare se des-
fac miraculos culorile sub simpla atingere a luminii, din negrul ca inform apar
formele si tot din negrul ca absenta a sensului, odata cu culoarea si forma,
apare si sensul. Asa cum remarcase Edgar Papu in critica din 1975, Ciobanu
este ,artistul [care] dispune de sensibilitatea metamorfozelor cromatice, fo-
losind nuante trecute prin tuneluri intunecate, care ies iarasi la lumina, dupa
ce au fost supuse Tn obscuritate unor pretioase metabolisme artistice. in felul
acesta tonurile livide, dar niciodata reci, evolueaza catre izbucniri aprinse,
care culmineaza intr-un rosu incandescent.”® Aceasta calitate a picturii lui
Ciobanu este o constanta a primei perioade de creatie a carei evolutie Papu
o urméreste in articolele sale. in 1978 el noteaza ,de la prima expozitie la cea
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actuala traversam impreuna cu Mircea Ciobanu fundul unei grote, unde culorile
se proiecteaza gros, mocnit si concentrat pe intunericul ambiant, si inaintam
catre lumina de la gura pesterii. Minunatul sau rogsu somptuos, care ramanea
mai inainte izolat ca un jaratec aprins inconjurat de fum negru, incepe, intr-un
tablou cu flori purpurii, sa se rasfranga cuceritor, si sa inroseasca beznele.
[...] Odata cu itinerariul catre lumina, complexa drama cromatica din prima
expozitie Incepe sa se precizeze n forme figurative, care se trezesc la viata,
ca dupa somnul mortii.”” Recunoscéand in picturile lui Ciobanu o interpretare
alegorica a mitului pesterii lui Platon, Edgar Papu vede dincolo de materia-
litatea culorii ideea obsesiva la Ciobanu. Artistul este asemeni filozofului din
Republica; are acces la lumea ideilor pure pe care le impartaseste semenilor
lui. Fara a avea putinta de a deslugi sensurile umbrelor proiectate pe peretele
pesterii oamenii de rand, tinuti in lanturi in fundul pesterii, au nevoie de artistul
Ciobanu pentru a le arata ca intr-o oglinda propria stare de necunoastere si
neputinta. Desi nu-si aroga cunoasterea filosofica, artistul intuieste existenta
unui plan mai Tnalt decat cel al umbrelor si il infatiseaza cu fiecare tablou.
Redundanta ideatica din tablourile acestei perioade reprezintd incercarea
de a surprinde exhaustiv lumea fizica, a umbrelor, a aparentelor in cautarea
luminii. Tn mod vadit, pictorul se afla deja in afara pesterii si-si intampina fi-
gurile pictate, portretele privitorilor lui, cu si mai multa lumina. Pare ca lumina
iradiaza din pensula cu care asaza fiecare tusa pe panza.

Aceasta prima etapa poate fi definitéa si ca o perioada de intelegere a
lumii romanesti din ultimii ani ai revolutiei culturale (1971-1981). Experienta
din perioada in care se practica disjunctia dintre gand si expresie, realitate
si descrierea ei, atat in documentele oficiale cat si in arta, I-a marcat pe Cio-
banu. Nu a ales calea mesajului esopic pe care scriitorii, artistii si criticii I-au
adoptat pentru a supravietui, ci a ales sa portretizeze alegoric societatea care
acceptase sa pretinda ca priveste numai umbrele si ca poate exista numai ca
spectre imateriale. Ciobanu picteaza pentru aceasta lume imaginea celor care
ies la lumina. Nu este nimic revolutionar in gestul figurilor anonime cum nu
este nimic revolutionar in decizia de a le picta. Preluand de la Corneliu Baba
tehnica clarobscurului, Ciobanu o incarca cu sensul filozofic al cunoasterii
lumii aparentelor gi implicit presupune existenta lumii ideilor. De la prima eta-
pa a portretului alegoric a constiintei privitorului limitat la lumea aparentelor,
Ciobanu va traversa in primii ani ai exilului o perioada de acomodare la noile
sensuri pe care le exploreaza in deplina libertate de creatie. Va continua sa
picteze in formula clarobscurului, dar ii va descoperi treptat o altd semnificatie.
Lumina va deveni un simbol crestin al cunoasterii lui lisus si pictorul va aduce
in fata privitorilor imaginea unei lumi prin care are acces la divin.

Etapa a doua, etapa exilului

In 1980 Ciobanu alege Belgia ca spatiu al exilului pentru ca un an mai
tarziu sa se stabileasca in Elvetia. Lucreaza intens pentru a rezista ca artist
plastic intr-o cultura in care nu functioneaza discursul esopic si alegoriile
ideologice. Isi perfectioneaza tehnica clarobscurului folosind culori dense ca
fundal. Figurile se izoleaza in portrete care se inrudesc printr-un aer comun:
femeia misterioasa canta la mandolina pare ca pozeaza in semi-profil, congsti-
enta ca este privita, asemeni doamnelor din Renastere. Ciobanu isi concepe
portretele din profil dupa formulele bine-cunoscute. Sobrietatea din Portretul
Doamnei in galben (cca. 1465) de Alesso Baldovinetti, se recunoaste in
portretul in profil al doamnei care cu dreapta tine ceea ce pare sa fie o foaie



de hartie, iar cu stanga isi strange rochia intr-o miscare pudica de acoperire,
o transforma intr-un simbol heraldic.® Decontextualizarea figurii plasate pe
fundalul intunecat reia strategia de compozitie din Baldovinetti pentru a crea
complementaritate cromatica, dar si pentru a pune sub semnul intrebarii fi-
gurativul care-si pierde consistenta formala. Eleganta Giovannei Tornabuoni
din portretul de Domenico Ghirlandaio, dar mai ales textura vestmantului si
complexitatea coafurii se recunosc, la randul lor, in portretul de Ciobanu. In
plus, ancadramentul intunecat al Giovannei este extins la Ciobanu pentru a
face un contrast izbitor cu luminozitatea figurii. Citarea iconografica a capo-
doperelor renascentiste este deliberata, cum tot asa este si elementul comun
care le traverseaza. Mult mai detaliate ca trasaturi, portretele dau impresia
ca s-au desfacut din aceeasi realitate.

Tot de inspiratie renascentista sunt si portretele in semi-profil. Mergand
la initiatorii genului — Antonello da Messina, Sandro Botticelli si Giovanni
Bellini — Ciobanu le adauga o expresivitate ambigua. Lucrarile 0008 si Portret
cu boneta rosie (1984) transcriu pe panza aceeasi figura feminina surazand
melancolic. Boneta rosie devine un loc comun in portretele sale. Faptul ca i
citeaza iconografic pe da Messina din Portret de Bérbat (c. 1475) si pe Botticelli
din Portret de barbat tanar (c. 1480) atrage atentia asupra modificarilor pe
care le aduce traditiei picturale odata cu paradoxala sa asezare in descen-
denta ei. Pictor intelectual prin excelenta, Ciobanu creaza in aceste portrete
propriul ideal feminin. Doamna din tablourile lui Ciobanu este o combinatie
intre Beatrice a lui Dante Alighieri, Laura lui Francesco Petrarca si Dulcineea
lui Don Quijote imaginata de Cervantes. Luminozitatea si zambetul figurii par
sa fie inspirate de Beatrice, cea care faciliteaza prin surasul ei intelegerea
Paradisului lui Dante. De la ipostaza pictorului filozof care demasca semenilor
lui inconsistenta lumii umbrelor din pestera, Ciobanu isi recunoaste limita in
raport cu cealaltd lume si isi proiecteaza un ghid care sa-l poata initia. Din
multiplele semnificatii ale Laurei din Il Canzoniere artistul alege dubla natura,
fragila si eterna, a celei care prin frumusetea ei putea asigura posteritate
operei in care chipul ei se rasfrange. Fascinatia propriei Dulcinee il face sa-i
vada pretutindeni chipul si sa-l refaca deopotriva in picturile din 1982-84 si
in sculptura din 1985.

Recurenta figurii trezeste suspiciunea privitorului in legatura cu sensul.
Desi aparent o ,tema cu variatiuni”, seria acestor portrete poate fi interpretata
ca o alegorie a artei. Pare ca Ciobanu o picteaza ritmic, ritualic aproape,
pentru a-si confirma actul pictarii. Picteaza pictura si astfel isi legitimeaza
programul estetic. Fixata in intoarcerea ei catre stanga, cu parul cazandu-i
pana la umar, cu spranceana stanga mai scurta, cu nasul ascutit, cu gura
senzual intredeschisa ca intr-un moment de ezitare inainte de a-si exprima
surpriza sau de a rosti un gand aceasta femeie-ideal pare ca se sfieste sa
intalneasca privirea scrutatoare si dadatoare de sens a pictorului. Portretele
alegorice alcatuiesc o ars combinatoria in cautarea formei perfecte pentru a
intrupa sensul din punct de vedere artistic. Probabil ca una dintre cele mai
semnificative imagini ale alegoriei artei este Bustul clarvazatoarei, din bronz
aurit. Pictura anticipa, prin fundalul ei incandescent, figura stralucitoare a
clarvazatoarei din 1985. Cerul arde si topeste materia care se scurge din
pensula lui Ciobanu. Alegoria artei este o statie intermediara intre lumea
materialitatii intunecate, irationale si lumea volatila a spiritului. In versiunea
turnata in bronz, piedestalul de marmura impreuna cu miezul de bronz al
statuii reprezinta materialitatea greoaie care are nevoie de suflarea de aur
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pentru a deveni spirit. Interesant este faptul ca sculptura, de altfel fidela cu
chipul doamnei din portrete, este lipsita de brate. O explicatie care ar sustine
interpretarea ca aceste portrete nu sunt decat reprezentari alegorice ale artei
ar fi ca, pentru Ciobanu, arta este gandul artistului, cel care primeaza in gestul
creator si nu mana, simplu instrument condus de puterea mintii. Mana artistului
nu trebuie redundant reprezentata pentru ca opera insasi o ipostaziaza in
formele sapate in materia grea. Sensul alegoric al operelor lui Ciobanu a fost
sesizat de Dominique Vollichard care considera ca toate fiintele si lucrurile din
tablourile lui Ciobanu sunt ,alegorii ale tranzitorului™. Vollichard merge mai
departe afirmand ca ,artistul nu este decat un instrument prin care anumite
adevaruri esentiale pot sa fie revelate n parte.” Actul de creatie ca dezvaluire
sau revelatie este o punere-in-figurativul alegoric pentru pictor.

n cautarea formelor definitorii pentru aceste opere critica de art& a epuizat
termenii care desemneaza translarea din abstract in concret. Despre seria
sa de portrete s-a scris ca sunt ,transfigurari mistice” sau ,aparitii” (Claude
Girardet), modalitati de a permite ,iruperea sacrului in materie” sau ,arheti-
puri sacre” (Vollichard). in ceea ce priveste Femeia in verde (1981) Girardet
a interpretat-o ca fiind imaginea ,inteleptei frumoase”, un portret fara model,
ca de altfel toate celelalte portrete de Ciobanu, salvat de vulgaritatea refe-
rentiald. Cat despre Femeia in albastru (1982) criticul a remarcat ca are un
»Sens apocaliptic” in sens etimologic, adica de revelare ,a nivelului Tnalt al
metafizicii spectrale”. Chiar daca nu le numeste literalmente alegorii, Girardet
considera ca portretele sunt ,mesaje ale divinului care celebreaza frumusetea
ca principiu al producerii simbolice™?, sugerand demersul de alegorizare,
adica de reprezentare figurativa a non-figurativului, a conceptualului si a
transcendentului.

Aceasta experimentare cu mijloacele plastice de a insinua o prezenta de
ordin transcendent, de a pune in imagine sensuri noi prin mijloace vechi, i-a
adus lui Mircea Ciobanu faima de ,pictor clasic”. n leg&tura cu arta sa din
prima perioada a exilului s-a evidentiat adesea ca provine dintr-o pregéatire
artistica clasica si este generata de lecturile textelor fundamentale pentru
identitatea europeana. Faptul ca in deceniul opt al secolului al XX-lea Cio-
banu ignora complet experimentele video, migcarea Fluxus, instalatiile, arta
saraca,™ arta pop a lui Andy Warhol precum si fotografia il face sa merite cu
atat mai mult sintagma de ,artist clasic”. Practicand cu precadere portretul,
natura moarta si peisajul, genuri clasice ale picturii europene pana la inceputul
secolului al XX-lea, critica a aratat adesea ca arta sa provine dintr-o pregatire
clasica. Cristophe Gallaz, in articolul din 1982 ,Calitatea vietii. 1l cunoasteti pe
Ciobanu?” se refera la ,scoala clasica” de arta romaneasca pe care Mircea
Ciobanu o continua in arta sa, adesea generata de lecturi fundamentale din
Biblie, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dostoievski. Coreland identi-
tatea romaneasca cu traditia picturii clasice europene reprezentate de Goya,
Velasques, Rembrandt si El Greco, Dominique Vollichard atrage atentia asupra
elementelor clasice ale operei lui Ciobanu: referintele culturale, armonia in
care se sting contrariile, ,exigenta nobila” a artistului care cauta adevarurile
esentiale, tiparele si arhetipurile. Scoala clasica la care s-a format Mircea
Ciobanu devine un leit-motiv al criticii elvetiene si franceze. Claude Girardet
arata cum artistul a evoluat de la faza clasicista la cea mistica, in care se mai
recunosc inca elemente clasice de compozitie ca cele doua triunghiuri per-
fecte care organizeaza tabloul in ulei Sfinxul sau Catedrala (1981). Girardet
il lasa pe Ciobanu sa explice predilectia pentru genuri si forme vechi: ,Nu



exista — spune Ciobanu — genuri epuizate, ci din contra numai spirite obosi-
te.”2 Programul artistic al lui Ciobanu recupereaza traditia clasica pentru ca
artistul nu crede ca are nevoie de artificiozitati extreme si socante pentru a-si
impune personalitatea creatoare.

Chiar si pentru Francoise Jaunin, cea mai critica voce a expozitiei de la
Castelul Allaman, efortul lui Ciobanu de a se plasa in descendenta marilor
clasici ca Tintoreto, Da Vinci, Rembrandt si Goya, o ,copie proasta a vechilor
[maestri]™2 este clar. Critica nefavorabila se refera la elementele de continuitate
fata de traditia clasica pe care le gaseste in exces. Tendintele sale clasice,
ilustrate de tablourile expuse la Galeria ,, Tour de Boél” din Geneva in 1983,
sunt pentru J.-C. P. ,,0 serie de flash-back-uri” picturale in care se recunosc
slumina din Latour, personajele lui El Greco sau Vermeer” si care produc o
reverie similara aceleia din fata Rondului de noapte al lui Rembrandt sau
portretelor lui Modigliani.™ Interesul criticii pentru ceea ce acest studiu nu-
meste ,intertext” nu se opreste aici. in jurul anului 1983 se opresc referintele
la scoala clasica romaneasca si la formarea clasica a lui Mircea Ciobanu.
Odata cu lansarea etichetei de ,expresionist latin” de catre Katia Granoff cu
prilejul expozitiei organizate in cele doua galerii ale sale din Paris, opera lui
Ciobanu va starni un nou val critic.

Indiferent de sintagma critica atasata, Mircea Ciobanu nu este cu siguranta
unul dintre artistii usor incadrabili in arta secolului al XX-lea, daca tinem cont
de definitia data de Catherine Francblin, Damien Sausset si Richard Leydier®
artei contemporane care s-ar caracteriza prin evitarea programatica a macar
uneia din cele trei iluzii: ,iluzia eternitatii operelor, iluzia ubicuitatii lor, iluzia
evidentei lor”. Opera lui Ciobanu, desi contemporana cu ceea ce se numeste
.arta contemporana”, nu se incadreaza in perimetrul acesteia din punct de
vedere estetic si ideologic. Arta este pentru Ciobanu singura care, pe de o
parte, poate reprezenta transcendentul si pe de alta parte, poate transcende
istoria. Ultimele sale panze reprezinta o intoarcere la formula suprarealista a
lui Victor Brauner, complicata prin aglomerarea figurilor echivalente cu gra-
fismele unui alfabet iconografic aparent cunoscut, dar care ramane inchis in
propria incercare de descifrare vizuald. Mister in fata templului (1988) propune
o serie de stersaturi intentionate in locul claritatii imaginii, de parca ar vrea sa
spuna ca imaginea nu trebuie vazuta ci ghicita in spatele contururilor. Figura
centrald straluceste incandescent si nu lasa sa se vada trasaturile fetei, liniile
albe de tip grafitti, suprapuse pe celelalte personaje, estompeaza aspectul
pictural in favoarea unei scriituri necunoscute, iar supraimpunerea siluetelor
animaliere transparent pe corpul uman, la randul sau, acoperind partial edifi-
ciul, toate indica natura evanescenta a formelor ori de ce fel ar fi ele. Singurul
element stabil, ferm, imposibil de eludat este lumina iradiata dinspre ,piatra
filosofala” si figura Christica. Nu este o ,cina de taina”, ci o ,lectie de tainad”
in care intentia de a impartasi misterul este clara, numai ca misterul ramane
inchis in stralucire.

Mircea Ciobanu a experimentat calitatile stralucirii in sculptura in seria de
40 de lucrari in bronz aurit pe care le-a expus la Rockefeller Center in New
York in 1985. Isus, Socrate, Clarvazatoarea, Filozoful covarsesc privitorul prin
monumentalizarea stralucirii. Paradoxal, sculpturile lui Ciobanu dau materiali-
tate imaterialitatii luminii. Interesant este faptul ca tocmai aceasta dorinta de
fnnobilare a materialitatii sculpturii pentru care a folosit metalul cel mai pretios
pentru a conferi stralucirea dintr-un Paradis artistic a tentat atat de mult incat
lucrarile au disparut fara urma si a ramas doar amintirea stralucirii lor.
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Increderea in mijloacele expresive ale picturii in ulei pe panza, in gravura
si sculptura dau intregii sale opere, mai putin frescelor de pe zidurile Bisericii
Sfanta Clara, posibilitatea ubicuitatii, intelegand prin aceasta ca expunerea
operelor nu este conditionatad de un anume spatiu sau, mai bine zis, de per-
sonalitatea unui anume spatiu. Cu exceptia frescelor, toate celelalte opere
ale lui Ciobanu au fost prezentate in galerii si muzee din Paris, New York,
San Paolo, Geneva si Lausanne, spre deosebire de instalatia lui Marcel
Broodthaers, Sala alba (1975), creata pentru casa artistului, ulterior mutata
intr-un spatiu special amenajat in Muzeul National de Arta Moderna din Paris
sau instalatia permanenta a lui Daniel Buren din curtea Palatului Regal din
Paris, Cele doud platouri (1985). In ceea ce priveste iluzia evidentei, cum c&
ar exista un element care sa aiba o semnificatie unica pentru publicul larg, ea
este infirmata de sensurile imediate si instabile pe care le produce iconografia
lui Ciobanu care nu lasa loc nici unei confuzii: figurativul este doar un mod de
a ascunde adevarul reprezentarii.
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LACRAMIOARA BERECHET

Cultura, o creatie de valori, literatura un
document al tiparelor cognitive ordonatoare

»Este zadarnic, asadar, sa ne ostenim
intrebandu-ne cine sintem; este mai potrivit
sd fim activi, pentru ca prin operele si faptele
noastre sa vedem cine sintem cu adevérat”

Tudor Vianu

Privité ca marturie a unui discurs mental individual sau colectiv, opera
literara reorganizeaza in structurile sale discursul oral si discursul scris
al culturii, discursul interior si cel public, lumea care tace si lumea care
scrie, marginalul cu generalul.

Din aceasta perspectiva o opera literara genereaza deschiderea ca-
tre 0 noua serie de opere, un model literar se deschide catre alta serie
de modele, crednd din corpusul operei imaginea unui palimpsest sau a
unei holograme care suprapune lumi posibile. In termeni stiintifici vorbim
despre functia de diegetizare a literaturii, acea facultate miraculoasa a
sa de a suprapune peste configurarea realului scenarii imaginare, ne
referim la acele lumi populate de instante fictionale, fiinte de hartie si
structuri cognitive, in contractul enuntarii literare, care initiaza, gratuit,
lectii despre viata unor personaje din ce in ce mai bizare, numite, prin
consens academic, lectori avizati.

A merge Tnapoi, pe cursul istoriei literaturii, din aceasta perspectiva,
fnseamna a reface istoria acestor sensibilitati atitudinale?, a face inventarul
unor idealuri care au modificat lumea fenomenala.

Dintr-o istorie a literaturii putem intelege cum anume se invecinau
oamenii, trairile si lucrurile lor Intr-un context istoric dat, care erau ana-
logiile prin care lucrurile diferite ale lumii deveneau asemanatoare, sesi-
zam forme de cunoastere, decupam tipare de mentalitate, secvente de
identitate, sau de identificare.

Locul in care discursul face sa se invecineze obiectele, reface relatia
dintre personaj si obiectul care il reflecta metonimic, transformand stra-
nietatea apropierii intr-o clara intelegere de sensuri. Cu cat aspectul
heteroclit este mai pronuntat, cu atat, acesta deschide trasee de inter-
pretare mai fecunde.
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Michel Foucault observa spiritul contestatar al heterotopiilor? precum
si efectul lor nelinigtitor avand drept cauza agresivitatea cu care acestea
darama valorile ordonatoare ale unei culturi, ale unei mentalitati, obligénd la
reorganizare, la schimbarea perspectivei si la instituirea unor alte structuri
ordonatoare si, in final, la configurarea unui nou mod de cunoastere.

Culturile diseminate in cultura gazda ii imprumuta acesteia reprezen-
tarile proprii, o modifica, contaminandu-i substratul identitar, deopotriva
filtrul imagisticii locale, temele, dar si nivelul formelor artistice, al structurilor
semnificante. Din aceasta confruntare cu celalalt, literatura gazda isi confi-
gureaza aspectul unui discurs bransat la formele culturii in functie de care
isi construieste identitatea, al carui numitor comun devine in timp, un centru
creator, selectiv gi iradiant.

Acest numitor comun, sinteza inefabila dintre cultura gazda si suma cul-
turilor diseminate rescrie in literatura romana proustianismul, balzacianismul,
expresionismul, balcanismul, bizantinismul sau orice alta orientare artistica:
astfel se poate constata ca exista un Proust al romancierilor romani sesizabil
diferit de cel original, un alt Balzac sau un expresionism adaptat la morfologiile
oralitatii i la ontologemele ortodoxiei crestine.

Ceea ce intereseaza cultura universala si criteriile canonizarii este tocmai
aceasta diferenta, stranietatea indepartarii fata de model, originalitatea. Dife-
renta stilistica, innoirile tematice, viziunea estetica proprie, privirea asumata
ca forma de cunoastere capabila sa relateze istorii motivate diferit, reactii
artistice care aduc observatorului, in calitate de receptor, optiuni emancipate
de tirania modelului patern.

Conform tezei unui autor mult discutat si disputat, Samuel Huntington?
destinul culturilor mici este acela de a urma intotdeauna un centru de putere
(,hard”, atunci cand este impus prin exercitiii de putere, ori ,soft”, atunci cand
accesat se recomanda prin propriul prestigiu).

Cultura romana interbelica, gratie caracterului sau receptiv, imprumuta
selectiv elemente ale literaturilor model, pe care le adecveaza apoi propriilor
tipare identitare, permanentizandu-si centrul. Deschizandu-se spre universali-
tate isi accentueaza specificul identitar, acele marci culturale primare, stabile,
care dau sens si scop unei culturi. Literatura nationalad devine un instrument
important in demersurile cunoasterii identitare. Operele ce o contin descriu
diacronic istoria societatii, permit radiografierea istoriei ideilor, a ideologiilor
care antreneaza progresul sau analiza acelor ideologii ,reactionare”, cum le
numea Eugen Lovinescu, care mentineau cultura si civilizatia romaneasca
intr-un proiect provincial, prin apetenta fata de valorile trecutului.

Imaginarul artistic devine un document de arhivare a gandirii originale
dintr-o anumita epoca, un important factor de sinteza a continuturilor men-
tale de grup, exprima, cu instrumentele esteticii, discursul identitar si legile
proprii de organizare. Analiza unei opere literare, din punct de vedere stilistic
ori tematic, deceleaza clar acele structuri mentale ample, alcatuite din ima-
gini dominante, care sunt la randul lor sustinute de concepte, de sisteme de
gandire, modelatoare de discurs.

Din aceasta reordonare, clarificare si esentializare a universului referen-
tial, vom putea extrage, cu mult profit pentru cercetarea literaturii Tn context
cultural, acele tipare cognitive care ordoneaza cunoasterea, comprehensiunea
si explicatia in interiorul fiecarui grup social, activ sub raport creator, intr-o
societate, vom putea urmari modul in care s-au diferentiat ideologic, estetic,



canonic, grupurile sociale, in functie de valorile asumate, vom analiza cultura
ca pe o creatie de valori.*

Mult mai important in aceasta abordare devine spatiul public din campul
cultural, care permite circulatia libera a produselor culturale, in realitate, tot
atatea modele de intelegere a existentei, modele de comportament, sisteme
de valori, reflecta in oglinda idealuri, identitati, un amestec fascinant de stari
emotionale si sisteme de gandire, combinatii de conjunctura ale acestora, o
tesatura care, in final, configureaza o lume, aflata la confluenta unei serii de
,noi” si ,ceilalti”, o asumare colectiva si individuala a unei identitati creatoare
de rost, de ordine, in cele din urma, formatoare de cosmos.

Arta, mai mult decat orice alta manifestare a spiritului uman, considera
Tudor Vianu in Estetica, (1934), reorganizeaza realitatea, o clarifica, reordo-
nand-o conform cu datele constiintei. O data incheiat, produsul artistic ocupa in
spatiul lumii un loc opus creatorului sdu, se inscrie n discursul reprezentarilor
artistice, esentializand prin imagine multiplicitatea lumii sensibile. Produsul
artistic ,corecteaza irationalul realului*®, ,ierarhizeaza datele realului in functie
de un criteriu valoric*® si il deschide intelegerii in mod nelimitat, gratie logicii
sale simbolice. Incadrandu-ne in premisele acestei teorii care isi pastreaza
in timp actualitatea, putem observa cum, in spatiul identitatii, produsul artistic
clarifica, prin imagine, stilul unei culturi, ierarhizand valorile unei civilizatii.
Surprinzator de actuala este si opinia sa din ,Filozofie si poezie® (1937), opera
in care sustine functia sistematizanté a produsului artistic, deoarece, oricat
de inefabile ar fi si oricat de individuale faptele de constiinta reprezentate,
acestea se coreleaza intre ele, putand fi ordonate de catre un cercetator
avizat, convins de capacitatea produsului artistic de a prinde intr-o coerenta
referentiala si semantica obiectul artistic, cu alte cuvinte, de a sistematiza
realitatea sensibild, in contextul actual, o replica a celeilalte realitati, menta-
litare. Spirit deschis al epocii sale, Tudor Vianu propunea in studiile sale de
filozofie a culturii examinarea artei si a literaturii in context cultural, angajand
sincretismul metodelor de cercetare: stilistica, filozofica si estetica.

Desi asezata oarecum in zona provinciala a Europei occidentale, cultura
si literatura romana interbelica refuza inchiderea provinciala intr-un etnicism
revolut, sub semnul unei ,demofilii evanghelice"” si dialogheaza cu arii diferite
de cultura si civilizatie. Conform teoriei lui Tudor Vianu, deschiderea spre alte
spatii de cultura si civilizatie este inegala in interiorul aceleiasi culturi, datorita
deschiderii gradual diferite a diverselor grupuri sociale active la un moment dat
n interiorul unei societati.2 Aceasta inegalitate a evolutiei culturale antreneaza
grade specifice de deschidere spre campuri literare conforme cu idealurile
fiecarui grup social, inteles ca forma de libertate a creatiei: ,caci noi suntem
ceea ce faptele noastre sunt.” ,in functie de realizari se face caracterizarea
unui popor. Cultura, privita din aceasta perspectiva ca rezultat al libertatii de
creatie, ca act al spiritului liber de a-gi identifica idealurile, aduce in prim plan
un model uman de tip prometeic, un ,homo faber.”

Foarte actuala este opinia lui Tudor Vianu, conform careia creatia culturala
nu este doar un produs al mediului, asa cum poate ar interpreta-o teoriile
istoriste, nu raspunde doar la stimuli externi asemenea unei plante, ci repre-
zinta expresia suverana a libertatii umane de a infaptui, este prometeica. in
perioada interbelica, Tudor Vianu analiza creatia artistica in dimensiunea sa
nietzscheana, de asumare libera a actului creatiei.

Existenta unor grupuri sociale mai putin avansate in raport cu tiparele
civilizatiei occidentale obliga observarea importantei factorilor de mediu ex-
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terni limitatori, Tnsa mai mult decéat orice, decisiva raméane optiunea grupului
pentru o valoare supraordonata - estetic, etnic, etic, in cazul de fata, intr-un
act liber de vointa, ca expresie a libertatii de a opta.

Conform cu aceasta teorie activista se poate delimita in cultura unui grup
social, si mai depate in cultura unui popor, prin analiza operelor literare, mo-
dalitatea in care se reflecta in constiinta individuala sau in constiinta colectiva
valorile universale, se poate stabili ce ideal a determinat o anume selectie
valorica, si ulterior o anumita ierarhizare a valorilor selectate, se poate re-
constitui formula culturala prin care s-a produs solidarizarea anumitor valori
in interiorul unei culturi, factorii care au determinat situarea in vecinatate a
anumitor evenimente, oameni, lucruri, idei, sentimente, sisteme de gandire,
interese. Se poate formula, prin analiza acestor reprezentari artistice reflectate
in imaginile artistice, perspectiva asupra lumii pe care o cultura o inscrie prin
discursurile sale, Tn discursul universal al cunoasterii.

Oricat ar fi de diferite valorile supraordonate ale grupului, in functie de
care se vor structura specific, operele de arta, in interiorul unui spatiu cultu-
ral, se poate constata cum, fiecare opera se deschide catre continuturile si
formele semnificante ale celorlalte, prin efortul de a reface unitatea unei culturi,
intr-un exercitiu linistitor pentru spirit. Un efort de a reface solidaritatea valorilor
universale in granitele unei culturi nationale.

Textul literar, oricat de singular ar fi in ordine stilistica, ii surprinde aces-
tei istorii oglindirile specifice, ii schiteaza portretele, i identifica nivelurile de
reprezentare, de la elementele de identitate primara, pana la elementele
identitatii dobandite prin contaminarile cu alte arii de cultura.

Pastrandu-ne in logica simbolica a literaturii, vom observa ca actiunile
povestite intr-un text narativ, succesiunea acestora in discurs, urmarind
demonstrarea unei idei, a unei teze, punerea in intriga a fabulei la nivelul
discursului, deznodamantul ca solutie a unei situatii de conflict, a unui element
perturbator, se Tnscriu Tn seria actelor de consgtiinta care reflecta optiunea
pentru un ideal, propriu unei culturi, unei civilizatii, aflate la un anumit moment
istoric al evolutiei sale.

Textul literar in calitatea sa de document de viata transfigurat estetic sur-
prinde viata din interiorul unei civilizatii, al unui grup social, prin personajele
literare, care in sintaxa narativa a textului orienteaza catre un sens unificator.
Fiecare text literar poate fi citit si ca o reflectare sensibila a unei forme de
identificare pe care intotdeauna un eu, actorial sau auctorial o lasa reflectata,
in timp ce dialogheaza cu ceilalti, care il clarifica.

Reprezentarile literare construiesc idealizari auctoriale, lumi de héartie
care inchid in straturile palimpsestului pulsiuni, emotii, in raport cu care se
configureaza imaginar, lumi. Izotopiile textului, adica acele coerente semice
care dau sens textului, subordonate intotdeauna unui climat emotional care
umanizeaza idei, teze, sisteme de gandire, pot fi, in cadrul textului literar, tot
atatea jaloane, necesare identificarii unei solutii propuse in medierea unui
conflict existential, pana la urma o formula stilistica si cognitiva prin care se
conciliaza disfunctiile existentei, un contract cognitiv pe care textul il dezvaluie
si, care Tsi asimileaza la randul sau, o suita de atitudini mentalitare, de traditii,
de ideologii, de tipare emotionale si de istorii afective, care in final scriu, Tn
termenii argumentarii, istoria unei identitati.

Cercetarea literaturii in context cultural, permite decelarea acelor tipare
cognitive care ordoneaza cunoasterea, la un moment dat, intr-o societate,
diferentierea din punct de vedere ideologic, estetic, canonic a grupurilor



sociale, Tn functie de valorile asumate si analiza culturii ca pe o creatie de
valori.*® Din aceasta perspectiva, orice spatiu cultural este, prin creatiile care il
ordoneaza, inevitabil i un spatiu axiologic, si o referinta identitara, deoarece,
isi va raporta produsul artistic la cateva constante, natiune, epoca, cerc de
cultura si evident, artistul individual ca agent producator al operei.t

Ca document refrangibil al unei epoci, textul literar inregistreaza fapte de
existentd semnificative, continuturi sufletesti in care s-au oglindit istorii traite,
teme care pun in ecuatie arta de a trai, solutii posibile la problemele eterne
ale umanitatii: iubire, prietenie, cunoastere, moarte, timp, libertate, o serie
de universuri emotionale si de scenarii, de alternative. Textul Tnsoteste in
intimitatea morala a unui timp, evidentiaza, virtutile si bolile unui veac, inregis-
treaza repetitile care formeaza tiparele ethosului colectiv, desparte lucrurile
insemnate valoric de valorizarile conjuncturale, esentialul de neesential,
oglindeste modul specific, de a trai viata in complexitatea sa, in cadrul unei
culturi; drept urmare opera artistica opereaza ,corectii critice”?, integreaza in
sfera valorilor bunurile culturale ale unui spatiu, intorcand catre cititor, in stare
pura, valorile pretioase ale spatiului cultural reprezentat artistic.

Foarte necesara poate fi astazi intoarcerea, din perspectiva teoriilor re-
cente, care pun in joc, imagologia®?, ideologiile, simbolurile ca forma de limbaj
cultural, discursuri marcatoare de identitate, spre textele de estetica si de
filozofia culturii ale lui Tudor Vianu, in care spatiul cultural este descris, prin
creatiile care il ordoneaza, inevitabil ca un spatiu axiologic identitar, deoarece,
acesta Tsi va raporta produsul artistic la cateva constante: natiune, epoca, cerc
de cultura si evident, artistul individual ca agent producator al operei.™

1.Armand Mattelart, Erik Neveu, Introduction aux cultural studies, Editions La
Decouverte, Paris, 2003.

2.Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, Editura Univers, Bucuresti, 1996.

3. Samuel Huntington, Ciocnirea civilizatiilor $i refacerea ordinii mondiale, Editura
Antet, 2004.

4. Tudor Vianu in Introducere in teoria valorilor, intemeiata pe observatia constiin-
fei, In Studii de filozofia culturii, Eminescu, 1982, defineste cultura ca pe o creatie de
valori. Spirit rationalist, Tudor Vianu respinge intelegerea culturilor ca cicluri inchise
si omogene in ele insele, in interiorul fiecarei culturi existand mai multe grupuri soci-
ale, care se afla la diferite nivele de evolutie culturala. Criticul promoveaza conceptia
activista in legatura cu actul creator, ca expresie suverana a libertatii umane. Modelul
antropologic pe care criticul Tsi construieste teoria este cel prometeic ,homo faber”:
,Este zadarnic, asadar, sa ne ostenim intrebandu-ne cine sintem; este mai potrivit sa
fim activi, pentru ca prin operele si faptele noastre sa vedem cine sintem cu adevarat”
p.42. Criticul respinge n structurarea filozofica a culturii perspectiva supraistorica, si
anume reconstituirea subconstientului creator, a eternizarii unui tipar imuabil, teorie
pe care in epoca o va imbratisa in aceeasi epoca Lucian Blaga, preferand definitia
culturii ca o creatie de valori, accentuand stabilitatea constiintei umane, prin integrarea
unui sistem de valori universale.

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

5. Tudur Vianu, Estetica, Bucuresti, Editura Orizonturi p. 99.

6. Tudor Vianu op. cit. p 102.

7. Tudor Vianu respinge orientarea exclusivista a culturii romane in sensul unui
autohtonism reductionist (Filozofia culturii, 1943, 1944), considerand necesara con-
taminarea acesteia cu diferite cercuri de culturd, mai ales occidentale. in aceeasi
perioada, problematica noilor orientari culturale, era dezbatuta si de catre Eugen Lo-
vinescu in Istoria civilizatiei roméne moderne (1924-1925) precum si de catre Lucian
Blaga in Trilogia culturii: Orizont si stil, Spatiul mioritic, Geneza metaforei si sensul
culturii, Fundatia regala pentru cultura si arta, Bucuresti, 1944, precum si in teoria
epocii creatoare de eon.

8. In interiorul fiecarei culturi, considera Tudor Vianu in op. cit. sunt active la un
moment istoric mai multe grupuri sociale, situate la grade foarte diferite de evolutie
culturala. Aceasta heterogenitate impune cunoasterea si intelegerea unor culturi di-
ferite, in functie de afinitatile fiecarui grup social, de gradul sau de evolutie, de puterea
sa de intelegere, de nevoile sale sociale.

9. lbid. p.97.

10. Tudor Vianu in Introducere in teoria valorilor, infemeiatd pe observatia con-
stiintei, In Studii de filozofia culturii, Eminescu, 1982.

11. Tudor Vianu Estetica, Bucuresti, Editura Orizonturi.

12.Tudor Vianu op. cit.

13. Inteleasa in conformitate cu Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 9. Arhe-
tipurile si inconstientul colectiv, Editura Universitas, 1976, si Gilbert Durant, Structurile
antropologice ale imaginarului, Bucuresti, Editura Univers, 1977, ca grila de lectura
a mentalului colectiv.

14.Tudor Vianu op. cit.



STEFAN CUCU

Scrisorile latinesti ale lui Petrarca

Genul epistolar a inflorit foarte mult in antichitate, fiind pretuit indeosebi
de catre romani. Sunt vestite culegerile de scrisori ale lui Cicero: Catre
prieteni (Ad familiares), Catre Atticus (Ad Atticum), Catre fratele Quintus
(Ad Quintum fratrem), Catre Brutus (Ad Brutum), ca si Scrisorile cétre
Luciliu (Epistulae ad Lucilium) ale filosofului Seneca. Sunt pretuite pentru
valoarea lor documentara si Scrisorile lui Pliniu cel Tanar.

La cunoscuta Editura ieseana ,,Junimea” a aparut, in anul 2009, o carte
de mare valoare stiintifica: editia bilingva a epistolelor latinesti ale lui Fran-
cesco Petrarca, intitulata: Cétre mai vestitii inaintasi (Antiquis illustrioribus).
In fruntea cartii se afld o remarcabild introducere, semnata de clasicista
Mihaela Paraschiv, profesor universitar doctor in cadrul Universitatii ,Al. I.
Cuza” din lasi, sefa Catedrei de Filologie Clasica a Facultatii de Litere.

Dupa cum scoate in evidentd comentatoarea, traducétoarea si in-
grijitoarea acestei editii, ,scrisorile lui Francesco Petrarca «Cétre mai
vestitii inaintasi» (Antiquis illustrioribus), din cel de-al XXIV-lea volum al
culegerii sale epistolare Familiares, apar acum pentru prima data in spatiul
romanesc al receptarii petrarchiste in versiune bilingva, latino-romana”
(p. 26).

In epoca prerenascentista si in cea renascentista se redescopera —
dupa cum se stie — antichitatea clasica, limba latina bucurandu-se de un
prestigiu deosebit, fiind principalul mijloc de exprimare pentru scriitorii i
oamenii de stiinta ai vremii. Ca un veritabil umanist, Francesco Petrarca
a manifestat un adevarat cult pentru antichitate - in special pentru Roma
antica -, incercand s-o restaureze, s-o reinvie, cautand si cercetand cu
pasiune, cu acribie manuscrisele unor renumiti scriitori latini. In vestita
sa Istorie a literaturii italiene (Storia della letteratura italiana), Francesco
de Sanctis afirma urmatoarele, scotand in evidenta faptul ca marele
prerenascentist se afla ,intr-o familiaritate intima cu scriitorii cei mai mari
ai antichitatii greco-latine”: ,La Petrarca, acest caracter al generatiei noi
se manifesta cu energie. A facut calatorii lungi si obositoare pentru ca sa
descopere operele lui Varro, istoriile lui Pliniu, a doua decada a lui Tit-Liviu;
a gasit epistolele lui Cicero si doua dintre discursurile acestuia. Datoram
indemnurilor si generozitatii lui cea dintai traducere a lui Homer gi a catorva
scrieri ale lui Platon. Descoperitor neobosit de codice, corecta, adnota,
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copia: |-a copiat pe Terentiu in intregime /.../. Schimba numele prietenilor sai,
spunandu-le Socrate si Laelius, iar ei, de asemenea, ii schimbara numele
si 1l numira Cicero. Tsi incheie viata scriind epistole lui Cicero, lui Seneca,
lui Quintilian, lui Tit-Liviu, lui Horatiu, lui Vergiliu si lui Homer, alaturi de care
traia in spirit” (Traducere: Nina Fagon, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universala, 1965, p. 300).

In prezenta carte sunt cuprinse zece scrisori imaginare adresate unor
stralucite personalitati ale antichitatii, care traisera cu multe secole in urma.
Dintre acestea, opt sunt romani (Marcus Tullius Cicero, Lucius Annaeus Se-
neca, Marcus Terentius Varro, Marcus Fabius Quintilianus, Titus Livius, Caius
Asinius Pollio, Quintus Horatius Flaccus, Publius Vergilius Maro) si unul singur
grec: legendarul, inegalabilul rapsod Homer.

De o mare expresivitate, valoare documentara si artistica sunt cele doua
epistole adresate lui Marcus Tullius Cicero, marele orator, filosof si om politic
roman. Dupa ce, in primavara anului 1345, Petrarca descoperise, in biblio-
teca Catedralei din Verona, manuscrisul care cuprindea cea mai mare parte
a epistolelor ciceroniene, a reusit sa-l cunoasca mult mai bine pe adevaratul
Cicero, cu marile lui izbanzi, dar, mai ales, cu marile lui slabiciuni, greseli,
rataciri. Este vorba de o adevarata revelatie, de un Cicero coborat de pe
piedestal, dar mult mai umanizat, un Cicero relevat par lui-méme. Admiratia
lui Petrarca pentru marele roman se imbina cu profunda dezamagire, dar si
cu sincera compasiune. Sunt deosebit de elocvente urmatoarele fraze din
epistola | adresata de Petrarca lui Cicero, in care, considerandu-l pe acesta
un ,om nelinistit si nerabdator” (inquies semper et anxius), un ,batran nesa-
buit si nefericit” (praeceps et calamitosus senex), il mustra cu blandete si cu
afectiune:

»Ti-am citit cu o mare Iacomie, pana la capat, scrisorile, indelung si sta-
ruitor cautate si gasite acolo unde prea putin gandeam. Te-am auzit, Marcus
Cicero, spunand multe, plangandu-te de multe, sovaind in multe si eu, care
stiam inca demult ce mentor de seama ai fost pentru altii, abia acum am
aflat cine erai pentru tine. /.../ Ah, om nelinistit si nerabdator, sau, ca sa-ti
recunosti propriile vorbe, ah, «béatrédn nesébuit si nefericit», de ce-aitinut sa te
implici Tn atatea rivalitati si dusmanii, care n-aveau apoi deloc sa-ti priiasca?
Unde-ai lasat tu viata tihnita, potrivita cu varsta, convingerea si conditia ta?
Ce amagitoare stralucire a gloriei te-a facut sa te amesteci, la batranete, in
luptele unor tineri si, pricinuindu-ti toate neajunsurile, te-a tarat la o moarte
nedemna de un filosof? /.../ Ma doare, prietene, soarta ta schimbatoare si
mi-e rusine si mila de multe greseli ale tale”.

n cea de a doua epistold, Petrarca isi exprimé, in primul rand, admiratia
fara margini si recunostinta fata de oratorul Cicero, model mereu viu pentru
urmagii sai de peste veacuri: ,O, tu, parintele cel mai de seama al elocintei
romane, nu doar eu, ci toti, cei ce ne impodobim cu florile limbii latine, iti adu-
cem prinos de recunostinta! Caci de la izvoarele tale ne udam noi pajistile si
recunoastem deschis ca sub calduzirea ta am luat drumul drept, ca parerile
tale ne-au ajutat, ca stralucirea ta ne-a luminat; in fine, sub auspiciile tale, ca
sa zic asa, eu am ajuns la aceasta inlesnire a scrisului, oricat de modesta e
ea, si la ceea ce mi-am propus”.

O incitanta epistola ii adreseaza Petrarca si marelui filosof stoic Seneca,
~-neasemuit dascal de morala” (morum incomparabilis praeceptor). Apreciindu-i
marile merite, umanistul italian ii reproseaza acestuia marea greseala a vietii
sale: faptul ca nu a stiut sa fuga cat mai departe de nelegiuitul, sceleratul



imparat Nero, ci, dimpotriva, |-a coplesit cu laude si linguseli, nereusind sa-i
stavileasca la timp pornirile criminale. Tn cele din urma — dupa cum se stie -,
maestrul a devenit el insusi victima discipolului sau insetat de sange.

Ne retine atentia, in mod deosebit, epistola in versuri adresata de Petrarca
poetului national al romanilor, autorul vestitei epopei Eneida, Publius Vergilius
Maro, considerat ,splendoare-a elocintei si-a doua speranta a limbii latine”
(eloquii splendor, Latiae spes altera linguae). Spre deosebire de scrisorile
mentionate mai sus, adresate lui Cicero si lui Seneca, epistola adresata lui
Vergilius este in intregime elogioasa, fara sa fie intunecata de vreun repros,
de vreo invinuire. Chiar din primele versuri, urmasul de peste veacuri i se
adreseaza astfel ilustrului sdu Tnaintas: ,Splendoare-a elocintei si-a doua spe-
ranta a limbii latine,/ Vestite Maro, pe care Mantua, ferice de-asa o odrasla,/
Se bucura ca l-a adus pe lume, ca fala a Romei prin veacuri”.

Drept incheiere, vom cita cuvintele Doamnei Mihaela Paraschiv din Nota
asupra editiei: ,Nu-mi ramane decéat sa sper ca prezenta editie bilingva va
fi de un real folos tuturor celor interesati de receptarea antichitatii in cultura
europeana, ale carei valori si achizitii fundamentale se revendica, intr-o forma
sau alta, de la cele clasice”.
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ANA DOBRE

Realitati stroboscopice

Poliptic de viata evreiasca

IZeaIitatea in care traim si la care ne raportam cel mai adesea Tmi apare ca o

o
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

100

strobofotografie, inregistrand intermitent, pe unul si acelasi negativ, pozitiile
corpurilor inh migcare in functie de lumina, prin intreruperea periodica sau
obturarea acesteia. Trairile noastre, sentimentele, deceptiile sau egecurile
inregistreaza pe acest negativ starile interioare, particulare si personale,
iar jocul de lumini si umbre le stabileste importanta si le fixeaza in imagini
particulare, unice.

Pe acelasi negativ al realitatii, insa, se Tnregistreaza alte si alte trairi,
sentimente, deceptii, esecuri, aspiratii, sperante. De aceea, este sau pare
aceeasi, dar este si pare de fiecare data, ca-n experientele impresionistilor,
alta. Realitatea pe care o gandim, la care meditdm devine lumea noastra. In
interiorul ei visam, ne facem planuri, iubim, urdm sau detestam. Realitatea
pe care o reconstruim este alta, o realitate stroboscopica, o strobofotografie
in care proiectam lumina si umbrele prezentului si trecutului nostru. Orice re-
alitate este dramatica atunci cand este in relatie directa cu omul, atunci cand
intervine agresiv in viata cuiva, fara ca vointa sa o cearad. Omul este atunci
victima acestei realitati, caci inchide lumina si, reducand speranta, distrugand
orizontul de asteptare 1l asaza intr-o bezna terifianta. Asa intervine teroarea
istoriei, agsa devine omul o zeitate inlantuitd de circumstante.

O asemenea realitate mi se destainuie a fi aceea din anii premergatori
celui De-al Doilea Razboi Mondial, receptata direct si tragic, in astfel de imagini
stroboscopice, de scriitori cu aceeasi identitate spirituala, dar personalitati
artistice diferite - Max Blecher, Mihail Sebastian, Giorgio Bassani.

Pentru Max Blecher, realitatea pe care o recepteaza hiperlucid este vizuina
luminata, irealitatea imediata, cea perceputa de pe patul de suferinta, metafore
ale unei lumi care i se reveleaza in astfel de strobofotografii: ,Irealitatea si
ilogismul vietii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de
speculatie intelectuala: eu traiesc aceasta irealitate si evenimentele ei fantas-
tice. Intaia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a iresponsabilitatii
actelor mele interioare unul fata de celalalt — am Tncercat sa rup bariera con-
secintelor si — ca o onestitate fatd de mine insumi, am cautat sa ridic la egal
de lucida si voluntara valoare orice tentatie a halucinantului. Cat insa si cum
isi dezvolta in mine suprarealitatea tentaculele ei, nu stiu si n-as putea sti.



Stiu doar c& voi juca pana la ultimele jetoane. Imi place s& cred c& de-acum
nainte, in toate vremurile, 0 mana de poeti, ca adevarati vampiri ai constiintelor
grase si ai ideilor putrede, vor suge sangele quietudinei si vor agita steaguri si
umbrele in iluziile cele mai scumpe, mai digestive si mai morale ale omenirii.
Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea in literatura a inaltei tensiuni
care se degajeaza din pictura lui Salvator Dali. lata ce-as vrea sa realizez
— dementa aceea rece perfect lizibila si esentiala. Exploziile sa se produca
intre peretii odaii si nu departe, intre himerice si abstracte continente. Vizita
spectrelor sa se faca normal, pe usa, cu ciocanit politicos si cu politicoasa
sugrumare. Suprarealismul trebuie sa doara ca o rana profunda™. Altadata,
realitatea este contemplata pana la halucinatie: ,Intr-o clipa avui senzatia de
a nu exista decéat pe fotografie. Inversarea aceasta de pozitii mintale mi se
intdmpla adesea in cele mai diferite imprejurari. Ea imi venea pe furis si imi
schimba dintr-odata trupul interior”2.

Raportat la timpul in care a trait (1909-1938), totul capata valoare de
document existential, iar in plan literar valoare arhetipala de mit si de simbol.
El, Max Blecher, omul care sufera, pare a sintetiza in fiinta lui fragila o vind
fragica - boala neamului sau ostracizat de timp si de istorie. El, omul care
suferd, isi depaseste suferinta prin creatie, o exorcizeaza, si, astfel, si de-
paseste conditia. El nu se lasa cotropit de ura, nu este si nu devine nicicand
un spirit vindicativ. De pe patul lui de suferintd, se straduia sa vada lumea
frumoasa, sa o infrumuseteze el insusi, s& inscrie un sens in necunoscutul
care-l inconjura. Irealitatea imediata, cu toate semnele ei, pare, asa, mai reala
decét realitatea insasi. Pe acest negativ, el construieste mereu, adauga linii,
ganduri, trairi si cantecul lui nu devine niciodata urlet.

Inceputul romanului Intamplari in irealitatea imediata — ,Cand privesc
mult timp un punct fix pe perete mi se intdmpla cateodata sa nu mai stiu exact
cine sunt, nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii mele de departe ca
si cum as fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina. Acest personagiu
abstract si persoana mea reala imi disputa convingerea cu forte egale”- din-
colo de formula proustiana a naratiei, este un strigat interior, un fipat, ca-n
desenul lui E. Munch, infiorat de necunoscutele realului. Rupt de/din lume,
spatiul pe care-l populeaza cu fantasmele sale este mai real decéat realul.
Este singura realitate, singura lume care il cheama, singura pe care o vrea
si in care obiectele se ordoneaza in functie de trairile interioare: ,Senzatia
de departare si singuratate, in momentele cand persoana mea cotidiana s-a
dizolvat Tn inconsistenta, e diferitd de orice alte senzatii. Cand dureazd mai
mult, ea devine o fric, o spaima de a nu ma putea regasi niciodats. In depér-
tare, persista din mine o silueta nesigura, inconjurata de o mare luminozitate,
asa cum apar unele obiecte in ceata™.

n acest spatiu interior, al odaii si al sinelui, cautarea nu este indreptata
neaparat catre timpul pierdut, caci nu acest timp este valorizat, ci spre timpul
prezent, al trairii si al marturisirii, al constientizarii de sine. Acesta dirijeaza
cautarea de sine, regasirea identitatii dincolo de timpul fizic, dincolo de reali-
tatea fiintei, intr-o irealitate a esentelor si a spiritualitatii. Acest Kafka roméan,
cum il considera Eugen lonescu, transcende propria psihologie si emotie,
iar boala lui defineste, simbolic, conditia poporului sdu in raport cu teroarea
istoriei. Temele eului sunt, astfel, depasite, particularul tinde spre universal.
Calatoria n interiorul trupului, in irealitatea imediata, cea mai la indemana,
este o calatorie intr-o realitate dramatica, semnele eului pe negativul strobo-
fotografic al realitatii terorizante. Asa cum observa si Nicolae Manolescu, ,la
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Blecher, ca si la Kafka, Breton sau Schulz, nimic nu mai este cu certitudine
real. Universul nu mai este explorat psihologic, ci poetic si vizionar. Blecher
nu jura pe realitate, ci pe irealitate, care poate fi onirica, suprarealista, fan-
tomatica sau mitica™.

Lumea pe dos, lumea rasturnata, asa cum o percepe Max Blecher, are
contururi reale gi istorice, la care se ajunge prin mit si simbol, prin parabola.
Latura aceasta parabolica a scrisului sau nu a fost sesizata, confundandu-se
naratorul cu autorul. Experienta traumatizanta, tragica are, insa, o valoare
transindividuald. Pe muntele sau vrajit, examinandu-si cu minutie trairile,
asemenea personajelor din proza Hortensiei Papadat-Bengescu, Max Blecher
lasa propriile urme pe negativul unei realitati tragice. Strobogamele lui au liniile
precise ale altui corp transcendent, un adevarat poem grotesc in care materialul
se lichefiaza ca-n celebrul tablou al lui Salvador Dali: ,Soldatul verde care
locuieste in luna imi trimite un fir de saliva, cateodata o portocala, cateodata
o frunza de patrunjel (par smuls din barba verde) si cateodata ceasul lui cu
cifre fosforescente. Ceasul cade in fundul marii si bate atat de salbatic, incat
sparge valurile (panzele corabiei plesnesc ca pocnitorile). Copiii, dupa-amiaza,
jucandu-se cu zmeul, tin in mana un fir de saliva pe lungul caruia soldatul nu
le trimite nimic, nici viezuri, nici smochine uscate” (Poem grotesc).

,Nostalgia esentiala a inutilitatii lumii” de care vorbeste Max Blecher, si
de care devine tot mai constient atunci cand simte profund ca ,n-aveau nimic
de facut” in aceasta lume, sustine sentimentul coplesitor al zadarniciei: ,in
inutilitatea aceasta care ma inconjoara si sub cerul acesta pe veci bleste-
mat umblu Tnca si azi”®. Ratacirea in acest ,spatiu blestemat”, realitatea lui
stroboscopicd, nu este nici inconstienta, nici la intamplare: ,intr-o clipa imi
dadui seama ca lumea ar putea exista intr-o realitate mai adevarata, intr-o
structura pozitiva a cavernelor ei, astfel incat tot ce este scobit sa devie plin,
iar actualele reliefuri sa se prefaca in viduri de forma identica, fara niciun
continut, ca fosilele acelea delicate si bizare cari reproduc in piatra urmele
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat, lasand doar
sculptate adanc amprentele fine ale conturului lor...”.

Negativul si pozitivul realitatii apar n fotografierea ,irealitatii imediate™:
»...-avui senzatia de a nu exista decéat pe fotografie. Inversarea aceasta de
pozitii mintale mi se intdmpla adesea in cele mai diferite imprejurari. Ea imi
venea pe furis si imi schimba dintr-odata trupul interior”®. Trupul interior, cu
disfunctiile lui, se converteste intr-o metafora a frupului exterior cu absurdi-
tatile lui, un timp la fel de blestemat ca si spatiul. Lumea apare atunci ca un
balci, o lume pe dos, in care zeii nu mai poarta masti si devin umbre atinse de
un grotesc inexorabil: ,Umblam in bélci ziua intreaga si mai ales pe campul
din Tmprejurimi, unde artistii si monstrii din baraci, adunati in jurul cazanului
cu mamaliga, despletiti si murdari, scoborau din frumoasele lor decoruri gi
existente nocturne de acrobati, femei fara corp si sirene, in pasta comuna si
in mizeria iremediabilei lor umanitati. Ceea ce in fata baracilor parea admi-
rabil, degajat si cateodata chiar fastuos, aici, in dosul lor, in plina zi, recadea
intr-o familiaritate meschina si fara interes, care era, de altfel, aceea a lumii
intregi”™®.

Irealitatea imediata a lui Giorgio Bassani, din romanul Gradinile Finzi-
Contini, o reprezinta fundalul anilor ’30-'40, in Italia, o realitate cruda, a ororilor
si a nedreptatilor din fata carora spiritul imaginativ cauta sa evadeze. Daca
Max Blecher, martor si observator, reflecta asupra realitatii prezente, timpul
trairii fiind si timpul mérturisirii, la Giorgio Bassani, realitatea este contemplata



din perspectiva altui timp. Timpul trait candva, intr-o lume rasturnata, este
marturisit mai tarziu, in 1957, cand sensul istoriei, asezat, permitea o privire
obiectiva, dar nu rece. Nevoia intoarcerii in timp este dictata de imperative
interioare n care istoria eului se intersecteaza cu aceea a propriului popor:
,De multi ani doream sa scriu despre familia Finzi-Contini — despre Micdl si
Alberto, despre profesorul Ermanno si despre doamna Olga — si despre cei-
lalti care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul
Ercole | d’Este, cu putin Thainte de izbucnirea ultimului r&zboi. Dar abia acum
un an, intr-o duminica de aprilie a lui 1957, am simtit indemnul, impulsul de
a o face cu adevarat™?. Spatiul si timpul rememorate se dimensioneaza in
functie de aceste interioare ale memoriei dirijate. Realitatea de atunci, din
anii premergatori celui De-al Doilea Razboi Mondial, reverbereaza in suflet
cu forta unui uragan. Linistea este doar aparenta — linistea de dupa furtuna
istoriei. lar toposul cavoului, ca punctum saliens al rememorarii este in acord
cu filosofia de viata tragica, stand sub semnul mortii neinduratoare, al unui
holocaust in care jertfa este o victima: ,in viata, dac& cineva vrea sa inteleaga,
sa inteleaga intr-adevar cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie sa moara
macar o data”. Doar cine a invatat sa moara poate trai autentic si trece de
iluzia clipei.

Evadarea intr-un spatiu paradiziac nu inseamna lagitate, nici absenta
curajului, ci capacitatea de a se opune raului prin pilda biblica a obrazului
celalalt, o lectie a umilintei. Aceasta inseamna, insa, cultivarea altor valori —
valorile eterne, spirituale si afective — iubirea pentru semeni, prietenia, starea
de intelectualitate, cartile cu universul lor fascinant. Plimbarea prin cimitir, ,pe
drumul care continua sa urce ugor, marginit de doua siruri de chiparosi”, este
o plimbare prin memorie si prin istorie, coborand la radacinile fiintei. Intreba-
rea Gianninei — ,Tata, de ce mormintele vechi sunt mai putin triste decat cele
noi?” — are ecoul dureros al reverberarilor din tainele ce ne inconjoara. Chiar
moartea, si a mortilor celor stiuti si a celor nestiuti, sufera ravagiile timpului:
,Cei care au murit de curand ne sunt mai apropiati si din cauza asta ne sunt
mai dragi. Etruscii insa (...), au murit de atata timp (...) incat e ca si cum n-ar
fi trait deloc, ca si cum ar fi dintotdeauna morti”*?. Cavoul familiei Finzi-Contini,
wurat, darimpunator”, ,vast, masiv”, ,un fel de templu vag antic si vag oriental”,
e un paradis impietrit. Istoria le-a scris un destin tragic: ,Si mi se strangea mai
mult ca oricand inima la gandul ca Th mormantul acela inaltat parca pentru a
garanta odihna vesgnica a celui ce-l ridicase — a lui si a urmasilor lui — un singur
Finzi-Contini dintre toti cei pe care-i cunoscusem si iubisem, unul singur isi
gasise aceasta odihna. Numai Alberto, fiul mai mare, mort in 1942 de limfom,
este ingropat aici, caci Micol, a doua nascuta, si tatal, profesorul Ermanno, si
mama, doamna Olga, si batrana doamna Regina, mama paralitica a doamnei
Olga, deportati in Germania, in toamna lui 43, cine stie daca au un mormant™3,
Memoria afectiva a naratorului va rataci prin meandrele amintirilor pentru a-i
readuce la o alta viata, reunindu-i in eternitatea artei.

In liniile acestei realitati stroboscopice, Giorgio Bassani proiecteaza in-
tdmplari din timpuri diferite, dilatand si obturand lumina pentru a surprinde o
irealitate pe care a trait-o pana la ultimele limite si care a avut forta irezistibila
a realitatii. In acest context, ,Gréadinile Finzi-Contini” devin un spatiu privile-
giat — o irealitate imediata, in care spiritul se retrage pentru a asculta fiorul
vietii si al eternitati. Rememorand povestea intersectarii destinelor, rod al
unei intdmplari necesare in jocul de neinteles al vietii, naratorului cu Micol
Finzi-Contini, timpul marturisirii reinvie timpul trairii si al trairilor. Dincolo de
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statutul lor social, ei se simt uniti prin tineretea lor si, mai ales, fapt semnifi-
cativ, intr-o istorie atat de tulbure, prin tragedia conditiei lor etnice: ,Evident,
in primul rdnd eram evrei, si aceasta era mai mult decét suficient. Ca sa fiu
mai clar, intre noi putea sa nu existe nimic comun, nici macar cele cateva
cuvinte schimbate (...) Totusi, in cazul nostru, faptul ca eram evrei si inscrisi
in registrele aceleiasi Comunitati israelite conta destul de putin. Pentru ca, in
fond, ce sens putea sa aiba cuvantul «evreu»? Ce sens puteau avea pentru
noi cuvinte ca «Universitatea israelita» sau «Comunitatea», din moment ce
faceam o totala abstractie de existenta acelei intimitati ulterioare — tainica si
pretioasa numai pentru cine o traia — derivand din faptul ca familiile noastre,
n virtutea unei traditii mai vechi decat orice memorie, nu in urma unei alegeri,
apartineau aceluiasi rit, sau, mai bine zis, aceleiasi «scoli»? (...) Ei bine, numai
noi, evreii, crescuti in respectul aceluiasi rit, ne puteam da seama de ceea ce
insemna sa ai banca familiei tale in sinagoga italiana de la etajul doi, si nu in
cea germana de la etajul intai, atat de diferita prin infatisarea severa, aproape
luterana, si totodata de burghezi instariti a credinciosilor ei. Si nu numai atat;
chiar daca socotim ca diferentele intre o sinagoga italiana si una germana
sunt cunoscute si in afara mediului ebraic, cu toate implicatiile lor pe plan
social si pe plan psihologic, cine, in afara de noi, ar fi in masura sa furnizeze
amanunte precise despre «cei din strada Vittoria», de exemplu?... "4,

Ei refuza, cu forta tineretii lor, soarta tragica ce li se pregateste, indu-
candu-si detasarea si evadarea in lumea mirifica a ,Gradinilor Finzi-Contini”.
Toposul capata, astfel, valoare simbolica — paradisul spre care omul aspira
permanent. E o realitate pe care ei o cauta pentru ca speranta sa nu moara,
iar strigatul sa nu se transforme in urlet. Spatiul acesta paradiziac desenea-
za o realitate in care membrii familiei Finzi-Contini se instaleaza cu orgoliul
ereditar al unei insingurari asumate, absurde pentru ceilalti, spre care allii tind
ca spre o cucerire indelung pregatita. E un spatiu in care timpul si suspenda
trecerea, un taram al tineretii fara batranete, in care Micdl este printesa ,.cu
soarele in parul blond”. Splendoarea locului este receptata halucinant si ob-
sedant cu toti porii, ca-ntr-o vraja, in care cel vrajit se abandoneaza cu totul:
,Curenti de aer cald imi treceau peste corpul intins, si singura mea dorinta
era sa raman asa cu ochii inchisi. Din corul narcotizant al greierilor tasnea
uneori cate un sunet izolat: un cantec de cocos venind dinspre gradinile de
zarzavat din jur, zgomotul facut de niste rufe pe care o spalatoreasa intarziata
le spala probabil in apa verzuie a canalului Panfilio, si, in sfarsit, aproape de
tot, la cativa centimetri de ureche, tacanitul tot mai rar al rotii din spate de la
bicicletd, in cautarea punctului de oprire (...) Intotdeauna locul acela fusese
mai solitar decéat altele. Asa era acum treizeci de ani, asa este si azi, desi in
dreapta, mai ales in partea dinspre zona industriala, pe fundalul depozitelor si
al cosurilor de fabrici, au rasarit in cativa ani zeci si zeci de casute muncitoresti,
viu colorate, fata de care pintenul negricios, salbatic, inecat in tufisuri si pe
jumatate prabusit al vechiului bastion din al patrusprezecelea secol pare, pe
zi ce trece, mai absurd. Cu ochii pe jumatate inchisi din cauza reverberatiei
priveam in jur, cautam. La picioarele mele (imi dddeam seama abia acum) se
intindea Barcetto del Duca, cu coroanele pretiosilor sai arbori dilatate de lumina
amiezii ca intr-o padure tropicala: imens, intr-adevar nesfarsit, cu turnuletele
si crenelurile magnei domus la mijloc, pe jumatate ascunse in verdele din jur,
inconjurat in intregime de centura unui zid intrerupt numai la vreun sfert de
kilometru mai incolo pentru a lasa sa treaca apele canalului Panfilio™.



Intoarcerea in acest spatiu este o intoarcere intr-o geografie sacra in care
personajul, martor al unui timp rastignit, se cauta pentru a se regasi — propria
istorie si istoria poporului sau. Fiecare clipa se redimensioneaza, timpul are
o valoare strict subiectiva, perceput in latura lui mitica. Asupra obiectelor si a
oamenilor, a lui Micol, indeosebi, iluminata de aura iubirii, se revarsa o lumina
hieratica, lumina melancoliei existentiale: ,Deasupra ei, cerul era albastru si
dens, un cer cald de vara, fara niciun nor. Nimic n-ar fi putut sa- schimbe, si
nimic nu |-a schimbat in amintirea mea”'¢. Nimic nu prevestea furtuna, dar ea
a venit gi a devastat vieti si destine. De aceea, poate, timpul obiectiv, istoric
este permanent rejectat, ignorat, iar timpul afectiv izbucneste mereu avand
freamatul emotiilor stapanite indelung: ,Sezonul a fost intr-adevar un noroc.
Zece sau douasprezece zile timpul a ramas splendid, nemiscat intr-un fel de
magica suspendare, de dulce imobilitate luminoasa si cristalina, pe care o au,
uneori, toamnele noastre””. O lumina ireald, transcendenta mentine lumea
in speranta: ,Lumina aceea ultima te invita sa continui”*®. Timpul este, ins3,
nerabdator. O cina in familie capata contururi de o simbolistica tulburatoare. E
o0 cind de taind, la un ceas suspendat al istoriei, in care moartea este prezenta
ca-n ritualurile de sacrificiu. Este si aceasta un fel de tradare prin abandonul
simtamintelor omenesti: ,,...1i priveam pe rand, pe unchii si pe verii dintre care,
peste cativa ani, multi aveau sa fie inghititi de cuptoarele crematoriilor nem-
testi, si nu-si inchipuiau ca vor sfarsi astfel, si nu-mi inchipuiam nici macar eu,
si, totusi, in seara aceea, desi ii vedeam atat de neinsemnati, cu niste biete
fete inexpresive, alungite de palariile burgheze sau incadrate de coafurile la
fel de burgheze, desi le cunosteam mintile obtuze, incapabile sa aprecieze
sensul zilei de azi si sa citeasca in cea de maine, In seara aceea imi apareau
fnvaluiti in aerul de misterioasa fatalitate statuara, care i invaluie si acum in
memorie: o priveam pe batrana Cohen, in rarele dati cand se aventura pana
in usa dinspre bucatarie; Ricca Cohen, distinsa domnisoara de saizeci de ani
iesita de la azilul din strada Vittoria, pentru a face pe slujnica in casa unor
coreligionari instariti, dar dornica numai si numai de a se intoarce la azil si a
muri mai inainte ca timpurile sa se Tnrautateasca si mai mult; ma priveam, in
sfarsit, pe mine insumi, reflectat in apa opaca a oglinzii din fata, deloc diferit
de ceilalti, si eu putin carunt, prins si eu in acelasi angrenaj, numai ca eu ma
impotriveam, nu ma resemnasem. Eu nu eram mort, imi spuneam, eram inca
viu! Dar atunci, daca traiam, de ce, cum de puteam ramane acolo, impreuna
cu ceilalti?”™®.

Imaginea oamenilor ca o turma oprimata are ceva maret si tragic. Filosofia
de viata pe care si-o insugesc este, de asemenea, tragica, stand sub semnul
unei fatalitati imposibil de evitat. Un personaj marturiseste — n viata, daca
cineva vrea sa inteleaga, sa inteleaga intr-adevar cum stau lucrurile pe lumea
asta, trebuie sa moara macar o data"® — si aceasta este crezul tuturor — moar-
tea sacrificiala, urmata de purificare si de o reinviere simbolica. Planul real al
evenimentelor rememorate este dublat de unul al semnificatiilor. Coborarea pe
scari a grupului, de exemplu, este o coboréare in istorie, iar intunericul noptii
marcheazéa epoca de intunecare a ratiunii si de existenta sub rau. In absenta
ratiunii, ca-n desenele lui Goya, se zamislesc monstri: ,,...pe neasteptate, prin
usa intredeschisa spre bezna noptii, navalea inauntru o rafala de vant. O rafala
de uragan ce vine din noapte. Se rostogoleste inauntru, traverseaza porticul,
strabate fluierand grilajul ce desparte porticul de gradina, si cu forta sa i-a si
imprastiat pe cei care mai voiau inca sa ramana, i-a amutit brusc, cu urletul
sau salbatic, pe cei care mai voiau inca sa vorbeasca. Glasuri firave, strigate
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slabe, stinse imediat. Spulberati cu totii: ca niste frunze ugoare, ca niste petice
de hartie, cu suvitele unui par incaruntit de ani sau de teroare™.

Aceeasi realitate a holocaustului devine pentru Mihail Sebastian o alta
stroboscopie, scriitorul urmarind sa inteleaga si sa-si explice nu numai istoria
si destinul poporului sau, ,de doua mii de ani”, dar si propria istorie. Martor
hiperlucid al timpului sau, inregistrand ca un seismograf undele seismice ale
istoriei, cu perceptii exacte ale laturilor nevazute ale lucrurilor, constient de
marea forta a cuvantului, Mihail Sebastian isi incepe romanul De doua mii
de ani...? cu aceasta fraza: ,Cred ca nu m-am temut niciodata de oameni
sau de lucruri, ci numai de semne si simboluri’. Semnele si simbolurile pot
deturna semnificatiile, pot modifica atitudinea si comportamentul oamenilor,
asezand lucrurile sub o zodie nefasta. Omul se poate deroba atunci de idei,
credinte si crezuri, poate sa-si adoarma constiinta pentru a lasa loc semnifica-
tiilor provenite din semne si simboluri deformate de ura, instinctelor eliberate
de ratiune. Obiectele lumii devin semne pentru altceva si vorbesc constiintei
ultragiate despre pierderea sensului lumii celei aievea.

Infiorarile in fata semnelor lumii sunt temeri fata de simbolistica lor. Este
aici semnul unei inadecvari, constientizat cu toata forta unei sensibilitati care
hiperbolizeaza elementele lumii, ca-n aceasta marturisire a personajului-
narator din romanul De doua mii de ani...: ,Copilaria mea a fost otravita de
al treilea plop din curtea bisericii Sfantului Petru, misterios, inalt, negru, cu
umbra cazand in noptile de vara prin fereastra, pana deasupra patului meu —
panglica neagra taindu-mi in dunga cuvertura -, prezenta care ma infiora, fara
sa inteleg, fara sa intreb. Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale
oragului ocupat de nemti: pete albe aratau pe cer trecerea avioanelor, bombele
cadeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet sec si scurt intai,
pe urma cu o rezonanta larga de camp. Dar am privit netulburat, cu o rece
curiozitate de copil, carele cu turci inghetati, trecand in decembrie prin fata
portii, i niciodata Tnaintea acelor piramide de trupuri agezate ca butucii intr-o
stivd de lemne nu m-a cutremurat prezenta mortii. Dar am trecut Dunarea
intr-o luntre sparta, in balta — spre sate lipovenesti si mi-am sumecat simplu
manecile camasii, cand mi se parea ca fundul putred n-are sa mai tina. i
Dumnezeu stie cat de prost inotam”2. Cuvintele au forta trairilor interioare, iar
conjunctia adversativa dar, agsezata in anafora, da semn despre o disjunctie
intre eu silume, dar si despre puterea extraordinara a omului de a si-o asuma
si, astfel, depasi.

in fata acestei realitati tragice Tn care se situau si Max Blecher si Giorgio
Bassani, Mihail Sebastian nu dezarmeaza. Intr-o lume dominat& de intuneric,
se straduieste sa vada lumina, sa descopere in ce consta huliganismul sau.
Este Mihail Sebastian un huligan sau un om framéantat de intrebari? Cuvantul
huligan are, in epoca, semnificatii existentiale, evidente in romanul Huliganii
lui Mircea Eliade. Huliganii sunt ,nu numai scandalagiii, spargatorii de geamuri,
primejdiosi ca atare din punct de vedere social”, ci toti acei care sfideaza
,adevarurile stabilite, ordinea stabilitd, oamenii stabiliti”. Este suflul unei noi
generatii, cuvantul definind nu doar o varsta, ci o atitudine, o linie de conduita.
in Itinerariu spiritual, Mircea Eliade o asocia imaginii unei intelectualitati
tinere nediferentiate social si spiritual, generatie traversata de aceleasi crize
morale, cu aceleasi experiente metafizice, salvata de experienta religioasa
care Tnseamna descoperirea sacrului.

Personajul David Dragu sustinea, de exemplu, ca ,experienta huligani-
ca” este singurul ,debut fertil in viatd”, presupunand o revoltd a generatiei



impotriva formelor inchistate de intelegere a vietii: ,Sa nu respecti nimic, sa
nu crezi decat in tine, in tineretea ta, in biologia ta...”. Si daca Mircea Eliade
nu distingea intre revolta creatoare si iruptiile instinctuale, Mihail Sebastian
le opera, preludnd cuvantul intr-un mod ironic, tocmai pentru a se detasa.
El nu este un huligan, ci un cautator al adevarului, al valorilor umane. Doar
idiosincraziile au determinat aceasta eroare.

Ca un Oedip, fascinat de adevar, el isi asuma conditia de evreu, destinul
poporului sau, vrand sa clarifice, pentru sine si pentru altii, ca-n tragedia
greaca, vina tragicd, acel punctum saliens de acolo de unde un popor, ales si
iubit de Dumnezeu, a fost condamnat la peregrinare vesnica, la absenta unui
spatiu al sau care sa intruneasca, deopotriva, semnificatia de fara si patrie.

Prefata pe care i-a scris-o Nae lonescu, traversata de idiosincrazii si de
neintelegeri, identifica rational problema care-l preocupa pe tanarul Mihail
Sebastian, pune in evidenta dramatismul cautarii, dar nu ajunge la omenescul
zbaterii, nu-l intelege, si, de aceea, concluziile sunt inadecvate. Desi mentor
al unei generatii, iubit chiar de Mihail Sebastian insusi, caci Nae lonescu il
descoperise ca elev, la Braila, cu prilejul unui bacalaureat, si-l sustinuse inte-
lectual, el nu are antene ca sa prinda esenta sfartecarii tragice a elevului sau.
Este o perioada tulbure, e vorba despre ,cei zece ani, ultimii, ai framantarilor
noastre politice”, si pe fondul acestei realitati se proiecteaza o alta ,irealitate
imediatd”, luminata din unghi diferit, urmarind ,viata de nadejdi, de lupta si
de suferintd” a unui ,evreu neprevenit”, o ,fiintd originara, poate chiar fiinta
lui originara, losef Hechter (numele real al lui Mihail Sebastian, n.n.)"?*. lar
»losef Hechter se chinuieste”, in timp ce Mihail Sebastian ,vrea sa rezolve o
problema”.

Tn simbolistica numelui, Nae lonescu identifici personalitatea duala etnic
a autorului romanului De doua mii de ani... Asupra demersului lui Mihail Se-
bastian, el aplica o schema din care lipseste caldura umana, empatia: ,losef
Hechter traieste lucid, adica dedublat, drama aceasta a iudaismului. Punctul
de ajungere a acestui losef e oarecum surprinzator: pornit pe cale rationa-
lista — specific iudaica — a lui DE CE?, eroul nostru sfarseste prin a adopta,
metodic, atitudinea statica a lui Ghita Blidaru, care, intrucét e orientala, poate
fi insusita si de evrei (cel putin, de evreul mistic) de indata ce ea face fondul
gandirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai putin straind evreului de
azi, care, inclestat in lupta cu problematica rasei lui, vrea sa fie un luptator.
Rezultatul? losef Hechter nu izbuteste sa explice nimic”?. Dar nu aceasta isi
propusese scriitorul. Sunt cuvinte exacte, rationale carora le lipseste sufletul.
lar Mihail Sebastian s-ar fi vrut inteles si cu inima, nu citit doar, de pe pozitia
superioara a celui care intelege, dar isi declina empatia. Derobat de trairi pe
care le contempla cu un anume cinism, el nu comunica, ci doar emite sentinte:
....constata ca luda sufera si se chinuieste; si ca nu se poate altfel (...) Si asta
e insuficient. Pretinzand, deci, ca si losef Hechter, ca luda va agoniza pana
la sférsitul lumii, eu cred ca pot demonstra ca nu se poate altfel. Si pentru ca
losef Hechter nu o face, sa-i ingaduie Mihail Sebastian lui Ghita Blidaru® sa
spuna aici ceea ce nu i-a spus lui losef Hechter"?.

Concluzia lui Nae lonescu are ceva infricogator prin amenintarile voala-
te, prin aluziile pe care le contine. Cuvintele nu mai desemneaza lucruri gi
obiecte, au devenit purtatoare de semne si simboluri terifiante, cele de care se
temea naratorul lui Mihail Sebastian, si poate, el insusi, declarand o vinovatie
colectiva care-l implica si pe el ca individ: ,Eu insa nu pot face nimic pentru
tine. Pentru ca eu stiu ca Mesia acela nu va veni. Masia a venit, losef Hech-
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ter — si tu nu l-ai cunoscut. Atat ti se cerea in schimbul tuturor bunatatilor pe
care Dumnezeu le-a avut pentru tine: sa veghezi. Si nu ai vegheat. Sau nu ai
vazut — pentru ca orgoliul ti-a pus solzi pe ochi. ...losef Hechter, nu simti ca
te cuprinde frigul si intunericul ?”2,

Prefata, ,de o cruzime rece, metodica si indiferenta”, cum o considera
Mihail Sebastian?® ii fusese ceruta lui Nae lonescu in 1931 cand scriitorul,
intors de la Paris, se gandea la un roman care sa trateze tema iudaismu-
lui, tema care-l preocupa. Din 1931 pana in 1934, cand romanul apare, se
produsese o schimbare majora in contextul politic european — toata Europa
alunecase spre dreapta, spre extrema dreapta. Astfel o prefata indiferenta,
fara nici un fel de miza politica, banala intr-un context normal, devine una
profund angajata, depaseste marginile literaturii prin miza politica pe care i-o
imprima Nae lonescu, ideologul gruparilor de extrema dreapta. Asupra aces-
tui fapt reflecteaza Mihail Sebastian in articolul Nae lonescu si iudaismul:
,Daca 1931 fusese un an antisemit, 1934 se pregatea sa fie un an huliganic.
In deschizatura acestui compas incape prefata profesorului Nae lonescu™.
Radiografia realizata de Mihail Sebastian este foarte exacta. El vede lucrurile
trans-istoric, din perspectiva fiintei umane, a conditiei umane tragice, a norma-
lului intr-o evolutie istorica eliberata de patimi, constienta: ,,Ce s-a intdmplat din
iulie 1931, cand aceasta prefata a fost ceruta si promisa, pana in iunie 1934,
cand ea a fost scrisa si tiparita? O totala alunecare a Europei spre dreapta.
In mai putin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul s-au destramat,
toate rezervele si formulele democratiei au cazut, toate punctele de reper ale
pacii s-au pierdut. A fost un adevarat macel, in care au sucombat si spiritul
de la Locarno si conferinta dezarmarii, si Societatea Natiunilor. In aceasta
dezagregare rapida a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, fortele socialiste
si democrate intrau intr-un groaznic declin, in timp ce fascismele de tot soiul
cunosteau un brusc reviriment si o febra dintre cele mai active. La Viena, la
Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adica in patru din cele mai serioase redute ale
sale, social-democratia se descompunea. Steaua aventurii se lumina singura
pe acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din primavara 1933 incorona
catastrofal seria de disolutii i prabusiri europene. Dupa o straveche obignuinta
istorica, evreii aveau sa plateasca ei delirul, dementa si disperarea tuturor”,
Stroboscopia este o autoscopie, realitatea ca ,irealitate” a lumii, ca viziune
a eului propriu, a destinului sau. Omul nu mai poate ignora istoria. Destinul
sau se intersecteaza cu destinul poporului sau, cu destinul insusi al lumii in
care traieste.

Cand medita asupra naturii profesorului sau Nae lonescu, ,directorul de
constiinta” al generatiei sale, in articolele Nae lonescu si Nae lonescu si
iudaismul, Mihail Sebastian, ,huliganul”, se straduia lucid sa nu omita nici
luminile, nici umbrele mentorului, intr-un exercitiu lucid al propriei constiinte:
»,Ma intreb daca omul acesta este facut pentru victorii. Probabil ca nu. Victorii
a avut, si inca foarte mari. Dar le-a lasat pe toate in drum si s-a dus sa caute
altceva, mereu altceva. Nu e un om infailibil. E probabil ca a facut mari erori,
e probabil ca va mai face. Dar nu asta ma intristeaza. Stiu ca luptele lui, vic-
toriile sau caderile lui nu sunt esentiale. Stiu ca dincolo de ele, triumfator sau
fnvins, raméane un om framantat, un om trist, un om singur. Despre acest om
vorbesc, in acest om am crezut™2.

In privinta continutului acestei prefete, el revine lucid si coerent, ca-n
Jurnal, si noteaza cu liminara sinceritate, dezamagirea ca profesorul n-a
putut fi la indltimea piedestalului pe care i-l ridicase in suflet si ca daduse prin



cuvinte reci si nedrepte, masura unei neintelegeri dureroase, cu largi ecouri
in sufletul ucenicului care-si adorase diavolul, ca sa citez metafora Martei
Petreu din Diavolul si ucenicul sau. lata ce scria Mihail Sebastian in acest
sens: ,Pentru prima oara descopar un Nae lonescu indiferent si abstract. Omul
acesta, al carui scris liniar gi neted n-a izbutit niciodata sa-i acopere emotia,
scrie acum un fel de raport tehnic, inghetat in idei generale si abstractii. Este
0 piesa de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de grefa, din care a
disparut suflul vietii. Nu se aude nicio voce, nu se simte niciun om in acest
pustiu. Urmaresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefetei, incrucisarea
lor in punctele de sprijin ale rationamentului, despartirea lor in paranteze si
teme secundare, urmaresc intreg acest esafodaj de argumente si gasesc cu
surprindere numai formule, numai scheme, numai abstractii. Ca sunt sau nu
antisemite aceste abstractii, este pentru mine indiferent. Dar ele sunt abstractii
(...) E un exces de adevaruri generale cu care gandirea lui Nae lonescu nu
ne obisnuise pana azi. Ca doar de la el am invatat ce se cheama a gandi
concret (...) Totul — pasiune, inteligenta, neliniste se teseste si se anuleaza
in aceasta scara grafica, ce rezuma pentru profesor o existenta”®. Istoria i-a
dat dreptate Ilui Mihail Sebastian.

Max Blecher nu-si punea probleme atat de abstracte, la modul concret el
era preocupat sa distinga elementele ,irealitatiiimediate” pe care o descoperea
clipa de clipa si-n care semnele si simbolurile se configurau in functie de sen-
sibilitatea sa, predispusa la contemplatie, si de boala sa in care putem vedea,
simbolic, un rau al timpului. La Giorgio Bassani, problema este de fundal, prin
micile scene strobofotografice ale unei comunitati evreiesti din Italia.

Cautarea identitatii, adevarul privind fiintarea poporului sau in lume si
in istorie ocupa prim-planul la Mihail Sebastian. El nu vrea atat sa rezolve o
problema, ci sa inteleaga. Romanul De doua mii de ani... (1934) nu este o
scriere autobiografica, ci un roman, asadar, o fictiune, care fata de Orasul
cu salcami (1935) sau Accidentul (1940), marca saltul de la cautare la
autenticitate si regasire de sine. El surprinde un material de viata nedrept si
cinic si 1l transpune intr-o fictiune infiorata care face efortul de a se obiectiva.
Asemenea lui Giorgio Bassani, Mihail Sebastian surprinde, fara lamentatie si
fara patetism, conditia evreului discriminat si marginalizat. in Prefata, replica
la Prefata lui Nae lonescu, el surprindea, dureros si exact, conditia ultragiata
a poporului sdu, neinteles in lume, nu numai in raport cu crestinii, conditia
lui tragica ,de vreo 5697, atatia cati au numarat ei de la facerea lumii. Toata
istoria lor este un lant de tragedii. Nelinistit, zbuciumat, strabatut de un etern
fior patetic, iudaismul a fost totdeauna, Thainte sau dupa lisus, in momentele
lui de umilinta istorica, dar si in momentele de splendoare, o drama. (...) A
doua intrebare ramane, si ea, tot fara raspuns. Daca evreii, refuzandu-l pe
Hristos-Mesia, saboteaza valorile crestine, urmeaza ca ei vor avea de suferit
rigorile acestor crestini. Foarte logic. Antisemitismul crestin se afla astfel
explicat. Ce ne facem Tnsa cu antisemitismul arab? Oare turcii si arabii sa fie
antisemiti tot pentru motivul ca evreii nu |-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi
greu. Cel mult le-ar putea reprosa ca nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar
atunci, recunoasteti, chestiunea s-ar complica si mai rau”.

Nu atat ,problema iudaismului” i se parea stringenta, desi de importanta ei
nu se indoia deloc, cat dilema intelectualului evreu care vrea sa se clarifice si
sa inteleaga de ce trebuie sa sufere. Nu exista revolta in acest act scormonitor
al cautarii febrile, ci doar nevoia de a primi un raspuns plauzibil la o intrebare
obsedanta ,de doua mii de ani”. Asa cum observa si Nicolae Manolescu®®, De
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doua mii de ani... nu pune probleme de ideologie, ea consta in ,refuzul de
catre Sebastian al oricarui nationalism, fie evreiesc, fie romanesc”; eroul sau
nu vrea sa fie decéat o fiintd umana, cu tot ce decurge de aici privind ,dreptul
lui la viata, la ganduri, la arta”.

Modul in care Mihail Sebastian abordeaza problema destinului poporului
sau il caracterizeaza ca intelectual, ca scriitor, ca ganditor, ca om. Melancolia
lui metafizica, durerea supra-temporala, fara a fi deprimante, insa, provin din
constientizarea conditiei sale umane care ii impune ,dreptul de a fi singuri”,
Jfara jumatati de amintiri, fara jumatati de afectiuni, fara jumatati de adeva-
ruri”s,

In Ultim cuvant, ajuns la capatul ,acestei prea lungi povesti’, neinteles
in sinceritatea-i deplina, nici chiar de ai sai, receptat deformat, de o parte si
de alta, in oglinzi deformatoare de idiosincrazii si de patimi, Mihail Sebastian
se retragea din lupta inarmandu-se cu puterea de a astepta. Tabloul ,cazului”
De doua mii de ani..., ,spectacolul frumos” al unei carti ,intre pietre”, arata
astfel in viziunea lui: ,De doua mii de ani... a fost un act riscat de sincerita-
te. Pe urma lui, raméane o casa pierduta, un simbol cazut, o mare prietenie
sagetata. Putin scrum, atata tot. E un mic cataclism, venit poate la timp, caci
nu e rau sa-ti clatini din cand in cand locul tau in lume si sa- scoti cu de-a sila
din plasa deprinderilor. Fiecare din noi traieste pe un morman de adevaruri
alterate, pe care n-a avut timp sa le controleze. Prietenii, iubiri, versiuni, idei,
judecati — se strang cu trecerea timpului cum se strang ziarele si hartiile vechi
pe masa de scris. E destul de greu sa revezi un teanc de hartii si sa le arzi
pe acelea care nu mai trebuie. E nesfarsit mai greu sa revezi o gramada de
sentimente si judecati. Traim cu ele, din neglijentd, din oboseala, din graba
si le rabdam sa se descompuna in umbra noastra, fara sa stim cand si fara
sa ne intrebam de ce. Intr-o zi, o Intamplare, un accident, o coincidenta le
smulge lenei noastre, nepasarii noastre si atunci ramanem uluiti, gasindu-le
pe jumatate moarte, sterile, straine...”.

Tn puncte diferite ale evolutiei temporale, trei scriitori, Max Blecher, Giorgio
Bassani, Mihail Sebastian, marturisesc cu discretie despre propriul destin si
despre destinul poporului lor, infiorati de o intrebare care nu si-a aflat inca un
raspuns — De ce trebuie sa suferim? Aspiratia lor poate fi speranta aceasta
a personajului lui Giorgio Bassani — ,,....venise vremea ca sufletul meu sa-si
regaseasca pacea cu adevarat. Si pentru totdeauna”.

Realitatile asupra carora mediteaza acesti scriitori din spatii culturale di-
ferite, dar inruditi spiritualiceste, uniti prin tragedia conditiei umane si etnice,
transpunand odata cu stroboscopia realitatii exterioare silumea lor de idei, de
ganduri, de sperante si aspiratii, sunt ore de cumpana ale omenirii si a medita
noi Tngine asupra lor este nu numai un exercitiu pentru spirit, ci o aplecare
asupra capacitatii de reflectie si de creatie a omenirii. Cuvintele lui Mihail
Sebastian din luda trebuie sa sufere au o valoare emblematica: , Toate vic-
toriile sunt posibile, n ordine politica, economica si sociala. Sub toate aceste
victorii insa va ramane probabil aceeasi ireductibila «vocatie pentru durere».
Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium si
de neliniste, care arunca umbre si lumini pana departe, in fundul veacurilor.
Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate ca au, dar n-o simt, n-o
traiesc, n-o transfigureaza. Fecunditatea si durerea merg mereu impreuna si
insusi faptul de a da viata este un fapt de suferintd™®. Suferinta nu are decat
un sens — creatia, catharsis-ul.
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NICOLAE ROTUND

Jean Bart - Europolis

d%licitat sa scriu Prefata la o noua editie a romanului Europolis®, con-

o
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

112

stat acum, la peste patru decenii de la prima lectura, ca impresiile, Tn
bund masura favorabile, de atunci, nu au suferit mutatii fundamen-
tale. Poate o mai evidenta detasare fatd de destinul unor personaje.
Doar cursul tragic al orasului-port Sulina si-a pastrat intact ecoul.

Jean Bart este pseudonimul literar al lui Eugeniu Botez. Bunicul mamei
sale a fost Gheorghe Sion - poet, prozator, traducator. Poezii ca Limba roma-
neasca si Plugugorul i-au adus notorietate in epoca. Tatal, Panaite Botez, fost
capitan de dorobanti Th Razboiul de Independenta, va avansa in timp pana la
gradul de general de brigada. Fratele mai mic al lui Jean Bart, Octav Botez,
critic literar si fost profesor universitar al Facultatii de Litere si Filosofie din
lasi, se va stinge din viata la nici 60 de ani dupa o lunga suferinta cardiaca.

Prozatorul Jean Bart se naste la Burdujeni - Suceava in 1874 la lasi,
unde se va muta cu familia, I-a avut in clasa a ll-a institutor pe lon Creanga.
Dupa absolvirea gimnaziului urmeaza cursurile din domeniul militar pe care
le absolva cu gradul de sublocotenent. Aplicatia o face la marina regala, unde
va indeplini, printre altele si functia de comisar maritim si de comandant al
porturilor Sulina, Calarasi, Constanta. Decedeaza si el inainte de a implini
60 de ani, din cauza unui diabet neglijat datorita unui travaliu indelungat si
intens. Este anul 1933, al aparitiei romanului Europolis, care I-a consacrat
definitiv ca scriitor. Este si anul cand urma sa i se acorde Premiul National
pentru proza.

Desi sunt prezentate mai multe destine care in cea mai mare parte se
impletesc, adica scurte naratiuni, autorul dovedeste ca este capabil de o lar-
ga respiratie epica absorbita de axis-ul romanului - Sulina. Evenimentele se
desfagsoara crescendo, intr-o nota de tensiune ce determina sfarsitul tragic al
catorva protagonisti. Stamati Marulis, unul dintre nenumaratii greci, locuitori ai
Sulinei, patron de cafenea, primeste o scrisoare din partea fratelui mai mare
Nicola Marulis, din America. Plecat de acasa de copil, nu s-a mai stiut nimic
de el. Acum fsi anunta sosirea definitiva. $tirea bulverseaza existenta relativ

*Ed. ,Ex Ponto”, Constanta, 2010. Editie Tngrijitd de loan Popisteanu



linistita a targului si mitul imbogatitului care a trait in America face ravagii.
Convinsi ca Nicola este putred de bogat, cu totii isi fac planuri fabuloase de
afaceri menite sa scoata Sulina din letargia economica. Stamati se imprumuta
la banci ca sa-si reconditioneze casa in vederea gazduirii pretiosului oaspete,
,milionarul”. Este curtat de ceilalti sa puna o vorba buna la Nicola, sperantele
tuturor cresc pe masura ce se apropie sosirea ,Americanului”. Acesta va
debarca insotit de o tanara negresa, fiica sa, cu un bagaj saracacios. Este
curtat cu asiduitate, primit cu onoruri de catre notabilitati. Evantia, ,frumoasa
de ciocolata” este admirata si tinerii roiesc in jurul ei. Dar cand se va afla, in
sfarsit, ca ,Americanul” e lefter, ca a fost condamnat la zece ani in urma unui
omor din imprudenta si deportat intr-o colonie franceza din America, prabu-
sirea e rapida. Sarac fiind, cere de lucru dar e refuzat din cauza protestelor
celorlalti muncitori, multi aflati in somaj, asa ca intra intr-o afacere de con-
trabanda, este ranit de graniceri, de unde i se trage si moartea. inselatd de
capitanul Angelo Deliu, cuceritorul fara scrupule al Sulinei, Evantia va ajunge
animatoare intr-un cabaret si, dupa ce naste o fetita ce va fi infiata, va muri
bolnava de tuberculoza. Decaderea familiei lui Nicola Marulis antreneaza cu
sine alte tragedii. Frumoasa si mandra sotie a lui Stamati Marulis, Penelopa,
se va sinucide, victima si ea a dragostei neimpartasite de Angelo, Stamati va
ramane fara casa datorita ipotecilor si va innebuni.

Romanul nu traieste doar prin intamplarile declansate de sosirea lui Nicola
Marulis si a Evantiei, prin iluziile locuitorilor Sulinei care, in final, nu-l pot ierta
fiindca i-a dezamagit si prin dramele nefericitelor povesti de iubire. Un univers
uman bogat da viata orasului si portului.

Jean Bart nu numai ca a cunoscut direct viata Sulinei, dar a si avut acces
la informatii ale unor membri ai Comisiei Europene care functionasera inaintea
lui. Neamtul Wilhelm Hamm descria orasul intr-o perioada infloritoare: ,,...pe
strada mare nu e cladire fara carciuma... Aici a curs lepadatura intregii Euro-
pe: matrozi fugari, pirati urmariti, galerieni scapati, ucigasi care se ascund de
lege.... Nu-i de mirare ca o astfel de stire aflata de oriunde sa faciliteze subiectul
romanului ca pretext al incursiunii in viata orasului, a portului, a personajelor.
Oamenii se adaptau locului - hotii deveneau negustori, navigatia comerciala
a luat locul pirateriei. Doar carciuma a ramas adevaratul centru al universului
pentru marinarii ajunsi, in sfarsit, pe pamant. Cei mai aprigi se dovedeau
englezii care dupa ce Tsi terminau banii, Tsi 1asau hainele si incaltamintea
amanet si numai n ciorapi se Thapoiau pe vas de unde furau tot ce le cadea
in mana pentru a-si continua betia. Spectacolul este grotesc. Romancierul
surprinde panoramic amestecul de etnii: ,,...drojdia lasa a Levantului dospea
la un loc infratité cu trufasa putere britanica, doborata, narcotizata in valuri
de alcool. Grecii, limbuti si inflamabili, frecau zi si noapte intre degetele lor
nervoase cartile de joc innegrite si soioase. Turcii, 1azii si curzii din Anatolia si
sorbeau cafelele, ticuti si gravi. Roménii, cu tuicile dinainte, vesnic razvratiti,
croiau planurile de lupta si de greve. Armenii palizi, tatuati de praful de car-
bune, sedeau muti in fata paharelor de ceai. Pescarii lipoveni turnau rachiu
in farfurii si-i dadeau foc cu chibritul - daca nu ardea cu para, il respingeau
cu indignare”.

Din aceasta lume pestrita se desprind cateva individualitati. Unele sunt
zugravite n tonuri contrastante, pentru a le spori prestigiul in fata multimii.
Astfel, capitanul Aristidi Lecca, ,Veteranul Dunarii” cum il numeau cu nedisi-
mulat respect toti ceilalti, fusese judecat pentru ca in loc de carbuni ardea din
graul transportat, devenit combustibil. Dupa achitare, si saborda vaporasul
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,pe 0 mare calma”, si disparu cu banii luati pe asigurare prin porturile din
sudul Rusiei. Reaparu dupa trei ani fara bani si fara un picior. Faima i s-a
tras de la maiestria cu care isi manevra vasul cu panze in tinerete: ,Si cand
intra prin porturi cu toate panzele intinse, starnea admiratia marinarilor care
ramaneau cu gura cascata”. Un adevarat poliglot, un meteorolog fara gres,
cunoscator al tuturor dedesubturilor comertului, deciziile, ca organizator al
actelor de contrabanda, erau ascultate orbeste de ceilalti. , Toate firele erau
in mana lui, la postul de comanda, unde veneau stiri si plecau ordine pe tea-
trul de operatii.... La Impartirea pradei Tsi avea partea lui de castig. Adesea
executantii cadeau in capcana. El insa era totdeauna afara din cauza. Senin,
sigur si invulnerabil”. Una dintre victime a fost Americanul.

Dar multe alte personaje sunt privite cu evidenta simpatie. Mizantropul si
misoginul doctor Barba-Rosie se va insura cu miss Sibyl, ,care i-a spulberat
toate teoriile lui paradoxale”. Secundul Mincu, incorigibilul romantic, se va
insura si el, cu patroana cabaretului, fosta cocota fiind acum ,apreciata in
societate ca o sotie model”. Naivul sentimental ofiter Neagu, cel ce a declangat
fara vrere caderea Evantiei, s-a intors in insula dupa multa vreme ,singur,
abatut, rataci doua zile pe cheiuri si pe plaja. Revazu cu ochii impaienjeniti
locurile care fi incantase odinioara viata”.

Autorul nu-si urmareste personajele pe parcursul devenirii lor. El le aduce
in actualitate fara ca lectorul sa afle ce s-a intdmplat pana atunci. La unele,
misterul va fi explicat pe parcurs - cum este cazul Penelopei si al Americanului,
pentru altele misterul se eternizeaza. Sau, cum este cazul ,Veteranului Duna-
rii”, este dezlegat de cititorul insusi, caruia 1i revine sarcina sa-si imagineze,
epic, posibilele intamplari. Cu mici exceptii, eroii lui Jean Bart sunt surpringi,
dupa o sumara descriere exterioara, n discutii. Retina Tnregistreaza fiecare
amanunt, auzul cele mai fine nuante. E un soi de muzeu unde tusa sobra
se Tntretaie cu tenta ironica batand spre caricatural. Barba Toni, ,un batranel
uscat ca un ciot” avea ,un cap ca o tartacuta, bagat intr-un fes spalacit, cu
varful turtit pe-o ureche. Umbla cu gatul strdmb din cauza unui enorm canaf
negru de evzon, care-i atarna pe umar. Era cel mai vechi pilot din port”. I-a
fost cel dintai dascal Americanului. Personajele, chiar si cele episodice, au un
rol Tn economia romanului. Vietile lor se intalnesc si se impletesc in Sulina, se
influenteaza si se conditioneaza, devin, intr-un fel, dependente. Cele feminine
se resimt de efectele dezradacinarii, devenind victime ale nostalgiei locurilor
unde si-au petrecut copilaria si adolescenta. Transpuse intr-un nou mediu, se
dovedesc fragile, neaclimatizabile si sfarsitul nu poate fi decét tragic. Intriga,
colportajul, aviditatea noutatii, nevoia de senzational, lupta pentru un loc de
munca, speranta in ziua de méaine sunt comune mai tuturor. Cei varstnici Tsi
retraiesc amintirile, vorbesc despre fosta grandoare a Sulinei si actuala deca-
dere. Chiar si Tn perioada pauperizarii sale, orasul isi pastreaza un dinamism
propriu. Venirea iernii da, de fiecare data, nastere unei alte Suline, orasul
de pe apa, ,flotant”. Slepurile, elevatoarele, pontoanele, debarcaderele sunt
puse la adapost, mai aproape de varsare, acolo unde Dunarea nu ingheata
si activitatile de navigatie pot continua. Acesta este orasul acvatic, care isi
traieste viata In anotimpul rece, in paralel cu orasul de pe uscat. Familiile
wSleparilor” isi gospodaresc avutul Tn noile conditii. Multimea ambarcatiunilor
da imaginea biblicei corabii a lui Noe, caci mai toate animalele si pasarile
domestice vietuiesc impreuna in armonie, in ladite de lemn umplute cu pa-
mant, pe post de ghivece, sunt ingrijite flori de interior. Copiii se zbenguiesc
legati de mijloc cu franghie sa nu alunece in apa. O imagine pitoreasca se



infatiseaza privirii. Lumea se distreaza si aici, fiindca hambarele sunt goale si
impodobite gazduind balurile marinarilor. Duminica, in haine de sarbatoare,
oamenii isi fac vizite, se duc la biserica si fac targuielile in orasul de pe uscat.
Viata cunoaste aceleasi stari, aceleasi sentimente, bucurii si drame. Noaptea
Tsi desfasoara activitatea contrabandistii in liniste totala, la adapostul celorlalte
ambarcatiuni unde gloantele santinelelor nu puteau ajunge. Venirea primaverii
dizolva instantaneu efemerul oras fluvial. Pana in iarna viitoare numai portul
si orasul statornic, cel de pe uscat, vor cunoaste freamatul vietii.

»Sulina este numai port” afirma unul dintre protagonisti. Ritmul vietii ora-
sului 1l da portul. El hraneste oamenii, le insufla sentimentul sigurantei sau
al nelinigtii, le ofera spectacolul venirii si plecarii vaselor, motive de dezbateri
infocate, de cleveteli, discreditari, de legende. Portul scrie istoria locului, el
face, desface. El dicteaza destinele, declangeaza dramele, sadeste senzatia
fericirii, dezlantuie haosul sau aduce linistea. Acesta este mediul vazut si la
suprafata, ca si in profunzimea lui. Senzatia este a complexitatii, superficiali-
tatea sta alaturi de drama si tragedie, comicul care vietuieste cu scenele unor
sentimente rascolitoare, romantismul usor desuet. si Induiosator cu realismul
social pur. Perspectiva obiectiva pe care critica a remarcat-o inca din debut
este evidenta si in roman. Tablourile de natura, impresioniste, alterneaza cu
acelea ale revoltelor hamalilor portuari, vetustetea cu taietura cosmopolita,
glumele si farsele declanseaza uneori adevarate drame. Stralucirea iluzorie
a unei Suline infloritoare ca Tn vremurile de demult e contrastata de agonia
prezentului. Raptul general: ,Marfa intra fara vama si iese prin contrabanda” e
n opozitie cu respectul absolut pentru proprietatea particulara: ,Hotii, spargeri
nu s-au pomenit niciodata in Sulina. Poti dormi in liniste cu usile si ferestrele
deschise vraiste”.

Anul 1933 a fost extrem de benefic pentru romanul roméanesc. ,Dictionarul
cronologic” consemneaza aproape 30 de titluri, printre care cateva capodope-
re, precum: Maitrey de Mircea Eliade, Adela de Garabet Ibraileanu, Rusoaica
de Gib Mihaescu, Drumul ascuns de H.P. Bengescu, Creanga de aur de Mihail
Sadoveanu, Patul lui Procust de Camil Petrescu, etc. Asadar, ascensiunea
romanului ca parvenit al literaturii noastre e in plin avant. Totodata, continua
dezbaterile teoretice cu privire la ,criza” romanului, care, nedeclarat, urmarea
formarea unei constiinte estetice, superioare, moderne despre aceasta agre-
siva forma a prozei. in acest context, Europolis s-a bucurat de o receptare in
cea mai mare parte favorabila. Desigur, discursul narativ este bine articulat si
disponibilitatile romanesti ale lui Jean Bart despre care vorbea Garabet Ibrai-
leanu, sunt evidente. Si orasul provincial a fost obiectul unor scrieri in proza.
Amintiri vizand calatorii pe mare si pe Dunare, au fost publicate. Noutatea
absoluta consta in aceea ca Europolis este cel dintai ,roman portuar’ roma-
nesc. Vocabularul este intesat de termeni marinaresti si de cuvinte grecesti,
conferind un aer de autenticitate: banduld, babord, bocaporti, funda, tribord,
mola, parapon, bisactea... Viata are specificul ei, la sosirea vaselor cheiul
se umple de curiosi, carciumile se anima, e o forfota pretutindeni, hamalii
se spetesc de munca. Este locul actiunii intense, unde peste scurt timp nu
se va mai intdmpla nimic. Despartindu-se de Sulina si de tot ce-l legase de
orasul-port, Neagu are premonitia agoniei acesteia: ,Si deodata ii aparu in
minte - ca un verdict al fatalitatii... moartea Sulinei”.

Cele aproape opt decenii care au trecut de la aparitia romanului nu i-au
afectat intru nimic calitatea, caci Europolis raméane o lectura interesanta,
agreabila si pentru cititorul mai pretentios al zilelor noastre.
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ALINA BUZATU

Gellu Naum: Zenobia

i ,dominanté simbolica a creatiei lui Gellu Naum este reprezentarea alteritatii;
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intalnirea cu Celalalt este, intotdeauna, un eveniment privilegiat, care inves-
teste realul cu demnitatea tnaltului.

Fara indoiala ca Zenobia este autotextul* care pune in opera in modul cel
mai fericit acest scenariu al despartirii i regasirii de sine. Puterea de seductie
a acestui text, citit doar de impatimitii literaturii, este atat de mare incat, precum
in testele psihologice si in asocierile libere dragi suprarealistilor, cand rostesti
,Gellu Naum” urmatorul cuvant este ,Zenobia”.

Intrarea in text. Regula jocului. Incipitul Zenobiei are rol de ghidaj, fu.
Alteritatea ia variate forme, in functie de multiplicarile anamorfotice ale subiec-
tului, e femeie, natura, cuvant, suprarealitate. Conform poeticii suprarealiste,
postura enuntiativa este vadit subiectiva; de observat insa ca primul marcator
pronominal (,ne”) trimite la ,noi”. Identificam Tn semnul ,noi” conditia hete-
ronoma a subiectului, vorbit, fara sa stie, de voci straine; sau interactiunea
dialogica dintre cel care scrie si cel care, citind, rescrie: ,1. Prea multe lucruri
ne solicita si, dat fiind mecanismul echivoc al solicitarii, prea multe cuvinte se
ingramadesc sa le cuprinda, sa le ascunda in labirintul lor inutil si Tnselator
- de aceea poate ca, pe alocuri, am sa spun ce nu trebuia spus; oricum sunt
convins ca fiecare va medita mai mult asupra surplusului lasand la o parte
starea Tn care plutesc, pe dedesubt, ca un inotator subacvatic, de exemplu.
(subl. nA.0.)" (Z, p.9)

Pe de alta parte, secventa initiald instrumenteaza un tip special de refe-
rentialitate. Textul nu isi trage sensurile dintr-o realitate reprezentata verosimil,
ci se agsaza in ,prelungirea” unei stari de gratie. Rupand tacerea, inaugurand
rostirea, eul aspira sa circumscrie prin limbaj aceasta traire, sa o prezentifice,
sa o induca cititorului. Cateva sintagme sunt revelatoare pentru gandirea po-
etica ce predetermina creatia: ,am sa spun ce nu trebuia spus” inseamna, pe
de o parte, denuntarea insuficientei limbajului, dar si, paradoxal, valorizarea
posibilitatilor acestuia. Cuvantul da vizibilitate raporturilor subtile ale fiintei cu
lumea, transmuta viata in interiorul sdu, participa la cunoastere pentru ca are
puterea de a comunica ceea ce e secret, camuflat, interzis. De aceea, prin
acest avertisment, eul enuntator urmareste sa induca potentialului lector nu



o imagine (caci oricare dintre posibilele reprezentari lingvistice nu e decat un
accesoriu, o formatiune de compromis), ci mai curand un efect-sens. Imagi-
nea pe care o construieste scriptorul este doar una dintre posibile — acesta
este sensul lui ,de exemplu” —, iar lectorul este stimulat sa intervina in text
cu propriile-i fantasme?.

Fraza prima a textului insereaza doua axe temporale la care se raporteaza
cele doua evenimente-cheie: trairea (in lume) si in-scrierea trairii. Scriptorul
se reintoarce asupra trairii post hoc, in incercarea de a capta complexitatea ei
originara; proiectul este sortit esecului, pentru ca ordinea limbajului alieneaza
ordinea lumii. Medierea trairii de catre constiinta nu livreaza decét ,scheme”
ale experientei, asa cum un obiect isi pierde calitatea tridimensionala prin
proiectia lui in plan. Daca am conduce lectura plecand de la presupozitia
inconsistentei limbajului fata de traire, ar fi de neinteles persistenta in actul
de a scrie. Tot astfel, pare paradoxala, in cazul unui text de fictiune care
recuza violent mimeticul, nevoia de a afirma ,solidaritatea” cu trairea, chiar
daca aceasta este in-scrisa incomplet, imperfect. Or, exista o relatie ,tare”
intre cele doua aspecte: textul devine o retorta in care structurile de limbaj
se descompun si se recompun pentru a reface un model purificat al lumii.
Textul devine spatiul experimentului. S& nu uitam ca doctrinele gnostice ne
fnvatau ca actul imaginatiei este conditia necesara a catharsis-ului, pentru ca
are puterea sa reveleze profunzimile fiintei. Pentru Paracelsus, imaginatia,
cea mai inalta putere a omului, este un ,soare interior”, e corpul sau invizibil
care il dominé pe cel vizibil. In perspectiva in care ne situdm, pseudo-realului
textual i se atribuie, aceeasi putere de a accede, prin experimentul imaginal,
la polimorfismul substantial al lumii. Contrapunct la realitate, fictiunea asuma
o dimensiune soteriologica.

Primul paragraf si urmatorul, cel in care se ambreiaza evenimentele, sunt
echivalate semantic prin conjunctia coordonatoare conclusiva ,asadar”: ,2.
Asadar, era o dimineata de iulie, neobisnuit de racoroasa, daca ma gandesc
bine; plouase toata noaptea marunt si monstruos, cerul mai parea inca un
burete violaceu, imbibat cu apa, eram ud leoarca, dar cel mai mult ma supara
noroiul care se strecurase prin sparturile cizmelor mele de cauciuc formand,
peste ciorapii mei de bumbac, o clisa rece si alunecoasa. Statusem cateva
ore, innoroiat de sus pana jos si, dupa cum spuneam, cumplit de ud, lipit de
o falie a digului, intr-o adancitura, ascultdnd-o cum respira si geme”.

Scriptorul ,alunecad” din planul enuntarii in planul evenimentelor. insa,
daca starea de gratie trebuie facuta sensibila si Celuilalt, daca poezia trebuie
facuta de toti, nu de unul, in pozitia ,eu” survine, prin functia operatorie, prin
co-semnarea contractului textual, lectorul.

Cel de-al doilea paragraf (notat cu cifra 2, ca si cum ar trebui marcati
Lpasii” experimentului textual) fixeaza reperele spatio-temporale, ca intr-un
text realist-mimetic si activeaza pseudodiegeza. Daca primele enunturi par a
induce un efect de verosimil, acesta este subminat, cateva randuri mai jos,
de tipul de eveniment in care se angajeaza subiectul (imersia subiectului in
groapa plina de apa si noroi), eveniment care instaleaza textul intr-o viziune
schizomorfa si ambreiaza lecturi non-denotative. Pentru un lector emancipat,
ar fi hilar sa ramana la suprafata textului: acesta este chemat sa intre in sub-
teranele semnificatiei, intr-un interval de initiere.

Spatiul lumii, spatiul textului. Daca pe parcursul primei parcurgeri a
textului, lectorul inregistreaza ,miscarile” evenimentiale in ideea de a construi
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o fabula, la sfarsitul lecturii acesta descopera un scenariu narativ ,atonal,
irelevant daca nu este rescris simbolic. Recursivitatea evenimentelor — re-
duse la plecari, reveniri, inchideri, ascunderi, in genere, evenimente minore,
derealizante — solicita ridicarea tramei narative la puterea simbolului.

Recluziunea este evenimentul-pivot investit cu cea mai mare demnitate
simbolic4. in raport cu aceasta traire-cadru se reconfigureazé, in termenii unei
dialectici interior / exterior, inchis / deschis, spatialitatea. Reprezentarile alve-
olarului, care integreaza groapa, scorbura, casa, camera etc. atrag decodari
plurisemantice: automorfism, sondare abisala a sinelui, nuntire (groapa este
umpluta cu noroi, lichid cu veleitati seminale, in care Bachelard recunostea
,schema fundamentala a materialitatii**), refacere ritualicd a androginului,
mandala, abolire a contingentului, textualizare etc.

Lecturile critice anterioare decelau in aceste imagini ceea ce Jung numea
~mentalitatea alchimica”: retragerea in materie este explorarea propriului incon-
stient. Alegem un alt traseu de lectura, construit pe ideea de autoreferentiali-
tate, textul contine Tn sine indicele propriilor legi de generare si functionare.

In liniile izotopiei scripturale, se observa cum evenimentul devine, din forma
de continut, forma de expresie. Scriitura se impregneaza de modelul spatiului
alveolar: asa cum momentele hermetice alterneaza cu recaderile in profan, tot
astfel fragmentele incarcate simbolic sunt intretesute cu fragmentele filtrate
de rationalitate, tranzitive. Intrarea / iegirea din spatiile alveolare, clivarea
si refacerea sinelui, evenimente recursive, multiplicate, ritmeaza devenirea
textuala si la nivelul semnificantului si la nivelul semnificatului.

O specificitate a narativului poetic suprarealist este izomorfismul simbolic
spatiu/timp: structura temporald o reproduce pe cea spatiala. ,In miile sale
de alveole, spatiul contine timpul comprimat” afirma Bachelard in Poetica
spatiuluP. Timpul intextuat nu este unul continuu, ci 0 suma de momente, cu
o cronologie abolita, dispuse sintagmatic in baza unei cauzalitati poetice si
sesizate sub forma unei exigente muzicale. Duratele sunt dimensionate binar:
asa cum exista locuri privilegiate, tot astfel se reliefeaza si clipe ale gratiei.

in-fiintarea / des-fiintarea Celuilalt. Discutam anterior modul in care eul
se figureaza in text prin marci de persoana I. Trebuie observat ca scriptorul nu
se ,legitimeaza” prin nume decat dupa cateva pagini, dar strategia cataforei®
apare in multe romane suprarealiste.

Ce reprezinta un nume? Cum trebuie inteles? La nivel teoretic trei sunt
orientarile in ceea ce priveste pertinenta semanticad a numelui propriu: a)
cea a numelui propriu vazut ca descriere a referentului; b) cea a numelui
ca designator rigid, caracterizat prin vacuitate semantica; c) cea a numelui
propriu ca predicat de denominatie. Impreuné cu Georges Kleiber, imbratisam
acest punct de vedere, prin care se propune analiza numelui propriu in termeni
predicativi ca abreviere a predicatului de denominatie ,a fi numit”. O astfel de
interpretare ne permite sa ne focalizam doar asupra numelui in sine (variabila
N), ci si asupra procesului originar al numirii gi a instantelor implicate in acest
proces (,a fi numit N de catre cineva in aceste conditii”).

In buna traditie suprarealista, cel care scrie se recomanda cu numele de
pe coperta, dar, odata introdus, numele este invalidat, considerat superfluu.
Sa remarcam ca scriptorul, cel care da nume, care coboara in cuvant imaginile
lumii, este numit la randul sau de altii. (,Dansul e domnul Naum, e un distins
poet, sunt sigur ca ati auzit de el, a socotit necesar s ma prezinte domnul
Sima. Naum si mai cum? a intrebat unul din tineri (...). Naum P. Mata”, i-am



raspuns eu, in gand, pentru ca trebuia sa devin vulgar, pentru ca o iubeam
nebuneste pe fata aceea si ma simteam, fara voia mea, sublim, asa ca trebuia
facut ceva (...) puteti s&-mi spuneti cum vreti, nu conteaza. Atunci am sa-ti
spun Constantinescu.”- subl.n A.O./ Z, p. 11); aceasta strategie de ambigui-
zare este prezenta si in alte texte ale lui Gellu Naum, participand la identitatea
inconfundabila a scriiturii (,Pot sa-ti spun Domnule Albinos? Spune-mi cum
vrei, a soptit tovaragul meu de drum. Poti sa-mi spui chiar Ferdinand. E un
nume care mi se da adesea, nu stiu de ce...” — PP). In unele cazuri, numele
conventional orienteaza cititorul cu o enciclopedie bogata: in Cornelius de
Argint, referintele culthurale” trimit la Cornelius Agrippa (Cornelius de argint)
sau la ritualul eschrologic, al utilizarii limbajului grosolan, ritual cu finalitate
conjuratorie sau cathartica.”

Si Celalalt se nagte prin nume. In cazul Zenobiei, senzatia este c& nu-
mele asteapta o fiinta sa il umple: ,pentru ca nu stiu cum te cheama, am sa
te numesc Zenobia”. Prin actul numirii, sintaxa textuala se defineste global
prin doud pozitii actantiale, pe care le vom eticheta, pentru a nu le compro-
mite ambiguitatea esentiald, Subiectul si Celalalt. in fiecare linie de sens pe
care devenirea textuala le deseneaza, aceste pozitii sintactice - una marcata
[+masculin], alta, [+feminin] - primesc diverse realizari semantice. Decoda-
rea jocului sintactic este dialectica, prin raportare la opozitii de tipul euforie /
disforie, solidaritate / ruptura, sus / jos etc.

Daca demnitatea de onomaturg pare a privilegia Subiectul in raport cu Ce-
lalalt, parcursul textual modifica relatia. Subiectul isi afirma numele de putine
ori: , Dansul e domnul Naum, e un distins poet etc.”; , Gellu! s-a minunat Maria
(...)"; cu aceste exceptii, instanta-pivot se constituie si se reprezinta prin indici
pronominali. In schimb, instanta-corelat este obsesional desemnat& prin nume:
Zenobia. Un nume straniu, cu inflexiuni arhaizante, care deschide acolade
simbolice, desi ecourile mitologice® nu sunt speculate in istoria textuala.

Zenobia apare din mlagtini, spatiu profund matern (, e o scarba, am gasit-o
in mlagtini, aproape leginata (subl.n), pe cand veneam incoace, i-am tras atunci
si cateva suturi, ca sa ma tina minte, as fi Iasat-o acolo, sa crape in apa, pe
trestii” — Z, p. 14). Determinativul ,, lesinata”, care indica in planul umanului
o anesteziere a functiilor vitale, activeaza o izotopie a rarefierii, a etericului,
a estomparii corporalului. Pe parcurs, Zenobia este construita ca instanta
textuala prin coroborarea unor atribute divergente, hibridizate. Reprezentarile
acestei fiinte emblematice, diseminate in toata creatia lui Gellu Naum, uzeaza
recursiv de atribute disonante: ,Zenobia nu stie ce-i obscuritatea Sustine ca
traieste intr-o incapere de aer / langa o fereastra Sustine ca mantia ei cazuta
pe jos lantul care o fixeaza punga de la brau condurii ca si pamantul sunt
facute din pamant” (PC, Virtutea ca subterfugiu). Cand eterica, cand profund
materiala, Zenobia va aparea ca un complement necesar al sinelui.

Absenta reliefului psihologic este un alt imperativ al personajului supra-
realist: ,le vide sémantique du personnage fait le plein du texte.”® Aceasta
vidare de incarcatura psihologica a personajului este o strategie prin care se
refuza textului descifrarea tranzitiva, cautionandu-I simbolic. Complexitatea
acestui personaj se vadeste nu atét la nivelul continuturilor. La postlectura,
dupa parcurgerea intregului text, cititorul are intelegerea faptului ca eponimia
nu e doar o strategie de intitulare, nu are trivialul rol de a anunta actorul central
al textului. Identitatea dintre titlul de pe coperta si cel al unei instante arata
ca Zenobia, ca subansamblu scriptural, devine atat un vector al fictiunii, in
sensul ca determina mecanismul narativ sa avanseze, cat si un instrument
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de autoreprezentare'®, prin care textul se contempla si se explica. Pe de
o parte, intalnirea si despartirea de Zenobia, des-facerea si refacerea si-
nelui* este, observam anterior, evenimentul-pivot; Zenobia este ,intruparea
inconstientului”; pe de alta parte, transcendenta Zenobiei in raport cu eul
constient este transcendenta limbajului in raport cu individul. Zenobia este o
epifanie (subl.n), in sensul complex introdus de David Lodge?!?. Teoreticianul
englez suprascrie un sens teoretic peste sensul religios, de revelare a sacru-
lui: epifania este un eveniment banal care ,cheama” un sens transcendent.
La un nivel superior de intelegere, Zenobia este, deci, o metafora a textului
care devine un creuzet al noilor sensuri care refac lumea in starea eidetica,
despovaratd de concretul fenomenal. in dinamica particulard a narativului
poetic, evenimentele Tsi oculteaza functia referentiald, convertindu-se in eveni-
mente de limbaj. Progresia narativa este falsa, caci evenimentele se reprezinta
si se potenteaza reciproc, fiind reflexul aceleiasi metafore configurale. Daca
evenimentul ,prim”, cu valoare de epifanie, poate fi numit ,intalnirea cu Ze-
nobia”, evenimentele care decurg sunt, dialectic, ,despartirea de Zenobia”,
.cautarea” / ,ratacirea”, ,regasirea Zenobiei” etc. Punerea in abis recurenta
organizeaza substanta semantica nu rectiliniu, sintagmatic, ci pe verticala,
paradigmatic, incitand cititorul sa valorizeze gnomic textul.

Intrarea Zenobiei pe scena scriiturii inseamna punerea in act a experi-
mentului. Zenobia are puterea de a transforma lumea in numele unui ideal
de puritate. Existenta sa eterica, eliberata din contingent, cuprinde - dincolo
de Verb - toate disponibilitdtile umanului : «Zenobia Tmi devansa gesturile
si intentiile; nu gtiu daca punctul ei de vedere coincidea cu al meu desi s-ar
putea spune nu traiam individual; dar punctul nostru de vedere, totdeauna
coincident, era altceva decéat coincidenta. Aveam impresia ca pana si tacerile
ei imi vorbeau despre ceva care il stiam de mult, ceva imposibil de formulat
in cuvinte, simtit de obicei ca o impacare, ca o stiinta totala si linistita. Ea
ma ferea de explicatii; stiam améandoi ca nu e nevoie sa formulam ci sa traim
conform lumii aceleia presimtite devenind, astfel, disponibili pentru ea (...).
Zenobia ma ajuta sa restabilesc pas cu pas o natura de mult uitata, in parte
presimtita, dar care ma indreptatea sa ma indoiesc de realitatea perceptiilor
mele; aceasta natura constituia pentru ea campul firesc al existentei.” (Z,
p.59-60)

Aratam anterior ca evenimentul nuclear este retragerea celor doua in-
stante, conjuncte, in groapa-alveola: ,7. Am dus-o pe Zenobia in scobitura
digului si am viermuit acolo, nu stiu cat timp, fara sa ne spunem o vorba,
intingi umar la umar, cu fetele sprijinite de pamantul umed al alveolei aceleia;
era o0 mare dragoste si ne lipiseram unul de altul, in bezna, iar dincolo de noi
se Tntindea pelicula care ne cuprinde pe toti, ca o0 amiba ascunsa in fiecare
dintre noi” (Z, p. 20)

In acest ,nod” al tesaturii se impletesc fire diferite, oricare fiind o po-
tentialitate semantica. Zenobia ar putea fi: sinele abisal, originar; alteritate
esentiala pentru ca lumea sa capete sens; elaborare fantasmatica?, anima
unui animus care viseaza; ,0 fantoma obsedanta a jumatatii androginului”,
,mama a mamelor” etc. Fiecare dintre solutiile de interpretare este legitima,
fara ca validitatea vreuneia sa o exceada pe a alteia. Dialogizarea interna a
discursului da relief dimensiunii arhetipale: ,Aici s-ar cuveni poate sa spun
ca, din totdeauna, am presimtit in jurul meu prezenta atotcuprinzatoare a unui
principiu feminin pe care, incercand sa-i definesc trasaturile, sa-i dau chip,
il denumeam Spiritul-Femeie. Dar disponibilitatile mele, inca prea crude, nu



izbuteau sa realizeze decat imaginea unei femei de statura uriasa, cat lumea.
Mama a mamelor, feroce si indiferenta, blanda i generoasa, surda, primitiva
si infinit superioara grosolanei mele masculinitati, ea ma ferea, ma ocrotea,
ma conducea prin aparenta complicata care ne invaluie cum ne invaluie aerul
pe care il respiram ignorandu-1.” (Z, p. 133) Spiritul-femeie se manifesta in in-
treaga opera prin savuroase aparitii: Vizitatoarea uriaga, Lily cea frivold, iubita
lui Constantin, doamna vieneza care ,se numea cam Gerda”, domnigoara de
la Studii clasice, Jeny Pop, care se sinucide din dragoste pentru Petru, Maria,
pictorita, avocata, o euridice-doud, holderlind, Cenusareasa, domnisoara
Watteau, MAREA IUBITA (grafia aut.) etc. Diversele imagini feminine ale
Celuilalt sunt contradictorii, dar substantial identice; ,agent transfigurator, un
ferment si instrument al metamorfozelor”, ,emblema prin excelenta a Dorintei”,
femeia apare, conform lui lon Pop™, ca ,realitate vie si proiectie fantasmatica
a propriei subiectivitati profunde”.

In staza conjunctiei cu subiectul, Zenobia este caracterizata prin gesturi
sistematic complementare: ,ea zbura, lipita de umarul meu”/ ,vorbea cu umerii
mei, cu gura mea, cu genunchii mei” / ,declamam ore in sir iar Zenobia ma
acompania batand numai cu doua degete intr-o mica toba facuta dintr-o bucata
de piele gasita pe apa” etc. Solidaritatea subiectului care viseaza cu fantasma
este marcata recurent printr-o sintagma: ,umar la umar”: ,si am iesit, umar la
umar, pe camp" (Z, p. 20) / i-am salutat de la distanta, eu fluturandu-mi mana
dreapta, Zenobia fluturandu-si mana stanga pentru ca umarul meu stang era
lipit de umarul ei drept” (Z, p. 22)

Daca regandim scenariul simbolic din perspectiva psihanalizelor's, con-
junctia / disjunctia subiectului cu Celalalt reprezinta conflictul dintre principiul
placerii'® si principiul realitatii'’. Psihicul uman?® este disputat de aceste forte,
dintre care una pune Tn scena dorinta, iar cealaltd conformeaza eul in raport
cu rigorile sociale. Fantasma, imutabil atasata principiului placerii, se ipostazi-
aza ca tendinta regresiva spre un trecut aborigen reprimat de civilizatie, ca o
involutie pe scara biologicului; efortul universal a tot ce este viu si anume, de
a se intoarce in linistea lumii anorganice este condensat simbolic Tn episodul
,iermuielii” in gropa cu noroi, intr-un timp abolit, sub semnul unei rationalitati
ocultate. Trebuie observat ca trasaturi semantice care descriu corporalitatea
Zenobiei vin si din domeniul anorganicului (,Zenobia, ghemuita pe podea,
incepuse sa se innegreasca, ba chiar, pe alocuri, si plezneasca parca pe
sub fasia de plastic cu care era acoperita”, Z, p.18). Sinele profund pastrea-
za amintirea stadiilor anterioare ale evolutiei individului, stadii ale trairilor de
satisfacere integrale: ,Zenobia ma ajuta sa restabilesc pas cu pas o natura
de mult uitatd, in parte presimtita, dar care ma indreptatea sa ma indoiesc
de realitatea perceptiilor mele; aceasta natura constituia pentru ea campul
firesc al existentei” (Z, p. 20). Recluziunea se inscrie, din toate timpurile,
intr-un arhetip al libertatii. Dorinta, ,una din ultimele sanse ale omului de a
reintalni pierdutele adieri ale inceputului” (Z, p. 58), este eliberarea de rational
si confiscarea eului de catre biologic.

Psihanalizele incorporeaza traditia alchimica atunci cand asimileaza do-
rinta acelor pouvoirs perdues, capabile sa restituie naturii umane vitalismul
ei originar. In spiritul doctrinelor mistice, recluziunea codifica o staza preba-
beliana, in care fiinta e consubstantiald cu lumea. Celélalt poate fi cuvantul
mistic, locuit de vocea diving, iar unirea cu Celélalt ar insemna experienta
logosului originar, traire a Lumii si a sinelui’®.
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Recluziunea e doar un moment din devenirea fiintei pentru ca limita nu
se lasa uitata; abandonarea in jocul fantasmatic pericliteaza individul la fel de
radical pe cét il alieneaza absenta dorintei. Marcat de adanca melancolie a
celui care se simte ,rupt” de sine, subiectul descopera ca nu poate exorciza
falsele valori ale vietii socializate: ,,...umarul mi s-a dezlipit de umarul Zenobiei,
eram nelinistit, nu mai aveam pic de incredere in mine, in tot ce vazusem,
imi venea sa plang, sa-i spun Zenobiei: ,Nu vezi ce nenorocit sunt, in bezna
si in noroiul asta? Unde e dragostea lumii, unde e dragostea ta? nu vezi ca
plasticul ala imputit cu care esti imbracata e rece si nici nu ma iubesti macar,
daca m-ai iubi ai face si tu ceva sa termin cu nervii ratiunii i cu neincrederea
asta, m-ai scapa din scorbura, am sta si noi ca oamenii, Ianga un calorifer
incalzit, ne-am plimba cu liftul sau am intra intr-un magazin luminos, mi-as
cumpara tutun irlandez, pentru pipa, nu asa, in mizerie, cu cizmele sparte si
ciorapii uzi si inghetati, nu vezi? Nu sunt bun de nimic, imi intrase in cap ca
sunt predestinat si asa mai departe, ca tu, ce sa mai spun, pe dracu, poate
ca tu esti, nu zic, dar eu nu sunt bun de nimic, nu vezi?"» (Z, p. 32)

,Distanta” dintre ,Gellu” si Zenobia, dintre fiinta mistuita de dorinta si
intruparea visului sau fantasmatic, este clivajul dintre constient si ,miezul”
launtric, sinele. Fiinta resimte nevoia realinierii, revenirii pe drumul comun —1in
franceza, réver (a visa) inseamna si ,a gresi drumul”. Civilizatia garanteaza
contractual oricarui individ ,integrat” echilibrul libidinal pentru ca intensitatile
sunt convertite in intentii masurabile, dorinta este redusa la nevoi de schimb.
Si romanticii?® sesizasera riscurile pe care le comporta angajamentul necon-
ditionat fata de vis si dorinta. Spaima in fata alteritatii este reversul fascinatiei,
atractiei irezistibile — aga cum vadeste sintagma mysterium tremendum et
fascinans; desprinzandu-se de lumea fenomenelor, cufundandu-se in spatiul
originar, fiinta in ek-staza isi poate fisura chiar ratiunea de a fi, principium
individuationis. Printr-o strategie ludica tipic suprarealista, Dragos, pseudo-
fiinta funambulesca insinuata in alveold, are functie de semn mnemotehnic,
figurand, dupa caz, limita sau moartea.

Regasirea luciditatii inseamna ascunderea sub masca, structurarea indi-
vidului intr-o forma coercitiva, omologata social. Daca indepartam ,coaja” de
butaforie suprarealista, imbracarea / travestirea pot fi subsumate arhetipului
de conformare. Eul devine o persoana?: ,Zenobia a gasit in el rochia si o
blanita de iepure; rochia, putreda si ingalbenita de vreme, ii venea pana peste
calcaie, Zenobia a imbracat-o dupa ce a impaturit frumos si a pus pe masa
plasticul acum cafeniu, dar inca trainic; blanita a refuzat-o din pricina caldurii
excesive a ultimelor zile, si cum in pachet nu se aflau pantofi, si-a pastrat
incaltdmintea de papura impletita de mine ca sa-i fereasca talpile de intepa-
turi.” (Z, p.43) Decriptand aceste transformari ale atributelor prin analogie cu
dinamica psihismului, putem spune ca tot ceea ce este divergent cu norma
sociala (in spetd, travaliul fantasmatic) este deplasat la periferia eului. Intr-un
alt cdmp de semnificare, ruptura de Celalalt este caderea in ratiune, intr-un
limbaj inteles ca principiu negativ, ca absenta, ascundere a lucrurilor.

,Portile orasului” delimiteaza un spatiu simbolic; fiinta intra in domeniul
necesitétii, al ne-libertatii. (,In centru ne-am asezat pe marginea trotuarului, in
ploaie. Masinile si oamenii forfoteau de colo-colo si i-am spus Zenobiei: ,Tu,
draga, ma tem sa nu racim si cred ca ne e foame, ce-ai zice sa mancam ceva
si sa gasim un adapost?” ,Pentru asta ne-ar trebui bani”, a spus Zenobia cu un
remarcabil simt practic. Sa cautam, cine stie, poate gasim” —Z, p. 45) Odata
subordonat unui program normativ, sinele isi investeste energia libidinala in



pulsiunile de autoconservare.? Preocuparile individului de a obtine hrana, de
a se proteja de frig dau exact masura dependentei de biologic.

Tnsa protestul impotriva reprimérii este refuzul de a vorbi limba abundentei.
Libertatea nu este compatibila cu lupta pentru existenta, cu posesia gi procu-
rarea bunurilor de consum. Tocmai in acest sens, pentru a atenua presiunea
socialului, subiectul se va plasa constient la limita inferioara a rezistentei
organice. Prin mentinerea in inactivitate - niciodata cuvantul ,munca” nu in-
tervine in text, iar referirile la hrana sau adapost indica ori inconsistenta, ori
frugalitate, intr-un cuvant, penurie — fiinta deneaga principiul realitatii pentru
a-si pastra fantasmele. Personajul are, deci, vagi impulsuri de a raspunde
pulsiunilor de autoconservare. (,am mancat ceva langa tejghea”- Z, p.47 / ,am
sa-ti procur nigte mere”/ ,in zilele acelea izbutisem sa procur, in afara de mere,
si o cantitate infima de malai; acesta, fiert cu foarte multa apa, devenea terci,
lasat sa se raceasca el constituia hrana noastra de baza, o hrana infama, as
putea zice, care ne-ar fi dezgustat profund daca i-am fi dat vreo atentie” — Z,
p. 89./ ,Pe atunci, mancam de obicei vinete, va rog sa retineti amanuntul
acesta, legume deloc recomandabile, aveam un balcon rotund cu un paianjen
de sarma atarnat in tavan, taiam vinetele felii, le ingiram pe o sfoara, (...),
ele se uscau, puneam apa la fiert, cat sa cuprinda, pana dadea in clocot,
luam feliile de vinete uscate si usoare ca fulgul, le puneam in apa clocotita,
le lasam sa mai fiarba 10-15 minute si le mancam fara sare, nu erau bune;
tot in balconul acela imi uscam frunzele pe care le fumam in pipa, incercam
tot soiul de frunze, numai cele de gutui puteau fi utilizate in acest scop, desi,
chiar ele, aveau dezavantajul ca imi lasau in pipa un ulei negru si dezagreabil,
de aceea, pana la urma, cautam sa-mi procur tutun.” — Z, p. 89)*

Recunoastem aici ceea ce literatura psihanalitica numeste penurie (anan-
ke), notiune ce fundamenteaza principiul realitatii. Penuria provine din conditia
brutala ca orice satisfactie posibila sa necesite proiectarea si performarea
unei munci. Pe durata acestei munci, care practic se suprapune cu intreaga
existenta a individului matur, placerea este mereu ,suspendata”, amanata.
Atitudinea subiectului este asumarea unei etici a renuntarii prin persecutarea
simturilor, alegere care poate fi decriptata ca rezistenta la coercitiile supraeului,
evitarea asa-numitului ,disconfort al culturii” sau asceza autoimpusa, elibera-
rea vointei de sub orice dependenta, echilibrarea fiintei in planul subtil. (,n-as
vrea sa se creada ca eram sarac”) Este important de spus ca reprimarea este
un principiu cinic, preluat si de stoici: habere ut non — a trai ca si cum n-ai
avea nimic; Diogene spunea ca aceasta practica a renuntarii apropie omul
de conditia olimpiana: ,privilegiul zeilor este sa nu aiba nevoie de nimic, iar al
oamenilor, care au asemanare cu zeii, sa aiba nevoie de putin.”** Nu este inutil
sa reamintim, iesind din spatiul textului, ca renuntarea a fost comandamentul
moral care a intemeiat existenta lui Gellu Naum.

»Supravietuirea” (supra-vietuirea) e asigurata printr-un sistem de ofrande
prin care instante neprecizate asista individul in nevoie: ,(...) primeam uneori
vizitele unor fiinte cu méaini luminoase si fete stravezii, despre ele nu prea am
sa vorbesc, as fi putut crede ca am viziuni daca n-ar fi Iasat urme palpabile,
discutam impreuna ore intregi, odata mi-au adus un sac de cartofi, de exemplu,
[-au rasturnat in mijlocul odaii, am mancat multd vreme numai cartofi fierti,
fara sare, erau buni, daca ma intreba cineva ce-i cu cartofii aceia rasturnati
in mijlocul camerei spuneam, de exemplu, ca mi i-a trimis un var de la tara,
din judetul Prahova, si nu se mira nimeni.”
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Consecintele aservirii la social sunt previzibile. Fantasmele vor fi din ce
in ce mai rar ,cheltuite”, actualizate in constiinta, iar eul isi va dezarticula
relatia cu sinele: ,Zenobia lipsea mereu, sustinea ca trebuie si ea sa lucreze”
/ ,Zenobia era plecata de acasa” (...) simteam in aer un pustiu, adaugandu-se
pustiului din mine. ,Zenobia”, strigam, ,unde esti?” Ma cuprinsese panica
(...). Tmi venea sa urlu: ,De ce ma lasi, Zenobia?” (...) Cat o s& ma mai
chinuiesc? (...) Daca vrei sa stii, nu e greu, asa, e ingrozitor de unul singur.
Cunosc figura: cineva ma conduce, din mine. Sunt propria mea proiectie, un
cretin care nu vrea sa ajunga nicaieri si la nimic.”)

Ratacirea: conditia umana / conditia limbajului. Programul de ,do-
mesticire” este perturbat de irepresibile pulsiuni care atrag individul in vis,
eros, poezie, joc. Traseul fiintei dislocate intre libertate interioara si lege, intre
neatarnare si conditionare, deseneaza in volute retrageri in sine si distantari
de sine. Fiinta a ratacit, se pare, si drumul spre sine si drumul in lume.

Ratacirea este un motiv cultural polifonic, valorizat gnoseologic si estetic,
ale carui linii de sens, armonizate, origineaza in mitologie, religie, doctrinele
mistice, psihanaliza, etc. Paradigma suprarealista a exploatat omologia travaliu
oniric / drum. n naratiunile suprarealiste, actorul central este plasat intr-un
regim ambulatoriu, rataceste prin lume halucinat, somnambulic, condus de
dorinta; romanul lui André Breton, Nadia, este exemplul canonic in acest sens.
Precum in in Medium, apoi in Zenobia, ratacirea este metafora configurala
care dimensioneaza miscarile textului.

Complex semantico-simbolic plural, ratacirea este o forma de perturba-
re a ratiunii, de detasare progresiva de realitate, care ia forma unei reverii
hipnagogice?: ,un fel de gandire care nu mai este dirijata de atentie, ci este
subordonata unor factori subiectivi si afectivi.” La capatul drumului nu este
altceva decat disparitia morganatica a obiectului ; dar, aga cum arata Albert
Beguin?, ,adevarata invatatura a visului sta in altceva — in insusi faptul ca
visezi, ca porti in tine toatd acea lume de libertate si imagini, ca stii ca ordinea
aparenta a lucrurilor nu e singura cu putinta. La intoarcerea din vis, privirea
omului este Tn acea stare de uimire pe care o simti cdnd dintr-odata lucrurile
capata, pentru o clipa, prospetimea lor dintai.” Ratacirea este aventura totala
a cuvantului. Visatorul poet este cautatorul verbului originar, sub tumultul
rostirilor vulgarizatoare.

Ratacirea este incercarea labirintului, drum spre centrul Lumii si centrul
fiintei, simbol al conditiei umane intelese ca mereu reinnoita experienta initi-
atica: ,Deschizi o usa si apare alta, apoi inca una, si inca una, pana la ultima,
care nici nu exista macar, si mai dai o raita prin locuri vechi pentru ca ceea
ce credeai ca te scosese, si chiar te scosese, devine capcana si te readuce
tot acolo ca sa intelegi odata ca ultimul tdu adevar e la fel de iluzoriu pe cat
fusese primul si ca sa nu uiti ca te afli totdeauna pe muchie de cutit”. (Z, p.93)
Labirintul este, se stie, constructia care deopotriva inchide si deschide. Inchide,
in masura in care obliga la un traseu unic, repetat la infinit; deschide, pentru
ca, ratacind, poti inventa mereu drumuri. Ratacirea instituie in Zenobia doua
scenarii mitice: cel orfic (pe care il urmareste interpretarea lui Marian Papahagi)
si cel odiseic (optiune interpretativa pe care o urmeaza lon Pop).

Cum textul emfatizeaza functia interfictionala, figura Zenobiei capata
reflexe estetizante: Zenobia devine o noua Beatrice, asa cum vadeste titlul
capitolului al V-lea, Ultima intélnire a lui Dante cu Beatrice pe o ceascéa de
cafea fabricata in Suedia. Estetizarea este o strategie care da forma si altor



instantieri ale femininului: ,si totusi e limpede si tu rasfoiesti tratatul despre
Vid / si te plimbi in crinolina sau pe bancilanga un gard / si parul tau de Ofelie
fnecata in aburi” (DT); ,si eu spun Bettina (fireste un nume fictiv)?” te rog adu-mi
ceaiul / (...) / Recurg la tine Bettina te rog sa ma intelegi sa ma speli pe ochi
sunt pohet” (DT, Cite ceva); ,Cu o aureola mov in jurul capului / domnisoara
Watteau toarna beton peste mine” (PC, Marile serbéari galante)

lesirea din text. Finalul Zenobiei mobilizeaza o ambiguitate de substan-
ta, ce lumineaza pluralitatea ireductibila a semnificatiei. Suprapus incipitului,
secventele de inchidere confirma trasatura circularitatii, constanta poietica a
narativului suprarealist: ,structura ritmica a naratiunii poetice subzista, oricare
ar fi compozitia intregului: circulara, dialectica, variationala”.?®

In ultimele enunturi se intersecteaza fericit liniile de semnificatie reconfi-
gurate prin lectura: ,Pe urma am plecat, soarele mai arunca o ultima vapaie
rosiatica. In drum nu m-am intalnit cu nimeni. Mergeam pe dig ferindu-ma de
goluri, ca sa nu-mi scrantesc gleznele. Erau niste bolovani pe acolo, negri,
prietenosi, ma priveau ca pe un frate. Pareau ca se bucurau stiindu-ma iar
printre ei. in fata scorburei, pe un maldar de trestii uscate, Zenobia sedea
cuminte, cu mainile Tn poala. Ii albise parul asteptandu-ma...” (Z, p. 254)

Am putea rescrie finalul polimorf, ca : regasirea sinelui integral, dupa
ratacirea prin lume; intoarcerea acasa din mitul odiseic sau reintalnirea posi-
bila dintre Orfeu si Euridice; recaderea in timpul istoric, ca in ,basmul fiintei”,
Tinerete féré& batranete gi viata fara de moarte; sublimarea fiintei in scriitura;
singuratatea esentiala a initiatului, a ascetului, care a atins punctul de mira
unde contrariile se conciliaza; plecarea in moarte. Citind incipitul prin final.

Un cuvant trebuie spus despre raportarea Zenobiei la hipotextele mitice.
Sunt critici care au subsumat textele avangardei unor modele anarhetipale®,
afirménd ca scenariile mitice sunt deconstruite fara ca vreun alt sens sa se
nasca ; or, in acest caz, scenariul mitic subzista integral, intr-o alta deghizare.
Semnul [alb] angajeaza un complex de simboluri: albul inseamna ,situarea fie
la inceputul lumii, fie la capatul vietii diurne si al lumii manifestate”, ceea ce i
confera o valoare ideala, asimptomatica; este o culoare privilegiata n riturile
de trecere, inseamna coborarea in moarte si, in acelasi timp, exorcizarea
mortii; este semnul intelepciunii, al starii de gratie, initierii si revelatiei; este
ultima faza alchimica, albedo; sau, in spiritul lecturii autoreferentiale, este
recaderea in tacere, conversia cuvantului in blanc.

Tot astfel, parul se identifica, Tn dictionarul poetic al suprarealismului,
cu un instrument prin care lumea este invadata si luata in posesie (precum
comunica un vers din Vasco da Gama - ,lata parul tau care suge lucrurile /
seva paturilor si a dulapurilor”). Albirea parului este emergenta tacerii, adica
a lumii care revine in acelasi loc in care a fost dislocata de cuvant. Rostirea
trebuie sa recada n tacere, caci initierea a fost performata.

Indecidabilitatea, imposibilitatea de a opta pentru un sens dominant, e
antrenata si de registrul modal ce unifica paragrafele finale: ,Poate ca ne
vedem pentru ultima oara”, i-am spus, ,poate ca nici nu existi dar tot mai am
timp sa-ti spun un cuvant, unul singur, ultimul...” / ,I-am spus cuvantul, n-am
sa-l repet, poate ca nu-l mai stiu, i [-am suflat in nari. El a tresarit, s-a uitat
o clipa la mine cu un singur ochi, parea indiferent, poate ca nici nu exista.”
(subl.n.A.O.) (Z, p. 291)

In economia general& a operei lui Gellu Naum, finalul deschis aduce un
plus de coerenta transtextuala. Ceea ce Zenobia refuza sa comunice, ceea ce
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cititorul nu reuseste sau nu vrea sa descifreze este transferat, prin principiul
vaselor comunicante, in textele anterioare sau cele ce urmeaza, unde latentele
neactualizate sunt puse la lucru. ins& un lucru e sigur : orice drum am alege
spre text, el poate fi un nou ,drum spre centru”. Derealizata si totusi profund
materiala, Zenobia este gata sa asiste revelatia.

1. Autotext este un alt sinonim tehnic pentru text interpretant: text care contine strategii
si teme definitorii pentru poetica unui autor. Pentru detalii, v. Dallenbach, Lucien, ,Intertexte
et autotexte”, in Poétique, Paris, Seuil, pp. 287-293.

2. Bachelard comenteaza in jurul aceleiasi idei: ,/maginarul nu isi gaseste radacinile
adanci si hranitoare in imagini; el are nevoie mai intéi de o prezentd mai apropiata, mai
fnvaluitoare, mai materiala. Realitatea imaginara se evoca inainte de a se descrie. Poezia
este intotdeauna la vocativ. Ea este (...) de ordinul lui Tu Thainte de a fi de ordinul lui Aceas-
ta.” (subl.aut.G.B.) Cf. Bachelard, Gaston, Apa si visele. Eseu despre imaginatia materiei,
Bucuresti, Univers, 1995, p.138 / ed. fr. L’Eau et les Réves. Essai sur 'imagination de la
matiere, Paris, José Corti, 1942

3. Umberto Eco descoperea aceste fabule in romanul suprarealist, in Noul Roman sau
n povestirile istorisite de filmele lui Antonioni.

4. Bachelard, Gaston, op.cit, p. 19

5. Bachelard, Gaston, Poetica spatiului, Pitesti, Paralela 45, 2003, p. 27 / ed. fr. La
poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957

6. Cataford : Fenomen sintactico-semantic asemanator anaforei, deosebindu-se de
aceasta numai prin pozitia pe care o ocupa sursa (termenul care procura referinta) in raport
cu substitutul (sau pro-forma), sursa fiind, in cazul anaforei, anterioara, iar in cazul cataforei,
posterioara. (Cf. DSL, Bucuresti, Nemira, 2000, p.93)

7. Cf. Riffard, Pierre, Dictionarul ezoterismului, Bucuresti, Nemira, p. 99 / ed. fr. Diction-
naire de I'Esoterisme, Paris, Payot-Rivages, 1993

8. Zenobia este numele unei regine-razboinic, coboratoare dintr-un sir de fabuloase
regine siriene gi abinisiene; vorbesc despre ea inscriptii in greaca, latina si aramaica des-
coperite la Palmira.

9. Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 113.

10. ,Numim reprezentare intratextuald, sau autoreprezentare, ansamblul mecanismelor
prin care anumite fragmente ale textului tind, mimandu-le, sa reprezinte altele.” (Ricardou,
Jean, Noi probleme ale romanului, Bucuresti, Univers, cap. ,Grade ale autoreprezentarii”, p.
126 / ed. fr. Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil, 1978.

11. Unificarea constiintei cu inconstientul se realizeaza in sfera sinelui. Jung precizeaza
ca ,centrul cercului care exprima totalitatea nu va corespunde eului, ci sinelui, epitoma a
personalitatii totale” (Cf., Jung, Karl Gustav, Psihologie si alchimie, Tn Opere complete, vol.
12, Bucuresti, Teora, 1998, p.140 / Gesammelte Werke, Bd 12, Psychologie und Alchemie,
Berlin, 1947).

12. Reflectand asupra operei lui James Joyce, David Lodge observa ca epifania ca
eveniment da textului de proza intensitatea lirismului - ,in epiphanies, prose fiction comes
closest to the verbal intensity of lyric poetry (most lyric poems are nothing but epiphanies)”
(The Art of Fiction, New York, Viking, 1992, p. 148)

13. Fantasma (Cf. Laplanche, J. si Pontalis, J-B., op.cit, p. 59). Scenariu imaginar in
care subiectul este prezent si care simbolizeaza, intr-o maniera mai mult sau mai putin
deformata de procesele de aparare, implinirea unei dorinte si, in ultima instanta, a unei do-
rinte inconstiente. Fantasma se prezinta in modalitati diverse: fantasme constiente sau vise
diurne, fantasme inconstiente, precum cele descoperite de analiza ca structuri subiacente
unui continut manifest, fantasme originare.

14. Op. cit, p. 51



15. Lecturile psihanalitice sunt exercitii comune majorit4tii exegetilor. 1l invoc&m doar pe
Maurice Nadeau: «Le surréalisme est envisagé par ses fondateurs non comme une nouvelle
école artistique mais comme un moyen de connaissance, en particulier de continents qui
jusqu’ ici n'avaient pas été systématiquement explorés : I'inconscient, le merveilleux, le réve,
la folie, les états hallucinatoires, en bref 'envers du décor logique « (Histoire du surréalisme,
Paris, Seuil, 1945, p.46.)

16. Principiul placerii (Cf. Laplanche, J. si Pontalis, J-B., op.cit.,, p. 196): Unul dintre
cele doua principii care guverneaza, dupa Freud, functionarea mentala: ansamblul activitatii
psihice are ca scop sa evite neplacerea si sa procure placerea.

17. Principiul realitatii (Cf. Laplanche, J. si Pontalis, op.cit, p. 198): Unul dintre cele doua
principii care guverneaza, dupa Freud, functionarea mentala. El formeaza un cuplu cu principiul
placerii, pe care il modifica: in masura in care reuseste sa se impuna ca principiu reglator,
cautarea satisfactiei nu se mai efectueaza pe caile cele mai scurte, ci accepta deturnari si
si amana atingerea scopului in functie de conditiile impuse de mediul exterior. Psihanaliza
cauta sa fundamenteze interventia principiului realitatii pe un tip de energie pulsionala care
este pusa cu precadere in serviciul eului.

18. Psihicul uman este gandit in termenii celei de-a doua topici freudiene, care introduce
trinomul sine / eu / supraeu (prima topica distinge insuficient un subsistem inconstient de unul
preconstient/ constient). Citam din Laplanche, J. si Pontalis, J-B., op.cit., p. 204 :

Sine (subst.). Una dintre cele trei instante descrise de Freud in cea de-a doua teorie
despre aparatul psihic. Sinele constituie polul pulsional al personalitatii; continuturile sale,
expresii psihice ale pulsiunilor, sunt inconstiente: unele mostenite si innascute, altele refulate
si dobandite. Din punct de vedere economic, sinele este pentru Freud rezervorul principal al
energiei psihice; din punct de vedere dinamic, el intra in conflict cu eul si supraeul, care, din
punct de vedere genetic, reprezinta diferentierile sale.

Eu. Instantd pe care Freud, in a doua sa teorie a aparatului psihic, o deosebeste de
sine si de supraeu. Din punct de vedere topic, eul se afla intr-o relatie de dependenta atat
fata de revendicarile sinelui, cat si fatd de imperativele supraeului si exigentele realitatii. Desi
se afirma ca mediator, reprezentant al intereselor totalitatii persoanei, autonomia sa este cu
totul relativa. (...) Teoria psihanalitica incearca sa explice geneza eului in doua registre rela-
tiv eterogene, fie considerandu-l un aparat adaptativ diferentiat din cadrul sinelui in contact
cu realitatea exterioara, fie definindu-l ca produs al identificarilor care conduc la formarea
inauntrul persoanei a unui obiect de iubire investit de sine. [...]

Supraeu. Una dintre instantele personalitatii descrisa de Freud in cadrul celei de-a doua
teorii asupra aparatului psihic: rolul sau este echivalent cu cel al unui judecator sau cenzor in
raport cu eul. Dupé Freud, constiinta morala, autoobservarea, formarea idealurilor sint functii
ale supraeului. In mod clasic, supraeul este definit ca mostenitorul complexului CEdip. El se
constituie prin interiorizarea exigentelor si interdictiilor parentale.

19. Si Julius Evola observa ca termenii care transmit invataturi hermetice fundamentale
trec de la o semnificatie cosmico-naturala la o semnificatie launtric-umana.

20. Intr-un studiu remarcabil despre gandirea romantica, Albert Béguin comenteaza ,fe-
ricirea limitelor” la care aspira eroul unui roman de Karl Philipp Moritz, Anton Reiser (Sufletul
romantic si visul, Bucuresti, Univers, 1970 p.95 si urm.)

21. ,Persoana” deriva din persona, termen pe care Jung il utilizeaza pentru arhetipul
de conformare.

22. Pulsiuni de autoconservare (Cf. Laplanche, J. si Pontalis, J-B., op.cit., p. 200). Termen
prin care Freud desemneaza ansamblul nevoilor legate de functiile corporale necesare con-
servarii vietii individului si al caror prototip il constituie foamea. Pulsiunile de autoconservare
sint opuse de Freud pulsiunilor sexuale in cadrul primei sale teorii, a pulsiunilor.

23. Zenobia, p. 89

24. Diogene Laertios, Despre vietile si doctrinele filozofilor, Bucuresti, Polirom, 1998,
p. 105.

25. Citam din Visul. Probleme de fiziologie, psihologie si patologie, volum colectiv coor-
donat de Liviu Popoviciu (Dacia, Cluj, 1978, p. 178).

26. Beguin, Albert, op. cit., Univers, Bucuresti, 1970pp. 313-314.

27. Numele ,fictiv’ pare a trimite la Bettina von Arnim, sora scriitorului romantic Clement
Brentano si sotia lui Achim von Arnim.

28. ,La structure rythmique du récit poétique subsiste, quelle que soit la composition
d’ensemble: circulaire, dialectique, variationnelle.” (Tadié, Jean-Yves, Le Récit poetique,
Paris, Gallimard, 1994, p. 141)

29. Termenul a fost introdus in literatura de specialitate autohtona de Corin Braga.
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ANGELO MITCHIEVICI

Pionierii cinematografiei si decadentismul

Max Nordau in Morala luxului. Cinemacultura. Locuitorii de pe Marte si noi
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ofera unul din verdictele negative cu privire la a saptea arta. Ea nu ar con-
tribui la rafinarea si edificarea umanitatii, ci dimpotriva la o dezumanizare, la
o regresie la animalitate pe filiera degenerationista pe care criticul o anunta
in opul sau din 1893, Entartung. Este clar ca pentru acesta filmul constituie
o alta prelungire a decadentei, pentru ca stimuleaza un conflict al pasiunilor
si In acelasi timp videaza fiinta umana de orice continut afectiv. Regresia la
animalitate asociata primitivismului si barbariei face parte atat din scenariul
degenerationist al coruperii civilizatiei prin cultura afrodisiaca, céat si din cel
decadent al barbariei care ameninta o civilizatie devitalizata, hiperrafinata.

Filmul face din complicatul om civilizat care cugeta si simte, care lupta cu impul-
siunile si pasiunile sale, care le rapune sau e rapus de ele, o simpla fiinta primitiva,
canibalica, fara viata launtrica, care se strdmba, gesticuleaza si rdspunde cu miscari
reflexe la toate impresiile.*

Merita revizitata analiza pe care Edgar Papu o face modelului decadent
in cinematografie, intuitia criticului surprinde tocmai mecanismul de insertie a
modelului. Pe filiera lui Paul Bourget din Eseuri de psihologie, criticul apropie
intr-un mod pozitiv decadentismul de cea de-a saptea arta prin raportarea sa
la literatura prefilmica intr-un articol, ,Cinematograful si literatura prefilmica”.
Edgar Papu considera aparitia spiritului filmic in planul literaturii in epocile
anticlasice, precum perioada helenistica a antichitatii, cea a Imperiului Roman,
epoca barocului modern si secolul XIX, ,cand detaliul nu mai adera strans la
ansamblul respectiv si pretinde o relativa autonomie”, cand domina ,puterea
sugestiilor’, ,discernamantul nuantelor” sau ceea ce, oximoronic si inspirat
numeste criticul, in legatura cu tragedia lui Seneca socotita drept referinta
pentru efectele filmice de mai tarziu: imperceptibilul spectaculos. Telescopa-
rea detaliului similara ,capcaunilor” (ogres) si ,piticilor” (dwarves) lui Vladimir
Jankelevitch din eseul sau despre decadentism se realizeaza in baza unei
propensiuni analitice, dar si a unei naturi obsesive, excesive, a personajelor,
fapt pe care Papu il vede preluat pe filiera liricii” lui D’Annunzio, ,mare si
rafinat cultivator al antichitatii, indeosebi latine, dar totodata poet decadent,
care exploateaza intr-un stil pompos si stralucitor, cu inflexiuni stilistice de



oracol, starile excesive, tulburi, enigmatice, ajunse uneori pana la treapta lor
deliranta.” Focalizarea detaliului cu decupajul analitic al scenelor izolate,
precum si 0 anumita prolixitate care isi gaseste expresia la nivel stilistic
marcheaza in dramaturgia d’annunziana ,atmosfera decadenta din jurul
lui 1900™ relevabila numaidecat in scenariul pe care acesta il realizeaza
pentru filmul Cabiria (1911). Concluzia criticului este ca ,[...] in acest filon
important din materia sa originara, cinematograful — atat prin precursorul sau
din antichitate, cat si prin transmitatorul modern — se inscrie intr-o faza de
debut decadenta, [...]” prin analogie cu aparitia barocului ca stil artistic. Mai
interesant este faptul ca aceasta traditie decadenta, Papu o vede continuata
cu Eisenstein si Crucigatorul Potemkin sau Tarul lvan prin ,detaliile strélucite
ale fastului”, prin ,manifestarile prelungite ale unei framantari mari intr-un
cadru de somptuozitate”.® Avem spiritul decadent al ciocnirilor contrastive
de rezultanta estetizanta a scenelor orgiastice sau de maxim emotional pe
fundalul de cruzime sau de luxura. O ultima referinta la romanul istoric pentru
care exemplul il constituie Salammbd al lui Flaubert intregeste tabloul traditiei
decadente a cinematografiei asa cum o prezinta Edgar Papu.

Un scurt periplu in istoria cinematografiei cu cineastii inceputului de
drum releva configurarea unui profil decadent al celei de-a saptea arte care
instrumenteaza vulgata unui model cultural deja operational, diseminat la
diferite niveluri sociale prin intermediul literaturii, teatrului, artei plastice,
operei, muzicii, in special cea a lui Wagner. Femeile fatale patrund pe poarta
larg deschisa a marelui ecran, care va specula potentialul venefic-pervers
al decadentismului in vulgarizarile cele mai convenabile mergand pana la
filmele cu continut pornografic in epoca, daca acceptam un sens mai larg al
pornografiei la confiniile cu erotismul.

Printre pionierii cinematografiei, unul dintre cei care sunt mai putin menti-
onati este si pornograful Eugen Pirou, care produce filme din categoria ,Blue
movie”. In filmul sdu, Le Coucher de Marie (1896), actrita Louise Willy reali-
zeaza primul striptease pe ecran. Tema dansatoarei orientale intra pe marele
ecran, cinematografia contribuie la mirajul orientalelor care sub specia Salo-
meei incanta ochiul vitrificat al lui Irod. In Fatima’s Coochee-Coochee Dance
(1896) avem o scurta pelicula la Kinetoscope, infatisdnd-o pe dansatoarea
din buric, Fatima, care se facuse remarcata la un show dansant la Columbia
World’s Exibition in 1893. O scena din film a fost cenzurata, pentru tulburatoa-
rele migcari pelviene ale dansatoarei. Dansatoarele revin in atentie cu starul
Annabelle Whitford care evolueaza intr-o serie de filme, Moore’s Dance Rou-
tines (1890), Annabelle Butterfly Dance (1894), Annabelle Sun Dance (1894),
Annabelle Serpentine Dance (1895), Serpentine Dance by Annabelle (1896)
etc. si ale carei performante puteau fi urmarite tot la Kinetoscop, stramosul
cinematografului, unde se puteau proiecta filme foarte scurte.

Prima femeie fatala a marelui ecran, o creatie hollywoodiana, este actrita
Theda Bara care creeaza stilul Vamp in A Fool There Was (1915) al lui Frank
Powell. Actrita joaca rolul vampirului femel, in sens figurat, transformand
barbatul intr-o victima careia i adreseaza o replica frisonanta in epoca: ,Kiss
me, my Fool!”, mult mai tulburator prin efectele unui erotism intunecat si o
senzualitate a tentatiei decat primul sarut a unui cuplu victorian, ,the myste-
ries of the kiss revealed” prezentat pe marele ecran in The May Irwin Kiss
(1896) care a parut scandalos la vremea lui incat a implicat si interventia
Bisericii Catolice. Prima vampa cinematografica utilizeaza un intreg arsenal
de efecte care-i confera aura decadenta: ,I'oeil charbonneux et fixe, plus ou
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moins couverte de perles et de pierreries, languide, sur des peaux de bétes, a
proximité d’un squelette ou d’un crane.” Amestecul de efect fastuos dintre luxul
exorbitant, morbiditate si animalitate confera fascinul decadent scenelor-tablou
dramatizate exponential in care diva apare. Pana la urma, si Theda Bara nu
era, pour les conaisseurs, decat un pseudonim, anagrama lui Arab Death. |
se confectioneaza actritei, pe numele real, Theodosia Goodman, - ironie a
soartei, numele real este ultragiant de benign - un trecut mitologic oriental pe
masura rolurilor interpretate, ,née sur les rives du Nil, de 'union d’une artiste
francais et d’'une princesse arabe, investie de pouvoirs occultes, cause du
suiccide de nombreux hommes du monde.” Dubla provenienta oriental-ara-
ba si occidentala statueaza termenii aventurii europene in Orient, iar Eliade
se lasa atras Tn adolescenta de personalitatea colonelului Lawrence, cartea
pe care o si traduce si al carei reflex se intrevede in incipitul unei povestiri
ezoterice precum La figanci.

Intre timp, Rudolph Valentino isi construia faima cinematografica inter-
pretandu-l pe celebrul colonel si mai tarziu un alt actor englez, Peter O’'Toole
se va remarca in acelagi rol. La randul sau, printesa-mama intruneste datele
unei femei fatale, amestecand ocultismul si fascinul celor o mie si una de
nopti arabe cu povestea de dragoste pentru europeanul artist gi aventurier.
Fiica ,pastreaza” atributele devoratoare ale printesei arabe si talentul tatalui,
investite cu maximum de profit pe scena marelui ecran. Cinematografia se
inspira din pictura, pentru decoruri, costume, dar si atitudini care se regasesc
in primele pelicule, asa cum atitudinea Sfinxului lui Von Stuck se regaseste
in fotografii cu un continut erotic evident impins spre pornografie. La inceput,
cinematograful are in fatd modelul picturii, al fotografiei si al teatrului, pe ma-
sura ce-si dezvolta o dinamica vizuala proprie. ,Cette esthétique doit en réalité
beaucoup aux illustrateurs et aux peintres du XIXe s.: Gustave Doré, John
Martin (qui avait illustré Le Paradis perdu de Milton dans un style ,babylonien”),
Alma-Tadema, Bontet de Monvel, peut-étre (pour Jeanne d’'Arc).”

Femeia fatala se reintoarce pe scena orientala in Intolerance (1916) al lui
D.W.Griffith, pe care decorurile flamboiante I-au facut celebru, unde preotesele
templelor dragostei ,virgins of the sacred fire of life”, imbracate foarte sumar,
par sa se consacre unei senzualitati ,tipice” metropolei babyloniene. Avem in
filmele lui D.W.Griffith ,,une eblouisante osmoze technique, une histoire réaliste
et contemporaine, la vie du Christ, I'évocation de la Saint-Barthlemy et la chute
de Babylone.® Marea scena antica era deschisa astfel si cinematografului,
insa nu cu tragediile eline, ci cu scenele orgiastice ale Romei decadente sau
ale Babylonului sau Egiptului, unde erotismul rafinat si libertati inconceptibile
moralei burgheze apar in intreaga lor splendoare degradata. Cinematograful
reda decadenta dezirabila si o relaxare a moravurilor pe care o adusesera in
discutie descoperirile succesive ale Americii si ale arhipelagurilor din Oceania
si pe care Gauguin o va cdauta in zadar in Tahiti, dar si Knossosului si culturii
miceniene, a Greciei preclasice de catre Sir Evans. Adoptand posturi lascive
sau arborand atitudini de devot, ,preotesele templului dragostei” releva si
homosexualitatea feminina, chiar daca aceasta nu apare explicit in film. Po-
etul decadento-simbolist D. Karr realiza, in epoca, un tablou al senzualitatii
corupte in ,Lesbiene”; ,Dorm intinse, doborate de atingeri lenevoase/ Corpuri
goale-nfiorate peste blanile de leu,/ Din calcaie pana-n crestet le patrunde-ncet
prin oase/ Voluptati omoratoare cu parfum dulce si greu.”", tablou-cliseu al
epocii pe care filmul il va evoca cu lux de amanunte.



In filmul lui Cecil B. DeMille®?, Manslaughter (1922), doua lesbiene se
saruta intr-un cadru orgiastic, cinematograful atinsese un varf al libertinis-
mului si Tndraznelii. Un alt avatar al femeii fatale isi face aparitia pe marele
ecran cu filmul Cleopatra (1917) produs de Fox Film Corporation avand-o in
rolul principal pe aceeasi Theda Bara. Cleopatra apare invesmantata sumar,
acoperita de bijuterii asemeni Salomeei lui Gustave Moreau: conturul sanilor
este subliniat de doua vipere de aur incolacite pentru a configura cupa sanu-
lui, iar actrita poartd o mantie cu o broderie find. Cecil B. DeMille realizeaza
peste aproape doua decenii un alt film Cleopatra (1934), unde regina Egiptului
(Claudette Colbert) apare ca o curtizana, seducandu-i deopotriva pe Cesar
(Warren William) si Antoniu (Henry Wilcoxon), filmul contindnd scene picante
ale lumii orientale ca tablou orgiastic de bordel, tipic pentru rafinamentul sa-
trapiilor orientale unde feminitatii subjugate si crude i este asociata nu doar
nuditatea, ci si blana felinelor mari. Egiptul, Roma, Babylonul reprezinta unul
si acelasi topos al decadentei, scena de splendoare si cruzime, de lux si
moarte, pe care o ilustreaza cu un ceremonial propriu eroii divinului Marchiz.
O simpla trecere in revista a productiilor regizorului J.Gordon Edwards edifica
asupra gustului pe care-l satisface cinematograful, popularizadnd o parte a
recuzitei estetice decadente: Cleopatre (1917), The Rose of Blood (1917),
Madame du Barry (1918), Salomé (1918), The She-Devil (1919), The Siren
Song (1919).

Trebuie sa ne deplasam in Rusia pentru a regasi atmosfera de lux oriental
si masura extazei decadente obtinute prin asocierea delectabilului erotic cu
tortura in The Scarlet Empress (1934) al regizorului Josef von Sternberg.
Marlene Dietrich joaca rolul Sofiei Fredericka, devenita Ecaterina cea Mare
care prezideaza indirect la executia barbara a rivalilor sau oponentilor. Scenele
de tortura au un deschis continut erotic, deschid viziunile de cogmar ale regiei
sadiene: trageri pe roata, nuduri feminine arse pe rug, decapitari. Ecaterina
cea Mare apare ca o femeie fatala, depravata sexual, delectadndu-se cu
suferinta victimelor si trecand in revista trupele imperiale cu un bici in maéna
in ipostaza de dominatrix, in timp ce Germania privea spre Rusia sovietica
ca la obstacolul principal in drumul ei spre cucerirea Europei.

Homosexualitatea masculina apare pentru prima oara pe marele ecran
intr-un film mut, Anders als die Andern (Diferit de ceilalti, 1919), unde se dis-
tinge cuplul format din pianistul Paul Korner (Conrad Veidt) si studentul sau
la scoala de muzica, Kurt (Fritz Schultz), cele doua personaje intalnindu-se
destinal intr-un bar pentru gay. Primul se va sinucide ca urmare a unui santaj
care ar fi divulgat inclinatia sa sexuala si |-ar fi pus la stalpul infamiei, - legis-
latia condamna homosexualitatea, care va deveni cu atat mai incriminata in
regimul celui de-al treilea Reich. La Mateiu Caragiale vom avea expunerea
intr-un registru estetic-idealizant a homosexualitatii in Remember si intr-un
registru buf, sarcastic, vituperant, in Craii de Curtea-Veche (1927) prin perso-
najul poreclit sugestiv Poponel si unde se sugereaza caracterul ei subversiv
prin infiltrarea in lumea diplomatica. ins& Mateiu Caragiale nu joaca rolul unui
moralist, nici pe cel al unui clinician, exista deopotriva la prozator fascinul si
repulsia. In Remember, naratorul, prieten al lui Aubrey de Vere in care se
manifesta trasaturile cele mai nobile ale unui aristocrat si a unui carturar de
exceptie, dar si un homoerotism expus sub semnul fascinului si al travestiului
flamboiant, refuza sa afle circumstantele sordide ale uciderii acestuia, ,dan-
danaua” caragialiana, pentru a pastra intr-un medalion estetizant de mister
si fascin imaginea acestuia. Dimpotriva, se sugereaza ca homoerotismul
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aristocratului ca si preocuparile sale oculte il sustrag vulgaritatii si-l expun ca
pe un reprezentant al unui alt regn. Exista suficiente elemente in text, printre
care si raportul mimetic pe care-l instituie chipul si atitudinea aristocratului
cu chipurile nobililor din tablourile lui Van Eyck, precum si strania sa eruditie
comparativ cu varsta sa pentru a sugera natura exclusiv estetica a persona-
jului care se resoarbe in circuitul anamnetic al stazei estetice a naratorului
asa cum o sugereaza Cornel Mihai lonescu in Palimpseste. Homoerotismul
aluneca fie spre un plan secundar, in sfera scabrosului, ,un fapt-divers atroce”
sau reprezinta o deschidere initiatica, o intrare intr-un alt regn, intr-o ordine
metafizica unde adevaratul de Vere apare ca epifanie sub chipul teribil al unui
serafim, chip dizolvat apoi cu acid sulfuric. Cat despre registrul buf, grotesc
in cealalta dimensiune decadenta a fenomenului, Tn persoana pidosnicului
Poponel avem o respingere fatisa a homosexualitatii ca degradare. Pasadia
este cel care respinge fatis apropierea diplomatului adus triumfator de Pirgu,
in timp ce Pantazi, un adevarat cetatean al lumii il accepta necontrariat, politi-
cos. Avem aici trecute Tn revista toate atitudinile cu privire la homosexualitatea
masculind, discursul decadent fiind o buna ,mama purtatoare” a unei tematici
sexual litigioase ce anima atat pornografia cat si romanul decadent sau filmul
unei pornographia exotica.

Filmul din 1919, Male and Female, produs de Cecil B. DeMille, revine
la scenele babiloniene tipic decadente, mixaj de mistica si senzualitate de
tipul celei in care eroina, sclava crestina este aruncata la lei invegsmantata
luxurios si extravagant in pene si perle, cand nu apare invelita intr-o blana de
leopard. Tot Cecil B. DeMille realizeaza un tablou spectaculos al declinului,
tablou de splendoare si cruzime al Romei decadente in The Sign of Cross
(1932) unde sunt serializate toate viciile, de la homosexualitate la crima.
Este vorba de Roma lui Nero (Charles Laughton) si a imparatesei Poppeea
(Claudette Colbert) care face baie in lapte de magarita, desfatare luxurianta
benigna asociata insa sangvinitatii sale. Ipostaza dansatoarei senzuale,
avatar al Salomeei, este Ancaria (Joyzelle Joyner) care incearca s-o seduca
pe virginala Christian Mercia (Elissa Landi), dansul intitulat ,Naked Monn”
facand parte din arsenalul de seductie. Spectacolul simturilor este edificat
de martiriul crestinilor, in viziunea exclusivista a lui Cecil B. DeMille, fete de
o mare frumusete, goale, oferite animalelor salbatice intr-o mare varietate,
de la lei la crocodili. Intr-una din scene, victima legatd de un stalp asteapta
executia, instrumentul ei bestial, barbar, il constituie o gorila eliberata din
cusca, cu sugestia suplimentara a unui viol edificat prin crima. Din postura de
femeie fatala se poate trece usor in cea de victima inocenta si atragatoare,
supusa unei cruzimi conotate sexual, pe fondul exactiunilor configurdndu-se
programul sadian al libertinilor detracati din Cele 120 de zile ale Sodomei. Desi
scenele cele mai sarjate au fost eliminate de cenzura, filmul apare construit
dupa un pattern decadent. Cruzimea este asociata senzualitatii cu martiriul
frumusetii vulnerabile, maculate, intr-o scontata betie a simturilor pe filiera
scenariilor sado-masochiste. Perversiunea, artificialitatea, maladivul, morbi-
dul se regasesc in aceste filme intr-un amestec de seductie si oroare care
le transforma intr-o marfa usor vandabila conforma programului consumerist
al noii industrii.

Femeia fatala revine in calitate de The Queen of Sheba (1921), regizat de
J.Gordon Edwards, unde Betty Blythe o inlocuieste pe Theda Bara. Filmul s-a
pierdut, insa cateva din fotografiile pastrate o infatiseaza pe senzuala regina
pe jumatate dezbracata. Alaturi de Babylon, modelul prestigios al decadentei il



ofera Roma in faza de declin a imperiului pe care Thomas Couture o prezen-
tase intr-un tablou cu mare succes la public, Les Romans de la décadence
(1847). De data aceasta, Roma decadenta in plina desfasurare orgiastica
apare in melodrama lui Cecil B. DeMille, Manslaughter (1922), careia regizorul
incearca sa-i imprime o fada nota moralista pentru a contracara si justifica
scenele de desfrau ,roman”. Ca in tablourile lui Rochegrosse, Prada (1893),
Moartea Babylonului (1891), scena orgiastica adusa in prim plan va fi urmata
de una de cruzime, banchetul simturilor se va transforma in masacru, elibera-
rea simturilor, turpitudinea in ecuatia decadenta anunta declangarea violentei
si generalizarea ei la scara intregii cetati intr-un dezastru delectabil.

Aparitia pe marele ecran a Gretei Garbo va conferi un prestigiu aproape
ezoteric tipului femeii fatale, cu atat mai mult cu cat actrita a fost de o discre-
tie iesitd din comun, menitd sa stimuleze cele mai extravagante scenarii. In
Flesh and the Devil (1927), melodramaticul film mut al regizorului Clarence
Brown, actrita joaca rolul unei femei seducatoare, Felicitas, un demon feminin
care intervine in relatia dintre doi prieteni din copilarie, unul dintre ei, Leo von
Sellenthin fiind jucat de John Gilbert. Greta Garbo reuseste sa ramana in cine-
matografie si dupa ce filmul intra in epoca sonorizarii, vocea actorului devenind
parte esentiala a filmului. Cu Greta Garbo seductia se intelectualizeaza.

Cu filmul de nuanta distopica al regizorului german Fritz Lang, Metropolis
(1927), decadentei i se confera prestigiul metropolitan al unei lumi transpuse
in cheia modernitatii celei mai avansate. Freder (Gustav Frolich), fiul unui
aristocrat capitalist, apare intr-o lume a tentatiei, inconjurat de femei, intr-un
fel de gradina paradisiaca. Savantul nebun Rotwang (Rudolf Klein-Rogge),
Faust modern, creeaza o femeie-cyborg, expresia de contrapondere malefica
a lilialei Maria - Brigitte Helm joaca in rolul ambelor personaje - care este
deopotriva si o ,incarnare” robotica a Salomeei, dansand pe jumatate dez-
bracata ,the dance of the whore of Babylon” la clubul de noapte Yoshiwara
in prezenta unui public masculin electrizat, captat lubric.

Georg Wilhelm Pabst in Pandora’s Box ( Lulu or Die Blichse of Pandora,
1929), introduce o alta femeie fatala, bisexuala si amorala Lulu (Louise Brooks)
tunsa a la garcon, intr-o melodrama de o senzualitate hipnotica. Regizorul a
portretizat in Lulu o nimfeta, purtand haine de matase, flirtdnd atat cu contesa
lesbiana Anna Geschwitz (Alice Roberts) cu care danseaza un Damen Tango,
cat si cu Alwa (Franz Lederer), fiul lui Dr.Schon (Fritz Kortner), proprietarul
unui ziar important. Infatigabila Lulu, la femme fatale, este cea care deschi-
de cutia Pandorei provocand suferinta tuturor celor cu care intra in contact,
barbati sau femei, sfarsind atroce, ucisa de Jack the Ripper (Gustav Diessl)
in timpul unei imbratisari si a unui sarut. Crima se petrece chiar de Craciun
pentru a indica in acest fel pedepsirea ei exemplara pentru a fi eliberat raul
in lume. Cutia Pandorei este incarnata de acest demon feminin, mai malefic
decat Ingerul albastru (Der Blaue Engel, 1930) pe care-l intruchipa Marlene
Dietrich, libertina Lola Lola, unde raul era utilizat impotriva unei singure victi-
me, profesorul Immanuel Rath. Regizorul Josef von Sternberg ii confera Lolei
ceea ce dobandea prin excelenta femeia fatala, puterea senzualitatii asupra
ratiunii, initiind o relatie stapan-sclav, exprimata elocvent in secolul XIX de
prietenia dintre Lou Andreas-Salome si Nietzsche, filozoful fiind captivat total
de frumoasa femeie pana la a admite cu umilinta jignirile ei. in plus, seductia
este exercitatd uneori de pe pozitia reclamata in mod traditional de barbat
si pe care aceasta o impinge intr-o ambiguitate delectabila: Lola poarta un
melon, iar in Marocco (1930) al aceluiasi regizor, poarta in mod scandalos
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si smoking pe langa palarie, culege o floare din parul unei femei, in timp ce
canta intr-un cabaret nord-african si apoi o saruta pe gura pe aceasta, iar
Lulu are tunsoare baieteasca, ceea ce-i accentueaza in mod perfid trasaturile
copilaresti. Lou, Lulu, Lola, Lily - in Baby Face (1933) -, Lolita mai tarziu la
Nabokov, tot atdtea onomatopee puse in slujba unei feminitati care se face
ascultata prin puterea seductiei si care, cu exceptia lui Andreas-Salome, traiesc
ca si dansatoarea lui Davidescu, Ibolya, sub luminile rampei sau in cadrul
monden de café-concert sau cabaret, iar atentia lor sexuala se indreapta de-
opotriva spre barbati si femei. Daca femeia intra in posesia propriei sexualitati
eliberate de convenientele sociale, barbatul, Ulisele modern, asculta din plin
acest cantec fatal al sirenelor, pentru a deveni prizonierul lor. Trebuie spus ca
spatiul in care evolueaza (mala)divele sau chanteusele este prin excelenta
unul construit artificial, asa cum aceste personaje ies din sfera domesticului
familial traind o viata languros-libertina de vedeta. Marlene Dietrich ca Amy
Jolly cu umerii drapati de un sal serpentinat de pene initiazad un dialog de
reflex simbolic cu Tom Brown (Gary Cooper) oferindu-i spre vanzare un mar:
»~What Am | Bid for My Apple?”. Scena deschisa aluziv seductiei pe care o
exercita feminitatea subliniaza si reluarea de o maniera ludic-melodramatica
a pacatului originar. Decadentismul se afla in nucce aici.

1. Max Nordau, Morala luxului. Cinemacultura. Locuitorii de pe Marte si noi, Ed.
Eminescu, Bucuresti, pp.31,32.

2. Edgar Papu, ,Cinematograful si literatura prefilmica” in Din luminile veacului,
Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, pp.126, 127.

3. Ibidem, p.130.

4. Ibidem, p.130.

5. Ibidem, p.131.

6. Ibidem, pp.131,132.

7. Dictionnaire du Cinéma sous la direction de Jean-Loup Passek, A-K, Larrouse,
1995, p.161.

8. Ibidem, p.161.

9. Ibidem, p.985.

10. Ibidem, p.985.

11. D. Karr, ,Lesbiene” in Romanul literar, t 11l no.1, 10 ianuarie 1905, p.13.

12. Cineastul american se face remarcat pentru superproductiile lui comerciale,
pentru pompierism si tentatia gigantismului care se afla la baza cinematografiei ame-
ricane specializata in superproductii.



AL. SANDULESCU

Rememorari necesare

.£iviu Grasoiu este autorul catorva semnificative culegeri de articole si
mai ales al unor monografii despre poeti, precum G.Topirceanu, Vasile
Voiculescu, Emil Giurgiuca. Fost redactor la Radio aproape o viata, el
s-a aflat in permanent contact cu literatura si in primul rand cu literatura
romana. Aceasta a reprezentat pentru el actualitatea, fie ca era vorba de
cronica ultimelor aparitii, fie de scriitorii clasici. In timp, el a urmérit cum
evolueaza tendintele si gustul. Uneori capricios, el face ca atentia sa se
orienteze inegal, balanta inclindnd prea mult intr-o parte, iar cealaltd sa
cada Tn umbra, daca nu sa fie neglijata. Liviu Grasoiu a simtit ca, de la o
vreme, intr-o asemenea zona se situeaza, intr-o mai mica sau mai mare
masura, literatura trecutului, spre care el intelege sa deschida o fereastra,
ca in recentul sau volum, Ferestre spre trecut (Edit. Bibliotheca, Targoviste,
2010). Si din cadrul ei priveste insatiabil Tnspre cei mai importanti creatori,
cand reamintindu-i printr-un aspect sau altul al operei lor, cand inspre
contributiile critice care li s-au consacrat, pastrandu-ni-i vii in memorie.

S-ar putea crede ca insemnarile lui Liviu Grasoiu sunt ocazionale,
in majoritate, aniversari, comemorari. Dar el gaseste astfel un prilej la
indemana, mai ales la radio, spre a evoca un scriitor (nu o data, uitat).
Redactorul tine sa ne aducé aminte, chiar daca uneori da impresia ca
repeta lucruri stiute. Unele accente i apartin. Comentand Istoria literaturii
roméne a lui G.Calinescu, el atrage inca o data atentia aspra fanteziei
stiintifice, subliniind ,unitatea organica si subtila a documentului precis
si autentic cu imaginativul”: de asemeni, importanta culturii folclorice, o
permanenta in gandirea marelui critic.

.Ferestrele” deschise fac sa-i revedem, fie si fugitiv, pe Arghezi, Blaga
si Barbu, pe lon Pillat, lon Vinea, Adrian Maniu si Al.Philippide, Radu Gyr
si Nichifor Crainic. Manifestand o sensibilitate pentru poezie, Liviu Grasoiu
scrie adesea despre contributiile critice consacrate poetilor si in primul
rand lui Eminescu. Gandind tot timpul la Eminescu este unul dintre titlurile
simbolice ale textelor sale din cuprinsul ,Revistei literare radio”. Corpusul
receptdrii il preocupa In mod special. Apreciaza ambitioasa lucrare Th mai
multe volume, initiata de |. Oprigan (Corpusul receptarii critice a operei lui
Eminescu), precum si cartea lui Const. Cublesan Eminescu in reprezentari
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critice. Rezumand, el saluta polemica autorului cu denigratorii de ultima ora
ai poetului. E vorba de articolele publicate in ,Dilema” acum catava vreme.
Afirma, pe buna dreptate, criticul clujean: Recitirea poeziilor a demonstrat ca
»Eminescu e departe de a fi poetul de care ar trebui sa ne despartim, ca pe
Eminescu nu-l cunoastem atat de bine incat sa avem obraznicia de a nu-I
mai citi”.

Liviu Grasoiu scrie elogios despre Epoca marilor clasici, sinteza elabo-
rata de un valoros istoric literar, George Munteanu, cazut si el prea repede
in umbra, despre monografia regretatului Marin Bucur Caragiale-Opera
vietii si Caragiale — Viata operei si despre editia alcatuita de Const. Harlav,
I.L.Caragiale — Cele mai frumoase scrisori, unde se pune in lumina, pe buna
dreptate, valoarea estetica a corespondentei, aspect asupra caruia au insis-
tat, inaintea noului editor, Serban Cioculescu si studiile de sinteza despre
literatura epistolara.

Respectand cronologia, sa remarc un expresiv portret al lui Maiorescu
(Destin exemplar) si doua texte, de asemeni interesante, despre Delavran-
cea si Duiliu Zamfirescu. Mirarea mea este prezenta in volum a unui articol
exaltat despre Raicu lonescu Rion, cel care confunda, poate mai categoric
decat Gherea, literatura cu tendinta, condamna ,decadentismul” unor poeti, ca
Gautier, Baudelaire, Macedonski, si facea afirmatia aiuritoare ca |.L.Caragiale
»Nu merita niciun moment sa fie model pentru noi (?!). E o scapare de condei
care contrazice involuntar solida schelarie a cartii.

Oarecum scos din umbra este St.O.losif, ca stralucit traducator, Liviu
Grasoiu formuland o concluzie de-a dreptul inspirata: ,S-ar parea ca adoptand
o veche butada, St.O.losif si-a pus talentul in poezie si geniul in traducere”.
Sa semnalez autorului unei monografii despre G.Topirceanu ritmul celebrei
Loreley, publicata in 1894, amintindu-I pe acela din Balada chiriasului grabit:
»Eu nu stiu ce poate sa fie/ Ca-mi suna mereu in urechi/ Cu vesnica-i melan-
colie/ Un basm din zilele vechi.// Se-ntuneca fara de veste,/ Lin apele Rinului
curg/ Si cresc ale muntilor creste,/ Maret stralucind in amurg.”

Un corp aparte in cuprins face studiul despre revista ,Spicuitorul moldo-ro-
man”, care ni-lrecomanda nu atat pe criticul cat pe cercetatorul Liviu Grasoiu.
Observand ca in monografiile consacrate lui Gh.Asachi, publicatia respectiva,
legata de inceputurile presei romanesti, este doar amintita, el simte nevoia unei
prezentari ceva mai amanuntite. ,Spicuitorul” era de fapt un almanah franco-
roman, in paginile caruia se tiparea literatura roméana si straina, documente
istorice, articole de arheologie, economie etc. Introducerea apartine unui
A.Galice (tradusa de T. Codrescu), preocupat de istoria romanilor, inclusiv a
celor din Basarabia, amintind cetatea Hotinului. El manifesta admiratie pentru
Stefan cel Mare, numit ,Napoleon al Moldovei”. Se fac traduceri din Byron,
Puskin, Lamartine, C. Negruzzi prelucreaza Salul negru, Alecsandri publica
poezii in franceza (Le Kosaque, La jeune fille), cele mai reusite din revista,
care, de mentionat, are colaboratori gi din Moldova si din Tara Roméneasca.
Sunt subliniate calitatile de ziarist ale lui Gh.Asachi. El scria aproape despre
orice: de la cronica mondena, teatrala, muzicala, de la modul de preparare
al cimentului la Dimitrie Cantemir. Inchid paranteza.

Autorul volumului Ferestre spre trecut isi indreapta atentia deopotriva
spre actiunea de recuperare a unor scriitori interzisi in timpul regimului pre-
decembrist, cum ar fi cei din exil (si citeaza aici contributiile importante ale
lui Nicolae Florescu, Mircea Anghelescu, Florin Manolescu, C.Ungureanu)
sau din Basarabia, care erau de origine ruso-romana, debutasera in limba



rusa si se refugiasera in Romania dupa preluarea puterii in Rusia de catre
comunisti. Este cazul lui Leon Donici, ale carui scrieri au fost publicate intr-o
substantiala antologie de Ana Maria Brezuleanu. Printre reusitele lui in limba
romana, semnaleaza editoarea, este nuvela Marele Arhimedes, care prezinta
un ,tablou zguduitor al haosului instaurat de revolutia bolsevica”. Desavar-
sindu-si opera in limba roméana, Leon Donici, stranepot al fabulistului Alecu
Donici, apartine literaturii romane, conchide semnatara prefetei.

Liviu Grasoiu elogiaza cu indreptatire editia integrala Rebreanu, al carei
autor, N. Gheran, ,un specialist ilustrdnd o meserie pe cale de disparitie la
noi”, face dovada unui talent complex: ,stiinta filologica ireprosabila, tenacitate
si rabdare, devotiune pana la sacrificiu fatad de autorul ales”. Criticul are mari
cuvinte de lauda si despre Bibliografia Tudor Arghezi de mult laboriosul Dimitrie
Vatamaniuc, dar formuleaza si unele obiectii, ca de exemplu: absenta perioa-
dei care a durat pana in 1955, cand poetul a fost persecutat (e omis articolul
denigrator al lui Sorin Toma), trecerea sub tacere a propagandei procarliste
a lui Arghezi. Sunt semnalate si unele inexactitati cu privire la data nasterii
poetului, a studiilor liceale si a colaborarii la revista ,Cugetul romanesc” al
carei director n-a fost autorul Cuvintelor potrivite, ci lon Pillat.

O critica foarte severa face Liviu Grasoiu cartii lui Eugen Negrici lluziile
literaturii roméne, in care se pune sub semnul intrebarii intreaga literatura
romana, mai putin experimentele avangardiste. Modul minimalizant ,cum
analizeaza mostenirea unor nume legendare ale scrisului romanesc” ii trezesc
polemistului ,nu doar méahnirea, dar si indignarea”. Eugen Negrici i subapreci-
aza pe marii clasici, el se declara ,ultra plictisit de cultul fata de Eminescu” si
de ,naravul laudaroseniei nationale”, de asemeni, perioada interbelica, unde
nu distinge decat realizari modeste, ,izbanzi intdmplatoare”, ,promisiuni sus-
pendate”, ,abandonuri grabite sub povara gloriei premature”. Inaintand in timp,
G.Célinescu n-ar fi decat un ,maestru al tehnicilor de iluzionare si seductie”,
iar Sonetele lui V.Voiculescu ,nu spun astazi nimic”. Si sunt numai cateva
exemple invocate de Liviu Grasoiu. E surprinzator ca un critic si istoric literar
talentat ca Eugen Negrici care a emis atatea judecati drepte in alte directi,
care a descoperit valoarea estetica in chiar scrisul cronicarilor, sa ajunga la
asemenea intristatoare concluzii. Tonul polemistului poate fi inflamat si el,
poate omite anumite observatii critice justificate ale autorului lluziilor..., dar e
greu sa nu constati ca studiul sau exprima un adevarat plictis fata de literatura
romana. Cui prodest?

Liviu Grasoiu, criticul de poezie, polemistul dovedeste si calitati de por-
tretist, ca atunci cand il evoca pe Vladimir Streinu, a carui personalitate e
caracterizata lapidar si profund semnificativ: ,demnitate, eleganta, eruditie”
,Fara el nu poate fi inteleasa cea de a treia generatie maioresciana... Se
impunea prin frumusete fizica, printr-o distinctie princiara, prin comentariile
facute neostentativ si intotdeauna elegante in stil si profunde in continut...
Poet prin structura, asa cum l-a vazut E.Lovinescu, s-a dovedit a fi, dupa
umila mea parere, cel mai rafinat critic de poezie”.
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TUDOR CICU

Cautand raspunsuri la intrebari

i)acé, dupa volumul de debut ,La fanion” (cartea de debut), prin care Liviu
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loan Stoiciu a ars intens si intuitiv la masa de scris, dupa cum marturiseste
in Cartea zadarniciei la pag. 207, citam: ,Ma resemnez ca intuitiv am mers
pe calea congtiinfei care m-a pus in legatura cu Noua Energie — combusti-
bilul pe care-l foloseste ea fiind creativitatea”, in celelalte doua-trei care i-au
urmat, poetul lasa impresia ca rataceste intr-un labirint al cautarilor (de noi
solutii orfeice), toate astea reprezentand proiectiile unui spirit febril, in cautare
de raspunsuri la intrebari, amestecand planuri ale realului cu ,ingenuitati” si
sinterpretari” dictate de sclipirile unei gandiri care se deruleaza halucinant la
pragul dintre trairea afectiva si oniric. Un fel de Don Quijote transportat pe
plai romanesc: ,Toate-s vraji n casa asta” — repeta distinsul hidalgo vrand
a-si argumenta multe dintre ciudateniile sale. lar daca ne raportam la batalia
acestuia cu ,gigantii” (vestitele burdufuri cu vin din cap. 35) si de ceea ce ne
spune insusi autorul ilustrei ,batalii”: ,Mai de haz era ca n-avea ochii deschisi,
caci dormea si visa ca se-ncaierase cu gigantul”, atunci avem imaginea unui
aventurier Tn batalia cu cuvintele Tn cazul poetului. Cu cea de a V-a carte de
poeme, intitulata Poeme aristocratice, Ed. Pontica, 1991, Liviu loan Stoiciu
alege intre o dezlegare mai putin discursiva si contorsionata de arhitectura
semnelor de punctuatie si o solutie cu vadit aer de noblete, pentru spaimele,
obsesiile, oscilatiile, sau contradictiile cu care se confrunta fiinta celui care se
rosteste prin scris si ni se confeseaza la umbra unei ,taine nedescifrabile” (cum
sugera Mircea A. Diaconu). Noul sau timbru e determinat acum de alegerea
cuvintelor; cuvinte alese si masurate cu grija, astfel incat sa nu spuna dintr-o
data prea multe, dar nici sa nu transmita orice la intdmplare sau chiar nimic.
Ezitand chiar si asa ,intre taina si nimic”, - expresia ii apartine -, LIS pare sa
cultive aici, o poezie ,dictata” de un eu interior care a savarsit nebunia sa-i
incredinteze un secret, intre a privi dezinteresat si a ne transmite evidente
(sub forma unor secvente in secvente), de pe marginea acestui extaz spec-
tacular: ,rataciti améndoi prin tunel, tunel al/ timpului, intorsi de unde am/
plecat: in fata/ pustiului... Ah, in aer plutind un fel de rugina, ce/ n-as da s&
fii cu mine acum, cand/greierele de arbore al zdpezii ma ingéna... Intelegi?”
(ratéciti amandoi prin tunel). Motivul labirintului e Tnlocuit acum de motivul
tunelului, iar ,de jur imprejur e o apa a amintirilor pierdute”, cum se pare ca



spusese (sau i se paruse ca vazuse) candva, la inceputurile poeziei, in tine-
rete. Apetenta sa pentru spectacular si desertaciune ne trimite la una dintre
insemnarile Eclesiastului: , Toate lucrurile sunt intr-o necurmata framantare,
asa cum nu se poate spune; ochiul nu se mai satura privind si urechea nu se
oboseste auzind” (cap.1.8) Suntem pusi in fata unor noi senzatii : ,imi pui la
incercare sufletul”. Eul sau interior avertizeaza: ,un zeu in dreptul fiecaruia,
pézitor, ne spioneaza din pécla verzuie. Din oglinda...” Proiectia noastra in
oglinda, presupune asadar, o desprindere a sufletului de trup, o pierdere a
cuvintelor din lacasul gandirii. Ori, tocmai pierzand aceasta legatura (o cone-
Xiune pusa sa ne slujeasca drept stimul al gandirii), nu facem altceva, decat
sa pierdem legatura cu cea de a doua fiinta care exista in noi. Pantomima
cosmica a ,zeilor” din oglinda, determina asadar, o schimbare a fiintei in fata
oglinzii, ne sugereaza LIS, o halucinatie locuitd candva intr-una din reflecti-
ile borgesiene despre oglinzi, cu reflexele magice ale acestora in destinele
noastre. Credinta poporului nostru, e si aceea care vrea a ne sugera, ca doar
prin acoperirea acestora cu o panza alba sau stergar de casa, nu vom lasa ca
spiritul celor Tntorsi dupa moarte sa ne schimonoseasca fiinta. Semnificatia
acestei ,intoarceri” la LIS, anuleaza din start acest gand ezitant. Dar sa ne
intoarcem ,la vasle, poate trecem fluviul mortii” — asa cum sugera in alt poem
din tinerete. ,Imi place sa cred ca fiecare dintre noi are in viata un big-bang al
lui, al inspiratiilor de debut gi ca la mine el s-a consumat cu intensitate intre
15 si 22 de ani”. (LIS: Cartea zadarniciei pag. 207). in Poeme aristocratice,
LIS, face dovada scrierii poemului total, aproape homerian. Pentru frumusetea
si maretia scrierii sale, redam cititorului poemul in intregime: ,Maimutarind
méretia. Esti/ nervoasd: la/ o maséa de tabld, unde el, stihie, taie pepenele
cu/ un cutit de bucéatérie, imprumutat de la/ un taran, in piata si/ il imparte,
felie cu felie cui... Poftiti,/ poftiti. La intdmplare, cui doreste, trecéatori. Tie/ iti
intinde miezul pepenelui: il/ iei cu 0 ména, gusti,/ Ti surézi stramb, ,snobismul
asta al lui”... Nici/ nu-I cunosti:/ un om carunt vazut in vis... Cu/ mana cealalta
iti/ ridici gulerul fulgarinului ,te géndesti la puritatea/ gradinii de unde a / fost
cules pepenele”? Slava tie, ndscatoare de minuni.../ Tu, zeitd protectoare,
abandonata departarii”. (El, Stihia)

Motivul labirintului (al tunelului), care e prezent intr-un mod obsesiv in
volumul Cand memoria va reveni, face din LIS, nu un admirator al divinitatii
(sau al zeilor) cum s-a mai spus, ci maretia creatiei il mistuie si-l indreapta
catre poezia libera a lui... Homer. Nu-i mai putin adevarat ca umbland pe
urmele celui dintai cantaret al lumii, poetul il cauta si el pe Creatorul Suprem,
in toate framantarile sale (atat in cele vazute cat si-cele auzite), iar acesta Tsi
propune sa ne elibereze de spaima in fata zeilor, coborandu-i pe pamant si
amestecandu-i printre oameni spre deliciul cititorului. Nu suntem prea departe
de conceptia homeriana a rescrierii poemelor, pentru ,desfatatoarea zabava a
cititului” (dup& Cervantes) si in cazul lui LIS. in C1 v. 72-75 din Odiseea, g&sim
urmatoarea invocatie a Minervei menita sa-i induplece pe zei: ,Dar pieptul
mi se sfagie de jale/ Gandindu-ma la bietul, inteleptul,/ Ulise, care-acum de
multa vreme/ Tot sufera nenorociri departe”. Pentru Ulise, marea a insemnat
poate cosmarul provocat de zei, cum si provocarile la care era supus cavalerul
Tristei Figuri, putea insemna cogmarul scutierului sau Sancho Panza, care prin
osanale Tnaltate cerului il scapase din labirintul acela incalcit unde (el don
Quijote n.n.) fusese cat pe ce sa-si piarda sufletul si crezamantul” (din cap.
37). De ce da LIS o tenta mitologica poemelor sale, revenind cand si cand
la puterea de sugestie a zeilor prin ,prezenta” lor chiar figurativa? Cautam

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L

139



o
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

140

raspunsuri la intrebari, in Cartea zadarniciei, la pag 192: ,Daca puterea celui
care te Impinge pe la spate sa scrii (inger pazitor bun sau rau, Dumnezeu
stie: vocatia e ingereasca) m-a ajutat sa-mi urmez drumul”. Aceasta intoar-
cere secventiala dinspre lumea exterioara spre lumea interioara, recurgand
mereu la semne — si din nou — semne, face parte din apanajul postmodernilor.
Deci, cunoasterea (in cazul LIS) nu e posibila, dar si daca ar fi? Ar rezolva
ea ceva? Sa vedem: ,Altfel, acolo, printre crengutele méacegului isi/ facuse
cuib o pasdare/ singuratica, nemaiintalnita: care, de cate ori ma apropiam,
zbura pédné pe acoperisul/ casei parintesti. Pasare/ prevestitoare a mortii pe
strada noastra, in cartier, la/ Adjud. Nimenea/nu o vedea: eu, in schimb...
Era o pasiune/abstracta...” (O lume ingelatoare). Amintiri si vise, (plecari si
intoarceri) — tare ale trecutului — care odata ce te-au marcat la tinerete, devin
acum zei fabricati: ,/n timp ce aplauzele, la difuzorul deschis, nu/inceteaza:
aplauze intinse pe jos, in fuga, in zbor!/inchide, bre, aparatul &la... de dimi-
neata pénd/seara si de seard pand dimineata umblénd in/viclesug: la fran-
gerea painii. Painii cui? Fiecare tras dupd sine, in cenusd. Situ” (In aceasta
lume). Sunt acele intoarceri din capitolul ,Glasuri in labirint” (despre care am
mai amintit) si e singurul chip la indeméana prin care sa ne indreptam spre
tinta noastra Tn acest Universal poetic LIS. Si sa ne ingrijim exclusiv de ceea
ce ne priveste personal si ne atragea luarea aminte, cuvintele Eclesiastului.
Timbrul solemn, aerul de noblete, ne determina sa-I citdm in continuare pe
poet: ,auzi, asupra/ ta se nadpusteste asa viscolul? Cine/ intreab&? Intreabs
vocea joasa a nenorocului. Sa nu-i raspunzi’. (Te privesc parca din trecutul
indepdrtat). LIS nu e un poet al poeziei dedicate cu predilectie iubirii, al po-
eziei despre iubire, incarcate de lirism si epicitate ca in cazul multor poeti ai
generatiei sale. In ,carul sau fermecat” (car de argint) trecea candva in ,La
fanion” , cantoniereasa-imparateasa (inimii? sufletului?): ,ja te uita: din cer,
vine/ in vesmant lung’... alteori ,in car, tras de lebede.../ cine, domnule?...
termina!l” Acum, in Poeme aristocratice, ,Pentru tine am rasadit iubire pana/
si pe campiile lunii...” (ce mai conteaza?). E mult, e putin? Apelam la batranul
Homer si cautam raspunsul la intrebarea noastra: ,Eu nu sunt ghicitor si nici
de semne/Talcuitor, dar iata-ti dau de veste/De mai nainte cum ma-nvata zeii/
Si cum socot ca trebuie sa fie” (C1 v. 278-281). Am fi vrut sa argumentam
toate astea si prin prisma celor transmise de poet prin poemul Fac, in génd,
o plimbare, dar ramanem doar mirati de ciudateniile cuminti (,daca poate
incapea cumintenie acolo unde e vorba de ciudatenii” — dupa Cervantes) —
vorbe pe care le rostise si Don Quijote candva. Si pentru ca tot a venit vorba
despre iscusitul hidalgo, sa ne amintim cum se intorcea acesta acasa ,slabit
si galben, intins pe-o mana de fan, intr-un car cu boi”. Intr-un car tras de boi
am spus, nu intr-un car tras de lebede... E aici ,un schimb de génduri ce nu
poate fi inteles”. Multe poeme (datorita acestor secvente — intre — secvente)
ne trezesc si noua (cititorilor sai), amintiri si vise. Tot se poarta, nu? Un astfel
de poem este [si ridica rochia. Citam: ,isi ridica rochia, trece/ peste un pod
inundat...Sunt valuri, un val de foc, un val de apa: fuge, simte ca a fost/ atinsa,
tipad/ prin somn, nu se uité inapoi, e/ o descércare in tot corpul’. Cu certitudine,
LIS atrage atentia cititorului sau prin intuitia sa imaginativa si puterea de a
face interminabile si neasteptate conexiuni cu exteriorul. E ca si cum, un ordin
launtric i-ar dicta incontinuu: nu uita sa scrii toate astea ,ti-am cerut sa scrii.
Cred ca pe calea asta. Sa reusim sa comunicam mult mai bine”. Si LIS se
bate; noi vedem, sufletul sau cum ,zbura incolo si incoace”. Oare don Quijote,
pentru ce lupta? Asteptand cea de-a treia plecare a lui don Quijote, cititorul lui



Cervantes se va intreba (ca noi toti): Oare spre ce alte si nebanuite zari? V-a
mai exista si o alta Dulcinee? Nu vom sti niciodata. Cum nu vom sti unde se
va afunda poetul LIS pe cararea pierduta a volumelor viitoare: ,nu inteleg, eu
n-am reusit decat s& ma afund pe/ o carare pierduta, luptand cu/ maréacinii...
Aici, unde cursurile anilor au sdpat in urma rédpe” (Obisnuiti cu prostiile zilnice,
tociti). Cautam inca raspunsuri la intrebari: Unde se adaposteste sufletul sau?
In ce l&cas? In ce galaxie? E un labirint si pe acolo? Vom afla si noi acea
,razvratire a dorintelor nemarturisite” cum ne invita inca din primele pagini ale
volumului? Privind Tn zare... intrezarim cate ceva. Aveti rabdare.

ANGELO MITCHIEVICI

Kalasnikovul bine temperat

.Moua carte a lui Horia Garbea, Fratele mai destept al lui Kalasnikov, (ed.
Limes, Cluj-Napoca, 2010) este unul dintre acei hibrizi, un altoi unde nu
trebuie sa te surprinda ca pe unele ramuri cresc gutui, pe altele prune si
pe altele banane. De la un capat la altul scriitorul spune un banc, un banc
reluat sub diverse forme. Exista si exceptii, dar despre ele, putin mai tarziu.
Cand nu apare Bula, sunt Itic si Strul, cadnd nu sunt ei este nea Gica etc.,
si chiar daca niciunul dintre aceste personaje nu apare cu adevarat in
carte spiritul care le-a dat nastere este acolo. Numai ca bancul este aici
articulat pe naratiuni cunoscute si cu registre diverse. Daca ar fi s& numim
gen(i)ul cu care rasfoieste scriitorul literatura, acesta ar fi al parodiei asa
cum este si intitulata ultima povestire, Povestea unui om lenes. In afara
de faptul ca are un alt deznodaméant, cunoscuta poveste a lui Creanga
este intentionat minata de spiritul hatru si verbiajul malitios al autorului.
Si aici 1ti vine Tn minte bancul cu fabula Iui La Fontaine, - Greierele si
furnica constituia o lectura cu rol formativ in vremea copilariei mele - unde
furnica descopera ca lenevia lucrativa a talentatului greier este rasplatita
exponential in raport cu munca ei temeinica dar prosteasca. In concluzie,
ii incredinteaza greierului devenit vedeta internationald, plecat in turneu la
Paris, un mesaj injurios-otarat pentru La Fontaine, mesaj pe care nu-l re-
produc aici, dar pe care-l puteti banui. Fratele mai destept al lui Kalagnikov
este o carte care transforma literatura in banc, Tn bascalie, precum in La
Rovine... in campii, mai corect spus, este un mod de a recicla o serie de
stereotipii, de locuri comune literare, cum este si episodul din Scrisoarea
a lll-a a lui Eminescu, unde Mircea, in chip de sol de pace, il intalneste
pe Baiazid si-i vorbeste intr-o fluenta romana. Sigur ca in liceu nimeni nu
se gandeste sa puna cateva intrebari de bun simt: Tn ce limba a avut loc
dialogul dintre cei doi strategi, daca pare logic ca Baiazid nu s-ar fi obosit
sa invete limba romana? Ce sens ar fi avut ca insusi conducatorul unei
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osti s& se expuna venind neinsotit in tabara inamica? In ce masura ar fi fost
sensibilizat un om politic si un conducator militar eficace si crud de talia lui
Baiazid de argumente precum ,raul, ramul”? Eminescu construia un dialog
imaginar instrumentand retoric sentimentul patriotic real, insa privita dintr-un
alt unghi, cum alege s-o faca Horia Garbea, scena este hilara si disproportio-
nata. Scriitorul forjeaza situatia in care intreaga grandilocventa a solului care
se incurca asemeni unui elev netalentat in vulgata retoricii eminesciene este
intentionat tradusa invectival de catre un interpret malitios, ceea ce conduce
la executarea nefericitului purtator de ,n&frama-n varf de bat”. Exista la Horia
Garbea o placere vizibila a poantei, a zeflemelei, a caricaturii zburdalnice,
a sucelii nastratinesti, a chicotelii pehlivanilor si farseurilor. Este ca si cum
creionul i-ar aluneca din méana spre o linie care deformeaza pana la grotesc.
Aici sta si slabiciunea cartii, aceea de a nu se lua in serios, devenind pro-
priul ei banc, dar si un punct unde este ancorat cititorul, placerea pe care o
impartasesti in plasticitatea limbajului plebeu, in modelajul invectivei sau in
siropul gros al vernacularului. Se pot observa accentele si modelarile pe care
le sapa acizii prozei argheziene din Cimitirul Buna-Vestire, spre exemplu, insa
doar pentru o clipa pentru ca expresia mascaroasa si geniul farseur-lubric al
autorului intervin numaidecat pentru a duce in derizoriul facil ceea ce doban-
dea relieful baroc al unor monstri respectabili stilistic. in mod cert, scriitorul
are o ugurinta de a fraza pe care o au o serie de versificatori talentati care se
afla la limita cu poezia mare, un pas ii desparte permanent, un pas pe care
nu au curajul sau nu stiu cum sa-l faca. Pasul acesta este facut de scriitor in
aceasta carte in cateva situatii dintre care se detaseaza ,intoarcerea tatei din
razboi”. Subiecte, Utopia. Sase parabole despre teatru si Indreptari scrise cu
o altd mana. Prima pare o parodie, dar nu este. Avem variatiuni pe o tema
data, tema fiind o povestire a Iui Alexandru Sahia pe care cred ca putini o
mai stiu, iar variatiunile sunt minunate prin absurdul lor, semanand uneori cu
microscenetele lui Danil Harms, insufletite de un geniu ludic, dar lipsite de mig-
tocareala, fiecare evoluand ca o mica parabola finalizata in spiritul desenului
animat cu un ,that’s all folks!”. Un alt ,gen” recuperat prin ironie si absurdism
superios este utopia in Utopia. Sase parabole despre teatru, unde asemeni
unui desenator inzestrat, Horia Garbea nu sfarseste desenul, lasa in crochiu
talentul sdu improvizatoric, renunta la infloriturile inutile ale ricanarii pastrand
un echilibru gi o siguranta deplina asupra liniei. in Indreptari avem un text
construit dupa calapodul hagiografiilor, a ,legendelor aurite”, a povestilor cu
sfinti, un text de o mare frumusete intrucéat parabola sta parca deoparte cu
discretie, 1asand o respiratie egala povestirii. Si aici Horia Garbea se abtine
de la barochizarea vernaculara a textului, ironia are ceva bland, temperat,
emana din caldura povestii si a lumescului confruntat cu sfintenia si tainele.
Contrastul este numaidecat sesizabil intre aceste trei texte si celelalte, intre
fructele care cresc pe o ramura si cele care cresc pe o alta in altoiul pe care-l
reprezinta aceasta carte. Spiritul versat si versatil al autorului, o inteligenta
vie aplicata textului produce ambele tipuri de fructe, unele sunt destinate
muscaturii musculoase si molfairii zemoase, altele sunt facute numai pentru
parfum. Ambele fete de lanus Bifrons i apartin deplin scriitorului, iar ofertele
sunt puse Impreuna pe aceiasi masa facand din volum unul inegal ca timbru
nu atat stilistic cat conceptual. Ceea ce insa nu fti refuza cartea Iui Horia
Garbea este placerea lecturii, asa cum nici scriitorul, cu expresia lui de falsa
bonomie minulesciana, pentru cei care-l cunosc, nu-ti va refuza niciodata
placerea discutiei.



DORINA GRASOIU

Poarta spre dincolo

Dacé regret ceva este faptul ca acest remarcabil roman al Elisabetei
Isanos - Poarta de vest - a aparut de-abia acum. Pentru ca, dupa ce in
Dictionarul General Al Literaturii Roméne i-am creionat portretul poetei
si prozatoarei, credeam ca am reusit sa surprind atat lirismul, cat si fibra
fantastica, atat ludicul, dar si modul personal de a medita asupra vietii si
a mortii. Pe scurt, destinul creatiei sale parea implinit prin volumele de
versuri, proza, traduceri, memorialistica, bine primite de public, desi putin
mediatizate.

Cu acest ultim roman, Poarta de Vest*, Elisabeta Isanos nu numai
confirma, dar si potenteaza calitatile evidentiate in scrierile anterioare.
Doar ca aici intervine un element inexistent (sau aproape) pana acum:
ambiguitatea, finalul deschis, cu n posibilitati de interpretare din partea
receptorului.

Daca ar fi s rezum romanul limitdndu-ma strict la structura lui narativa,
ar suna ciudat, dar atat: un miner din Valea Jiului - Mihai Vitezu (atentie,
nu Viteazu!) - disponibilizat (ca atatia altii) dupa ‘89, se vede parasit
de sotie si copil, dupa ce-si cheltuise pe medicamente toti banii oferiti
compensatoriu. Fara adapost, fara vreun venit minim, ajunge boschetar,
vagabond, dar nu cersetor. li repugna postura, fiind, funciarmente, un om
cinstit, muncitor si mandru. Cand totul parea pierdut apare, din neant, un
ins providential (Corlateanu), oferindu-i un incredibil contract in Spania:
acela de a o cauta, in lumea de dincolo, pe sotia moarta a patronului sau,
spre a-i transmite un tardiv mesaj de dragoste din partea lui. Din acest
punct, romanul capéatad brusc o altd dimensiune, plonjand in universuri
halucinante, precum cel al iadului, al purgatoriului si al raiului, agsa cum
si le imagineaza sotul femeii moarte. De fapt, intreaga substanta a cartii
consta tocmai Tn aceasta uluitoare experientd pe care, mental, eroul o
traverseaza: initierea in moarte, lenta invatare de a muri.

Numai ca pragul dintre cele doua lumi: cea reala si cea imaginara este
greu de trecut si ireversibil. Tocmai de aceea, romanciera opteaza pentru
un final care lasa loc celor mai neasteptate concluzii: fie minerul scapand
dintr-un atentat, devine victima malaxorului unei masini de salubritate,
fie, ramanand in viata, este contactat de aceeasi calauza (Corlateanu),

*Elisabeta Isanos, Poarta de Vest. Aventurile unui cetdtean roméan, Editura
Lucman, 2010
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de data aceasta pentru un contract in Italia. Totul raméne, insa, sub pecetea
tainei, insusi eroul intrebandu-se, la un moment dat: ,,0 fi fost in Spania, n-o
fi fost? Daca-l plimbase si pe el Corlateanu, asa cum zice ca fac smecherii
cu fraierii de moldoveni?” (p. 387).

Pendularea intre real si fantastic, intre posibil si imposibil, intretinerea
echivocului pana la sfarsit, terifiantele intrebari despre ,cum va fi dincolo?”,
descrierile amanuntite ale taramului celalalt (care duc, inevitabil, cu gandul la
Divina Comedie a lui Dante) fac din acest roman unul dintre cele mai interesan-
te in cadrul operei autoarei dar si in cel al prozei noastre contemporane.

Bolgiile infernului, populate cu sufletele criminalilor, ale speriurilor, ale
adulterinilor (dar si ale violentilor, méaniosilor) apar descrise din perspectiva
credintei populare, traditionale, cu accesoriile obligatorii: smoala, foc, mocirla.
In schimb, raiul nu este reprezentat deloc canonic din punctul de vedere al
mentalului colectiv, adica total diferit de raiul paméntesc cu iarba, ori campii -
totdeauna verzi, pomi de la sine roditori, ape limpezi — niciodata involburate
si racoare, multa racoare. Paradisul inchipuit in carte nu poate fi suportat de
oricine. De ce? ,,Raiul nu e primavara vesnica, ci vara care arde [...] Prea
marea stralucire a unui Rai arzator te poate slei”. (p.211)

Uneori, fascinata de pitorescul Spaniei, de obiceiurile si limba cu sonoritati
si nuante atat de expresive, autoarea se lasa sedusa de tentatia descrierii
amanuntite a peisajelor sau chiar explicarea folosirii unor expresii in diferite
contexte (,Te quiero inseamna te doresc, zise [...]. Te amo este mai roman-
tic”). (p. 222)

Daca scriitoarea ar fi exagerat in acest sens, romanul ar fi avut in mod
cert de suferit, fiindca accentul nu cade pe cunoasterea spatiului iberic, ci pe
initierea eroului Tn aventura trecerii pragului acestei lumi.

Asadar, nu pe omul calauzit intr-un spatiu concret - Spania -, ci pe acela
pregatit (oare?) pentru calea ultima.

Din instinct, din talent, Elisabeta Isanos a reusit sa tina, insa, cumpana
dreapta, astfel incat romanul, pe langa fiorii metafizicii, ofera cu generozitate
si delectari estetice.

ALINA COSTEA
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La detabuizare?

Cxisté inca subiecte tabu. Cel putin pentru societatea noastra care, ce-i

drept, are multe de recuperat pana sa se poata numi deschisa, occidenta-

13, actuala. Unul dintre aceste subiecte greu digerabile sunt drogurile. De

curand ins&, un intelectual redutabil, un cercetator de tinuta, cu probitate

morald cum este Andrei Oisteanu a ales sa intrige piata ideilor de la noi

lansand la Editura Polirom un volum inedit Narcoticele in cultura roména.
Istorie, religie si literatura.

De fapt, autorul nu face altceva decét sa analizeze lucid, stiintific un

subiect ca oricare altul, fara a se transforma in prozelitul acestui fel de



fericire artificiala generat de droguri oricare ar fi ele sau sa devina moralist
absolut. Atentionarile din prefata cartii, cat si paginile ce-i urmeaza atesta
acest lucru: ,Este o carte de istorie a culturii, nu una care sa fie distribuita in
licee pentru a descuraja flagelul toxicomaniei.” Neutralitatea celui care pro-
voaca printr-un astfel de subiect da masura deontologiei sale profesionale
incontestabile.

Dincolo de chestiunile care vizeaza unele unghiuri ale abordarii temei
in discutie, Andrei Oigteanu insista in prefata si asupra dificultatii disecarii
unui subiect tabu Tn conditiile Th care scriitorii sau oamenii de cultura pusi in
analiza au constientizat tabuizarea si au lasat urme infime despre adictia lor
sau despre experientele spodarice Tn aceasta directie. Chiar si asa, obstinatia
cercetatorului nu a fost inutild. Dimpotriva, s-a obtinut un rezultat cel putin
onorabil, convingator, inedit.

Fara a avea pretentia exhaustivitatii, a epuizarii subiectului, autorul pro-
cedeaza cu metoda plecand in demersul sau diacronic de la analiza rolului
magico-religios al plantelor psihotrope (matraguna, maselarita, muscarita,
vita de vie, iedera, opiumul, teriaca, hasisul, chiar si tutunul), continuand, in
partea a doua a studiului, cu narcoticele si halucinogenele in epoca moderna,
focalizadnd pe cate un scriitor, om de cultura, om de stiinta (Nicolae Milescu
Spatarul, Dimitrie Cantemir, Alexandru Odobescu, Eminescu, Macedonski,
Mateiu Caragiale, lon Barbu, Cioran, lonescu, Eliade, Cartarescu, Andrei Co-
drescu si multi altii). Volumul beneficiaza si de o Addenda inedita cuprinzand
texte mai vechi ale altor autori despre subiectul in cauza: Botanica poporana
roméana - Simeon Florea Marian, Mandragora si arborele cosmic - Mircea
Eliade, Experimentul Lombrosa (fragment din romanul inedit Tozgrec) - loan
Petru Culianu, Epoca nesului - Mircea Cartarescu.

Lista lui Oisteanu se arata asadar generoasa, autorul pornind didactic
dinspre antici inspre moderni. Acest tip de discurs complex ce integreaza mai
multe discipline precum istoria, antropologia, psihologia, literatura, sociologia
confera modulatii vocii analitice. Se pot detecta astfel doi Oisteanu care vor-
besc in aceasta carte (nici unul partinitor, insa): in prima parte, cea dedicata
stupefiantelor ca fenomen religios, se face simtitd vocea lui Oigteanu cel
stiintific, exact, atent la surse, gata sa polemizeze si cu istoricii de meserie
in privinta unei nuante sau alteia din Strabon sau din Herodot, in timp ce in
partea a doua a studiului, cea rezervata experientelor cu stupefiante ale scri-
itorilor sau oamenilor de stiinta, transpare un Oisteanu literaturizat, inclinat
spre umplerea golurilor de informatie cu presupozitii nu de putine ori lirice, un
Oisteanu calinescian, sainte-beuvian, de fapt. Daca primul Oisteanu respecta
prerogativele academice, fiind dedat argumentarii si demonstratiei cu orice
pret, cel de al doilea face deliciul lecturii, ne incanta cu interpretari surprinza-
toare, insolite, care tin, in fond, tot de literatura. Astfel procedeaza autorul in
cazul lui Macedonski, de pilda, facand, indirect, apel la zestrea calinesciana
cea din Viata lui Mihai Eminescu sau din Viata lui lon Creanga. Biografismul
accentuat se Tmbina savuros cu fictionalitatea aga cum o demonstreaza, luat
aleatoriu, extrasul din sectiunea despre Macedonski: poetul se abandona (ca
mai tarziu Regina Maria) narcozei provocate de miresmele grele emanate
mai ales de flori de crini: ,Sa ma-mbat de dulci lumini/ De mirosul de pe crini”
(Géndul, 1882)... Chiar daca nu este provocata de un drog propriu-zis, ci de
mirosul unei simple flori, extaza, calatoria narcotica a poetului este descrisa
in mod clasic: ,crini extatici” axalta ,betia cea rea”, care il poarta ,pe aripi de
rai”. Si urmeaza mai multe citate din lirica macedonskiana care suplineste
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astfel... viata. Riscul credibilitatii totale intervine si atunci cand Andrei Oigteanu
extrapoleaza problematica narcoticelor la cafea, tutun sau mirosuri de flori
(cum s-a vazut) sau cand patrunde firesc in viata personajelor investigand
proza interbelica si lista posibililor narcomani din spatiul fictiunii. La apel sunt
chemati agadar autorii cu tot cu fantogele lor de hartie, ceea ce nu este tocmai
rau atata vreme cat subiectul ramane valid avand un material solid pe care
sa se sprijine.

O notabilitate a cartii, exceptand tema in sine, o reprezinta interpretarea
indrazneata a poemului barbian Riga Crypto si lapona Enigel. Aici, Andrei
Oisteanu a imbracat camasa de critic literar care, trebuie sa recunoastem,
nu-i sta deloc rau, si a oferit cititorului o interpretare pe cinste care, insa, nu
credem ca va patrunde in manualele scolare dat fiind tabuizarea mentionata
mai sus. Oricum, s-a mai spus, aceasta nu este o carte pentru uzitat in licee,
desi orice liceean destupat la minte poate s-o citeasca si sa traga foloase-
le, dar este o carte pentru studentii la litere (caci de acolo ar putea sa vina
speranta unei schimbari la catedra...), o carte pentru iubitorii de provocari,
de noi descoperiri. Si in cazul lui lon Barbu si al baladei sale arhicunoscute,
biografismul permite provocarii sa se dezlantuie: ,de ce si-a ales lon Barbu
ca alter ego o planta inferioara, o ciuperca, o criptomgama ce nu face flori
...Nu este desigur o intdmplare - crede Tudor Vianu in 1935 - ca personajul
este o ciuperca. Dar, din pacate, istoricul literar (si prieten bun al poetului) nu
a adus nici un argument de ce nu este o intamplare. Prin adverbul desigur
Vianu sugereaza ca ar fi vorba de o evidenta care n-ar mai trebui formulata...
Nu trebuie scapat din vedere faptul ca in Germania muscarita nu era o ciu-
perca oarecare, ci una populara, intrata in folclor. Chiar si in folclorul infantil...
N-ar fi exclus ca lon Barbu sa fi auzit aceasta poezioara din folclorul copiilor
germani. N-ar fi de mirare ca un poet antonpannian ca Barbu sa fi preluat,
pentru propria sa balada eterica, imaginea acestui misterios personaj folclo-
ric...” Ins& lon Barbu nu este doar un presupus culegétor de folclor ocazional,
ci este mai ales un acerb narcoman asa cum il portretizeaza Andrei Oisteanu,
de data aceasta nu literaturizand, ci facand apel la marturii indubitabile, nu
pentru a darama o statuie, ci pentru a expune un adevar. Departe de Oistea-
nu intentiile iconoclaste. Sectiunea cartii dedicata lui lon Barbu imi pare cea
mai interesanta si mai fertila pentru ceea ce va sa fie vreodata, poate, istoria
literaturii romane. Nu mistificare si protocronism, ci onestitate, constientizarea
si asumarea propriei masuri in univers.

Asadar Narcoticele in cultura roména ar putea face un prim pas spre
normalitate, ar putea deschide portile inhibitiei noastre congenitale pentru a
discuta firesc, cinstit si despre subiecte incomode. Raméana potentialitatea,
speranta ca epoca tabuurilor este pe cale de extinctie, ca vom indrazni sa
mergem lucid, inteligent la detabuizare asa cum o face inca o data, aristocrat,
Andrei Oigteanu.

Jumatate de veac de poezie

Jumatate de veac de singuratate, de revolta, de sfidare a regulilor! Cinci-
zeci de ani de poezie (1947-1997) cuprinsa in antologia Allen Ginsberg,
Howl si alte poeme, publicata de curand la Editura Polirom. O poezie care



si astazi intriga, dar care fatalmente, in ciuda dezideratului initial, s-a cano-
nizat. Se stie paradoxul oricarui frondeur: sfarseste prin a fi pus in chingile
establishmentului. Fapt pentru care o lectura precum cea din textele clasice
de-acum ale leaderului generatiei Beat devine obligatorie, o fila esentiala
din istoria literaturii universale care se preda la scoalé. In consecinta gestul
editurii mentionate nu poate fi decét |dudabil in conditiile in care la noi s-a
tradus foarte putin si selectiv (in acord cu rigorile unei morale prost intelese,
probabil) din beatnici.

Antologia tradusa onorabil de Domnica Drumea si Petru lliesu (poate ca
ar fi fost necesare mai multe note de subsol despre situatiile politice si sociale
invocate, despre actorii sociali ai zilei, despre locurile din New York, Los Ange-
les sau de aiurea prezente in poeme) cuprinde toata gama tematica abordata
de Allen Ginsberg si reprezentativa in fond pentru pozitia unei intregi generatii
fatd de societatea capitalista in care traia. Astfel ca poezia (prozaica, dura,
licentioasa, marginala sau oricum am numi-o, numai cuminte nu) practicata
de rebelul american al anilor ’50 si al deceniilor care le urmeaza se transforma
intr-o oglinda purtata de-a lungul drumului, Tn cel mai pur stil realist, intr-o
desfasurare autobiografica, intr-o noua mistica in care se contureaza viziuni
cu Blake in Harlem sau cu Walt Whitman intr-un supermarket din California,
intr-un manifest al sexualitatii aparte. Autobiografica, implicata social, mistica,
senzuala, scriitura lui Allen Ginsberg poate face obiectul unei lecturi de placere
pentru cititorul obisnuit cu tabuurile, dar inainte de toate o astfel de scriitura
este obiectul unui imperativ pentru o istorie completa si reala a literaturii uni-
versale, dupa cum am mai spus. Texte precum Howl, America, Kraj Majales
fac lista obligatorie a lecturilor oricarui intelectual cu pretentii.

Daca un receptor deschis, dezinhibat, educat in spiritul avangardelor de
orice fel ar gasi reconfortanta poezia lui Ginsberg care statueaza indirect ca
rolul poetului este in cetate, alaturi de semenii sai incercand sa elimine fal-
sele pudori si sa instaureze practic fericirea lumeasca, un receptor inchistat,
pudibond va repudia obsesiile scripturale ale unei asemnea poezii. Acestea
se numesc in primul rdnd homosexualitate (mostra de text frivol, insa atat
de adevarat este lubiri nenumérate din volumul Howl, before and after, San
Francisco Bay Area 1955-1956, avand ca moto un citat din Whitman care
proslaveste dragostea barbéateasca), figura materna castratoare (amplul poem
in proza Kaddish dedicat lui Naomi Ginsberg, mama poetului, o infatiseaza
pe aceasta in diverse stadii ale nebuniei, iar pe copilul Allen incercand sa-i
fie alaturi, sa dea sens unei existente ingrate), situatia politica si sociala a
Americii anilor ’60 (comunismul primar al adeptilor miscarii hippy in lupta cu
burghezia wasp de import british care contaminase paturile bogate ale soci-
etatii si nu numai). Lirismul se Tmbina totusi fericit cu prozaismul conturand
toate aceste obsesii scripturale pentru ca fara dimensiunea estetica momentul
Ginsberg n-ar fi fost decat o alta fronda printre altele mii si atat. Fiindca, in
definitiv, daca ar fi sa-i dam crezare autorului insusi asa cum este citat pe
coperta a patra a cartii, poezia nu este altceva decéat o exteriorizare a sinelui,
o explozie fericita a eului profund spre lume: ,Poezia nu poate fi expresia liniei
de partid. Poezia inseamna sa zaci noaptea cu lumina stinsa, sa gandesti
ceea ce gandesti cu adevarat, sa dezvalui lumea ta lumii din afara, asta face
poetul.” lar poetul Allen Ginsberg nu doar spune, ci face toate acestea timp
de jumatate de veac de poezie.
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L.GRUIA

Dada*

Dc;ionarul scriitorilor si publicistilor teleormaneni (Ed. Rocriss, 2005),
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intocmit de Stan V.Cristea, consemneaza peste 800 de nume de manuitori ai
condeiului, nascuti sau traitori in acest spatiu geografic. Sa reprezinte ,campia
impadurita”, un areal aparte in geografia noastra literara? Scriitorii acestei
zone au caracteristici comune? Sa ne gandim la cei mai reprezentativi: Marin
Preda, Zaharia Stancu, Gala Galaction si Dimitrie Stelaru.

Exista la acesti scriitori 0 melancolie crepusculara, o atmosfera de sfarsit
a vietii taranesti traditionale, o sacralitate sfagietoare gi o ploaie celesta de
himere. Sa fie aceste stari determinate inconstient de campia Tmpadurita a
Teleormanului?

Daca acceptam ca spatiul geografic/ formele de relief determina, prin
inconstientul individual si colectiv, stilul specific (asa cum a facut Blaga pe
urmele lui Frobenius, inventand matricea stilistica), am putea aplica aceasta
teorie si la campia Teleormanului. Ce caracteristici spirituale ar putea induce
formele de relief in sufletele artigtilor? Muntele produce, datorita vicisitudinilor
geografice si climatice, personalitati puternice, darze, neclintite, libere, solare.
Zona subcarpatica ar fi mai pitoreasca, mioritica, ritmurile creatiilor artistice
urmand sinuozitatea deal-vale, analizatd/ teoretizata de Blaga. Spatiul mio-
ritic eminescian ar putea fi sugerat, tot dupa Blaga, de valurile marii, care,
prin formele lor, pot fi identificate fictiv cu imaginea unor dealuri si vai fluide.
Baraganul, in conceptia lui Vasile Bancila, prin monotonia peisajului, ar crea
halucinatii ca si desertul, viziuni care apartin regimului nocturn al imaginii.

~-Campia impadurita”, dupa parerea mea, ar putea realiza o sinteza intre
deal/ munte si campia arida. Padurea, specifica zonelor de deal si munte,
produce darzenie, cavalerism, demnitate si o viziune solara asupra lumii.
Céampia teleormaneana nu mai e atat de monotona ca Baraganul, fantezia
nocturna e mai temperata, apocalipticul devine crepuscul. Poetul lon Mircea
in volumul de versuri Piramida impadurita, confera organicitate acestei forme
abstracte, cu ajutorul copacilor. La Marin Preda (modelul lui Marin Codreanu),
se pot decela cu usurintd aceste aspecte. Romanele si nuvelele lui Marin

*Partea |-a (Editura Semne, Bucuresti, 2009)



Preda: Intalnirea din pdménturi, Ana Rosculet, Desfasurarea, Morometii,
Ferestre intunecate, Indrdzneala, Risipitorii, Imposibila intoarcere, Marele
singuratic, Delirul, Cel mai iubit dintre pamanteni, alcatuiesc o fresca a lumii
muntenesti (taranesti si citadine) In perioada interbelica si a celui de-al doilea
razboi mondial. Moromete si Victor Petrini sunt personaje tipice pentru vointa
neinduplecata si comportamentul neingradit de reglementarile sociale. Baietii
lui Moromete haituiesc si ei prin mai multe romane.

Marin Codreanu isi propune de la inceput sa faca un singur roman fluviu,
avand ca model fresca pe care ar fi vrut s-o realizeze Marin Preda. Desigur,
nu vreau sa afirm ca Marin Codreanu ar avea forta expresiva a modelului sau
exemplar. Autorul Dadei a scris cateva volume de versuri, care se lasa citite
prin cheie simbolica sau alegorica. Stilul nemetaforic al versurilor cred ca I-a
ajutat in scrierea unei proze realiste needulcorata liric.

In primul volum al romanului Dada, Marin Codreanu abordeaza perioada
de incepere a celui de-al doilea razboi mondial (lunile septembrie-octombrie
1939), va continua cu aceea a celui de-al doilea razboi mondial, si poate va
ajunge, in final, aproape de zilele noastre. in prefata romanului Dada, Petre
lonescu semnaleazé parfumul morometian. Intr-adevar Marin Codreanu,
nascut la 16 sept 1937 in satul Stirbeti, comuna Cucuieti, jud. Teleorman,
apartine lumii descrise de Marin Preda. Curtea lui Mantu, descrisa de Marin
Codreanu, este si ea un fel de gradina a lui locan. Aici, Mantu, cel mai bine
informat dintre sateni, intrucat avea un radio cu galene, le comunica stirile
consatenilor. Cel mai mult ii place sa povesteasca, urméand o regie proprie
menita sa impresioneze auditorii (exemplificand cu lecturi din revista), moar-
tea la datorie a fiului sau Vasile, la 4 septembrie 1939. Soldatul fusese ucis,
impreuna cu alti cinci graniceri si cu sergentul lor, de o formatie paramilitara
hortysta, la Diosig, cu o zi inainte de predarea pichetului graniceresc romanesc
catre granicerii unguri, in urma Diktatului. Cu toata durerea suferita, Mantu
este mandru ca fiul sau a murit ca un erou.

Personajele romanului poseda caracteristicile puternice ale omului de la
munte: hotarare, darzenie, abilitatea de a se descurca si nu se supun constran-
gerilor legale decat pana la un anumit punct. Ca sa isi faca dreptate, Didina,
fiica lui Mantu, il da in judecata pe calomniatorul care o acuza de imoralitate
in lipsa sotului plecat in armata si in instanta, enervandu-se il bate cu registrul
de stare civila, pe care il distruge, motiv pentru care este amendata cu doi poli
(suma importanta pe vremea aceea). Nascand un baietel si nestiind cum sa
se descurce, apeleaza la parintii ei. Mama ei, Dada Maria (de la care romanul
isi trage numele) o sfatuieste sa-i trimita o telegrama sotului ei, Petrut, aflat in
cazarma. Petrut este gi el un personaj robust, bine conturat, destoinic. Acesta
paraseste cazarma si dupa multe peripetii reugeste sa-si rezolve treburile si
sa se intoarca pana a doua zi la unitatea militara.

Marin Codreanu construieste cu mana sigura arhitecturi epice. Un episod
crud si tandru il constituie drumul lui Mantu cu boierul Victor Kisim la Rosiori,
pentru ca primul sa plateasca amenda Didinei, iar apoi, cei doi sa-si faca un
control medical de rutind. Mantu nu are prea mari probleme cu sanatatea,
dar doctorul Noica ii prezice boierului ca nu va mai trai decat trei luni. La
intoarcere in sat, boierul moare instantaneu, afland de sfarsitul tragic al fiului
sau Tomica, prins de cureaua morii familiei.

Alt personaj, mandru si liber, este comandorul de aviatie Gheorghe Mi-
clescu, cel care dupa parerea mea il are ca model pe Victor Petrini, eroul
romanului Cel mai iubit dintre pamanteni, scris de Marin Preda. Miclescu
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are curajul de a riposta la acuzatia generalului de brigada Dan Teodorescu
(facuta la sugestia sorei reginei Elisabeta) ca a deranjat tot litoralul cu zgo-
motul produs de escadrila sa, intr-o aplicatie la joasa inaltime. Comandorul
se pastreaza demn si in consiliul de coroana, demonstrand ca a indeplinit
0 misiune, si nu a incalcat ordinele. Este numit comandantul Aerodromului
Pipera din garnizoana Bucuresti.

Prima parte a romanului Dada este convingatoare ca proza realista.
Autorul se dovedeste un bun cunoscator al relatiilor interumane intre diverse
categorii sociale (tarani - boieri), statornicite altfel decat de pe pozitiile luptei
de clasa cu care ne-a indoctrinat socialismul.

Asteptam continuarea romanului pentru a vedea cum va mai rabufni in
constiinta autorului, padurea impadurita a Teleormanului.

GEORGE BADARAU

Pledoaria pentru valori

.Mmele mi-a devenit cunoscut in urma lecturarii unui volum de poezie haiku, in
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care fantezia si tehnica se imbinau in mod fericit. Multe din aceste constructii
poematice ar sta la loc de cinste in oricare antologie de poezie de tip nipon.
Autoarea s-a impus in publicistica la fel de mult ca in aceste spectaculoase
oaze de lirism. In volumul s&u Pledoaria pentru valori. Revenirea in fire (ese-
uri critice), (Ovidius University Press, Constanta, 2009), Anastasia Dumitru
a adunat studii de teorie literara, eseuri filosofice, comentarii pe marginea
cartilor, studii de istorie literara, articole despre cultivarea limbii romane, arti-
cole cu caracter pamfletar la adresa celor care , ,inlesnesc” degradarea limbii
noastre si articole despre starea jalnica a scolii romanesti. Ca orice om de
cultura, autoarea a schitat o pledoarie pentru valori, mizand pe o revenire in
fire prin care intelege revenirea la viata spirituala. Tn plin postmodernism dispar
conceptele de centru si provincie. Scriitorii de pretutindeni sunt preocupati de
identitatea culturala si in acelasi timp de originalitate, de Noul Umanism si
de vechea traditie a unei lumi spiritualizate. Un alt articol reliefeaza literatura
romana din Basarabia intre complexe si complexitate, urmarind contextul
in care a evoluat limba roméana si literatura, in fostul imperiu sovietic. Bine
argumentat, cu trimiteri la dictionare si la un interviu cu Leo Butnaru, eseul
cuprinde si selectii din textele unor poeti din Republica Moldova. In alt& parte
se fac disocieri la modernitate versus postmodernitate, sunt evidentiate unele
confuzii, se reproduce un tabel cu trasaturile conceptelor de modernitate,
postmodernitate, transmodernitate, cos(mo)dernitate. Referindu-se la teoria



critica si la gandirea critica, exegeta face analiza unor carti de specialitate,
exprimandu-si diferite pareri in legatura cu unele lucruri neclare.

Cel mai profund articol este cel referitor la Povestirile fantastice voicules-
ciene — un revelator coeficient de spiritualitate matriciald. Autoarea incearca
sa construiasca un hipersens, interesata de ,fragmentarismul” operei lui
V. Voiculescu. Ea vrea sa refaca universul prozei acestuia si sa scoata in
evidenta functiile fantasticului. Avand ca punct de plecare diferite straturi,
interpreta propune tipologiile fantasticului voiculescian: a) stratul antropologic
(fantasticul de tip mitico-magic, de tip traditional); b) stratul social-istoric si
biografic (fantasticul interior, psihologic, de tip modern); c) stratul proiectelor
(fantasticul de tip initiatic), perceput ca recuperare a sacralitatii in spatiul pro-
fan. Dupa cum marturiseste, Anastasia Dumitru a incercat sa demonstreze
ca V. Voiculescu se incadreaza in tipologia moderna de scriitori, care gasesc
n resurectia mitului, a fantasticului, o sursa de cunoastere a intdmplarilor ,de
dincolo de fire.”

Un articol despre limba noastra vizeaza corectitudinea comunicarii, dar
si greselile de ortografie, lipsa diacriticelor, inconsecventa unor reguli din
DOOM. intr-un alt articol se subliniazd abolirea prostiei in conotatiile limbii
romane; revoltatd ca generatia tdnara nu mai citeste, exegeta care este si
om de scoala, se refera la rolul metodei alternative a proiectului educativ inter
(trans/ multi) disciplinar in stimularea lecturii.

Acestea sunt doar o parte din studiile si articolele publicate in diferite revis-
te de Anastasia Dumitru, care se impune prin limbajul specializat, indrazneala
si echilibru in disocierile sale.
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CRISTINA TAMAS

Parabola in romanul romanesc modern

gr.ésétura esentiala a psihologiei umane prezentata in literatura din perioada

(=)
-
(=)
N
]
o
P4
O
=
=2
O
o
X
L

152

comunismului era teama, o teama difuza, resimtita intr-o paletd complexa
de trairi. De aceea, parabola biblica apare, in cele mai multe dintre romane,
ca un simbol sub care se disting toleranta, iubirea de aproape, sacrificiul de
sine, iubirea chiar fatd de dusmani. Toti scriitorii sau majoritatea lor s-au ma-
nifestat intr-un anumit mod specific, din care transpare o anumita nostalgie
asumata si o tristete reala. lar marea victorie a acestei literaturi a fost aceea
ca ea a reusgit nu numai sa se substituie realitatii ci chiar sa o depaseasca
uneori prin acuratetea prezentarii. Limbajul dublu, esopic, parabolic, a fost
acela folosit de marii scriitori roméani care au reusit sa si-l transforme intr-unul
de profunda subtilitate. ,Exercitat, rafinat, dus uneori la stralucire stilistica,
perfectionat continuu de-a lungul intregii perioade comuniste, acest limbaj a
atins o mare subtilitate. Dar nu trebuie sa ne amagim cu alibiuri facile: oricat
de subtil, limbajul dublu raméne structural inferior limbajului liber. Are o joasa
conditie ontologica. Si contine pericole redutabile’.”

De altfel, unii dintre scriitorii reprezentativi ai acestei perioade, care au avut
un respect si un cult pentru parabola, au recunoscut cu onestitate adoptarea
acestei strategii ca una dintre caile pentru supravietuire prin literatura. Tntr-un
interviu dat lui Dan Pavel, Mitropolitul Antonie Plamadeala afirma: ,Noi ne-am
straduit sa pastram vie constiinta de neam si sa promovam valorile lui nemu-
ritoare. Nu am avut curajul sa fim martiri. Nu puteai fi martir decat o singura
data, ceea ce era inutil, iar multimea credinciosgilor avea nevoie tot timpul de
apa cea vie a cuvantului lui Dumnezeu?.” Strategia a fost adoptata de intreaga
Biserica, prin rezistenta din interior. Mitropolitul Antonie Plamadeala adopta
aceasta politica de aparenta pasivitate drept unica posibilitate de a Tnvinge
regimul politic totalitar. Tn schimb, ca scriitor, Leonida Plamadeal& publica in
1970 la Editura Eminescu unul dintre cele mai tulburatoare romane-parabo-
Ia despre fenomenul totalitar si puterea discretionara. Este o carte despre
dictatura dar si despre constiinta si valorile ei. Dar, pentru a ingela ,vigilenta”
cenzurii, autorul plaseaza actiunea acestui roman in Germania. Astfel, Trei
ceasuri Tn iad® dezvaluie, printr-un remarcabil joc de masti, harul de roman-
cier-dramaturg al autorului care a fost inchis timp de 17 ani, din 1948; a fost
la Jilava si a muncit ca detinut la canal, unul dintre locurile cele mai crunte



pentru munca fortata, constituind un real genocid pentru detinutii politici. Dar
pentru a intelege acest roman, in complexitatea planurilor si grilelor sale de
lectura, cititorul trebuie sa se intoarca la Biblie.

Isus, prin misiunea sa asumata, a cautat la oameni ceea ce era bun si a
stiut sa aprecieze eforturile si stradania fiecaruia. Mai tarziu, Petru citeaza
intr-unul dintre Psalmi: ,Ochii Domnului sunt pentru cei drepti si urechile Lui
spre rugaciunile lor*.” Dupa aproximativ doi ani petrecuti in compania lui Isus,
Petru era sigur ca Isus era Mesia. Odata, Isus i-a intrebat pe discipoli: ,Cine
zic oamenii ca sunt Eu? Plin de incredere, Petru a raspuns: , Tu esti Hristo-
sul”. Si atunci Isus le-a poruncit cu tarie sa nu spuna nimanui acest lucru®.
Capitolul 5 al romanului Trei ceasuri Tn iad are chiar acest motto: ,Cine zic
multimile ca sunt eu?” lata rationamentul lui Carol, dupa ce se desparte de
Anton, imaginat de Anton: ,Vreau sa cred ca esti Anton, impotriva evidentei,
impotriva infatisarii. Nimeni n-ar putea face asta. Pentru asta trebuie sa fii
Carol. Sa rigti ca ceilalti sa-si intdreasca convingerea ca esti nebun! Vreau
sa te cred Anton, pentru ca stii ceea ce nimeni in afara de Anton n-ar putea
sti. Fiindca stii, Tnseamné c& esti Anton. Am deci un argument. 1l au si ceilalti
pe al lor — ca nu semeni, ca ai alta infatisare — dar daca al lor e adevarat,
nu inseamna ca al meu e fals. E adevarat si al meu. Daca ei ar avea ochi si
pentru memorie, ar putea constata ca de fapt si ei lupta cu evidenta negand
ca ai fi Anton, nu numai eu. Dar pentru ei «evidenta» e numai ce se vede
cu ochii. De aceea, pentru dansii doar eu lupt cu evidenta. Cum insa, dupa
parerea mea, memoria, sufletul, si nu infatisarea defineste de fapt persoana
si identitatea, — sa presupunem ca cineva si-ar mutila complet fata intr-un
accident — inseamna ca numai argumentul meu, sau in primul rand al meu
e adevarat. Al lor are doar aparenta adevarului. Se opresc la aparente si se
impiedica de ele. Au numai ochi. Eu am si minte. Ei vad numai pe deasupra,
eu vad si induntru, eu inteleg, ceea ce inseamna a vedea mai bine®.”

Tensiunea din romanul Trei ceasuri n iad se manifesta concomitent in
doua planuri: al relatiei dintre personaje (Katerina Adam — Clara — Walter Se-
ebeck — Carol — Peter Gast) si al ideilor ce se consumé prin dialog. In primul
plan confruntarea este explicita desi solutionarea ei pare imposibila pentru
ca personajul principal este si nu este El: El, cel asteptat, cel dorit, cel care
ar trebui sa-si gaseasca sau sa-si descopere statutul.

In planul celalalt, al ideilor, dramatismul situatiei atinge apogeul, intr-un
conflict violent, in care spiritul Thcearca sa invinga aparentele dar oamenii
se conduc dupa aparente, se conduc dupa ceea ce vad si atunci toate argu-
mentele si ideile noului personaj avand creierul lui Adam se lovesc de cei din
jurul sau ca de un zid, capatand energia unui bumerang. De aici, aspectul de
meditatie grava si atenta la nuante, coerenta si patrunzatoare, cu o retorica
exceptionala si cu intrebari care raman fara raspuns din moment ce trupul si
spiritul nu pot transcede in acelasi timp, adica impreuna in moarte si sa faca
apoi calatoria Tn sens invers. Unde este ladul? Aici, pe pamant, sau acolo,
Dincolo in cer? Ce este mai important, Spiritul sau Trupul? Si daca Trupul unui
individ preia functiile spirituale ale altuia, ca in aceasta poveste fantastica,
care este adevarata identitate? A individului care si-o asuma sau a colectivitatii
care il vede pe celalalt? Sunt intrebari care transced acest roman, care ne
fac sa ne gandim la momente de rascruce din viata Mantuitorului, rastignirea
si apoi Invierea, gratie infatisarii de parabola pe care textul insusi o are. Ne-
increderea manifestata de toti cei din jurul noului Adam (mama, Clara) face
ca cititorul sa se intoarca la momentul biblic al revenirii Mariei intre Apostoli,
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pentru a le anunta nu numai ca fiul ei a inviat, dar ca i-a ,aparut in vis” si ca
le-a transmis un mesaj.

Pastrand un ton confesiv si parabolic, in care personajele se confrunta de
cele mai multe ori cu naratorul, Octavian Paler raméne in literatura romana
unul dintre putinii ,fericiti posesori ai unui tinut” literar, in exclusivitate: il des-
coperise, il castigase, se identificase cu el. Descinderea in roman petrecuta
cu Viafa pe un peron are, de aceea, mai intai, semnificatia unei renuntari’.
Romanul Viata pe un peron este un roman eseistic, dar $i un roman parabolic,
in acelasi timp. Personajul lui Octavian Paler din Viata pe un peron scrie un
jurnal din nevoia de a impartasi si altora trairile sale, introspectia, analiza,
observatia. Oamenii traiesc n orizontul unui cod moral si al unei civilizatii i
este indubitabil ca dorinta de a impartasi experienta si trairea sa devine pentru
scriitor o datorie morala. Astfel ,gestul cel mai caracteristic al personajului din
Viata pe un peron este adresarea; el Tsi scrie jurnalul dar o face Tn vederea
celuilalt si a celorlalti®”, intr-un gest simbolic al unei alteritati constiente: ,scriu
cum as vorbi. n jurul meu e pustiu, iar omul, daca nu vorbeste uneori, moare,
nu-i aga? Pe toti cei care veti auzi, eventual, ce spun, va consider judecatorii
mei. M-am saturat sa discut doar cu mine, sa ma judec singur®.” Aceasta
dorinta de auditoriu 0 manifesta scriitorul si in cel de-al doilea roman al sau,
Un om norocos®. Ca si Nicolae Steinhardt care si-a intitulat jurnalul sau
printr-un limbaj parabolic Jurnalul fericirii, si Octavian Paler recurge, pentru
titlul acestui al doilea roman, la o metafora care sfideaza tabu-urile societatii
contemporane. Daniel, personajul principal din Un om norocos, este un tip
grotesc, dezgustat de viata si plin de resentimente, caruia ii e lehamite de tot
si de toate. Si totusi, visul si fantezia sunt amestecate, in cazul lui O. Paler,
cu un acut simt de aventura. Numai un scriitor de talia lui Octavian Paler ar
fi putut sa reuseasca sa confere accentul de adevar acestui roman parca
fantastic, ugor simbolic, uneori legat totusi de fortele onirice. Azilul de batrani,
a carui existenta constituie obiectul confesiunii personajului, si totodata al
romanului, se afla in el, asemenea unui virus, cum de altfel si recunoaste.
Noul Daniel, amintind de noul Adam din Trei ceasuri in iad, nu incearca sa
talmaceasca visele altora, pentru ca este mult prea preocupat de ale sale.
I-a placut arta, de fapt i-a placut sa sculpteze si a acceptat cu bucurie, con-
siderandu-se norocos sa mearga intr-un azil de batrani, situat la malul marii,
pentru a face din marmura monumente funerare pentru pensionarii decedati.
Uneori personajul are senzatia ca traieste un vis, ca traieste intr-un vis. Aici
intervin ,regulile romanului parabolic''”, care nu se impiedica de asemenea
conventii si unde azilul devine spatiul unei ample figuratii simbolice. Lumea
pe care sculptorul o descopera aici il fascineaza si-l oripileaza in acelasi timp.
Sculptorul descopera, de exemplu, ca Azilul e condus de un Batran, un fel de
Marele Inchizitor, pe care nimeni nu-l cunoaste, deoarece e pazit cu strasnicie
de un paznic fioros. Descoperirea aceasta aparuta ca o revelatie il incanta
dar i creeaza pe langa suspiciune si spaima, ca si cum ar traversa o intriga
de roman politist cu oameni buni si oameni rai, cu un sef de mafie italian
necunoscut de nimeni. De altfel, viata in Azil se aseamana cu cea dintr-o
inchisoare prin denunturile si amenintarile celor din interior, prin atmosfera
insuportabila datorata fricii si amintind de viata animalelor de prada. Scena
memorabila este aceea in care sculptorul descopera ca Batranul Sef nici nu
exista, dar in momentul in care aduce la cunostinta pacientilor acest adevar,
un tribunal constituit ad hoc il condamna la moarte. Visul se termina cu un
incendiu devastator in care sculptorul se trezeste intr-un pod cu guzgani.



Apropierea romanelor lui Octavian Paler de cele ale lui Nicolae Steinhardt
nu este intdmplatoare, cei doi remarcabili eseisti si romancieri avand multe
trasaturi comune: spirit reflexiv si de analiza pronuntat, meditatie profunda,
placere pentru parabola, pentru metafizica dar si pentru verosimil. Dincolo
de ,efectul de groaza” ce reiese din paginile celor doi, descoperim un stil se-
ducator, intemeiat pe logica riguroasa a visului uneori, a cosmarului alteori,
intotdeauna create in constiinta de om liber, de creator care nu tine cont de
constrangeri. Ca libertatea este o problema esentiala pentru N. Steinhardt
ne-o demonstreaza si revenirea obsesiva in paginile Jurnalului fericirii a ce-
lebrei afirmatii a lui Kierkegaard, ,Contrariul pacatului nu e virtutea, contrariul
pacatului e libertatea2.” Este o fraza pe care Steinhardt o considera ,,cea mai
extraordinara cugetare citita vreodata in afara textelor evanghelice®®”.

Libertatea Iui N. Steinhardt este o problema ontologica, si de aceea el
devine exponentul unui crestinism liber, flexibil, plin de lumina si lipsit de tea-
ma. Paradigmele sale din Jurnalul fericirii se circumscriu unor imagini biblice
in care Dumnezeu apare in fata credinciosilor plin de bunavointa si discretie,
lipsit de ofensiva si dornic de Tncredere, capabil sa inteleaga si sa ierte. ,lata,
stau la usa si bat”, se spune intr-un verset care apare, de altfel, reprezentat
si in iconografia populara ,unde Dumnezeu cu traista si toiag asteapta sa-i
deschidem, daca vrem, de buna vrerea noastra libera”, imagine care face sa
ni se topeasca inimile.”

Dupa parerea lui N. Steinhardt, libertatea se poate pierde, demnitatea
nu, deoarece exista o anumita taina a individului care apartine mentalitatii
sale. Din aceasta convingere pastrata ca o taina a iesit desigur si Jurnalul
fericirii. Tratdnd crestinismul ca singura credinta care poate aduce fericirea
unui om, autorul aduce in prim-plan Botezul ca o experienta si o traire unica,
incercat de el insusi.

,Cine a fost crestinat de mic copil nu are de unde sa stie si nu poate banui
ce-nseamna botezul. Asupra mea se zoresc clipa de clipa tot mai dese asal-
turi ale fericirii. S-ar zice ca de fiecare data asediatorii urca mai sus si lovesc
mai cu pofta, cu precizie. Va sa zica este adevarat: este adevarat ca botezul
este o sfanta taina, ca exista sfintele taine'.” Jurnalul nu respecta o ordine
cronologica si de aceea, parca reinventandu-se, autorul noteaza la distanta de
120 de pagini, in volum, bucuria traita cu ocazia botezului. ,Nu te lasa grijile
sa dormi sau te desteapta din somn. Dar se intdmpla ca si de pe urma fericirii
sa te pomenesti treaz in toiul noptii. Asa mi s-a intdmplat mult timp dupa ce
am primit botezul. Doar din bucurie — out of sheer joy, aus lauter Freude — ,
deschideam brusc ochii cuprins de o stare euforica izvoditoare nu de adormire
— ca la stupefiante — ci de veghe, de viata supraintensa; de somn imi ardea
mie? de odihna? de uitare? de oblivium ori evadare?'®” Dar iatd cum apare in
nota-sinteza (din 28 noiembrie 1972) privind lucrarea Jurnalul fericirii de Nicu
Steinhardt: , Tratand crestinismul ca singura credinta care poate aduce fericirea
unui om, autorul aduce, printre altele, o serie de calomnii la adresa societatii
socialiste; face apologia organizatiei legionare; comenteaza ostil modul cum
s-au judecat procesele detinutilor politici, precum si modul cum au fost tratati
in inchisoare; prezinta tendentios realitatea existenta la data eliberarii lui din
inchisoare si comenteaza nefavorabil masurile luate pe linie de partid si de
stat in domeniul activitatii ideologice; enunta concepte dusmanoase privind
ideologia marxista si esenta oranduirii comuniste'”.”

Itinerarul prezentat de autor este presarat nu numai cu lecturi fundamentale
dar si cu intélniri providentiale, experiente extraordinare, suferinte si spaime.
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Din inchisoare scriitorul povesteste experienta traversata alaturi de C. Noica,
Dinu Pillat, Alecu Paleologu, Al. O. Teodoreanu, Vladimir Streinu®®. Si tot in
paginile acestui ,jurnal” aflam adevaruri zguduitoare despre anchetele desfa-
surate de securitate asupra sa dar si despre modul in care I-a cunoscut.

Si totusi, Tn acelasi studiu gasim numeroase marturii despre intalnirea lui
N. Steinhardt cu Mircea Eliade', cu Paul Goma?, cu Emil Cioran, Mariana
Sora, Virgil lerunca, Monica Lovinescu.?* Din aceste marturii descoperim si
opinii ale lui N. Steinhardt fata de postul Europa Libera, faptul ca si aici, dupa
un model jurnalistic greu de precizat se deformeaza anumite realitati cultu-
rale romanesti, contestandu-se existenta unor talente certe numai pentru ca
acestea sunt ,angajate” pe linie socialista si ridicand in slavi discutabile valori
literare numai pentru ca sunt expatriati. De exemplu, desi Nicolae Steinhardt
dezaproba anumite atitudini cam mahalagesti ale lui Eugen Barbu si contesta
valoarea unor scrieri ale acestuia, ca Incognito ,roman nu numai lipsit de orice
merit literar, dar si impestritat cu intinse pasaje plagiate dupa un mediocru
scriitor sovietic”, considera romanul Groapa, de acelasi autor, ca o opera de
valoare a literaturii roméane, opinie ce a provocat revolte lui Virgil lerunca si
Monicai Lovinescu. Nicolae Steinhardt ca cinstit cititor si critic, nu poate admite
sa se conteste, numai din patimase prejudecati politice, adevaratele valori,
iar acestia nefiind in stare sa-si depaseasca pornirile de ostilitate fata de un
scriitor roman de valoare, dar comunist, ceea ce constituie o orbire nepermisa
— spune Nicu Steinhardt — unui om de cultura??. Este insa impresionant, ce
,wolum de munca” implica urmarirea scriitorilor pentru cadrele securitatii si
cat de detaliat executau acestea informarile, parand a cunoaste in anumite
cazuri, mai bine decat subiectul starea sanatatii sale.

Conceputa initial ca o confesiune privind o conversiune religioasa, volumul
Jurnalul fericirii este o radiografie a societatii roméanesti din perioada comu-
nista, scrisa insa, asa cum marturiseste si autorul, fara ranchiuna, ura sau
inversunare. Ca scriitor, dar si ca om Steinhardt a fost o persoana generoasa
si demna pentru care calitatea umana a indivizilor era mult mai importanta
decat afilierea lor doctrinara. De aceea, Jurnalul fericirii, opera postuma,
se alatura altora — prea putine in literatura roméana — care pun probleme de
congtiinta reale. Raporturile autorului cu biserica sunt dramatice si se rezolva
abia prin consacrarea rituala, adica botezul intru ortodoxie al puscariasului
Steinhardt. Convertirea sa poarta pecetea autenticitatii, fervoarea lui religi-
oasa apare sincera si profunda, in pofida ispitelor (ne-ortodoxe) protestante
relevate de un text presarat cu staruinta de motivele teologiei dialectice (de
la Kierkegaard la Karl Barth) — totusi putem banui aici pornirea mai adanca,
din subconstient, a confirmarii in sénul comunitatii romanesti.?

In esent&, Jurnalul fericirii este de fapt o parabola despre suferinta si pu-
terea omeneasca de a indura prin credinta, rugaciune si smerenie datorate
lui Dumnezeu. Proza lui N. Steinhardt m-a facut sa ma gandesc la o intrebare
pusa de D.R. Popescu intr-un interviu ,Trecutul este imprevizibil, mai greu
de deslusit decat viitorul?”?* la care scriitorul va raspunde prin crezul sau
poetic care apare in majoritatea scrierilor sale in care trateaza excelent tema
ingerului. ,Cred ca ingerii sunt veseli pe pamant si tristi in rai.” In viziunea
scriitorului usor ironica, paradisul poate fi pe pamant, daca privesti cu detasare
la tot ce se intdmpla zilnic in jurul tau. ,M-am urcat intr-o zi in metrou si era o
femeie cu un copil n brate. Nimeni nu s-a ridicat s&-i dea locul... Si erau fete
pana la 18 ani. Special m-am uitat si...nimeni! M-am ridicat eu, un bosorog, si
am facut un gest moralizator, dar nu s-a prins nimeni la asta, nu i-a dat nicio



importanta! Deci e un paradis privat in care fiecare isi mananca cu ardoare
cornul si se duce unde are treaba si nu vede in jur pe nimeni. Se presupune
ca toti sunt sfinti, atunci nu ai nicio obligatie sa-i cotezi mai jos decéat sfintenia
lor.”?® Considerat un reper in literatura romana moderna, D.R. Popescu este un
scriitor in cautarea adevarului si a esentei vietii data, paradoxal, de marile ei
teme: iubirea, nasterea, o crima, un asasinat, o moarte misterioasa. Ceea ce
insa il individualizeaza pe autorul Vanatoarei regale, este modul de creare a
personajelor sale: ,Ele trec nestingherite pe Ianga marile adevaruri, formuleaza
memorabil dintr-un capriciu, acorda atentie detaliului $i derizoriului mai mult
decét faptului esential”?®. Lumea lui D.R. Popescu e o lume pestritd, nostima
si minunata n trasaturile ei comice, cu iarmaroace si clovni, cu scamatori si
indivizi ciudati in care se petrec magii de tot felul. ,Daca vezi om murind, si
mai vezi si mort inviind, nu mai ai nimic de vazut pe lume”, spune un persona;.
Aproape toate personajele sale au un destin circular adica se intorc, intr-un
fel sau altul Tn punctul de unde au plecat. Placerea pentru parabola creeaza
in ciclul romanesc inceput cu F (1969), Vanatoarea regala (1973), Cei doi din
dreptul Tebei (1973), O bere pentru calul meu (1974), Ploile de dincolo de vre-
me (1976), Impé&ratul norilor (1976) o tensiune mitologica. Mort intr-un roman
Moise revine cu un destin halucinant in altele, de unde aceasta circularitate
in parabola ,Coborat din parabola, din legenda biblica, Moise cel ,de dincolo
de vreme” se intoarce in parabola. D. R. Popescu construieste ,in cascade
si in trepte”, asa cum preciza el insusi intr-un interviu. In acest fel, un fapt de
viata devine un pretext pentru un comentariu, un comentariu pretext pentru o
actiune, o actiune pretext pentru un roman, care apare sub mai multe forme
sau tipuri: tip ,puzzle”, tip ,domino”. Printr-o tehnica narativa complexa prac-
ticand ambiguizarea, demitizarea, desacralizarea. D.R. Popescu manifesta
o mare disponibilitate pentru povestire si creeaza in literatura roméana un stil,
un ,brand” datorita abundentei metaforice, a incifrarilor semnificative, a unui
limbaj colorat si a unor peisaje prezentate ca si personajele circular, ca si
cum s-ar dizolva unele in altele: ,Inainte insa de a vedea marea, aparusera
pescarugi. Ca niste tipete albe, in zbor. Semnele marii. Semnele fara umbre,
sub aripile lor. Scaldate in soarele voluminos, jos, al verii. Apoi simtisera Tn nari
mirosul de alge putrezite. Dinspre largul nevazut al intinderii de ape venea,
fnvaluindu-l o boare sarata. Vantul sarat. $i coborand spre port printre casele
armeanului, auzisera huruitul valurilor frecandu-se si izbindu-se de dig. Luna
se dizolva argintie in aburul norilor.”?

Considerat un alt varf al modernismului autohton, George Balaita este,
fara indoiala, un scriitor de marca, devenit celebru printr-un roman, nu mai
putin celebru, Lumea in doud zile. Realist si fantastic, pe alocuri straniu,
acest roman construit pe axa cosmica a solstitiilor (21 decembrie, 21 iunie)
transforma tragicul in grotesc si banalul in fantastic.

Construit in doua parti, egale aproape ca intindere, corespunzand celor
doua zile (solstitiul de iarna si solstitiul de vara), romanul descrie lumea lui
Antipa, functionar la Starea civild, ocupandu-se cu incheierea si eliberarea
actelor de deces. Acest functionar, aparent modest, apare insa sub doua
infatisari: una domestica, cealaltd demonica, indicand marirea si decaderea
lui. Construit ca o epopee, romanul se individualizeaza printr-un ton aparte,
dar mai ales prin registrele sale multiple si ambiguitatea salvatoare, care face
sa fie mai greu descifrate multe ironii la adresa cligeelor utopiei comuniste
falimentare. Initial, la referatul facut de cenzura, Lumea in doué& zile a fost
»socotita o carte profund nociva, dusmanoasa politicii de partid si statului
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socialist, iar autorul, un lup in piele de oaie, un inamic primejdios al regimului
de care el Tsi bate joc etc., etc.?®

In realitate Lumea in doud zile este o parabold antipartinicd, dura, coe-
renta, scrisa in plin comunism si de aceea si mai savuros absorbita de public.
Scriitorul mizeaza pe jocul absurd al intdmplarii si pe faptul ca oamenii, in
marea lor majoritate, se lasa condusi de aparente. Faptul ca un roman pro-
fund anticomunist incepe pe 21 decembrie exact in ziua in care cativa ani
mai tarziu va izbucni revolutia roméana I-a transformat pe autorul sau intr-un
profet, desi el a negat constant acest lucru. ,Nu, scriitorul nu este un profet
«in general», exista «cazuri», dar ele sunt in ordinea firii. Din punctul meu de
vedere, scriitorul este un artist. Prin natura lui, artistul este opus profetului.
Opozitie de felul (dar nu acelasi lucru) aceleia dintre feminim si masculin.
Tindnd seama c& eu nu ignor «teoria» ca barbatul si femeia vin fiecare, din
altd maimuta!”?® Rasfoind un alt volum al lui G. Balaita cu scrieri, tablete si
dialoguri imaginare, am descoperit cateva randuri despre marele Sadoveanu
notate de autorul Lumii in doua zile. Si m-am gandit ca eu, care I-am cunoscut
prin anii’89, as scrie cam aceleasi fraze despre G. Balaita. ,Sadoveanu. Nimic
din ce i-a fost dat sa traiasca nu a lasat netrait. El a fost un om al timpurilor
sale. Bucuria lui de a fi viu este nemasurata. A avut geniu, viata lunga glorie,
opera lui e intinsa cat un imperiu in care soarele nu apune niciodata. Povestea
curge din el ca lzvorul tamaduirii. Lumea este pentru el «zgomot si furie»”.
El a imblanzit fiara.*°

Ca si Louis-Ferdinand Céline, ale carui carti®* au fost traduse si publicate
la Ed. Cartea Roméneasca, in perioada in care a fost director, Marin Preda
impartasea viziunea acestuia terifianta, desacralizanta a existentei omului
modern care si-a pierdut iluzia unei transcendente divine si care proclama in
final atat moartea omului, cat si negarea lui Dumnezeu.

Nu era usor de acceptat pentru un artist de talia lui Marin Preda o vizi-
une atat de intunecata despre om si umanitate, o viziune de cosmar de Ev
Mediu fara Dumnezeu. Profet al unei Apocalipse moderne, Louis Ferdinand
Céline se intalnea fara s-o stie, prin viziunea sa despre ,varsta sumbra” cu
un profet modern, tot francez, pe care Marin Preda il citise, René Guénon. Si
totusi Céline, cu biografia sa controversata i trezea mari indoieli in privinta
adevarului istoric, adevar care, dupa cel de-al doilea razboi mondial era doar
adevarul istoric al ,invingatorilor”, ,asa cum se scrie istoria” cum remarca
sarcastic Vintila, personajul pitoresc din Cel mai iubit dintre pamanteni. Ofr,
pentru romani, invingéatorii erau reprezentati de hoardele ocupante sovietice
care bolsevizasera Romania si martirizasera un popor aflat la ,confluenta
marilor imperii militare”, cum spunea Mircea Eliade.

Trilogia Cel mai iubit dintre padmanteni era conceputa ca o polemica ne-
crutatoare cu viziunea oficiala, asa-zisa, umanist-socialist si, in cadrul acestei
polemici, Marin Preda nu se sfieste sa-l citeze chiar pe Marx pentru a arata
ca, in fapt, comunismul, bolsevismul, mai exact, nu e decat un abuz al ,tica-
losilor”, un abuz de tip mafiot, de la abuzul istoric al ,marilor ticalosi”, Lenin,
Trotki, Stalin, pana la abuzul doctrinar, juridic si strict terminologic.

Nu intdmplator, Victor Petrini, personajul central avea sa scrie o carte Era
ticalosilor. Victor Petrini, un alter ego al lui Preda, raméane un personaj dual,
zbatandu-se intre prapastie si speranta. C. Noica spunea: ,Oricum, trebuie
sa regreti ca eroul principal din Cel mai iubit dintre pdméanteni nu este Tn asa
fel transfigurat de experienta in idee incat sa dea sens propriu, adica o noua
fata, temei universale a iubirii, prin care culmineaza romanul.”



Tn clipa finald, cand ni se spune c& ea e totul, nu poate fi vorba de iubirea
de totdeauna, nici de cele trei din roman, si nici de iubirea lui Tristan, de iubi-
rea crestina catre oameni sau zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un
loc, intr-un cuget de paméantean ales. Cum este eroul cartii; sau despre acea
iubire pe care autorul stie s-o opuna atét de tulburator in Viata ca o prada,
nu numai lui Nietzsche dar si altcuiva, de alt format: ,iubirea mai puternica
decat ura”.*

Multe fragmente din roman au ca punct de plecare observatia, iar de aici
pana la introspectie, lucrurile decurg firesc, cu farmec si o anume subtilitate
asumata si de autor. Personajul traieste atunci voluptatea analizei, a autoa-
nalizei, mai exact. Urmarindu-i ipostazele, autorul isi plaseaza personajul sub
regimul luciditatii, uneori Tnsa al uneia extrem de labile, maladive si generata
parca de o vocatie a nefericirii. lata un fragment, relatat de Matilda, dupa
ce tatal lui Petrica, avocat de profesie, i sugereaza la inceput, apoi chiar fi
cere imperativ, ca in cazul unei casatorii, acesta sa-i treaca apartamentul pe
numele lui, al tatalui.

Desi, la inceput, dominata de ,complexul luciditatii” Matilda considera
ideea deplasata iar pe avocat il catalogheaza drept ,ticnit”, mai tarziu ramasa
singura, aceasta se reculege si reuseste sa faca o analiza punctuala asupra
casatoriei si a relatiei de cuplu.

.Puteam sa descopar — spune Matilda — ca nu trebuia sa ne casatorim
asa curand, sa mai fi asteptat un timp, dar mie mi-era frica (o frica nelamurita)
ca Petrica... sa nu puna alta mana pe el... Orice s-ar zice, un barbat care
sa-ti placa gi sa te simti bine, cu adevarat bine cu el, sa ai ce vorbi gi sa nu
mai fii numai rob al naturii, sa faci copii si sa descoperi curand ca totul s-a
sfarsit si sa Tnceapa istoria cu divortul, cu tot alaiul, copiii sa vada pe urma in
casa mamei un alt barbat, in casa tatalui o alta femeie, un astfel de barbat
care sa-ti dea sentimentul plenar ca e pentru totdeauna, e greu de gasit... O
femeie e mai usor, ea cunoaste demult arta de a se ascunde, care a devenit
la ea a doua natura si iti da acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori,
simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate disparea, alteori, cum
am mai spus, prin arta de a invalui. Spune-i unui barbat cat e el de inteligent,
cat de bine fi vine costumul, cum nu seamana el cu nimeni altul, si daca ni-
meresti peste unul care tocmai vrea sa se insoare, gata, nu rezista, in timp
ce o femeie e mai putin dispusa sa-gi piarda capul la astfel de trucuri chiar
dacé sunt sincere. In paranteza, de aceea am fost eu turbulents cu Petrica
si n-am folosit niciun fel de trucuri, trucuri fiindca vedeam ca se indragostise
foarte tare de mine si vroiam sa-l trezesc putin, s& ma vada asa cum sunt gi
sa se gandeasca: chiar e buna aceasta femeie pentru mine?”33

Privirea lui Marin Preda asupra breslei scriitoricesti e panoramica dar in
acelasi timp plina de analize amanuntite care scot in evidenta un tragic al
soartei creatorului. Scopul subtil al reconstituirii unei atmosfere de la Casa
Scriitorilor este antrenarea unui mecanism psihologic, social si politic prin
care aparatul de partid incerca sa intervina si sa manevreze ca intr-un teatru
de papusi. Vocea personajului este vocea scriitorului singuratic care vrea ca
scriitorul sa fie |asat liber, sa se miste liber, cu dezinvoltura simplitatii intr-un
univers care-i apartine si pe care si-l asuma constient. ,Or, aceasta critica se
exercitd de cétre critici. In acest sens, traditia raméane: nu poate sa vina un
nechemat si sa decida el care poezie e buna, care e roman prost, care e piesa
de teatru revolutionara si care nu e. Pentru a fi revolutionar orice text trebuie
sa fie intai realizat artistic, ca sa se deosebeasca de un articol de gazeta pe
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care poate sa-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia esteticului,
dar nici pentru autonomia uratului, a inesteticului agresiv, a platitudinii violente
care se rasfata abuziv. Lenin declara ca nu-l place pe Maiakovski, ca lui i
place Puskin. Dar asta nu |-a determinat sa ia masuri impotriva lui Maiakovski.
Ti spunea pérerea si dorea sa rdmana o simpla parere.”

Rupt de context, acest fragment ne-ar face sa credem ca Marin Preda ii
ia apararea lui Lenin sau 1l aprecieaza. Nu! Marin Preda vrea sa demonstreze
ca in tara lui, o tara care se ghideaza dupa Tnvatatura marxist leninista, s-au
depasit multe limite si non valorile incearca sa distruga valoarea.

»Cand un tanar scriitor vine la el cu o adevarata problema de creatie (si vine
fiindca Dumitru Dumitrescu-Dolj 1l cheama), el asculta, il lasa sa vorbeasca
si pe urma i spune acelui tanar framantat: iubesti poporul? Da, bineinteles
raspunde acela. Ei, daca iubesti poporul o sa stii sa-ti rezolvi toate problemele
de creatie. Asta le spune la toti: iubesti poporul? lubesti poporul? Si nu e de
mirare. D. D-Dolj e un simplu ziarist, ce cauta el in fruntea Uniunii Scriitorilor?
Sa se duca la ziaristi!"*
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ALEXANDRU MIHALCEA
MARIAN MOISE

Scriitori distrusi, carti arestate*

gsaak Babel, Gorki, Mihail Bulgakov, Pavel Florenski, Boris Pilniak, Osip
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Mandelstam, Pasternak, Anna Ahmatova; personalitati titanice, nume care
lumineazé cultura secolului XX. Individualitatii literare distincte, unite, totugi,
printr-un numitor comun: sub o formd sau alta, tofi cei amintiti sunt victime ale
represiunii staliniste. Inclusiv ,portdrapelul literaturii sovietice”, Maxim Gorki,
scriitorul cunoscut la scard mondiala, care a avut dosar de urmarire intocmit
de ,organe” si pastrat in arhivele de la Lubianka, inca nedesecretizate total.
Habent sua fata libelli... La fel si scriitorii. Fiecare are soarta lui. Gorki a fost
tinut sub observatie permanenta. Soljenitan a fost exilat, Pasternak - obligat
sa refuze premiul Nobel, Bulgakov autorizat sa trdiasca, dar sub teroarea de
a fi arestat oricand. Florenski si Babel au avut parte de glont. Celebrele ,,9
grame fn ceafd“. Noud grame de plumb. Soarta unor cérti si a autorilor lor
a fost cunoscuta cu adevérat de-abia dupa ce KGB a fost fortat s& permita
accesul la arhivele privind viata culturala. In principal, ridicarea valului de pe
una dintre cele mai negre perioade din istoria poporului rus i se datoreaza
unui scriitor: Vitali Sentalinski, autorul masivului volum al carui titlu, in editia
franceza, apdaruta in 1993 la editura pariziana Robert Laffont, este ,La pa-
role ressuscitée. Dans les archives litteraires du KGB” — ,Cuvantul reinviat.
In arhivele literare ale KGB”. Spatiul nu ne ingédduie, din p&cate, sa relatdm
piedicile de care s-au izbit Sentalinski si cei insufletiti de vointa lui. O idee,
totusi, putem avea: au fost similare cu eforturile oamenilor care au luptat pentru
recuperarea manuscriselor inginerului Gheorghe Ursu si care inca n-au pierdut
néadejdea cé, intr-o zi, celebrul Jurnal al celui care a plétit cu viata cutezanta
de a scrie despre Ceausescu si regimul lui va iegi la lumind.

Punctul final al romanului - glontul in ceafa
Similitudini exista intre regimul comunist din Romania si conceptia sta-

panilor de la Kremlin si in materie de receptare a fenomenului literar. Nu
valoarea conteaza ci servirea cauzei. ,Decidentul politic aplica cu strictete

*Din volumul Tn curs de aparitie: Geopolitica terorii. Cortina de fier, blestem si
destin



principiul «cine nu e cu noi e contra noastrax». Sef de scoala literara, prese-
dinte al Uniunii Panruse a Scriitorilor, tradus in numeroase limbi, Boris Pilniak
ar fiavut dreptul la onoruri si recunostinta statului sovietic. Fiindca ,literatura
sovietica - spune Sentalinski - cunostea o alta ierarhie a valorilor. Pentru ea
Pilniak nu era decat «un tovaras de drum» (...) Erau astfel numiti scriitorii
indoielnici care nu erau membri de partid si nici de origine proletara, chiar
daca recunosteau revolutia. Asa au fost clasati Esenin si Babel, Pasternak si
Zamiatin, Zoscenko, Alexei Tolstoi si atatia altii, scriitori indiscutabil, dar nu si
indiscutabil sovietici. Greutatea sociala a scriitorului nu depindea de talent,
ea era evaluata ideologic. Babel era considerat tovaras de drum revolutionar,
Vsevolod Ivanov - tovaras de drum pur si simplu, iar Pilniak ca «tovaras de
drumy intre ghilimele. Vor fi fost, poate, aceste sinistre ghilimele la originea
viitoarelor sale nefericiri? Sau Stalin, care tinea personal contabilitatea talen-
telor, le-a ordonat acolitilor sai plasati in literatura sa-i dea lui Pilniak o atentie
deosebita? Exista, bineinteles, o ratiune a supravegherii: Pilniak era printre
primii care aratasera dedesubturile revolutiei. in revolutie, el nu vedea numai
lozincile si defilarile, ci si o tornada insangerata, un uragan dezlantuit sau, mai
degraba, un animal nemilos, «spontan ca un lup». Stalin avea un atasament
special pentru aceste carnasiere cenusii. Le desena, chiar peste tot prin hartiile
sale. In cartile lui Pilniak bolsevicii merg in haita: «bluze de piele», «vlajgani
imbracati in piele» care «functioneaza inergic» (sic! expresia aceasta o auzise
Pilniak din gura unui viitor comisar al poporului si conducator al statului). «Asa
stim sa facem, asa vrem, asa am hotarat si basta!». lar in fruntea acestei noi
rase de oameni-lup se afla «omul care nu se indoaiey, acel «xnumarul unu» din
nuvela sa Povestea Lunii nestinse in care fiecare il recunoaste pe Stalin. intai
fusesera dresati, potcoviti si reeducati tovarasii de drum precum caii salbatici,
apoi se termina cu atatea ceremonii: ori acceptau ideologia dominanta, ori li
se interzicea publicarea. Sub pretextul aprofundarii luptei de clasa si al bolse-
vizarii literaturii, talentul, proprietate intelectuala, trebuia sa fie expropriat. Ori
erai cu partidul, ori contra lui, tertium non datur” (in latina in text, n.n.). Pilniak
isi semnase condamnarea la moarte din momentul in care trimisese peste
hotare textul nuvelei amintite al carei subiect era mai mult decat primejdios.
Mihail Frunze, succesorul lui Trotki la Comisariatul Poporului pentru Razboi,
suferea de ani de zile de un ulcer deschis. ,In 1925, Politbiuro (omologul
CPEXx ceausist) preconiza o operatie. Frunze se supuse presiunii tovarasilor
sai si medicilor. Interventia chirurgicala revela ca ulcerul se vindecase deja,
dar Frunze muri din cauza unei crize cardiace postoperatorii, in octombrie, in
toiul luptei dintre Stalin si Zinoviev. Aparuse zvonul ca Frunze, care inca nu
optase pentru vreunul, dar risca sa-i tina partea lui Zinoviev, a fost deliberat
sacrificat de Stalin”, afirma Sentalinski. Cu un asemenea subiect, era fatal
ca fulgerele partidului (a se citi - mania Dictatorului) sa se abata asupra scri-
itorului. Intai a fost declansata o campanie de presa, in Literaturnaia Gazeta
si Komsomolskaia Pravda (inspiratoare, probabil, a campaniilor declansate
imediat dupa invazia bolsevica, in Scanteia de catre Brucan et co. impotriva
unor mari personalitati ale vietii publice romanesti).

Printre participanti - un nume celebru: Vladimir Maiakovski, care avea
sa se sinucida... Ca si alti aparatori ai infailibilitatii Partidului, Maiakovski re-
cunoaste, senin, ca nu-l citise pe Pilniak, fapt care nu-I impiedica sa-l acuze
pe scriitor de ,tradare pe front”. (Schimband ce e de schimbat, nici in zilele
noastre lucrurile nu se petrec altfel: cati dintre cei care-si asmut pana impotriva
lui Paul Goma, acuzandu-l de antisemitism, nu incep prin a afirma ca nu l-au
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citit?!)... Incepand din 1929 (,God Velikovo Pereloma” - Anul Marii Cotituri,
al colectivizarii fortate, in urma careia au murit circa sase milioane de asa-
zisi kulaci), Pilniak devine, de fapt, un mort civil. Nu traieste, i se permite sa
traiasca. Nu este inca arestat - dar nu este nici liber. intre timp, ,organele”,
care nu uita si nu iarta nimic, Ti alcatuiesc un dosar cuprinzator, completat,
surprinzator, cu documente din... Spania. Lucrurile sunt prea interesante ca
sa nu fie relatate: in 1936, in Spania se declanseaza razboiul civil, la care
sovietele iau parte activ.

Este momentul ca Stalin sa termine, o data pentru totdeauna, cu POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxista), concurent temut al Partidului Comu-
nist Spaniol, de obedienta stalinista. Nu era vorba numai de eliminarea unui
competitor politic. Liderul POUM, Andres Nin, fusese secretarul particular al lui
Trotki la Moscova. Tatucul de la Kremlin nu rateaza ocazia de a-| distruge pe
fidelul marelui sau dugman astfel incat elemente ale NKVD il captureaza pe
Nin, 1l tortureaza ajungand pana la a-I jupui de viu, apoi fac sa circule zvonul
ca a fost ucis de ,fascisti”. Printre hartiile lui Nin au fost gasite scrisori ale lui
Pilniak Tn care aparea numele ziaristului Victor Serge trotkist. Conspiratie
internationala Tn toata regula: de la Barcelona in Urali, cum zice $entalinski.
Pilniak a fost arestat si i s-au aplicat ,tratamentele” rezultate din luminoasa
filozofie a lui Ejov gi Beria (care ,obigsnuia sa spuna: dati-mi pe cine vreti si, in
24 de ore, il fac sa recunoasca faptul ca e spion britanic”). Arestarea a avut
loc la 28 octombrie 1937, zi in care fiul sotilor Pilniak implinea 3 ani, cu care
prilej vecinul, Boris Pastemak, venise s&-si felicite ... In speranta ca ancheta-
torii Ti vor lasa in viata, arestatul ,recunoaste” tot ce se cere: ca are prieteni
trotkisti, ca s-a intalnit in secret cu Andre Gide, ca a spionat pentru japonezi,
ca, in loc sa lupte cu dusmanii revolutiei, scria nuvele ...

Procesele-verbale de la Lubianka au pastrat numele anchetatorilor: Roiz-
man si Jurbenko. Stradaniile acestora vor reusi sa-|1 “convinga” pe Pilniak ca
ar fi participat la planuirea unui atentat contra lui Stalin insusi! La 20 aprilie
1937, Pilniak a fost judecat de un tribunal militar compus din faimosul Ulrich,
asesorii Zarianov si Jdan si secretarul Batner. Pe rechizitoriu figureaza si
semnatura lui Visinski, procuror general. Procesul a durat 15 ( cincisprezece)
minute. Sentinta: moarte prin impuscare. ,Sentinta definitiva, rara posibilitate
de recurs”. A doua zi, 21 aprilie 1937, scriitorul Boris Pilniak, de reputatie
internationald, cunoscut in America, Franta, Japonia, a fost impuscat in
ceafa, metoda clasica de ucidere a NKVD, folosita si la Katyn. Cartile sale
au fost retrase din librarii si biblioteci si n-au reaparut decat in 1976, la 20
de ani de la reabilitarea din timpul lui Hrusciov. Milioane de oameni au fost
impiedicati, astfel, sa le citeasca. Manuscrisele confiscate la perchezitia din
timpul arestarii au fost distruse. Punctul final la romanul confiscat de NKVD
si disparut in tainitele Lubiankai, remarca, cu amaraciune, Vitali $entalinski,
a fost glontul.

Destinul Poetului neconformist: groapa comuna

In noaptea de 16 spre 17 mai 1934 agentii GPU au batut in usa aparta-
mentului 26 din blocul de la adresa moscovita a poetului Ossip Mandelstam:
str. Nastsokin 5. ,In ajunul nefericitei nopti, Ana Ahmatova, poeta si prietena
fidela, sosi din Leningrad la Ossip Emilievici. Acesta n-avea nimic sa-i ofere.
Se duse prin vecini si veni cu prada: un ou tare. Nu avusesera timp sa-l ma-
nance caci statura de vorba. Painea impartita era de ordin spiritual. In timpul



serii mai veni un vizitator: traducatorul David Brodski. Nadejda lacovlevna
(sotia lui Mandelstam - n.n.) considera ca Brodski nu venise intdmplator, ci
fusese trimis expres de politia politica pentru a-l supraveghea pe Mandelstam
si de a-l impiedica sa distruga niscai manuscrise Thainte de perchezitie.
Chiar si cand stapanul casei se duse pe la vecini, il insoti neslabindu-I din
ochi o clipa.” Cum perchezitia a durat ceasuri intregi, Ahmatova a insistat ca
Mandelstam s& manance oul. In valijoara arestatul puse cateva carti printre
care Infernul lui Dante. Agentii revenira a doua zi, scotocira iar locuinta, dar
nu gasira ce cautau: un poem ,sulfuros” despre Stalin. Sivarov, anchetatorul,
era deja in posesia unei versiuni, transmisa, fara indoiala, de un turnator din
anturajul poetului. Nu era insa scrisa de mana acestuia. De altfel Mandel-
stam, care recitase mai multor prieteni versurile, nu le asternuse niciodata
pe hartie. Si ce versuri! Traim, dar nu simtim azi tara sub picioare | La zece
pasi, sférsita, pana si vocea moare/ Spui doar cateva vorbe si, iatéa, iti vine-n
gurd/ Munteanul de la Kremlin cu-nfétisarea-i durd/ Cu degetele groase, ca
niste viermi satui/ Cuvantul i-e porunca, méaciuca-n gura lui... Sivarov ii da
arestatului o foaie de hartie si-i cere sa scrie poemul contrarevolutionar si
sa semneze. lar Mandelstam se executa. Gratie extraordinarelor eforturi ale
lui Vitali Sentalinski, istoria literaturii - nu numai ruse, ci chiar universale a
recuperat unica versiune a poemului scrisa de mana autorului. Acele versuri
»acuzatoare Tmpotriva «sefului eroic» erau mai mult decat un poem: un act
disperat de cutezanta si de curaj civic care nu are analogie in istoria literaturii.
In realitate, refuzand s&-si renege opera, poetul isi semna condamnarea la
moarte. Singura disperarea ii misca mana. Sau incapacitatea de a se preface,
de a minti? Privare de somn si lumina orbitoare la interogatorii sau, dimpotriva,
intunericul absolut al izolatorului, ,neagra”, mancare sarata, dar nu si ratia de
apa, chiar si camasa de forta, incercare de sinucidere prin taierea venelor iata
de ce a avut parte unul dintre marii poeti ai secolului XX. Conform cu logica
zbirilor de la Lubianka, urma glontul in ceafa. $i totusi, miracolul s-a produs:
Stalin insugi a ordonat s3 fie izolat - dar lasat in viata! Tribunalul special |-a
condamnat la exil interior, pentru trei ani, in orasul Serdin din Urali. Nu era
vorba de clements, ci de un calcul politic. In privinta insemnatatii omului sub
dictatura stalinista, este revelatoare formularea din dosarul de exil: ,La extrasul
din protocolul Comisiei speciale este anexata persoana condamnatului...”!
Si in exil Mandelstam incearca sa se sinucida, aruncandu-se pe fereas-
tra. Paradoxal si nu prea, securistilor li se face frica: Stalin spusese sa fie
.prezervat’! Aceeasi comisie speciala i da dreptul sa plece din Ural, cu inter-
dictia de a se stabili intr-unul din marile centre urbane. Sotii Mandelstam aleg
Voronejul, nu prea departe de Moscova. Duc o viata linistita in aparenta. in
realitate, teama devine, in sufletul poetului, paroxistica: (Locuind pe scara de
serviciu, agtept | soneria smulsa din camera mea, din piept | in orice clipa - si
pe scumpii musafiri | Tragénd de lantul firav al ugilor subtiri). Avea dreptate
sa se teama: la 16 martie 1938, Vladimir Stavski, secretar general al Uniunii
Scriitorilor, Ti trimite o scrisoare de o cumplita perversitate, ,strict confidentia-
13", ,tovarasului N.1. Ejov”, seful NKVD, rugandu-I ,sa contribuie la rezolvarea
problemei lui Ossip Mandelstam”. Pasajul-cheie: ,Problema este mai putin el
insusi, autor de poeme calomnioase si obscene despre conducerea Partidului
si a intregului popor sovietic, cat atitudinea luata, in ce-l priveste, de un grup
de scriitori sovietici cunoscuti. Ma adresez dv., Nikolai lvanovici, cerandu-va
ajutorul. In ultimul timp, Mandelstam a scris multe poeme. Dar ele nu repre-
zint& o valoare deosebita...”. Incheind cu ,salutéri comuniste”, Stavski ii cerea,
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de fapt, lui Ejov sa-I suprime pe poet. Randurile scrise de Mandelstam in ,A
patra proza” sunt expresia unei dureroase premonitii: ,Si totul era ingrozitor ca
ntr-un vis din copilarie. La jumatatea drumului vietii, talhari care se infatiseaza
ca judecatori ma arestara in codrul sovietic... Sunt vinovat... Nu exista doua
pareri in privinta asta (...) Ochii scriitorilor rugi ma privesc cu tandrete canina
si ma implora sa crap! De unde vine rautatea asta de slugi, dispretul asta de
lachei fata de numele meu?”

La 3 mai 1938, manevrele oculte ale lui Stavski isi fac efectul: Mandelstam
este rearestat. La Lubianka i se ia doar un interogatoriu. La ce bun sa-si
piarda cekistii timpul cand totul era fixat dinainte? O simpla formalitate...
Comisia speciala a NKVD I-a condamnat de data aceasta, la 5 ani de lagar
pentru ,propaganda antisovietica” - de fapt pentru recitarea poemelor despre
Stalin, cu circumstanta agravanta de a-i fi cunoscut pe trotkistii dusmani ai
poporului: Stenici si Victor Serge. Cinci ani? Cu sanatatea grav deteriorata,
Mandelstam fusese, de fapt, osandit la moarte. in august a fost transferat la
Butarki, de unde convoaiele de ocnasi plecau spre Marele Nord. Dupa o luna
de drum, poetul ajunge intr-un lagar de la Vladivostok. Ossip Mandelstam a
murit la 27 decembrie 1938. Ajunsese piele si 0s, era scheletic - isi aminteste
luri Moisenko, martor ocular la moartea poetului. ,Ossip Emilievici facu trei-
patru pasi (...), ridica cu mandrie capul, respira adanc... si se prabusi”. A fost
ingropat intr-o groapa comuna, in acel Mare Nord inghetat unde zac, nestiute
milioane de victime ale terorii staliniste. Din Mandelstam a ramas, biruitoare,
nepieritoare, poezia.

**k*k

Pana in 1987, in plind perestroika, procurorii sovietici au sustinut lega-
litatea condamnérii lui Mandelstam - dup& normele juridice din anii ‘40. In
Romaéania nu exista nici astazi - nu numai un act oficial de condamnare a
regimului comunist (in stransa legatura cu stalinismul) dar nici un decret de
achitare si reabilitare a victimelor represiunii dejiste si ceausiste. Dupa cum
sute de manuscrise continua sa zaca in arhive, asteptand fireasca iesire la
lumina. Cand? E nevoie de o versiune romaneasca a extraordinarului Vitali
Sentalinski!

P.S. Condamnarea oficiala a regimului comunist din Romania in Parla-
ment, intr-o atmosfera de veritabil circ si dezmat, ca fiind nelegitim si ilegal
ramane, Tn opinia noastra, un simplu act de fatada, fara consecintele asteptate
de romani pe linia primenirii clasei politice. Cat despre un adevarat proces
al comunismului, ce sa mai vorbim! Cu atat mai putin despre instaurarea
moralitatii Tn conducerea treburilor publice. Inexistenta urmarilor concrete
ale ,condamnarii”, de fapt - un simplu exercitiu retoric tardiv, se vede astazi
mai mult decat oricand.



CRISTINA-MIHAELA LAZAR

The Japanese Madeleine: Memory and
Trauma in Haruki Murakami’s novels

gfthere were a single statement that would run through Murakami’s fiction,
it would be a film line: This is the stuff dreams are made of, or to adapt it,
Memory is the stuff dreams are made of. The border between sleep and
waking life often ends up in a hazy confusion, and most of the times, it
leads to a dissociation of identity and recurrence of Doppelganger imagery.
As in Proust, memories are triggered by an element tinged with emotion
and psychological pain, leading back to a deep-seated moment of trauma,
unleashed from the “id” with unrecoverable damage and social scars.
Scars that, eventually, allow a Munch-like scream of loneliness and void
to hover over the characters and their Japanese silences.

Proustian territory is a beaten track in most of Murakami’'s novels,
but it is only made obvious and somehow paid tribute to in Hard-Boiled
Wonderland and The End of the World. The protagonist is made to wander
a long and dark corridor, where the odour of cologne stirs a strange sense
of nostalgia in him and prompts an exploration of the unknown recesses of
his mind. When the woman who is walking him down that corridor seems
to say the word Proust, the “I” tries to understand the connection between
that corridor and Proust. He can only come up with the explanation that
the corridor is as long as a book by Proust, but no literary gimmick can
take away the fact that a link had been more or less indirectly established
between Proust and the dark, long corridor of memory. In this case, it was
a smell that unloosed the hidden nooks of memory.

Yet Murakami’s favourite “Madeleine” is, by far, music. Norwegian
Wood, for instance, opens with the protagonist, Watanabe Toru, seated
in a plane and waiting to land on Hamburg airport. His personal trauma is
reactivated while listening to a muzak orchestra rendition of the Beatles’
Norwegian Wood, which sends him back to a meadow in Kyoto, and
brings back the memory of his girlfriend Naoko. The evoked image is
laden with romantic clichés, as the two lovers make promises to each
other and indulge in the illusions and naiveté of youth. What is interesting
is that Naoko’s greatest wish is for Toru to always remember her. The
romantic dream is, however, broken by the postmodern fragmented self.
Paradoxically, eighteen years from that moment, Toru confesses he can
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barely remember Naoko, who seemed the world to him then, and the most
vivid memory related to that particular time is the setting, the background,
the “insignificant”. All that is left for him is an abandoned place, a meadow
without people:

“Everything that seemed so important back then-Naoko and the self | was
then and the world | had then: where could they have all gone? It’s true, | can’t
even bring back her face- not straight away, at least. All I'm left holding is a
background, pure scenery, with no people at the front.”

His own persona is nothing but an empty space, where the “kicks” which
Naoko’s memory inflicts upon him do not even hurt, as a result of the trauma
that his beloved’s eventual suicide worked on him. The memory of her grows
weaker and weaker and only writing can save Naoko from loss:

There’s no pain at all. Just a hollow sound which echoes with each kick. And
even that is bound to fade one day. At Hamburg airport though, the kicks were
longer and harder than usual. Which is why | am writing this book. To think. To
understand. It just happens to be the way I'm made. | have to write things down
to feel | fully comprehend them.(NW: 8)

Going back to music, it is mostly classical or jazz music that strike a
sensitive chord in Murakami’s characters. South of the Border, West of the
Sun takes its name after Nat King Cole’s song, which carries a sentimental
value, and, as in Norwegian Wood, it triggers off the memory of Shimamoto,
the unattainable woman whom Hajime (the “I “) pursues yet never completely
possesses. This jazz song is associated with the times when Hajime and
Shimamoto listened to old pick-up disks in Shimamoto’s bedroom and with their
meeting years later in Hajime’s jazz bar. If Hajime sees Shimamoto as being
from “the other world”, this is reinforced by the way Shimamoto interprets the
title of Nat King Cole’s song. As she confesses, she was disappointed when
she found out that the song was actually about crossing the border to Mexico.
In her imagination, “south of border” had to do with “something beautiful, big
and soft”?, something from the country of the probable, as she calls it, whereas
“west of the sun” could be explained through the Siberian hysteria, an illness
allegedly suffered by farmers living in Siberia who, drudging on the open fields
with nothing in view but the horizon of the land in all directions, eventually
lose their minds and head off in desperation in the direction of the setting sun.
The hysterical farmers would collapse and die from the exhaustion in the end.
Unquestionably, both “south of border” and “west of the sun” are mysterious
places. When asked by Hajime what was west of the sun, Shimamoto replies:
“I don’t know. Maybe nothing. Or maybe something.” (SBWS: 156)

An interesting suggestion would be that the two essential women in
Hajime’s life, Shimamoto and Izumi’s cousin, stand for the south of border and
west of the sun.® Shimamoto is that “beautiful, big and soft” ineffable thing
from the country of the probable, while Izumi’s cousin is a nameless woman
for whom the protagonist felt an irresistible magnetism that drew him to an
immense sexual urge, such that he felt a consuming desire to almost grab
something inside her. In Lacanian psychoanalysis, this urge can be explained
through the passion for the Real. The passion for the Real is the passion for
an ultimate object or experience that promises to offer the final guarantee of
our ontological reality and significance, yet, what the Real often turns out to
be is not some final reference point from which the true nature of reality could



be grasped but, rather, a void, an impossible limit beyond which our Imaginary
and Symbolic constructions of reality fail to go.* This void is what is most often
left at the end of Murakami’s novels. The moment of illumination, that moment
when the promise of the Real is eventually revealed to be nothing but a “wild
sheep chase”, coincides with a waning process of memory and a persistent
feeling of vacuum.

After Shimamoto’s physical self disappears, the evidence of her existence
also vanishes. Over the years, Hajime had kept in a drawer an envelope with
the money he had received from an unknown man for not pursuing Shimamoto
again. The disappearance of the envelope raises questions in Hajime’s mind
as to whether Shimamoto was real or not. This is a crucial point in his search
for the Real; it marks his understanding of the way memory works and his
realization of the illusory nature of existence. Memory, he says, is just like
a chain built out of several links; each link needs another link to uphold the
reality of its existence; in order to support our impression of reality, we need
to have this chain in its complete form, because, if one link breaks down, our
whole perception of reality is turned upside down:

Because memory and sensations are so uncertain, so biased, we always rely
on a certain reality-call it an alternate reality-to prove the reality of events. To what
extent facts we recognize as such really are as they seem, and to what extent
these are facts merely because we label them as such, is an impossible distinction
to draw. Therefore, in order to pin down reality as reality, we need another reality
to relativize the first. Yet that other reality requires a third reality to serve as its
grounding. An endless chain is created within our consciousness, and it is the
very maintenance of this chain that produces the sensation that we are actually
here, that we ourselves exist. (SBWS: 176)

As a result of Shimamoto’s wavering ontological status, and probably also
due to an attempt at emotional exorcism and forgetfulness, Hajime eventually
asks the pianist in his jazz bar to stop singing the song which he played when
he and Shimamoto used to meet. As if he were a character from Casablanca,
he puts an end to Shimamoto’s memory and to the dear value this song held
for so long. Suddenly, the song doesn’t impress him as before, it is no longer
marked by that special affection needed to perceive it by the memory as a
“Madeleine”.

It is always the extraordinary, the special, the peculiar that Hajime looks
for. Music reactivates pleasant memories only when the mind can associate
it with individual experience. Liszt's concertos have little value even when
played by virtuosi with excellent technique. The performance does not reach
to his soul, or as, he describes it, it throws a curtain between him and the
pianist. Being used to listening to Liszt concertos on a scratched disk, Hajime
misses that particular scratching sound which marks the intimacy between him
and Shimamoto. It is not so much Liszt, as that anomaly contained solely by
Shimamoto’s disks that lures Hajime into the impression that it is the only Liszt
interpretation that can elicit emotions from him. Liszt's music on that particular
disk is thus rendered unique by the simple fact that it brings together two people
and it opens an avenue towards the sentimental recesses of memory.

By the same token, The Wind-Up Bird Chronicle delves deep into the
burrows of the mind through the association between Rossini’s opera La Gazza
Ladra (The Thieving Magpie) and the elusive bird that never allows itself to
be seen, but whose song, resembling the sound made by a wound spring,
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accompanies the odd moments when the psyche sinks into the underground.
Such a moment is illustrated in the novel by the surrealist story of the boy
caught between reality and dream, unable to distinguish which is which. In
a first phase, the wind-up bird stirs his curiosity, making him peer at the pine
tree from behind the curtains, in the hope that this way, he would see the bird.
Yet the cries of the bird stop, as a bad omen, just before an incident with two
men. While the shorter man disappears and the taller man buries a corpse, the
boy realizes that it might be the corpse of his father, whom he invokes as the
one person who would not believe his story and dismiss it as a dream. After
falling asleep, the boy is certain he is having a dream, yet shortly after this
assertion of certainty, he asks himself why he is dreaming of digging the real
hole and how he is to know whether the shovel is a real or a dream shovel. He
eventually digs up his own pounding heart and finds his own Doppelganger
sleeping in his bed. As he wakes up, his inner self is changed to the point that
there is a complete rift between body and soul:

There was something about this one, he felt, that just didn’t match his original
self. A sudden feeling of helplessness overtook him, and he tried to call for his
mother, but the word would not emerge from his throat. His vocal cords were unable
to stir the air, as if the very word “mother” had disappeared from the world. Before
long, the boy realized that the word was not what had disappeared.®

The magpie marks the point of convergence between the conscious and
the subconscious self, just like Rossini’s overture takes its place on the “foggy
periphery of consciousness”, since we often hear part of itin TV commercials or
it is familiar to many from the film A Clockwork Orange® According to Freudian
theory, the “id” is the layer of consciousness which acts as a repository of
primeval instincts and suppressed drives. Much of the novel’'s key points
revolve around the use of violence, either with a “noble” purpose, with Okada
Toru trying to free his wife, or as gratuitous cruelty, as lieutenant Mamiya
recalls the tortures he has withessed and been subjected to. But the main
points of The Wind-Up Bird Chronicle gather around The Second World War,
which acts as a psychological baggage carried around half-consciously by the
post-war Japanese generations as a sort of collective trauma and therefore
exists in the same realm as Rossini’'s overture.” The abandoned house, the
well, room 208 are also marked with trauma. Not surprisingly, while Toru
is down in the well, he experiences a dream in which he passes a familiar
corridor, meets a waiter who is singing Rossini’s overture, enters room 208,
speaks with an unknown woman and then goes back to the well by passing
through the wall. As he fights his sexual urges, an intense heat moves to his
face and causes his curative left-cheek mark to appear. The well and room
208 might pertain to different worlds, the real and the imaginary, but both
carry symbolical functions

Room 208 stands for a place of mutual understanding, sex, incestuous
empathy and violence, whereas the well refers to the centre of one’s
consciousness, to something that all people have in common.8 Hotel rooms
are places that can never be tied to a single person, they are shared by
generations of people, just like the water of wells belongs to the community.
There is a deep-seated link between empathy and violence, as shown by
the two characters against which Toru uses force. Significantly enough, one
of them is a guitarist who attempts to derive empathy from the audience by



burning his palm after the concert, and Noboru Wataya, his malevolent and
charismatic brother-in law that draws the power of empathy and violence by
means of symbolic incest.® Mutual sharing and violence are also intertwined
in the story of Mamiya, whose long story might be seen as a form of therapy,
of letting out the trauma and thus curing it, according to psychoanalytical
theory. The same goes for May Kasahara’s letters and long conversations
with Toru; the interaction between them could be construed as a model for
the psychotherapeutic relationship.® Mamiya’s account and his war memories
might spring from a “repetition compulsion”, a concept explained by Freud in
Beyond the Pleasure Principle through a metaphor, according to which the
compulsion to remember unpleasant events is just like something that breaks
through the membrane of a cell, producing a hole and flooding the organism
with a foreign material. The compulsion to re-live the traumatic moment could
be a way of attempting to control the event after it happened, as if afterwards
we could build a barrier to defend us before the event actually occurred.

Underlying Murakami’s fiction is not only this repetition compulsion, which
naturally involves a sense of communion and sharing the trauma, but also
alienation and split personality. Sleeping and dream are sometimes corollary
phenomena, as seen previously in the story of the boy witness in The Wind-
Up Bird Chronicle. In After Dark, Eri Masai is a girl who has been sleeping
for two months on end, without interruption. During the night, the TV in her
room turns on by itself and it projects the image of a faceless man staring
at the sleeping girl. Eri’s bodily and spiritual self disappear into the screen
of the TV, where she wakes up in the confinement of an empty room. As the
signal weakens, her image starts to quiver and her own being appears to be
in danger of disappearing.

As the TV shuts down, the sandy instability of existence is brought into
focus.

Sleep produces a bridge between two irreconcilable sides of our being;
the inability to decide for one of them risks to tear apart one’s very identity.
Eri’s long sleep could be interpreted as a rebellion against waking life, yet the
danger she is exposed to, the possibility she faces of being trapped in a hyper-
reality and converted to a mere pixel, brings her back to consciousness. On
the other hand, there are suggestions that the faceless man behind this odd
switch is Shirakawa, an apparently dull and unnoticeable clerk, who leads a
doubile life, that of a criminal who brutally aggresses prostitutes at night, and
that of a respectable pater familias at dawn. His image in the mirror indicates
the existence of a Dr Jekyll and a Mr Hyde within him: even after he leaves
the lavatory, his image persists in the mirror and moves as if it had its own
life: “Eventually, however, as though giving up, it relaxes, takes a deep breath,
and rolls its head. Then it brings its hand to its face and rubs its cheek a few
times, as if checking for the touch of flesh.”? It is tempting to see Eri Masai’s
experience, Shirakawa’s double identity and this recurrent “Murakamiesque”
theme of vacillation between two worlds through psychological and
psychoanalytical lens, but they might also allude to the void which hyper-
reality offers contemporary world. In this sense, Baudrillard’s definition of the
simulacrum might shed a different light on Murakami’s fiction.

In the very beginning of his Simulacra and Simulation, Baudrillard quotes
from Ecclesiastes: “The simulacrum is never that which conceals the truth-
it is the truth which conceals that there is none. The simulacrum is true.” "
The implications of this quote run deep, given that Baudrillard argues that
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postmodern society replaced reality itself with a third-order simulation of
reality, that is, a simulation which precedes its original, and which discards the
real altogether.’ Many of Murakami’s characters risk losing their very identity
since this identity is artificially constructed on a hyper-reality with no original
ground, but which seems real. This is why it is quite frequent in his novels
that female characters vanish, leaving behind what McHale called “ontological
uncertainty” and the pervasive question: Is this real or is it a dream? These
characters are engorged by the black hole of inexistence, which is not to be
mistaken for death. Existence must be recorded, or else it is dismissed as
a dream, as a phantasm; there must be an element to cling to so as to rest
assured reality is still at reach. Memory needs back-up, itis the only guarantee
for reality; if the pieces of evidence are gone, all that seemed real at a point
in the past becomes part of the imaginary realm. Hence, the sense of illusion,
hollowness, and the division of selves into the two ontological spaces. The split
is sometimes felt; characters often describe a feeling of something breaking
inside them, followed by a shock that leaves behind an emotional desert.

The hero of Norwegian Wood feels the need to write about Naoko so
that she won’t disappear from his mind and thus disappear completely from
existence. Even though she is dead, she exists in his memories, whereas
forgetfulness would really bestow a dreamy, unreal quality upon her. In The
Wind-Up Bird Chronicle, Toru’s wife also disappears, with clear evidence that
she is still alive; yet the instances when he communicates with his wife acquire
a hyper-real dimension; significantly, their most intense dialogue occurs
through a computer, that is, through a simulation of words and face-to face
conversation. Eri Masai, in After Dark, gets transferred to a TV screen and
turned into an image which fades away and threatens to make her captive
in an electronic limbo. South of the Border, West of The Sun is basically, the
story of a chimera; the acknowledgement of this fact leads to something that
Hajime describes as a desert or as rain that is unfelt by the creatures of the
sea: “Inside that darkness, | saw rain falling on the sea. Rain softly falling on
a vast sea, with no one there to see it. The rain strikes the surface of the sea,
yet even the fish don’t know it is raining”. (SBWS:187)

But one of the most conspicuous cases of personality split and trauma is to
be found in one of the female characters of Sputnik Sweetheart, Miu. According
to her confession, she was trapped in a Ferris wheel one night in a Swiss
town and looked through binoculars at her own self standing in an apartment.
She was having sexual intercourse with a Latin type of man, Ferdinando, whom
she had met in town. The experience made her feel debased and obscene,
and, as a result, she lost consciousness. After this odd incident, her hair went
completely white and she became an asexual being, entering a marriage
with the condition of having no sexual relations. 22-year-old Sumire, who is
in love with Miu, describes Miu’s present self as a shadow of her true self.
According to Sumire, Miu’s bodily persona was caught on the other side, yet
she loves both the Miu of the present and the Miu of the other side. A sense
of empathy makes Sumire relate to her beloved’s trauma: “I'm in love with
Miu. With the Miu on this side, needless to say. But | also love the Miu on
the other side just as much. The moment this thought struck me it was like
| could hear myself -with an audible creak—splitting in two. “®* What follows
immediately after this awareness of dissociation is an existential question,
one that Murakami’s characters are haunted by: “If this side, where Miu is, is
not the real world - if this side is actually the other side - what about me, the



person who shares the same temporal and spatial plane with her? Who in
the world am 1?” (SS: 170)

The two women not only share this feeling of being divided into two
separate selves, but they also experience a sense of lack, of something
missing. While Sumire struggles to be a writer, she realizes she doesn’t
possess that something needed to be a novelist. Miu, who also once longed to
become a good pianist, was struck by the fact that other fellow pianists, whose
technique was worse than hers, managed to move the audience, whereas
she couldn’t: “Slowly but surely, though, | understood - that something was
missing from me. Something absolutely critical, though | didn’t know what.”
(SS: 168) The same idea was mentioned in South of the Border, West of the
Sun, when Hajime could not indulge in Listz’'s concerto even if played by an
excellent pianist; technique is meaningless if it is not accompanied by warmth
and if doesn’t help create a human connection. In fact, Sputnik Sweetheart
is mostly about incompleteness and lack of communication; K loves Sumire,
but she doesn’t like him in any sexual way. He has sexual relations with a
neighbour whom he doesn’t love. Sumire loves Miu yet Miu can’t have sexual
intercourse with her. As Toshio Kawai puts it, “everyone was like a Sputnik
going around and passing by”."® Theirs is a world where people are zombie-
natured, where automatism feels much more natural than human bonding
and where the old mythological panorama crashed.

It is more than memory that Murakami investigates; it that deep monster
within consciousness, that absolute “whatness” that forges our being and
that is common to the archetypal soul which he stalks. At the core of all his
novels lies this genuine Freudian curiosity, a curiosity that, however, goes
beyond the mere observation of the mind. Identity issues, sexual repression,
sleep and dream might seem the subject matters of a psychology treatise;
Murakami transforms them into a treatise of the human soul. Trading in the
footsteps of Proust, he likes to unwind the thread of memory, but somehow,
an entanglement is always unavoidable. Little is left for explanations; there
are only knots whose end is never to be found.
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MARIANA POPESCU

Marin Constantin -
un corifeu al muzicii corale contemporane

Marin Constantin, dirijor, compozitor, pedagog, s-a nascut la data de
27 februarie 1925, in comuna Urleta, judetul Prahova. A inceput studiile
muzicale la Scoala Normala din Ploiesti si apoi la Buzau, avandu-l ca
profesor pe loan Vicol, cel care avea sa descopere talentul tanarului nor-
malist, incredintandu-i conducerea corului clasei si apoi a corului scolii,
indemnandu-l sa se inscrie la Conservatorul din Bucuresti, unde a studiat
in perioada 1944-1949, cu loan D. Chirescu — la teorie si solfegiu, Mihail
Jora — armonie, Vasile Popovici — istoria muzicii, Florin Eftimescu — pian,
Stefan Popescu, loan Vicol, Dumitru D. Botez — dirijat cor, Teodora
Stroescu — canto. Pasiunea pentru muzica corala i-a fost imprimata si prin
experienta sa in calitate de corist, pe care a avut-o la corala Carmen, sub
indrumarea lui loan D. Chirescu.

Marin Constantin este licentiat si al Facultatii de Pedagogie, Psihologie,
Filozofie din Bucuresti.

Intre anii 1944-1945, a functionat ca invatator la Scoala General&
nr. 35 din Bucuresti. A condus numeroase coruri de amatori de la tesa-
toriile Mioara, Donca Simo si Fabrica de ulei Filimon Séarbu. In perioada
1944-1949 afost asistent la Facultatea de Filozofie din Bucuresti. Afondat
Corul Universitéatii si Corul Gheorghe Cucu.

in perioada 1949-1951, Marin Constantin a condus Corul Universitétii
care s-a impus ca una dintre cele mai valoroase formatii de amatori din
Capitala.

In anul 1951, Marin Constantin a fost numit director si dirijor al An-
samblului U.T.C., care se va afirma pe plan national si international (prin
participarea la Festivalurile Tineretului de la Berlin, Bucuresti, Varsovia,
Moscova, Viena, Helsinki).

Tn anul 1956, Marin Constantin a devenit membru al Uniunii Compo-
zitorilor si Muzicologilor din Romania.

Debutul coralei Gheorghe Cucu a avut loc in anul 1958. Aceasta
formatie a avut o existenta scurta, de numai un an. La corala Gheorghe
Cucu, tanarul dirijor a abordat o noua latura repertoriala, spargand tiparele
vremii, prin introducerea in repertoriu a muzicii polifonice renascentiste
si a muzicii bizantine. De asemenea, dirijorul a adoptat un nou stil de a
canta — in mezza voce, mergand pa latura expresivitatii sunetelor.
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n anul 1960, va fi numit director al Departamentului Muzical din Ministerul
Culturii, iar in anul 1966, director general al Operei Roméane.

Incepand cu anul 1960, se va dedica invatamantului universitar, trecand
prin toate treptele didactice, pana la titlul de profesor si conducator de Doc-
torat, la catedra de dirijat coral.

In anul 1963, Marin Constantin infiinteazd Corul National de Camera
Madrigal, nucleul constituindu-I o parte dintre coristii de la Corul U.T.C. Corul
Madrigal a sustinut peste 3500 de concerte in tara si in strainatate. Existenta
corului Madrigal in Romania a reprezentat un adevarat fenomen care a im-
pulsionat dezvoltarea muzicii corale romanesti atat pe plan interpretativ cat
si pe plan componistic. Primul turneu n strainatate al corului Madrigal, avea
sa aiba loc in Germania — la Halle, in cadrul Festivalului ,Georg Friedrich
Handel”, urmand concerte la Leipzig, Dresda, Cottbus, Frankfurt am Oder,
Berlin. Au urmat participarile la Festivalul Primévara, la Praga si la Festivalul
de la Bydgoszcz — Polonia, unde era impus un repertoriu de muzica bizan-
tina, turneul de la Paris, Zilele festive ale Budapestei, in Bulgaria, in Anglia,
lugoslavia, Spania, Belgia, toate aceste participari contribuind la impunerea
artei corale roméanesti pe plan european.

Tnanul 1968, Casa de discuri Electrecord a editat discul de Colinde roma-
nesti. Anul 1969 a fost anul primului turneu peste ocean (care a durat 47 de
zile) si care a generat o adevarata avalansa de articole Tn presa americana
care a prezentat corul Madrigal ca pe un adevarat miracol. Acesta a fost doar
inceputul, urmand apoi mii de concerte pe toate meridianele globului. La
implinirea a 10 ani de existenta a corului, Anatol Vieru avea sa sintetizeze
activitatea corului: ,Ce a facut Madrigalul in acesti zece ani"?

- A cautat si a gasit un stil de existenta, de munca, de interpretare.

- A cautat si a gasit un repertoriu, care porneste de la colind, monodie
bizantina si preclasica, pentru a ajunge la compozitia contemporana din tara
si din strainatate.

- Corul Madrigal a dus acest repertoriu in multe colturi ale lumii si a fost
rasplatit cu aplauze si faima.

- Dirijorul gi animatorul care a impulsionat aceasta evolutie a dovedit
inteligenta, tenacitate si intuitie. El a inteles ca traditia si noul merg méana in
mana, nutrindu-se reciproc”.!

Maniera de cant ,non vibratto” este descrisa de catre dirijor ca fiind rezul-
tatul unei tehnici de cant speciale, bazata ,pe stapanirea perfecta a tehnicii
respiratorii, mare suplete si lejeritate in executia pasajelor pe nuante foarte
reduse”.?

Marin Constantin a fost in permanenta preocupat de emisia sunetului,
respectand particularitatile timbrale ale vocilor, dar in acelasi timp a cultivat
expresivitatea interpretarii, izvorata din comuniunea spirituala dintre dirijor
si cor. Intr-un capitol al monografiei dedicate corului, Viorel Cosma numes-
te corul Madrigal: ,Laborator al creatiei corale contemporane”, subliniind
Lpotentele neatinse vreodata de o alta formatie corald romaneasca’care au
,stimulat fantezia creatoare a compozitorilor nostri, incat si acei muzicieni
care nu abordasera genul polifonic vocal (Stefan Niculescu, Myriam Marbé)
s-au apropiat cu certitudine de muzica coralda”. Corului Madrigal i-au fost
dedicate numeroase lucrari, care au fost interpretate magistral atat in tara
cat si in strainatate.

Muzicologul Grigore Constantinescu a incercat sa defineasca stilul
corului Madrigal: ,Madrigalul inseamna materializarea unui spirit coral, care



presupune o conceptie interpretativa daltuita pana la transparenta, axata pe
muzicalitate, sensibilitatea redarii textului, sonoritate cristalina, clarificarea
liniilor si exactitatea detaliilor. Tn acest cor se cantd cu aceeasi maiestrie
origice, ceea ce pledeaza pentru paleta repertoriala infinita, neexcluzand
preferinta pentru anumite zone stilistice, perioade, compozitori... in plus,
nu o data, recurge la sonoritati instrumentale Tn anumite piese, coristii fiind
obisnuiti sa le intrebuinteze cu siguranta. De altfel, clasa profesionalismului
apare atat de inalta, incat a permis insusirea si, deci, vehicularea celor mai
moderne modalitati de tehnica vocala, facilitdnd detinerea secretelor de
emisie, de articulare post expresioniste, intr-o diversificare ce antreneaza si
principiile aleatorismului... Marin Constantin a stimulat fanteziile creatoare,
generand o intreaga literatura, facand ca scoala componistica romaneasca
sa cucereasca piscuri temerare.?

Viorel Cosma avea sa sublinieze ,secretul perfectiunii absolute a Madri-
galului” care nu se datora numai ,unei maxime tehnici profesionale” ci si ale
»unei ideale fuziuni spirituale... Acest indelung proces de fuziune spirituala,
adesea intraductibil prin cuvinte datorita caracterului sau inefabil, determi-
na tensiunea emotionala a fiecarui concert. Aici fiecare piesa, fiecare public,
fiecare sala, fiecare moment al concertului, actioneaza diferit, asupra mono-
litului dirijor — cor, oferind rezultate direct proportionale cu echilibrul spiritual
realizat de interpreti. Stapanindu-si formatia nu numai prin intermediul gestului
exterior, cat mai ales prin sugestia interioara, Marin Constantin a reusit sa
imprumute cu deosebire din repertoriul original romanesc — acel ethos parti-
cular al poporului nostru”.

Despre maiestria drijorului Marin Constantin, critica muzicala internationala
avea sa gaseasca cele mai sugestive metafore.

Marin Constantin a fost discipolul maestrilor Stefan Popescu, loan D.
Vicol, Dumitru D. Botez. La randul sau, aduce o contributie deosebita in peda-
gogia artei corale contemporane, impunand un stil si o tehnica de interpretare
care a deschis un nou orizont al artei corale romanesti. Marin Constantin si-a
sustinut teza de doctorat la Cluj, sub indrumarea lui Sigismund Toduta, cu
tema: Contributii la tratarea teoriei si constructiei si interpretarii corale.

Ciclul de zece LP-uri, CD-uri, intitulat Arta constructiei si interpretarii
corale, a fost editat de Electrecord si reprezinta un curs modern de dirijat,
chintesenta unei experiente stralucite ca dirijor al Corului Madrigal, ca pe-
dagog, profesor la catedra de dirijat a Conservatorului din Bucuresti. Acest
ciclu de discuri este un curs cu exemplificari din bogata paleta repertoriala
a Corului Madrigal. lata tematica propusa: Patentul ,Madrigal” in constructia
instrumentului coral cameral; Valentele omogenitatii spirituale, Conceptie,
stil, interpretare; Virtutile si servitutile Renasterii europene; Melosul popular,
cantul bizantin si cel gregorian — esente ale patrimoniului roméanesc; Specificul
clasicismului si modernismului autohton; Gandire si limbaj muzical in creatia
contemporana romaneasca. Marin Constantin, in cursul de dirijat discografic
intitulat Arta constructiei si interpretarii corale, prezinta teoretic si practic,
modele de interpretare realizate de corul Madrigal. Conceptia sa dirijorala
porneste de la ideea ca un cor nu trebuie privit ca un cvartet de coarde, ci
ca un singur instrument, sau mai bine zis, ca o singura imensa coarda pe
care poti obtine sunete de naltimi diferite, dar de culoare unica: ,Legatura,
continuitatea fireasca dintre sopran si alto pe de o parte, in sfarsit apoi dintre
tenor si bas, constituie problema cheie in ansamblul coral”. Corul Madrigal
are o sonoritate unica, realizata printr-o tehnica vocala speciala care conduce
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la ,unitatea timbrala, desfasurata de la cea mai inalta soprana, pana la cel
mai profund bas, astfel incét, la patru voci, sa se creeze senzatia emiterii
sunetelor de catre un singur organism sau instrument”.

Tn capitolul Il — Valentele omogenitétii spirituale, este prezentata importan-
ta psihotehnicii Tn arta dirijorald, acel complex de calitati necesare dirijorului
si corului In procesul interpretarii: capacitatea de transpunere, elasticitatea
corala, congtientizarea corala, vibratia interioara. Orice exercitiu cu caracter
tehnic trebuie sa fie si psiho-tehnic. Autorul subliniaza valoarea semantica a
textului prezentadnd mai multe variante de text la piesele Fata de péastor de
Theodor Teodorescu si Pastorita de Martian Negrea.

In capitolul IV — Conceptie, stil, interpretare, Marin Constantin prezinta
necesitatea ,armonizarii portofoliului repertorial si al arsenalului tehnico-in-
terpretativ cu cadrul geografic, istoric, artistic, componistic, dinamic si agogic,
filtrat concomitent Tn planurile culturii, talentului, sensibilitatii, echilibrului si
autenticitatii. Exemplele muzicale sunt fragmente din madrigale apartinand
lui G. de Wert, Guillaume de Machault, John Dowland, Orlando di Lasso,
Giovanni Pierluigi da Palestrina, Alexandru Pascanu.

Capitolul VIl = Specificul clasicismului si modernismul autohton se adre-
seaza cu predilectie scolii nationale romanesti, conturata inca din prima
jumatate a sec. al XIX-lea. Implicatiile de ordin tehnic si interpretativ conduc
la o0 analiza riguroasa a ritmurilor parlando — rubato si parlando — giusto, a
modurilor si la ,necesitatea profesionalismului vocal pentru pastrarea au-
tenticitatii si puritatii sursei de inspiratie populara.” Sunt prezentate exemple
din muzica compozitorilor Tnaintasi: Ciprian Porumbescu, D.G.Kiriac, Tudor
Flondor, Gavriil Musicescu, Gheorghe Dima, lon Vidu, Gheorghe Cucu, si
compozitorilor din prima parte a sec. al XIX-lea: Paul Constantinescu, Martian
Negrea, Mihail Jora, Sigismund Toduta.

In capitolul X — Gandire si limbaj in creatia contemporand roméneascé,
autorul abordeaza modurile de emisie, mijloacele de expresie corala, relatia
cu sala, mixajul surselor sonore.

Exemplele muzicale sunt luate din lucrari de referinta apartinand reper-
toriului coral contemporan din creatia compozitorilor Liviu Glodeanu, Sorin
Vuleu, Anatol Vieru, Irina Odagescu Tutuianu, Mihai Moldovan, Sabin Pautza,
Tiberiu Olah.

Putem afirma ca aceasta lucrare are o valoare deosebita, fiind un curs
unicat In care argumentatia este insotita de auditie.

Pedagogul de marca Marin Constantin a format in cadrul corului Madrigal
un numar mare de dirijori, asa incat putem afirma ca alaturi de o scoala de
interpretare de nalt nivel, Madrigalul a constituit i 0 adevarata scoala de dirijat
coral. Printre discipolii maestrului se numara: Veronica Bojescu, Lucian Boni-
faciu, Dan Mihai Goia, Aneta Arvinte, Voicu Popescu, Octavian Georgescu.

A obtinut titlul de Doctor in filosofia muzicii corale la World University din
Tucson — S.U.A., Doctor Honoris Causa al Academiei de Muzica Gheorghe
Dima din Cluj, in anul 1994.

Activitatea sa dirijorald de exceptie este recunoscuta si in afara tarii. in
anul 1976, a fost ales profesor colaborator la Academia Philarmonia Romana.
Tn anul 1982, a fost numit profesor colaborator si director onorific al Conser-
vatorului din Tolima, Columbia. In acelasi an, a primit titlul de Membru de
onoare al Federatiei Internationale a Societétilor Muzicale din Luxemburg.
Titlul de Ambassadeur de bonne volonté de L'UNESCO i-a fost atribuit in anul
1992. Marin Constantin a primit numeroase premii: Premiul International al



criticii muzicale germane la Bienala Muzicii Contemporane la Berlin — 1971, |l
Sagitario d’oro in ltalia - 1976, David de Michelangelo d’Oro in Italia — 1977,
Diploma de onoare si Medaille en vermeil de 'Union Grand Duc de Luxemburg
— 1982, Crucea Patriarhald a Sfantului Sinod al Bisericii Ortodoxe Roméane
in 2000, Ordinul National ,Serviciul Credincios” in grad de Mare Ofiter in
2000, Diploma de onoare U.C.M.R. in 1985 si 1993, Marele Premiu pentru
Integrala discografica oferit de SADCO Fest, Omul International al anului in
1990, 1992, 1994.

Leopold Stokowsky, dirijor SUA, spune: ,Perfectiunea! Cand am ascultat
Madrigalul cantand, am avut cea mai sigura senzatie de perfectiune”;

A imprimat, cu corul Madrigal, peste 50 de discuri. Numele lui Marin
Constantin este mentionat in prestigioasele publicatii Who’s Who din Anglia
si America si in The New Grove Dictionary of Music and Musicians.

In articolul omagial publicat in revista ,Muzica”, loan Golcea exprima
urmatoarele consideratii: ,contemporan cu muzica secolului XX si cu marii ei
primenitori: A.Vieru, $t. Niculescu, T. Olah, A. Stroe, M. Marbé, M. Moldovan,
L. Glodeanu, |. Odagescu, S.Péautza, D. Buciu, C. Taranu, D. Voiculescu, si
lista continua — maestrul Marin Constantin a trait si imaginat acele demersuri
interpretative care i-au stimulat pe multi dintre compozitori sa-gi duca indraz-
neala pana la limita imaginarului si uneori chiar dincolo de aceasta”.’

In galeria personalitatilor culturii romanesti, Marin Constantin se numara
printre cei mai straluciti reprezentanti ai artei si pedagogiei dirijorale corale.

1. apud Marin Constantin in dialog cu losif Sava, Constelatia Madrigal, Editura
Muzicala, Bucuresti, 1988, p. 11

2. Viorel Cosma, Corul Madrigal al Conservatorului, Bucuresti 1971, p. 69

3. Apud Avram Geoldes, Corul de camerd, factor novator in evolutia muzicii ro-
manesti, Editura Universitatii Oradea, 2000

4. Viorel Cosma, Corul Madrigal al Conservatorului, Bucuresti 1971, p. 16

5. loan Golcea, Marin Constantin la ceas aniversar, Muzica, nr.1, 2005
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RADU PETCU

Cetatea Durostorum si
legiunea a XI-a Claudia (1)

cetatea Durostorum a avut un rol extrem de important de-a lungul antichitatii,
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a fost un adevarat bastion la granita imperiului impotriva navalitorilor de toate
neamurile de la nord de Dunare, un focar de romanizare, precum si un centru
cultural si ecomonic dezvoltat, atat in contextul provinciei Moesia Inferior cat
si Tn contextul provinciei Moesia Secunda.

Cetatea Durostorum in contextul provinciei Moesia Inferior

Sub numele de Durostorum este cunoscuta o importanta asezare romana
semnalata de scriitorii si geografii antici, precum si de itinerarele vremii cum
ar fi: Claudius Ptolemaeus, Tabula Peutingeriana, Notitia Dignitatum’, dar
si in scrierile de la sfarsitul antichitatii. Procopius din Caesarea in lucrarea
sa De eadificiis, ne spune ca imparatul lustinian | (5627-565 p.Chr.) repara
zidurile cetatii AopooTohog.? Un alt scriitor antic la care intalnim numele cetatii
esteTeophilactus Simocatta care a lucrat pentru imparatul Heraclius (610-640
p.Chr.), dar a descris evenimentele ce au avut loc in timpul domniei lui Mau-
ricius (582-602 p.Chr.)3. in istoriile sale el povesteste despre campaniile lui
Priskos, de la sfarsitul domniei lui Mauricius, impotriva slavilor ce se aflau
dincolo de Dunare*. Toate aceste campanii fiind n stransa legatura cu cetatea
AopoaoTtohov.® Numele orasului il mai intalnim si la lordanes, istoricul de origine
gotica, care ne spune ca este locul in care s-a nascult Flavius Aetius, cel care
I-a infrant pe Attila in batalia de la Chalons sau ,campiile catalaunice™. Pe
langa toate scrierile antice, numele cetatii mai apare si in marturiile epigrafice
din sapaturile arheologice.

Identificarea orasului Silistra de astazi, ce se afla in nordul Bulgariei si im-
prejurimile ei, cu orasul antic Durostorum, s-a facut pe baza tuturor dovezilor
scrise, hartilor geografice antice, ale zidurilor cetatii vizibile si in prezent pe
malul Dunarii, monumentelor epigrafice, caramizilor ce purtau stampila legiunii
a Xl-a Claudia, precum si a multor alte descoperiri de o importanta mai redusa’.
Dar abia descoperirile arheologice de la sfarsitul anilor 1960 facute la Silistra
si cercetarile realizate pe teritoriul tarii noastre, in aval, la céativa kilometri, de
asezarea antica, au permis sa fie descrise destul de clar elementele compo-
nente ale notiunii de Durostorum. Datorita cercetarilor arheologice s-a putut
face localizarea finala a taberei legiunii a Xl-a Claudia, Tn sud-estul orasului
actual, unde sapaturile au scos la iveala portiuni din zidul de incinta si doua



turnuri interioare®. Cercetarile arheologice executate la granitele fostului Im-
preriu Roman, de pe Rin si Dunare, ne arata ca in afara castrului de legiune,
exemplu ce se intalneste si la Durostorum, se localizeaza si doua structuri
civile care s-au dezvoltat de-a lungul secolelor pe langa tabara legionara®.
Prima se intalneste in imediata apropiere a lagarului sau canabae, iar cea
de-a a doua se afla la 2,5 — 3 kilometri — vicus™, la est de cetate, care la un
moment dat va obtine statutul de municipium.”

Numele de Durostorum a provocat de-a lungul timpului multe polemici
intre lingvisti si istorici, el este de rezonanta indo-europeana*?. Asupra lui s-au
emis mai multe ipoteze, cum ca ar fi de origine traca, celtica sau latino-celtica.
n limba latina verbul duro inseamna ,a intari”, iar adjectivul durus inseamna
Jputernic”, ,tare”. In limba celtica ar insemna acelasi lucru.’® De exemplu, in
Gallia avem mentionate asezari celtice cu numele de Durocortorum™ sau
Durobrivae™. A doua parte a cuvantului - ctupov — oTOoVpPC — GTOPOC, dupd
unii cercetatori ar fi de origine traca. Totusi ipoteza imbratisata de cei mai
multi cercetatori este ca numele ar fi de origine celtica si s-ar putea traduce
prin ,fortadreatd” sau ,fortareata de pe colina abrupta™®. Lucru ce ar presu-
pune existenta unei agezari getice fortificate, anterioare venirii romane, pe
undeva pe dealurile de langa Silistra'”. Ipoteza ca numele ar fi de rezonanta
celtica, mai are in favoarea ei si faptul ca in secolul al Ill —lea a.Chr. celtii au
intemeiat trei orase-cetate, doua pe teritoriul Dobrogei de astazi, Arrubium,
Noviodunum, si unul dincolo de Dunare, Aliobrix.'8

Odata cu patrunderea romanilor la Dunarea de Jos si completa integrare
a Dobrogei in sistemul provincial al Moesiei, sub domnia imparatului Vespa-
sian (69-79 p.Chr.), intarirea limes-ul acestei parti a imperiului era vitala. Pe
perioada dinastiei Flaviilor pana la imparatul Traian, la Durostorum se pare
ca a functionat un castru de trupa auxiliara, in care se presupune ca ar fi
stationat cohors Il Flavia Brittonum equitata, cohors 1l Gallorum sau cohors
| Hispanorum. In timpul rézboiului civil dinaintea impératului Vespasian,
in drumul ei spre Peninsula ltalica, legio /Il Galica a marsaluit de-a lungul
Dunarii si nu este exclus sa fi trecut si prin zona ce ne intereseaza pe noi®.
Primul izvor antic ce mentioneaza la Durostorum o unitate militara, atestata
arheologic — Legio XI Claudia — este ,ltinerarium Antonini”, intocmit in a doua
jumatate a secolului al lll-lea.?> Deocamdata avem informatii prea putine legate
de evenimentele dinaintea venirii legiunii a Xl-a. Ipoteza unui castru de trupa
auxiliara raméane valabila, intrucat cea mai timpurie inscriptie descoperita la
Durostorum, in care este atestat un militar, este cea a veteranului Caius lulius
Apollinaris: ,C(aius) lul(ius) Apolllinaris]/ ex tessferario]... / v(eteranus),
e(ques) R(omanus) p(rimi) p(ilaris) .../ militavit an[nis .../ vixit annfis ... / sibi
et Valeriae .../ nae uxo[ri .../ posuit.”??

In toamna anului 101 p.Chr. cand a inceput ofensiva romanilor catre nordul
Dunarii, impotriva dacilor si a aliatilor acestora, Decebal, conducatorul dacilor,
raspunde printr-o contraofensiva in provincia Moesia Inferior. Acest fapt il va
determina pe imparatul Traian, ca masura de precautie, sa aduca in limes-
ul danubian legiunea a Xl-a Claudia pia fidelis, care mai intai va stationa la
Oescus si la Novae, pe perioada celor doua razboaie; apoi, in anul 105-106
p.Chr., a fost mutata definitiv la Durostorum, unde va stationa pana la sfarsitul
antichitatii. De acum incolo legiunea va fi in stransa legatura cu castrul si cu
asezarile civile ce se vor dezvolta in jurul acestuia.

Inanul 170 p.Chr. este cunoscuta invazia costobocilor sau a dacilor liberi,
care fiind ispititi de slaba aparare a frontierei romane si a bogatiilor din imperiu,
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trec Dunarea si patrund n provincie ajungand chiar pana in Macedonia. Ruta
costobocilor a fost cea pe care si predecesorii lor cu sapte decenii ihainte au
urmat-o: au fortat vadul Dunarii pe la Dinogetia si au urmat drumul central
dobrogean pana in Balcani. Eiau produs pagube destul de serioase asezarilor
pe care le-au intalnit in cale, cum au fost Tn cazul Ibidei, UImetum-ului,
Tropaeum-ului Traiani, Durostorum-ului, etc.?® Cea mai serioasa rezistenta pe
care au intalnit-o, s-a produs la Tropaeum Traiani, dar fara izbanda din partea
romanilor, dupa cum ne arata si cele doua inscriptii descoperite in cetatea
fondata de Traian, de altfel singurele marturii epigrafice din toata peninsula
Balcanica care ne vorbesc despre invaziile costobocilor?,

Prima dintre aceste inscriptii apartine unui personaj de origine geto-traca,
Daizus Comozoi, interfectus a Castabocis?, care a fost inmormantat de catre
fili sai romanizati lustus si Valens?®. Cat timp a fost cunoscuta doar piatra
funerara a lui Daizus, s-a emis ipoteza ca acesta din urma a fost ucis cu prilejul
unei banele razii de jefuire ale costobocilor prin teritoriul cetatii Tropaeum.?

Adoua inscriptie insa a schimbat foarte mult aspectul problemei, deoarece
apartine unui magistrat suprem al cetatii — duumvir —, care a fost capturat si
ucis de catre costoboci: L. Fufidius Lucianus, decurio municipii, deceptus a
Castabocos (sic) duumviratu suo.”?® De pe urma acestei inscriptii s-a ajuns
la concluzia ca cetatenii oragului gi-au aparat vitejeste zidurile, alaturi de
vexilatiile legiunilor care stationau acolo. Cetatea Tropaeum Traiani, asezata
intr-o pozitie strategica atat de insemnata, si-a indeplinit cum a putut functiunea
pe care i-a indicat-o odinioara fondatorul sau.

in timpul acestor evenimente ce se petreceau in jurul anului 170 p.Chr.
cetatea de la Durostorum si teritoriul sau au fost afectate, dar cercetarile arheo-
logice ne indica faptul ca pagubele nu au fost atat de insemnate? precum cele
din cetatea Tropaeum Traiani. Cu toate acestea de-a lungul secolului al ll-lea
p.Chr., pana spre mijlocul secolului al lll-lea p.Chr., agsezarea civila si castrul
de la Durostorum au o perioada de inflorire si prosperitate. Din vremea lui
Hadrian sau cel mai tarziu a urmasului sau, canabae-le dezvoltate in jurul cas-
trului primesc titlul neobisnuit de canabae Aeliae, gentiliciul imperial marcand
dezvoltarea lor deosebitd®. inflorirea este ilustrata si prin ridicarea la rangul
de municipium a asezarii civile in vremea imparatului Marcus Aurelius®’.

Dezvoltarea economico-culturala a fost confirmata si de situatia din teren,
unde cu ocazia sapaturilor arheologice s-au descoperit baile publice ale
orasului, temple, altare, locuinte private, toate continand un inventar mobil
foarte bogat format din elemente arhitectonice, vase ceramice, ustensile
diverse, monede, statuete etc®, precum si inventarul funerar foarte bogat al
necropolei ce dateaza din acele secole; exemplul cel mai bine cunoscut este
mormantul descoperit accidental in anul 1968, cu un inventar funerar impre-
sionant: o fibula de aur, doua sabii cu maner de lemn, patru varfuri de sulita,
aplice de curea din argint, un inel de aur cu gema pe care este reprezentata
zeita Fortuna, o moneda de pe vremea imparatului Probus (276-282 p.Chr.);
langa sicriu au fost descoperite ramasitele unui car de lupta cu patru roti,
ingropat in timpul ceremoniei funerare, impreuna cu cei patru cai atasati
de el. Carul este impodobit cu numeroase aplici din bronz si statuete cu
reprezentari de zei, creaturi mitologice, satiri si o pantera. Mormantul este
datat spre sfarsitul secolului al lll-lea si, cu siguranta, a apartinut unui oficial
de rang Tnalt care facea parte din legiunea a Xl-a Claudia pia fidelis*. Toate
aceste lucruri ilustreaza perioada de prosperitate a asezarii de la Durostorum,
de-a lungul celor doua secole de liniste si stabilitate in imperiu.



Mijlocul secolului al Ill-lea reprezinta pentru Imperiul Roman inceputul
unei perioade de grele incercari social-politice si militare, provocate de
contradictile interne, accentuate considerabil de neintreruptele dispute pen-
tru tronul imperial, precum si de atacurile tot mai violente ale populatiilor de
neam barbar de la granitele imperiului. In provincia Moesia Inferior aceasta
perioada, cunoscuta sub numele de Anarhia militara, coincide cu epoca unor
mari migratii, cu atacuri pustiitoare la frontiera, ceea ce va pune imperiul la
grea incercare.

Carpii*, in alianta cu gotii si sarmatii strapung prima data frontiera Impe-
riului Roman in anul 238 p.Chr., pe cand la domnie era Gordian al lll-lea, al
saptelea imparat ce urca pe tronul imperial in acel an. Populatile nord dunarene
au provocat pagube insemnate provinciei, au devastat ogoarele si au luat ca
sclavi cetateni romani. Durostorumul a fost lovit din plin, fiind foarte grav afectat
de aceste incursiuni. O inscriptie ce provine de la Durostorum, din anul 238
p.Chr., pomeneste de un cetatean, care a fost luat captiv de carpi, si care a
reusit sa se intoarca acasa, pe cand la Roma erau consuli Pius si Proculs®®:
[receptus] ex captivatate barbarorum Pio et Proculo consulibus®.

Impotriva lor a fost trimis guvernatorul provinciei Tullius Menophilus; el a
reusit sa-i alunge, folosind mai mult diplomatia decét forta. Pentru a-i dezbina
pe carpi de goti, el le platea subsidii gotilor, pentru a umili trufia carpilor si a
le provoca invidia®. Singura informatie antica cu privire la metoda aplicata
de Menophilus ne-a fost transmisa de scriitorul antic Petrus Patricius: Carpii
ii invidiau pe goti pentru c& primeau in fiecare an tribute de la romani. Ei au
trimis o solie la lulius Menophilus, si i-au cerut cu ingdmfare bani. Acesta era
comandant in Moesia i in fiecare zi isi instruia armata. Afland de ingdmfarea
lor nu i-a primit decét dupa multe zile, dandu-le prilejul sa vada cum igi faceau
soldatii instructia. Si pentru a le frange indrazneala din inimi cu tarégéaneli, el
s-a suit pe o tribuna, a agezat in jurul s&u pe mai marii ogtirii si apoi a primit
pe carpi, dar nu asculta cuvintele lor, ci in vreme ce solii isi aratau péasurile,
el sta de vorba cu altii, ca unul care avea ceva mai bun de facut... Dar ei
s-au retras infuriati i, timp de trei ani cat a condus Menophilus provincia,
au ramas linistiti.*® Misiunea moesica a lui Menophilus este confirmata prin
monede batute la Marcianopolis in care apare numele sau alaturi de chipul
imparatului, precum si cateva inscriptii din Nicopolis ad Istrum, dedicate lui
Gordian, avand si numele guvernatorului pe ele®. Cu toate pagubele pe
care le-a produs atacul carpo-gotic din anul 238 p.Chr., provincia s-a refacut
repede, acest lucru fiind ilustrat prin numeroasele inscriptii puse in cinstea
fmparatului, descoperite n regiune®.

O a doua invazie carpo-gotica de proportie a fost in anul 242 p. Chr.,,
acestia ajungand pana in provincia Thracia. Norocul a fost de data aceasta
de partea romanilor, deoarece imparatul Gordian al lll-lea impreuna cu socrul
sau Timesitheus*' se aflau Tn Moesia Superioara, in fruntea unei numeroase
armate care se indrepta spre Orient pentru a se lupta cu persii care tocmai
atacasera provinciile romane de acolo.*? Astfel, imparatul, in fruntea legi-
unilor sale, va intra in confruntare directa cu transdanubienii pe undeva prin
provincia Thracia, unde va obtine o victorie rasunatoare, alungandu-i peste
Dunare. Apoi isi va relua drumul spre Mesopotamia, unde in anul 243 p.Chr.
fi va invinge si pe persi.

Oricét de stralucite au fost victoriile imparatului impotriva carpo-gotilor,
acestia din urma se pare ca si de data aceasta au produs pagube serioase
oraselor dunarene si moesice. Durostorumul ca si alte centre dezvoltate, ce
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atrageau prin bogatiile lor si prin eleganta romana de neegalat, a fost grav
afectat in anul 242 p.Chr., ca urmare a violentelor incursiuni ale transdanu-
bienilor la sud de Dunare.*®

in anul 249 p.Chr. coalitia formata din goti si carpi reia atacul. Situatia
este restabilita dotorita trupelor generalului Decius care, de astfel, a fost
proclamat si impérat (249-251 p.Chr.). Intreaga domnie a noului impérat a
fost marcata de situatia politico-militara de la Dunarea de Jos. Gotii care se
aflau acum sub comanda regelui lor, Kniva, vor invada imperiul prin doua
parti. Prima coloana o va lua prin sesul Munteniei, va trece Dunarea si va
asedia lagarul de la Novae, unde se refugiase guvernatorul provinciei Moesia
Inferior, Trebonianus Gallus*. Nereusgind sa infranga rezistenta romanilor de
la Novae, Kniva in fruntea armatei sale numeroase, isi va concentra atacul
asupra provinciei Thacia, unde imparatul Decius, in anul 251 p.Chr., este
fnvins si ucis in lupta de la Abrittus*. Dupa batalie gotii trec inapoi Dunarea
pe la Transmarisca, ce se afla in teritoriul de supraveghere al legiunii a XI
Claudia.*® Decius a fost primul imparat roman ce a cazut in lupta. A doua
coloana a gotilor a trecut Dunarea inghetata pe la Noviodunum, pricinuind
oragului mari distrugeri.*’

Pentru spatiul Dunarii de Jos consecintele politice, economice si civile ale
acestei invazii au fost deosebit de grele. Dezastrul s-a datorat disproportiei nu-
merice dintre fortele romane si cele transdanubiene, dar mai ales superioritatii
nimicitoare a cavaleriei grele, o inovatie de influenta sarmatica, cu care gotii
puteau sa actioneze mai repede si sa le dea romanilor lovituri fulgeratoare.
Invadatorii erau asa de numerosi, incat isi puteau permite sa circule prin mijlo-
cul provinciei fara sa le pese de trupele romane de pe limes, care inchise in
castrele lor, erau silite sa asiste pasiv la devastarea tinuturilor rurale. De altfel
gotii si aliatii lor nici nu se oboseau sa-si piarda vremea, sa tina sub asediu
asemenea castre, ei alegeau totdeauna orasele civile bogate ca Marcianopolis,
Nicopolis ad Istrum, Philippopolis sau Durostorum?*.

La Durostorum, in urma sapaturilor arheologice efectuate in coltul de sud-
vest al zidului de incinta al castrului, construit in prima jumatate a secolului al
doilea p.Chr., s-a constatat ca acesta din urma a suferit o grava distrugere pe la
mijlocul secolului al lll-lea p.Chr., in urma incursiunilor gotice la sud de Dunare.
In sprijinirea ipotezei ca distrugerea zidului a fost provocaté de céatre gotii lui
Kniva, mai este si un alt indiciu indirect, sianume descoperirea unui tezaur de
monede de argint in interiorul castrului lAnga asa zisa ,casa a centurionului®,
care, la randul ei, a suferit o distrugere in aceeasi perioada.*® Tezaurul este
format dintr-un numar de trei sute de piese, cele mai tarzii datdnd din vremea
lui Trebonianus Gallus® (251-253 p.Chr.). Tot de la jumatatea secolului al llI-
lea p.Chr. dateaza si cele sapte sute cinci zeci de piese de argint, descoperite
pe intreg teritoriul canabae-lor, care impreuna cu nivelele arheologice de
distrugere si arsura din lagarul legiunii si din asezarile civile, duc la concluzia
ca Durostorumul si teritoriul sau au fost grav afectate la mijlocul secolului al
lll-lea p.Chr. de incursiunile barbarilor nord dunareni.5’

Inanul 272 p.Chr. cei care strdpung limes-ul Moesiei Inferioare sunt carpii,
care profitau de pe urma razboiului pe care imparatul Aurelian (270-275 p.Chr.)
il ducea n Orient, impotriva reginei Palmyrei, Zenobia%2. Imparatul luase cu
el o buna parte din trupele de pe Dunare. Neintdmpinand nici o rezistenta din
partea romanilor, carpii ajung in peninsula Balcanica cu raidurile lor de jefuire.
Acestia auzind de apropierea imparatului aflat in fruntea armatei, care tocmai
ce obtinuse o victorie stralucitd Tmpotriva regatului Palmyrian, se retrag pe



teritoriul Dobrogei de astazi; carpii, ajunsi din urma, sunt infranti intr-o serie de
lupte®3, iar cei ramasi in viata sunt facuti colonisti si sunt asezati pe ogoarele
provinciei®. Probabil de acum isi are originea Vicus Carporum?® ce se afla in
teritoriul cetatii Carsium®e.

Tn urma acestor evenimente impératul ia m&suri considerabile de reintarire
a limes-ului provinciei pe aceasta portiune prin care populatiile de la nord de
Dunére isi ficeau ,loc de pelerinaj“. in semn de recunostinta pentru asigurarea
linistei, dupa atatea raiduri in care provincia a fost devastata si jefuita, locuitorii
oraselor Moesiei Inferior pun in cinstea imparatului numeroase inscriptii, cum
este si cea de la Durostorum, in care autoritatile cetatii Tsi exprima recunostinta
fata de imparat pentru ca, dupa ce a invins-o pe Zenobia, i-a zdrobit si pe
carpi intre Carsium si Sucidava®”: [quot] imperator Aurelianus vicit [reginam
Ze]nobiam invinso[sque tzrannos et Carpos... inter Cajrsium et Sucid[avam
delevit].%®

Inscriptia, fragmentara, dateaza din anii 272-273 p.Chr., si a fost pusa
cu prilejul refacerii cetatii Durostorum in cadrul masurilor luate de imparatul
Aurelian, ceea ce ar justifica intregirea propusa pentru ultimul rand, prin
expresia: in pristinum spendorem restituta, care inseamna ,restaurata in
vechea stralucire”.®

Cetatea Durostorum in contextul provinciei Moesia Secunda

Odata cu urcarea pe tronul imperial al lui Diocletian (284-305 p.Chr.) in-
cepe epoca de sfarsit a Imperiului Roman, iar pentru partea de rasarit, incepe
asa zisa — perioada romano-bizantina - cunoscuta n istoriografia moderna
sub numele de ,Perioada Dominatului"®® — secolele 1V-VI p.Chr. Pentru in-
dreptarea urmarilor crizei din secolul al lll-lea p.Chr., imparatul intreprinde o
serie de reforme®! administrative, militare, financiare si ideologice, care aveau
sa prelungeasca dar nu sa salveze viata statului sclavagist roman.

Diocletian face o noua impartire teritoriala a Imperiului in 12 dioceze, care
la rdndul lor sunt impartite in aproape 100 de provincii, reforma administrativa
s-a incheiat in anii 297-298 p.Chr.8? Teritoriul Dobrogei a fost despartit de
provincia Moesia Inferior si transformat in provincie independenta sub numele
de Schytia, cu capitala la Tomis. Ea apartinea diocezei Traciei cu alte cinci
provincii: Europa, Thracia, Haemimontus, Rhodopa si Moesia Secunda.5®
Durostorum ramane in provincia Moesia Secunda.

Din punct de vedere militar, noii provincii i-au fost plasate doua legiuni,
recent infiintate de catre imparat, Legio Il Herculia, cu sediul la Troesmis, avea
rolul de supraveghere a partii de vest a provinciei, iar cea de-a a doua — Legio
| lovia, cantonata la Noviodunum, Tsi exercita actiunea de supraveghere in
partea de nord a provinciei. Efectivele legiunilor erau inca mari, reducerea
lor la cate 1000 de soldati se petrece abia in timpul lui Constantin cel Mare
(306-324 p.Chr.).%

Asadar, anul producerii acestor reforme, si fondarii noi provincii ar trebui
sa fie cautat dupa fondarea celor doua legiuni, acestea din urma asigura un
terminus post quem, deoarece sunt unitati care imprumuta supranumele celor
doi Augusti care devin lovius si Herculius® la 21 iulie 286 p.Chr.% Intervalul in
care au avut loc reformele administrativ-teritoriale la Dunarea de jos trebuie
sa fi fost 21 iulie 286 — 1 martie 293 p.Chr.®”

Diocletian se pare ca a cunoscut foarte bine situatia limes-ului dunarean
din aceasta parte a imperiului, inainte sa se fi urcat pe tron. In ajutorul acestui
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lucru ne vine si informatia pastrata de la Zonaras®® care ne spune ca in cariara
sa imparatul a avut functia de dov Muovoc®, dar este greu de precizat in
care dintre cele doua Moesii si-a exercitat comanda viitorul imparat™.

In anul 293 p.Chr., cand Diocletian intra in al zecelea an de domnie se
constituie un sistem nou de guvernare al imperiului: ,tetrarhia sau conduce-
rea celor patru”. Sub tetrarhi o lupta continua a fost dusa de-a lungul Dunarii
impotriva navalitorilor. Dupa ce, intre anii 286 si 293 p.Chr., Diocletian si
Maximianus au reputat o serie de victorii impotriva sarmatilor, care le-au adus
in repetate randuri titlul de Sarmaticus maximus, in anul 294 p.Chr., Diocle-
tian, insotit de Galerius™, i-a urmarit pe iazigi in Banat.” In luna septembrie
a aceluiasi an, mergand spre Nicomedia, unde avea sa-si serbeze cei zece
ani de domnie, Diocletian a inspectat garnizoanele trupelor situate de-a lungul
Dunarii intre Ratiaria si Durostorum. Inspectia a fost in legatura cu atacurile
repetate ale carpo-gotilor, intreg sistemul de fortificatii al Dunarii de Jos fiind
supus la schimbare si 0 mai buna organizare.

Trei decrete imperiale indica prezenta imparatului Diocletian in sectorul
de limes de prin preajma centrului de la Durostorum. La 17 octombrie 294
p.Chr. imparatul era la Appiaria, la 18 octombrie la Transmarica, iar la data
de 21-22 octombrie 294 p.Chr., imparatul inspecteaza castrul legiunii a Xl-a
Claudia de la Durostorum.™

Un an mai tarziu carpii si gotii trec Dunarea si invadeaza partea de nord
a diocezei Traciei; travesarea fluviului s-a facut undeva prin apropierea de
Durostorum.™ Transmarisca, Tropaeum Traiani si multe alte asezari din
Dobrogea si nu numai, sunt afectate de pe urma invaziei. Probabil in urma
acestei incursiuni a transdanubienilor la sud de Dunare, imparatul Diocletian
reorganizeaza intreaga frontiera dunareana, din care facea parte si bucata
de limes supravegheata de Legio X/ Claudia.”™

La Transmarisca cat si la Durostorum, au fost descoperite doua inscriptii
onorifice, care constituie dovezi importante ale activitatii de refortificare n-
treprinse in timpul primei tetrarhii, a ceea ce in Notitia Dignitatum este numit
cu termen tehnic ripa legionis XI Claudiae. Inscriptia de la Durostorum este
data post 297 p.Chr.’8, si certifica clar reconstructia zidului de incinta in timpul
domniei lui Diocletian: [Impp. Caess G. Aur. Val DJIOCLETIANUS / [et M. Aur
Val Maximianu] S PP PF INVICT[i/Augg et Fl. Val ConstantilUS ET GAL VAL/
[Maximinianus Nobilissimi] CAES GERMAN / [Max V Sarmat Max Il[] GOTHICI
MAX / [Brittan Max post debella]TAS HOSTIUM / [gentes confirmata orbi su]
O TR[anquil/litate in aeternum Durostori praesi/dium constituerunt?].”

Monumentul epigrafic fiind asemanator celui de la Sexaginta Prista’®,
finalul textului trebuie sa fi fost: post debellaTAS HOSTIUM [gentes confir-
mata orbi su]O TR[anquillitate in aeternum profuturum reipublicae praesidium
constituerunt].”

Cu ocazia vizitei intreprinse de imparat si a reconstructiei a fundamentis,
in urma distrugerii din anul 295 p.Chr., castrului de la Transmarica i-a fost
destinat un rol strategic de prim ordin, dupa cum rezulta din inscriptia de fun-
datie datata in anul 298-299 p.Chr.%%: Imperatores Caes(ares) Gaius Aur(elius)
Val(erius) Diocletianus / et M(arcus) Aur(elius) Val(erius) Maximianus Pii
Felices invicti et Fl(avius) Val(erius) / Constantinus et Gal(erius) Val(erius)
Maximianus nob(ilissimi) Caes(ares) Germanici maximi V (quintum), Sarmatici
maximi llll (quartum), Persici max(imi) iterum, Brittanici maximi/post debelatis
hos[tium] gentes confirmata orbi suo / [tranquillitate in aeternam Transmaris]
cae praesidiu [um constituerunt].®'



Avand in vedere finalul inscriptiei de la Sextaxinta Prista, specialistii au
propus si in acest caz, ca si in cazul celei de la Durostorum, completarea
partii care lipseste in felul urmator [tranquillitate profuturam in aeternum rei
publicae preasidifum constituerunt].?

Surselor epigrafice li se adauga si confirmarea situatiilor din teren, rezul-
tate Tn urma cercetarilor si descoperirilor arheologice, care au atestat masive
lucrari de reconstructie la Transmarisca si Durostorum. Este foarte probabil
ca in toate castra si castella de pe ripa legionis au fost intreprinse lucrari
de refortificare.®® Incepand cu perioada primei tetrarhii, materialul epigrafic,
litic si tegular descoperit intre localitatile Appiaria si Durostorum, precum si
decretele imperiale din aceasta perioada, sugereaza, avand in vedere, in
general atitudinea conservatoare a lui Diocletian, fata de structura armatei,
daca nu o reorganizare propriu-zisa cel putin o consolidare a situatiei de pe
segmentul limes-ul controlat de legiunea a Xl-a Claudia.?
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STOICA LASCU

Polivalenta paradigmatica a
Istoriografiei romane de astazi

D retrospectiva asupra Istoriografiei romane de astazi — respectiv, in cele doua
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decenii de dupa 22 Decembrie 1989, ale Romaniei democrate —, comporta,
din capul locului, o suma de chestiuni; atat de naturd metodologica, céat si,
nu mai putin, ideatica. Corespunzator, rezultanta poate comporta, la randu-i,
interpretari. Marja acestora, insa, poate fi restrdnsa daca abordarea respec-
tivd se incadreaza in limitele unui excurs stiintific calauzit cat mai mult de
perenitatea perceptului tacitian sine ira et studio.

Interventia de fata nu urmareste, fireste, a creiona o viziune de ansam-
blu a Istoriografiei romane din anii nostri — congtienti fiind de complexitatea
unei atari intreprinderi —, cat de a-i releva, dintr-o perspectiva bibliografica,
cateva dimensiuni (circumstantiate, in primul rand, perioadelor moderna si
contemporana).

O sarcina cu atat mai incarcata de responsabilitate profesionala, cu cat
pentru contextualizarea istorica ca atare nu se poate face abstractie de ra-
portari la evolutia ei in perioada de pana la 22 Decembrie.

Istoriografia romana a parcurs, ih ansamblul ultimei jumatéati de secol,
de dupa al Doilea Razboi Mondial — recte, in perioada Romaniei socialiste
(unipartidiste), a regimului totalitar —, un traiect in consens cu evolutia insesi a
societatii romanesti; un lucru lesne sesizabil, in opinia mea, pentru un evaluator
obiectiv si lipsit de patima ori de parti-pris-uri politico-resentimentale pagubi-
toare si contraproductive, ce distorsioneaza realitati, caractere si atitudini.

Este o perioada in care, este adevarat, politicul a primat, Tn contextul
istoric dat, in buna masura — dar nu, totusi, in mod exclusiv si determinist —,
in conturarea directiilor si continutului de abordare tematica ale Istoriografiei,
mai ales in ,Epoca Nicolae Ceausescu”, cu excesele cunoscute, inclusiv in
domeniul istoriei antice; respectiv, ale unei discipline stiintifice pentru a carei
depolitizare (iarasi, de subliniat, nota bene, in contextul politic dat) si profe-
sionalizare, la inceputul deceniului al saptelea al secolului al XX-lea au fost
antrenati, alaturi de venerabilii gi consacratii profesori gi cercetatori, si tineri
care aveau sa devina, cu timpul, ei ingigi reprezentanti consacrati — iar unii,
si emblematici — ai stiintei istorice roméanesti.



De la abordarea stalinista a Istoriei la deschiderea nationala din anii ’60.

Sunt cunoscute imprejurarile istorice ce au determinat, dupa al Doilea
R&zboi Mondial — Tn contextul impartirii sferelor de influenta intre invingatori,
respectiv, Puterile Euro-Atlantice si Uniunea Sovietica —, defazarea Istorio-
grafiei romane fata de valorile stiintifice nationale si europene traditionale; si,
respectiv, de racordare a ei la perceptele politico-ideologice sovietice.

Personalitatile afirmate in cadmpul Istoriografiei Tn vr.emea Roméaniei mo-
narhiste (pluri/unipartidiste), sunt inlaturate din activitatea de cercetare sau
din invatamantul superior ori din Academie; atunci cand, nu putine dintre ele,
sunt inchise (demnitarii la ,Academia de la Sighet”, cum inspirat s-a exprimat
anul trecut, in paginile , Tribunei” clujene, arheologul si istoricul oradean Sever
Dumitrascu /iar scriitorii la ,Uniunea Scriitorilor de la Aiud” — cum consemna in
jurnal, in ianuarie 1964, Petre Pandrea/) — Alexandru V. Boldur (1886-1982),
Aurel Decei (1905-1976), Silviu Dragomir (1888-1962) (inchis in perioada
1949-1955), Vladimir Dumitrescu (1902-1991) (inchis in perioada 1950-1955),
Onisifor Ghibu (1883-1972) (inchis in perioada 1956-1958), Constantin C.
Giurescu (1901-1977) (inchis in perioada 1950-1955), lon Hudita (1896-1982)
(inchis in perioadele 1947-1955, 1961-1962), Victor Jinga (1901-1980) (inchis
in perioada 1949-1963), Alexandru Lapedatu (1876-1950; mort la Sighetu
Marmatiei), loan Lupas (1880-1967), Stefan Manciulea (1894-1985) (inchis
in perioadele 1948-1955, 1962-1964), Alexandru Marcu (1894-1955; mort la
Vacaresti), Stefan Metes (1886-1977), Vasile Netea (1912-1989), lon I. Nistor
(1876-1962) (inchis Tn perioada 1950-1955), Petre P. Panaitescu (1900-1967),
Victor Papacostea (1900-1962) (inchis in perioadele 1950-1955, 1957-1958),
Zenovie Paclisanu (1886-1957; mort in arestul M.A.1. din Bucuresti), Radu R.
Rosetti (1877-1949), Teofil Sauciuc-Saveanu (1884-1971), Victor Slavescu
(1891-1977) (detinut in perioada 1950-1955); sfarsitul tragic al profesorului
Gheorghe |. Bratianu este prea cunoscut pentru a mai insista in aceasta
interventie. De asemenea, sufera rigorile regimului concentrationar, in primii
ani ai regimului stalinist, si tineri istorici (precum, spre exemplu, Serban Papa-
costea, cu ,domiciliu”, in 1950, la Canalul Dunare-Marea Neagra), neafirmati
fnca in momentul arestarilor motivate politic — sau viitori istorici, Tntemnitati
ani indelungati, precum Radu Ciuceanu (intre 1948 si 1963), Vasile Borone-
ant (n. 1930) (condamnat la 16 ani, inchis intre 1953 si 1963), Dan Amadeo
Lazarescu (1918-2002) (inchis intre 1957 si 1964), Gheorghe Popilian (n.
1926) (inchis Tn 1952 /mai multi ani/), Serban Radulescu-Zoner (intre 1959
si 1962), ori Alexandru Zub si viitorul cunoscut neolitician Mihalache Brudiu
(ambii, intre 1958 si 1964 ) — ori Alexandru Mihalcea, viitorul profesor liceean
de limba franceza (insugita, in subtilitatea ei, Tn ,universitatile” concentrati-
onare staliniste), temporar si... functional muzegraf, remarcabil si implicat
civic publicist, pana in zilele noastre —, loan Donat, Aurel H. Golimas, Nicolae
Stoicescu (1924-1999), loan D. Suciu (1917-1982); s.a.

Institutional, incepand din anul 1948 — se destructureaza o retea de cer-
cetare cu valoroase si recunoscute contributii stiintifice, de nivel european,
srescriindu-se” istoria in acord cu noile comandamente politico-ideologice.

Vechile institute si centre de cercetare fie dispar, fie se comaseaza — noile
structuri devenind, totusi, in timp, centre de cercetare de talie europeana. La
Bucuresti, Institutului de Istorie (mai vechiul Institut de Istorie Universala infi-
intat in 1937 de N. lorga) — numit din 1965 Institutul de Istorie ,Nicolae lorga”
—, i se adauga un centru nou de cercetare a istoriei moderne si contemporane,
Institutul de Istorie al Partidului (denumit, ulterior, Institutul de Studii Istorice
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si Social-Politice de pe langa C.C. al P.C.R.); precum si Muzeul Romano-
Rus (desfiintat Tn 1963). Activitatea arheologica capata o atentie deosebita
din partea autoritatilor — inclusiv din punct de vedere financiar —, cu rezultate
stiintifice pe masura; Muzeul National de Antichitati (al carui embrion datea-
za din 1834) este inglobat, in 1948, in reteaua institutelor de cercetare ale
Academiei R.P.R., sectia respectiva structurdndu-se in 1956 in Institutul de
Arheologie (numit in 1992 ,Vasile Parvan”).

in celelalte doua importante si cu traditie metropole universitare, se conti-
nua, de asemenea, in noul cadru institutional, o rodnica cercetare istorica. La
lasi, pe scheletul mai vechiului Institut de Istorie a Romanilor ,A.D. Xenopol”
(infiintat in 1940 de llie Minea in cadrul Facultatii de Litere si Filosofie; din 1943,
se va numi Institutul de Istorie Nationala ,A.D. Xenopol”), se structureaza, in
1949, Institutul de Istorie si Filologie (unitate a Filialei lasi a Academiei RPR);
in 1964, sectiile de Istorie devin de sine-statatoare, sub denumirea Institutul
de Istorie si Arheologie ,A.D. Xenopol” (denumit asa din 1965). La Cluj (din
1974 — Cluj-Napoca), Institutul de Istorie Nationala, ctitorit de regele Ferdi-
nand | Tn 1920, isi va dezvolta o spornica activitate, sub numele, din 1949,
de Institutul de Istorie si Arheologie (pendinte, de asemenea, de Academia
RPR, respectiv Filiala Cluj).

Anii de la inceputul deceniului sapte — atat de special si hotarator in
istoria contemporana a Tarii, prin optiunile politice ale conducerii de partid si
de stat —, sunt deopotriva de o substantiala deschidere si inspre o cercetare
mai aplicata, stiintificeste, a trecutului (mai ales a primei jumatati a secolului
XX, in special, puternic ideologizata, pana atunci).

La Tnceputul anilor ’60, deschiderile tematice si interpretative reprezinta
sansa profesionala a seriilor de absolventi de Istorie. Este generatia viitori-
lor cunoscuti istorici — seria 1961: Constantin Botoran (1938-1999), Radu
Constantinescu, Gheorghe Dumitrascu, Elena Georgescu, Tudor Mateescu
(1933-1999), Virgil Mihailescu-Barliba, Georgeta Penelea/-Fillitti/, Zoe Petre,
Aurica Simion (1938-1984), Mihai Sofronie, Rodica Tantau (Bucuresti; dar, tot
aici, si Alexandru Repan, cunoscutul actor; ori profesorul de liceu Gheorghe
Gica), respectiv Gheorghe |. Bodea, Gelu Neamtu, Simion Retegan (Cluj), ori
Gheorghe Buzatu (lasi); ori seria 1962: Constantin Buse, Olga Cicanci, Anca
Ghiata, Nicolae Isar, Gheorghe Neacsu, Mircea N. Popa (1940-1987), George
G. Potra, loan Scurtu, Gheorghe Zbuchea (1940-2008) (Bucuresti), Sever
Dumitragcu, Nicolae Edroiu, Viorel Faur, Liviu Maior, Thomas Nagler, Vasile
Vesa (Cluj), Aurel Filimon, lon Toderascu, Dumitru Vitcu (lasi); ei au sansa
structurarii personalitatii stiintifice beneficiind, dincolo de inzestrarea nativa
ca atare, tocmai de fertilele deschideri politico-ideologice, din 1964-1966, cu
rasfrangeri benefice in sfera cercetarii stiintifice: ,In noul context — aréta, de
pilda, profesorul loan Scurtu intr-un interviu din 1999 — puteai sa incerci sa
scrii o istorie adevarata”.

Inclusiv spre cea a partidelor; implicit aducerea in atentia publica a unor
figuri politice din cadrul Roméaniei monarhiste asupra carora se opereaza,
treptat, in sensul recuperarii activitatilor si meritelor lor la un diapozon cat mai
apropiat de realitatile istorice ca atare; corespunzator, se introduc in circuitul
stiintific noi surse istorice — autori pusi la index si carti interzise (in frunte cu
Nicolae lorga si Gheorghe I. Bratianu), dar si arhive, presa, memorii —, dupa
cum publicarea studiilor si a cartilor devine tot mai lesnicioasa.

O enumerare a istoricilor din perioada totalitarismului, 0 datoram unuia
dintre ei, care isi ,povesteste” — cu mult aplomb dar si cu vadite parti-pris-uri —



confratiii cunoscuti de catre autor (n. 1940), ani indelungati salariat (medievist
valoros, de altminteri - Radu Constantinescu) la Institutul de Istorie ,N. lorga”
(stabilit la finele anilor '90 in Canada) — losif Adam, Vasile Arimia, Dolores
Bancic, Dan Berindei, Mihai Berza, Gheorghe Bezviconi, Constantin Boos,
Vasile Budriga, Eliza Campus, Barbu Campina, Nicolae Ceausescu (sic!),
Sandor Csernatoni, Paul Cernovodeanu, Nicolae Ciachir, Emil Condurachi,
Alexandru Constant, Miron Constantinescu, Petre Constantinescu-lasi, Florin
Constantiniu, Valeria Costachel, Mihai Cotenescu, lon Dascalu, Aurel Decei,
Lajos Demény, Corneliu Dima-Dragan, losif-Constantin Dragan, Gheorghe
Dumitrascu, Dinu Dumitrescu, lon Dumitriu-Snagov, Alexandru Elian, lon si
Marin Florescu, Nicolae Fotino, George Franga, lonel Gal, Vlad Georgescu,
Gheorghe Gica, Constantin C. Giurescu (si Dinu C. Giurescu), Aurel Golimas,
Alexandru Gonta, Mihai Gramatopol, Radu Hancu, Alexandru Herlea, Sava
lancovici, Vladimir si Alexandru lliescu, lon llincioiu, Ghita lonescu, Matei
lonescu, Traian lonescu, Gheorghe Iscru, Johann Koenig, Vasile Liveanu,
Traian Lungu, Vasile Maciu, lon Matei, Vasile Matei, Emil Micu, Damaschin
Mioc, Sasa Musat, Manole Neagoe, Vasile Netea, Constantin Nicolaescu-
Plopsor, Ecaterina Oprescu, Andrei Otetea, Petre Panaitescu, Serban
Papacostea, Stefan Pascu, Dionisie (si Andrei) Pippidi, lon Popescu-Puturi,
Gheorghe (si George) Potra, Nicolae Pugcasu, lon Radutiu, Alexandru
Radulescu, Constantin Rezachevici, Mihai Roller, loan Rosca, Alexandru
Sadoveanu (sic!), Paul Simionescu, Dan Simionescu, Mihai Sofronie, Eugen
Stanescu, Nicolae Stoicescu, loan /D./ Suciu, lon Suciu, Dumitru Sultan, lon
Sendrulescu, Liviu Stefanescu, Stefan Stefanescu, Gemil Tahsin, Grigore
Tanasescu, Tudor Teoteoi, Rdzvan Theodorescu, Radu Theodoru, Traian
Udrea, Aristide Varghida, Gheorghe Vasilescu, Alexandru Vianu, Mircea
Voiculescu, Dan Zamfirescu, Gheorghe Zbuchea, Zorin Zamfir.

Continuitate si noi abordari tematice in Istoriografia romana

post decembrista

Zilele in care s-au derulat evenimentele din Decembrie 1989 au produs
emotie si au starnit sperante si in randul multora dintre slujitorii muzei Clio,
unii dintre ei fiind factori participanti activi — precum muzeograful Adrian V.
Radulescu, profesorii Gheorghe Dumitragcu si Nicolae A. Cusa (la Constanta),
profesorul lonel $t. Alexandru si muzeografii lonel Candea si Valeriu Sarbu (la
Braila), muzeograful Emil Paunescu (la Giurgiu), profesorii Mihai lacobescu (la
Suceava), Nicolae Mischie (la Targu Jiu), lon Solcanu (la lasi), Petre Turlea
(la Ploiesti), Gheorghe Bunduc (la Tulcea); s.a.

La Bucuresti (aici, activ au fost implicati, intre altii, cercetatorii Tahsin Gemil
si lon Bulei, muzeograful Radu Ciuceanu), sub impulsul evenimentelor, este
elaborata, inca la 25 decembrie, si facuta public, Declaratia Comitetului Isto-
ricilor din Romania libera, care debuta cu un citat din N. lorga: ,«Biruinta n-a
venit niciodata spre fruntile plecate!»”; apelul — care nu a avut urmari practice
semnificative, fiind emanatia stérii de spirit a momentului — era semnat de
istorici din Bucuresti, Cluj-Napoca si lasi — de varste, experiente de viata si
(viitoare) orientari politice si cultural-nationale diferite: David Prodan, D.M.
Pippidi, H. Stahl, Jako Sigismund /Zsigmond Pal Jakd/ Serban Papacostea,
Pompiliu Teodor, Viorica Moisuc, Andrei Pippidi, Stefan Andreescu, Octavian
lliescu, Stefan Gorovei, Alexandru Zub.

in 1990, in cadrul Academiei (Sectia de Stiinte Istorice si Arheologie)
sunt alesi noi membri — plini, corespondenti sau de onoare —, recunoscandu-
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se personalitatea stiintifica a lui Cornelia Bodea (1916-2010), Virgil
Candea (1927-2007), Alexandru Elian (1910-1998), Valentin Al. Georgescu
(1998-1995), Dinu C. Giurescu (n. 1927), Maria Holban (1901-1991) Camil
Muresanu (n. 1927), Serban Papacostea (n. 1928), Gheorghe Platon
(1926-2006), Pompiliu Teodor (1930-2001). In anii ce vor urma vor fi alesi
si alti membri (Zsigmond Pal Jaké /1916-2008/, membru de onoare: ales Tn
1996; lon Barnea /1913-2004/, membru de onoare: ales in 1999). Astazi, ei
sunt urmatorii: Mihai Barbulescu (membru corespondent /m.c./: 2010), Dan
Berindei (membru titular: 1992 /m.c.: 1991/), Florin Constantiniu (titular: 2006
/m.c.: 1999), Nicolae Edroiu (m.c.: 1999), Dinu C. Giurescu (titular: 2001
/m.c.: 1990), Camil Bujor Muresanu (titular: 2000 /m.c.: 1990/), Paul Helmut
Niedermaier (m.c.: 2001), Serban Papacostea (m.c.: 1990), Mircea Pacurariu
(m.c.: 1997), Mircea Petrescu-Dimbovita (1996 /m.c.: 1991), loan-Aurel Pop
(2010 /m.c.: 2001/), Dumitru Protase (membru de onoare: 2003), Victor Spinei
(m.c.: 2001), Stefan Stefanescu (1992 /m.c.: 1974/), Gabriel Strempel (membru
de onoare: 1993), Razvan Theodorescu (2000 /m.c.: 1993), Alexandru
Vulpe (2009 /m.c.; 1996/), Alexandru Zub (2004 /m.c.: 1991/). Istorici, din
strainatate — Gabriel de Broglie (Franta) (2007), Héléne Carrére d’Encausse
(2007) (Franta), Frangois Chamoux (Franta) (1991), Alain Decaux (Franta)
(1990), Keith Hitchins (S.U.A.) (1991), Rolf Hachmann (Germania) (1993),
Jean Leclant (Franta) (1992), Guillermo Mordn (Venezuela) (1992), Alexandru
Mosanu (Republica Moldova) (1992), Geo Pistarino (Italia) (1992).

Sunt operate, treptat, ,reasezari institutionale”. Pe langa institutele de
istorie (si de arheologie) existente, in cadrul societatii democratice postde-
cembriste, si-au structurat personalitatea o suma de noi centre de cercetare,
cu rezultate din cele mai meritorii, mai ales din perspectiva abordarii istoriei
romanesti Tn secolul al XX-lea — Centrul de Studii Transilvane (infiintat in
1991, din 2007 fiind integrat Academiei Romane. Filiala Cluj, condus de acad.
loan-Aurel Pop); Centrul de Istorie si Civilizatie Europeana (infiintat Tn 1992,
in structura Academiei Romane. Filiala lasi, condus de profesorul Gheorghe
Buzatu si cercetatoarea Stela Cheptea); Institutul National pentru Studiul
Totalitarismului (infiintat, sub auspiciile Academiei Roméane, in aprilie 1993,
condus de Radu Ciuceanu); Institutul de Istorie Orala (infiintat in 1997, in
cadrul Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, la initiativa profesorilor
Pompiliu Teodor si Doru Radosav); Fundatia , Institutul Roméan pentru Istorie
Recenta” (fondata in anul 2000 de catre Coen Stork — ambasadorul Olandei
la Bucuresti, in perioada 1987-1993, cu rol si influente semnificative in des/
structurarea societatii politico-civile romanesti); Institutul Revolutiei Roméane
din Decembrie 1989 (infiintat In decembrie 2004, condus, stiintific, de catre
profesorul loan Scurtu, respectiv — din decembrie 2009 —, de catre profesorul
lon Calafeteanu); Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului (infiintat
in decembrie 2005, condus de cercetatorul Marius Oprea; reorganizat, in no-
iembrie 2009, sub numele Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului
si Memoria Exilului Romanesc); activitati de cercetare sunt desfasurate, de
asemenea, in cadrul Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securitatii
(infiintat in 1999); s.a. In strainatate, cativa istorici din generatia mijlocie sunt
desemnati a conduce institutele culturale romane; profesorii lon Bulei si, re-
spectiv, loan-Aurel Pop — la Venetia, la Istituto Romeno di Cultura e Ricerca
Umanistica; profesorul lon Calafeteanu si, respectiv, profesorul (arheolog)
Mihai Barbulescu — la Roma, la Accademia di Romania; profesorul Mihai
Maxim — la Istanbul, la Romen Kiltir Merkezi ,Dimitrie Cantemir”.



Este diversificatda mult reteaua facultatilor de profil. Pe langa cele traditi-
onale — din Bucuresti, lasi, Cluj-Napoca —, sunt reactivate sectiile de Istorie
din fostele institute de 3 ani (din Bacau, Constanta, Oradea, Pitesti, Sibiu,
Suceva, Timigoara, Targu-Mures — in cadrul universitatilor de Stat); respectiv
sunt infiintate sectii in cadrul unor mai vechi universitati (la Craiova) sau in noi
universitati (la Alba lulia, Galati, Arad); de asemenea, sunt infiintate facultati
de Istorie Tn cadrul unor universitati private — ,,Dimitrie Cantemir”, ,Hyperion”,
,Spiru Haret” (toate din Capital&). In cadrul muzeelor judetene este structurata
o retea de cercetare — cu precadere in domeniul arheologiei antice i medie-
vale —, cu foarte frumoase si pretioase rezultate; unele din acestea, precum
Muzeul Vrancei (manageriat de istoricul Horia Dumitrescu), ori Muzeul Brailei
(condus de autentici profesionisti, medievistul lonel Candea si arheologul
Valeriu Sarbu) — au devenit, prin actiunile stiintifice, editoriale si national-cul-
turale organizate, veritabili poli ai stiintei istorice roméanesti de astazi.

Pe fondul marilor mutatii politice, sociale si culturale ce au loc Tn cele doua
decenii postdecembriste — se reconfigureaza si ansamblul obstii slujitorilor
lui Clio. Membrii acesteia nu erau intr-o unitate de vederi nici in vremea re-
gimului totalitar; este o realitate ce se va adanci in perioada ,de ,tranzitie”,
mai vechile animozitati, vanitati si orgolii personale/profesionale putandu-se
manifesta, acum, in voie, augmentate fiind si de simpatiile/optiunile politice si
mental-culturale divergente (atunci cand nu erau de-a dreptul opuse). Exista,
in fapt, o relativa comunicare, din punct de vedere stiintific, intre istoricii din
principalele centre universitare si de cercetare (relevante sunt in acest sens,
intre altele, numele participantilor la volumele omagiale).

Lipsa de relativa unitate este data si de inexistenta, Tn fapt, a unui organism
national profesional relevant al slujitorilor lui Clio, cercetatori sau profesori. Va-
loroasa Societate de Stiinte Istorice din Roménia (S.$.1.R.) (constituita in 1949,
n contextul epocii, sub denumirea de Societatea de $tiinte Istorice, Filologice
si Folclor; din 1968 este de sine statatoare — a avut ca presedinti, succesiv,
pe Petre Constantinescu-lasi/1968-1977/, Stefan Pascu /1977-1991/, Nichita
Adaniloaie /1991-1998/, loan Scurtu /1998-), isi manifesta, in continuare,
viabilitatea (anuarul ,Studii si articole de istorie” raméane una din insemnate-
le reviste de specialitate din Roménia); actiunile Tn plan local sunt sustinute
insa prin merituoasa implicare a catorva profesori — din aproximativ jumatate
din judete, ale caror filiale si-au pastrat si dezvoltat structurile —, animati de
necesitatea continuarii unor traditii $i a impunerii Societéatii in viata cultural-
stiintific nationala si, mai ales, locala. Pe langa aceastd institutie-simbol a
slujitorilor lui Clio, Tn decembrie 2003 s-a nascut un organism ce s-a dorit a
fi revigorant si ,concurent”, cu rezultate neconcludente insa — fara a avea,
in fapt, o reprezentare teritoriala nationald —, Asociatia Profesorilor de Istorie
din Romania (APIR-Clio), afiliata si ea (ca si S.S.I.R.) Asociatiei Europene
a Profesorilor de Istorie (EUROCLIO) (presedinti: Vlad Nistor /2003-2005/,
Mihai Manea /2005-/). Tot la Bucuresti, studentii pun bazele, inca in 1990,
ale unei organizatii profesional-stiintifice proprii, Societatea de Studii Istorice
.Erasmus” (cu merituoasa tiparire, anual, a revistei ,Erasmus”). La Timisoara,
universitarul Radu Paiugsan intemeiaza, in mai 1990, Asociatia Istoricilor Ba-
nateni (si editeaza, in perioada 1992-1994, revista de cultura istorica ,Clio”).
La Cluj-Napoca, in 1991, din initiativa istoricilor universitari Pompiliu Teodor
si Nicolae Bocsan, fiinteaza (timp de un deceniu) Asociatia Istoricilor din
Transilvania si Banat, respectiv Asociatia Tinerilor Istorici din Transilvania si
Banat (au editat si un buletin informativ sub titlul ,Istoria Azi”). La lasi, in aprilie
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2003, un grup de tineri cercetatori pune bazele Societatii de Studii Istorice din
Romania (S.S.1.R.); s.a. (inclusiv, numeroase societati cu profil tematic).

O stare de spirit ideatica a slujitorilor lui Clio —ilustrata si prin pozitionarea
multora dintre ei si fata de rosturile acestei stiinte istorice in contextul provocarilor
lumii tot mai globalizante contemporane —, relevanta pentru semnificatia sa,
se dezvolta de un deceniu la Valenii de Munte; aici fiinteaza, de la 19 august
2000, Clubul Istoricilor ,N. lorga” — o reuniune colocvial-gtiintifica pusa sub
semnul perceptelor national-istorice si culturale ale Titanului de la Valeni.
Dincolo de relevarea, periodica, a perenitatii $i actualitatii operei iorghiene —
care, din pacate, nu este inca, nici pe departe, reeditata, institutul bucurestean
ce-i poarta numele neavand printre prioritati aceasta obligatorie indatorire;
necum de intocmire si intretinere curenta a bibliografiei referitoare la patronul
sau spiritual si al neamului romanesc —, ramane valorificarea tiparita a studiilor
si articolelor referitoare la opera si viata sa. Prin osardia si in coordonarea
profesorului Constantin Buse si a daruitului medic (licentiat si in Istorie)
Constantin Gaucan, au fost publicate, sub titlul N. lorga. Studii si documente,
nu mai putin de 10 volume; sunt prezenti istorici din diferite generatii: lon
Agrigoroaiei (cu 8 studii si articole), Florin Anghel (2), B. Apavaloaie, Vartan
Arachelian (5), Constantin Ardeleanu (2), Cezar Avram (2), lon $t. Baicu, Diana
Barbu, Lazar Baciucu, Dan Berindei (3), lon Bitoleanu (2), loan Bocioaca
(3), Cornelia Bodea, Dan Bodea, Viorica Budai-Damaschin, lon Bulei (3),
Constantin Burac (4), Daniela Busa (5), Constantin Buse (6), Gheorghe
Buzatu (13), lon Calafeteanu (2), Eliza Campus, Ecaterina Capatana, lleana
Cazan (2), lonel Candea (5), Stela Cheptea (7), loan Chiper, lleana Cioarec,
Nicolae Ciobanu (8), Veniamin Ciobanu, Dinca Ciobotea, Valentin Ciorbea,
Marusia Cirstea (4), Mariana Cojoc, Virgil Coman, lon Constantin (3), Florin
Constantiniu, Laurentiu Constantiniu, Valeria Costachel /postmortem/, Gelu
Culicea, Victor Craciun, Tatiana Cruceanu, Viorel Cruceanu (2), Nicolae
Dascalu, Eugen Denize (3), Vasile Diacon, Doru Dina, Cezar Dobre, Lavinia-
Dacia Dumitrascu, Horia Dumitrescu (7), lon Giurca, Aurelia Grosu, Constantin
Hlihor (3), Vlad Hogea, Mihai lacobescu (2), Mihail E. lonescu, Constantin
lordan, Sergiu losipescu, Nicolae Isar (5), lon lvascu (5), Kopi Kycyku, Stoica
Lascu (8), loan Lacusta (2), Corneliu-Mihail Lungu (6), Liviu Maior, Serban
Marin, Paul Matiu, Silviu Miloiu, Cezar Mata, Mariana Mihailescu (3), Stelian
Mandrut (5), Viorica Moisuc (2), Constantin Moraru, Marian Mosneagu (2),
Tudor Nedelcea, Marian Nencescu, Sorin Oane, Stefan Olteanu (2), Mihai
Opritescu (2), Daniela Osiac, Vladimir Osiac, Petre Otu (3), Adrian T. Pascu
(2), Andrei Paunescu, Diana Paunoiu, Aurel Pentelescu (6), Radu Petrescu,
Sime Pirotici (3), loan-Aurel Pop, Bogdan Popa, Gavriil Preda (5), Dan
Prodan (2), Roxana Radu, Mihai-Sorin Radulescu (3), Valeriu Rapeanu (5),
Jipa Rotaru (6), Dorina N. Rusu (6), Cristian Sandache, Gheorghe Sbarna
(4), Georgiana-Margareta Scurtu (2), loan Scurtu (8), Alin Spanu (7), Alex M.
Stoenescu, Mircea Suciu, Dumitru Sandru, lonica Serban (2), Florin N. Sinca
(3), Marian Stefan, Barbu Stefanescu, Stefan Stefanescu (2), Gheorghe A.
Stirbat, Nicolae-Serban Tanasoca, Mircea Tanase, Bogdan-Alexandru Teodor,
Mihaela Teodor, Razvan Theodorescu (4), Raluca Tomi, Liviu Taranu, lolanda
Tighiliu (3), Ecaterina Tantareanu (2), Petre Turlea (12), Mihai Ungheanu (4),
Marcel Varga, lon Zarzara, Gheorghe Zbuchea (8), Alexandru Zub.

Incepand din 1990, tematica abordata in cadrul Istoriografiei este, fireste,
mult diversificata, accesul aproape neingradit la arhive aducand la lumina
fatetele necunoscute ale istoriei contemporane romanesti (dar si universale)



— partide si oameni politici, monarhia, campania din Est a Armatei Romane,
relevarea documentara a complexitatii personalitatii maresalului lon Antonescu
— in contextul malaxorului istoric al perioadei celui de-al Doilea Razboi
Mondial —, Dobrogea de Sud (Cadrilater) Basarabia si Bucovina, roméanii de
peste hotare (aromanii, cel putin, fusesera, pana in 1989, aproape complet
wuitati”), istoria ,comunismului” (mai ales a institutiilor sale politice si represiv-
informative si a ,Epocii Ceaugescu”) si a sistemului concentrationar, cenzura
s.a.; dar si noi interpretari (de pilda: ,demitizarea” in conceptia profesorului
Lucian Boia), ori tehnici si metode de investigare istorica s.a.

Un succes al istoriografiei postdecembriste il constituie, fara indoiala,
elaborarea, sub egida Sectiei de Stiinte Istorice si Arheologie (presedinte,
in perioada respectiva era — din 1993 — acad. Dan Berindei; i-a urmat, la
conducerea sectiei — in anul 2005 —, acad. Alexandru Zub; din 2009 — acad.
Alexandru Vulpe) a tratatului de Istorie a Romanilor, dezideratul istoricilor
romani din perioada regimului totalitar. In ciuda criticilor si observatiilor aduse
— unele indreptatite, ce tin mai ales de dimensiunea unitatii tematice, altele
exprimate pe fondul unor dispute si orgolii profesionale si personale —, cele
noud volume tiparite pana acum releva stadiul de exprimare stiintifica, la nivel
academic, al cercetarii istorice nationale.

Cercetatorii antedecembristi Tsi continua cu succes activitatea, iar alaturi
de ei se formeaza, treptat, noi generatii de slujitori ai lui Clio (inclusiv, de
exemplu, prin abordarile tematice la traditionala, deja, Scoala de Vara de la
Sighetul Marmatiei, concretizate n pretioase volume documentare) sau in
cadrul noilor institute si centre de cercetare. Teme abordate si pana acum,
sunt, in continuare, amplu reprezentate printr-o multitudine de titluri (nu Tn-
totdeauna, este adevarat, la un nivel stiintific ca atare; alaturi de istorici cu
pregatire stiintifica sunt si numerosi autori diletanti) — istoria locala (mai ales
sub forma monografiilor), a presei, a bisericii, istoria militara, istoria economica,
a minoritatilor nationale, a culturii s.a.; se dezvolta considerabil memorialistica,
se editeaza foarte utile dictionare de personalitati locale etc.

Ar fi hazardant, desigur, a prezenta, fie si selectiv, o suita de nume ce
pot ilustra Istoriografia din ultimele doua decenii. O voi face, totusi, prin enu-
merarea numelor acelor autori pentru care colegii ori discipolii au crezut de
cuviinta a le onora activitatea la atingerea unor varste semnificative (60 de ani
/dar si 50, sau chiar 45 — sicl/, si peste; 65, 70, 75...), la care personalitatea,
este, Tn esenta sa, implinita ca atare; anume — prin publicarea unor volume
omagiale (onorari prezente, sporadic, si in perioada Romaniei socialiste; in
anii ‘80 insa — pe fondul exacerbarii cultului personalitatii —, aproape de loc,
cu exceptia onorabild a eforturilor unora dintre discipoli).

Este vorba despre volumele inchinate lui: Dinu Adamesteanu (1913-2004)
(1996, Cluj-Napoca); lon Agrigoroaiei (n. 1936) (2002, lasi /si in ,Analele
stiintifice ale Universitatii «Al.l. Cuza» Supliment. Supliment, 2002-2003/);
Dorin Alicu (2009, Cluj-Napoca); lulian Antonescu (1932-1991) (2002,
In memoriam); lon $t. Baicu (n. 1934) (2004, Ploiesti); Constantin Balan
(1928-2005) (2009: In memoriam); Mihai Barbulescu (n. 1947) (2007); Ligia
Barzu (1930-2003) (1997); Doina Benea (n. 1944) (2004, Timisoara); Dan
Berindei (n. 1923) (2001, Focsani; 2003); Nicolae Bocsan (2007 — trei volume:
doua la Cluj-Napoca, unul la Timisoara); Cornelia Bodea (1916-2010) (2001,
lasi; 2006); Leonid Boicu (1931-1997) (1996, lasi); Stelian Brezeanu (n. 1942)
(2002); Constantin Buse (n. 1939) (2000; 2004, Focsani; 2009); Gheorghe
Buzatu (n. 1939) (1999, 2009 /vol. I-ll/ — in ambii ani la Focsani; 2009,
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Craiova); loan Caprosu (n. 1934) (2002, lasi); Nicolae Gh. Cazan (1931-1992)
(2000: In memoriam); lonel Candea (n. 1949) (2009, Braila); Virgil Candea
(1927-2007) (2002 /vol.I-1l/); Paul Cernovodeanu (1927-2006) (1998); Nicolae
Chidiosan (1936-1988) (2003, Oradea: In memoriam), loan Chiper (n. 1936)
(2006); Vasile Ciubancan (n. 1926) (2006, Cluj-Napoca); Radu Ciuceanu (n.
1928) (2003); loan Ciuperca (n. 1940) (2007, lasi); Florin Constantiniu (n.
1933) (2003, Focsani); Vasile Cristian (1936-2006) (2001, lasi); Elek Csetri
(n. 1924-2010) (2004, Cluj-Napoca); Lajos Démeény (n. 1926) (2001); Petre
Diaconu (1924-2007) (2004, Braila); Valeriu Florin Dobrinescu (1943-2003)
(2003, Focsani /2 vol./; 2006 /2 vol.: In memoriam); Sever Dumitrascu (n.
1937) (2001, Oradea); Nicolae V. Dura (2006, Constanta); Alexandru Dutu
(1928-1999) (1999: In memoriam; 2000: In memoriam); Alexandru Elian
(1910-1998) (2008, Timisoara: In memoriam); Nicolae Edroiu (n. 1939) (2003,
2009, ambele la Cluj-Napoca); Viorel Faur (n. 1941) (2001, 2006, ambele
la Oradea); lancu Fischer (1923-2002) (2003: In memoriam); Constantin
C. Giurescu (1901-1977) (2001, Craiova; Centenar); Dinu C. Giurescu (n.
1927) (1998); loan Glodariu (n. 1940) (2001, Cluj-Napoca); Mihail Guboglu
(1911-1989) (2007, Braila: In memoriam); Nicolae Gudea (n. 1941) (2001,
Cluj-Napoca); Gustav Glindisch (1907-1996) (2007, Cisnadie: In memoriam);
Ladislau Gyémant (n. 1947) (2007, Cluj-Napoca); Vladimir lliescu (n. 1926)
(2006, Galati); Istvan Imreh (1919-2003) (1999, Cluj-Napoca); Gheorghe I.
lonita (1937-2004) (2007: In memoriam); lon lonita (n. 1936) (2006); Zsigmond
Pal Jako (1916-2008) (1996, Cluj-Napoca); Andras Kiss (n. 1922) (2003,
Cluj-Napoca); Desz6 LaszIo (1904-1973) (2004, Cluj-Napoca: In memoriam
1904-2004); Gheorghe Lazarovici (n. 1943) (2004, Timisoara); Sabin Adrian
Luca (n. 1959 /sicl/) (2004, Cluj-Napoca); Andras Magyari (n. 1927) (2002,
Cluj-Napoca); Liviu Maior (n. 1940) (2002, 2005, Cluj-Napoca); llie Manole
(n. 1947 (2007, Ploiesti); Radu Manolescu (1929-2005) (1996, 2006: In
memoriam); Silvia Marinescu-Bilcu (n. 1935) (2005); Mihai Maxim (n. 1943)
(2004); lacob Marza (n. 1946) (2006, Alba lulia); Florin Medelet (1943-2005)
(2004, Timisoara); Dan Monah (n. 1944) (2009); loan Munteanu (n. 1938)
(2003, Timisoara); Camil Muresanu (n. 1927) (1998, Cluj-Napoca; 2007 — doua
volume: Cluj-Napoca, Bucuresti); Thomas Nagler (n. 1939) (2009, Alba lulia);
Petre $. Nasturel (n. 1923) (2003, Braila); Stelian Neagoe (n. 1943) (2003);
lon Nestor (1905-1974) (2005, Buzau: In memoriam); Gernot Nussbacher
(n. 1939) (2004, Brasov); Vladimir Osiac (n. 1941) (2006, Craiova); Serban
Papacostea (n. 1928) (1998, 2008 — ambele la Braila); Cornelia Papacostea-
Danielopolu (1927-1998) (1999: In memoriam); Mircea Pacurariu (n. 1932)
(2002, Cluj-Napoca); Mircea Petrescu-Dimbovita (n. 1915) (2005, lasi); loan
Piso (n. 1944) (2004, Cluj-Napoca); Gheorghe Platon (1926-2006) (1998, lasi);
Radu Popa (1933-1993) (2003, Cluj-Napoca: In memoriam); Emilian Popescu
(n. 1928) (2003, lasi); Gheorghe Popilian (n. 1926) (2006, Craiova); Cristian
Popisteanu (1932-1999) (2000: In memoriam); Marius Porumb (n. 1943) (2003,
Cluj-Napoca); David Prodan (1902-1992) (1995, Cluj-Napoca: In memoriam);
Dumitru Protase (n. 1926) (1995, Oradea; 2006, Cluj-Napoca); Aurel Radutiu
(n. 1934) (2006, Cluj-Napoca); Viorel Roman (n. 1942) (2002); Jipa Rotaru (n.
1941) (2001, Constanta); Aurelian Sacerdoteanu (1904-1976) (1997, 2004: In
memoriam — ambele la Ramnicu-Valcea); loan Saizu (n. 1931) (2001, lasi);
Silviu Sanie (n. 1936) (2006); loan Scurtu (n. 1940) (2000, Focsani); Gavrila
Simion (1928-2010) (2000, Tulcea); lon I. Solcanu (n. 1943) (2008, lasi);
Victor Spinei (n. 1943) (2008, Braila); lon Stanciu (n. 1945) (2005, Targoviste);



I.D. Stefanescu (1886-1981) (1997, lasi: In memoriam); Stefan Stefanescu
(n. 1929) (2000, 2009 — ambele la Braila); Marcel Stirban (n. 1932) (2002,
Targu Mures); Gabriel Strempel (n. 1926) (2006, Satu Mare); Gemil Tahsin
(n. 1943) (2003, Constanta); Pompiliu Teodor (1930-2001) (2000, 2003: In
memoriam — ambele la Cluj-Napoca); Razvan Theodorescu (n. 1939) (2004,
2009); lon Toderascu (n. 1938) (2004, lasi); Dumitru Tudor (1908-1982)
(2001, Timigoara: In memoriam); Lucia Teposu Marinescu (n. 1935) (2005);
Nicolae Ursulescu (n. 1943) (2009, lasi); Virgil Vatasianu (1902-1993) (2002,
Oradea; 2002, Cluj-Napoca — ambele: In memoriam); Vasile Vesa (n. 1939)
(2000, Cluj-Napoca); Gheorghe Zbuchea (1940-2008) (2009: In memoriam);
Alexandru Zub (n. 1934) (1994, 2005, ambele la lasi; 2009, Bucuresti/Braila).
(Este de aratat, totodata, faptul ca in revistele de specialitate sunt dese referiri,
sub forma unor articole de sine statatoare, la activitatea istoricilor romani din
zilele noastre.)

Fertila activitate istoriografica din ultimele doua decenii se regaseste
fngemanata, sintetic, in cadrul valorosului instrument de lucru care este Bi-
bliografia istorica a Roméaniei — ce apare, sub ingrijirea laboriosilor istorici de
la Cluj-Napoca — unde exista o scoala bibliografica cu experienta, ilustrata in
primul rand de loachim Craciun (1898-1971) —, o data la cinci ani, din 1970.
Dinamica referintelor ante/ si post-decembriste, este, prin ea insasi, pildui-
toare — 7.701 (1944-1969), 9.920 (1969-1974), 9.986 (1974-1979), 12.909
(1979-1984), 10.584 (1984-1989), 11.550 (1989-1994), 19.159 (1994-1999),
31.457 (1999-2004), 11.575 (2004-2006), 9.759 (2007-2008. Partea I) (nu
trebuie ocultat, totusi, faptul ca multe dintre referinte sunt, pe fond, ,fantaste”,
in sensul ca — pe fondul libertatii de expresie — apartin unor veleitari sau reiau,
pastijand, materiale deja publicate; dupa cum insa, pe de alta parte, nu sunt
incluse carti si studii importante).

Revenirea Romaniei, in urma evenimentelor din Decembrie 1989, amplu
si din diverse unghiuri interpretative si documentare, analizate si comentate
— cu o determinanta injonctiune externa, in conditiile inexistentei unei migcari
disidente si pe fondul pasivitatii populatiei —, la regimul democratic pluriparti-
dist, a influentat, benefic, si Istoriografia.

In ultimele doua decenii, ca si in alte segmente si zone ale societatii, nu
au existat, pe fond, fracturi totale in spatiul istoriografic roménesc; dincolo
de, se intelege, ajustarile institutionale ca atare; ca si, in cazuri particulare,
de frictiuni personale tinute pana atunci in surdina, si care, in noul regim al
libertatii de opinie, se defulau la diferiti parametri (in functie si de trasaturile
de caracter si temperamentale ale respectivilor preopinenti, ani de zile colegi,
altminteri...). In rest, slujitorii scrisului istoric confirmati pana atunci au continuat
sa se afirme prin lucrari stiintifice, in prelungirea preocuparilor lor tematice,
dar si prin abordarea unor noi problematici.

Diversificarea tematica a Istoriografiei ultimelor doua decenii este conside-
rabild, in primul rand prin publicarea de lucrari referitoare la istoria Romaniei
din perioada socialista. Apar, totodata — se intelege —, noi generatii, tineri
cercetatori, cei mai multi dintre ei dovedind pasiune si onestitate n slujirea
muzei Clio. Se diversifica, de asemenea, reteaua de institute si centre de
cercetare, sporeste rolul muzeelor si al facultatilor de profil in cercetarea
stiintifica; apar noi publicatii stiintifice sau de cultura istorica. Pe de alta parte
insa, pe fundalul abordarilor profesioniste se insinueaza, cu precadere prin
mass-media — dar si prin multe lucrari de sine statatoare, lesne de publicat
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—, humerosgi veleitari care concura la un anumit grad de decredibilizare a
Istoriei in randurile unor cititori (cu deficit de cultura generala mai ales); la
acest ,efort” de marginalizare a Istoriei contribuie din plin, din nefericire, si
politicile ministerial-educationale ce-i reduc forta si autoritatea disciplinei
stiintifice tutelate de Clio — atéat prin reducerea drastica a numarului de ore
in Tnvatamantul preuniversitar, cat si prin derularea unui sistem de doctorat
inadecvat veritabilei si onestei cercetari stiintifice.
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CARAVANA Cinematografica

Caravana Cinematografica constituie un proiect educational de analiza a
fenomenului totalitar si a culturii si civilizatiei in timpul regimurilor comu-
niste prin intermediul cinematografiei. in acest sens, ICCMER (Institutul
de Investigatie a Crimelor Comunismului si Memoria Exilului Romanesc)
isi propune colaborarea cu licee prestigioase din diferite orage ale tarii in
vederea unor proiectii de filme, prezentate de catre o persoana calificata
din cadrul Institutului. Aceste vizionari vor include un film roméanesc si
un film strain care sa reflecte o tema care ulterior va constitui obiect de
dezbatere in cadrul unei mese rotunde intre unul dintre profesorii de
istorie ai liceului, reprezentantul ICCMER, invitatii desemnati de Institut
si publicul constituit din elevii de liceu. Acest demers vine sa asigure o
mai buna intelegere a ceea ce a reprezentat comunismul pentru secolul
XX in cadrul fenomenului totalitar, a acelei parti de istorie a Romaniei
care a fost grav distorsionata ideologic prin intermediul propagandei cu
schimbarea semnificatiei evenimentelor.

Totodata acest proiect stimuleaza un recurs la memoria culturala prin
evidentiarea, in termenii lui Pierre Nora, a principalelor lieux de memoire
care au jalonat fenomenul comunist.

Caravana Cinematografica se constituie ca un complement al ma-
nualului de ,Istorie a comunismului din Romania” si urmareste edificarea
spiritului civic, a reflexului etic si evaluarea si chestionarea cu instrumente
moderne si pe baza dialogului, a unei parti din istoria Europei si a Ro-
maniei ca parte integranta a spatiului de cultura si civilizatie european.
IICCMER va pune la dispozitia liceului o serie de materiale si instrumente
de lucru, precum si un set de filme care sa poata fi vizionate ulterior.

In vederea realizérii acestui proiect, ICCMER fsi propune colaborarea
cu Centrul Cultural American, British Council, Institutul Francez, Institutul
Polonez, Goethe-Institut, Centrul Ceh, Centrul Cultural Maghiar, Institutul
Cultural Bulgar unde se va realiza o selectie a filmelor raportata la istoria
comunismului in Europa Centrala si de Sud-Est, selectie care va intra in
baza de date a fiecarui liceu, dar si a unei bibliografii si a unei baze de
date menite sa faciliteze obtinerea unor informatii suplimentare pentru
elevii interesati.

O prima sesiune a acestui proiect se va desfasura anul acesta, 2010,
in lunile octombrie, noiembrie si decembrie, pe parcursul a doua zile, in
urmatoarele orase din tara: Bucuresti, lasi, Cluj, Constanta, Sibiu. Acolo
unde este posibil, va fi de fata si un reprezentat al unuia dintre institutele
culturale amintite mai sus.

IICCMER va edita o serie de mape cu prezentarea celor doua filme
urmand a fi vizionate si a regizorilor implicati, mape care vor sta la dis-
pozitia liceului care gazduieste evenimentul.

ANGELO MITCHIEVICI
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PROGRAMUL CARAVANEI CINEMATOGRAFICE

Colegiul National din lasgi, 16, 17 septembrie

Amintiri din epoca de aur | ,Tovarasi, frumoasa e viata!” Constantin Popescu Jr.,
Razvan Marculescu, loana Uricaru, Hanno Hdéfer, Cristian Mungiu
Conf. Dr. Antonio Patras, Universitatea ,Al. loan Cuza” din lagi
,Good Bye Lenin!” (2003) de Wolfgang Becker
Lect.dr. George Bondor, Facultatea de Filosofie si Stiinte Social-Politice din lasi
Colegiul National de Arta ,,Octav Bancila”, 21, 22 septembrie

A fost sau n-a fost (2006), Corneliu Porumboiu
Conf.dr. Daniel Sandru, Universitatea ,Petre Andrei” din lagi
Vietile altora (Das Leben der Anderen, 2006), Florian Henckel von Donesmark
Conf. Dr. Antonio Patras, Universitatea ,Al. loan Cuza” din lagi

Colegiul National ,I.L.Caragiale” din Bucuresti 27, 28 septembrie

Hértia va fi albastra (2006), Radu Muntean
Bogdan Cristian lacob, secretarul Consiliului Stiintific al ICCMER
Aleea Soarelui (Sonne Allee, 1999), Leander HauBmann
Prof.dr. loan Stanomir, Facultatea de $tiinte Politice, Bucuresti

Colegiul National ,,Mihai Eminescu” Constanta 4, 5 octombrie

Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii (2006), Catalin Mitulescu
Asist.dr. Enache Tusa, Facultatea de Istorie si Stiinte Politice,
Universitatea ,Ovidius” Constanta
Invers (Rewers, 2009), Borys Lankosz
Conf.dr. lleana Jitaru, Facultatea de Litere, Universitatea ,Ovidius” Constanta

Colegiul National ,,Gheorghe Lazar” din Sibiu 18, 19 octombrie

Amintiri din epoca de aur Il, ,Dragostea in timpul liber” Constantin Popescu Jr.,
Razvan Marculescu, loana Uricaru, Hanno Hoéfer, Cristian Mungiu
Lect.dr. Dragos Varga, Universitatea ,Lucian Blaga” din Sibiu
Katyn (2007), Andrzej Wajda
Lect. dr. Radu Vancu, Universitatea ,Lucian Blaga” din Sibiu

Colegiul National ,,Emil Racovita” din Cluj-Napoca, 22,23 noiembrie

4,3,2 (2007), Cristian Mungiu
prof. Dr. loana Bot, Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca
Viata este tot ceea ce obtii (Das Leben ist eine Baustelle, 1997),
Wolfgang Becker
Cercetator Adrian Tudurachi, Institutul de Lingvistica si Istorie Literara
~Sextil-Puscariu”
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