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eveniment editorial

n euforia generală care a cuprins întreaga cultură română după momentul 
1989, se înfiinţează la Constanţa editura „Ex Ponto”, care într-o viaţă, relativ 
scurtă, avea să se afirme ca principala unitate de gen din partea de răsărit 
a României.

În programul stabilit la lansare fondatorii acesteia, un grup de cărturari, 
scriitori, editori, profesori, oameni de ştiinţă şi-au propus, pe lângă valorificarea 
creaţiilor literare şi ştiinţifice semnate de personalităţi marcante din spaţiul 
danubiano-pontic şi editarea operelor complete a patru importanţi scriitori 
români: Radu Gyr, Pericle Martinescu, Dimitrie Stelaru, Pavel Chihaia. 

În parte acest deziderat a fost realizat prin publicarea în ediţii parţiale, 
a celor mai importante piese din creaţia lor, Pavel Chihaia fiind primul care 
va deschide seria operelor integrale, prin editarea în zece volume, a „Operei 
Omnia”.

Problemele şi greutăţile pe care le-a ridicat o astfel de abordare, au 
fost evidente. O viziune globală asupra unei activităţi creatoare şi ştiinţifice 
de amploare şi diversă, de mare întindere în timp şi care însumează cinci 
volume compacte şi peste două sute cincizeci de studii nu ar fi fost posibilă 
fără implicarea şi participarea directă a autorului.

Este de aceea o dreaptă întreprindere publicarea în ediţie integrală a 
operei lui Pavel Chihaia, cel care, charismatic şi generos a împărtăşit  tuturor 
daruri intelectuale.

Este în acelaşi timp, semnul de recunoştinţă pentru cel care, prin scrisul 
său, a îndreptăţit menirea noastră de popor înzestrat, justificându-l pe planul 
existenţei.

Gradual, se descoperă cititorului, întreg universul existenţial al unei 
personalităţi aparte, începând cu anii formativi ai copilăriei şi adolescenţei, 
continuând cu cei ai unei tinereţi tumultoase, cu acumulări sigure şi profunde, 
filtrate prin dialoguri vii cu nume de referinţă din literatura română şi universală: 
scriitori, oameni de teatru, istorici ai artei, artişti plastici, oprindu-se pe piscurile 
unei maturităţi creatoare cu o clară gândire filozofică şi estetică, conştient de 
perenitatea sa în istorie. 

„Opera Omnia” va încorpora în zece volume, întreaga creaţie literară 
publicată de scriitor în cărţi, mii de pagini de articole şi studii din periodice şi 
seriale, piese de teatru, poezii, traduceri, interviuri şi scrieri rămase în manu-
scris, caiete de însemnări, corespondenţa şi mesajele de la scriitori români 
din străinătate, mesajele de la scriitori străini din Occident, cu multe menţiuni 
informative, toate oferind o imagine completă a unei mărturisiri spirituale cu 
totul aparte.

IOAN POPIŞTEANU

Pavel Chihaia - Opera Omnia

Î
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Pavel Chihaia, discret şi încrezător în sine, subjugat Polymneiei descinde în 

literele româneşti la vârsta de şaptesprezece ani prin publicarea în revista Liceu-
lui „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, „Revista noastră”, a trei schiţe: Cimitirul, 
O noapte tragică şi La poarta întunericului „care destăinuiesc perspectivele în-
ceputului meu de viaţă” cum avea să mărturisească în „bio-bibliografia subiectivă”, 
încorporată integral în deschiderea „Operei Omnia”.

Prin publicarea, mai târziu cu opt ani, în 1947, a romanului Blocada, Pavel 
Chihaia, intră în galeria marilor prozatori români, „vestind un destin literar 
neobişnuit şi aduce romanului românesc o cuprindere  şi o adâncire, de care 
rareori a avut parte, în cei douăzeci şi cinci de ani de structurare semnificativă” 
(Petru Comarnescu). 

Opera literară, rod al unei munci de peste şaptezeci de ani, însumează, în 
ediţia noastră, cinci volume dense şi anume: I. Antologie dobrogeană: Blocada; 
II. Antologie dobrogeană: Înfăptuiri pontice; III. Antologie dobrogeană: Hotarul 
de nisip; IV. Scrieri din ţară şi din exil: vol. I -  Trecut şi prezent; V. Scrieri din 
ţară şi din exil: vol. II -  Cultura română şi cultura europeană, editate parţial până 
în anul 2007 în edituri din ţară şi din strănătate: „Editura Fundaţiilor Regale”, 
„Cultura naţională”, „Jurnalul literar”, „Eminescu”, „Editura Institutului European”, 
„Dorul” (din Danemarca), „Meridiane”, „Editura  Academiei”, „Albatros”, „Ex 
Ponto”, „Dacia”, „Paidea”, sau în reviste prestigioase precum: „Revista noastră”  
(Constanţa - 1935), „Universul literar”, „Timpul”, „Ecoul”, „Studii şi cercetări de 
istoria artei”, „Limite” (Paris), „Curierul românesc” (Elveţia), „Observator”, „Lumea 
liberă” (S.U.A.), „Lumea literară” şi „Apoziţia” din München, „Biserica Ortodoxă 
Română”, „Mitropolia Olteniei”, „Glasul Bisericii”, „Contemporanul”, „România 
literară”, „Jurnalul literar”, „Vatra”, „Tomis”, „Luceafărul”, „Transilvania”, „Ex Ponto” 
(Constanţa).

Pavel Chihaia este remarcabil şi prin studiile de artă medievală care văd lu-
mina tiparului, la început, în reviste de specialitate, comasate apoi, în cinci volume 
compacte cu titlul general de Artă medievală şi publicate la editura „Albatros”, în 
anul 1998. 

Sacrificând ore, zile, ani în arhive, biblioteci, muzee, mânăstiri, despuind 
izvoare şi documente, stampe şi desene, materiale care ilustrează evoluţia 
mentalităţilor, Pavel Chihaia a reuşit să reconstituie trăsăturile fundamentale ale 
civilizaţiei şi culturii româneşti vechi.

„Pavel Chihaia aduce contribuţii istoriografiei româneşti punând în adevărata 
lumină monumente de artă medievală din Ţările Române şi idealurile celor care 
le-au înfăptuit”.

Volumele care cuprind studiile şi cărţile despre înfăptuirile artistice din Evul 
Mediu, au fost ordonate de autor, după cum urmează:

1. Cultură medievală: vol. I - Monumente din cetăţile de scaun ale Ţării 
Româneşti

2. Cultură medievală: vol. II - Învăţături şi mituri în Ţara Românească
3. Cultură medievală: vol. III - Ţara Românească între Bizanţ şi Occident
4. Cultură medievală: vol. IV - Căutări în orizontul timpului
5. Cultură medievală: vol. V - Immortalité et décomposition dans l’art du 

Moyen-Âge.
„Bio-bibliografia subiectivă” scrisă de autor cu modestie funciară, deschide primul 

volum din „Opera Omnia”, conturând un destin dăruit total literaturii şi ştiinţei.
Două studii introductive, ample şi dense, semnate de criticii şi istoricii literari 

Angelo Mitchievici şi Ileana Marin, ambii profesori universitari prestigioşi, vor oferi 
o privire de ansamblu asupra  creaţiei şi muncii ştiinţifice a autorului prin nuanţate 
şi pertinente analize, integrându-l în universul literar şi ştiinţific autohton căruia îi 
aparţine de drept şi de fapt.
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poezie

Scrâşnet, cenuşă

Sărutmâna ce dimineaţă plăcută
Ce zăpuşeală ce ostenit mă simt azi
Uşile se deschid se închid – limpezimea
Cărui anotimp vă mai este povară?

Pe frunte pe obraji sudoarea curge
Săpându-şi alibi tot mai adânci
Mărgele sonore pe coridoare
Se risipesc se pierd pentru totdeauna

Prietenă spune
Cât de fericită erai încă ieri încă tânără

Praful inundă odăile
Zidurile se dărâmă
Pleci la piaţă te-ntorci
Găseşti copiii cărunţi

Nimic şi nimic în memorie

Scrâşnet
Cenuşă

Baladă naivă

		  Băiatul scria poezii –
		  Alte păcate n-avea;
		  Cu râvnă, în fiece zi,
		  Şir după şir înnegrea.

		  Prea reuşite, desigur,
		  Să spun că erau – aş minţi;
		  Însă le citea doar el singur,
		  Fericit, în ceasuri târzii.

MARIAN DOPCEA
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		  Supărat fu mai marele
		  Cerului, morţii, poveştii…
		  Curând veniră amarele
		  Ceasuri – tăcute ca peştii.

		  Curând îi fu chipul brăzdat,
		  Inima stinsă, curând
		  Carnea i-a-mbrăţişat
		  Alcoolul – zeu blând.

		  Ba chiar, pe neaşteptate,
		  Un fel de întuneric veni –
		O   hulpavă noapte-nghiţi
		  Pe băiatul ce scria poezii.

Joc

		N  e joacă-n cer vieţile la zaruri
		  Domnul-cu-un partener deloc de soi;
		  Îl urmăreşte ghinionul însă
		  De la o vreme.

		  De-o parte sau de alta, după cum
		  Decurge jocul, ne aruncă-o mână
		  Cu gheare, lacomă, ori, dimpotrivă,
		N  epăsătoare.

		  Lovim cu patimă sau mângâiem
		  Suav zâmbind, cădem prin cârciumi, beţi,
		  Ori ne-ascultăm cuminţi nevasta-după
		  Cum cade zarul.

Numai vântul

		  Cu prisosinţă mi se dă
		N  umai ce nu mi-am dorit niciodată,
		N  umai cele pe care le dispreţuiesc
		  Mă cheamă la judecată.

		N  umai cei de care mi-e silă
		  Poruncile-şi latră –
		N  umai vântul primeşte să-mi fie,
		  Uneori, vatră.				  

Baladă

		  Cine merge către casă,
		  Poticnit, în noaptea groasă?
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		  Cine bâlbâie-n neştire
		V  ersuri frânte, de iubire?
		
		O  i fi eu – sau n-oi fi eu?
		  Ştie bunul Dumnezeu!

		  Parcă-aş fi – dacă socot
		  După sufletul netot,
		  După haine, după glas,
		  După spaime, după pas.

		  Parcă nu – dacă-mi închipui,
		  Alb, în miezul nopţii, chipu-i
		  Şi privirea veşnic dreaptă –
		N  u pe mine mă aşteaptă!

		O  i fi eu – sau vreo stafie?
		  Dracul numai poa' să ştie!

		  Întunericu-ntre timp
		  mi-a făcut şi-un fel de nimb:
		  când cad – se rostogoleşte
		  şi-l caut prin noroi, orbeşte.

Estică

Viaţa mea deseori uitată prin cârciumi
viaţa mahmură
de zi cu zi clătinându-se printre lozinci
ca printre mese murdare şi-nveninată de ură

viaţa batjocorită la toate cozile 
strivită ştampilată impură 
clătinându-se ploconindu-se răzvrătindu-se iluminată de ură

viaţa mea care s-a tăvălit în noroi 
şi n-a lătrat niciodată 
se clatină azi printre voi 
rugându-se să fie judecată -

hotărâţi cât e pură şi cât e maculată, 
hotărâţi dacă e sau nu e vinovată!

Doină 

Te-am lăsat, pajişte, deasă -
te găsesc rară şi arsă;
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Te-am lăsat, măr, înflorit -
şi te aflu veştejit;

Te-am lăsat, fântână, plină -
eşti mocirlă şi puţină;

Te-am lăsat, mamă, cântând -
te mai aflu, azi, în gând;

Umbra, doar, şi trei suspine
le-am purtat mereu cu mine:

Umbra mi s-a tot scurtat -
lacrimile mi-au secat.

Esse

Ce goană! Parcă m-ar purta pe coarne 
Cerb hăituit, înspăimântat de moarte! 
Hăţişul timp nu am a-l da deoparte -
Ghimpii pătrund prea dureros în carne.

Pâraie limpezi şi dumbrăvi - deşarte 
Mi-apar apoi. Şi nu pot să mă bucur. 
Fulger mărunt şi stins e orice mugur, 
Orice culcuş îmi e mereu departe.

Apuc un fruct - şi fructu-i putrezit;
Străbat un ceas - şi ceasu-i o vecie;
Sărut un sân - şi sânul a murit:

Minunile zadarnic mă îmbie. 
Aleargă, cerb, în raiu-ncremenit – 
Copoi de ceaţă, iată, te sfâşie.

Singur
Vine o vreme
când orice întâmplare-i searbădă 
când până şi gustul 
îmbrăţişărilor e amar

vine o vreme
când cuvintele tandreţii se scămoşează 
când mâna întinsă a prietenului 
ţi-e la fel de indiferentă ca şi ura 
celui ce te duşmăneşte amarnic

vine o vreme-n care toate acestea pălesc 
pe lângă sunetul ploii pe acoperiş 
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inexplicabil pălesc 
în faţa unui zbor de fluture-n april

a şi venit

sunt singur ca un muribund 
ori ca un zeu?

Ei vin şi spun
ei vin şi spun poţi trăi foarte bine 
şi fără versuri -

dovada 
e însuşi faptul că ei trăiesc foarte bine

şi uneori noaptea 
i-aud urlând la lună

uneori în coşmar 
le-aud clănţănitul flămând -

şi m-agăţ disperat 
de propria umanitate

simţind cu dezgust 
că limba-mi lunecă pe blana tot mai aspră.

Glasul 
întoarce-te şopteşte un glas 
înfiorat de aduceri aminte 
ierburile foşnesc în vânt întocmai 
ca atunci întocmai ca atunci 
sălciile cu luciri mişcătoare se clatină

întoarce-te şopteşte glasul întoarce-te 
vei regăsi copilăria pierdută -
vrăbiile greierii şi casa 
te vor primi cu prietenie întocmai 
ca atunci întocmai ca atunci...

dar cum să mă întorc eu tată
cu trupul muşcat sfârtecat de ani
cum să mă întorc eu când ştiu bine
că mi s-a înstrăinat copilăria de tot prin marile
odăi ascunzându-se ca o sălbăticiune?

mângâie-o tu cu mâinile tale uscate
îmblânzeşte-o din nou mângâie-o
tu consolează-te cu ea dacă poţi
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Constelaţiile apei

Nu ştiu să fi văzut până acum
plutind pe apă constelaţii

Deşi de multe ori am fost aici
nu am văzut aceste constelaţii
de floricele albe ce plutesc
tot mai departe de la mal pe ape

Cum pot să stea deasupra apei
fără ca apa să le ude,
ce tije nevăzute le susţin,
cu undele plutind, să nu 
		   se-afunde

Legate între ele par
de fire tainice aceste stele mici,
de-un alb aproape transparent,
pleiade ale apei, mărunte flori
		  de baltă

Nicicând, nicicând, nicicând
nu am văzut aceste
constelaţii răsărind din ape
ce ni se-arată-n viaţă
		  doar o dată.

Peisaj de toamnă

O, toamna, câtă umbră-n peisaj!

Sunt parcă-ntr-unul din tablourile
		  vechi
ce prea întunecate îmi păreau
să mă opresc să le privesc
		  de-aproape,

DUMITRU MUREŞAN

şi-aşa, treceam în fugă, dintr-o sală-n
			   alta
prin marele muzeu, dezamăgit.

Şiruri de scânteieri, reflexe şi
			   văpăi
pe apă se succed neîntrerupt,
dar umbra stufului şi-a sălciilor
			   parcă
nicicând n-a fost atât de-ntunecată
şi un fior al morţii mă încearcă.

Cu timpul lacul însuşi s-a schimbat.
Stuful a-naintat urcând pe grind
şi îndesindu-se a devenit opac,
şi astfel apele canalului pe care
le priveam mergând, nu se mai văd.

Şi lacul parcă s-a îndepărtat
abia se-aude, ca un zgomot
de seceri care taie, de batoză
ce are mult prea mult de treierat.

O, toamna, timpul însuşi a trecut
şi-n mine-i umbră, ca în peisaj.

Zile şi nopţi

Zile de toamnă cu lumină
	 şi cu vânt
pe malul lacurilor şi al mării,
frumoase sunteţi câtă vreme
			   vântul
nu îşi dezlănţuie furia.

Acum în curte frunzele de vie,
în lumină, se prefac în purpură
în vântul ce foşneşte zbătând
		  frunzişul aspru
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al viţelor de vie, mai zburlită încă
		  pare garoafa

Frunzele căzute par vietăţi mărunte
sau obiecte stranii, cu neputinţă
		  de recunoscut

Sunt zile când zorelele rămân deschise
de dimineaţă până seara

Pe masă, văd o sticlă de vin roşu –
violaceu şi două tigve albe
cu pete mici, rotunde, cenuşii
mult mai frumoase decât astă-vară
par toate florile – suflete albe şi 
			   rotunde
sau violete stele ale nopţii

Seara se-aude marea-ndepărtări
			   vuind,
pe jumătate scufundată în trecut.

Iar nopţile – cu lună plină şi cu vânt –
de-o frumuseţe-ntunecată sunt.

Plante fără viitor

Fire de roşii se ivesc din pământ
ca şi cum ar fi primăvară

Şi înfloresc ardeii – ochi albi
sfielnic aplecaţi în jos în octombrie
şi busuiocul înfloreşte din nou

Mi s-a spus că un măr a înflorit
a doua oară, vestind o toamnă
			   lungă
O, plante fără viitor, sufăr cu fiecare
dintre voi, neştiutoarelor de iarnă

Când vine vremea rea cu ploaie
			   şi cu vânt
sufăr cu pomii vitregia vremii

Ei toată iarna vor sta afară-n frig,
pământul gol şi bulgării lui mici,
neînsemnaţi, zăpada-l va-nveli

Popas, sub păducel

E-o pajişte de oameni depărtată,
unde lucerna te opreşte-n loc
cu floarea ei rotund lobată
roşie-purpurie în lumină.

Tu te aşezi aici unde sunt
flori şi ierburi fără număr.
Umbelifere albe, privite de aproape
ţi se dezvăluie de-un roz
fără de pată, şi albe volburi,
de fapt, roşii, precum e faţa
soarelui, de mult uitată.

Foşneşte stuful verde în lumină,
insecte te alungă şi te-nţeapă
şi şarpele te-ameninţă din umbră,
deşi e numai şarpele de apă.

E-o pajişte pe care n-o găseşti
acasă; de apă şi de soare,
de aer răsfăţată – grădină
unde, cicorile-s de purpură
		  albastră

E-o pajişte departe – în lumea
		  fără moarte.

Desen infinit

Lanul de stuf se coace iarna.
Desen infinit de linii şi spice.

Gheaţa pe lac a devenit albastră,
cu pete albe de zăpadă –
nori îngheţaţi sub cerul de azur.

Alb e bumbacul spicelor de stuf,
dar foşnetul lor aspru şi uscat
		  în vânt

O volbură volubilă a îndoit cucuta,
curbându-i tulpinile albe ca osul
acoperind-o cu un fel de cort
		  rotund.
Şi amândouă au pierit de frig
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Necules a rămas în pustiul
iernii măcieşul singuratic
	    	 de pe grind
Licăre soarele pe măcieşele roşii

îndepărtându-te, aceste licăriri
dispar şi roşul se întunecă

De mai departe, când priveşti
		  în urmă,
vezi doar o tufă oarecare, 
		  ca un fum.

*

Cioburi de sticlă nemişcate
par pescăruşii – aşezaţi
pe mâlul bălţii secate
pentru recolta de toamnă
	 a peştilor.

Roua mării

Scrie rapid ce vezi pe grind
în ziua pustiită de un vânt
			   urât
Frunzele lungi de stuf cu vârful
			   ascuţit
verdele cenuşiu lucind în vânt.

Găuri în frunze vezi, rugină
pe frunzele de stuf şi nici nu ştii
e mucegai pe frunze sau e sare –
de roua mării nopţile depusă

Vezi rupte crengi de lozie
cu scoarţa roşie şi vezi
spicele arborilor de lucernă
ce ţin în aer puncte albe

La adăpostul stufului cu ciucuri,
întreagă ziua torturat de vânt,
vezi paradisuri de mărunte flori
fără de nume, mentă şi cicori

minusculi sori, copiii fără număr
ai soarelui, ce-n apă străluceşte
cele cinci raze ale pentagonului 
		  le vezi
ţinute-n aer de-nmulţite fire verzi.

Au început să cadă frunzele
		  smochinilor,
vin corbii să scuture nucul
		  cu nucile negre
în întuneric, crizantemele strălucesc
ca nişte sori în noaptea universului.

Calcă pământul copita de cal
		  a viţei bătrâne,
ai cărei struguri se mucegăiesc
		  în fiecare an

Un păr s-a făcut galben cu totul.

Iau două frunze să le privesc
		  îndeaproape.
Ele nu-s negre, nici bolnave,
ci doar uscate, decupate
dintr-o piele maronie şi lucioasă
cu dosul mat, fără culoare,
		  cenuşiu-lemnos,
învederând ţesutul mort
		  al frunzei.

Intrând în grădină, descoperi
soarele rotund în asfinţit
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Aruncătorul de suliţi

în noaptea asta aruncătorul de suliţi
s-a gândit să renunţe. dimineaţa a 	
			   cunoscut
iar gloria la Marile Întreceri.
tresărirea muşchilor nu-i mai e 
			   deajuns
gloria-i doar a clipei    şi-a spus.
de mâine va arunca numai pentru fiul 	
			   său –
să-l înveţe nădejdea. zădărnicia.

în alt timp aruncă pentru viaţă
aruncă pentru moarte.

la sfârşit va arunca numai pentru
plăcerea sa
care-i va măsura neputinţa
şi împlinirea

Linişte şi timp

                  la
cincizeci de ani
măcar atât:
să pot să spun da
să pot să spun nu.

linişte şi timp

Diptic

aceste cuvinte din prezent
care vor să devină viitor
şi nu vor avea decât trecut – 

DUMITRU PANĂ

aceste cuvinte de aici
care vor să fie pretutindeni
şi nu vor fi nicăieri

Cuvântul acesta

altar de pământ devenit pământ.
preotul cerului a devenit şi el 
			   pământ.
numai cuvântul acesta nu va fi 		
			   pământ

Fericit

copil
nu am avut
jucării cumpărate. mi
le făceam singur. am fost
astfel de două ori fericit

Timp

timpul cel nevăzut face toate 
		  văzutele. şi toate
văzutele îl fac nevăzut: timpul
ce tace-n afară şi urlă în noi

De zid

o prostituată
s-a rezemat de zid
ruşinată că şi-a pierdut aripile
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Ajung întotdeauna

femeia la care ajung întotdeauna
seara. femeia la care ajung
întotdeauna la prânz. femeia
la care ajung întotdeauna 
		         dimineaţa.
prietenul la care ajung
întotdeauna când mă cheamă.
copilul la care ajung întotdeauna

Mâini străine

mâini străine deasupra fac semne 	
			   profane – 
e rândul meu în acest sfârşit.
alte semne deasupra apei. aceleaşi 	
			   semne
deasupra focului.
cum aş putea rugăciunea?
mâini străine fac semnul sacru. e
rândul meu în acest început.
semne în aer peste pământ
şi zile întregi fără nici un semn.
vin spre Tine ca să înţeleg
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tineri poeţi

Portretul marchizei

cu alţi cleşti despicaţi – linii pierdute
închizi o vară lângă acelaşi suflet
după rama timpului umed
crăpat neluminat ameninţat

luceşte lama vinovată a zâmbetului
(încifrat detaliu pe dantela nobilă)

vrei să trăieşti
de ce mai vrei să trăieşti
ucisa lume a tuşelor adorate

numai noaptea te vei îmbogăţi

Muza de piatră

pe când eram siluete de scoici
în roşu consacrat cioplite
viaţa cercului (viaţa apei)
arunca ştiinţa fără salvare
pe urmele cetăţii sfârşite

aşa cum tace inima
floarea de fum nu aduce liniştea
varului stins
eliberat în piatră

Flori învinse

distanţe fragede se ascund unite
uitând cum arde urechea berbecului dispărut

OCTAVIAN MIHALCEA
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doar în galbene lanuri de corbi
doar în galbene lanuri de corbi

acum sapi după teritorii infidele

flori învinse de soare 
florile soarelui

Visul lui Gérard

singur ca piatra închisă în lemn
(suma somnului)

poarta şi direcţia ochiului
modifică ieşirea din corp

egal cu panglica verde sau cu soarele negru
căzut în visul lui Gérard

spânzură-mă de foc

jos către orizont 
a rămas drumul orientului întregit cu întuneric
sau unicul templu clădit afară din lume

A nins deasupra unui turn

zona cerului naşte muguri incendiaţi – curajul cere curaj

rotundă de o sută de ori rotundă
flacăra mai admite zăpezi întoarse
curenţi foarte rotiţi
şi curse interzise liniilor fine

afară s-a dezlănţuit linia morţii
(porţia de spaimă a interiorului dependent)

dimineaţa pe feţele stoarse trăieşte masca beznei primare

a nins deasupra unui turn
înecat în marea ta necunoscută
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Prin pustie, teama 

Să îţi asumi singurătatea 
fără să o transformi în însingurare, 
aşteptându-i cu răbdare sfârşitul, 
lucrând pentru împlinirea ta, 
atunci când un vis de perspectivă comun 
te desparte de ea 
şi-ţi transformă prezentul 
în renunţare la tine, 
orgolii şi preţiozităţi.
Devii un Ulyse al visului vostru, 
ca şi când întâlnind-o prea repede în labirint 
v-aţi abate un pic, 
o traiectorie a regăsirii, 
după un mai lung drum prin poveste. 
Să înţelegi rătăcirea aceasta nu ca o dezîmbrăţişare
ci ca pe o împreună întoarcere acasă.

Soestdijk şi tu 

Ferestrele mari
lasă olandezii cu veioze şi cărţi,
cu fotolii şi copii în pijama
să îşi articuleze exhibiţionist
trupurile ghemuite citind,
ca pe nişte roţi de serie limitată
la cursiera mea roşie.
Pedalez spre biserica anglicană
dintre acvarii acoperite cu stuf
şi Soest-ul aduce cu un sat de lipoveni
în care pot pescui gânduri prin geam
şi emoţii transparente,
dezvelind singurătăţi de-o seară.
Doar melancolia e mai de preţ acum
decât brânza de Gouda
Focul le topeste privirea din cărţi

EDUARD ROSENTZVEIG
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în afară, spre ei înşişi sau
spre mine,
cum mă grăbesc să te ajung.

Barca albastră

Barca albastră de pe bluză
îţi sfârtecă gesturile ca un cuţit de pescuit
mă mir cum ciocul ei
îţi mai umblă-cobză pe sub catrinţă 
ca un al treilea sâmbure dulce,
tii... şi-aş avea motive destule să mă deprim, şi tu, dar nu le cauţi pricină
îmi spui că uite ia vara foc şi ce-i mai cu inimă pentru o nuntă,
să ceri fericirea cu muchii ţugărite şi un ivor, 
să-ţi ajungă de pod copilăriei 
şi de peştele umplut în cherhanaua culturii locale 
sau bucuria crudă, 
cum aerul azvârlit din copite de murg?
ştiu că-i fascinantă întrebarea în lipsa răspunsului 
şi nu laşi reveria pentru trupuri mai reci 
când cuvintele nu mai pot dospi preţul corect 
precum pofta de dat în gât aliteraţii lascive 
ziceam, 
vrei să pun pe strapazane vâsla de apă sărată 
să nu ne fure vipia aţipind 
sub nuci la tataie?

De la picioarele sufletului până sus 
în privire 

De la picioarele sufletului 
până sus
în privirea ta oprită în gol 
să-şi scrie peretele alb
cu ce-ar mai fi putut să fie
frumos între noi,
sunt eu
ocrotindu-ţi şi acum
dinlăuntrul;

veioza se-aprinde în stânga mea
şi cana de cafea 
pe jumătate îmbrăţişată de palmele tale
cu degete de flori smălţuite-n Gorond,
o apropii de obraz agale 
„ţi-am adus cafea dar n-o să mai dormi, ar trebui să bei mai puţină”
eu tocesc peniţa cu referate 
despre arhitectura procesoarelor 



21

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0

în seara asta ninge cu glasul tău calm
vorbindu-mi despre sticluţe 
cu parfum scump şi pudriere trandafirii 
şi aş vrea să înţeleg 
de ce tac lângă tine
aşa de puţin zăpezile de acum.

De la picioare mă cuprinde răceala,
e ultimul umblet pe care mi-l mai speli de frig, 
când totul înăuntrul e înmiresmat şi cald, 
îmi citeşti despre Momo cum a reuşit ea
să îl salveze pe bătrânul Timp de la pieire
iar eu mă uit la mine din balcon
cum întorcându-mă de la radio
zăpada din Militari
mi-a decolorat cizmele roşii
am mers cu ele doar 
în oraşe vechi care începeau cu litera S
găsesc eu o magică explicaţie decolorării
şi ultimului drum roşu cules de picioarele mele
din prima ta zăpadă vorbită
şi acum, na! 
Va trebui să le dăruiesc 
altui desculţ din glasul tău,
să-i fie şi lui umbletul
cald şi roşu,
mireasa ta 
îl poartă pe şosete deja.

Timp nici noi nu am avut 
să ne ştim de acolo de unde ne rămăseseră
poveştile cu păpuşari şi marionetişti
dibuindu-ne singuri categoria prin buzunarele secrete
ale adevărului personal
abia apucasem să-ţi vorbesc despre mine
cale de-o poştă 
şi o parte am înţeles-o în iarna sibiană
când tablele verzi din fereastră
ne ascundeau ochii târzii
de ochii noştri urcaţi pe acoperişuri 
şi turle cu fleşă
dumicând lucrurile mărunte ce ne ofereau un sens;
atunci despărţeam în silabe pentru prima oară
locul de unde priveai 
de lumina
ce sparge în cioburi, pe gresia neagră
traiectoria îmbrăţişării

Am să te învăţ să faci pluta 
fără nuferi pe burtă.
Nu e o urzeală de sezon 
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ci împletirea de fire
verticale şi-orizontale
din care poţi atinge suprafaţa 
rămânând cufundată totuşi în miez.
Când pânza va fi gata 
vom şti sigur cât de bătrâni 
ne-am fi propus să fim
eu încă o descos de acolo
de unde rămăsesem 
cu tine.
Înţelegeai metafora
nu şi posibilitatea împlinirii ei.
Aidoma unui fals profet
42-ul oprea în staţia Brotăcei
eu, tu, Miki şi Gabi.
La întoarcerea din Portul Tomis acasă
nu ştiu ce-mi venise să te sărut pe cuvinte.

Aveam cum să ne regăsim
eu de pe podeaua acoperită abia 
cu un covor oltenesc subţire şi tocit
tu de pe scaunul mic
în mijlocul odăii goale
se apropia Paştele
şi mieii mureau unul câte unul
după o scurtă rugăciune de iertare.

Nu am întâlnit până acum
o mai frumoasă şi cuminte
imagine a feminităţii,
o mai pătrunzătoare desprindere
de iubire.

Muream înviind separat
şi de aceea plângeai senină 
ca şi când n-ar mai fi fost
după mine 
nimic de plâns.

În colţ, la icoane, Radu medita
cu o Biblie-n mână,
tocmai îmi spunea cum nu merită să iau bătaie 
pentru că-s evreu, de la creştini
şi pentru că-s creştin, de la evrei
Că ar fi mai bine să îmi scot de la gât Mag Davidul
Nu-i potrivit lângă o cruce,
Zicea el,
prieten la cataramă cu Sfântul Apostol Petru 
din Scripturi.
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i-am vorbit de întâmplarea reală 
cu bătrânul evreu
care venise să se roage în biserică
în duminica Paştelui şi căruia, văzându-l,
un preot i-a zis la predică
să se care; 
„şi să se mai termine odată cu jidanii ăştia
care vin la noi în Biserică!”
bătrânul a plecat 
mai întâi ochii,
apoi cu inima în glas
a şoptit în mijlocul enoriaşilor amuţiţi
care îl priveau 
ca pe-un eretic venit să facă prozeliţi:
„Hai mă Iisuse de aici, că ăştia nu ne mai vor!”

Aşa ai intrat tu în cameră
şi uşa aceea
dădea la mine în glas

cu genunchii apropiaţi şi degetele aliniate cuminţi
în aşteptarea vreunui răspuns 
la întrebarea cum,
gesturile tale firave 
se împleteau jur împrejurul aerului meu
culegeau respiraţia noastră
răsfirată peste tot în cameră 
agăţată de buze

şi din seara aceea,
de la picioarele sufletului 
până sus în privirea ta
sunt eu 
respirându-te cald, pe dinăuntru

Fă-mi albă umbra 

Dacă vrei să mă ştii
iubeşte-mi întâi umbra 
descoase-i pribegiile
ia-o cu tine în duş 
lungă neagra sălbăticiune 
s-a lipit de picioarele-mi goale 
risipind lumina 
dar fără ea 
nu poate exista 

dacă mă vrei, fă albă umbra mea 
dacă mai poţi,
fii tu uşoară umbra mea 
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cine în afară de tine 
ar putea?

şi dacă uiţi să mă auzi,
pregăteşte pentru ea sânge 
toate vorbele ei întoarce-le în chivot
doar acestea mai sunt 
amintirile mele

dezvăluind înfrigurări de-o noapte 
spre dimineaţă te cuprinde frigul
şi soarele răsare din cafea
dacă îl sorbi,
fă-mi albă umbra.
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proză

Capitolul I

uni, 14 septembrie, Anno Domine… 
Ajung acasă târziu, după ora optsprezece. Obosită. Plăcut obosită. 

Pasăre bezmeticită de prea mult cer, de prea mult senin, de văzduh rar 
şi ozonat, care îmbată. Mă aflu într-o stare de mirare continuă… incorup-
tibilă, impertinentă, agresivă. Sunt eu stare de mirare. Vreau să pipăi tot 
ce există, fără prejudecăţi, fără sfială, fără ruşine, cu indecenţă de jivină 
bântuită de instincte. Vreau să descopăr, să aflu, să înţeleg. Vreau să 
cunosc. Vreau să rup ritmuri, să trec praguri, să forţez limite ale existenţei, 
ale fiinţei. Vreau să mă doară şi să mă ardă şi să mă bucur, să plâng, 
să gânguresc şi să urlu. Vreau voluptatea îngenunchierii, a umilinţei, a 
rugii… şi a trufiei, a tentaţiei, a păcătuirii… voluptatea pângăririi tuturor 
celor morale şi sfinte. Mă vreau pe mine cea abia descoperită. Toată. Nu 
doar aşa…o promisiune de altceva, o deschidere spre altceva, ci chiar 
acel altceva. … splendoarea şi abjecţia adolescenţei, maestre ale stării 
de… Travesti! 

Priveşte… Priveşte cu ochii, nu cu deprinderile, cu prejudecăţile, cu 
credinţele tale, mă aţâţă Rene Huygh… De acord, dar dacă mă gândesc 
bine, eu nu prea am apucat să cad în patimile astea, decât în mică măsură, 
relativ, nu absolut protectoare. Privirea ca simfonie… gândirea, iubirea, 
viaţa - ca simfonie… lumea ca orchestră… gândirea, iubirea, viaţa – ca 
orchestră… fiecare dintre noi, în felul său, stând la un pupitru virtual, chiar 
la acelaşi pupitru, cu bagheta în mână, virtuală, fireşte, izvodind sonuri 
cu care, concret, real, palpabil, colorează lumea.

Camera mea de studiu. Mă aşez… instinctiv pe scaunul de la masa 
de lucru, de la mesele de lucru… sicriul meu. De acasă. Altul decât 
sicriul de la şcoală, banca, din cimitirul de acolo, clasa, din iadul… li-
ceul… frigul, mirosul, gândacii, păianjenii… painga… Painga, Văduva 

ERNESTO MIHĂILESCU

Jurnal de adolescentă*

*fragment de roman 

L



26

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0
Neagră, profa de opţionale... Bacovia… Scaun ergonomic, reglabil, rotativ, 
cireş şi piele, culoarea-strălucirea cafelei proaspăt prăjite, emanând - difuz, 
dar statornic - parfum de meduze şi redodendroni, marin şi alpin, amestecat 
măiestrit elaborat, distilat fin, cu simţ divin al inefabilului… Sicriul: în faţă, masa 
de lucru - un birou elegant, în ciuda masivităţii sale, din cireş încă aromind, 
cald, viu, ideal pentru  învăţat, scris, citit, pentru stat pe gânduri cu bărbia în 
podul palmei… 

Click! Muzică. Nu ştiu ce vreau să ascult. Click! la întâmplare. Tudor 
Gheorghe, Blaga, Risipei se deda florarul… Cânt şi eu. Cu Tudor, cu Blaga: 
Ne-om aminti cândva târziu / de-această întâmplare simplă / de-această bancă 
unde stăm / tâmplă fierbinte lângă tâmplă…

Pe masă, două cărţi, deschise: Thomas Mann, Doctor Faustus, şi Julius 
Evola, Metafizica sexului… 

În Cum am scris Doctor Faustus. Romanul unui roman, mi-a reţinut 
atenţia o mărturisire a autorului… La 23 mai ’43, într-o dimineaţă duminicală, 
la două luni şi câteva zile după scoaterea la iveală a acelui vechi carnet de 
notiţe, dată la care şi naratorul meu, Serenus Zeitblom, se apucă de lucru, 
am început să scriu Doctor Faustus. Şi mi-am amintit de Antonius Agla, care 
într-un dens jurnal de creaţie, postfaţă la romanul-eseu Adam şi fructele din 
Grădina Plăcerilor, consemnează: Abia în noaptea în care a găsit, pentru 
cele două personaje principale, nume mirene acceptate de structura intimă 
a  operei purtate de câteva luni bune în minte, am putut începe efectiv să 
scriu. Dar Antonius Agla e un cabalist notoriu şi nu-mi dau bine seama ce 
relevanţă ar putea avea pentru mine, acum, o privire aruncată, şi superficial, 
în laboratorul său de creaţie. 

Citeam aseară, când mi-a telefonat Tudor să dăm o fugă până la fermă, 
să cinăm pe malul lacului. 

„Tudore!” îl atenţionez. Şi simt cum el intuieşte ce urmează, întrebarea 
incomodă, asaltul asupra universului imund, zăvorât cu o mie de lacăte, si-
gilat cu o mie de peceţi, pentru a-l face inaccesibil adolescentelor, novicelor, 
fecioarelor. Adică mie! Fetiţa care a participat astăzi – disciplinată, răbdătoare, 
depersonalizată, anonimă, aşa cum ne vor unii dascăli şi unii părinţi – la des-
chiderea unui nou an şcolar, ultimul din viaţa ei de liceană. Sărmani adulţi! Îm-
bătrâniţi prematur de… De ce? că numai greutăţile vieţii ăsteia, pentru mulţi, cu 
adevărat, de câine, nu sunt o justificare suficientă, dacă n-ar fi şi incapacitatea 
funciară a generaţiei lor de a înţelege generaţia care îi urmează, blestematul 
conflict dintre generaţii, dintre părinţii şi copii, uneori dintre un frate mai mic şi 
unul mai mare!… Elveţia, începutul anilor ΄80… mari demonstraţii de stradă 
ale tinerilor, nu împotriva sărăciei, a şomajului, eternele cauze ale marilor 
mişcări sociale… La Laussanne, unul dintre sloganurile manifestanţilor este: 
«Nu vrem o lume în care siguranţa că nu murim de foame e plătită cu riscul 
de a muri de plictiseală!» (Note despre fenomenul elveţian, parcă, Secolul 2o, 
7-8-9, 1986… Am uitat autorul… şi pagina… Mi-e lene să caut acum!) Sublima 
Elveţie… Un Lucifer răzvrătit proclamă paranoic: Radeţi Alpii, vrem să vedem 
marea! Eu abia împlineam cinci ani… Bobocii bătrânelor universităţi au cerut 
vehement abolirea dictaturii studenţilor din anii mari. În State, la concerte, pe 
marile stadioane, se ard mii, mii şi mii, şomoioage de chiloţei şi sutiene… La 
noi, la anumite spectacole, la fel… Plus cârcoteli de politruci şi soacre… nişte 
babe ei, că despre ele... Astăzi… ehei, alt mileniu, altă Europă, altă lume!… 
Guvernanţii noştri, stupizi, îmbuibaţi, într-o permanentă stare de plictiseală, 
care din păcate nu ucide, râgâie jigodeşte un slogan al lor, la fel de original, 
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de sugestiv, dar absurd-criminal: „Ucideţi săracii, vrem să trăim în bogăţie!” 
Într-o ţară cu politicieni corupţi şi cu o clientelă de şpăgari, este o utopie să 
crezi că sărăcia va fi eradicată vreodată!… Mă cunoaşte Tudor, citeşte în mine 
ca într-o carte, iar fiecare cuvânt al meu are pentru el atât înţelesuri clare, cât 
şi umbroase, cu ambiguităţi şi capcane, cu conotaţii disiminate, disimulate în 
denotaţii, dublă intenţie a limb… Uf! nesuferită şcoală, ajung să gândesc până 
şi în mine, în absolută intimitate, cum vorbesc la clasă, profului de… Tudor ştie 
ce urmează când, pronunţându-i numele, apăs cu nerăbdare pe prima silabă, 
ca un şofer pe pedala de acceleraţie, dornic să ajungă cât mai repede la o 
destinaţie care îl cheamă cu o putere irepresibilă, sau când îl iau pe departe, 
jucându-mă cu vorbele parcă, deşi nu mă joc. Niciodată nu mă joc, mai ales cu 
vorbele! Tudore! continuu să-i zic. Tu eşti tu numai întrucât faci parte din mine, 
tot aşa cum eu sunt eu numai întrucât fac parte din tine. De tirania legăturii 
acesteia nu vom scăpa niciodată. Nici nu vrem să scăpăm, iar dacă am vrea, 
Doamne fereşte, ce s-ar alege din noi! S-ar sfărâma cerul, ar muri cântecul… 
luna s-ar amesteca cu soarele, într-un dezmăţ paranoic, s-ar topi în lava lui, 
disiminându-se, extaz de pulberi de mistere… Numai Dumnezeu ne-ar putea 
rupe. Dar nu o va face, nu vrea să o facă. Şi mai e ceva, privilegiul meu: câtă 
sunt şi cum sunt, am crescut oglindindu-mă în tine. Tu mi-ai fost martor, mi-ai 
fost măsură şi tipar şi imbold, din clipa în care am deschis ochii spre lume şi 
am înţeles că exist – am început să înţeleg că exist, pentru a descoperi, de 
fapt, că niciodată nu înţelegem nimic, ne lovim numai de fenomenele ori de 
obiectele din jur, dure, dureroase, handicapante, anihilatoare, repetând mereu 
şi mereu aceeaşi experienţă a umilinţei, cu aerul tembel că e ceva nou, că e 
altceva. M-am trezit că exist lângă tine. M-ai modelat şi m-am modelat după 
chipul tău, cu câtă dragoste a fost omeneşte posibil, cu toată sinceritatea de 
care am fost în stare. Cu care eu şi tu am fost în stare. Şi febrele, câte mi-au 
fost, mi le-am stins în tine, nelimpezirile mi le-am luminat în tine, şi întrebărilor 
mele le-ai dat răspuns, mereu acela pe care-l presupuneam a fi cel bun, pe 
care mi-l doream ori îl intuiam, mereu exemplar şi modelator, fireşte, pentru 
mine. Aşa am ajuns aici, la încă un prag al existenţei, să discutăm dorinţa mea 
de a urma arhitectura, de a deveni şi profesional ceea ce eşti tu, stabilind să 
începem pregătirea. Îţi aminteşti? În urmă cu aproape un an, când, într-una 
din lungile noastre discuţii, la mare, pe plajă, privind lanţul de hoteluri gri, un 
gri anost, inhibant, respingător, bătând de acum în negru murdar, m-am trezit 
mărturisindu-ţi, cu aer matur, profesional, chiar preţios, neintenţionat preţios, 
convingerea mea că aşa cum geometria studiază nu aparenţa, cantităţile 
spaţiale, ci esenţa, armonia formelor, iar obiectul astronomiei nu se limitează 
la a număra corpurile cereşti, la a calcula distanţe, greutăţi, temperaturi, ci are 
ambiţia să cunoască ritmurile universului, la fel cred că arhitectura nu este 
pur şi simplu ştiinţa şi arta de a construi clădiri, potrivit cu anumite proporţii 
şi reguli, cu caracterul şi destinaţia construcţiilor, ci fiind astea toate în sub-
sidiar, în esenţă rămâne joc, ludic smuls condiţiei sale, simfonie a volumelor 
reunite sub lumină, savant, riguros şi mirific orchestrate, emanând sentimente 
de soliditate, comoditate şi frumuseţe… Ai zâmbit, precizând prompt: Ceva 
din Le Corbusier… şi din Vitruviu… şi din Goethe. Poate, am răspuns, voit 
ambiguu. Cunoşteam cât de cât opera lui Goethe, aşa cum o poţi cunoaşte 
la vârsta mea şi cu câtă experienţă intelectuală voi fi dobândit… ştiam te miri 
ce despre Vitruviu, însă habar nu aveam cine este Le Corbusier, deşi am 
bănuit că trebuie să fie un arhitect sau un constructor celebru. Eu nu mi-am 
ascuns niciodată lecturile de tine, indiferent de carte, de temă, dar de data 
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asta am făcut-o, am citit o parte din scrierile ultimilor doi (fragmente din De 
Architectura lui Marcus Vitruvius Pollio şi din Un oraş contemporan, Spre o 
arhitectură, chiar şi Le Modulor, scrise de Le Corbusier) şi studii referitoare la 
personalitatea lor, în secret, să nu fiu obligată cumva, cu alt prilej, să recunosc 
o asemenea lacună în cultura mea de liceană cu pretenţii…

Dar Doctor Faustus nu stă deschis la Cum am scris…, ci la romanul pro-
priu-zis, capitolul Suita de cântece Paradiso a lui Adrian pe teme din Purgato-
riu, unde barasem cu creionul câteva rânduri, impresionată de perspectiva pe 
care o crează autorul asupra demonismului geniului. Adrian susţinea că muzica 
şi cuvântul sunt acelaşi lucru, că muzica începe prin a fi cuvânt, că putea fi 
concepută şi pregătită prin cuvânt, că Beethoven fusese văzut compunând 
în cuvinte: E absolut natural ca muzica să ia foc la atingerea cuvântului, ca 
verbul să ţâşnească din muzică, cum se întâmplă către sfârşitul simfoniei a 
noua, în definitiv doar e adevărat că toată evoluţia muzicii germane tinde către 
drama verb-cânt a lui Wagner, şi-n ea îşi află idealul. Nu stau să verific dacă 
am reprodus textul exact, deşi am romanul la îndemână, sunt sigură că nu 
am greşit, că nu am atins nici cu umbra unei petale sacra lui semnificaţie. Nu 
stau să verific… Click! Beethoven. Click! Simfonia a noua… La mare, un pirat 
cu pielea de ciocolată comercializa pe plajă casete înregistrate: Ia maneaua, 
ia maneaua / că-i mai bună decât greaua… / Ia manele, ia manele / Ia şi alte 
cânticele... Piaţa muzicii în România: două treimi - manele, optsprezece la 
sută - muzică rock, cincisprezece la sută – celelalte specii ale muzicii lejere, 
iar ce rămâne e Muzică. Eu sunt şi o împătimită a rockului, inclusiv a multora 
dintre marii lui blestemaţi şi a celor etichetaţi în fel şi chip din comoditate de 
gândire… Interpretează Orchestra simfonică a Filarmonicii „George Enescu”, 
cu George Georgescu la pupitru, şi corurile reunite ale Filarmonicii şi Radi-
oteleviziunii, sub bagheta lui Vasile Pântea şi a lui Carol Litvin. Ce vremuri! 
Ce aristocrat marele G.G.! Cu câtă forţă a demonstrat lumii că muzica stă 
deasupra politicii şi a politrucilor, că muzica este şoapta divină a Cosmosului! 
Un damnat George Georgescu! Ca şi Titanul de la Bonn. 

Partea I, Allegro ma non troppo, un poco maestoso…, formă de sonată, 
putând avea existenţă de sine stătătoare, arhitectură inspirată de zei păgâni 
păcătoşi. Hălăduiesc prin sublime tărâmuri beethoveniene, la braţ cu Wagner 
şi cu George Bălan şi cu… sigur cu George Georgescu, cu Pântea şi Litvin. 
Primele mişcări, temele… orchestra… atmosferă sumbră, germanică, faustică 
şi, imprevizibilă, explozia, a bucuriei, a libertăţii… flautul, clarineţii, fagoturile… 
discursul muzical… sufletul care aspiră spre bucurie luptă cu strigoiul ostil 
care se interpune între noi şi fericirea terestră… Lupta e în noi. Încordare, vis, 
victorie, durere, deziluzie, omenescul, preaomenescul. Paroxismul - Wagner, 
tristeţea sumbră învăluie şi vrea a pune stăpânire, în teribila sa măreţie, pe 
o lume pe care Dumnezeu a creat-o pentru bucurie… Brusc, altceva, iarăşi, 
un parfum premonitoriu… Doar o promisiune de parfum pre…

Şi fantazez pe claviatura computerului meu…
Hai, creează! 
Creăm. Umanizăm Divinul. Christos pe Muntele Măslinilor, Appasionata… 
Mensch, hilf dir selbst, Omule, ajută-te singur! 
Păcătuieşte prin trufie, Doamne, e mândru, dârz, năvalnic, pasionant, 

neînfrânat în toate, e ameninţător şi răzvrătit… caută dreapta pedeapsă… 
L-am dăruit cu har rupt din Mine, fă-l  să Ne simtă puterea. Atinge-i au-

zul. Fă-l să înţeleagă că Dumnezeu şi Cosmosul şi Armonia sunt în el, şi să 
scormonească în hăurile din sine după tot ce există în afară, până va găsi 
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editorialesenţa, principiul care alege din apele primordiale germenele ordinii şi separă 
lumina de întuneric. Urlicht! Dar lasă-i bucuria creaţiei!… 

Simfonia a şasea, Simfonia a şaptea.
 Încearcă-l aşa cum l-am încercat pe Iov! Fă-l să simtă surzenia. Fă-l, 

dară, să perceapă sunetele numai cu văzul şi cu mirosul, ca pe izvoare, ca pe 
iarbă şi ca pe flori, ca pe vânt, ca pe păsări şi ca pe soare… ca pe Giulietta 
şi pe Therese şi pe Bettina. Dar lasă-i bucuria creaţiei!… 

Missa solemnis… Dona nobis pacem… 
La Mara vrea să-l îmbuneze pe Prea-Bunul: Nici un muritor n-a vorbit 

vreodată cu glas mai puternic Dumnezeului său şi, zdrobit de povara durerii 
fără glas, nu i-a cântat o laudă mai sublimă… 

El divinizează omul, nu pe Tine!… 
Şi calea lui trece prin Noi! I-ai auzul. Învaţă-l să pipăie sunetele cu buze-

le… ca pe firimitura de pâine şi stropii de vin din sfânta cuminecătură, ca pe 
buzele şi sfârcurile Evei născătoare de viaţă… ca pe Egmont al lui Goethe, 
ca pe Oda Bucuriei a lui Schiller… Pune între pian şi buzele lui o rază de 
vrajă, va deprinde împlinirea armoniei în haosul aparent al vibraţiilor… va 
deschide un drum, pe care îl vor urma alţii… atonalism, sistem serial, dode-
cafonie, muzică stocastică, electronică… pianul alături de nicovale, clopote, 
sirene şi maşinării de bătut nituri pentru asamblarea unor nave cât oraşul, 
de portavoce şi megafoane… Aşa am scris să fie, aşa va fi. E unul din aleşii 
mei, pentru a-mi împlini detalii şi nuanţe ale Facerii, pe care le port în gând, 
dar le inspir lor har din harul meu. Tu învaţă-l! Învaţă-l singurătatea, dezilu-
zia, disperarea, suferinţa… Durch Leiden Frende. Dă-i chipul lui Prometeu 
şi trufia lui Lucifer.

Îmi amintesc, instantaneu, împreună cu Adrian Leverkühn, cum compunea 
Beethoven în 1819, cum arăta când era bântuit de stihii, în lungile ore de 
orgasm cu devastatorul demon al creaţiei în braţe: Surdul cânta, urla, bătea 
din picior aplecat peste Credo-ul lui – era oribil şi impresionant să-l auzi; celor 
ce trăgeau cu urechea la uşă le îngheţa sângele în vine. Pe când, cuprinşi 
de adâncă sfială, tocmai voiau să se îndepărteze, uşa se deschidea brusc 
şi în prag apărea Beethoven – şi în ce hal ? Cum nu se poate mai groaznic! 
Cu îmbrăcămintea în dezordine, cu faţa răvăşită, de te înspăimânta, cu ochii 
iscoditori dar absenţi, năuci, le aruncă priviri încremenite, făcând impresia 
că ar ieşi dintr-o luptă pe viaţă şi pe moarte cu toate spiritele rele ale contra-
punctului.

Demonismul… nemoartea… cu buzele, cu… bâjbâie Divinul negăsind 
vorbele care să exprime clocotul fantasmelor Sale. El, Făcătorul şi Ţiitorul-a-
toate, se bâlbâie în faţa desăvârşirii, care, odată create, devine, iată, Creator:  
Cu… cuv… Cuvântul! Relevă-i Cuvântul. Dă-i puterea să facă, prin Cuvânt, 
ca Noi. Lasă-i bucuria creaţiei!… ceea ce trebuie să apară, după căutarea 
penibilă a bucuriei, ca o fericire sublimă şi sigură. 

Simfonia a noua.
Sunt cu Wagner, cel prevăzut de Creator să-l continue pe Ludwig… ur-

marea poemului muzical cere o concluzie care nu se poate exprima decât 
prin cuvântul omenesc… cuvântul necesar, atotputernic, rezumând totul şi în 
care se poate vărsa torentul impetuos al sentimentului izvorât din inimă: portul 
sigur pentru rătăcitorul neliniştit; lumina care străluceşte în noaptea fiinţei in-
finite. Cuvântul pe care omul răscumpărat îl smulse din fundul sufletului său 
şi pe care Beethoven îl aşeză coroană pe piscul creaţiei, acest cuvânt a fost: 
Bucurie!… ultima simfonie… evanghelia…
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Partea a doua (Molto vivace)… scherzo năvalnic… debut de fugă, com-

plexitate polifonică şi contrapunctică, vocile se succed, parcă vor să se prindă 
una de alta, să devină toate ca una… Din mugurele acelei linişti mângâietoare 
repede sugrumate ţâşneşte chiotul suflătorilor… sublimul trio oboi, clarinet, 
fagot…

…Masa mea de lucru, minunată câteodată şi pentru visat, pentru fantazat, 
pentru drumeţit cu gândul, cu simţurile, cu umorile, pe tărâmuri de humă, pe 
tărâmuri de vrajă, de foc… Lumina naturală îmi vine din stânga. Iar când îmi 
înalţ privirea la nivelul orizontului - peretele, un cer passe-partout galben-ver-
zui pentru o singură pânză, Izgonirea din Infern, pictată de Imanuel Atropa, 
bunul şi nefericitul prieten al tatei. Cadoul pictorului pentru majoratul meu… 
De ce? 

„Vreau să ştiu, Tudore, ce e pudoarea?” Mă cercetează neîncrezător, 
nedumerit, cândva am mai vorbit despre pudoare: „Ce ţi-a venit, Oană?!” Mă 
scald în apele blânde ale ochilor lui, mări de topaze şi smaralde, dar vii – 
calde, învăluitoare. „Mi-a venit şi mie… Nu din senin, fii sigur. Dar despre ce 
mi-a venit mie discutăm mai încolo, sau altădată… Deocamdată te-am între-
bat. Şi vreau să-mi răspunzi. Acum!”  Reflectează la acest vreau, un capri-
ciu al meu – etern, nenegociabil, categoric, şi-mi zâmbeşte. Vleau la tine în 
blaţe! Vleau să-mi dai… Caută. Nu ştie ce vrea, se alintă, vântură aerul cu 
mâna întinsă, cu degetele răsfirate, realitatea din jur nu o inspiră pe moment, 
fantezia de copil, care năruie orice realitate cuminte, rămâne neputincioasă, 
până când, imprevizibilă, prin degetele cu moliciuni transparente de meduză, 
vede soarele şi-mi cere dulce-naiv-imperios: Vleau luna! Râd: Oană-Bălăoa-
nă! Îmi zâmbeşte. Îi răspund tot cu un zâmbet, ştiind că-l bântuie amintiri 
despre mine, care sunt numai ale lui, nu şi ale mele – dintr-o vârstă a mea 
despre care habar nu mai am cum a fost. Văd doar un copil mare, altfel decât 
toţi copiii din lume, cu care fac ce vreau, din care fac ce vreau, pe care îl iu-
besc cel mai tare, mai tare decât pe cea mai iubită dintre păpuşile mele, atunci 
Ada… Ada, fetiţa mamii! O mângâi cu tandreţe maternă, cu nostalgia tandre-
ţei materne, cu durerea…Tudor e tatăl... Peste masa care stă între noi, întin-
de aceleaşi degete răsfirate: Vleau să-mi dai capul tău să fiu male ca tine! 
Râd. Râd. Râdem amândoi. Astăzi, până să înceapă pelteaua festivă, un 
terchea-berchea de coleg, m-a luat scurt: „Oana, tu eşti adepta fetei cuminţi!” 
Hâm! ce vrea să ştie Marius Ceacârda zis Bin Usama, cu figura lui abulică, 
cu faţa palidă şi buboasă… Nici măcar nu am putut să râd, câteva clipe am 
stat fără replică, apoi am coborât privirea spre ciurul acela de coşuri, şi i-am 
răspuns: „Nu ştiu dacă-mi plac fetele cuminţi, dar preţuiesc fetele care ştiu 
ce vor. Nu suport proastele… Şi nici retardaţii!” S-a depărtat de mine mut, 
făcând câţiva paşi de-a-ndăratelea, după care s-a pierdut în masa amorfă de 
elevi şi părinţi. Să aibă vreo legătură întâmplarea asta cu amintirea… „Pu-
doarea, Oană, este frumuseţe pură în doi.” „Care doi cu frumuseţe pură, 
Tudore, că eu nu înţeleg!” „Între doi oameni!” adaugă uşor agasat. În sfârşit! 
„Tot nu-mi este clar!” insist, nemulţumită, cu ton de reproş, cu ton imperativ. 
„Între un bărbat şi o femeie îndeosebi… mai ales dacă se iubesc!”, afirmă. 
„Aşa, omule, nu te mai ascunde după deget. Vreau să ştiu. Şi încă nu mi-ai 
răspuns!” Insist. Îl sfredelesc cu privirea, ca întotdeauna. Ştiu că de privirea 
mea nu se poate ascunde, nu poate fugi. Mai ştiu că va ezita, că va bate 
întâi câmpii, până… „Frumuseţe pură în doi, Oană…” Escamotează, ascun-
de, altceva gândeşte, mie îmi spune baliverne. „Taină… fior… dorinţă nelim-
pezită, pe care unul o simte în celălalt şi o soarbe… lăcomia de aer a nărilor, 
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pofta de zări a ochilor, dorul de şoaptă al urechilor… Iubire cunoscătoare de 
sine, sublimată momentan în dor şi rugă, în nerăbdare şi amânare…” „Fie… 
Deşi îmi vorbeşti ca unui copil, mă amăgeşti cu prostioare. Spune-mi că mai 
poate fi alint, cochetărie, şiretlic, minciună, mimare a frumuseţii pure evocate 
de tine… Magda primeşte un BIP în timpul orei lui O’Neill, dispare de la mate 
şi de la Chioara, o face într-un autoturism, profesional, expeditiv, cu câţi sunt, 
cum vrea fiecare, tariful diferă oarecum, după serviciu, după client, după in-
spiraţie ori nevoi, şi revine cu echivalentul a trei-patru pachete de ţigări ori al 
cartelei pentru masa de prânz pe o lună, mai rar cu cât ar da pe o pereche 
de pantofi marfă, încântată de performanţa sa, virtus fructum effert, este 
ascultată de Căpcăunul şi primeşte cu indulgenţă cinci…  feminitate, zic unii, 
haos în fond, haos care nu e capabil să se ridice la starea de ordine, să-şi 
găsească singur forma, căruia îi trebuie un impuls, o fărâmă de Dumnezeu, 
adică un mascul, oricare ar fi până la urmă… Diana îmi mărturiseşte că nu 
poate fără, din care cauză s-a dat pur şi simplu  unui nenorocit, numai lui, iar 
ăla i-o pune cu regularitatea cu care ar urma un tratament… în rest părând o 
sfântă… important e să potolim genunile din noi…” „Oană!” face uluit de in-
decenta mea reacţie la pudibonderiile lui, gândite pentru mine de cine ştie 
câtă vreme şi depozitate într-un sertăraş secret al memoriei, ca să nu dea de 
ele vreuna din iepşoarele alea ordinare cu care se culcă frecvent şantierişti 
cu limbă spurcată de înjurături birjăreşti ori oameni de afaceri îmbuibaţi de 
proteine, alcool şi vicii. „Nici o Oană!” „Ce-ai tu pe suflet, Oană mică şi dulce?!” 
Oană mică şi dulce. Oană mică… „Despre mine, mai târziu, aşa am convenit 
parcă!” „Tu ai stabilit. De convenit, nu am convenit nimic.” „Vreau să ştiu, 
Tudore… Sau nu, formulez şi eu o întrebare care mi-a săgetat mintea, ori 
poate inima, nu-mi dau seama exact, că-s puţin zăpăcită… Tu, Tudore-Do-
rule, ai stârnit vreodată taina, dorinţa… despre care vorbeai… ai dat să vor-
beşti, dar te-ai speriat de mine, de mine cea din amintirile tale…” „Eşti nebu-
nă, Oană!” „Sunt. Sunt om, sunt adolescentă, sunt o fecioară azvârlită de 
Dumnezeu ori de Satana, că nu mai ştiu, într-o lume împuţită ca o hazna, cu 
oamenii care au rupt orice legătură cu Cerul, cu adevărul, cu cumpătarea, cu 
bunătatea, cu frumosul, care reduc fericirea la bani şi sex, la sex şi bani… 
Mi-e teamă, Tudore! Lumea larvară în care orbecăiesc şi oceanul acesta 
hazna mă vor resorbi la un moment dat şi pe mine, e firesc să se întâmple 
asta, făcându-mă una cu toate muierile lumii, siluindu-mă să gem spasmodic, 
instinctiv, fără să vreau - poate, fiindu-mi jenă după aceea - poate, să strâng  
din pulpe, din… redusă de extaz doar la… la organul genital… să fiu borţoa-
să, să nasc, să o iau de la capăt… Nu vreau asta, Tudore! Pentru mine nu 
vreau doar asta, doar aşa, doar atât! Cum aş putea fi altfel decât interesată 
să aflu? şi de ce pentru asta aş fi nebună?” Mă priveşte uluit: „Ai dreptate. 
Numai că eu refuz mereu să te văd altfel de cum te-am fixat în memoria fiin-
ţei mele, pietrificată într-o vârstă fără vârstă, aşa cum nu mai eşti. Greşesc, 
îmi dau  seama că greşesc abia după…”Prostule! Doamne, tare frumoasă e, 
aşa arzândă şi curgătoare…cum nu a mai fost! „Păi să nu mai greşeşti! Că 
nu mai sunt piatră. Am dormit destul. Şi iată-mă, m-am trezit…” Văd cum mă 
priveşte năuc, cu colţurile buzelor căzute, ca pe o necunoscută, ca pe o fan-
tasmă aterizată de pe altă planetă… şi poate că-l doare, încât mă doare 
durerea lui şi durerea din sufletul meu, doare neales încă şi nefixat în genunea 
fiinţei mele. M-am ridicat de pe scaun şi, fiindcă a întins mâinile spre mine, 
am mers şi m-am aşezat în braţele sale, m-am cuibărit cum am crezut că e 
mai bine, după care i-am sărutat ochiul stâng… Întâmplător ochiul stâng. Îmi 
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era de ajuns că era ochiul lui, că era el. Prea îmi ardeau buzele şi apele 
limpezi-adânci ale ochilor săi mă ispiteau să mă scald în ele. Să mă scald şi 
să mă scufund şi să mor, şi să reînvii cu experienţa jocului acestuia, pe care 
s-o repet iar, şi iar, şi iar… M-am trezit căzând dintr-o altă lume, el tocmai îmi 
săruta mâna, aveam trei-patru ani, şi s-a speriat, a smuls-o brusc de la buze, 
mă vedeam iarăşi cu cea care nu mai eşti, lăsându-mi în căuşul palmei o 
miraculoasă senzaţie de foc, dar şi-a rezemat-o de piept şi a continuat să mă 
mângâie tandru. Mângâierile lui miros dulce-aromitor-liniştitor a fagure de 
miere. De ce s-a speriat Tudor?! Ca niciodată! Îmi mai sărutase mâna de mii 
de ori. Sunt exact ceea ce vreau să fiu, ceea ce i-am cerut lui să considere 
că sunt, ceea ce el a confirmat că am devenit. Trăiesc bucuria unei imense 
biruinţi, fără chip, fără obiect. Sunt eu biruinţa însăşi, lumea se naşte la sem-
nul meu nimănui descifrat, se ordonează după voinţa mea nerostită, curgând, 
concentric, tumultuos, umplând zările şi zările zărilor. Indicibilă stare să simţi 
în întreaga făptură tumultul şi râvna de a fi Dumnezeu, făcând şi rânduind 
Universul!  Mă cuibăresc în braţele lui, în trupul lui, adânc, până ajung să mă 
simt cuprinsă de el, învăluită în fiinţa lui, topiţi într-o unică răsuflare. Vine 
Ioana de ne aduce desertul, un platou cu fructe. M-am repezit ca uliul şi am 
luat un măr, mare, parfumat, sferă cu chip de Cosmos, de perfecţiune, de 
absolut. I-am dat să muşte primul, şi a muşcat, apoi am muşcat eu, iarăşi el, 
iarăşi eu, iarăşi… urmele dinţilor noştri, ale poftei noastre, s-au amestecat în 
carnea fructului devenind inseparabile, una… fructul însuşi - parfum de mag-
mă fierbinte vălurind vâlvătăi…

Mă răsucesc, în scaun, nouăzeci de grade la dreapta - masa cu calcu-
latorul, lumina cade din spate, pe peretele din faţă alte trei uleiuri. Revin, şi 
parcurg iarăşi nouăzeci de grade, dar la stânga - masa pentru desen, apoi 
ferestrele… Acestui „U”, caligrafiat din piese de mobilier inegale ca dimensiuni, 
dar perfect corespunzătoare funcţiilor fiecăreia, obişnuiesc să-i spun, în glumă, 
fireşte, sicriul meu. În intimitatea lui mă simt stăpână pe mine, utilă, protejată, 
îndeosebi protejată de harababura endemică a societăţii, de insalubritatea 
şi corupţia ei contagioase, devastatoare, de parcă m-aş afla pe un tărâm de 
basm, modelat din principii cu har nepervertit de copil. Un iad, Oana! îmi spun 
unii colegi văzând, încercând să înţeleagă cu ce îmi pierd cea mai mare parte 
din vreme. Tragi tare… ca o nebună… Ai zice că-ţi curg prin vene programe, 
proiecte, cu variabile şi instrucţiuni imperative, nu sânge… Shobolahnitza… 
Fah culturah… Domnişoara-făr-de-slăbiciuni… Fecioara-raţiunea întrupată… 
Divina virtute nebântuită de instincte şi hormoni… Fetiţa tatii… Sictir, scli-
fosită-de-bani-gata… Lap of luxury, huzur… Love drug, bombă sexy, drog 
cu efect afrodiziac… Mişto, sex goddess, divă… Scârba… o scârboasă… 
mother raping…  Kife… Baby… obiect al dorinţei… Cuddle bunny, iubită, 
gagică, pisicuţă… Love it! Extraordinară! Savage, sexy, trăsnet… Inaccesibilă! 
Sherman, labă… Caramba! Sunt şucărit, zero-zero, budă, shitter… little girls´ 
room, little boys´ room… little girls… Tabù-uri, interdicţie absolută, pentru a 
preveni efectele primejdioase ale unei contagiuni… dar de altă natură decât 
cea la care face referire Èmile Durkheim, vizând mai degrabă polinezianul noa, 
adică, pe româneşte, „liber”… Îl văd pe Titu Maiorescu, germanic, sobru, clasic 
până la pedanterie, notând disciplinat în Jurnal: Toţi avem o dublă existenţă, 
o existenţă în noi şi o existenţa în conştiinţa despre noi a celuilalt. Ei însă 
sunt slangys… ei vorbesc în slang, în slang expression! Underworld lingo, 
jargon al lumii interlope, cant, limbaj secret, vulgar words, cuvinte vulgare… 
suma interferenţelor apărute în sistemul limbii între jargoanele care o compun. 
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Navighez între Leviţchi - Bantaş, Volceanov - Doca şi Kernbach, până când 
acostez, cu dor de altceva, la ţărmul de semne al tastaturii computerului… 

Discutam acum trei zile cu Carmen. Carmen-Elena Vâlceanu este colega 
mea de clasă. Modestă, cuminte, retrasă, toate aproape la modul nefiresc, 
având în vedere vârsta noastră, condiţia… Deşi am înţeles demultişor că nu 
există efect fără cauză. E drept, şi că fiecare efect poate deveni ori poate 
determina o cauză am înţeles. Tristă, mai tot timpul tristă… Iar tristeţea şi timi-
ditatea, cuminţenia care emană din toată fiinţa o fac nefiresc de frumoasă, de 
frumoasă şi provocatoare, cu sex-apeal care debordează clocotitor din amfora 
trupului său. E din Ofvai, un sat din zona Marilor Lacuri şi nu o mai văzusem 
de la sfârşitul clasei a unsprezecea. S-a schimbat mult, în bine, s-a maturizat, 
a depăşit  starea de pârgă, devenind o femeiuşcă superbă… Ştiam că tatăl ei 
este şomer, de fapt, nici şomer, este casnic, şi diabetic şi că bea fără măsură, 
până îşi bea minţile, că mama, nemaiputând ţine piept necazurilor, a plecat la 
muncă în Spania… Tu, Elena mamii, să ai grijă de tine, să înveţi şi să fii cumin-
te, să nu-mi faci vreo ruşine… mama se duce acolo în speranţa că va fi mai 
bine, îţi voi trimite bani, bani adevăraţi, nu calicii ăştia de lei ai noştri… vreau 
să-ţi poţi acoperi toate nevoile, să ai de toate, cu chibzuinţă, dar să ai de toate, 
să poţi rămâne mândră şi independentă… o scoatem noi la liman amândouă, 
Lenuţa mamii, că în nenorocitul de taică-tu n-am nici o bază…  Nu mă ajută 
cu nimic nici pe mine, vorbeşte cu înţelepciune şi îngrijorare Carmen, m-am 
obişnuit deja… dar îmi face necazuri… Plânge: în două rânduri a încercat să 
mă violeze… Ce, dacă nu-i mă-ta acasă, eşti tu… ai ajuns ditamai muierea, 
trebuie să ţi-o tragă unu… iar dacă o faci cu mine, e pentru amândoi bine, 
nu ne bănuieşte nimeni, că-ţi sunt tată bun, îmi eşti fiică de sânge… Tocmai 
de-aia, că-s sânge din sângele tău, ruşinea e şi mai mare, ta-tă! i-am spus 
accentuând, îngroşând cuvântul tată, apelativul nemeritat, calitatea trădată 
de animalul din sămânţa căruia am venit pe lume. Cât despre păcat, ce să 
mai zic… Ruşine, păcat… prostii… o dată să ţi-o trag, şi nu mai pleci de la 
mine pân’te-i mărita… Sunt fecioară şi fiica ta, omule! precizez subliniind din 
nou vocativul. Altă prostie! răspunde dispreţuitor. Cât ai să mai fii? Cât am să 
vreau, îl atenţionez sec şi apăsat. S-o crezi tu… până-mi pici în labe, şi gata, 
iar după… ai să-mi mulţumeşti… Asta a fost prima oară… era beat. Când mi-a 
pus mâna grea, butucănoasă şi păroasă pe un sân şi a apucat o clipă să-l 
frământe cu gheara aia de excavator, am încremenit. Imediat însă m-am smuls 
din strânsoarea lui, m-am îndepărtat… Bestie! am urlat, şi am simţit cum în 
mine se rupe ceva, durerea morţii unei fiinţe totuşi dragi, eliberarea de fiinţa 
aceea prin moarte... Ceea ce nu cred că e omenesc, Oana, nici creştinesc… 
Dar absolut necesar în situaţia asta! O încurajez. A doua oară nu apucase 
să bea nici un pahar cu apă, fiindcă abia ne treziserăm. Ei te-ai mai gândit? 
îmi aruncă fără ocol întrebarea de obsedat Tac. O fi avut vreun vis erotic, 
sărmanul, vreo poluţie matinală, ori s-a săturat să se tot masturbeze… Dacă 
la vârsta ta, n-ai atâta respect faţă de mama, găseşte-ţi o tălăniţă prin sat, că 
sunt destule or aştepta să-şi ridice coada în faţa unui armăsar înfierbântat… 
Da’ eu te vreau pe tine! Asta se cheamă incest! şi se pedepseşte prin lege!  
Rahat lege, comentează cu dispreţ, vin peste tine într-o noapte, ţi-o dau, şi 
gata, s-a creat obişnuinţa, chiar dependenţa… Asta-i, Lenuţo, s-o ştii şi tu!  
Iar văzând că mă depărtez, mi-a strigat: Pe Florin al lui Iepure tot aşa-l minţi, 
că eşti virgină! Florin este un băiat din sat, a terminat liceul, acum e student 
la Politehnică, cred că urmează Informatica… Am avut o idilă cu el, în vara 
asta… nici nu-mi dau bine seama dacă mai e sau nu, nimic serios… întâlniri, 
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plimbări, strângeri de mână, câte o îmbrăţişare, întotdeauna scurtă, rareori 
un sărut, furat… îmi e drag, dar nu-l iubesc, dacă n-ar fi plecat la facultate, 
poate… timpul, întâlnindu-ne, cunoscându-ne mai îndeaproape… În ziua 
aceea m-am mutat la bunica maternă, o bătrână de şaptezeci de ani, care 
trăieşte dintr-o pensie de ceape… eventual, suplimentată cu cât mai scoate 
vânzând nimicurile  pe care le produce în grădină… şi locuieşte într-o căsuţă 
spre marginea satului, învelită cu stuf şi cu pământ pe jos, dar caldă şi curată, 
în care îmi regăsesc mereu spiritul copilăriei şi spiritul mamei şi al bunicilor, 
bucuria că sunt, că pot să meditez la mine, că pot să visez… Mă regăsesc 
pe mine cea adevărată, curată, cu dreptul de a trăi în puritate şi de a privi cu 
luciditate, dar şi cu încredere viitorul. De atunci, tata dă mai tot timpul pe la 
bunica şi vrea să lase impresia că s-a făcut om de treabă şi ginere respectu-
os şi bun, îi taie lemne, îi aduce apă, îi mai repară un gard ori o cotineaţă… 
Să stea prin preajma mea face toate astea, să nu mă piardă din ochi, să-mi 
aducă aminte cât mai des că între noi este o taină, cum se exprimă el, o 
taină care trebuie dusă mai departe, până la capăt, că doar n-am inimă de 
drac să-l fierb atâta… Bunica bănuieşte ceva… Tu te-ai certat cu tac-tu?! mă 
cercetează, ori i-a luat Dumnezeu minţile… Nici una, nici alta, o liniştesc. Aşa 
o fi, da’ eu văd altceva… Cum să-i amărăsc şi mai tare bătrâneţile! În rest, ne 
înţelegem de minune amândouă, suntem două prietene, uneori, doi copii… 
Dacă aflu ceva, îl omor, îi arunc o găleată de apă fiartă în cap, îl toc mărunt, 
ca pe bostani, şi-l dau la porci… Ne mai uneşte dorul şi grija de mama. Mai 
ales că acum, mama, e bolnavă… acolo, departe… nu avem cum să o aju-
tăm… Mi-a promis cineva că vorbeşte cu o familie, Margine, să intru un fel de 
bonă… sau de baby-sitter… să locuiesc la ei, cu un băieţel abia trecut de un 
an… dar, deocamdată, cei care mi-au promis nu răspund la telefon… Şi ce 
faci dacă nu-i găseşti? o întreb direct. Tace. Carmen dragă, hai deocamdată 
la mine, o zi, două… până om vedea ce va fi… oricum, gândeşte-te că eşti 
în clasa a douăsprezecea, eşti inteligentă şi harnică, ai terminat fiecare an 
cel puţin cu menţiune, ai avut bursă, cu certitudine o vei obţine în continuare, 
o meriţi… e o crimă să abandonezi liceul!... Nu m-am gândit la aşa ceva… 
până azi, cel puţin… bursă voi avea, dar nu-mi ajunge… deranjez dacă vin 
la tine… tu ai viaţa ta, e Tudor, e tatăl tău… Şi ce dacă… vei fi şi tu… ăsta-i 
deranj?! Dacă vreau să mă sărut cu Tudor, mă sărut de faţă cu tine, ori fugim 
în altă cameră, râd. O fac şi pe ea să râdă, şi-mi pare bine. Pe moment, nu a 
acceptat, dar am stabilit să ne întâlnim la ora optsprezece… Ne-am întâlnit, 
am mers împreună la un magazin, unde avea o cunoştinţă şi-şi lăsase pentru 
câteva ore bagajele, am mers la mine, am instalat-o în dormitorul vecin cu 
al meu (fără uşi între ele, despărţite doar de doar trei  pătrimi de perete), am 
făcut câte un duş, ne-am relaxat, am mâncat, am stat lungite pe dormeza din 
camera de zi, ca două prietene, discutând, cercetându-ne, mângâindu-ne, 
descoperindu-ne, şi a rămas la mine până ieri, când s-a mutat la familia Mar-
gine, care a angajat-o, aşa cum i se spusese… Stă cam departe de mine…  
într-un cartier nu tocmai prietenos… 

Degetele nu obosesc alergându-mi pe clape, înseilez şiruri de semne, mă 
caut pe mine cea încă ascunsă mie, pe mine cea veşnic neajunsă de mine, 
acea alta care-mi sfărâmă şi divide fiinţa, străină şi duşmană, provocator, 
pozitiv, duşmană… 

Eu
Am optsprezece ani.
Ştiu ce vreau, ştiu ce pot, ştiu ce sunt.
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Colegele mele cred că semăn cu Katie Holmes. Un neadevăr. Eu nu se-
măn cu nimeni. Eu sunt eu şi sunt unică. În principiu, cred că fiecare om este 
o entitate irepetabilă. Eu sunt cu certitudine irepetabilă. Doamne, frumoasă 
eşti, Oana! m-au gratulat, aproape cu aceleaşi cuvinte, mulţi băieţi. Alţii m-au 
şi comparat cu diferite flori, dive, personaje literare, plastice, cu câte o iubită 
a nu ştiu cărui geniu, vedetă de trei parale  ori milionar arogant şi prost, au 
găsit că pielea mea este mai catifelată ori mai parfumată decât…, că am 
graţia biblicei misterioase Sulamita, şi nurii… Băieţii există şi ca să mintă 
convingător, iar fără minciuna asta s-ar prăpădi lumea! 

Da, sunt frumoasă. Dar eu mă vreau pe mine cea ascunsă sub haina de 
vremelnicie a frumuseţii. De când m-am trezit că sunt frumoasă umblu numai 
după acea altă făptură din mine. Şi mă vreau asta acum, tocmai fiindcă ştiu 
că frumuseţea e trecătoare şi că oamenii sunt muritori. Cu secole în urmă, un 
arab uitat va fi spus că pe pământ, toate lucrurile se tem de timp, dar timpul 
se teme de piramide. Eu simt astăzi că sunt Marea Piramidă, că în inima mea 
şi-au găsit loc unic de întâlnire liniile  de forţă ale Universului şi ale Pământului, 
că fiinţa mea stă în consonanţă cu Cosmosul, că este cutia de rezonanţă a 
imperceptibilei muzici în vraja şi în desfătarea căreia Marea Ordine există. 
Iar El, cel care îmi dictează aceste rânduri, mă iubeşte. Îmi spune din când 
în când: Formează-te! Citeşte, Visează, Crede, Iubeşte! Trăieşte! Viaţa e un 
cerc de procesie. Ciclurile ei se închid spre interior, unul după altul, îngustează 
continuu interiorul… Viaţa. Iar noul ciclu, abia început, al fiinţării tale stă sub 
semnul înfloririi, al rodirii şi al împlinirii, care înseamnă dragoste, profesie, 
credinţă, adică fericire. Că fericirea e ubicuă, ca Dumnezeu. Tresar. Şi-n alte 
dăţi, în vis, mi-a vorbit la fel, biciuindu-mi-mângâindu-mi trupul şi nervii cu 
aceleaşi verbe, cu aceleaşi substantive…

Partea a treia (Adagio molto e cantabile – Andante moderato)… cerurile 
au inspirat-o!  măreaţă ca însuşi Inspiratorul… Introducere… Omule! Bucuria 
e în tine, omule, izvorul luminii. Coboară în abisurile din propria-ţi fiinţă, inte-
riorizează-te,  regăseşte-te, cunoaşte-te… Cunoaşte-te pe tine însuţi şi astfel 
vei cunoaşte universul şi zeii. Viorile. Armonie desăvârşită… Îmi imaginez 
scena ca o tâmplă de soare… Extazul, paroxismul fericirii – hotarul ei... linişte, 
interiorizare, patetism, mister, provocare… liniştea premergătoare furtunii.

De ce tocmai această tulburătoare „Izgonire din Infern” oferită mie? Ră-
mân adesea minute lungi cu privirea lipită de ea, citind şi recitind dementa 
naraţiune suprarealistă din compoziţia cu tuşe predominant întunecate, ful-
gere cenuşiu-cerebrale… Îmi place… De ce? Nu ştiu… Mă soarbe ca nişte 
nisipuri mişcătoare, mă îneacă în clocotul de dincolo de desen şi culoare, 
mă eliberează apoi, cât să inspir aer proaspăt, să-mi recapăt pulsul, să mi se 
reordoneze bătăile inimii, şi iarăşi mă soarbe… E o femeie nud, surprinsă în 
trei ipostaze distincte, amintind vag de „Cele trei dansatoare” ale lui Picasso 
(dar la prolificul spaniol, cu teribilul pictez cum respir, deseori personajele 
sunt trei, pornind de la celebrul „Domnişoarele din Avignon”, cu trioul feminin 
care îi dă numele şi, apoi, renumele, şi cu Pablo însuşi, se pare, oarecum în 
afară, în postură de martor mut, până la nu mai puţin reputatul „Trei muzici-
eni”)… Atropa însă trece de Picasso, asimilându-l şi asimilând mai tot ce-i 
urmează. În prim plan - anatomie tratată confuz, încifrat, într-o manieră ce 
pare să fi încremenit la încrucişarea celor mai mari curente ale artelor, cu 
câteva elemente-simbol reluate - mâinile, gâtul, umeri, sânii şi pubisul -, rea-
duse soare horind în jurul buzelor, buze cântând-plângând, mimând a spune 
ceea ce dosesc, doar cuvântul ne-a fost dat pentru a ne ascunde gândurile, 
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ritual de erogenii… în dreapta, în planul imediat următor, cu trupul văzut din 
profil, a dobândit forme colţuroase, asexuate, este vampir, ţine în palmă o 
aschimodie de bărbat, în cealaltă mână - capul de ţap încornorat al sărmanei 
victime retezat de la gât, în vreme ce femeia soarbe nesăţioasă sângele în 
clocotul căruia îşi scaldă sălbăticită faţa… în stânga, tot ea, arcuită pe spate, 
ca într-un spasm orgasmic, peste fălcile ruginite şi deformate ale unui con-
casor, aduce, deopotrivă, a târfă zdrobită de truda muncii şi a Crist răstignit. 
Femeia… Femeia, manual de erosofie! Prea adesea, în viaţă, hotarul dintre 
bucurie şi disperare se sparge, ca şi hotarul dintre rai şi iad, dintre divin şi 
demonic, dintre bine şi rău. La o femeie îndeosebi, simţi când trece pragul 
de foc al extazului, percepi cum senzualitatea o cotropeşte şi o remodelează, 
dar nu ştii niciodată exact dacă geamătul presupus vine din supraomenească 
durere ori din dumnezeiască plăcere… O pânză de păianjen cade obroc peste 
ipostazele care compun acest limpede-ermetic triptic al feminităţii, izolându-l 
de lume, dar fără să-l ascunză, ci cu efect de microscop, supralicitând detalii 
care îndeobşte îţi scapă, făcându-l mai incitant, de-a dreptul problematizant 
pentru privitor-cititor. Bobocii de trandafiri ai sânilor, de exemplu, sunt tra-
taţi uniform, sub semnul perfecţiunii – au forma unor jumătăţi de clepsidră, 
jumătăţi din care nisipul abia a început să curgă, de-ai zice că maestrul a 
remodelat o pereche de simboluri, expresive şi incitante ulcioraşe gâlgâind 
de mistere. Aduc cu sânii fecioarele din Zorii suprematistului belgian Paul 
Delvaux sau, şi poate mai degrabă, cu cei visaţi de românul Sabin Bălaşa, 
tulburători aşa cum stau împietriţi de aşteptare, în Ofrandă sau Speranţă…
Fântânile ochilor, de exemplu, ape cu suprafeţe lucii, amăgitor transparente 
peste fluidul adâncimilor negre-albăstrii, de oţel cu irizări de fulgere… Şi 
fruntea, de exemplu, boltă arcuită solar, apolinic, frământată de nouri-cute, 
adânci, dese, cu aceleaşi irizări fulgeroase. Dincoace de pânza de păianjen, 
la bază, buza unei despicături apocaliptice a Pământului, din care se vede 
parţial un cap de bărbat, cu podoaba capilară bogată, sârmoasă, răvăşită, cu 
ochii dilataţi, revărsaţi peste orbite, împreunaţi, acoperind rădăcina nasului, 
bănuind iminenţa prăbuşirii prin spaţiu-timp până dincolo de ziua cea de-ntâi. 
Mâna dreaptă, păroasă, cu vene groase, într-o încordare supraomenească, 
muşcă din carnea firavă a solului crăpăcios, pentru ca cealaltă mână să mai 
poată ţine încă, într-o sforţare spasmodică, înălţat puţin mai sus de genunchii 
femeii, supremă ofrandă, un ghioc. Şi totuşi, falia… Pământul… sugestia de 
apocatastaza… Întreaga compoziţie stranie-funambulescă se sprijină, un-
deva în zare, pe armonia geometrică, de acută modernitate, a unui edificiu, 
cu dinamica formelor evocând pe Frank Gehry. Insolită naraţiune plastică! În 
atelierul artistului, am mai descoperit o variantă, în care, dincolo de nuanţele 
date de jocul întâmplării sau doar al inspiraţiei, bărbatul ţine în mână, în loc 
de ghioc, un ou. 

Scrierea automată, mintea, eliberată de toate presiunile critice şi deprin-
derile şcolăreşti, poate oferi imagini, mă ia pe departe Pierre Janet, deşi mai 
cu folos mi-ar fi fost să-l am interlocutor chiar pe André Breton. 

Furtuna. Ultima parte (Presto – Alegro asai). Fugare, subtile reluări de 
motive revolute. Spirit răscolind-răvăşind culmi, revărsându-se solar… Furtună 
care nu afară, ci înlăuntru se deşteaptă! Nu eu versus non-eu, nu eu versus 
tu, ci eu ca ipostază a umanităţii, oamenii în desăvârşită unitate spirituală, 
când fiecare entitate trăieşte în celelalte şi toate în fiecare,  tat tvam asi, dar 
nu în traducerea îndeobşte cunoscută, ci în cea inspirat intuită de Sergiu 
Al-George – tu eşti, de asemenea, şi tot acest univers, fiindcă Upanişadele 
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propun unirea magică a fiinţei cu Cosmosul, consubstanţialitatea lor. Sau, 
poate, în traducerea lui Eliade… dar, iată, momentan, memoria mă trădează 
şi nu am vreme să merg la Istoria sa…

Eu… Tastele cântă iarăşi: 
Văd în perspectivă o lungă desfăşurare de trepte, primele clare, celelal-

te, pe măsură ce se depărtează, cu contururile din ce în ce mai estompate. 
Trepte de iniţiere – praguri, treceri prin perdeaua de foc, depăşiri de niveluri, 
moarte, naştere, moarte, naştere… Câte fiinţe pot fi în mine, Doamne! Cum 
stau ascunse toate într-una, ca păpuşile ruseşti. Şi cum curge una din alta, 
cum iese una din alta… 

Prima, eliberarea de povara fecioriei. Până acum câteva săptămâni, 
niciodată nu mă gândisem la virginitatea mea. M-am purtat ca un om perfect 
sănătos, care nu-şi simte inima, articulaţiile, ficatul, bila, ceafa, tâmplele, 
acestea toate sunt acolo unde sunt şi funcţionează după cum le e dat să 
funcţioneze. Acum însă virginitatea nu mă mai ascultă, mă frământă, mă 
biciuieşte şi mă arde, mă topeşte şi mă îngheaţă, şi-a ieşit din minţi. Nu o voi 
face mâine. Dar cât mai curând posibil. Nu o voi face cu oricine. El există. 
Tot aşa cum eu exist pentru el. Voi fi femeia unui singur bărbat – din dragoste 
pentru el, din respect pentru mine. Iar el va consimţi la acest principiu. Nu va 
avea de ales. La nevoie, mă iau de piept şi cu Dumnezeu. Dar Dumnezeu  e 
al meu, e cu mine.

A doua treaptă, bacalaureatul şi admiterea la facultate, direct spus – stu-
denţia, la arhitectură. Voi fi o studentă eminentă. De fapt, am convingerea 
că vârsta la care sunt este a iubirii şi a învăţăturii. Ordinea e întâmplătoare, 
important este să le faci pe amândouă, să te dăruieşti lor sincer, total, cu fie-
care fibră a cărnii, cu fiecare pulsaţie a sângelui, cu fiecare sclipire de gând, 
de fantezie, de inteligenţă. Nu-mi plac, de regulă, comparaţiile cu „personaje” 
arhicunoscute, dar spun în acest context că mă vreau Felix, şi nu Otilia. 

A treia treaptă, profesia. Voi fi arhitect, un arhitect de concepţie, de viziune, 
de anvergură. Mă interesează conceptul de civilizaţie a universalului, şi cu 
cât îl descopăr ilustrat din mai multe, mai diverse perspective, cu atât devine 
mai clar, mai pasionant, mai compatibil cu o realitate, deocamdată, fatalmente 
virtuală. M-a obsedat, o vreme, ecumenopolisul, visul lui Doxiadis… Transpus 
altfel, în spiritul Mileniului care începe, că vremea unei arhitecturi globale a 
planetei abia se stârneşte şi fără ea, în curând, nu vom mai putea fi. Acum, 
mă frământă Frank Lloyd Wright, dar nu cel de la începuturi, teoreticianul care 
previziona că locomotiva şi nava cu abur vor lua locul operei de artă, glorifi-
catorul maşinii. Arhitectura are în ea mai multă specificitate şi, îndeosebi, un 
cod de esenţe perene, faţă de tehnologie, dovadă chiar faptul că tehnologia 
se dezvoltă în epoci, cu rupturi dramatice uneori între ele, în vreme ce arhitec-
tura, slujind etern omenescul, evoluează în spirale care constant recuperează 
trecutul, până la anticele stiluri greceşti. De aceea îmi place al doilea Wright, 
la fel cum îmi place nu primul, ci al doilea Le Corbusier, adică cei care se 
opun raţionalismului stilului internaţional - funcţional, economicos, dar rigid, 
cu diabolică forţă de uniformizare şi depersonalizare, o perversă ameninţare 
pentru însăşi fiinţa umană. Acum, mă frământă acel Wright cenzurat şi înţelepţit 
de viaţă, preocupat de raportul dintre arhitectură şi mediu şi de posibilităţile 
eliminării barierelor tradiţionale dintre spaţiul interior şi exterior, tinzând spre 
peisaje de science-fiction. Şi mă preocupă Wright doar ca punct de plecare, 
trecând apoi prin alte etape, reprezentate de alţi arhitecţi, urmaşi ai lui ori 
nu, spre postmodernism, care aspiră să redea arhitecturii valorile pierdute 
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pe coclaurii evoluţiei sale: poezie şi umanism. În al doilea semestru al anului 
şcolar, voi reveni asupra lui Le Corbusier şi a urmaşilor săi, în mod profund şi 
matur, altfel de cum am făcut-o oarecum provocată de Tudor, şi mă voi aple-
ca asupra arhitecturii noastre moderne, adesea pilduitoare pentru obiectele 
de dimensiuni mai mici, prin armonie, graţie, frumuseţe şi aservire funcţiilor 
esenţiale ale spaţiului de locuit ori cu destinaţii publice. Acestea toate însă 
nu sunt modele, ci temelii, pe care se înalţă contrapunctic virtuoşii orchestrei 
moderne… profund catalanul, super-imaginativul Antoni Gaudí… Jørn Utzon 
(de unde această putere de cuprindere a universalului la arhitecţii danezii, copiii 
unui spaţiu natal fără pic de arhitectură!)… high-tech-ul unduind în sisteme 
structurale care transcend simbolul… antica şi mereu adolescenta curbură 
complexă (eternă ca femeia însăşi, ale cărei forme, perfecte din geneză, 
găsesc mereu noi şi noi trepte spre ceea ce ne închipuim ca fiind divinul)… 
Frank Gehry, cu ludicul său sfidând fantomele, fantome umanizate de fluiditate, 
potolite în curbilinii… paradoxala Zaha Hadid, căutând ascuţimi şi asimetrii 
proprii mai degrabă masculinităţii, pentru a le converti în sinuozităţi ireale, 
atât de ferm cuminţite, întoarse la pragmatism… blobitectura cu infinitatea ei 
de designuri plasmatice, uneori parcă regândindu-l şi redimensionându-l pe 
Brâncuşi… Arhitectura modernă este, în spirit şi în structură, feminină?!  Sau 
feminină a fost dintotdeauna?! E poate şansa împlinirii mele profesionale, a 
ieşirii din turma de arhitecţi care construiesc universul gri-pestriţ, sufocant, 
ucigător în care trăim, a ruperii de pământul în care râmă, a ţâşnirii solitare 
spre un pisc… piscul urcând după mine. Iar ca femeie, mă voi strădui să 
elimin muchiile, colţurile dure, asperităţile din clădirile mele, să dau edificiilor 
sentimente, ţinută de femeie iubită, dorită, fireşte, frumoasă. Voi face zidurile 
să cânte, ca stelele…
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Bătând din palme, 
nea Iancu te face să vorbeşti germană

caunul e tapiţat cu vinilin, nu cu piele. N-ar fi nicio problemă dacă nu încer-
ca să dea impresia asta. Un fals kitschos, diametral opus faţă de falsitatea 
din faţa mea: un carnaval de personae ce-şi mişcă braţele într-un dans 
nebun de lent. Valuri de bucăţi de os şi carne şi piele şi suflet îmi izbesc 
retina demodată. Un fascicul plăpând de lumină o urmăreşte pe Hermia, 
în timp ce trece pe neaşteptate, în mişcări sacadate, pe lângă tronul meu 
cum mai sunt încă 99 în sală. Oberon scapă un urlet votiv-mobil.

Realitatea se deformează treptat.
Timpul m-a pierdut pe drum.
Piesa a-nceput.

Dana joacă cu aparenta lejeritate cu care-şi îndeplineşte călăul 
sarcina blestemată. Atâta tot că ea îşi trage puterea, seva, dintr-un act 
binecuvântat de milioane de oameni în decursul secolelor; ea decapitează 
monotonia, rutina şi tiparele. O dată cu ruperea biletului la poartă şi eu, 
ca spectator, mă simt decapitat şi aştept liniştit ca în timpul petrecut în 
catedrala actorilor, capul să-mi fie înlocuit cu unul îmbunătăţit, atemporal, 
iar ea, rotiţa de aur din mecanism îşi asumă această sarcină, nu numai în 
privinţa mea, ci în a  fiecărui trup incomplet din sală. Dacă uneori scena 
pare că o îmbrăţişază e din cauză că i-a văzut sclipirea din ochi, care, 
conferindu-i o aură de medusa apolinică, îi înlănţuieşte şi pe spectatori 
într-un extaz spiritual, o nirvana regizată.

Marghioliţa, Fraulen, Primăriţa, Hermia, schizofrenia continuă. Cel 
mai greu lucru din teatru e parţiala renunţare la viaţa personală, spune 
ea. Probabil că gama largă de identităţi  ce-i stau la dispoziţie face totul 
mai uşor preţ de câteva ore pe zi. Trăieşte, totuşi, visul oricărui copil: are 
şansa de a se Juca cu seriozitatea, cu lumea, îşi râde de noi şi noi râdem 
de masca ei, iar seara târziu, când plebea adoarme cu reflectoarele în 
minte, ea adoarme cu febră musculară şi un zâmbet crăpat, uşor rujat, 
pe buze.

Dincolo de concesii şi suferinţe, lovituri psihologice şi răni fizice, 
Dana îşi urmează calea naturală având în vedere că viaţa i-a oferit roluri 
şi atunci când nu le cerea, şi încă de pe vremea în care nu-şi dădea 

DAN SOMEŞAN

S
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seama că ştie că vrea să devină actriţă. Tragedii îngrozitoare a avut de jucat 
încă din primii ani ai adolescenţei şi s-a descurcat admirabil. Aude aplauzele 
părinţilor ei prin intermediul surorii ei mai mari, cea care s-a ocupat de toate 
cele creştineşti când a venit timpul. Am întrebat-o cum face faţă uneori amin-
tirilor, interminabilelor repetiţii, tensiunii spectacolelor, săptămânilor de turnee, 
iar pentru replica următoare nu s-a văzut nicio clipă că ar fi avut nevoie de 
sufleur: „Atunci când faci ce-ţi place, nu-ţi dai seama nici când se întunecă 
afară”. Noaptea n-a înfrânt-o, iar acum se crapă de ziuă.

Lupta mută

urentul a trântit uşa în urma mea. O privire duşmănoasă mă fulgeră de 
lângă fereastra deschisă. Fac trei paşi şi deja simt transpiraţia cum începe să 
se formeze la subraţ. Roua corporală e efectul direct al norului de abur cu miros 
uleios ce domină bucătăria. Rochia neagră din faţa mea declară încet: 

- E gata.
Deschid robinetul de apă rece, iau o cană din bufet şi o umplu. Închid 

robinetul. Apa e caldă. Deşi e dimineaţă, e încă devreme şi probabil că ve-
cinii nu s-au trezit  din somnul de sâmbătă, deci apa e stătută. O arunc în 
chiuvetă. Mă gândesc mai bine preţ de câteva clipe, după care o umplu la 
loc şi bag cana cu apă în congelator. Câteva fire de gheaţă îmi cad pe dosul 
palmei. Închid frigiderul, întorc privirea către dreapta şi constat că fără să-mi 
dau seama, ea s-a aşezat la masă şi a început să mănânce. Conştientizez 
oarecum absurd că în momente tensionate gândesc în haiku-uri. Mă aşez la 
capătul opus al mesei, în faţa celei de-a doua farfurii. Furculiţa îmi pare mai 
grea ca de obicei. O pun la loc pe şerveţel şi încerc să număr în gând silabele 
ultimelor două, trei întâmplări. 

- Nu mănânci?
Nu omleta prea prăjită a spus asta. Nici cafeaua aburindă. Ridic capul şi 

o privesc defensiv. Nu se uită la mine. Poate că totuşi nu era vocea ei. Caut 
o scăpare. Mă uit în stânga, către bufet, dar salvarea de 750ml e goală. Mă 
cuprinde panica. Caut un moment de respiro şi-mi vine o idee genială. Mă 
ridic de la masă, mă îndrept spre frigider, scot cana rece cu apă caldă şi o 
golesc dintr-o înghiţitură. Am senzaţia că totul se petrece extrem de încet. Oare 
acţionează adrenalina? Oricum nu contează foarte mult. Important e că am 
timp de gândire. Rămân blocat, cu cana în mână, pe o perioadă indefinibilă. 
Sunt brusc trântit în realitate de nişte bubuituri.

- De afară.
Eu am spus asta sau ea?
-  A venit gunoiul.
O fi venit maşina de gunoi. Doamne, cât a trecut de la nunta mea. Da, 

e corectă exprimarea, căci după primii zece ani n-a mai fost nunta noastră. 
Oare am udat florile?

- Le-am udat eu.
Vorbesc cu voce tare? O privesc. Parcă ar mesteca omleta cu privirea. 

Nu s-a diminuat foarte mult cantitatea de mâncare din farfuria ei. Parcă din 
a mea a mai dispărut câte ceva. Nu-mi amintesc să fi mâncat. Oricum nu-mi 
e foarte foame. Las farfuria pe bufet. Ating mâncarea cu degetele. Nu mai 

C
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e caldă. Iau farfuria şi o bag în frigider. N-ar trebui să-l deschid aşa des. Se 
poate strica. Dacă stau să mă gândesc bine, frigiderul este cel mai cald loc 
din camera asta. 

Se ridică, pune farfuria goală şi tacâmurile în chiuvetă. Pune prea mult 
detergent de vase şi începe să le frece cu un burete. Întâi cuţitul, apoi furculiţa, 
apoi farfuria. Mă îndrept spre fereastră. Încă se aud bubuituri de afară. O fi 
vreo 9 ceasul. „Casă de piatră”. Închid fereastra ca să nu se mai facă curent 
când ies din bucătărie. Ea încă spală farfuria. Deschid uşa. În hol e întuneric. 
În sufragerie pâlpâie şapte, probabil zece luminiţe. Nu ştiu dacă s-a stins 
vreuna. Mă hotărăsc să nu ies încă. Mă sprijin cu mână stângă de pragul de 
sus al uşii. Sună soneria. Tresar. Ea îmi strânge mâna dreaptă în stânga ei. 
Stă puţin în spatele meu.

- Se putea întâmpla şi acasă. Era acelaşi lucru. Aşa s-a nimerit, să fie în ta-
bără. N-aveam de unde să ştim că era bolnav... ai văzut... au zis şi medicii...

Soneria ţârâie iarăşi, mai nervos ca prima dată. 
- E preotul. Deschid eu.
Merg în sufragerie să mă asigur că toate lumânările sunt aprinse. Oare 

mai este tămâie?

Ultima clipă

idoanele de bere băute la scară cu „tovarăşii” nu erau pline cu antigel aşa 
că nu te mai plânge – nu mai beau! nu mai beau! Ai băut, ţi s-a făcut rău, asta 
e. Eşti obişnuit cu reconversia alimentară. Te duci în spatele vreunui tufiş şi 
gata. Chiar dacă te chinui aproape o jumătate de oră să urci trei etaje şi încă 
un sfert să descui uşa, te consolezi cu gândul că înăuntru te aşteaptă Patul. 
Un fel de Graal. Asta pentru că e într-adevăr greu de găsit, şi deci e deseori 
înlocuit cu podeaua din baie. Oricare ţi-ar fi „locul cu verdeaţă”, măcar n-ai şi 
alte bătăi de cap. Azi eşti singur. Dacă era mama acasă, ziceai că ai mâncat 
un kebap stricat. Noroc cu dominaţia otomană, că altfel nu mai aveai scuze. 
Ea, săraca, te credea, înjura kebapul, pe tipul care l-a făcut, politicienii, ţara, 
medicii, etc. şi gata cu banii de buzunar la şcoală; treceai pe „senviş” şi cereai 
ţigări prin curtea liceului. Ăia mai mari nu dau, ai tăi sunt la fel de săraci, ăia 
mai mici nu fumează. Se rezolva şi asta: o chetă în trei – un pachet de ţigări. 
Marlboro. Lux. Dacă eraţi doar doi, de la Assos în jos: Carpaţi, Snagov, Delfin 
sau cel mai rău, BT. A doua zi trebuie dat fondul clasei, deci ora de istorie 
de la 8 se face „La Nelu’”. Două beri de fiecare printre sunete de aparate cu 
jocuri de noroc până la ora cu diriga, visând la facultate. 

În cămin stai cu basarabenii care beau vin cu butoiul. Sau de acolo var-
să în găleată, mai departe în castron, şi de acolo ia fiecare cu cana. E lume 
multă, trebuie să ajungă tuturor. O găleată la cinci persoane. Cine ar fi crezut 
că încap atâţia într-o cameră? Sunt alegerile prezidenţiale şi toţi au votat cu 
ăla care le dă vize. Te trezeşti din cauza unui sforăit. Eşti în colţul camerei 
învelit cu un mileu. Te uiţi la ceas: mai ai 2 ore până la examen. Îţi faci cu 
greu loc printre ceea ce par acum a fi o sută de trupuri inerte. Mai bei în gra-
bă două căni de vin şi goleşti ce mai era pe fundul unei sticle de „Spicuşor”. 
„În sesiune nu există atei”, aşa că în drum spre examen, pui o lumânare la 
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capelă. Încerci să te rogi un minut dar toată atenţia se concentrează asupra 
picioarelor care par să te lase. Mai ai timp de o beremicdejun de la chioşc,  
unde „plăteşti” cu legitimaţia de student şi vânzătoarea te trece zâmbitoare 
pe caiet. De aici, cu Dumnezeu înainte; acelaşi cu care te mai vezi abea prin 
septembrie, la restanţe.

Nebuna urlă iar. S-a săturat de cartofi, iar tu te-ai cam săturat de ea. 
Nu-s bani de altceva, aşa că să se obişnuiască. Erai tare în ultimul an de 
studenţie când îţi permiteai să o scoţi la o prăjitură şi un suc. Acum vrea bani 
şi de întreţinere. Dacă s-a săturat de cartofi prăjiţi, să nu-şi mai cumpere 
două bluze într-o lună. A încetat cu mâncarea, a început cu pereţii. Dacă nu 
te zgârceai la amorsă, acum nu cădea vopseaua. Trebuie să cauţi în balcon 
ceva vopsea, dacă o mai fi rămas. Dacă nu, alta nu cumperi. Lasă să cadă de 
pe pereţi că oricum nu ea ţine de cald. Te gândeşti că dacă terminai facultatea 
aia nenorocită poate aveai bani de vopsea. Şi de altceva în afară de cartofi. 
Poate de friptură în fiecare duminică. A fost şi n-a prea fost vina ta. Ţie ţi-a 
plăcut de ei, lor nu le-a prea plăcut de tine. Oricum, nu mai contează. „Dacă 
dezgropi morţii, încep să miroasă” spunea un barman o dată.  Îţi aminteşti ce 
dexteritate avea. Tu, îţi torni mai domol un păhărel de „Polar”. Ţipetele capătă 
melodicitate. Îţi răsună în cap melodii din tinereţe: „O, demon alcool,/ N-am 
amintiri mi-e capul gol...”.

 

Dialog

-a schimbat câte ceva. Cel mai evident ar fi să vorbesc despre încălzirea 
globală dar a devenit atât de „la modă” că mi se face greaţă. Ştii că n-am fost 
niciodată la modă fără ghilimele din varii motive. Ultimul ar fi lipsa banilor. 
Tocmai că nu contează. N-ai bani, îţi iei un dvd player, un credit pentru bmw, 
pui termopane dacă zidurile casei chiar mai stau în picioare, telefon şmecher 
şi lanţ de aur cu ghilimele. Schimbările de care vroiam să-ţi zic sunt ceva mai 
puţin triviale. Mă rog... dacă e adevărat ce se aude, probabil că ştii deja asta. 
Şi dacă n-ai fost atent să vezi cu ochii tăi, sigur ai auzit de pe la ştiri sau de la 
oamenii ce vorbesc pe stradă. Nu mă, nu despre alegeri. Când te-a interesat 
politica? Ce-i drept... nici n-ai avut aşa multe ocazii de a vota şi din cauza 
vârstei, dar şi din pricina sacrilegiului politicienilor de a organiza alegeri du-
minica. „Duminica e ziua Domnului” spuneai deschizând o bere.

Revenind, să te aduc la curent cu ce nu ştii... Soso (ea) a devenit o fe-
meie preaaa uşoară. Ştiu că ţie-ţi plăcea, dar alea erau alte vremuri. Cu ea, 
cu Alex şi cu grecu ăla... Xylo parcă-l chema... mamă ce petreceri dădeam. 
Eh, era şi vârsta. Apropo de Adi, s-a îngrăşat şi  n-a mai dus el facultatea-n 
spate, o ducea ea pe el. Toată lumea-l ştia şi toţi vroiau să scape de el. Ştii 
că vorbea numai tâmpenii, şi toţi îl credeau mincinos... dar şi când s-a apucat 
să le facă...

Divaghez. Poftim? A. Despre mine? Mie-mi zice lumea că beau cam 
mult... da’ mâinile tremură şi de la cafea, ţigări şi oboseală. Şi stres. Cică toţi 
oamenii din mediul urban suferă de stres. Chiar dacă eu stau la periferie, tot 
oraş e... poate-s numa o idee mai puţin stresat. Dar şi asta ştii, că doar am 
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fost şi vecini o vreme. Se trezeau şi maică-mea şi maică-ta din somn când 
veneam din Costineşti cu Oltcitul tău. Orice ar fi zis oricine, bună maşină era 
aia. Şi prima mea Dacie, Crenguţa. O mai ştii, doar am lovit-o de Oltcit. Am 
dat câte două ciocane fiecăreia şi s-a îndreptat tabla. Cu vopseaua a fost mai 
greu, dar de-asta a inventat Dumnezeu diluantul. Da mă, de-asta, nu pentru 
aurolaci. Apropo de aurolaci, Măseluţă s-a mutat. Adică a bătut-o pe măsa, a 
obligat-o să treacă casa pe numele lui şi a vândut-o. Prin toate barurile prin 
care mergeam, eu dădeam de el, şi el dădea de băut. Asta cam trei săptămâni. 
Cre că a-mbătat ăsta tot oraşul dacă în trei săptămâni nu mai avea nimic, că 
doar ce vânduse era casă frumoasă, cu teren, aia de pe Paharnicului 24 sau 
26. Ştii că râdeau toţi când auzeau unde stă. Alt beţiv şi ăla...

Şi-ţi ziceam de mine. Am scos un volum de poezii de care n-a auzit ni-
meni, exact cum ziceai tu c-o să se-ntâmple. Acum aştept să se împlinească 
în întregime profeţia ta dar mai e până atunci... Să vedem: oare chiar voi 
muri singur şi sărac? Sărac probabil. Singur... nu se ştie. Poate plec în State 
după fata aia frumoasă de care ţi-am zis, mă însor cu ea, şi-o să-şi găsească 
ea ceva de muncă, ceva mai bănos ca acum să mă întreţină până mă pun 
pe picioare. Ştii că pentru mine n-au contat niciodată banii. Aşa că poate să 
mă tragă după ea acolo. Glumesc, evident. A! Mi-am găsit cuvântul preferat: 
„evident”. Au început ăştia să se ia de mine, cică-l folosesc prea des. Nimic 
nu-i prea des, zic eu. Poate răcelile. N-o să te plictisesc cu gripa cabalină, 
stai liniştit. Deşi aş putea, că altă treabă n-ai. Chiar, tu ce faci? Cu ce-ţi ocupi 
timpul? Cre că te plictiseşti toată ziua... Aoleu, dacă m-aude cineva crede 
că eşti la puşcărie. Să te mai şi cunoască, cine ştie ce bazaconii aud mâine-
poimâine prin oraş. Băi, chiar mi-a părut rău că n-ai venit la lansare. Chit că 
probabil te-ai fi plictisit, dădeam şi eu o bere. Că de obicei tu făceai cinste. 
Lasă, acuma-s alţii care fac cinste-n locu tău.

Oricum cre că o să plec, că stă să plouă şi n-am venit cu maşină. Plus 
că mă doare spatele şi trebuie să stau sprijinit de crucea care-i a dracului 
de rece, că-i din beton. Şi nici nu-i politicos, că doar e a ta, şi ştii că te-am 
respectat dintotdeauna.

Sufragerie

i ce dacă mai beau câte un păhărel dimineaţa? Face poftă de mâncare... 
Taică-meu a băut şi el la vremea lui, şi acelaşi pământ care mă va mânca pe 
mine l-a mâncat şi pe el, şi totul e-n regulă; trag umbra asta cocoşată după 
mine de 296 de anotimpuri şi tot ea pare mai obosită decât mine.

Nici Robert, singurul fiu, nu mai vine pe la mine să mă viziteze. Nici nu 
prea poate el, săracul, că, fie vorba între noi, eu nu cred în strigoi. Şi nu dau 
vina pe Ceauşescu, sau pe Revoluţie, sau pe puştanul care a tras. Dau vina 
pe Dumnezeul care a ghidat glonţul, ghiara aia oţelită a diavolului. Dumne-
zeul meu n-ar fi făcut una ca asta. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, sunt 
supărat şi pe el. Pentru c-am băut şi am o coală de hârtie în faţă, îmi permit 
orice. M-o ierta el, Bunul, până mâine. Toate astea doar pentru că naşterea 
a fost revoluţia nevesti-mii şi Robert... ei bine, el a fost glonţul. Vorba aia: „În 
spital mai degrabă mergi să mori decât să te vindeci de ceva.”
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Mă hotărâsem de mic, de când încă mergeam la şcoală că dacă oi avea 

un băiat, îl va chema Robert. Pe niciunul din sat nu mai chema aşa. Asta 
da mândrie! Dup-aia au venit comuniştii şi-au stricat tot. Au apărut tot felul 
de nume, unul mai prostesc ca altul. Avea un vecin de-al meu o fată. I-a zis 
Ramona. Mie mi s-a părut mereu nume de italiancă ieftină.

Până l-am trimis pe băiat în Timişoara la liceu, şi mai apoi la facultate, a 
fost şi el mândru de numele său. După aceea... a întâlnit tot felul de oameni 
cu numele ăsta. Şi niciunul nu era om de cinste. A venit într-o sâmbătă acasă 
şi mi-a zis că-şi schimbă numele că avea un profesor de fizică care vroia să-l 
lase repetent. Tot Robert îl chema. A plâns cât a plâns, apoi i-a trecut, şi pân’ 
la urmă a trecut. Am făcut şi eu liceul cam o dată cu el. Cu câte un an întâr-
ziere de fapt. După clasa a-9-a, a lăsat cărţile acasă şi eu le-am citit pe toate 
cât era el clasa a-10-a. Şi tot aşa. Ziua la muncă, ba prin curte, ba la câmp, 
iar seara stăteam în casă, citeam din Biblie, şi când mă prindea somnul luam 
istoria sau româna lui şi citeam încă vreo 3-4 ore. Iarna, când era mai mult 
de stat în casă, mă încumetam şi la matematică, dar nu mi-a plăcut niciodată 
aşa mult. Că veni vorba de ce-mi plăcea să învăţ, mi-amintesc că venise o 
dată acasă şi mi-a povestit cum îi plăcea lui o fată, şi ea îl plăcea pe el, dar 
într-o zi s-a dus cu altul. Atunci am vrut să mă laud şi eu, şi i-am zis: „Chiar 
dacă-ţi place ţie Eminescu, ia-ţi mă băiete o Penelopa, nu o Veronica.” Vai 
cât a mai râs atunci...

Sunt singurul om din sat care a făcut liceul, fie şi numai aşa, fără diplomă, 
printre picături, şi care încă mai stă aici... şi pân’ la urmă cred că-s singurul 
român care l-a făcut sărind peste gimnaziu. Tocmai de asta vroiam să precizez 
că dacă citeşte cineva mai învăţat ca mine foaia asta, să mă ierte în caz că am 
greşeli gramaticale. Oricum, am scris-o pentru mine, că am vârsta pe care-o 
am şi n-am scris niciodată mai mult de o pagină din asta mare.

Of, cât aş vrea să mai scriu, dar mă simt cam rău. Poate apuc mâine să 
mai continui. În orice caz, mă bucur că-s dreptaci, că deja se împlineşte ora 
de când m-a luat o amorţeală în toată partea stângă, de la umăr, în jos pe 
picior, până-n talpă.
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n cele din urmă, îi veni rândul la reaudiere şi lui Miki. Poate că procurorul, 
ca şi în cazul primei interogări, călăuzindu-se după declaraţiile celorlalţi, 
să-l fi lăsat anume ultimul. Ori este posibil să fi respectat ordinea nume-
relor spectacolului şi, cu fiecare artist, să o fi completat, acesta ocupând 
o anumită perioadă din cursul lui, când era scos din cercul bănuiţilor şi 
apărat, ea fiind tocmai răstimpul cât el se aflase în arenă şi îşi executase 
programul. Sau cine ştie, probabil că aşa ceva să se fi produs din pură 
întâmplare ori sub semnul destinului clovnului, care – nu chiar el ne 
spusese la un moment dat? – făcea să rămână mereu ultimul, cum se 
petrece cu cineva care nu atrage atenţia, nu merită preţuire ori nu prezintă 
interes pentru cei din jur. Cu putinţă ca, tocmai sub forţa aceluiaşi destin, 
directorul să-l fi pus pe afiş la urmă, iar când se hotărî ceva în circ şi fu 
nevoie să fie aflată părerea membrilor lui, pe el îl întrebă după toţi ceilalţi. 
Şi, de ce n-aş spune, chiar şi unii dintre colegii săi îi apreciau numărul 
ca fiind cam neserios, pentru copii, şi nu-i acordau aceeaşi importanţă 
ca programului lor, deşi nu puteau să nu recunoască faptul că Alexan-
dru şi Miki erau sarea şi piperul spectacolului şi că, fără ei, circul n-ar fi 
adunat, seară de seară, mulţimea de oameni care umplea arena. Dar nu 
numai şi nu înainte de orice succesul de public punea numărul clovnului 
alături de celelalte şi la acelaşi nivel, ci chiar el, numărul. Avea de toate, 
până şi elemente primejdioase, care lipseau celorlalte, în afara celui al 
acrobatului, nemaivorbind de calitatea lui. Însă cum meschinăria şi pizma 
semenilor vin să le explice gesturile când alt argument nu se găseşte 
pentru aceasta, aşa se întâmplă şi cu Miki. Fire blândă, el nu protestă 
la alcătuirea programului şi nu ţinu, cel puţin cât a rămas cu noi, să ne 
demonstreze ori să se laude că numărul său este la fel de important ca 
celelalte şi merită mai multă consideraţie, ci primi cu nepăsare întocmirea 
afişului şi se supuse ei. 

Dar, precum am zis, se putea ca lăsarea lui la urmă în cadrul anchetei 
să fi fost chiar intenţia procurorului, deşi, pentru el, sunt sigur, clovnul 

NĂSTASE ZANFIR   

Interogatoriul*

*fragment din romanul „Ultimul spectacol fără acrobat”

Î



46

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0
se prezenta la fel de vinovat sau de nevinovat ca ceilalţi. Numai cei care îl 
cunoşteau îndeaproape şi ştiau de prietenia sa cu acrobatul aveau un motiv 
puternic în apărarea lui. Însă pentru pleşuv, acestea nu reprezentau decât 
vorbe, fără acea încărcătură convingătoare ce se oferă la luarea de contact 
direct cu realitatea, care şi ele aveau să pălească la cea dintâi punere la 
îndoială. Cine ar fi mers atât de departe încât să creadă că tocmai din împre-
jurarea de a fi prieteni să se fi născut acel temei care să-i învrăjbească în aşa 
fel încât să-i îndemne la a se ucide? Doar exista o grămadă de cauze pentru 
aceasta. Banii, o femeie, invidia. Şi atunci? Procurorul nu făcu însă deosebire, 
socotindu-i pe toţi deopotrivă de suspecţi. Şi atunci, luându-i la întrebări în 
ordinea părăsirii de către ei a culiselor, încercă să reconstituie firul lucrurilor 
şi perioada cât fiecare se găsise prins în derularea lui, cât timp se aflase în 
arenă şi cât în afara sa, singur ori doi sau mai mulţi împreună, căci ipoteza 
mai multor ucigaşi i se arăta la fel de credibilă ca cea a unuia stingher. 

- Din ce am auzit până acum, rezultă că aţi fost cel mai apropiat de victimă, 
spuse el după câteva clipe de gândire, răsucind un pix între degete şi lovind 
cu vârful lui în tăblia mesei.

- Da, se mohorî Miki, ca şi cum s-ar fi simţit acuzat de aşa ceva. 
- Prin urmare, sunteţi persoana care cunoaşte cele mai multe aspecte des-

pre victimă. Ne puteţi ajuta în mai mare măsură decât ceilalţi să facem lumină 
în acest caz. De aceea, vă propun să cooperaţi la bunul mers al anchetei. 

- Îmi dau întreaga silinţă spre a vă răspunde la ce vă interesează. Sunt 
la fel de preocupat ca dumneavoastră să se afle adevărul.

- L-aţi cunoscut pe acrobat înainte de a veni în trupa aceasta? 
- Abia atunci l-am întâlnit întâia oară.
- Aţi folosit aceeaşi cabină?
- Chiar aşa.
- Cine a decis asta? 
- Directorul circului. Ceilalţi colegi ocupau cabinele câte doi. Numai eu 

eram singur. A hotărât ca Alexandru să stea cu mine. 
- V-a deranjat? 
- Dimpotrivă. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Eu nu am pe nimeni. Sunt sin-

gur. Pe Alexandru l-am considerat un frate mai mic. M-am bucurat când a 
primit să stea cu mine. Nu mai eram singur, aveam şi eu cu cine schimba o 
vorbă, nu mă mai plictiseam de moarte în nopţile lungi. Un suflet de om mi 
se găsea alături. Poate că dumneavoastră nu cunoaşteţi ce înseamnă să fii 
singur. Singurătatea este un blestem. Omul nu trebuie să fie singur. Şi nici 
să se lase copleşit de singurătate. Ci s-o lepede, s-o alunge, să fugă de ea. 
Pentru că ea te macină şi te ucide ca o otravă nesăţioasă. A fost, de altfel, unul 
din motivele care m-au mânat să mă angajez într-un circ ambulant. Nu mai 
puteam îndura singurătatea. Se încheia programul, publicul părăsea arena, 
se aşternea peste ea liniştea aceea adâncă, apăsătoare şi aşa de tristă a 
arenelor pustii şi răvăşite de după spectacol, şi eu mă schimbam în cabină şi 
mă grăbeam să ajung acasă. Dar aici nu mă aştepta nimeni. Ci doar o cameră 
rece, întunecată şi neprietenoasă. Ţiuiau asurzitor pereţii. Mi se părea că se 
strâng în jurul meu. Parcă stăteau să se prăbuşească peste mine şi să mă 
strivească. În scurtă vreme, am devenit pradă alcoolului. În principal, dintr-o 
altă pricină, care nu interesează ancheta. Dar şi ca să pot străbate prin timp, 
să-l suport mai uşor, să uit. Îmi omoram timpul. Însă, în aceeaşi măsură, mă 
ucideam şi pe mine. Atunci, am ales circul ambulant. Spre a mă salva. Aici, 
suntem mai mulţi la un loc. Şi chiar dacă nu alcătuim o familie, cel puţin nu 
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mă mai simt stingher ca înainte. Sosirea lui Alexandru a fost pentru mine o 
binecuvântare. 

- Din acel moment, aţi locuit împreună?
- Întocmai.
- Care au fost relaţiile dintre dumneavoastră? 
- La început, colegiale. Apoi, amicale. În vremea din urmă, au devenit 

aproape frăţeşti. Dar nu pricep rostul întrebării, clipi nedumerit.
- L-aţi înţeles foarte bine, i-o reteză pleşuvul, iritat să-şi vadă pusă la 

îndoială iscusinţa de anchetator. 
- Insinuaţi cumva că aceste relaţii ar fi depăşit normalul şi bunul-simţ? 

se tulbură el. 
Procurorul îl scrută neclipind. Parcă ceva din răspunsuri nu i-ar fi convenit 

sau i s-ar fi părut că răzbate din ele bănuiala. Apoi, după un ,,hm’’ misterios,  
continuă: 

- S-a întâmplat să aveţi conflicte? 
-Tot timpul, ne-am împăcat de minune.
- De ce natură se prezenta conţinutul discuţiilor dumneavoastră?
- Pavel era singur. La fel şi eu. Ne ţineam unul altuia de urât. 
- Existau şi momente când vă deschideaţi sufletul?
- Desigur. Necazurile îi unesc pe oameni. Ele se îndură mai uşor laolaltă. 
- Aţi aflat că era îndrăgostit de fiica directorului? 
- Între noi n-au fost secrete.
- Cum s-au întâlnit?
- Cu totul întâmplător. Precum se petrec, îndeobşte, asemenea lucruri. 

În primăvară, a avut loc la Bucureşti o reuniune a circurilor de la noi şi de 
aiurea. Un fel de festival, unde fiecare trupă şi-a prezentat spectacolul şi a 
cules aplauzele publicului. La el, am luat parte şi noi, şi „Circul Arabella” în 
care Alexandru lucra. A venit în arenă la spectacolul nostru şi a văzut-o pe 
Andrada. Dansul ei l-a vrăjit. 

În Jurnalul său, acrobatul nu pomeneşte nimic despre acest moment. 
Sau, cel puţin, nu am dat eu peste vreo menţiune cu privire la el. În schimb, 
am găsit altă notaţie: Uluit  te descopăr, / În necuprinsul tumult al oamenilor, 
/ Jumătate a mea /  Necontenit năzuită şi aşteptată. / În faţa ta mă opresc, 
/ Spre a mă alătura ţie / Şi a rămâne-mpreună / Pentru eternitate. / De tine, 
/ Extaziat mă lipesc, / Mâna-ţi cuprind / Şi pierdut te contemplu. / Iar tu / 
Chipu-ţi spre mine întorci / A nemărginită surpriză, / Dar şi radiind, / Din 
întreaga-ţi făptură, / Bucuria de a mă vedea./ Sărutul meu, / Pe fruntea-ţi, / 
Pecetea iubirii depune. / Naştere a comuniunii perene, / Contopire a fiinţelor, 
/ Dintotdeauna dorindu-se, / Necurmat căutându-se, / Tânjind a se întâlni. / 
Acum regăsindu-se / Şi unicul, prin ele, creând. / Mulţumire profundă, / În 
sufletul meu, / Aşternându-se, / Binele, în el, aflându-şi lăcaş. / De-acum, / 
Amândoi / O singură fiinţă, / Ce dăinui-va de-a pururi. Ea iscă părerea că îl 
evocă. Sau cel puţin permite a se presupune că este născută de el. Într-atât 
de mult i se potriveşte. 

- Vreţi să spuneţi că s-a îndrăgostit subit? parcă deveni curios procurorul.
- Din ceea ce am înţeles mai apoi, s-a trezit subjugat de ea. 
Un alt pasaj, datând din aceeaşi perioadă, fără să expună însă direct 

acest lucru, lasă impresia a-l aminti ori a-l sugera într-o formă ce ar conduce 
la opinia că la originea sa ar sta chiar el: Vino să aprindem, / Prin spiritele 
noastre, Lumina!/ Care să năruie bezna, / Să străbată abisurile, / Să ne 
dezvăluie calea, / Nouă hărăzită, / În noaptea de nepătruns a / Absurdului. / 
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Vino să aprindem, / Prin făpturile noastre, / Focul Divin! / Şi îngenuncheaţi / 
În faţa altarului său, / Cu evlavie, / Rugi să-nălţăm / Pentru triumful etern al / 
Binelui. / Vino să aprindem, / Prin simţămintele noastre, / Candela Dragostei. 
/ Ce va urma / Să prefacă totul în lume, / Să purifice, / Să ne pătrundă / De 
fiorul / Dumnezeieştii Trăiri. / Vino, / Ca împreună, / Să aprindem / Lumina, 
/ Focul Divin, / Candela Dragostei. / Şi, de-acum,/ Unul să fim / Pe vecie… 
Într-adevăr, ambele notaţii exprimă aceeaşi stare de spirit. Ce lasă de bănuit 
că s-ar datora aceleiaşi împrejurări. Ori măcar unora separate, dar asemă-
nătoare până la a fi identice.

- Atunci s-a hotărât să intre în trupa dumneavoastră? reluă pleşuvul 
întrebările.

- Bănuiesc, spuse Miki.  
- Dar balerina nu l-a voit nici la început, nici după aceea… 
- Alexandru mi-a mărturisit-o târziu. Mai precis, acum două zile. Într-un 

moment de cruntă deziluzie. 
- Acrobatul obişnuia şi el să bea? 
- Nu. Şi nici eu n-am mai băut odată ajuns din nou în circ. Dacă nu reuşeşti 

să-ţi pui stavilă, este sfârşitul. Mai ales pentru un acrobat. 
Procurorul îl ţintui cu privirea. Ai fi zis că, din cine ştie ce motive, nu-i da 

crezare. Îşi schimbă însă expresia, iar bănuiala ce păruse a i se trăda în ochi 
se risipi, lăsând locul nepăsării.

- Să revenim la întâmplarea de acum două zile, propuse. Aţi spus că 
Alexandru arăta deosebit de tulburat. 

- Într-adevăr. Tocmai purtase o discuţie cu Andrada. Una din acelea care 
se numesc decisive şi definitive. 

- Au mai vorbit după aceea? 
- A fost ultima dată când s-au întâlnit. 
- După prăbuşirea de pe sârmă, a trebuit să rămână în cabină? 
- Nu se mai putea deplasa. 
- Înseamnă că numai dumneavoastră cunoaşteţi ce s-a întâmplat în ul-

timele sale clipe. 
- Era grozav de afectat din cauza eşecului. Căzuse de două ori într-o 

singură zi. Mai întâi, în iubire. Apoi, în profesie. Nu este uşor. Îl răscoleau 
ruşinea, nevolnicia şi revolta. 

- A pomenit o persoană anume spre care îşi canalizase furia?
- Nu ura pe cineva din jurul lui.
- Atunci? 
- Era furios pe el însuşi. Se ura pentru nereuşita din program. Şi se con-

sidera un om sfârşit. 
-Nu a acuzat pe nimeni? 
- Doar pe el. Se socotea singurul vinovat. În unele clipe, lăsa să se între-

vadă un suflet dostoievskian. 
- A spus vreodată că se teme de cineva din circ, care i-ar putea produce 

rău? 
- Nu. Deşi cu directorul nu cultiva cele mai cordiale relaţii. 
- Dar cu Vlad? 
- Nu-mi amintesc să-şi fi adresat vreodată mai mult de un salut şi câteva 

cuvinte de politeţe. Alexandru nu-l duşmănea. Posibil să-l fi invidiat că Andrada 
îl preferase. Dar era destul de binecrescut ca să nu facă din asta motiv de 
vrăjmăşie. Într-un singur moment s-a întâmplat ca această impresie să mi se 
pară că se clatină. 
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- Aţi putea fi mai explicit? 
- Se mohorâse după insuccesul din spectacol. Încrâncenarea pusese 

stăpânire pe el. Ura viaţa. Dar mai cu seamă, se ura pe el. 
- A făcut referiri mai concrete? 
- Numai el şi bunul Dumnezeu ştiau  ce se petrecea în sufletul său. M-am 

speriat. Am avut senzaţia că se gândea la crimă. 
- Ca victimă? 
- Nu, ca făptuitor.
- Pe cine ar fi vizat? 
- Pe Vlad. Ori pe Andrada. Sau pe amândoi. 
- De ce nu şi pe director? 
- Asta n-ar fi rezolvat nimic. Şi nici n-ar fi schimbat ceva. Directorul nu 

făcea parte din povestea iubirii sale. Se plasa în afara ei. Deşi nu fără oarecare 
amestec. Însă nu de esenţă. 

- În acele clipe, comportamentul lui numai ideea crimei v-a sugerat? 
- Nu m-am gândit la sinucidere. Nu ştiu de ce, dar nicio secundă nu mi-a 

trecut prin minte că o avea în vedere. Probabil pentru că era prea tânăr. Şi 
prea plin de trăire. Nu pricep… 

- Dar exista şi alternativa asta.
- Acum îmi dau şi eu seama. Atunci însă… Cred că, în suferinţa sa, în sfâ-

şierea dragostei lui neîmpărtăşite, în sila şi disperarea ce îl copleşiseră, nu a 
putut să nu se gândească şi la asemenea gest. Şi nu numai ca la o soluţie de 
a pune capăt acestei de neîndurat situaţii pentru el. Ci şi ca la un act menit s-o 
convingă pe Andrada de sentimentele lui şi s-o smulgă din nepăsarea sa. 

- Nu intuiesc la ce vă referiţi, se văzu procurorul silit, nu cu plăcere, să 
recunoască.

- S-o impresioneze adică, încercă clovnul să fie mai lămurit. Să-i risipeas-
că răceala, s-o determine să-şi coboare ochii asupra sa şi să constate că el 
există. Dacă, într-adevăr, a urmărit asta, a izbutit. Deşi acum nu mai contează 
câtuşi de puţin şi nu-i mai foloseşte la nimic. Nu regretul celorlalţi după noi ne 
este răsplată, căci moartea noastră nu se poate compensa. Viaţa, doar ea 
are sens şi se cere a fi ocrotită, întrucât nimic nu o poate înlocui, iar pierderea 
sa este de nereparat. Să trăieşti oricum, numai să fiinţezi? Îmi aduc aminte 
cuvintele lui Alexandru, când a spus că viaţa nu merită primită dacă nu poţi 
să te bucuri de ea aşa cum ai vrea. Însă cine trăieşte precum şi-ar dori? Şi 
câţi ar trebui să se sinucidă din pricină că nu ajung să o facă? Ar rămâne 
pământul nepopulat. Pentru că niciodată omul nu va dobândi şansa de a trăi 
aşa cum i-ar plăcea. Totdeauna există oprelişti. Dar ele trebuie înlăturate, şi 
nu se cade să ne predăm în faţa lor. 

- Acrobatul nu a gândit la fel. 
- Din nefericire, murmură Miki, sfâşiat de tristeţe. 
- A ales altă soluţie. 
- Posibil să fi avut dreptate. 
- Procurorul holbă ochii, mirat să-l audă vorbind astfel, după ce, puţin 

mai înainte, i se păruse că identificase în el pe susţinătorul dăinuirii omului 
pe pământ. 

- Să-şi curme viaţa? 
 - Există clipe când vezi în asta o soluţie, răspunse clovnul. 
- Ce te-ar împinge la asemenea act? se arătă pleşuvul mai uimit. 
- Lehamitea, spuse Miki. Existenţa searbădă şi fără rost. Constrângerea de 

a o primi şi a te complăcea în ea. Şi disperarea născută de toate acestea. 
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- Numai atât?  
- Nu este de ajuns? 
- Viaţa cântăreşte mai mult. 
- Doar avem această impresie. Ea este numai o iluzie. Căci cum să nu te 

cuprindă spaima, descoperind că existenţa este altfel decât ţi-ai închipuit-o 
tu şi că totul se arată fals, o pastişă, minciună sfruntată, numai ca omul să nu 
dispere, să nu se rătăcească şi să nu-şi pună capăt zilelor, căutând refugierea 
din acest iad? Nimic nu-i este omului alături. Totul i se împotriveşte. Uneori, 
viaţa nu reprezintă decât o povară şi un blestem. Omul este osândit la viaţă, 
condamnat să trăiască, iar nu viaţa îi este oferită ca neasemuit dar. Numai cei 
cu minţile întunecate ajung să-şi închipuie aşa ceva. Dar ei nu sunt de luat în 
seamă, câtă vreme nu au o punte cu realitatea, pribegind la voia întâmplării. 
Sunt momente când, de după perdeaua amăgirii şi a nădejdii – care ajută în 
mod miraculos supravieţuirea şi apără de o sinucidere în masă -, se arată ade-
vărata existenţă a omului : cumplită, neîndurătoare, lipsită de noimă. Acum, se 
declanşează cele mai teribile drame. Căci nimic nu se dovedeşte mai cumplit 
decât să descoperi că viaţa nu este, aşa cum ţi-o dorisei, cum ţi-o imaginasei 
şi  cum te obişnuisei să crezi că este, ci cu totul altfel, o fiară, un hău, un infern 
stând să te înghită. Nu viaţa devine pradă pentru om, ci omul cade pradă vieţii. 
Căci unde este frumosul? Unde, seninul? Unde, fericirea? Toate acestea sunt 
numai amăgiri. Singurul lucru cert este că viaţa ia chipul de fiară însetată de 
sânge, feroce şi veşnic nesătulă. Şi atunci, ce sentiment te încearcă în faţa 
ei? Ce se petrece în sufletul tău? Spre ce te trezeşti mânat?

- Tocmai pentru că aţi înţeles ce se petrecea cu acrobatul, ar fi trebuit să 
vă propuneţi o mai atentă supraveghere a lui.

- Asta am şi făcut. I-am rămas alături. După mărturisirea sa bizară şi de 
nedesluşit, nu a mai scos un cuvânt. Când a trebuit însă să-mi execut pro-
gramul, l-am părăsit. I-a fost fatal. 

- Atunci l-aţi văzut pentru ultima oară în viaţă? 
- Da.
Pleşuvul îşi strânse gura pungă. Ca şi când răspunsurile de până în acest 

moment ale clovnului nu l-ar fi mulţumit. Sau de parcă s-ar fi aşteptat la mai 
mult de la ele, iar acum îşi vedea aşteptarea înşelată. Apoi, lovind iarăşi cu 
pixul în tăblia mesei, urmă :

- Aţi putut sesiza, în momentul părăsirii cabinei, pe cineva în culise? 
- Doar pe director, care mi-a cerut să-mi execut numărul. Ceilalţi colegi se 

găseau în cabinele lor. Fiecare, după consumarea numărului său, se retrage 
acolo şi aşteaptă până ce spectacolul i-a sfârşit şi publicul părăseşte circul. 
Aşa este regula. După asta, directorul cheamă casierii, totalizează încasările 
şi stabileşte dreptul fiecăruia. Plata se face seara, pentru a nu se da naştere 
la bănuieli şi discuţii. 

- Deci, numai directorul se afla în culise?!
- Precum am spus.
- A rămas pe loc?
- Presupun. Eu am ieşit în arenă şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat în urma 

mea. Până am auzit ţipătul Andradei... 
Procurorul curmă întrebările. Alături, sergentul major abia prididea cu 

scrisul. Umpluse o mulţime de file, aplecat peste ele ca pentru a le devora. 
Se aşternu tăcerea. Apoi, pleşuvul zise:

- Mda… Vă mulţumesc. Puteţi să mergeţi la cabina dumneavoastră.
Miki se ridică de pe scăunel, aproape ciocnindu-se cu locotenentul. 



51

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0

Acesta, ajutat de plutonierul major, îşi strângea instrumentarul. Sigilă 
caseta metalică, în care depusese probele materiale culese de la faţa locului, 
şi o duse la maşină. Apoi, veni şi se aşeză lângă procuror.

- Am terminat, îl anunţă. 
- Cum a fost? 
- Destul de greu. Aproape neconcludent. Mulţimea care a pătruns în gang 

după descoperirea cadavrului a distrus majoritatea eşantioanelor. Dar pe 
acoperişul cabinei am găsit mai multe urme. Ale victimei? Ale altor persoane? 
Care anume? Rămâne să stabilim. Poate fi vorba de crimă. Însă nici varianta 
sinuciderii nu este exclusă. 

- Să nu ne grăbim cu concluziile, îl opri pleşuvul cu o voce fără culoare, 
semn că şi pentru el nimic nu era clar. Pare a fi sinucidere. Dar, la fel de bine, 
şi crimă. Însă aparenţa poate să ne înşele. Ceea ce este clar până acum, îl 
reprezintă mobilul faptei. Fie sinucidere, fie crimă, ele au avut un motiv pasi-
onal. Iubirea neîmpărtăşită a victimei pentru balerină.

- Să recunoaştem, nu unul oarecare, surâse criminalistul. Este a naibii 
de frumoasă Andrada asta !

- Aşa muiere faină chiar n-am mai văzut, zise şeful de post. 
- Pică de arătoasă, dracu s-o ia! adăugă sergentul major.
- Da, murmură pleşuvul. O femeie foarte frumoasă. Însă o femeie frumoasă 

este oricând sursă de nenorociri.
- Faină şi veninoasă, chicoti Ilie.
- Dar de aici până la viaţa unui om… Nimic nu se compară cu viaţa. Şi 

nici nu merită...
Veselia le pieri de pe chipuri. Rămaseră să chibzuiască în tăcere. Dar 

parcă nu la faptă, din punctul de vedere care îi interesa şi raportat la calităţile 
pe care le deţineau, ci ca oameni simpli, pe care ea îi zguduise şi-i pusese 
pe gânduri.

- Să aşteptăm raportul medico-legal, urmă procurorul. Posibil să ni se 
rezerve surprize pe care nici nu le bănuim. Plutonier major Ilie! se întoarse. 

- Ordonaţi! încremeni acesta în poziţia „drepţi”. 
- Anunţă pe cei audiaţi să se prezinte la post. Pentru a da şi declaraţie 

olografă. Ne întâlnim acolo... 
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louase fără întrerupere două trei zile (când mai slab, când torenţial) şi Some-
şul crescuse ameninţător. Singura şansă de pescuit rămânea balta. Cu toate 
că aversele îşi făcuseră de cap toată noaptea peste Dejul natal, neavând 
somn, m-am hotărât să plec la pescuit. Mi-am încropit câteva sandviciuri cu 
margarină şi salam Victoria, am umplut un termos cu ceai fierbinte şi m-am 
urcat la volan. Am pornit-o spre Gherla, ca să ajung apoi la salba de lacuri: 
Ţaga - Sucutard - Lacu - Geaca - Tăul Popii - Cămăraşu. 

Pe drum, am traversat Someşul Mic, care deversase în anumite porţiuni, 
inundând un solar şi câteva căpiţe cu fân dintr-o gospodărie ţărănească. De 
la Gherla spre Ţaga, pur şi simplu m-am îngrozit. La intersecţiile cu drumea-
gurile nepietruite ce coborau de pe dealuri, şoseaua naţională era acoperită 
cu pietriş şi nămol. Fusese rupere de nori! 

Imensul lac Ţaga avea apa roşietică de la scursorile de pe dealurile 
învecinate şi crescută cu vreo jumătate de metru. Vâltoarea de ierburi de la 
capătul lacului Sucutard, era acoperită în întregime. La Geaca, nu-mi venea 
să-mi cred ochilor. Deşi limpede, apa depăşise orificiul de supra-plin şi lovea 
mugind peretele din spatele stăvilarului. Era o incintă descoperită, din beton 
armat, în care se zbătea un peşte mare. Vietatea ar fi putut scăpa, numai 
dacă ar fi coborât la baza peretelui din aval, unde era practicată fanta de 
trecere, dar ea se zbătea ameţită, la suprafaţa apei. Peştele înota împotriva 
curentului puternic, de la aval la amonte, acolo nu avea cum să reintre în lac 
şi se lăsa purtat de şuvoi până la locul fatidic de unde îşi relua la nesfârşit 
periplul. Îl priveam şi mă gândeam cum a ajuns în situaţia asta fără scăpare? 
Mă gândeam şi la mine. Totdeauna am făcut altceva decât mi-aş fi dorit. Am 
urmat politehnica la Timişoara, deşi nu aveam nici o chemare pentru aspectele 
tehnice. Învăţând foarte bine, am fost repartizat la Depoul de tramvaie Dudeşti, 
din capitală. Făceam şi schimburi de noapte, când se reparau tramvaiele, 
iar ziua, de multe ori, erau anchete în urma accidentelor de circulaţie. Atunci 
se penalizau oamenii care au lucrat la reperele defectate, în special frâne. 
Într-o noapte, un manipulant care trebuia să gareze un tramvai cu spatele, s-a 
bazat pe mine să-l dirijez, hăbăucul a prins viteză, am strigat la el zadarnic, 
nu s-a mai oprit... 

Am mai fost şi profesor la liceul ITB-ului, unde elevii mi se urcau în cap, 
făcând o gălăgie de nedescris. Ivindu-se un coleg avid să-mi preia orele, i 
le-am cedat cu o bucurie de nedescris. 

LUCIAN GRUIA

Peştele

P
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Apoi, am fugit de la tramvaie în domeniul extracţiei petrolului. Se înfiinţase 
un colectiv minier, pe lângă institutul de specialitate din Câmpina, care urma 
să foreze din subteranul minelor de petrol, adică de jos în sus. Ciudăţenia 
asta mi se cam potrivea şi am rămas în acel loc de muncă până la desfiinţa-
rea activităţii petrominiere, prin anii 1990. Acum am luat-o de la început, la 
bătrâneţe, cu extracţia petrolului prin sonde clasice, forate de la suprafaţă. Am 
57 de ani. Dacă îmi pierd locul de muncă nu mă mai angajează nimeni. Dar 
e prea târziu. Nu mai fac nici două parale. Neavând nici o aplicaţie tehnică, 
încă de la început am marşat totul pe literatura din care nu câştigi niciun ban. 
Numai eu sunt de vină că nici nu am încercat să mă adaptez la condiţiile de 
concurenţă ale capitalismului vorace, contemporan. Colegii, mai tineri, râd 
de mine şi le simt dispreţul. Trebuie să mă umilesc cerându-le ceva de lucru. 
Parcă aş cerşi în metrou, în biserică sau la capul podului. Îmi înfig unghiile 
în palme şi le zâmbesc: „Cu ce vă pot fi de folos?” „Cu nimic. Ştii engleză?” 
„Nu, în liceu am făcut limba rusă.” „La calculator ştii să reprezinţi hărţile cu 
suprafeţe de producţie?” „Nu, ştiu doar să-mi dactilografiez textele literare şi 
să le expediez prin internet”. „Atunci, cu tine, nu mai e nimic de făcut. Marş 
potaie!” Mă aşteptam la asta, dar nu credeam că nu vor să mă accepte la o 
glumă, când se adună la o cafea. Aveam atâtea de comentat… 

Deodată, apa se înroşeşte. Peştele s-a rănit de peretele zgrunţuros, de 
beton, al bazinului. Atunci, face un salt formidabil prin aerul morţii sale şi 
cade pe mal, drept la picioarele mele. Comparându-mi soarta cu a sa, eu, în 
replică, ce ar trebui să fac? 

Acum urmează, dragă cititorule, două posibilităţi. 
A). Las peştele să moară pe uscat, zbătându-se convulsiv, că doar el a 

vrut-o, iar eu mă urc tremurând (dar decis) pe dig, ochesc un bolovan care 
iese din apă şi mă arunc direct spre el, cu capul înainte, creierii mi se împrăştie 
peste piatră, pe mal şi prin apă, trupul meu cade în unde şi pluteşte o vreme 
dus de curent, până la un loc liniştit, unde se opreşte între trestii. În aceeaşi 
clipă moare şi peştele, iar sufletele noastre înlănţuite se urcă la cer. 

B). Privesc peştele cu milă cum se zbate sângerând pe pietre, îI ridic în 
palme cu infinită tandreţe şi-i dau drumul în lacul liniştit, în amontele stăvila-
rului. Peştele stă pe spate, branhiile i se zbat convulsiv. 

Urc încet pe stăvilarul îngust, păşesc şovăielnic spre mijlocul acestuia. 
Privesc apa învolburată din bazinul inundat, ameţesc. Întorcându-mi capul, 
observ că peştele şi-a revenit, s-a întors pe burtă şi înoată alene spre larg. 

Ia stai puţin! Am fost în stare să salvez un peşte şi oare pe mine nu mă 
pot salva? Cobor de pe stăvilar şi mă aşez în maşină, meditând. 

În ultima săptămână am primit trei scrisori de felicitare pentru textele pe 
care le-am scris, două recenzii şi o carte de proză. Le port în permanenţă 
într-un plic de plastic, în torpedoul maşinii. 

Poetul şi autorul de povestiri pescăreşti Isidor Chicet, redactor la revista 
„Amfitrion” din Turnu-Severin, îmi scrie că povestirea mea intitulată „Biserica 
din adâncuri” „merită un premiu literar al oricărei reviste de cultură din ţară... 
Vădeşte o sensibilitate deosebită, specifică doar marilor scriitori.” 

Criticul Stan V. Cristea, directorul revistei „Meandre” din Alexandria îmi 
scrie că: „Mi-a plăcut foarte mult textul dv. despre Dicţionarul meu, mi-a 
plăcut modul cum aţi făcut din el o poartă de intrare spre lumea/ literatura 
Teleormanului. De aceea, vă rog să primiţi toate mulţumirile mele - întreite: 
pentru excelentul dv. text, pentru că mă priveşte pe mine şi că aţi devenit 
colaboratorul revistei noastre”. 
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Iar poetul şi criticul Victor Sterom, din Ploieşti, a cărui activitate am pre-

zentat-o cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani, îmi spune, nici mai mult nici 
mai puţin: „acum după ce ai scris astfel despre mine, îmi dau seama că nu 
am trăit degeaba.” 

Ia stai! Dacă el zice că i-am revelat faptul că viaţa sa nu a fost zadarnică, 
înseamnă că sunt un mic dumnezeu care mântuieşte scriitorii. Atunci nici viaţa 
mea nu e de prisos. Şi, prin talentul meu sunt mult peste colegii mei care mă 
dispreţuiesc. Eu aş putea să fac ce fac ei, dar ei niciodată nu vor putea scrie 
ca mine. În concluzie, de luni o să-mi dau demisia şi cum necum va trebui să 
trăiesc de pe urma scrisului. Gata, am hotărât. Pornesc maşina şi mă îndrept 
fluierând spre casă. 

Nici nu apuc să ajung bine în casă că telefonul începe să sune. E unchiul 
meu care mă invită la masă. Cu el, care a fost ziarist la revista „Scânteia” pot 
discuta problemele care mă frământă. De cum sosesc, încep abrupt: „Unchiule, 
mâine îmi dau demisia. Trebuie să trăiesc numai şi numai din scris, nu se 
poate altfel. Din cauza serviciului nu am timp să scriu marile opere de care 
sunt capabil. Trebuie să mă sacrific pentru scris!” 

„Nu te pripi, ai puţintică răbdare. Uite cazul meu. După ce m-am lansat 
scriind reportaje pe marile şantiere ale ţării, la o verificare a dosarelor de 
partid, au constatat că tatăl meu a fost chiabur şi m-au dat afară din redacţie. 
Din ce să trăiesc? Am urmat o şcoală tehnică de tehnicieni radio şi aşa mi-am 
câştigat existenţa până la pensie. Şi pe atunci, colaborările la reviste şi cărţile 
publicate erau plătite, nu ca astăzi. Sfatul meu este să nu te laşi de serviciu 
în ruptul capului. Astăzi nu se poate trăi din scris.” 

„Dacă mă ţin de serviciu, când îmi voi scrie capodoperele?” 
„Vei avea timp şi pentru ele. Trebuie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că 

scriitorii trăiesc de pe urma cititorilor care muncesc în sectoarele productive 
şi care aduc profit. Ne adresăm lor şi trebuie să-i apreciem.” 

Am plecat de la unchiul meu puţin descumpănit. S-ar putea să aibă drep-
tate. Ajuns acasă m-am culcat. Somnul îmi va fi sfetnicul cel mai bun. Am 
adormit şi am început să visez. Se făcea că unchiul meu îmi repeta la nesfârşit 
că nu trebuie să renunţ la serviciu. Atunci am scos pistolul şi l-am împuşcat. 
M-am trezit leoarcă de sudoare. Da, i-adevărat, nu trebuie să renunţ la locul 
meu de muncă. Am să mă duc la colegii mei şi am să le cer de lucru. 

Ajung la birou, şeful mă cheamă la el. Acum, dragă cititorule sunt iarăşi 
două posibilităţi: 

A). Se face restructurare şi voi fi dat afară; 
B). Nu se face restructurare şi primesc noi sarcini de serviciu. Pătrund în 

biroul şefului. Ce mă aşteaptă oare? 
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memorialistică. biografii inedit

ata era învăţător şi director de şcoală, unde multă vreme a funcţionat 
singur. În fiecare an, el avea datoria să cumpere manualele şcolare, abe-
cedarele, „cetirile” şi „aritmeticile”. Venea de la Râmnic încărcat de colete, 
ce făceau să se îndoaie bine arcurile şaretei. Le descărca deocamdată pe 
„galerie”. Nerăbdător, le desfăceam, cam fără voie, îmbătat de un miros 
de hârtie nouă şi de cerneală tipografică proaspătă, care n-a contenit 
să mă însoţească toată viaţa. Un miros care mă poartă nu o dată spre 
începuturile anului şcolar, când ghiozdanele se umpleau de manuale şi 
de caiete, de plumiere (plumbuiere, cum le spuneau copiii), care, când 
alergam, făceau să sune sacadat creioanele şi ascuţitorile. 

Eu am prins încă timpul când scrisul şi socotitul se învăţau pe „tăbliţă”, 
placa de ardezie dreptunghiulară, înrămată în lemn, pe care se scria cu 
condeiul şi o ştergeai cu buretele. Aceasta nu era nimic altceva decât 
tabla clasei în miniatură sau la „purtător”. Sigur că erau fragile şi ea, şi 
condeiul (unul din motivele, probabil, pentru care a fost scoasă din uz), 
dar pentru noi avea imensul avantaj că puteai să corectezi greşelile fără 
să rămână vreo urmă de ştersătură. Va fi mai greu pe caiete şi mai ales 
cu cerneală, cu stiloul „Tintenkuli”, care avea un vârf cilindric, terminân-
du-se cu un ac mobil, foarte la modă în timpul războiului. 

Abecedarul meu începea - se putea altfel, într-o ţară agricolă şi patri-
arhală? - cu o-i, oi. Mari desene colorate în verde (păşunile şi pădurile), 
în albastru (cerul), în galben (grânele) îţi furau ochiul. Manualele care, cu 
timpul, s-au înmulţit, caietele şi maculatoarele făceau dever încă o dată 
librarilor în etichete şi hârtie albastră. Îmbrăcatul, „învelitul”, se repeta în 
fiecare an ca un ritual. Nu existau pe atunci coperţile de plastic, mult mai 
rezistente şi mai comode. 

Primul meu învăţător a fost tata. El m-a deprins cu scrisul şi cititul, 
cu socotitul şi tabla înmulţirii, tipărită mai totdeauna pe coperta din spa-
te a caietului de aritmetică. Mai târziu, în fiecare vacanţă, mă îndemna 
să copiez diverse texte, ca să-mi pot întipări bine ortografia, şi să scriu 
„compuneri”. Cu el am făcut o lecţie de geografie pe muchia dealului din 

AL. SĂNDULESCU

Tăbliţa şi condeiul*

*Din volumul Tăbliţa şi condeiul

T
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spatele şcolii, cam pe lângă cimitir, de unde se deschidea o largă perspectivă 
spre munte, spunându-ne: „Copii, locul unde ni se pare că cerul se uneşte cu 
pământul se numeşte orizont”. În fiecare zi, cineva spunea Tatăl nostru, iar 
după vacanţa de Paşti până la Înălţare cântam Hristos a înviat. 

„Domnu’” era respectat de tot satul, oamenii îl salutau scoţându-şi pălăria, 
iar copiii strigau în cor „Săru”, adică „Sărut mâna”. Lumina cărţii bătea puter-
nic în sufletul poporului, care-i acorda o cinstire ce, din păcate, s-a pierdut 
aproape cu totul în timpul comunismului. „Ai carte, ai parte”, se spunea pe 
atunci. „Domnu’” îi învăţa pe copii la şcoală, dar le îndruma şi paşii spre viitor, 
îndemnându-i pe cei mai înzestraţi să-şi continue studiile sau să se ducă la 
vreo meserie. Tata era un astfel de „domn”, foarte apropiat şi, în acelaşi timp, 
foarte respectuos cu oamenii satului, unde el însuşi făcuse şcoala primară. 
Copiii ziceau că e „bun”, adică afectuos, recurgând arareori la pusul în ge-
nunchi sau la trasul de ureche, când se întâmpla unul prea leneş sau prea 
obraznic.

Au urmat alţi învăţători în clasele II-IV, „doamna Sultănica” şi mai ales 
„domnu’ Cuviţă” (îl chema, de fapt, Iacob). Era un tip foarte energic, mânuitor al 
nuielei la palmă, când era cazul, pasionat de profesia lui, cel care a organizat 
„străjeria” la noi în şcoală. Cum clădirea, formată din două săli de clasă şi o 
„cancelarie”, se înălţa pe o pantă, curtea fiind înclinată, a conceput crearea 
unui „stadion”, punându-ne să săpăm dealul şi să cărăm în vale pământul 
„excavat” cu roabe, ligheane şi coveţele, drept umplutură, spre a nivela terenul. 
În mijloc a fost fixat un stâlp foarte înalt, în vârful căruia, la fiecare început de 
săptămână, ridicam „pavilionul”, adică drapelul tricolor, Elevii, care alcătuiau 
„stolul”, împărţit pe „centurii” şi „cuiburi”, erau adunaţi în careu, intonând Trei 
culori cunosc pe lume, în timp ce unul dintre noi urca steagul, montat pe o 
sfoară cu scripete. Salutul, reluându-l pe cel roman, cu mâna dreaptă ridicată, 
se însoţea de urarea foarte românească şi des întâlnită: „Sănătate!” Numai 
comandanţii, după ce dădeau raportul, încheiau cu formula: „Credinţă şi muncă 
pentru ţară şi rege!” „Străjeria”, desemnând ideea de „apărare”, de „veghe”, 
de „strajă”, era o creaţie a lui Carol al II-lea pentru copiii de vârstă şcolară, 
având, prin modul ei de organizare, un anume caracter premilitar, care punea 
accentul pe educaţia patriotică şi totodată pe cea fizică. Pe adulţi (învăţători 
şi profesori) putea să-i deranjeze uniforma (una din slăbiciunile regelui), 
fiind obligaţi, cel puţin unii dintre ei, să se îmbrace în pantaloni scurţi şi să 
se supună unei discipline ceva mai rigide, mai mult, o dezaprobau, probabil, 
tacit, ca expresie a dictaturii instaurate de Carol în ultimii săi ani de domnie; 
pe copii însă îi atrăgeau exerciţiile şi întrecerile sportive, cântecele, jocurile, 
excursiile, focurile de tabără. Atunci am învăţat Alunelul, Zdroboleanca şi 
„Raţa trece Dunărea/ Cu răţoiul după ea”.

Uniforma, pe care prea puţini elevi de la ţară izbuteau să şi-o procure, se 
compunea din pantaloni scurţi bleumarin, fixaţi cu o centură de piele, bluză 
de in albă, cu buzunare aplicate şi epoleţi având stema „Străjii ţării”, în formă 
de cruce stilizată, pe mâneca stângă, cravată-batic, strânsă la gât cu un inel, 
a cărei culoare se deosebea de la o regiune la alta. Pentru noi, care făceam 
parte din Ţinutul Dunărea de Jos, baticul era portocaliu. Pe cap se purta o 
bască albă, cu aceeaşi stemă desenată pe o mică insignă metalică. Uniforma 
cred că era obligatorie numai la festivităţi. La Pleşeşti, ne îmbrăcam în costum 
naţional, care era, oricum, la îndemâna celor mai mulţi, fie că băieţii trăgeau 
pe ei nişte izmănuţe albe de „amelică’’ (pânza cea mai ieftină, „americă”), 
peste care lăsau să atârne cămaşa încinsă cu o curea. 
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De Ziua Eroilor, la Înălţare, ne duceam la biserică şi cântam Presăraţi 
pe-a lor morminte..., la serbarea de sfârşit de an cântam, pe „două voci”, 
Pui de lei şi recitam poezii din manualul de Cetire. În 1938 murise Octavian 
Goga, eu am spus De-o să mor („De-oi muri la primăvară/ Să mă plângeţi tu 
şi mama...”). Premianţii îşi făceau singuri coroniţele din rămurele de stejar, pe 
care li le punea ,,Domnu’” pe frunte, spunându-le câteva cuvinte de felicitare. 
De Crăciun, jucam o piesă de teatru cu Irod-împărat, în care eu am avut o 
dată rolul ofiţerului (Stratiotul). Purtam pe umeri o pelerină croită dintr-o veche 
faţă de plapumă înflorată, un coif de hârtie poleită şi o lance de lemn, ce-mi 
dădea un aer foarte... marţial. 

Şcoala pe care am absolvit-o eu va fi avut şi neajunsurile ei, mai cu seamă 
de condiţia şi dotarea materială, dar ne-a sădit în suflet respectul muncii şi al 
celor mai mari ca noi, cultul eroilor şi a tradiţiei naţionale, în niciun fel exacer-
bate spre şovinism, cum se va tot spune mai târziu, ne-a învăţat să cinstim 
limba română (Limba noastră-i limbă sfântă/ Limba vechilor cazanii,/ Care o 
plâng şi care-o cântă/ Pe la vatra lor, ţăranii). România pe care am învăţat-o 
la Geografie se întindea în hotarele ei fireşti „de la Nistru pân’ la Tisa”, cum 
zice poetul, iar Istoria era a Românilor. 

Intrasem în şcoala primară în plină pace şi terminam în prag de război. 
Aflasem din ziarele pe care le citeam de prin clasa a III-a (tata era abonat la 
„Universul”) despre invazia germană din Polonia şi, ceva mai înainte, despre 
bătăliile ce se dădeau pe liniile fortificate Siegfried şi Maginot. Dar ce putea 
pricepe o minte de copil? Numai când au început şi la noi concentrările, când 
tata a primit ordin de chemare, mi-am dat seama că ceva rău se întâmplă. 
Dascălii noştri, care ne învăţaseră să cântăm „S-a dus cucul la pădure/Cu-cu, 
cu-cu” şi a A ruginit frunza din vii, într-o atmosferă de calm patriarhal şi de 
temeinicie a rosturilor vieţii, îmbrăcau, şi încă pentru destulă vreme, haina 
militară. 

Briceagul cu plăsele albastre 

fântul Pantelimon, care se prăznuieşte la 27 iulie, nu face parte dintre 
sfinţii cei mari ai calendarului ortodox. Dar la acea dată, venind la o săptă-
mână după Sfântul Ilie, avea loc bâlciul, „târguleţul” de la Pleşeşti, vestit în 
toate satele din preajmă. Pregătirile se făceau cu vreo câteva zile înainte. 
Se înălţau tiribombe şi „dulapuri”, se întocmeau umbrare din crengi de tei 
şi stejar, se lustruiau geamuri şi se frecau duşumele, se măturau bătăturile, 
stropite cu apă, ca sâmbătă seara. Era o adevărată sărbătoare a satului, prilej 
de întâlnire cu rude şi prieteni, de petrecere în fel şi chip. 

Încă de dimineaţă îşi începeau lucrul negustorii ambulanţi, strigându-şi 
marfa în gura mare: ,,Ai, c-a luat-o!”, „Cine ia de la mine toată vara-i merge 
bine!” Sfârâiau grătarele cu fripturi şi cazanele cu ulei, în care se rumeneau 
mult-aşteptatele gogoşi „înfuriate”. Limonada, foarte acidulată, se vindea în 
sticle cu dop (în fapt, o bilă), de asemenea de sticlă, care pocnea îmbietor 
în momentul când o deschideai. Nu lipseau „sporturile”, ca tragerea la semn, 
unde puteai „să scoţi mireasa”, dacă erai bun ochitor, fiind recompensat cu 
un cadou din partea „patronului”. Apoi, fel de fel de tarabe, de „marchidani” 

S
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cu „mărunţişuri”, cu „amintiri din Pantelimon”, cu păpuşele şi mingiuţe co-
lorate, ce săreau foarte sus, trase de un fir de elastic, şi cu „Hopa Mitică”, 
figurine cu plumb care, oricum le aruncai, ele cădeau tot în picioare. La vad 
bun îşi instalase cortul un atelier fotografic unde, cu un aparat sprijinit pe trei 
picioare înalte şi învelit într-o pânză neagră, se scoteau caraghioasele poze 
„la minut”. 

Pe la prânz începeau să se facă auziţi lăutarii, mai degrabă micile „fan-
fare”, de la cârciumi şi tiribombe. Acestea din urmă erau puse în mişcare de 
un cal, care ameţea, sărmanul, tot învârtindu-se şi, uneori, chiar de oameni 
special angajaţi. Pentru o fată nu era mândrie mai mare decât să fie dată „în 
lanţuri”, iar pentru un flăcău, să-i prindă „policioara” (scăunelul) şi să-i facă 
vânt în aer, cât mai puternic. 

După-amiază, „Pantelimonul” era în toi, la „salon” se învârtea hora, sub 
umbrare nu mai conteneau şpriţurile, acompaniate de câte un „gurist” oacheş. 
Pe şoseaua înţesată de lume, praful, ce se învolbura de atâta vânzoleală, 
mirosea a gogoşi şi a mititei. Fundalul sonor se compunea dintr-un stins bubuit 
de tobă şi prea stridente ţipete de trompetă. Noi, copiii, ne grozăveam cu ce 
am câştigat numai cu 2 lei la ,,Roata norocului”. N-am uitat nici acum briceagul 
cu plăsele de lemn albastre şi „zale” galbene pe care mi-l agăţam, bărbăteşte, 
de curea. Ne aflam în cumpăna verii şi deopotrivă sub zodia pepenilor, ce 
trebuiau, fireşte, spintecaţi, ca să te înfrupţi din miezul cel roşu. 

Dar „Pantelimonul” ţinea doar o singură zi, pe când jocurile şi distracţiile 
noastre ţineau aproape tot anul. 

Pământul de la Pleşeşti era destul de argilos, i se spunea „clisă”, adică 
lut galben, care se lăsa foarte uşor modelat. Ne ajuta chiar şi ca material 
didactic, „Domnu’” punându-ne odată să „sculptăm” figura lui Vlad Ţepeş şi 
a grecului care-l vânduse turcilor, Catavolinos. Mai ales primăvara, după ce 
mai încetau ploile, pământul era numai bun de făcut „tunuri”, nişte calupuri 
paralelipipedice, scobite pe latura mare, până ce, în partea opusă, lutul ră-
mânea ca o pojghiţă foarte subţire; le ridicam cât mai sus şi le trânteam cu 
toată forţa, ceea ce făcea ca la atingerea cu solul să pocnească destul de 
puternic. Tot din lut rotunjeam nişte gogoloaie, cam cât nuca, şi le înfigeam 
în vârful unei nuiele subţiri de răchită, pe care o înălţăm deasupra capului şi 
apoi o azvârleam, proiectând la o distanţă apreciabilă cocoloşul de clisă, numit 
„giugea”, pluralul fiind „giugele”. Băieţi şi fete, abia ieşiţi din vârsta preşcolară, 
jucam „Călugărul”, numit „şotron” în alte părţi ale ţării, constând în desena-
rea pe pământ a unui dreptunghi împărţit în şase căsuţe. Se arunca o piatră 
lătăreaţă, pe care trebuia s-o scoţi, sărind într-un picior şi fără să atingi vreo 
linie. Dificultatea creştea progresiv, pe măsură ce avansai dintr-o căsuţă în 
alta. Jucam apoi „de-a ascunselea”, unul dintre noi spunând o poezie ciudată 
şi trecând mâna prin dreptul fiecăruia, într-un ritm sacadat, ce marca versurile 
foarte scurte, silabice, ultimul dintre ele (de exemplu „Cioc, boc, treci la loc”) 
indicându-l, odată cu mişcarea mâinii, pe cel care „se făcea”, adică cel care 
trebuia să ghicească. 

Existau şi alte „distracţii”, care nu erau neapărat „jocuri”. De pildă, mie, 
când ajunsesem pe la 8-9 ani, îmi plăcea să călăresc „de-a alergatelea”, fără 
niciun fel de pătură sau de şa, până-mi făceam rană pe partea ce se freca 
de spinarea calului. De asemeni, să mă duc să iau „rândul” la stână, adică 
porţia de caş ce i se cuvenea fiecărui gospodar o dată pe lună, potrivit cu 
numărul oilor date în grija ciobanului pe timpul verii. Uneori, făceam drumul 
acesta cu şareta, ocazie să ţin într-o mână hăţurile şi în alta biciul şi să mân 
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tot timpul numai la trap. Veneam cu calul năduşit, ceea ce-mi atrăgea dojana 
părinţilor. 

Pe la sfârşitul lui august, când izlazul nu mai avea iarbă, ne întâlneam 
câţiva copii cu vacile la păscut pe drumeaguri ferite, printre lăstărişuri, în 
marginea vreunui lan de porumb. Făceam focul cu crengi uscate şi când se 
trecea bine jăraticul, fiind numai spuză, puneam la copt bostani de cei gal-
beni, tăiaţi pe jumătate şi deşertaţi de seminţe. Când erau gata, îi scoteam 
pe frunze rupte de pe acelaşi curpen şi îi duceam până la ugerul unei vaci, 
mulgând lapte în căuşul auriu, ce încă mai aburea. Mi se părea cel mai gustos 
fel de bucate din lume. 

Dar pe atunci vacile nu fuseseră luate la colectiv, ca să moară de foame, 
nici caii, tăiaţi ca animale „neproductive” şi daţi de mâncare la păsări. Oamenii 
aveau ogoarele lor, mai mari sau mai mici, de care îi lega un sentiment ce 
se moştenea din tată-n fiu. Griji erau, desigur, şi în acele vremi, dar Paştele 
era Paşte şi Pantelimonul, Pantelimon, cu o îndestulare şi o voie bună ce-i 
cuprindea aproape pe toţi. Fiecare copil putea să aibă măcar un briceag cu 
plăsele albastre. 
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u am trăit prea multă vreme în casa părintească din Corabia, Judeţul Romanaţi, 
unde m-am născut la 23 aprilie 1922, deoarece mama mea, Elena, croitoreasă 
sărmană din cartierul Daşova, a decedat, bolnavă de tuberculoză, când am 
împlinit vârsta de patru ani. Tatăl meu, Ion Chihaia, impiegat la ambulanţele 
poştale, m-a purtat câtăva vreme în vagoanele încărcate de plicuri şi colete, 
potrivindu-mi culcuşul pe saci, apoi m-a încredinţat unei familii din Transilvania, 
în sfârşit surorii sale din Constanţa, devenită pentru mine adevărată mamă, 
al cărei soţ era funcţionar la primăria oraşului. 

Foarte aproape de suflet mi-a rămas petecul de ţărm, Tataia, care se 
afla nu departe de casa unde am copilărit. Hoinăream vara şi iarna printre 
crestele şi râpele roşcate, sărind pe plaja îngustată de covorul pietrişului 
aruncat de valuri. 

Am traversat clasele primare fără problemele care s-au ivit în liceu, ex-
plicabile nu numai prin antipatia mea faţă de ştiinţele exacte - am fost ultimul 
din clasă la matematică, fizică, ştiinţe naturale - dar şi prin înclinarea pentru 
povestirile în care prevedeam calea destăinuirilor mele. Trăind, încă din copi-
lărie, această deschidere a orizontului mării şi trainicei stepe dobrogene. 

Tatăl meu adoptiv, cu situaţie materială modestă, a cumpărat trei hectare 
de pământ lângă satul Palazul Mare, în apropierea Constanţei, aproape de 
lacul Siut Ghiol, unde trăiam, întreaga familie, mai multe luni pe an. Această 
viaţă în mijlocul stepei măturată adesea de vânturi aprige, mi-a făcut cunoscută 
singurătatea şi tristeţea dar şi conturul propriei fiinţe. Totodată, în anotimpurile 
în care mă aflam la liceul „Mircea cel Bătrân” din oraş, şcolaritatea îmi era 
confruntată nu numai cu lipsa de vocaţie şi lecturile particulare, dar şi cu timpul 
pierdut lângă petecul de pământ. De altfel, şi în Constanţa, hoinăream prin 
port împreună cu colegii mai puţin înzestraţi, admirând provele vapoarelor 
aruncate la cheu, lumea multicoloră a marinarilor şi pasagerilor, mărfurile 
exotice, comercianţii şi vânzătorii de dulciuri. 

La vârsta de treisprezece ani, în clasa a treia (1935), profesorul Nicolae 
Vasiliu mi-a prezis cariera de scriitor şi a propus să fiu selecţionat pentru 
concursul literar „Tinerimea Română”, din Bucureşti. Am fost fericit să vizitez 
pentru întâia oară capitala ţării, dar fără rezultatele sperate. Oricum, în clasa a 
şasea, la şaptesprezece ani, am publicat în revista literară a liceului „Revista 

PAVEL CHIHAIA

Bio-bibliografie subiectivă

N
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Noastră”, trei schiţe cu titluri care destăinuiesc perspectivele începutului meu 
de viaţă: „Cimitirul”, „O moarte tragică” şi „La poarta întunericului”. 

În timpul studenţiei, la Facultatea de litere din Bucureşti (1941- 1944), am 
frecventat îndeosebi cursurile profesorului Tudor Vianu, împreună cu prietenii 
Virgil Ierunca, Theodor Cazaban, Alexandru Husar, scriitori cărora le-am ad-
mirat, întreaga viaţă, obiectivitatea şi expresivitatea demersului critic. Scriam 
cronici plastice în ziarul „Timpul”, apoi „Ecoul”, directorul lor fiind Grigore 
Gafencu, ale cărui opinii politice antinaziste le împărtăşeam. 

După sfârşitul războiului, în 1945, într-una din zile, am înmânat redacto-
rului Stephan Roll piesa mea de teatru Viaţa ascunsă, iar acesta a transmis-o 
lui Petru Comarnescu, luminat cunoscător al culturii americane, director la 
Direcţia Generală a Teatrelor, care m-a privit cu entuziasm şi mi-a propus un 
post în această instituţie. A fost un interval de trei ani (1945-1948), în care am 
scris piesa de teatru La farmecul nopţii, tipărită la Editura Fundaţiilor Regale 
(1945). Romanul Blocada a apărut la editura Cultura Naţională, după o luptă 
prometeică cu problemele de structură, de compoziţie, de stil. În personajul 
Hemcea mi-am propus să descriu reveriile romantice şi curajul celor care 
navighează spre orizontul propriilor iluzii. Să înfăţişez, de asemenea, trista 
imagine a „blocadei”, a ţărmurilor deşarte, paralizate de război, Marea Nea-
gră devenind o mare moartă, viaţa şi tradiţiile portuare decăzând ca şi viaţa 
personajelor. 

Am scris romanul în patru versiuni succesive, modificându-l şi ampli-
ficându-l de fiecare dată, de-a lungul anilor 1945-1946, în atmosfera de 
euforie intelectuală care a urmat războiului. Blocada a apărut de Sărbătorile 
Crăciunului din 1947. 

Între anii 1946 şi 1948 am făcut parte din organizaţia „Mihai Eminescu”, ală-
turi de scriitori care s-au opus sovietizării României: Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu, Constant Tonegaru, Iordan Chimet, Teohar Mihadaş, Dinu Pillat. 
de asemenea, Marie-Alype Barall, secretar al nunţiaturii catolice din Bucureşti, 
traducător al lui Eminescu în franţuzeşte. Au urmat arestări, condamnări la 
închisoare (Constant Tonegaru a murit după eliberarea sa, în 1952). 

O dramă a fost şi dureroasa despărţire de prietenii care se înfrăţiseră cu 
cei care întunecau înfăptuirile civilizaţiei, printre alţii, Petru Dumitriu, cunos-
cutul romancier, şi Dumitru Demu, înzestratul sculptor, căruia i-am descoperit 
într-o zi, ceea ce nu-mi mărturisise cu toată vechea noastră prietenie, uriaşa, 
copleşitoarea statuie a lui Stalin. 

De fapt, scriitorii din ţările est-europene au trăit ca oameni liberi doar în 
intervalul 1945-1948, când au apărut şi în ţara noastră înfăptuirile „generaţiei 
pierdute” - după expresia simbolică a scriitoarei americane Gertrude Stein 
- romanul de început, cu titluri simbolice: Frunzele nu mai sunt aceleaşi de 
Mihail Villara, Ferestrele zidite de Alexandru Vona, Parages a lui Theodor 
Cazaban şi Blocada subsemnatului, evocând obstacolele pentru cei adânciţi 
în singurătate şi uitare. Titluri care evocă pustiul nazismului şi comunismului, 
orizontul lipsit de speranţe din jurul insulei generaţiei noastre. 

Între anii 1948 şi 1958, în timpul perioadei staliniste şi poststaliniste, în 
bibliografia mea se află o mare pată albă. Dacă aş fi publicat, ar fi trebuit 
să ascult poruncile celor supuşi partidului, să ignor suferinţele lumii civiliza-
te. Timp de şase ani am lucrat ca muncitor necalificat la Intreprinderea de 
Construcţii-Montaje, din Bucureşti, apoi am reuşit să îmi câştig existenţa ca 
figurant la Teatrul Tineretului, cu mai mult timp liber dar aceleaşi venituri. Nu 
îmi vedeam prietenii, orice întâlnire era interpretată asociere ostilă. Cu toţii 
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rămâneam izolaţi, în nesfârşita singurătate, scriam cu luminile stinse, într-o 
ascunzătoare. 

În aceşti ani am tradus poeme englezeşti, pentru o eventuală antologie, de 
la Edmund Spencer la Aldous Huxley (cunoscutul romancier dar şi poet). Între 
anii 1953-1954 am lucrat la romanul Hotarul de nisip, rămas manuscris până 
recent, cu personaje descrise după cele reale, care trăiau drama persecuţiilor 
comuniste, de asemenea, întâmplări din propria-mi viaţă, gândite fără a putea 
fi mărturisite, încercări de evadare din lumea subordonată sovietelor. 

Activitatea de istoric al culturii medievale nu mi-am bănuit-o nicicând. Nu 
am mai avut mijloace de trai şi am solicitat, în anul 1958, ajutorul profesorului 
George Oprescu, care mă apreciase în facultate şi care mi-a propus postul 
de cercetător-ajutor în Secţia Medievală a Institutului de Istoria Artei, acti-
vitate care nu presupunea nicio activitate politică. Dar pentru mine o ştiinţă 
necunoscută, în care colegii înfăptuiau studii unanim preţuite. Îndeosebi, Emil 
Lăzărescu, mare savant, victimă a regimului, mi-a îndrumat paşii pe această 
cale a frumuseţii artistice. 

Primul articol Observaţii asupra portretelor lui Mircea cel Bătrân şi doam-
nei Mara de la Brădet, pentru revista „Studii şi cercetări de istoria artei”, l-am 
scris în primul an al activităţii mele - ajutat cu generozitate de colega Maria 
Musicescu, după cum am mărturisit - publicând, de asemenea, în revistele 
„Biserica Ortodoxă Română”, „Mitropolia Olteniei” şi „Glasul Bisericii”, care 
adăposteau şi cercetători neînregistraţi în publicaţiile regimului. 

Un eveniment fericit din viaţa mea a fost şi căsătoria cu Maria-Ioana Mira, 
în anul 1964, cu care am traversat fericite evenimente, printre care, în 1973, 
venirea pe lume a fiului nostru Matei. 

În anul 1971, după publicarea mai multor studii, în cadrul destinderii 
politice din acea epocă, am căpătat aprobarea unui doctorat la Universitatea 
din Sorbonne (Paris), Catedra de Artă şi Arheologie, pe care l-am susţinut în 
1973. Profesorului Louis Grodecki i-am propus tema (devenită a cărţii Les 
idées d’immortalité et décomposition dans l’art du Moyen Âge), din epoca în 
care Occidentul descoperise şi înfăţişările lumeşti ale morţii, trupului rămas 
pradă viermilor şi risipirii, după idealismul antichităţii şi neînsemnătatea hotă-
râtă de evul mediu creştin, înainte ca Michelangelo să îl zugrăvească, în toată 
frumuseţea, pe plafonul Capelei Sixtine. Această teză, apărută în română, 
în 1977, la editura „Eminescu”, a fost tipărită în franceză, în 1988, de către 
Fundaţia Culturală Română din Madrid. 

Prima carte din intervalul activităţii mele de cercetare în istoria culturii 
medievale Din cetăţile de scaun ale Ţării Româneşti, a apărut în 1974 - car-
tea precedentă fiind Blocada, cu 26 de ani în urmă conţinând studii despre 
vechile monumente din Curtea de Argeş, Câmpulung-Muscel şi Târgovişte, 
centre politice şi culturale ale Ţării Româneşti. 

În cartea următoare De la Negru Vodă la Neagoe Basarab. lnterferenţe 
literar-artistice în cultura românească a evului de mijloc, din 1978, mi-am 
propus să descifrez trăsăturile unei epoci mai puţin cunoscute, cu importante 
scrieri, îndeosebi despre identitatea lui „Negru Vodă” şi „Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab”. 

În acelaşi an, eu şi soţia mea am reuşit să plecăm în Germania, pe itinerarii 
diferite, fiul Matei rămânând ostatec în ţară, dar în 1979 ne-am putut întâlni, 
datorită intervenţiei preşedintelui Franţei Valery Giscard d’Estaing. Stabiliţi la 
München, am primit, datorită diplomei mele, postul de consilier de educaţie 
la liceul francez „Jean Renoir” (1979-1995), continuând să public studii în 
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„Limite” (Paris), „Observator’” şi „Lumea Liberă” din München, participând 
la şedinţele Institutului Românesc din Freiburg, cu comunicări apărute în 
buletinul acestui important centru de cultură, condus cu aleasă competenţă 
de domnul Iancu Bidian. 

În München sunt prezent la cercul literar „Apoziţia”, cu mult apreciate re-
alizări, datorită regretatului George Ciorănescu, lui Ion Dumitru, Titu Popescu 
şi Radu Bărbulescu. A fost importantă pentru noi şi prezenţa postului de radio 
american „Europa Liberă”, la care am colaborat cu Nicolae Stroiescu-Stîni-
şoară, Gelu Ionescu şi Mircea Carp. În 1983 am tipărit la editura „Ion Dumitru” 
Tradiţii răsăritene şi influenţe occidentale în Ţara Românească, consemnând, 
pe lângă cunoscutele influenţe bizantine şi slave, înrâuriri importante de certă 
provenienţă central şi apusean europeană. 

După Revoluţia din 1989, revenind, printre primii din colegii de la radio, 
la Bucureşti, am realizat interviuri, publicate la sfârşitul anului 1990 în ediţia 
„Jurnalul Literar”, sub titlul Faţa cernită a libertătii, cu opiniile scriitorilor care 
s-au opus regimului Ceauşescu, cu mărturisiri din acel moment şi despre 
perspectivele de viitor. Totodată, solidaritatea cu românii din exil şi cu întreaga 
lume civilizată. În continuare, am publicat studii, cu statornică preţuire pentru 
domnul Nicolae Florescu, la „Jurnalul Literar”, de asemenea, la „România 
Literară”, „Vatra”, „Luceafărul”, „Curierul Românesc” (Elveţia) şi „Lumea 
Liberă” (S.U.A.). 

Titlul celei de-a doua cărţi care mi-a apărut în 1993, la editura „Eminescu”, 
în ţara eliberată de dictatura comunistă Treptele nedesăvârşirii îndeamnă 
să gândeşti la o năzuinţă către realizări, către culmi, iar „nedesăvârşirea”, 
la modestia celor care au cunoscut prigoana şi marginalizarea, privind însă, 
fără regrete, itinerarul vieţii lor interioare. 

În anul 1994, editura „Institutul European” a editat Mărturisiri din exil, în 
care descriu importante tradiţii răsăritene şi influenţe occidentale, acestea 
însumând cele trei Renaşteri din cultura românească, iar un an mai târziu, în 
1995, Ţara Românească între Bizanţ şi Occident, despre temeiul bizantin şi 
legăturile cu Occidentul, adăugate fondului ancestral prebizantin. 

De asemenea, în 1995, am tipărit în editura „Dorul”, din Danemarca (con-
dusă de domnul Dan Romaşcanu), studiile publicate în revista cu acest nume, 
în cărţile: Itinerarii artistice, Lecturi despre Ţările Române în evul-mediu (1995), 
precum şi Orizont medieval (1996), cu teme din evoluţia culturii româneşti. 

De mare însemnătate pentru mine şi cei apropiaţi a fost propunerea 
doamnei Georgeta Dimisianu, directoarea editurii „Albatros”, în 1998, de a 
face cunoscut conţinutul articolelor şi cărţilor mele despre înfăptuirile artistice 
din evul mediu, în cinci volume, sub titlul Artă medievală. 

În anul 2000 a apărut, la editura „Jurnalul Literar”, cartea Legendele unei 
lumi posibile, în care mi-am propus să scriu despre instinctul mărturisirii, în 
primul rând faţă de noi, pentru a ne cunoaşte şi defini, apoi din dorinţa de 
a afla peisaje din lumea zeilor, unde, ne amăgim că am putea trăi şi noi, la 
nesfârşit. 

O statornicie a mea pe ţărmul unde am dialogat cu lumea şi cu mine 
însumi şi unde, cu jumătate de secol în urmă a apărut romanul Blocada 
(tipărită a patra oară la editura „Dacia”, din Cluj), a îndemnat pe domnii Ioan 
Popişteanu şi Ovidiu Dunăreanu să îmi publice în acest an, prin editura „Ex 
Ponto”, Înfăptuiri pontice. 

Doi ani mai târziu, în 2007, au apărut în editura „Paidea”, din iniţiativa 
domnului Dinu Zamfirescu, preşedintele Institutului Naţional pentru Memoria 
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Exilului Românesc, Scrieri din ţară şi din exil, trei volume, însumând proză 
literară, fragmente de jurnal, studii de istoria artei, mărturisiri politice. Primul 
volum purtând titlul romanului Hotarul de nisip, aflat în sumar, scris în împre-
jurările dramatice ale anilor 1952-1954, tipărit după jumătate de secol. 

Un fericit eveniment, pentru mine şi cei care sunt apropiaţi, este iniţiativa 
domnului Ioan Popişteanu de a face cunoscută, prin tipărirea la editura „Ex 
Ponto”, întreaga mea operă, literară şi ştiinţifică Opera Omnia. A unui scriitor 
inspirat de cerurile dobrogene, de lumina limpede la care a revenit de-a lungul 
vieţii. Mi-am depus întreaga silinţă pentru compunerea celor zece volume, cu 
recunoştinţă pentru cei care le vor realiza.
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stări de spirit

 mai veche experienţă de autor şi lector aplecat asupra cărţilor cu tematică 
marină, dimpreună cu întâmplări recente provocate de condiţia publicis-
tului împătimit de acelaşi orizont inspirator, îmi consolidează convingerea 
că spiritualitatea mării, la români, se află în grea suferinţă. Informaţie 
specifică, mentalităţi, cutume, tradiţii, practici culturale etc. capabile să 
dea măsura unei necesare şi perfect legitime asimilări spirituale a mării 
noastre şi a celei de pretutindeni palpită jenant din perspectiva ignoră-
rii. Tentativele antebelice ale unor mari savanţi precum Nicolae Iorga, 
Gheorghe I. Brătianu, Grigore Antipa, ale unor eminente personalităţi ale 
vremii – scriitori, amirali, prelaţi şi principi – de a ne face conştienţi, prin 
cercetări de amploare sau serii de conferinţe, de valoarea unui asemenea 
bun după care tânjesc şi pentru care se războiesc atâtea mari puteri ale 
lumii, s-au stins înainte de a fi supuse consacrării. O dată cu acestea, 
aceeaşi soartă au avut-o încercările de a deschide orizontul lingvistic 
românesc fecundelor surse de înnoire cu o terminologie proprie unui 
domeniu de maximă universalitate.

Rezultatul, dependent de lipsa cronică de familiarizare a majorităţii 
mass-mediei cu un univers pretenţios în conţinut şi formă, se îmbracă în 
derizoriu şi în criză de emulaţie. Este necesară o salubrizare a termino-
logiei marinăreşti pornind de la fondul ei autohton şi deopotrivă îmbogă-
ţirea (sincronizarea) ei cu ceea ce ne oferă astăzi procesul globalizării 
şi universalizării instrumentelor de comunicare. Nu pot să nu aduc un 
omagiu, în spiritul acestui efort de aliniere la cerinţele contemporane, 
unor autori de dicţionare de specialitate (regretatul Mihai Bujeniţă, Anton 
Bejan, Constantin I.Popa, Ilie Manole ş.a.) accesibile oricărui iubitor 
al mării, dicţionare care rămân, încă, din păcate, neasimilate de către 
suratele lor fundamentale ale limbii române. Paguba o resimţim toţi, în 
gradaţiuni diferite, traducătorii, de multe ori aflaţi în situaţia penibilă de a 
fi acuzaţi de trădare, deopotrivă cu beneficiarii modeşti ai unui potenţial 
act de civilizaţie.

Cu alte cuvinte, se simte nevoia unei politici naţionale de implementa-
re a componentelor materiale şi spirituale marine în conştiinţa naţională. 
Altfel, cineva, să zicem huronul lui Voltaire, picat pe plaiurile noastre 
carpato-danubiano-pontice, şi-ar putea închipui, văzând şi auzind, că de 
la marginea sud-estică a scumpei noastre patrii încep negurile Valhallei 
şi nicidecum orizonturile Pontului Euxin.

CONSTANTIN NOVAC

Limba română şi geniul mării

O
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Yacht-mondenii

e panta domoală, uşor curbată, a şoselei ce coboară spre micul port 
turistic, se iţeşte un Mercedes argintiu, lăsând în dreapta o şuviţă de mare 
albastră-cenuşie, îngustată treptat până ce dispare cu totul sub peretele înalt 
de beton menit să protejeze uscatul de asaltul apelor. 

Au lăsat în urmă, în stânga, peisajul dezolant al peninsulei, cu o clădire 
uitată în stadiu de schelet neîncarnat, deasupra căreia o macara uriaşă pare 
s-o ciugulească, clădiri în ruină, maidane scobite în gropile cărora zac în dezor-
dine lespezi albe, mărturii ale unor situri arheologice lăsate de izbelişte. 

În interiorul maşinii, patru suflete a căror eleganţă sugerează perspectiva 
unui party regal, stăruie o atmosferă de calm, de relaxare, foşnete de stofe 
fine, motorul sforăie politicos, muzică house silenţioasă, hârâind în răstimpuri 
din pricina comunicaţiilor portuare de pe ţărmul opus al peninsulei. „Bă, Ne-
luţule, ţi-am zis că la dana... Terminat!’’ ...şi pute îmbătător a parfum scump. 
Cei doi bărbaţi, aflaţi în faţă sunt de vârstă mijlocie, conducătorul ceva mai 
puriu pare autoritatea grupului.

„Aici s-ar putea investi, domnule, ai face din peninsula asta…, rupe tă-
cerea cel mai tânăr, bărbuţă, ochelari de soare, lanţ grosuţ tip zale, cercel în 
ureche, eşarfă rebelă. „Uite care-i chestia: nu-i timpul trecut să vă avertizez 
că în toată aventura noastră nu discutăm despre afaceri. Orice altceva dar nici 
politică, nici afaceri. Le lăsăm la mal. În plus, închideţi mobilele. Nici telefon 
la bord. Să crape pământul. Am destule griji, vreau să mă simt un picuţ liber. 
O.K.?”, alte foşnete, suspine, proteste semitonale, „vai ce oribil, parc-am fi 
naufragiaţi”… 

Limuzina se opreşte la barieră, în dreptul restaurantului de fiţe din port, 
barieră care marchează intrarea în teritoriul exclusiv al cheului. Prin geamul 
întredeschis al bolidului, un scurt dialog cu paznicul urmat de două mâini 
întinse, una care dă şi una care primeşte şi salută. „Ăştia s-au nărăvit, fără 
şpagă nu te lasă nici să te ştergi la fund”. 

Portuleţul, încă în şantier, lipsit de farmecul de odinioară, cu miros de gu-
vizi la grătar şi pescari cheflii chiuind între bărci părăsite promite, prin câteva 
debarcadere pline surprinzător de motoveliere şi şalupe de agrement, viitorul 
port turistic autentic. Alte catarge de-a lungul cheului clătinate în bătaia unui 
vânt blând de sud-est sub un soare de o blândeţe maternă. 

Stop! Aici!, zice proprietarul. Pasagerii coboară. Bărbuţă e îmbrăcat 
stil Al Capone, cămaşă cu guler înalt şi pantofi în două culori. Ceea ce se 
presupune a fi fost consoarta proprietarului acestei bijuterii plutitoare numită 
„zodiac” poartă pe cap o pălărie florentină cam cât suprafaţa velică a unui foc 
de furtună, un compleu de designer şi sub braţ geantă de piele gen rucsac 
în vreme ce tinerica se ascunde sub un turban, zăngănită de bijuterii masive 
şi atârnă de o poşetă enormă. Poartă pantaloni largi, ai zice că-i fustă şi în 
picioare pantofi platformă, cu talpă ortopedică. 

„Vai ce minunăţie!”. „Domnule” - zice tânărul - „Te felicit! E o achiziţie pe 
care cred că ai dat…”. „Ţi-am spus să lăsăm afacerile pe mal. Ce-i drept, 
nu mi-a fost uşor, am preferat un Swan 53, cu pânze să fim şi noi în ton cu 
ecologia nouă. Dotată cu un motor Caterpillar, consumă, dar merită. Când 
te saturi să tragi de frânghii apeşi pe buton şi gata. Aspir la un SiIver Cruiser 
de Luxe, nu mă uit la parale dar deocamdată n-am acces, e ediţie limitată. 
Gata? Poftiţi. Schela e străbătută cu şovăieli şi suspinuri”. 

P
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„Vasile!”. Îşi face apariţia de jos un bărbat trecut de 60, voinic, braţe vân-
joase, bronzate, chiloţi decenţi, maieu. 

În tinereţe, fost campion naţional, pe vremea când starul mai intra în 
competiţii olimpice. „Unde-i Matei?” „După apă plată! Vine imediat!”. 

„Vai. Dacă ne răsturnăm?”. „Nici o grijă!”. „Şi eu, ca o proastă, mi-am 
lăsat bikini la hotel!” 

Hop şi Matei. Tânăr, atrăgător, a alergat şi el, nu de prea multă vreme pe 
un olandez zburător. „Matei!”. „Da, boss!”. „Două pahare de gin tonic pentru 
bar... vrea cineva jamaica de la mama de-acasă, sau…”. „Nuuu! E prea cald!”. 
„Atunci, la cucoane, un cockteil rece, pune şi de-alea şi de-alea”. 

„Vasile!”. „Da, şefu’”.  „Desfă frânghiile şi valea”. ,,Parâmele, şefu’. Şi 
barbeta”. „Prostii de-ale voastre. Eu cobor în cabină să mă dezabiez. Până 
atunci dă-i drumul şi ai grijă să nu te încurci în tinichelele alea de la vecini”. 
„Balize, sunt balize, şefu’. Ridicăm şi velele?”. „Nu, că speriem cucoanele”. 
„Vai, să nu cumva...” 

Şefu’ dispare pe scări, în cabină. Mârâitul motorului pus la relanti. Înaintare 
lentă de-a lungul digulul de larg, degete cu unghii sidefii crispate pe copastie. 
Bossul apare radios, chiloţi mulaţi, uşor săltaţi la vintre, burtă proeminentă, 
tricou marinăresc, caschetă adecvată, cu cocardă de yachtman. 

„Aaaa…! Păi de ce nu mi-ai spus, domnule şi mie... !”. „Numai să nu ne-
necăm! Mi-e frică!”. „Nici o grijă”. Urmează digul nou, împânzit de stabilopozi, 
arici masivi, barca lunecă lent până la ieşirea din avanpost, apoi începe să 
se clatine, în ritmul anemic al valurilor. 

„Vai”. „Nici o grijă. Vasile!” „Da, şefu’”. „Vezi că la dreapta…”. „Tribord, 
şefu’”. „Lasă gura. Anul trecut, când am fost până-n Ciclade o furtună că intra 
botu-n val şi parcă, atunci când te trecea, parcă loveai cu burta de pământ”. 
„Coca, şefu’! Şi  prova, nu botul!”. „Taci!... cu burta sau cum dracu-i zice ăsta 
de pământ. Vreau una cu stabilizator, nu contează banii, contează viaţa pe 
mare, domnule, de care n-am avut parte-n copilărie că mă lua tata care era 
zugrav, să trag cu şpaclul. Matei, dormi? Mai adu un rând!”.

Mare deschisă, neagră-cenuşie. „Eu mă jucam” – zice bărbuţă, acoperit 
cu o eşarfă fluturândă – „cu vaporaşe de hârtie, mai târziu am aflat c-am avut 
flotă, ne-au furat-o…”. „Fără politică, am zis!”.

Motorul toarce, vântul adie la fel de politicos. „Matei!”. „Ordonaţi, boss!”. 
„Ridică prelata să nu ne prăjim cucoanele. Trecem la o gustărică”. „Şi încotro 
mergem, şefu’?”. „Până la vapoarele alea de-acolo”. „Da, din radă!”. „Până 
la vapoarele alea din radă, na, dacă vrei tu. La două avem rezervate locuri 
Ia Marco Polo. Bagă viteză!”. 

„Vai, mi-e frică de mor!”. Pălăria senioarei tremură, se zbuciumă, se des-
prinde de coafură şi zboară dusă de vânt spre alte orizonturi. 

„Ah”. „Păcat de ea” - zice tinerica, al cărui păr acoperit de turban des-
fide situaţia. „Pe coasta de Azur există magazine specializate pentru mers 
pe barcă”. „Zău? La anul dacă mergem...”. Puţină tăcere, foşnetul valurilor 
despicate de etravă. 

„Ce să-i faci, la noi nu se poate. N-avem infrastructură, domnule, aici e 
nevoie de credite...”. „Fără afaceri, ţi-am zis...! Ai dreptate acolo unde presu-
pun că vrei să baţi. Ceva mai multă cultură nautică - uite abia încăpem în… 
carlinga asta...”. „Cokpit, şefu’, v-am zis”. „Gura ta spurcată. Vezi că te tai de 
la primă. Şi nu-l mai lăsa pe Matei să bage gagici în barcă. Matei, s-aude? Mai 
adu încă un rând şi uit de părul ăla blond-sandre, răsfirat prin salon. Zgudui-o 
şi tu mai cu milă, săraca!” 
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Râd toţi, Vasile nu. „Bă, ăla de la cârmă, de ce nu râzi?”. „Timonă, şefu’!”. 

„Iar mă freci la memorie! Cârmă, na. Ca-n popor”. Apoi către cei doi oaspeţi. 
„Bă, ce să fac? N-am găsit alţii mai buni. Şi vorbeai de infrastructură, draci, 
Iaci. Păi, băi, până şi-n Ungaria, ţară fără mare. Mda! Şi eu îi hrănesc pe 
pămpăIăii ăştia doi, să le fac, pardon, curu mare”.

Vapoarele din radă, inerte, aliniate fără excepţie, cu prova la dispoziţia 
vântului, contra celui de sud-est. „Pe barca asta se poate face pipi?” Consoarta 
armatorului, fustă scurtă, bluză fără revere, la baza gâtului, perle berechet 
oriunde încape. „O, fără discuţie. Acolo n-avem camere de luat vederi”. 

De-acolo, de unde se află se vede ţărmul uşor împâclit, turla geamiei, 
zidul estompat ornat de crestele false ale castelului Şuţu, e bine, e foarte bine, 
susurul vântului, foşnetul valurilor, băuturi fine, copase netede către care, cu 
prudenţă de slugă aruncă Matei, pe furiş desigur, priviri de lup aflat în rut, sau 
cum se uită o pisică la o vrabie. 

Sfârşit de poveste imaginară, dar reală în comportament şi stare de 
spirit. 

Cu mulţi ani în urmă, prietenul meu Valerie Timofei şi în acelaşi timp proe-
minent animator al sportului de agrement cu vele (ce-i drept mai scump decât 
oricare alt sport) mă iniţiase şi mă provocase la o acţiune publicistică - Yacht 
Magazin - revistă menită să scoată din anonimatul îndelung promovat de 
epoca anterioară, velismul cu modeste, dar notabile teste de curaj şi abilitate 
ale unor vechi compatrioţi interbelici. 

Am purces aşadar, la insistenţa lui furibundă, ţinând cont de antecedentele 
mele de publicist şi yachtman amator, dublate de dragostea mea pentru mare, 
Ia alcătuirea unei publicaţii care să ne aducă aminte că avem un ţărm şi, prin 
el, o lume, în sfârşit, deschisă. Ne stimulau eforturile aparent gratuite ale unor 
inşi contaminaţi de ideea călătoriei pe mare, săraci, dar inventivi (Gică Roşu, 
Sandu Mortu, Mişu Stănescu, Iacob Frenţescu zis Jacoppo, Vasile Pascale, 
Iabdula Şefcai ş.a.) toţi la nevoie pentru elemente de greement pe care aici 
nu le găseai, dar „afară” le cumpărai cinstit, un litru de vopsea Hempel, câteva 
sute de şuruburi de bronz, o ţeavă de inox, un petic de placaj exotic, un motor 
de tractor adaptat ingenios la cerinţele navigaţiei, saule şi parâme, tacheţi, 
scripeţi, cabestane, sârme inoxidabile pentru sarturi şi straiuri, lemn zdravăn 
de chilă, varange, coaste etc., plus muncă de ocnaş, şlefuit, mătuire, chituire 
pentru a putea pune astea, şi încă altele, în operă. 

În consecinţă, un artefax după planuri importate întâmplător, împărtăşite 
la chiolhanuri ad-hoc prea exigente pentru a satisface finalitatea optim plu-
titoare. Şi totuşi... Au fost români pe care i-am onorat, în timp, socotindu-i 
pioneri ai unor vremi ce vor urma să vină. Am militat - şi sufletul leader, cu 
toate defectele lui omeneşti, care uneori m-au scos din sărite - Valerie Timofei 
a contribuit esenţial la ţelul nostru programatic şi pragmatic, anume crearea 
unei structuri naţionale favorabile dezvoltării în ciuda legilor, regulamentelor, 
prejudecăţilor înrădăcinate cu sau fără voie - yachtingului românesc, parado-
xal anonim, absent pe o hartă a Europei, aici unde avem ape navigabile cât 
continentul la un loc (exagerez, desigur). Capitalismul deformat pe care l-am 
obţinut post nouăzecist, lespede uriaşă sub care viermuiau mulţimi de specii 
târâtoare ne-a dezvăluit panorama caracterelor aflate, mă rog, o vreme, în 
gestaţie răbdătoare. Li s-a oferit prilejul viermilor vasăzică, să devină coconi, 
apoi fluturi rumegători. Unul dintre ei e bossul de mai sus. N-am făcut decât 
să-i schimb numele. 
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S-ar putea crede că mă contrazic. Păi, n-ai vrut, n-ai visat, n-ai dat pu-
blicităţii - cât putea fi de accesibilă unei etnii pentru care marea e sfârşitul 
pământului şi nu începutul lui - dorinţa de a vedea şi la noi aglomeraţia, cu 
ambuteiaje a „la Saint Reno”, coliziuni cu scuze reciproce, poliţie portuară, 
reglementări fără insinuări de şpagă? 

Da! Mă bucur că, poate nu neapărat din pricina exclusivă a demersului 
nostru, s-au înmulţit ambarcaţiunile de agrement la malul mării. A fost o spe-
ranţă, azi o realitate. Regate, competiţii, rezonanţe internaţionale... Domnul 
fie lăudat. Dar sunt, din fire, cârcotaş. 

E ceva ce pute. E adevărat că yachtingul e un sport scump. Cu un milion şi 
cinci sute de mii de dolari pe o barcă unicat poţi străbate o lume cu concursul 
calificat, bineînţeles, al lui Vasile. 

Cu siguranţă cu o campanie pe măsură să facă din yachtingul românesc 
o succesiune de temerari a la Slocum sau Moitisier, fără a-l ignora pe com-
patriotul nostru, de trei ori circumterist, Jimmy... şi nu mai ştiu cum, că n-are 
nicio legătură măcar cu o lotcă lipovenească, nu mai e român... e planetar. 

Ca şi autoturismele bengoase, pe proiectatele hidro-străzi, ambarcaţiunile 
cu ştaif, dovada sfidătoare a unei prosperităţi fără limite vor spori, desigur, 
nu însă capabile să ilustreze un potenţial economic îmblânzitor de inechitate 
flagrantă. 

Nu mă îndoiesc că vor înflori porturi turistice, o infrastructură consolida-
tă de la Sfântu Gheorghe până la Vama Veche, cu excepţia bineînţeles, a 
mlaştinilor şi stufărişului incaccesibil oricărei acostări, că Marea Neagră va 
deveni, cu sprijinul pliantelor contrafăcute, albastră, cutreierată de veliere 
sătule de Iagunele Pacificului, iar nouă, celor care nu spintecăm cu etrava 
apele presupus româneşti ale Pontului, ne vor creşte pensiile, indemnizaţiile, 
demnitatea civică. Vasile, aflat la timonă, om călit, acrit, vede că dinspre nord-
vest se cumulează nişte nori negri, plăpumoşi, aşteptând startul. Şi schimbă 
brusc de drum, ambalează motorul, fără să aştepte ordinul şefului: „Hei, băi 
Vasile! Ţi-am zis eu să întorci?”. Eu, semnatarul acestor rânduri… ce dracu 
caut aici?!
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Trecut

Trecutul este un copil
ieşit afară la joacă
Noi suntem înăuntru
şi din când în când îi auzim vocea
care răzbate până la noi
amestecată cu sunete necunoscute
Abia auzim uneori vocea lui
care ne cheamă: Vino... vino... să 	
			      vezi...
uite un înger uite un peşte zburător
o pasăre cu chip de om

Roman Kissiov

un copac ce luminează flori cu ochi
vino să-ţi arăt mingea mea cea nouă -
luna stă la picioarele mele...

Trecutul e afară iar noi înăuntru
Trecutul ne cheamă
să ne arate ce e Acolo -
acolo unde eram înainte să fim
dar am uitat de mult...

Trecutul e afară
şi se joacă în voie
cu nedespărţitul său prieten -
Viitorul

din volumul Voci, Editura “Avangard Print”, 2009

oman Kissiov (n. în 1962, Bulgaria) este poet, pictor şi grafician. Este ab-
solvent al Academiei de Arte din Sofia, specializarea Arta plastică (1991). 
A lucrat ca pictor la Opera din Ruse, director al Galeriilor de Artă din oraşul 
natal – Kazanlăk, profesor de desen la Ruse, iar în prezent practică pro-
fesia liberă de pictor şi grafician la Sofia. A contribuit la ilustrarea cărţilor 
traduse ale lui Hörderlin, Thomas Bernhard, Christine Busta, Louise Vogel 
etc. Lucrările sale au fost expuse în vernisaje independente la Sofia şi 
Viena şi în expoziţii comune în Bulgaria, Italia şi SUA. În iulie 2007 a par-
ticipat şi în tabara de creaţie „Dunărea şi Dobrogea creştină” organizată 
la mănăstirea Dervent.

Scrie poezie şi publică în reviste literare centrale încă din anii studenţiei. 
Poezia lui este citită la posturile de televiziune şi radio, este inclusă în an-
tologii ale poeziei bulgare din a doua jumătate a secolului XX. În calitatea sa 
de poet a participat în 2003 la festivalul internaţional „Noptile de Poezie de 
la Curtea de Arges”, desfăşurat sub deviza „1001 Poeme. Ars poetica”.

Poezia lui Roman Kissiov este tradusă în engleză şi română.
Prima lui culegere de poezii „Porţile raiului” (1995) este distinsă cu 

Premiul de excelenţă acordat la Concursul naţional pentru tinerii autori, 
organizat în oraşul Plovdiv. Urmează „Umbra zborului” (2000), „Peligrinul 
Luminii” (2003), „Kriptus” (2004), „Vocile”. 

În volumul „Vocile” Roman Kissiov se reafirmă ca poetul esotericului, 
dar şi al sacrului, ca posesorul ierarhiei tainice a cuvântului. Versurile, prin 
sensurile care aparţin cuvintelor, prin energia pe care o emană amintesc de 
ideea romanticului german Novalis care cultiva idealismul magic şi extazul 
mistic. Şi la Roman Kissiov poezia apare ca anterioară religiei, ca o religie 
anterioară timpului. 

R

traduceri din literatura universală
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Taina

La început era Cuvântul...

A venit Orfeu
ca să edifice Templul
ca să glorifice în Templu
Taina Invizibilului Zeu

A venit Iisus
ca să dezvăluie Taina Templului
pentru a se ivi pe lume Chipul
Invizibilului Zeu

A venit Spiritul
ca să acopere cu o cortină nevăzută
Taina Templului
ca să ascundă de ochii lumii
Chipul tainic al lui Dumnezeu

Cuvântul era Sfârşitul

Uşa

Uşa mi-a deschis-o
un copil oarecare
şi m-a condus pe un lung coridor
Aşa am mers luni
dar poate ani
În sfârşit am ajuns la o uşă...
Uşa mi-a deschis-o
un bătrân necunoscut
şi m-a condus pe un lung coridor
Aşa am mers poate ani
dar poate secole întregi
În final am ajuns la o uşă...
Uşa mi-a deschis-o
un copil oarecare
şi m-a condus pe un lung coridor
Aşa am mers parcă secole
dar poate şi o întreagă veşnicie
În final am ajuns la o uşă...
Uşa de data aceasta nu s-a deschis
Din ambele ei părţi
cu faţa spre mine străjuiau
un bătrân şi un copil...
I-am întrebat – ce se ascunde
în spatele acestei tainice uşi?
Uşă – mi-a răspuns copilul
Şi după ea? – am întrebat din nou

Uşă – a şoptit bătrânul
Şi atunci...
Uşa mi-a deschis-o 
Îngerul

Eveniment

Mâna ce binecuvântează
din icoana lui Hristos
prinde viaţă şi face semnul crucii
Pruncul din icoana alăturată
plânge când şi când în braţele 		
			   Madonei
Îngerii din fresce
îşi înfoaie aripile
şi Sfinţii coboară din pereţi

Doar eu şi numai eu 
înţepenesc pe loc
devin din piatră
şi mă transform
într-o nouă coloană a Catedralei...

Eclipsă

Se aşterne ceaţă
Ceaţă şi abur
Praf şi vânt
Văzduhul poartă
foi de calendare
şi scrisori
şi vechi fotografii...

Şi toţi privesc spre ceruri
spre locul în care
Soarele să strălucească trebuia
Dar văd numai
cum o umbră uriaşă
spre pământ coboară
şi în inimi se strecoară

Sosesc cititori în stele noi
şi spun:
Nebănuită de oameni
printre voi trăieşte
o Femeie ce poartă
Soarele în pântecele său
În ceasul în care Ea va naşte
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Moartea ochii îşi va închide
Soarele va lumina inimile
celor ce primesc Vestea
şi va începe să crească
Iar împreuna cu El
inimile vor creşte...

Până când fiecare inimă
se va transforma în cerească planetă
în luminoasă stea pulsătoare
în stea călăuzătoare
pentru sufletele rătăcite
a celor morţi...

După ce au spus aceasta
cititorii în stele într-o clipă
s-au transformat în constelaţie
care s-a ridicat tot mai sus
şi sub privirile tuturor
a dispărut  în spatele cortinei grele
a ceţii...

O voce în deşert

Zilnic
un proroc anonim
traversează
deşertul
oraşului suprapopulat
În faţa lui tăcută merge
(parcă-i spirit)
Vocea lui interioară...
Şi Vocea aceasta
negreşit îl conduce
pe drumurile Domnului...
Şi în Vocea aceasta
tainic înfloreşte
celesta oază
a visurilor lui

Un deşert în voce

Zilnic
mica şi nevizibila oază
ascunsă adânc în suflet
e acoperită brutal
de nisipul fierbinte
al deşertului
din Voce
înmulţit de mii de ori

de reclamele mass-media
ale Noului Babilon
 

Vulcan

Cuvântul Domnului este un vulcan...
Erupe din când în când
cu lava de Cuvinte Înfocate
pentru a aprinde şi face cenuşă
fiecare pompeu herculan
fiecare oraş al păcatului
din suflet...

Cu lavă:
Slavă

Amin!

Două suflete

Deasupra puhoaielor negre -
flux luminos
Sub pâraiele clare -
ochi neguroşi
Între pământ şi ceruri -
Spiritul Poetului
în veşmânt de vânturi
cu fulgere în mâini

Stihie esoterică
şi tunet şi glasuri
şi fluvii de foc
şi cai fantomatici
şi Înger cu balanţă
şi pe balanţă două suflete:
unul – neguros
altul – luminos
Sufletul neguros ocărăşte
cel luminos se tânguieşte
cu lacrimi sfinte
Şi cupa morţilor
se umple
cu apă vie

Ohrida. Lacul

În adâncul 
lacului de la Ohrida
dorm perle...
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Sunt lacrimile sfinţilor
care coboară noaptea de pe pereţii
bisericilor de la Ohrida
şi se plimbă pe ape
pentru a vorbi cu peştii
pentru a vorbi cu vânturile
		  şi cu veacurile

Umbră

M-a rănit o umbră de pasăre
Rana sângerează

Fiecare picătură de sânge este
o pasăre sfântă

În venele mele curge
adierea aripilor

În inima mea arde
un cuib uimitor

În conştiinţa mea în zbor e
un cer infinit

Cerul îşi lasă umbra
asupra existenţei mele fragile 

Vocile - Uşi

Ruine în memorie
Inimi împietrite
Pietre pulsătoare
Biserici pribegitoare

Drumuri
Şi ţărmuri dincolo de ape

Uşi
Şi voci dincolo de sunet:

Nu orice pământ e mormânt
Nu orice cer poate fi giulgiu
Nu orice drum duce spre Lăcaşul 	
				    sfânt
Nu în orice lăcaş sfânt e Dumnezeu
Şi nu în orice voce se deschid
			   Uşi...

Voci

De Dincolo 

Tânguire

Deplâng seminţele
căzute pe pământ uscat
Deplâng pământul
lipsit de ploaie
Deplâng ploaia
vărsată pe mare
Deplâng marea
care visează să fie ocean
Deplâng oceanul
care nu reflectă cerul
Deplâng cerul
din care cade o stea
Deplâng steaua
care nu întâlneşte soarele
Deplâng soarele
care plânge după seminţele
căzute pe pământ uscat

Via Dolorosa

Îmi duc crucea:
Mâna Domnului

Răzbunarea
Trupului

Măreţia
Duhului 

Călător

Cine să fi trecut pe-aici
înaintea mea?
Băltoacele în drum
sunt de fapt urme de paşi
pline de lacrimi şi sudoare...
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ine se teme de urs, nu se duce în pădure”. Hunter o salută cu proverbul pe 
doamna din America. Mery e la observator. Luna îşi ascunde faţa în nori 
zdrenţăroşi. Pândesc un urs.

Genunchiul ei apasă involuntar genunchiul lui Hunter. El zâmbeşte. Mery îşi 
dezbracă scurta de vânătoare. E cald. Îşi rupe biletul retur pentru America. (Să 
rămână aşa, chiar dacă nu-i adevărat, pentru a nu ofensa visul american).

Observatorul este din grinzi de brad bine bătute în cuie. Este căptuşit cu 
vată de sticlă pentru a opri pârşii şi alte lighioane mărunte. Ei, spre deosebire de 
luna sfioasă, în noaptea aceea aveau să arunce o privire în cămăruţa strâmtă. 

Prada*

*fragment din romanul cu acelaşi titlu

„C

eorgi Grozdev (n. în 1946, Bulgaria) este scriitor, publicist, eseist şi editor 
bulgar. Este absolvent al Facultăţii de jurnalism din cadrul Universităţii din 
Sofia (1982). În perioada 1983-1989 a lucrat ca reporter la ziarul „Pogled” 
al Uniunii jurnaliştilor bulgari.

Din 1991 lucrează la editura „Balkani”, fondată de el pentru a sluji drept 
punte între culturi. „Scriitorii generează încrederea. Ocrotiţi-i pe scriitori! 
Cărţile poeţilor şi scriitorilor, traduse pentru prima dată în limba bulgară, 
sunt mult mai elocvente decât majoritatea ziarelor tixite de neadevăruri, 
minciuni sincere sau ură. Încrederea şi minciuna se exclud reciproc...” 
prezinta crezul scriitorului bulgar. Zeci de scriitori şi poeţi români (Ioan 
Groşan, Adela Greceanu, Claudiu Comartin, Dan Lungu, Ana Blandiana 
etc.) sunt cunoscuţi de cititorul bulgar prin revista „Balkani”. 

Este distins cu Premiul pentru proza scurtă „Elin Pelin” (în 2002).
În ultimul deceniu a publicat 8 cărţi cu nuvele, eseuri şi interviuri 

cu renumiţi scriitori bulgari. Romanul „Prada” (2004), este tradus în 
limbile sârbă, engleză, macedoneană, greacă, croată şi germană. Non-
conformist - prin împletirea firului animalist cu mitologia, a filozofiei cu 
socialul - romanul nu este doar o apariţie de vârf, ci şi o convingătoare şi 
expresivă ficţiune despre ţara vecină, despre lumea fascinantă, complexă, 
în continuă schimbare a postcomunismului, prezentată în hotarele reduse 
ale rezervaţiei de vânătoare ca loc de trai şi de muncă, de aventură şi 
spaţiu de pradă.  

Georgi Grozdev

G
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Aerul este îmbibat cu miros de răşină, tutun, praf de puşcă, cu hormon ameri-
can de asemenea. Miroase a viaţă naturală. Life, cumpărat pentru puţin timp 
cu bani mărunţi. Un bilet modest de sosire în propria-i sălbatică şi adevărată 
fiinţă. Mery a mai fost aici! Şi încă de multe ori o să mai fie.

 Ea fuge de cei slabi. Ei caută în ea asemănări cu mama lor. Tremură ca 
şobolanii pentru bani. Apoi pentru sănătatea lor. Mery îi urăşte pe bărbaţii care 
nu ştiu să piardă. Mulţi vor să o aibă. Nu le permite să creadă că totul este 
accesibil. Îi place să nu facă înţelegeri profitabile. Se condamnă la singurătate, 
deşi e frumoasă. Este însetată de viaţă. Unde e bărbatul care îi va reda largul 
lumii, o va scoate din labirinturi? Îl caută instinctiv.

Vânătorul tăcut o atrage. Este într-un contact continuu cu el. Nu e ne-
cesar să-i explice orice. El este ca un câine. Înţelege totul şi totdeauna este 
acolo unde trebuie şi când trebuie. Nu se bagă în sufletul nimănui. Emană 
naturaleţe, siguranţă, linişte. Ce spune – face. Nu se justifică. Nu-şi plânge 
de milă! Parcă toată lumea e a lui.

Rachiul lui Hunter, mirosul plăcut de mălai fiert topesc inima. Peste râpă, 
dincolo, pe pantă, chiar lângă pădure, este presărat grâu şi orz. Mistreţii vin 
totdeauna. În fiecare iarnă mor câte cinci-şase cu colţi de trofeu. Muntele 
dă.

Câinii sunt adăpostiţi. Perdelele – lăsate. Pereţii au urechi. Toţi îşi ţin 
răsuflarea. A sosit timpul să amuţească. Snoavele n-au sfârşit.

Prin fereastră – punct de observaţie şi ambrazură, Hans priveşte cu 
binoclul. Se uită şi prin cătarea optică a carabinei. În interiorul ochiului este 
crucea neagră. În seara aceasta va fi şters de pe listă încă un mistreţ. Un 
mascul, gata de fecundat.

Apare o pată. Se mişcă când înainte, când înapoi. Ciuleşte urechile. În-
cearcă deja mâncarea. Sub lună şi nori pata pare ca un caier dintr-o materie 
întunecată. Asemenea acelor galaxii din valea lui Gam. Ele sunt la două mii de 
ani distanţă de noi. Dar, parcă uite aşa, fără motiv, năvăleşte dinspre umbrele 
pădurii mistreţul mitic şi biblic.

Dar şi Hans este un animal atavic. Înşiră cartuşele în încărcătorul puştii 
atent, dar şi cu precauţie, cu respiraţia înăbuşită.

Reflectorul scaldă poiana. Ea devine goală. Mistreţul îşi înalţă râtul. Este 
cu fruntea spre adăpostul neamţului. Nu e deloc comod pentru ţintit.

Clipeşte şi priveşte nedumerit. Parcă îşi caută prosopul în baie. Este mirat 
de cercul luminos de dincolo de râpă. Îl aseamănă cu o farfurie cosmică. Să 
fi venit strămoşii lui extratereştri să-l ia la ei? Invitaţia este lansată. Ea des-
chide gaura sa neagră în spata lui, din care se va înălţa sau se va prăpădi 
sufletul mistreţului.

El deja se zvârcoleşte pe povârniş. Loveşte cu piciorul locul ticălos. Se 
stinge cu limba muşcată. O şuviţă de sânge se strecoară sub părul ţepos. Este 
absorbită. Lasă codul său în faţa atâtor martori înainte de a pleca. Într-o clipă 
mistreţul se eliberează de sămânţa sa. Să nu moară şi ea odată cu el. Numai 
natura putea să născocească aşa ceva. În momentul morţii să te lovească 
orgasmul. Sămânţa de asemenea este absorbită.

Hunter strânge mâna vânătorului. Hunter întotdeauna dublează. După o se-
cundă. Dacă mistreţul nu cade din primul foc, să cadă după cel de-al doilea.

Acum lasă să treacă. Nu vrea să-l priveze pe Hans de bucuria prăzii. Are 
încredere în el. Bărbaţii sunt deja afară, curioşi ca nişte copii. Bună împuş-
cătură, chirurgicală. În cazul vânatului mare prada este a aceluia care trage 
primul.
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Farfuria cosmică a dispărut. Cabana de vânători a răsărit din nou. Câ-

teva camere pentru oaspeţi. O sufragerie spaţioasă cu şemineu. Siluetă 
obişnuită – coş de fum, ferestre paşnice. Parcă nimic nu se întâmplase. 
Animalele sunt acasă la ei. Oamenii aici sunt nepoftiţi. Pădurea se scutură 
de ecoul împuşcăturii. Zeci de ochi, vii şi sălbatici, vor sta de veghe ore în 
şir. Vor scotoci cu privirea. Turma mistreţului nu va reveni uşor. Moartea lui 
pentru ei nu e sentimentală. Ei ar fi mâncat şi lângă trupul lui. Numai nouă, 
oamenilor, ne place să pozăm. Să ne prefacem nefericiţi sau eroi. Moartea 
este o întoarcere înţeleaptă acolo unde am fost înainte de a ne naşte. Porcii 
sălbatici o ştiu mai bine decât noi. Pur şi simplu îi ţine cu ochii în patru acum 
mirosul lăsat neglijent.

După miezul nopţii caierele lor lânoase se vor rostogoli din nou. Ahmed a 
presărat cu boabe. Sunt mai gustoase decât rădăcinile. Daca omul lui Hunter 
îi uită, vor umbla treizeci de kilometri. Atâta fac într-o noapte.

Din trupul mistreţului s-a ridicat un abur sângeros şi el a grohăit. Tocmai 
îl prinseseră de picior.

Îl trăgeau.
A dat cu piciorul şi a sărit. S-a clătinat. Primii lui paşi au fost nesiguri. 

Apoi a început să alerge. Le-a scăpat de sub nas. N-au luat carabina. Au 
ieşit în cămăşi, înfierbântaţi şi veseli. Trebuia totuşi să dubleze. Este obligat 
să descopere animalul rănit. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. De fapt, 
Hunter s-a trezit în rezervaţie după ce predecesorul lui a fost sfârtecat de 
un mistreţ. S-a anunţat postul liber. Mulţi refuzau angajarea în colţul uitat de 
Dumnezeu. Hunter a venit de bunăvoie. Arhiro tocmai îl părăsise. La câteva 
luni după aceea fiica lui, Anastasia, a dispărut.

În desişul de lângă râpă s-au auzit scâncete de câine. Mistreţul a răspuns 
scurt şi feroce. Îl îneca propriul sânge. O împuşcătură a trezit luna adormită. 
Masculul a pornit să are cu colţii zăpada. Alunecă spre Hunter. Omul rămâne 
nemişcat. Din ţeava carabinei s-a desprins fum cu miros de pulbere. Câinele, 
scăldat în sânge, se zvârcoleşte cu urechea mistreţului în gură. Hunter strigă: 
„Lasă!”. Câinele se desprinde şi cade pe spate. Îl ia în braţe. În urma lui trag 
trofeul lui Hans. Mistreţul horcăie din când în când. De fiecare dată câinele 
tresare în braţele lui Hunter speriat de horcăială.

Hans obişnuia să filozofeze: dacă începe reparaţia drumurilor înseamnă 
că statul se pune pe picioare. În cincisprezece-douăzeci de ani o să fie.

Lui Hans îi plac femeile. Ştie să şi le apropie. Se înfierbântă mai ales după 
vânătoare. Se grăbeşte să-şi arate bărbăţia şi în felul acesta. Pentru bani îl 
urmează docil damele.

O dată a rupt un pat. Şi-a comandat altul de fier. A adus oglinzi pentru pereţi 
şi tavan. Voia să se observe în timpul sexului. Ahmed şi Dancio au târât cu 
spinarea oglinzile împachetate. Au spart una până când să ajungă la cabana 
cea mică. Ea este punctul de plecare spre bârlogurile urşilor.

Flecăresc lângă şemineu. Hans este categoric – bărbatul adevărat bea şi 
se îmbată măcar o dată pe lună până la pierderea cunoştinţei. Ăsta-i obicei 
rusesc!, râde Hunter. Se fereşte de pahar după ce a dispărut Anastasia.

Hans întrebă: „De câte ori mister Hunter şi-a reparat aspiratorul „Raketa”? 
De ce nu cumpără unul nou?”

Totdeauna se îmbrăţişau şi începeau să cânte:
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De vrei să fii în casă bărbatul
şi soţia ta să nu mişte cu altul,
hai, flăcăule, până când e vreme,
ia-ţi de grabă nevastă de la Kruşovene.
Pasiunea străinului de a trage cu puşca îl înveseleşte pe Hunter. El nu 

bănuieşte – Hans năzuieşte să devină mai bun decât el, visează să devină 
cel mai grozav amant şi vânător. Depune eforturi constante.

Drumul spre inima muntelui este îngust şi abrupt. Dacă cazi, nu-i salvare. 
Pădurea este în culori calde. Toamna îşi aminteşte vara cea verde. În aer pluteş-
te păienjeniş. Prinde tristeţea care picură. Caută un cod tainic şi poate fatal.

Probabil niciodată nu vor putea să-l ucidă pe Hunter dacă ar fi animal. 
(„Hunter” este porecla Vânătorului, dată de străinii – clienţii şi prietenii lui. 
Hunter – vânător, to hunt – a vâna). Este precaut pe potecile comune. Îşi 
schimbă neaşteptat itinerarul. Scapă printre degete.

Rezervaţia bubuie de o veste senzaţională. Speranţe de a se afla ceva. 
Ziarele sunt flămânde. Cu toate mijloacele şi cu orice preţ se luptă să su-
pravieţuiască, să-şi prelungească viaţa de efemeride. Când le citeşte, omul 
înţelege – viaţa ne este necrolog scris de jefuitori de cadavre.

Hunter e în adâncul munţilor. Ascuns în tăcere. Vânătoarea de oameni şi 
de vânat are reguli aspre. Hunter este omul riscului – de multe ori împuşcat 
şi de multe ori omorât. Nu au cum să pună mâna pe el fricoşii însetaţi de 
sânge. Întâi să găsească şi apoi să parcurgă până la capăt drumul lui inuman 
de greu. Şi atunci să-l ajungă. Şi la urmă – să-l aţintească cu luneta lor de 
distanţă lungă pentru pagina întâi. Unul cu adevărat viu printre cei sortiţi pieirii. 
Asemenea exemplare sunt trofee. Capul lui le este necesar pentru pavoazare 
şi dovadă – nimeni nu scapă.

Crestele muntelui se topesc în azurul orizontului. Când acestea erau goa-
le, Hunter a cărat cu braţele pământ şi rădăcini. Să fie pădure, să-şi căştige 
pâinea cinstit.

 Poţi să ucizi. Poţi şi să creezi. Eşti liber să alegi una din două? Depinde 
cu ce mituieşti viitorul. Într-un asemenea timp s-a scufundat Vânătorul pentru 
o clipă. Cum să-l parcurgă? Era înarmat şi periculos. Era o specie pe cale 
de dispariţie.

Vânătoare de cerbi, mulţi cerbi, mistreţi, urşi, lupi, ciute, căprioare... Câte 
surprize a trăit deja Hunter? Un cerb a murit în saltul său de doi metri după 
ce a fost nimerit. Patru urşi au răsărit la pânda de porci sălbatici. Unul a dat 
peste Wilhelm. De stres ursul s-a căcat înainte ca el să o facă. Neamţul a 
tras cu puşca pe care o îmbrăţişa în somn.

Dealurile se leagănă şi depărtează orizontul ca marea. Nu e oare acesta 
locul peste nouă munţi în al zecelea? Undeva acolo, în necunoscut, e un sat 
cu doi locuitori. Într-o casă de piatră o ursoaică sfâşie oi. Primăvara stăpânii 
muntelui sunt înnebuniţi de foame. Pasc zdravăn. Numai cu iarbă nu se rezistă. 
Untura miraculoasă deja s-a topit. Ursoaica s-a trezit. Şi-a hrănit odoarele.

Un mic râu şerpuieşte. Sub pietre se ascunde păstrăvul. Deviezi apa şi 
aduni. Localnicii trăiesc cumva numai cu peşte, câmpuri de cartofi şi oi. Aici 
vine deseori bancherul Hans din München. A făcut fotografii copacilor, munţi-
lor, florilor, caselor de piatră de pe creste. Organelor vânătoreşti de inspecţie 
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care făceau focul în zăpadă. A lăsat un album. În el sunt desene cu urşi şi 
iepuri. Desena în timp ce se odihnea lângă şemineu. Sorbea câte puţin din 
rachiu. Dacă aveţi îndoieli asupra gradelor, inspectorul de vânătoare Ahmed 
poartă la el un alcoolmetru. Despre băutura ilegală nu e bine să vorbim şi să 
scriem. Conform aceleiaşi logici reiese – viaţa ta nu a avut loc, dacă nu ai 
umblat prin munţi.

Poiana este periculoasă, dar nu mereu şi nu pentru toţi. Ea este salva-
toare în nopţile de iarnă. Nu este ca lupul prădător şi orb. Unul mănâncă, 
zece sugrumă. Mortalitatea infantilă prin dealurile şi râpele acestea ajunge 
la nouăzeci şi cinci la sută. De aceea sămânţa masculului este de importanţă 
cosmică. Civilizaţia ucide instinctele omului. Îl corupe. Hunter nu înţelege. 
Marile hărţuieli nu l-au exterminat pe lup. El a exterminat prăsilele. Haite de 
câini vagabonzi ucid profesional, învăţaţi de stăpânii lor de până ieri.

Omul vrea să ajute, să schimbe, să aranjeze. Mintea este creată, se pare, 
ca să caute ordinea în Univers, armonia în dezordine şi haos. Ce stare de 
spirit – să crezi că entropia existenţei tale îţi este subordonată. O năzuinţă 
frumoasă, dar sortită pieirii probabil.

Un lup imens i-a scăpat lui Wilhelm. Roşcatul s-a auzit: „A-u-u-u!”. Hunter 
şi el. După puţin timp lupul din nou: „A-u-u-u!”. Prin deschizătura colnicului se 
vede – fiara vine. Wilhelm distrat parcă numără munţii. Hunter tace. Wilhelm 
moţăie. Seamănă cu un manechin dintr-o revistă rău famată – de la cizme până 
la şapca cu pană şi superlunetă. Roşcatul îşi arată capul aproape. Wilhelm 
se sperie. Roşcatul se întoarce şi îşi oferă pieptul drept ţintă. Cineva urlă. 
Probabil e lupoaica care a dispărut în fundul pădurilor săptămâna trecută. 
Carabina lui Wilhelm pocneşte. Coseşte surcele şi crengi.

Cosmosul nu-l doreşte pe Roşcat astăzi. Dispare cu gândul la lupoaica 
care îl cheamă. Poate că din nou îl va apela. Acum stă ascunsă de cei cu 
două picioare. Roşcatul nu s-a speriat. L-a văzut pe ăla cu pana. O aşteaptă, 
draga de ea, până la capăt. N-a închis ochii în faţa morţii. S-a simţit uşurat 
în timp ce se salva mâncând pământul. Wilhelm a tras până când a terminat 
încărcătorul.

Lupoaica priveşte de undeva. Ea va coborî la Roşcat încetişor, odată cu 
prima zăpadă a anului. Mâine va ninge, va ninge ... Roşcatul se va scufunda 
în ochiul ei înţelept.

Hunter se zgâlţâie de râs: „Măi, noi pe lupul ăsta l-am făcut pentru instruc-
ţie. Le-a ieşit şi lui Dancio şi lui Ahmed. Îl momim. Vine, şi-l scăpăm”. Străinul 
subînţelege ceva din analiză. Zâmbeşte vinovat. Lupul nu era planificat. Dacă 
ucizi un lup, strănepoţii îţi vor păstra fotografia.

Mery nu vrea să coboare din observator. Care este animalul cel mai liber 
pe pământ? – întreabă Hunter. Capra pădurarului şi nevasta vânătorului. Prima 
paşte unde vrea ea. A doua face ce pofteşte când vânătorul ei nu-i acasă. 
Pe măsură ce rachiul dulce îl relaxează, Hunter se umflă în pene. Vânătorul 
obosit în dragoste nu se dă nici pe zece bărbieri. Dar de ce, fix, bărbieri? Ei 
sunt odihniţi, calcă pe loc. Nu umblă zile şi nopţi.

... Americanca s-a aranjat. Însufleţită şi încălzită a aruncat o privire prin 
fereastra adăpostului. Ursul era deja în râpă. Stătea aşezat prosteşte. Căsca 
în faţa lor. De frică Mery a sughiţat. Hunter s-a gândit să scoată carabina pe 
fereastră ca să nu piardă seara fără vânat. Ursul n-avea timp de pozat. A zis 
„Fu!” şi a şters-o. Hunter şi-a muşcat mustaţa. A trântit ferestruica. Este aşa 
de mare şi cu spatele lat. Capul îi atingea tavanul. A privit-o vinovat pe Mery. 
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Ea a şuierat la rândul ei. S-a băgat sub cotul lui. Hunter n-a înţeles – era 
dojană sau îmbrăţişare era.

- L-am scăpat, ai văzut! – a bolborosit cuprins de remuşcări.

Hunter iese des noaptea dacă nu are clienţi. Nu cumva îţi cauţi capra? 
– glumesc a doua zi cu el. Nu acceptă gluma. Evită răspunsul. Priveşte în 
pământ. Pleacă fără să spună unde merge şi când se va întoarce. Unde 
hoinăreşte şi de ce? Câinele lui tace şi el.

Noaptea târziu a zărit o luminiţă. Licăreşte în pliul dealului depărtat. Până 
de curând acolo, cică, a fost muzeul partizanilor. În aceeaşi râpă au împuşcat 
pe timpuri exact acelaşi număr de „duşmani ai poporului”.

Acum este „baza” pentru sclave albe. Aşa-i zvonul. Tartorul este unul, 
Zlatiu, dar îi ziceau Zmeul. Răpea fete spre disperarea părinţilor şi rudelor. 
Făcea comerţ cu ele pe pământ străin.

Hunter cunoaşte legenda. În ea zmeul este vrăjitor, nu răpitor. Este 
născut de şerpoaice. Ele trăiesc la rădăcinile stejarilor seculari lângă locuri 
sfinte şi sanctuare. Este blestemat acela care pune toporul pe un asemenea 
copac. Zmeul se arată numai fecioarei pe care o place. Uneori ea devine 
zmeoaică.

Nu erau logodnice fecioarele lui Zlatiu, ci jertfele lui.

Hunter este în viile de lângă drum. Îi place vânătoarea la câmp deschis. 
Schimbă reflexele, atmosfera. La această vânătoare se trage mai mult. Din 
nou este cu străini în ogoarele cu floarea-soarelui şi porumb. În apropiere 
– un lac de acumulare cu potârnichi. Sunt şi grajduri. E de mirare că mai au 
ţigla. Zboară cârduri de potârnichi. Vede un iepure, o vulpe. Se aud şi gâşte 
sus deasupra drumului. Asta nu se poate vedea în munţi – un uliu prinde o 
vrabie.

Ierburile sunt umede şi galbene. Frunzele viilor au culoarea aramei. Găseşte 
boabe de struguri neculese, un strat cu ardei tot aşa, un pepene mic cât pumnul, 
deja ciugulit. Dar roz, şi-l îndulceşte pe Hunter. Măceşi roşii – cât vrei!

O potârniche sfredeleşte în sus. Este împuşcată în cap. Apoi cade printre 
ştiuleţi. O prepeliţă, cu ritmul încetinit pentru cârdul său, ispiteşte vânătorii. 
Pentru potârnichi asta le-a fost salvarea. Iepurele ridică cu urechile sale 
buruienele pitite. O potârniche cade cu o parabolă frumoasă după o împuş-
cătură îndepărtată. Câinii sunt asmuţiţi să o găsească. Ea intră în fundul 
pământului.

Îl sperie o potârniche mare. Un cârd mare s-a rotit chiar lângă maşini. Băr-
bătuşul s-a făcut cam mare. Asta-i decide soarta. Rămâne ultimul în momentul 
desprinderii de pe pământ. Gâtul şi pieptul lui frumos sunt străpunse.

Plouă mărunt şi pătrunzător. Bucăţi de glod se lipesc de cizme. Mersul 
e chinuitor. Vânătorii sunt uzi până la os. Hunter merge uşor aplecat. Cerul 
este cenuşiu şi rece. Este îngândurat.

Cum să facă din lut şi apa, dacă nu e Dumnezeu, acel ceva care să ridice 
privirea spre rădăcinile noastre cereşti?...

Vânătorule de clipe, tu nu ştii. Curiozitatea duce spre capcană. Ea îl 
aşteaptă pe omul fără şansa de salvare şi drum înapoi. Numai Allah, după 
proverbul din răsărit, este milostiv. Cât timp eram la vânătoare omitea să 
numere zilele.

Sunt potârnichi rănite. Ele fug printre floarea-soarelui decapitată. Se gră-
besc să intre în iarba uitării. Să se ghemuiască în fiinţa lor sălbatică. Hunter 
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să răscolească cu piciorul în jur – ele să se pitească ca gândurile obsedante, 
dorinţele pătimaşe, trăite în vis, adevărate şi neadevărate. Să-şi împletească 
cu paie, apă, pământ, salivă aripa rănită de alice. Să o pecetluiască cu sunete 
– cuvinte din nopţile ce vor veni – lungi, friguroase, de iarnă. Să se salveze în 
întuneric. Să se salveze în lumină. De şacalul, de vulpea, de pisica sălbatică, 
de câinii vagabonzi... Poate că în sezonul de vânătoare următor cineva le va 
împuşca din nou. Ele se vor rostogoli împăcate în sacul lui de vânătoare. El 
mirat va ţăţăi din limbă. Împăcat la rândul său de legea intransigentă a naturii. 
Tot ce mişcă să se bizuie numai pe sine şi doar pe sine!

Hunter a parcurs kilometri până aici. În faţă-i veneau talazuri de zăpadă. 
Ele ascundeau o creastă îngheţată şi ceţoasă. Pe străzile calde ale oraşului 
borcanul poliţiei l-a inundat. La ora patru dimineaţă pe străzi hoinăresc be-
ţivanii. Suflă în balon! Dezamăgit de pânda nereuşită plutonierul îi urează 
succes. Drumul lung şi perfid este pustiu. Zăpada se retrage după creastă. 
În vale ploaia stropeşte. Faruri din faţă cară varză, morcovi. A rămas în pană 
un camion cu remorcă – plin cu dovleci. La întoarcere o să-l întâlnească din 
nou. Numai astea şi dovlecii noştri sunt pe drumuri! Jeepul lui Hunter împinge 
corect drumul în spatele lor. Minute înainte de ora fixată sunt acolo. Locul 
este simbolic. Se numeşte restaurantul „Europa”. Se află pe veşnicul drum 
Est-Vest. De fapt este o şandrama cu câteva mese.

După vânătoarea de potârnichi s-au oprit, chipurile pentru puţin, sub o 
boltă de vie. Aşa, cum erau, noroioşi şi uzi. Străinii s-au pomenit într-o curte 
ţărănească. Se uitau în jur amabili. Gazda  şi-a descărcat raniţa vioi. A dat 
fuguţa până în pivniţă. Vinul era vechi. Aluneca. Dădeau pe gât cănile cu sânge 
de iepure. Omul îşi scotea doar capul din pivniţă şi întindea cană după cană. 
Au rămas aşa, în picioare, până la sfârşit, deşi se opriseră pentru puţin.

Câte ore să fi trecut, ce i-a furat aşa pe nesimţite? La un moment dat 
gazda a pocnit din palme: „Butoiul s-a terminat!”. I-a dus cu jeepul lui Hunter. 
Tot drumul şi-a repetat: „Tu eşti beat, tu eşti beat!”. Au tras cu puşca chiar, 
cu ocazia logodnei vecinei.

Erau cu obrajii roz şi cu părul albit de ninsoarea venită. Nici astăzi Hunter 
nu-şi aminteşte clar zăpada, butoiul, focurile de puşcă. Doar senzaţia de obo-
seală, uitarea de sine. De beatitudinea efemeră, când parcă ai fost şi parcă 
n-ai fost. Şi unde ai fost? Şi ai vrea să te întorci – exact tu şi exact acolo.

Dumnezeu să păzească inimile de potârniche pitite în tainicele ierburi 
până la următoarea lor întâlnire cu Hunter. Sprintene şi cu avânt – gânduri 
instantanee – să sperie ţevile. Să-şi potolească emoţia şi să ţintească cu 
ochiul rece. Aripile lor rapide să le depărteze. Sub acel cer, în acea apă şi 
noroi – cu simţul pentru albul întins şi urme în zăpadă. Pentru ceva neaşteptat 
şi frumos, care vine.

O ciută a fătat primăvara asta în iarba înaltă din cimitir. Hunter a urmărit-o. 
Mult timp s-a uitat cum dispare umbra ei. A văzut crucile de piatră. Altă lume 
într-o altă dimensiune inaccesibilă.

Cu ce, noi, oamenii, suntem mai mult decât această ciută? Saltul ei fru-
mos mâine va încununa vânătoarea unui străin de aceste pământuri. Şi din 
nou, şi peste tot, rădăcinile turbate. Se încolăcesc între picioare şi blochează. 
Explozie de buruieni. Te pierzi în ele, în ele te scufunzi. Frumuseţea sălbatică 
se vinde. Uşile caselor sunt deschise. Pe cuierele din antreu atârnă haine. 
Lucrurile de casă sunt la locul lor. Cuptorul ţărănesc stă căscat. În cenuşa 



81

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0

veche se văd urmele de şoareci plecaţi de mult. Se plimbă şacali, vulpi şi 
chiar un mistreţ. El doarme din când în când în şcoală. Când e arşiţă ursoaica 
„Fu” îl scoate în şuturi.

Vuietul sălbăticiei îi trezeşte pe Mihal Albul şi Eniu Tamburul. Ei nu-şi 
vorbesc de ani buni. Sunt cei doi locuitori ai satului părăsit.

Fiecare pe drumul său, cu raniţa la spate, merge fie iarnă, fie vară după 
pâine în satul vecin. Hunter urmăreşte ursoaica şi observă. Mihal şi Eniu se 
uită prin ferestrele lor când aud împuşcături în pădurea răcoroasă – sus, 
pe înălţimi. Îşi ridică bărbiile spre cer. Apoi verifică dacă este zăvorâtă uşa. 
Încarcă puştile cu două ţevi.

O singură dată a coborât Hunter în sat. Între plăcile pavajului creşte iarbă 
până la brâu. Casele sunt cu două nivele, zidurile – de piatră. În unele grajduri 
fânul e încă acolo, mucegăit.

Hunter a auzit zgomot de geam. Şi mârâit de om:
- Aici n-ai treabă! Treaba ta e în pădure!
Hunter a priceput. Sunetul metalic al piedicii. Puşca e gata să tragă.
Acum urmăreşte de pe deal. Are silueta ca de stafie. Cineva a coborât 

din cer. S-a oprit. Se întoarce iarăşi de unde a apărut. Ca şi cum niciodată 
n-ar fi fost.

Voia să întrebe de numele satului. Ce fel de oameni sunt bătrânii? Din 
lumea dispărută ei, se pare, sunt ultimii. Cine şi-ar pierde vremea să-i expli-
ce? În urmă cu câtva timp au transformat biserica în cocină. Ca să pară mai 
bogaţi cică legau zobniţa de capul cailor exact în faţa hanului din oraş. Apoi 
dispăreau, ambiţios, în han. Pe aceste meleaguri aveai totdeauna pentru ce să 
te târguieşti. Exploatare forestieră, stupărit, vite de tot felul. Unii îi suspectau 
pe nouveniţii. Ieşeau, vorba vine, pentru nevoi, dar de fapt se uitau sub botul 
calului. Traista goală a dat numele satului. Vremurile următoare se năşteau 
în ea. Şi voi sunteţi de la traista cu minciuni?

La întoarcerea de la han, Eniu Tamburul a luat cu el o fată bună de măritat. 
Cei bătrâni n-au avut timp să o avertizeze sau n-au îndrăznit să-i spună. S-a 
întâmplat în căruţă, pe traista de piele goală. Treceau prin râpa plină de ume-
zeală. Acolo Hunter a presărat acum scânduri cu cuiele bătute în sus pentru 
cauciucurile braconierilor. Totul părea uşor şi permis. Fata era din vecini. Eniu 
a invitat-o cu el ca să nu-şi bată picioarele din oraş până acasă. Era aproape 
cât fata lui. Se gândea Tamburul că n-o să se împotrivească, doar e veselă, 
credulă. O făcea şi pe ea, uite aşa, într-o doară, printre altele.

Eniu avea acest obicei să aţină calea femeilor când se întorceau singure 
de pe câmp cu sapa pe umăr şi cu baticul lăsat pe ochi. Le pândea. Până 
când să-şi dea seama, el le dărâma. Pe timpuri era primar o vreme bună. Cui 
să se plângă? Dacă au căzut odată pe spate – oare nu sunt şi ele vinovate? 
Avea grijă să nu repete cu aceeaşi jertfă. Avea principii.

În pădurea cu giganţii seculari a întâlnit-o Albul. Acolo şi acum este plin 
de ghinde şi porci. Cum stătea cu turma, i-a zărit cămaşa albă să se înalţe 
spre creastă. Stana aruncă funia peste o cracă. Ruşinea o zdrobea. Laţul îi 
cuprindea gâtul delicat. Mihai Albul a dezmeticit-o. A dezlegat funia. A luat-o 
în braţe. I-a spus:

- Nu! Orice s-a întâmplat, orice...
Stana avea nevoie să se spovedească, de i-ar da Domnul eliberare. De 

atunci Mihal Albul a încetat să meargă la cârciumă. Era atent să nu se îmbete. 
Limba lui dezlegată să nu scape secretul. Să nu-l lovească pe Tamburul.

El a rugat-o. Ea a primit să-i fie soţie.
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Secretul a rămas ca o scorbură acoperită de frunziş. Ca şi cum n-ar fi. 

Însă, era viu. Inima îi bătea în timpul anilor.
De câte ori Mihal Albul a vrut să-l împuşte pe Tamburul!
Să fi venit timpul de răsplată? Nimeni nu va afla. Funia aceea stă bine 

pe grinda lată în grajd. E acoperită de praful vremii. Este funia lui Eniu. Din 
căruţa lui a luat-o ea.

Copiii şi nepoţii au crescut. Au dispărut prin oraşe şi ţări străine. Nimeni 
nu se interesează deja de traiste cu minciuni vechi.

Într-o noapte de iarnă Albul aruncă funia pe pragul lui Eniu. În zori câinele 
lup al lui Tamburul, numit Gorbaciov, urlă a mort. Stăpânul lui se spânzurase. 
Hunter aude şi coboară cu jeepul. Este atent să nu treacă peste cuiele puse 
pentru alţii. Barba lui Albul se face una cu zăpada. Rătăcea prin pustietate. 
Hunter trece pe lângă bătrân fără să-l zărească. Omul se preface că citeşte 
urmele de vânat aplecat deasupra propriei umbre.

Ciuta paşte blând. Luna albeşte întunericul printre copaci. Ogorul cu vânat 
adoarme lângă pădure. 

Un cer senin răsună deasupra spicelor de ovăz. Pe drumul negru sar 
broscoi. Îşi umflă pieptul caraghios. Îşi întind stângaci picioarele lungi. O 
gărgăriţă doarme sub o frunză de mur. Visează picătura de rouă în care se 
va oglindi mâine. 

Un drum negru şi arcuit huruie în curbe. Dispare treptat. Dimineaţa întot-
deauna păşeşte după fiorul visului.

Zboară din loc în loc potârnichi. Zornăie tălăngi. Bătaia aripilor se aude 
departe.

La fiecare zgomot Ciuta ridică capul. Ciuleşte urechile. Se uită în jur. Este 
fidelă instinctului său – să fie prevăzătoare şi precaută. Ea paşte liniştit, dar 
ochii i s-au aprins. Raza farurilor s-a revărsat în ei.

Ciuta calcă pe loc. S-a tras înapoi. Urechile în mişcare. Un alb orbitor s-a 
întins în faţa ei. A simţit miros de benzină.

Motorul huruie monoton. Animalul nu mişcă, ţintuit de lumină. Se aud 
înjurături. Şi-au dat seama că au luat cuiele puse de Hunter.

Pădurea încă nu a adormit adânc. Ciuta a trecut săgeată prin ea. S-a 
oprit un pic sub crengi. Şi-a ascultat bătăile inimii, a urmărit zgomotele umane 
care se stingeau.

Ea are experienţă. A mai trecut şi prin alte pânde. A îndrăznit să fete în 
cimitirul vechi. Să trăiască acolo. În iarba umedă se văd portretele de por-
ţelan albe ca oasele. Feţe de bătrâni, de femeie tânără, de copil, de bărbat 
cu mustăţi. Nimeni nu vine de ani de zile. La fel, nici vreun vânător n-a mai 
trecut de mult.

Ciuta a dispărut în cimitir. O aşteaptă odorul ei. Aici iarba e grasă. Ovăzul, 
porumbul lăptos, grâul dau mai multă putere, dar sunt pe locuri periculoase 
şi depărtate.

El s-a cuibărit în ea şi a adormit cu visul cel mai dulce. Ce-i trebuie unei 
mame? Hrană ca să aibe lapte, adăpost greu accesibil pentru alţii. Căldură 
sub stele pentru a se relaxa şi a gusta clipa. 

	  

			    Prezentări şi traduceri din limba bulgară de
				     PARASCHIVA BOBOC

   
	
	    



I

Mircea Mihai Ciobanu - Botezul damnat

Mircea Mihai Ciobanu - Misterul în faţa templului



II

Mircea Mihai Ciobanu - Cu mandolina



III

Mircea Mihai Ciobanu - ăClarv zătoare

Mircea Mihai Ciobanu - Portretul lui Christ



IV

Mircea Mihai Ciobanu - Portretul cu boneta roşie

Mircea Mihai Ciobanu - Portret



V

Mircea Mihai Ciobanu - Fata cu mandolină



VI

Mircea Mihai Ciobanu - Portret de fată
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imagine

e la debutul în pictură sub semnul maestrului Corneliu Baba la finalul literar 
în cheie barocă din Estetica Morţii, Mircea Mihai Ciobanu a traversat două 
mari etape de creaţie experimentând în pictură, grafică şi sculptură. Prima 
etapă este un demers de definire a identităţii creatoare în care Ciobanu 
dialoghează cu maeştrii picturii cu care are afinităţi artistice: Caravaggio, 
Tintoretto, Rembrandt, Goya şi Baba. De la primele expoziţii a fost aclamat 
de criticii de artă: Edgar Papu a apreciat „substratul simbolic al culorii” şi 
„pictura concretă, senzuală, aproape tactilă, şi totuşi intens spirituală”, 
Dan Grigorescu „materialitatea culorii”. Dan Mutaşcu a văzut dimensiunea 
filozofică a picturii lui, în vreme ce Corneliu Ostahie a considerat că prin 
„eliminarea conturului” Ciobanu a afişat „ignorarea voită a materialităţii 
obiectelor”. După decizia din 1980 de a se stabili în Belgia, un an mai 
târziu optând pentru Elveţia,  Mircea Ciobanu a continuat să lucreze in-
tertextual, adică să-şi aproprieze iconografic elemente recognoscibile din 
maeştrii picturii universale de la Da Vinci la Goya. Efortul său de definire 
artistică este elogiat de critica internaţională. Pentru  Christophe Gallaz 
pictura lui Ciobanu trădează o „căutare fundamentală” de o „claritate 
suberbă”, iar pentru Dominique Vollichard o „alchimie transfigurativă” a 
unei „materii extrem de condensate”.  Françoise Jaunin o cataloghează 
drept „exaltare mistică” sau „superbă reîncarnare colectivă”, menţionân-
du-i pe Tintoretto, Da Vinci, Rembrandt, El Greco. Spre sfârşitul anilor 
80, Ciobanu descoperă impactul pictural al simbolurilor religioase şi 
masonice pe care le combină într-un text pictural cu vădite reminiscenţe 
ale avangardei româneşti aşa cum fusese receptată în spaţiul francez 
şi elveţian, mai ales prin lucrările lui Victor Brauner. Pictura lui Ciobanu 
lasă în mod conştient vizibile urmele maeştrilor pentru a-şi putea afirma 
originalitatea în continuitatea tradiţiei europene fără rupturi sau tensiuni. 
Intelectualismul lui Ciobanu se manifestă plenar în fiecare mediu indife-
rent de substanţialitatea lui specifică. În culorile de ulei, în gravuri, la fel 
ca şi în sculpturile turnate în bronz aurit sau în literatură, versatilitatea sa 
artistică îi permite explorarea dilemelor profunde în legătură cu natura 
umană, cunoaşterea religioasă, problematizarea de ordin filozofic sau, 
pur şi simplu, posibilitatea artistică de a surprinde sensul existenţei.

ILEANA MARIN

Mircea Mihai Ciobanu: 
sensul destinal al operei

D
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Prima etapă: etapa românească
După absolvirea din 1976 a Institutului de Arte Frumoase din Bucureşti, 

Mircea Ciobanu îşi propune, în mod vădit, să-şi găsească o formulă proprie, 
fără a se izola artistic de cercul „babiştilor”, a celor formaţi în clasa lui Corneliu 
Baba. Ciobanu, ca mulţi alţi artişti din generaţia sa, profită de „o anume au-
tonomie estetică a limbajului plastic” şi de acceptarea de către autorităţi a 
„artei confortului vizual”, după cum afirmă Magda Cârneci în Artele plastice în 
România 1945 – 1989. În capitolul „Tipologii artistice”, Cârneci  face distincţia 
între „artiştii care susţin cultura oficială din ce în ce mai orientată către o viziune 
naţionalist-comunistă şi artiştii care susţin o cultură autonomă, depolitizată, 
deschisă către valorile europene.”1 Ciobanu, deşi nu este nominalizat de 
Cârneci în niciunul din cele două grupuri, este vădit că opţiunea artistului îl 
plasează în cel de-al doilea grup. Ceea ce-l distinge însă pe Mircea Ciobanu 
de colegii săi de generaţie este meditaţia în formulă plastică care împinge 
demersul interpretativ către o zonă totalmente abstractă, atât de abstractă 
că devine indicibilă. 

Peisajele şi portretele primei perioade de creaţie se disting prin efasarea 
detaliilor individualizatoare. Astfel literalitatea subînţeleasă a celor două genuri 
atinge, paradoxal, indescriptibilul, respectiv anonimatul. Practicând „moder-
nismul academizant”2  în plan formal, Ciobanu reuşeşte să se delimiteze de 
ideologia vremii şi în acelaşi timp să se plaseze comfortabil în ambiguitatea 
acelei zone indefinibile dintre descriptiv şi simbolic. Aşa cum a sesizat Mag-
da Cârneci „modernismul academizant” era „îmblânzit şi acceptat de putere 
– aşezat la mijlocul drumului dintre figurativ şi abstracţie”3. Această opţiune 
artistică este justificată de Ciobanu într-una din declaraţiile pe care le-a dat cu 
prilejul expoziţiei sale de la Brive, Franţa din decembrie 1977 – ianuarie 1978: 
„Cred că pictorii nu sunt creatori. Creaţia picturală, muzicală sau oricare alta 
este deja desăvârşită. Artistul nu este decât un interpret. Există interpreţi ai 
omului şi interpreţi ai Naturii.”4 Camuflându-şi în simboluri credinţa deopotrivă 
estetică şi religioasă într-un creator divin, pictorul Peştii care-i atrag atenţia 
lui Edgar Papu în cronica la expoziţia de la Căminul artei pot fi citiţi ca simbol 
christic sau ca elemente care absorb luminozitatea tabloului într-o compoziţie 
a contrastului întuneric – lumină. O altă formă de redare a luminii, care poate 
foarte bine fi semnul unei experienţe revelate sau a unui fenomen fizic, este 
un peisaj de iarnă în care straturile translucide invită la o interpretare multiplă. 
Fără a avea ocazia de a-şi dubla discursul pictural cu explicarea intenţiilor 
artistice direct într-un interviu aşa cum a făcut-o la Brive, sau cum o va face 
mai târziu în cartea-interviu Ciobanu dit, vocea lui Mircea Ciobanu rămâne, 
pentru publicul românesc, închisă strict în imaginea vizuală sau mediată numai 
de discursul critic. El publică în România, la sfârşitul anilor '70, doar o serie 
de articole despre artă şi câteva expoziţii. 

Critica vremii este unanim fascinată de contrastele şi tensiunile create în 
tablourile sale, chiar dacă unanimitatea părerilor se pierde odată cu interpreta-
rea lor. Dacă Edgar Papu sugerează prezenţa unei dimensiuni religioase prin 
insistenţa comentariului dedicat luminozităţii, Grigore Arbore o exclude prin 
tranşanta sa interpretare din articolul despre expoziţia de la Galeriile Munici-
piului Bucureşti din decembrie 1979. Arbore afirmă că „Mihail Mircea Ciobanu 
face parte din rândul acelor pictori care nu se sfiesc să considere obiectele 
obiecte, peisajul peisaj şi fiinţele fiinţe, care sunt gata să sacrifice un artificiu 
în favoarea impresiei pregnante de real.”  Cu toate acestea criticul continuă 
să discute „sensul profund şi de multe ori dramatic” al paletei cromatice a 
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pictorului. Se deschide încă o dată o breşă dincolo de literalitatea figurilor care 
sunt ceea ce sunt, dar care prin culoare par să devină altceva. Materialitatea 
şi energia culorilor sunt elementele esenţiale în jurul cărora Grigore Arbore 
îşi scrie cronica. Aproape în contradicţie cu literalitatea subliniată apăsat în 
articolul său, criticul de artă continuă să discute „redescoperirea sensurilor şi 
posibilităţilor picturii privind din interiorul şi nu din afara ei.” Postura ingrată 
în care se afla critica de artă românească la sfârşitul anilor 1970 impune 
exerciţiului critic adoptarea formulei esopice ambigue. Astfel fără a nomi-
naliza elementele neconvenabile din punctul de vedere al cenzurii (excesul 
estetizant, elementul spiritual, simbolul religios) şi fără a trăda obiectul artistic 
de analizat, Edgar Papu şi Grigore Arbore scriu despre pictura lui Ciobanu 
ca despre o pictură a sensurilor majore neidentificabile în afara culorilor şi a 
compoziţiei. Dacă se compară declaraţia artistului de la Brive cu critica din 
ţară se constată neconcordanţa dintre demersul creator şi cel critic. Ceea ce 
descifrează artistul prin interpretarea pe care o face vieţii în pictură, discursul 
critic românesc încifrează la loc pentru a înşela cenzura prin evitarea unui 
exerciţiu critic autentic care presupunea interpretarea picturii ca interpretare, 
deci interpretarea „interpretării”. 

Angela Bocancea este singurul critic care menţionează că pictorul Ciobanu 
are nevoie de o descifrare totală a sensurilor existenţei şi ca atare abordează 
dramaturgia, critica de artă şi eseistica. Ea intuieşte că ceea ce caută pic-
torul pe orice cale artistică este un anume impact al comunicării şi implicit 
dezvăluirea unui sens la care artistul crede că are acces privilegiat dat fiind 
că ceea ce ştie ştie printr-o formă de cunoaştere specială. Pentru Ciobanu 
arta înseamnă cunoaştere, iar această credinţă îl face să găsească cea mai 
frumoasă, adică cea mai „convingătoare soluţie” de a a explora sensurile 
esenţiale prin „coloritul stendhalian” de roşu şi negru care caracterizează 
portretele imaginare ale lui Ciobanu. Bocancea evidenţiază, la rândul ei, 
expresivitatea cromatică care se ordonează organic în peisaje, naturi moarte 
şi portrete. Observaţia că portretele de Mircea Ciobanu nu sunt lucrate după 
model evidenţiază tipul aparte al privirii creatoare a pictorului capabil să sur-
prindă tiparul universal dincolo de particularităţile trăsăturilor care se pierd în 
estomparea voită. Asemeni lui Goya5 Ciobanu nu pictează după model; spre 
deosebire de Goya care practică un exerciţiu al memoriei particularizatoare, 
Ciobanu pictează în conformitate cu ideile sale despre obiecte şi fiinţe ca 
într-un demers de refacere a memoriei atavice. 

Din această zonă incertă a unei memorii supraindividuale de întuneric 
fondator ies figurile lui Mircea Ciobanu. Fie că sunt figuri avide de lumină care 
lasă întunericul în urmă, aşa cum Orfeu ar fi trebuit s-o facă pentru a o salva 
pe Euridice, fie că sunt portrete încremenite în uimirea lor de a fi cunoscut 
lumina fizică, toate transmit aceeaşi idee: din negrul ca non-culoare se des-
fac miraculos culorile sub simpla atingere a luminii, din negrul ca inform apar 
formele şi tot din negrul ca absenţă a sensului, odată cu culoarea şi forma, 
apare şi sensul. Aşa cum remarcase Edgar Papu în critica din 1975, Ciobanu 
este „artistul [care] dispune de sensibilitatea metamorfozelor cromatice, fo-
losind nuanţe trecute prin tuneluri întunecate, care ies iarăşi la lumină, după 
ce au fost supuse în obscuritate unor preţioase metabolisme artistice. În felul 
acesta tonurile livide, dar niciodată reci, evoluează către izbucniri aprinse, 
care culminează într-un roşu incandescent.”6 Această calitate a picturii lui 
Ciobanu este o constantă a primei perioade de creaţie a cărei evoluţie Papu 
o urmăreşte în articolele sale. În 1978 el notează „de la prima expoziţie la cea 
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actuală traversăm împreună cu Mircea Ciobanu fundul unei grote, unde culorile 
se proiectează gros, mocnit şi concentrat pe întunericul ambiant, şi înaintăm 
către lumina de la gura peşterii. Minunatul său roşu somptuos, care rămânea 
mai înainte izolat ca un jăratec aprins înconjurat de fum negru, începe, într-un 
tablou cu flori purpurii, să se răsfrângă cuceritor, şi să înroşească beznele. 
[...] Odată cu itinerariul către lumină, complexa dramă cromatică din prima 
expoziţie începe să se precizeze în forme figurative, care se trezesc la viaţă, 
ca după somnul morţii.”7 Recunoscând în picturile lui Ciobanu o interpretare 
alegorică a mitului peşterii lui Platon, Edgar Papu vede dincolo de materia-
litatea culorii ideea obsesivă la Ciobanu. Artistul este asemeni filozofului din 
Republica; are acces la lumea ideilor pure pe care le împărtăşeşte semenilor 
lui. Fără a avea putinţa de a desluşi sensurile umbrelor proiectate pe peretele 
peşterii oamenii de rând, ţinuţi în lanţuri în fundul peşterii, au nevoie de artistul 
Ciobanu pentru a le arăta ca într-o oglindă propria stare de necunoaştere şi 
neputinţă. Deşi nu-şi arogă cunoaşterea filosofică, artistul intuieşte existenţa 
unui plan mai înalt decât cel al umbrelor şi îl înfăţişează cu fiecare tablou. 
Redundanţa ideatică din tablourile acestei perioade reprezintă încercarea 
de a surprinde exhaustiv lumea fizică, a umbrelor, a aparenţelor în căutarea 
luminii. În mod vădit, pictorul se află deja în afara peşterii şi-şi întâmpină fi-
gurile pictate, portretele privitorilor lui, cu şi mai multă lumină. Pare că lumina 
iradiază din pensula cu care aşază fiecare tuşă pe pânză. 

Această primă etapă poate fi definită şi ca o perioadă de înţelegere a 
lumii româneşti din ultimii ani ai revoluţiei culturale (1971-1981). Experienţa 
din perioada în care se practica disjuncţia dintre gând şi expresie, realitate 
şi descrierea ei, atât în documentele oficiale cât şi în artă, l-a marcat pe Cio-
banu. Nu a ales calea mesajului esopic pe care scriitorii, artiştii şi criticii l-au 
adoptat pentru a supravieţui, ci a ales să portretizeze alegoric societatea care 
acceptase să pretindă că priveşte numai umbrele şi că poate exista numai ca 
spectre imateriale. Ciobanu pictează pentru această lume imaginea celor care 
ies la lumină. Nu este nimic revoluţionar în gestul figurilor anonime cum nu 
este nimic revoluţionar în decizia de a le picta. Preluând de la Corneliu Baba 
tehnica clarobscurului, Ciobanu o încarcă cu sensul filozofic al cunoaşterii 
lumii aparenţelor şi implicit presupune existenţa lumii ideilor. De la prima eta-
pă a portretului alegoric a conştiinţei privitorului limitat la lumea aparenţelor, 
Ciobanu va traversa în primii ani ai exilului o perioadă de acomodare la noile 
sensuri pe care le explorează în deplină libertate de creaţie. Va continua să 
picteze în formula clarobscurului, dar îi va descoperi treptat o altă semnificaţie. 
Lumina va deveni un simbol creştin al cunoaşterii lui Iisus şi pictorul va aduce 
în faţa privitorilor imaginea unei lumi prin care are acces la divin. 

Etapa a doua, etapa exilului
În 1980 Ciobanu alege Belgia ca spaţiu al exilului pentru ca un an mai 

târziu să se stabilească în Elveţia. Lucrează intens pentru a rezista ca artist 
plastic într-o cultură în care nu funcţionează discursul esopic şi alegoriile 
ideologice. Îşi perfecţionează tehnica clarobscurului folosind culori dense ca  
fundal. Figurile se izolează în portrete care se înrudesc printr-un aer comun: 
femeia misterioasă cântă la mandolină pare că pozează în semi-profil, conşti-
entă că este privită, asemeni doamnelor din Renaştere. Ciobanu îşi concepe 
portretele din profil după formulele bine-cunoscute. Sobrietatea din Portretul 
Doamnei în galben (cca. 1465) de Alesso Baldovinetti, se recunoaşte în 
portretul în profil al doamnei care cu dreapta ţine ceea ce pare să fie o foaie 
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de hârtie, iar cu stânga îşi strânge rochia într-o miscare pudică de acoperire, 
o transformă într-un simbol heraldic.8 Decontextualizarea figurii plasate pe 
fundalul întunecat reia strategia de compoziţie din Baldovinetti pentru a crea 
complementaritate cromatică, dar şi pentru a pune sub semnul întrebării fi-
gurativul care-şi pierde consistenţa formală. Eleganţa Giovannei Tornabuoni 
din portretul de Domenico Ghirlandaio, dar mai ales textura veştmântului şi 
complexitatea coafurii se recunosc, la rândul lor, în portretul de Ciobanu. În 
plus, ancadramentul întunecat al Giovannei este extins la Ciobanu pentru a 
face un contrast izbitor cu luminozitatea figurii. Citarea iconografică a capo-
doperelor renascentiste este deliberată, cum tot aşa este şi elementul comun 
care le traversează. Mult mai detaliate ca trăsături, portretele dau impresia 
că s-au desfăcut din aceeaşi realitate. 

Tot de inspiraţie renascentistă sunt şi portretele în semi-profil. Mergând 
la iniţiatorii genului – Antonello da Messina, Sandro Botticelli şi Giovanni 
Bellini – Ciobanu le adaugă o expresivitate ambiguă. Lucrările 0008 şi Portret 
cu bonetă roşie (1984) transcriu pe pânză aceeaşi figură feminină surâzând 
melancolic. Boneta roşie devine un loc comun în portretele sale. Faptul că îi 
citează iconografic pe da Messina din Portret de Bărbat (c. 1475) şi pe Botticelli 
din Portret de bărbat tânăr (c. 1480) atrage atenţia asupra modificărilor pe 
care le aduce tradiţiei picturale odată cu paradoxala sa aşezare în descen-
denţa ei. Pictor intelectual prin excelenţă, Ciobanu crează în aceste portrete 
propriul ideal feminin. Doamna din tablourile lui Ciobanu este o combinaţie 
între Beatrice a lui Dante Alighieri, Laura lui Francesco Petrarca şi Dulcineea 
lui Don Quijote imaginată de Cervantes. Luminozitatea şi zâmbetul figurii par 
să fie inspirate de Beatrice, cea care facilitează prin surâsul ei înţelegerea 
Paradisului lui Dante. De la ipostaza pictorului filozof care demască semenilor 
lui inconsistenţa lumii umbrelor din peşteră, Ciobanu îşi recunoaşte limita în 
raport cu cealaltă lume şi îşi proiectează un ghid care să-l poată iniţia. Din 
multiplele semnificaţii ale Laurei din Il Canzoniere artistul alege dubla natură, 
fragilă şi eternă, a celei care prin frumuseţea ei putea asigura posteritate 
operei în care chipul ei se răsfrânge. Fascinaţia propriei Dulcinee îl face să-i 
vadă pretutindeni chipul şi să-l refacă deopotrivă în picturile din 1982-84 şi 
în sculptura din 1985. 

Recurenţa figurii trezeşte suspiciunea privitorului în legătură cu sensul. 
Deşi aparent o „temă cu variaţiuni”, seria acestor portrete poate fi interpretată 
ca o alegorie a artei. Pare  că Ciobanu o pictează ritmic, ritualic aproape, 
pentru a-şi confirma actul pictării. Pictează pictura şi astfel îşi legitimează 
programul estetic. Fixată în întoarcerea ei către stânga, cu părul căzându-i 
până la umăr, cu sprânceana stângă mai scurtă, cu nasul ascuţit, cu gura 
senzual întredeschisă ca într-un moment de ezitare înainte de a-şi exprima 
surpriza sau de a rosti un gând această femeie-ideal pare că se sfieşte să 
întâlnească privirea scrutătoare şi dădătoare de sens a pictorului. Portretele 
alegorice alcătuiesc o ars combinatoria în căutarea formei perfecte pentru a 
întrupa sensul din punct de vedere artistic. Probabil că una dintre cele mai 
semnificative imagini ale alegoriei artei este Bustul clarvăzătoarei, din bronz 
aurit. Pictura anticipă, prin fundalul ei incandescent, figura strălucitoare a 
clarvăzătoarei din 1985. Cerul arde şi topeşte materia care se scurge din 
pensula lui Ciobanu. Alegoria artei este o staţie intermediară între lumea 
materialităţii întunecate, iraţionale şi lumea volatilă a spiritului. În versiunea 
turnată în bronz, piedestalul de marmură împreună cu miezul de bronz al 
statuii reprezintă materialitatea greoaie care are nevoie de suflarea de aur 
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pentru a deveni spirit. Interesant este faptul că sculptura, de altfel fidelă cu 
chipul doamnei din portrete, este lipsită de braţe. O explicaţie care ar susţine 
interpretarea că aceste portrete nu sunt decât reprezentări alegorice ale artei 
ar fi că, pentru Ciobanu, arta este gândul artistului, cel care primează în gestul 
creator şi nu mâna, simplu instrument condus de puterea minţii. Mâna artistului 
nu trebuie redundant reprezentată pentru că opera însăşi o ipostaziază în 
formele săpate în materia grea. Sensul alegoric al operelor lui Ciobanu a fost 
sesizat de Dominique Vollichard care consideră că toate fiinţele şi lucrurile din 
tablourile lui Ciobanu sunt „alegorii ale tranzitorului”9. Vollichard merge mai 
departe afirmând că „artistul nu este decât un instrument prin care anumite 
adevăruri esenţiale pot să fie revelate în parte.” Actul de creaţie ca dezvăluire 
sau revelaţie este o punere-în-figurativul alegoric pentru pictor.

În căutarea formelor definitorii pentru aceste opere critica de artă a epuizat 
termenii care desemnează translarea din abstract în concret. Despre seria 
sa de portrete s-a scris că sunt „transfigurări mistice” sau „apariţii” (Claude 
Girardet),  modalităţi de a permite „iruperea sacrului în materie” sau „arheti-
puri sacre” (Vollichard). În ceea ce priveşte Femeia în verde (1981) Girardet 
a interpretat-o ca fiind imaginea „înţeleptei frumoase”, un portret fără model, 
ca de altfel toate celelalte portrete de Ciobanu, salvat de vulgaritatea refe-
renţială. Cât despre Femeia în albastru (1982) criticul a remarcat că are un 
„sens apocaliptic” în sens etimologic, adică de revelare „a nivelului înalt al 
metafizicii spectrale”. Chiar dacă nu le numeşte literalmente alegorii, Girardet 
consideră că portretele sunt „mesaje ale divinului care celebrează frumuseţea 
ca principiu al producerii simbolice”10, sugerând demersul de alegorizare, 
adică de reprezentare figurativă a non-figurativului, a conceptualului şi a 
transcendentului. 

Această experimentare cu mijloacele plastice de a insinua o prezenţă de 
ordin transcendent, de a pune în imagine sensuri noi prin mijloace vechi, i-a 
adus lui Mircea Ciobanu faima de „pictor clasic”.  În legătură cu arta sa din 
prima perioadă a exilului s-a evidenţiat adesea că provine dintr-o pregătire 
artistică clasică şi este generată de lecturile textelor fundamentale pentru 
identitatea europeană. Faptul că în deceniul opt al secolului al XX-lea Cio-
banu ignoră complet experimentele video, mişcarea Fluxus, instalaţiile, arta 
săracă,11 arta pop a lui Andy Warhol precum şi fotografia îl face să merite cu 
atât mai mult sintagma de „artist clasic”. Practicând cu precădere portretul, 
natura moartă şi peisajul, genuri clasice ale picturii europene până la începutul 
secolului al XX-lea, critica a arătat adesea că arta sa provine dintr-o pregătire 
clasică. Cristophe Gallaz, în articolul din 1982 „Calitatea vieţii. Îl cunoaşteţi pe 
Ciobanu?” se referă la „şcoala clasică” de artă românească pe care Mircea 
Ciobanu o continuă în arta sa, adesea generată de lecturi fundamentale din 
Biblie, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dostoievski. Corelând identi-
tatea românească cu tradiţia picturii clasice europene reprezentate de Goya, 
Velasques, Rembrandt şi El Greco, Dominique Vollichard atrage atenţia asupra 
elementelor clasice ale operei lui Ciobanu: referinţele culturale, armonia în 
care se sting contrariile, „exigenţa nobilă” a artistului care caută adevărurile 
esenţiale, tiparele şi arhetipurile. Şcoala clasică la care s-a format Mircea 
Ciobanu devine un leit-motiv al criticii elveţiene şi franceze. Claude Girardet 
arată cum artistul a evoluat de la faza clasicistă la cea mistică, în care se mai 
recunosc încă elemente clasice de compoziţie ca cele două triunghiuri per-
fecte care organizează tabloul în ulei Sfinxul sau Catedrala (1981). Girardet 
îl lasă pe Ciobanu să explice predilecţia pentru genuri şi forme vechi: „Nu 
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există – spune Ciobanu – genuri epuizate, ci din contră numai spirite obosi-
te.”12 Programul artistic al lui Ciobanu recuperează tradiţia clasică pentru că 
artistul nu crede că are nevoie de artificiozităţi extreme şi şocante pentru a-şi 
impune personalitatea creatoare. 

Chiar şi pentru Françoise Jaunin, cea mai critică voce a expoziţiei de la 
Castelul Allaman, efortul lui Ciobanu de a se plasa în descendenţa marilor 
clasici ca Tintoreto, Da Vinci, Rembrandt şi Goya, o „copie proastă a vechilor 
[maeştri]”13 este clar. Critica nefavorabilă se referă la elementele de continuitate 
faţă de tradiţia clasică pe care le găseşte în exces. Tendinţele sale clasice, 
ilustrate de tablourile expuse la Galeria „Tour de Boél” din Geneva în 1983, 
sunt pentru J.-C. P. „o serie de flash-back-uri” picturale în care se recunosc 
„lumina din Latour, personajele lui El Greco sau Vermeer” şi care produc o 
reverie similară aceleia din faţa Rondului de noapte al lui Rembrandt sau 
portretelor lui Modigliani.14 Interesul criticii pentru ceea ce acest studiu nu-
meşte „intertext” nu se opreşte aici. În jurul anului 1983 se opresc referinţele 
la şcoala clasică românească şi la formarea clasică a lui Mircea Ciobanu. 
Odată cu lansarea etichetei de „expresionist latin” de către Katia Granoff cu 
prilejul expoziţiei organizate în cele două galerii ale sale din Paris, opera lui 
Ciobanu va stârni un nou val critic. 

Indiferent de sintagma critică ataşată, Mircea Ciobanu nu este cu siguranţă 
unul dintre artiştii uşor încadrabili în arta secolului al XX-lea, dacă ţinem cont 
de definiţia dată de Catherine Francblin, Damien Sausset şi Richard Leydier15 
artei contemporane care s-ar caracteriza prin evitarea programatică a măcar 
uneia din cele trei iluzii: „iluzia eternităţii operelor, iluzia ubicuităţii lor, iluzia 
evidenţei lor”. Opera lui Ciobanu, deşi contemporană cu ceea ce se numeşte 
„arta contemporană”, nu se încadrează în perimetrul acesteia din punct de 
vedere estetic şi ideologic. Arta este pentru Ciobanu singura care, pe de o 
parte, poate reprezenta transcendentul şi pe de altă parte, poate transcende 
istoria. Ultimele sale pânze reprezintă o întoarcere la formula suprarealistă a 
lui Victor Brauner, complicată prin aglomerarea figurilor echivalente cu gra-
fismele unui alfabet iconografic aparent cunoscut, dar care rămâne închis în 
propria încercare de descifrare vizuală. Mister în faţa templului (1988) propune 
o serie de ştersături intenţionate în locul clarităţii imaginii, de parcă ar vrea să 
spună că imaginea nu trebuie văzută ci ghicită în spatele contururilor. Figura 
centrală străluceşte incandescent şi nu lasă să se vadă trăsăturile feţei, liniile 
albe de tip grafitti, suprapuse pe celelalte personaje, estompează aspectul 
pictural în favoarea unei scriituri necunoscute, iar supraimpunerea siluetelor 
animaliere transparent pe corpul uman, la rândul său, acoperind parţial edifi-
ciul, toate indică natura evanescentă a formelor ori de ce fel ar fi ele. Singurul 
element stabil, ferm, imposibil de eludat este lumina iradiată dinspre „piatra 
filosofală” şi figura Christică. Nu este o „cină de taină”, ci o „lecţie de taină” 
în care intenţia de a împărtăşi misterul este clară, numai că misterul râmâne 
închis în strălucire. 

Mircea Ciobanu a experimentat calităţile strălucirii în sculptură în seria de 
40 de lucrări în bronz aurit pe care le-a expus la Rockefeller Center în New 
York în 1985. Isus, Socrate, Clarvăzătoarea, Filozoful covârşesc privitorul prin 
monumentalizarea strălucirii. Paradoxal, sculpturile lui Ciobanu dau materiali-
tate imaterialităţii luminii. Interesant este faptul că tocmai această dorinţă de 
înnobilare a materialităţii sculpturii pentru care a folosit metalul cel mai preţios 
pentru a conferi strălucirea dintr-un Paradis artistic a tentat atât de mult încât 
lucrările au dispărut fără urmă şi a rămas doar amintirea strălucirii lor. 
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Încrederea în mijloacele expresive ale picturii în ulei pe pânză, în gravură 

şi sculptură dau întregii sale opere, mai puţin frescelor de pe zidurile Bisericii 
Sfânta Clara, posibilitatea ubicuităţii, înţelegând prin aceasta că expunerea 
operelor nu este condiţionată de un anume spaţiu sau, mai bine zis, de per-
sonalitatea unui anume spaţiu. Cu excepţia frescelor, toate celelalte opere 
ale lui Ciobanu au fost prezentate în galerii şi muzee din Paris, New York, 
San Paolo, Geneva şi Lausanne, spre deosebire de instalaţia lui Marcel 
Broodthaers, Sala albă (1975), creată pentru casa artistului, ulterior mutată 
într-un spaţiu special amenajat în Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris 
sau instalaţia permanentă a lui Daniel Buren din curtea Palatului Regal din 
Paris, Cele două platouri (1985). În ceea ce priveşte iluzia evidenţei, cum că 
ar exista un element care să aibă o semnificaţie unică pentru publicul larg, ea 
este infirmată de sensurile imediate şi instabile pe care le produce iconografia 
lui Ciobanu care nu lasă loc nici unei confuzii: figurativul este doar un mod de 
a ascunde adevărul reprezentării.

1. Magda Cârneci. Arta P. 107.
2. Magda Cârneci, p. 109.
3. Ibidem.
4. “Ce soir s’ouvre au musée l’exposition du peintre roumain Mircea Ciobanu,” 

Brive – France déc. 1977 – jan. 1978.
5. Companion to … 
6. Edgar Papu. “Holul Ateneului Român Bucureşti 1975” in Plastică. 
7. Edgar Papu. “Mihai Mircea Ciobanu. Pictură. Noiembrie 1978. Căminul artei” 

in Uniunea Artiştilor Plastici din Republica Socialistă România 
8. Sara Elliott. Italian Renaissance Painting. Londra, Phaidon, 1993, p. 50.
9. Dominique Vollichard. “La Peintre Ciobanu à Allaman. Les poids du silence” in 

24 Heures, Arts/8.10.1982. 
10. Claude Girardet. “Ciobanu. Le Transfigurateur” in L’Oeil. Magazine d’Art. 

Lausanne. 11/ 1982, p. 78.
11. Arta săracă apare în Italia în 1967 când criticul de artă Germano Celant numeşte 

arta practicată de Alighiero Boettti. Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Giuliu Paolini, 
Pino Pascali şi Emilio Prini “arte povera” pentru că artiştii resping în mod deliberat orice 
urmă de frumos şi preferă o expresie frustră a realului prin utilizarea celor mai joase 
materiale de creaţie cum ar fi ambalajele, lucrurile abandonate şi stricate. 

12. Claude Girardet. “Ciobanu. Le Transfigurateur” in L’Oeil. Magazine d’Art. 
Lausanne. 11/ 1982, p. 78.

13. Françoise Jaunin. “Un Message frelaté”. Tribune de Lausanne. / 
22.12.1982.

14. J.-C. P. “Un peintre qui titille notre mémoire”. ……
15. Catherine Francblin, Damien Sausset şi Richard Leydier. L’ABCdaire de l’Art 

contemporain. Paris, Flammarion, 2003, p. 9.
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estetică. filozofia culturii

rivită ca mărturie a unui discurs mental individual sau colectiv, opera 
literară reorganizează în structurile sale discursul oral şi discursul scris 
al culturii, discursul interior şi cel public, lumea care tace şi lumea care 
scrie, marginalul cu generalul.

Din această perspectivă o operă literară generează deschiderea că-
tre o nouă serie  de opere, un model literar se deschide către altă serie 
de modele, creând din corpusul operei imaginea unui palimpsest sau a 
unei holograme care suprapune lumi posibile. În termeni ştiinţifici vorbim 
despre funcţia de diegetizare a literaturii, acea facultate miraculoasă a 
sa de a suprapune peste configurarea realului scenarii imaginare, ne 
referim la acele lumi populate de instanţe ficţionale, fiinţe de hârtie şi 
structuri cognitive, în contractul enunţării literare, care iniţiază, gratuit, 
lecţii despre viaţă unor personaje din ce în ce mai bizare, numite, prin 
consens academic, lectori avizaţi.

A merge înapoi, pe cursul istoriei literaturii, din această perspectivă, 
înseamnă a reface istoria acestor sensibilităţi atitudinale1, a face inventarul 
unor idealuri care au modificat lumea fenomenală.

Dintr-o istorie a literaturii putem înţelege cum anume se învecinau 
oamenii, trăirile şi lucrurile lor într-un context istoric dat, care erau ana-
logiile prin care lucrurile diferite ale lumii deveneau asemănătoare, sesi-
zăm forme de cunoaştere, decupăm tipare de mentalitate, secvenţe de 
identitate, sau de identificare. 

Locul în care discursul face să se învecineze obiectele, reface relaţia 
dintre personaj şi obiectul care îl reflectă metonimic, transformând stra-
nietatea apropierii într-o clară înţelegere de sensuri. Cu cât aspectul 
heteroclit este mai pronunţat, cu atât, acesta deschide trasee de inter-
pretare mai fecunde. 

LĂCRĂMIOARA BERECHET

Cultura, o creaţie de valori, literatura un 
document al tiparelor cognitive ordonatoare

„Este zadarnic, aşadar, să ne ostenim 
întrebându-ne cine sîntem; este mai potrivit
să fim activi, pentru ca prin operele şi faptele
noastre să vedem cine sîntem cu adevărat”

				T    udor Vianu

P
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Michel Foucault observa spiritul contestatar al heterotopiilor2 precum 

şi efectul lor neliniştitor având drept cauză agresivitatea cu care acestea 
dărâmă valorile ordonatoare ale unei culturi, ale unei mentalităţi, obligând la 
reorganizare, la schimbarea perspectivei  şi la instituirea unor alte structuri 
ordonatoare şi, în final, la configurarea unui nou mod de cunoaştere.

Culturile diseminate în cultura gazdă îi împrumută acesteia reprezen-
tările proprii, o modifică, contaminându-i substratul identitar, deopotrivă 
filtrul imagisticii locale, temele, dar şi nivelul formelor artistice, al structurilor 
semnificante. Din această confruntare cu celălalt, literatura gazdă îşi confi-
gurează aspectul unui discurs branşat la formele culturii în funcţie de care 
îşi construieşte identitatea, al cărui numitor comun devine în timp, un centru 
creator, selectiv şi iradiant.     

Acest numitor comun, sinteză inefabilă dintre cultura gazdă şi suma cul-
turilor diseminate rescrie în literatura română proustianismul, balzacianismul, 
expresionismul, balcanismul, bizantinismul sau orice altă orientare artistică: 
astfel se poate constata că exista un Proust al romancierilor români sesizabil 
diferit de cel original, un alt Balzac sau un expresionism adaptat la morfologiile 
oralităţii şi la ontologemele ortodoxiei creştine.

Ceea ce interesează cultura universală şi criteriile canonizării este tocmai 
această diferenţă, stranietatea îndepărtării faţă de model, originalitatea. Dife-
renţa stilistică, înnoirile tematice, viziunea estetică proprie, privirea  asumată 
ca formă de cunoaştere capabilă să relateze istorii motivate diferit, reacţii 
artistice care aduc observatorului, în calitate de receptor,  opţiuni emancipate 
de tirania modelului patern.

Conform tezei unui autor mult discutat şi disputat, Samuel Huntington3 
destinul culturilor mici este acela de a urma întotdeauna un centru de putere 
(„hard”, atunci când este impus prin exerciţiii de putere, ori „soft”, atunci când 
accesat se recomandă prin propriul prestigiu).

Cultura română interbelică, graţie caracterului său receptiv, împrumută 
selectiv elemente ale literaturilor model, pe care le adecvează apoi propriilor 
tipare identitare, permanentizându-şi centrul. Deschizându-se spre universali-
tate  îşi accentuează specificul identitar, acele mărci culturale primare, stabile, 
care dau sens şi scop unei culturi. Literatura naţională devine un instrument 
important în demersurile cunoaşterii identitare. Operele ce o conţin descriu 
diacronic istoria societăţii, permit radiografierea istoriei ideilor, a ideologiilor 
care antrenează progresul sau analiza acelor ideologii „reacţionare”, cum le 
numea Eugen Lovinescu, care menţineau cultura şi civilizaţia românească 
într-un proiect provincial, prin apetenţa faţă de valorile trecutului. 

Imaginarul artistic devine un document de arhivare a gândirii originale 
dintr-o anumită epocă, un important factor de sinteză a conţinuturilor men-
tale de grup, exprimă, cu instrumentele esteticii, discursul identitar şi legile 
proprii de organizare. Analiza unei opere literare, din punct de vedere stilistic 
ori tematic, decelează clar acele structuri mentale ample, alcătuite din ima-
gini dominante, care sunt la rândul lor susţinute de concepte, de sisteme de 
gândire, modelatoare de discurs.

Din această reordonare, clarificare şi esenţializare a universului referen-
ţial, vom putea extrage, cu mult profit pentru cercetarea literaturii în context 
cultural, acele tipare cognitive care ordonează cunoaşterea, comprehensiunea 
şi explicaţia în interiorul fiecărui grup social, activ sub raport creator, într-o 
societate, vom putea urmări modul în care s-au diferenţiat ideologic, estetic, 
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canonic, grupurile sociale, în funcţie de valorile asumate, vom analiza cultura 
ca pe o creaţie de valori.4

Mult mai important în această abordare devine spaţiul public din câmpul 
cultural, care permite circulaţia liberă a produselor culturale, în realitate, tot 
atâtea modele de înţelegere a existenţei, modele de comportament, sisteme 
de valori, reflectă în oglindă idealuri, identităţi, un amestec fascinant de stări 
emoţionale şi sisteme de gândire, combinaţii de conjunctură ale acestora, o 
ţesătură care, în final, configurează o lume, aflată la confluenţa unei serii de 
„noi” şi „ceilalţi”, o asumare colectivă şi individuală a unei identităţi creatoare 
de rost, de ordine, în cele din urmă, formatoare de cosmos.

Arta, mai mult decât orice altă manifestare a spiritului uman, considera 
Tudor Vianu în Estetica, (1934), reorganizează realitatea, o clarifică, reordo-
nând-o conform cu datele conştiinţei. O dată încheiat, produsul artistic ocupă în 
spaţiul lumii un loc opus creatorului său, se înscrie în discursul reprezentărilor 
artistice, esenţializând prin imagine multiplicitatea lumii sensibile. Produsul 
artistic „corectează iraţionalul realului“5, „ierarhizează datele realului în funcţie 
de un criteriu valoric“6 şi îl deschide înţelegerii în mod nelimitat, graţie logicii 
sale simbolice. Încadrându-ne în premisele acestei teorii care îşi păstrează 
în timp actualitatea, putem observa cum, în spaţiul identităţii, produsul artistic 
clarifică, prin imagine, stilul unei culturi, ierarhizând valorile unei civilizaţii. 
Surprinzător de actuală este şi opinia sa din „Filozofie şi poezie“ (1937), operă 
în care susţine funcţia sistematizantă a produsului artistic, deoarece, oricât 
de inefabile ar fi şi oricât de individuale faptele de conştiinţă reprezentate, 
acestea se corelează între ele, putând fi ordonate de către un cercetător 
avizat, convins de capacitatea  produsului artistic de a prinde într-o coerenţă 
referenţială şi semantică obiectul artistic, cu alte cuvinte, de a sistematiza 
realitatea sensibilă, în contextul actual, o replică a celeilalte realităţi, menta-
litare. Spirit deschis al epocii sale, Tudor Vianu propunea în studiile sale de 
filozofie a culturii examinarea artei şi a literaturii în context cultural, angajând 
sincretismul metodelor de cercetare: stilistică, filozofică şi estetică.

Deşi aşezată oarecum în zona provincială a Europei occidentale, cultura 
şi literatura română interbelică refuză închiderea provincială într-un etnicism 
revolut, sub semnul unei „demofilii evanghelice“7 şi dialoghează cu arii diferite 
de cultură şi civilizaţie. Conform teoriei lui Tudor Vianu, deschiderea spre alte 
spaţii de cultură şi civilizaţie este inegală în interiorul aceleiaşi culturi, datorită 
deschiderii gradual diferite a  diverselor grupuri sociale active la un moment dat 
în interiorul unei societăţi.8 Această inegalitate a evoluţiei culturale antrenează 
grade specifice de deschidere spre câmpuri literare conforme cu idealurile 
fiecărui grup social, înţeles ca formă de libertate a creaţiei: „căci noi suntem 
ceea ce faptele noastre sunt.”9 „În funcţie de realizări se face caracterizarea 
unui popor. Cultura, privită din această perspectivă ca rezultat al libertăţii de 
creaţie, ca act al spiritului liber de a-şi identifica idealurile, aduce în prim plan 
un model uman de tip prometeic, un „homo faber.“ 

Foarte actuală este opinia lui Tudor Vianu, conform căreia creaţia culturală 
nu este doar un produs al mediului, aşa cum poate ar interpreta-o teoriile 
istoriste, nu răspunde doar la stimuli externi asemenea unei plante, ci repre-
zintă expresia suverană a libertăţii umane de a înfăptui, este prometeică. În 
perioada interbelică, Tudor Vianu analiza creaţia artistică în dimensiunea sa 
nietzscheană, de asumare liberă a actului creaţiei.

Existenţa unor grupuri sociale mai puţin avansate în raport cu tiparele 
civilizaţiei occidentale obliga observarea importanţei factorilor de mediu ex-
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terni limitatori, însă mai mult decât orice, decisivă rămâne opţiunea grupului 
pentru o valoare supraordonată - estetic, etnic, etic, în cazul de faţă, într-un 
act liber de voinţă, ca expresie a libertăţii de a opta.

Conform cu această teorie activistă se poate delimita în cultura unui grup 
social, şi mai depate în cultura unui popor, prin analiza operelor literare, mo-
dalitatea în care se reflectă în conştiinţa individuală sau în conştiinţa colectivă 
valorile universale, se poate stabili ce ideal a determinat o anume selecţie 
valorică, şi ulterior o anumită ierarhizare a valorilor selectate, se poate re-
constitui formula culturală  prin care s-a produs solidarizarea anumitor valori 
în interiorul unei culturi, factorii care au determinat situarea în vecinătate a 
anumitor evenimente, oameni, lucruri, idei, sentimente, sisteme de gândire, 
interese. Se poate formula, prin analiza acestor reprezentări artistice reflectate 
în imaginile artistice, perspectiva asupra lumii pe care o cultură o înscrie prin 
discursurile sale, în discursul universal al cunoaşterii.

Oricât ar fi de diferite valorile supraordonate ale grupului, în funcţie de 
care se vor structura specific, operele de artă, în interiorul unui spaţiu cultu-
ral, se poate constata cum, fiecare operă se deschide către conţinuturile şi 
formele semnificante ale celorlalte, prin efortul de a reface unitatea unei culturi, 
într-un exerciţiu liniştitor pentru spirit. Un efort de a reface solidaritatea valorilor 
universale în graniţele unei culturi naţionale.

Textul literar, oricât de singular ar fi în ordine stilistică, îi surprinde aces-
tei istorii oglindirile specifice, îi schiţează portretele, îi identifică nivelurile de 
reprezentare, de la elementele de identitate primară, până la elementele 
identităţii dobândite prin contaminările cu alte arii de cultură.	

Păstrându-ne în logica simbolică a literaturii, vom observa că acţiunile 
povestite într-un text narativ, succesiunea acestora în discurs, urmărind 
demonstrarea unei idei, a unei teze, punerea în intrigă a fabulei la nivelul 
discursului, deznodământul ca soluţie a unei situaţii de conflict, a unui element 
perturbator, se înscriu în seria actelor de conştiinţă care reflectă opţiunea 
pentru un ideal, propriu unei culturi, unei civilizaţii, aflate la un anumit moment 
istoric al evoluţiei sale. 

Textul literar în calitatea sa de document de viaţă transfigurat estetic  sur-
prinde viaţa din interiorul unei civilizaţii, al unui grup social, prin personajele 
literare, care  în sintaxa narativă a textului orientează către un sens unificator. 
Fiecare text literar poate fi citit şi ca o reflectare sensibilă a unei forme de 
identificare pe care întotdeauna un eu, actorial sau auctorial o  lasă reflectată, 
în timp ce dialoghează cu ceilalţi, care îl clarifică.

Reprezentările literare construiesc idealizări auctoriale, lumi de hârtie 
care închid în straturile palimpsestului pulsiuni, emoţii, în raport cu care se 
configurează imaginar, lumi. Izotopiile textului, adică acele coerenţe semice 
care dau sens textului, subordonate întotdeauna unui climat emoţional care 
umanizează idei, teze, sisteme de gândire, pot fi, în cadrul textului literar, tot 
atâtea jaloane, necesare identificării unei soluţii propuse în medierea unui 
conflict existenţial, până la urmă o formulă stilistică şi cognitivă prin care se 
conciliază disfuncţiile existenţei, un contract cognitiv pe care textul îl dezvăluie 
şi, care îşi asimilează la rândul său, o suită de atitudini mentalitare, de tradiţii, 
de ideologii, de tipare emoţionale şi de istorii afective, care în final scriu, în 
termenii argumentării, istoria unei identităţi. 

Cercetarea literaturii în context cultural, permite decelarea acelor tipare 
cognitive care ordonează cunoaşterea, la un moment dat, într-o societate, 
diferenţierea din punct de vedere ideologic, estetic, canonic a grupurilor 
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sociale, în funcţie de valorile asumate şi  analiza culturii ca pe o creaţie de 
valori.10 Din această perspectivă, orice spaţiu cultural este, prin creaţiile care îl 
ordonează, inevitabil şi un spaţiu axiologic, şi o referinţă identitară, deoarece, 
îşi va raporta produsul artistic la câteva constante, naţiune, epocă, cerc de 
cultură şi evident, artistul individual ca agent producător al operei.11

Ca document refrangibil al unei epoci, textul literar înregistrează fapte de 
existenţă semnificative, conţinuturi sufleteşti în care s-au oglindit istorii trăite, 
teme care pun în ecuaţie arta de a trăi, soluţii posibile la problemele eterne 
ale umanităţii: iubire, prietenie, cunoaştere, moarte, timp, libertate, o serie 
de universuri emoţionale şi de scenarii, de alternative. Textul  însoţeşte  în 
intimitatea morală a unui timp, evidenţiază, virtuţile şi bolile unui veac, înregis-
trează repetiţiile care formează tiparele ethosului colectiv, desparte lucrurile 
însemnate valoric de valorizările conjuncturale, esenţialul de neesenţial, 
oglindeşte modul specific, de a trăi viaţa în complexitatea sa, în cadrul unei 
culturi; drept urmare opera artistică operează „corecţii critice”12, integrează în 
sfera valorilor bunurile culturale ale unui spaţiu, întorcând către cititor, în stare 
pură, valorile preţioase ale spaţiului cultural reprezentat artistic.  

Foarte necesară poate fi astăzi întoarcerea, din perspectiva teoriilor re-
cente, care pun în joc, imagologia13, ideologiile, simbolurile ca formă de limbaj 
cultural, discursuri  marcatoare de identitate, spre textele de estetică şi de 
filozofia culturii ale lui Tudor Vianu, în care spaţiul cultural este descris, prin 
creaţiile care îl ordonează, inevitabil ca un spaţiu axiologic identitar, deoarece, 
acesta îşi va raporta produsul artistic la câteva constante: naţiune, epocă, cerc 
de cultură şi evident, artistul individual ca agent producător al operei.14 

	

1.Armand Mattelart, Erik Neveu, Introduction  aux cultural studies, Editions La 
Decouverte, Paris, 2003.

2.Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Editura Univers, Bucureşti, 1996.
3. Samuel Huntington, Ciocnirea civilizaţiilor şi refacerea ordinii mondiale, Editura 

Antet, 2004.
4. Tudor Vianu în Introducere în teoria valorilor, întemeiată pe observaţia conştiin-

ţei, în Studii de filozofia culturii, Eminescu, 1982, defineşte cultura ca pe o creaţie de 
valori. Spirit raţionalist, Tudor Vianu respinge înţelegerea culturilor ca cicluri închise 
şi omogene în ele însele, în interiorul fiecărei culturi existând mai multe grupuri soci-
ale, care se află la diferite nivele de evoluţie culturală. Criticul promovează concepţia 
activistă în legătură cu actul creator, ca expresie suverană a libertăţii umane. Modelul 
antropologic pe care criticul îşi construieşte teoria este cel prometeic „homo faber”: 
„Este zadarnic, aşadar, să ne ostenim întrebându-ne cine sîntem; este mai potrivit să 
fim activi, pentru ca prin operele şi faptele noastre să vedem cine sîntem cu adevărat” 
p.42. Criticul respinge în structurarea filozofică a culturii perspectiva supraistorică, şi 
anume reconstituirea subconştientului creator, a eternizării unui tipar imuabil, teorie 
pe care în epocă o va îmbrăţişa în aceeaşi epocă Lucian Blaga, preferând definiţia 
culturii ca o creaţie de valori, accentuând stabilitatea conştiinţei umane, prin integrarea 
unui sistem de valori universale.
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5. Tudur Vianu, Estetica, Bucureşti, Editura Orizonturi p. 99. 
6. Tudor Vianu op. cit. p 102.
7. Tudor Vianu respinge orientarea exclusivistă a culturii române în sensul unui 

autohtonism reducţionist (Filozofia culturii, 1943, 1944), considerând necesară con-
taminarea acesteia cu diferite cercuri de cultură, mai ales occidentale. În aceeaşi 
perioadă, problematica noilor orientări culturale, era dezbătută şi de către Eugen Lo-
vinescu în Istoria civilizaţiei române moderne (1924-1925) precum şi de către Lucian 
Blaga  în Trilogia culturii: Orizont şi stil, Spaţiul mioritic, Geneza metaforei şi sensul 
culturii, Fundaţia regală pentru cultură şi artă, Bucureşti, 1944, precum şi în teoria 
epocii creatoare de eon.

8. În interiorul fiecărei culturi, considera Tudor Vianu în op. cit. sunt active la un 
moment istoric mai multe grupuri sociale, situate la grade foarte diferite de evoluţie 
culturală. Această heterogenitate impune cunoaşterea  şi înţelegerea  unor culturi  di-
ferite, în funcţie de afinităţile fiecărui grup social, de gradul său de evoluţie, de puterea 
sa de înţelegere, de nevoile sale sociale.

9. Ibid. p.97. 
10. Tudor Vianu în Introducere în teoria valorilor, întemeiată pe observaţia con-

ştiinţei, în Studii de filozofia culturii, Eminescu, 1982.
11. Tudor Vianu Estetica, Bucureşti, Editura Orizonturi.
12.Tudor Vianu op. cit.
13. Înţeleasă în conformitate cu Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 9. Arhe-

tipurile şi inconştientul colectiv, Editura Universitas, 1976, şi Gilbert Durant, Structurile 
antropologice ale imaginarului, Bucureşti, Editura Univers, 1977, ca grilă de lectură 
a mentalului colectiv. 

14.Tudor Vianu op. cit. 
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receptarea anticilor

enul epistolar a înflorit foarte mult în antichitate, fiind preţuit îndeosebi 
de către romani. Sunt vestite culegerile de scrisori ale lui Cicero: Către 
prieteni (Ad familiares), Către Atticus (Ad Atticum), Către fratele Quintus 
(Ad Quintum fratrem), Către Brutus (Ad Brutum), ca şi Scrisorile către 
Luciliu (Epistulae ad Lucilium) ale filosofului Seneca. Sunt preţuite pentru 
valoarea lor documentară şi Scrisorile lui Pliniu cel Tânăr.

La cunoscuta Editură ieşeană „Junimea” a apărut, în anul 2009, o carte 
de mare valoare ştiinţifică: ediţia bilingvă a epistolelor latineşti ale lui Fran-
cesco Petrarca, intitulată: Către mai vestiţii înaintaşi (Antiquis illustrioribus). 
În fruntea cărţii se află o remarcabilă introducere, semnată de clasicista 
Mihaela Paraschiv, profesor universitar doctor în cadrul Universităţii „Al. I. 
Cuza” din Iaşi, şefa Catedrei de Filologie Clasică a Facultăţii de Litere.

După cum scoate în evidenţă comentatoarea, traducătoarea şi în-
grijitoarea acestei ediţii, „scrisorile lui Francesco Petrarca «Către mai 
vestiţii înaintaşi» (Antiquis illustrioribus), din cel de-al XXIV-lea volum al 
culegerii sale epistolare Familiares, apar acum pentru prima dată în spaţiul 
românesc al receptării petrarchiste în versiune bilingvă, latino-română” 
(p. 26).

În epoca prerenascentistă şi în cea renascentistă se redescoperă – 
după cum se   ştie – antichitatea clasică, limba latină bucurându-se de un 
prestigiu deosebit, fiind principalul mijloc de exprimare pentru scriitorii şi 
oamenii de ştiinţă ai vremii. Ca un veritabil umanist, Francesco Petrarca 
a manifestat un adevărat cult pentru antichitate - în special pentru Roma 
antică -, încercând s-o restaureze, s-o reînvie, căutând şi cercetând cu 
pasiune, cu acribie manuscrisele unor renumiţi scriitori latini. În vestita 
sa Istorie a literaturii italiene (Storia della letteratura italiana), Francesco 
de Sanctis afirmă următoarele, scoţând în evidenţă faptul că marele 
prerenascentist se afla „într-o familiaritate intimă cu scriitorii cei mai mari 
ai antichităţii greco-latine”: „La Petrarca, acest caracter al generaţiei noi 
se manifestă cu energie. A făcut călătorii lungi şi obositoare pentru ca să 
descopere operele lui Varro, istoriile lui Pliniu, a doua decadă a lui Tit-Liviu; 
a găsit epistolele lui Cicero şi două dintre discursurile acestuia. Datorăm 
îndemnurilor şi generozităţii lui cea dintâi traducere a lui Homer şi a câtorva 
scrieri ale lui Platon. Descoperitor neobosit de codice, corecta, adnota, 

ŞTEFAN CUCU

Scrisorile latineşti ale lui Petrarca

G
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copia: l-a copiat pe Terenţiu în întregime /…/. Schimbă numele prietenilor săi, 
spunându-le Socrate şi Laelius, iar ei, de asemenea, îi schimbară numele 
şi îl numiră Cicero. Îşi încheie viaţa scriind epistole lui Cicero, lui Seneca, 
lui Quintilian, lui Tit-Liviu, lui Horaţiu, lui Vergiliu şi lui Homer, alături de care 
trăia în spirit” (Traducere: Nina Façon, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1965, p. 300).

În prezenta carte sunt cuprinse zece scrisori imaginare adresate unor 
strălucite personalităţi ale antichităţii, care trăiseră cu multe secole în urmă. 
Dintre acestea, opt sunt romani (Marcus Tullius Cicero, Lucius Annaeus Se-
neca, Marcus Terentius Varro, Marcus Fabius Quintilianus, Titus Livius, Caius 
Asinius Pollio, Quintus Horatius Flaccus, Publius Vergilius Maro) şi unul singur 
grec: legendarul, inegalabilul rapsod Homer.

De o mare expresivitate, valoare documentară şi artistică sunt cele două 
epistole adresate lui Marcus Tullius Cicero, marele orator, filosof şi om politic 
roman. După ce, în primăvara anului 1345, Petrarca descoperise, în biblio-
teca Catedralei din Verona, manuscrisul care cuprindea cea mai mare parte 
a epistolelor ciceroniene, a reuşit să-l cunoască mult mai bine pe adevăratul 
Cicero, cu marile lui izbânzi, dar, mai ales, cu marile lui slăbiciuni, greşeli, 
rătăciri. Este vorba de o adevărată revelaţie, de un Cicero coborât de pe 
piedestal, dar mult mai umanizat, un Cicero relevat par lui-même. Admiraţia 
lui Petrarca pentru marele roman se îmbină cu profunda dezamăgire, dar şi 
cu sincera compasiune. Sunt deosebit de elocvente următoarele fraze din 
epistola I adresată de Petrarca lui Cicero, în care, considerându-l pe acesta 
un „om neliniştit şi nerăbdător” (inquies semper et anxius), un „bătrân nesă-
buit şi nefericit” (praeceps et calamitosus senex), îl mustră cu blândeţe şi cu 
afecţiune:

„Ţi-am citit cu o mare lăcomie, până la capăt, scrisorile, îndelung şi stă-
ruitor căutate şi găsite acolo unde prea puţin gândeam. Te-am auzit, Marcus 
Cicero, spunând multe, plângându-te de multe, şovăind în multe şi eu, care 
ştiam încă demult ce mentor de seamă ai fost pentru alţii, abia acum am 
aflat cine erai pentru tine. /…/ Ah, om neliniştit şi nerăbdător, sau, ca să-ţi 
recunoşti propriile vorbe, ah, «bătrân nesăbuit şi nefericit», de ce-ai ţinut să te 
implici în atâtea rivalităţi şi duşmănii, care n-aveau apoi deloc să-ţi priiască? 
Unde-ai lăsat tu viaţa tihnită, potrivită cu vârsta, convingerea şi condiţia ta? 
Ce amăgitoare strălucire a gloriei te-a făcut să te amesteci, la bătrâneţe, în 
luptele unor tineri şi, pricinuindu-ţi toate neajunsurile, te-a târât la o moarte 
nedemnă de un filosof? /…/ Mă doare, prietene, soarta ta schimbătoare şi 
mi-e ruşine şi milă de multe greşeli ale tale”.

În cea de a doua epistolă, Petrarca îşi exprimă, în primul rând, admiraţia 
fără margini şi recunoştinţa faţă de oratorul Cicero, model mereu viu pentru 
urmaşii săi de peste veacuri: „O, tu, părintele cel mai de seamă al elocinţei 
romane, nu doar eu, ci toţi, cei ce ne împodobim cu florile limbii latine, îţi adu-
cem prinos de recunoştinţă! Căci de la izvoarele tale ne udăm noi pajiştile şi 
recunoaştem deschis că sub călăuzirea ta am luat drumul drept, că părerile 
tale ne-au ajutat, că strălucirea ta ne-a luminat; în fine, sub auspiciile tale, ca 
să zic aşa, eu am ajuns la această înlesnire a scrisului, oricât de modestă e 
ea, şi la ceea ce mi-am propus”.

O incitantă epistolă îi adresează Petrarca şi marelui filosof stoic Seneca, 
„neasemuit dascăl de morală” (morum incomparabilis praeceptor). Apreciindu-i 
marile merite, umanistul italian îi reproşează acestuia marea greşeală a vieţii 
sale: faptul că nu a ştiut să fugă cât mai departe de nelegiuitul, sceleratul 
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împărat Nero, ci, dimpotrivă, l-a copleşit cu laude şi linguşeli, nereuşind să-i 
stăvilească la timp pornirile criminale. În cele din urmă – după cum se ştie -, 
maestrul a devenit el însuşi victima discipolului său însetat de sânge.

Ne reţine atenţia, în mod deosebit, epistola în versuri adresată de Petrarca 
poetului naţional al romanilor, autorul vestitei epopei Eneida, Publius Vergilius 
Maro, considerat „splendoare-a elocinţei şi-a doua speranţă a limbii latine” 
(eloquii splendor, Latiae spes altera linguae). Spre deosebire de scrisorile 
menţionate mai sus, adresate lui Cicero şi lui Seneca, epistola adresată lui 
Vergilius este în întregime elogioasă, fără să fie întunecată de vreun reproş, 
de vreo învinuire. Chiar din primele versuri, urmaşul de peste veacuri i se 
adresează astfel ilustrului său înaintaş: „Splendoare-a elocinţei şi-a doua spe-
ranţă a limbii latine,/ Vestite Maro, pe care Mantua, ferice de-aşa o odraslă,/ 
Se bucură că l-a adus pe lume, ca fală a Romei prin veacuri”.

Drept încheiere, vom cita cuvintele Doamnei Mihaela Paraschiv din Notă 
asupra ediţiei: „Nu-mi rămâne decât să sper că prezenta ediţie bilingvă va 
fi de un real folos tuturor celor interesaţi de receptarea antichităţii în cultura 
europeană, ale cărei valori şi achiziţii fundamentale se revendică, într-o formă 
sau alta, de la cele clasice”.
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literatură interbelică. eseu

ealitatea în care trăim şi la care ne raportăm cel mai adesea îmi apare ca o 
strobofotografie, înregistrând intermitent, pe unul şi acelaşi negativ, poziţiile 
corpurilor în mişcare în funcţie de lumină, prin întreruperea periodică sau 
obturarea acesteia. Trăirile noastre, sentimentele, decepţiile sau eşecurile  
înregistrează pe acest negativ stările interioare, particulare şi personale, 
iar jocul de lumini şi umbre le stabileşte importanţa şi le fixează în imagini 
particulare, unice.

Pe acelaşi negativ al realităţii, însă, se înregistrează alte şi alte trăiri, 
sentimente, decepţii, eşecuri, aspiraţii, speranţe. De aceea, este sau pare 
aceeaşi, dar este şi pare de fiecare dată, ca-n experienţele impresioniştilor, 
alta. Realitatea pe care o gândim, la care medităm devine lumea noastră. În 
interiorul ei visăm, ne facem planuri, iubim, urâm sau detestăm. Realitatea 
pe care o reconstruim este alta, o realitate stroboscopică, o strobofotografie 
în care proiectăm lumina şi umbrele prezentului şi trecutului nostru. Orice re-
alitate este dramatică atunci când este în relaţie directă cu omul, atunci când 
intervine agresiv în viaţa cuiva, fără ca voinţa să o ceară. Omul este atunci 
victima acestei realităţi, căci închide lumina şi, reducând speranţa, distrugând 
orizontul de aşteptare îl aşază într-o beznă terifiantă. Aşa intervine teroarea 
istoriei, aşa devine omul o zeitate înlănţuită de circumstanţe.

O asemenea realitate mi se destăinuie a fi aceea din anii premergători 
celui De-al Doilea Război Mondial, receptată direct şi tragic, în astfel de imagini 
stroboscopice, de scriitori cu aceeaşi identitate spirituală, dar personalităţi 
artistice diferite - Max Blecher, Mihail Sebastian, Giorgio Bassani.

Pentru Max Blecher, realitatea pe care o receptează hiperlucid este vizuina 
luminată, irealitatea imediată, cea percepută de pe patul de suferinţă, metafore 
ale unei lumi care i se revelează în astfel de strobofotografii: „Irealitatea şi 
ilogismul vieţii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de 
speculaţie intelectuală: eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei fantas-
tice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a iresponsabilităţii 
actelor mele interioare unul faţă de celălalt – am încercat să rup bariera con-
secinţelor şi – ca o onestitate faţă de mine însumi, am căutat să ridic la egal 
de lucidă şi voluntară valoare orice tentaţie a halucinantului. Cât însă şi cum 
îşi dezvoltă în mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea şti. 

ANA DOBRE

Realităţi stroboscopice
Poliptic de viaţă evreiască

R
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Ştiu doar că voi juca până la ultimele jetoane. Îmi place să cred că de-acum 
înainte, în toate vremurile, o mână de poeţi, ca adevăraţi vampiri ai conştiinţelor 
grase şi ai ideilor putrede, vor suge sângele quietudinei şi vor agita steaguri şi 
umbrele în iluziile cele mai scumpe, mai digestive şi mai morale ale omenirii. 
Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni 
care se degajează din pictura lui Salvator Dali. Iată ce-aş vrea să realizez 
– demenţa aceea rece perfect lizibilă şi esenţială. Exploziile să se producă 
între pereţii odăii şi nu departe, între himerice şi abstracte continente. Vizita 
spectrelor să se facă normal, pe uşă, cu ciocănit politicos şi cu politicoasă 
sugrumare. Suprarealismul trebuie să doară ca o rană profundă”1. Altădată, 
realitatea este contemplată până la halucinaţie: „Într-o clipă avui senzaţia de 
a nu exista decât pe fotografie. Inversarea aceasta de poziţii mintale mi se 
întâmpla adesea în cele mai diferite împrejurări. Ea îmi venea pe furiş şi îmi 
schimba dintr-odată trupul interior”2.                    

Raportat la timpul în care a trăit (1909-1938), totul capătă valoare de 
document existenţial, iar în plan literar valoare arhetipală de mit şi de simbol. 
El, Max Blecher, omul care suferă, pare a sintetiza în fiinţa lui fragilă o vină 
tragică - boala neamului său ostracizat de timp şi de istorie. El, omul care 
suferă, îşi depăşeşte suferinţa prin creaţie, o exorcizează, şi, astfel, îşi de-
păşeşte condiţia. El nu se lasă cotropit de ură, nu este şi nu devine nicicând 
un spirit vindicativ. De pe patul lui de suferinţă, se străduia să vadă lumea 
frumoasă, să o înfrumuseţeze el însuşi, să înscrie un sens în necunoscutul 
care-l înconjura. Irealitatea imediată, cu toate semnele ei, pare, aşa, mai reală 
decât realitatea însăşi. Pe acest negativ, el construieşte mereu, adaugă linii, 
gânduri, trăiri şi cântecul lui nu devine niciodată urlet.

Începutul romanului Întâmplări în irealitatea imediată – „Când privesc 
mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu exact 
cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca 
şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 
abstract şi persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forţe egale”3- din-
colo de formula proustiană a naraţiei, este un strigăt interior, un ţipăt, ca-n 
desenul lui E. Munch, înfiorat de necunoscutele realului. Rupt de/din lume, 
spaţiul pe care-l populează cu fantasmele sale este mai real decât realul. 
Este singura realitate, singura lume care îl cheamă, singura pe care o vrea 
şi în care obiectele se ordonează în funcţie de trăirile interioare: „Senzaţia 
de depărtare şi singurătate, în momentele când persoana mea cotidiană s-a 
dizolvat în inconsistenţă, e diferită de orice alte senzaţii. Când durează mai 
mult, ea devine o frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată. În depăr-
tare, persistă din mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare luminozitate, 
aşa cum apar unele obiecte în ceaţă”4. 

În acest spaţiu interior, al odăii şi al sinelui, căutarea nu este îndreptată 
neapărat către timpul pierdut, căci nu acest timp este valorizat, ci spre timpul 
prezent, al trăirii şi al mărturisirii, al conştientizării de sine. Acesta dirijează 
căutarea de sine, regăsirea identităţii dincolo de timpul fizic, dincolo de reali-
tatea fiinţei, într-o irealitate a esenţelor şi a spiritualităţii. Acest Kafka român, 
cum îl considera Eugen Ionescu, transcende propria psihologie şi emoţie, 
iar boala lui defineşte, simbolic, condiţia poporului său în raport cu teroarea 
istoriei. Temele eului sunt, astfel, depăşite, particularul tinde spre universal. 
Călătoria în interiorul trupului, în irealitatea imediată, cea mai la îndemână, 
este o călătorie într-o realitate dramatică, semnele eului pe negativul strobo-
fotografic al realităţii terorizante. Aşa cum observă şi Nicolae Manolescu, „la 
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Blecher, ca şi la Kafka, Breton sau Schulz, nimic nu mai este cu certitudine 
real. Universul nu mai este explorat psihologic, ci poetic şi vizionar. Blecher 
nu jură pe realitate, ci pe irealitate, care poate fi onirică, suprarealistă, fan-
tomatică sau mitică”5.

Lumea pe dos, lumea răsturnată, aşa cum o percepe Max Blecher, are 
contururi reale şi istorice, la care se ajunge prin mit şi simbol, prin parabolă. 
Latura aceasta parabolică a scrisului său nu a fost sesizată, confundându-se 
naratorul cu autorul. Experienţa traumatizantă, tragică are, însă, o valoare 
transindividuală. Pe muntele său vrăjit, examinându-şi cu minuţie trăirile, 
asemenea personajelor din proza Hortensiei Papadat-Bengescu, Max Blecher 
lasă propriile urme pe negativul unei realităţi tragice. Strobogamele lui au liniile 
precise ale altui corp transcendent, un adevărat poem grotesc în care materialul 
se lichefiază ca-n celebrul tablou al lui Salvador Dali: „Soldatul verde care 
locuieşte în lună îmi trimite un fir de salivă, câteodată o portocală, câteodată 
o frunză de pătrunjel (păr smuls din barba verde) şi câteodată ceasul lui cu 
cifre fosforescente. Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de sălbatic, încât 
sparge valurile (pânzele corăbiei plesnesc ca pocnitorile). Copiii, după-amiază, 
jucându-se cu zmeul, ţin în mână un fir de salivă pe lungul căruia soldatul nu 
le trimite nimic, nici viezuri, nici smochine uscate” (Poem grotesc).

„Nostalgia esenţială a inutilităţii lumii” de care vorbeşte Max Blecher, şi 
de care devine tot mai conştient atunci când simte profund că „n-aveau nimic 
de făcut” în această lume, susţine sentimentul copleşitor al zădărniciei: „În 
inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi sub cerul acesta pe veci bleste-
mat umblu încă şi azi”6. Rătăcirea în acest „spaţiu blestemat”, realitatea lui 
stroboscopică, nu este nici inconştientă, nici la întâmplare: „Într-o clipă îmi 
dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o 
structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie plin, 
iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, fără niciun 
conţinut, ca fosilele acelea delicate şi bizare cari reproduc în piatră urmele 
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat, lăsând doar 
sculptate adânc amprentele fine ale conturului lor…”7.

Negativul şi pozitivul realităţii apar în fotografierea „irealităţii imediate”: 
„…avui senzaţia de a nu exista decât pe fotografie. Inversarea aceasta de 
poziţii mintale mi se întâmpla adesea în cele mai diferite împrejurări. Ea îmi 
venea pe furiş şi îmi schimba dintr-odată trupul interior”8. Trupul interior, cu 
disfuncţiile lui, se converteşte într-o metaforă a trupului exterior cu absurdi-
tăţile lui, un timp la fel de blestemat ca şi spaţiul. Lumea apare atunci ca un 
bâlci, o lume pe dos, în care zeii nu mai poartă măşti şi devin umbre atinse de 
un grotesc inexorabil: „Umblam în bâlci ziua întreagă şi mai ales pe câmpul 
din împrejurimi, unde artiştii şi monştrii din barăci, adunaţi în jurul cazanului 
cu mămăligă, despletiţi şi murdari, scoborau din frumoasele lor decoruri şi 
existenţe nocturne de acrobaţi, femei fără corp şi sirene, în pasta comună şi 
în mizeria iremediabilei lor umanităţi. Ceea ce în faţa barăcilor părea admi-
rabil, degajat şi câteodată chiar fastuos, aici, în dosul lor, în plină zi, recădea 
într-o familiaritate meschină şi fără interes, care era, de altfel, aceea a lumii 
întregi”9. 

Irealitatea imediată a lui Giorgio Bassani, din romanul Grădinile Finzi-
Contini, o reprezintă fundalul anilor ’30-’40, în Italia, o realitate crudă, a ororilor 
şi a nedreptăţilor din faţa cărora spiritul imaginativ caută să evadeze. Dacă 
Max Blecher, martor şi observator, reflecta asupra realităţii prezente, timpul 
trăirii fiind şi timpul mărturisirii, la Giorgio Bassani, realitatea este contemplată 
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din perspectiva altui timp. Timpul trăit cândva, într-o lume răsturnată, este 
mărturisit mai târziu, în 1957, când sensul istoriei, aşezat, permitea o privire 
obiectivă, dar nu rece. Nevoia întoarcerii în timp este dictată de imperative 
interioare în care istoria eului se intersectează cu aceea a propriului popor: 
„De mulţi ani doream să scriu despre familia Finzi-Contini – despre Micòl şi 
Alberto, despre profesorul Ermanno şi despre doamna Olga – şi despre cei-
lalţi care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul 
Ercole I d’Este, cu puţin înainte de izbucnirea ultimului război. Dar abia acum 
un an, într-o duminică de aprilie a lui 1957, am simţit îndemnul, impulsul de 
a o face cu adevărat”10. Spaţiul şi timpul rememorate se dimensionează în 
funcţie de aceste interioare ale memoriei dirijate. Realitatea de atunci, din 
anii premergători celui De-al Doilea Război Mondial, reverberează în suflet 
cu forţa unui uragan. Liniştea  este doar aparentă – liniştea de după furtuna 
istoriei. Iar toposul cavoului,  ca punctum saliens al rememorării este în acord 
cu filosofia de viaţă tragică, stând sub semnul morţii neîndurătoare, al unui 
holocaust în care jertfa este o victimă: „În viaţă, dacă cineva vrea să înţeleagă, 
să înţeleagă într-adevăr cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să moară 
măcar o dată”11. Doar cine a învăţat să moară poate trăi autentic şi trece de 
iluzia clipei.

Evadarea într-un spaţiu paradiziac nu înseamnă laşitate, nici absenţa 
curajului, ci capacitatea de a se opune răului prin pildă biblică a obrazului 
celălalt, o lecţie a umilinţei. Aceasta înseamnă, însă, cultivarea altor valori – 
valorile eterne, spirituale şi afective – iubirea pentru semeni, prietenia, starea 
de intelectualitate, cărţile cu universul lor fascinant. Plimbarea prin cimitir, „pe 
drumul care continua să urce uşor, mărginit de două şiruri de chiparoşi”, este 
o plimbare prin memorie şi prin istorie, coborând la rădăcinile fiinţei. Întreba-
rea Gianninei – „Tată, de ce mormintele vechi sunt mai puţin triste decât cele 
noi?” – are ecoul dureros al reverberărilor din tainele ce ne înconjoară. Chiar 
moartea, şi a morţilor celor ştiuţi şi a celor neştiuţi, suferă ravagiile timpului: 
„Cei care au murit de curând ne sunt mai apropiaţi şi din cauza asta ne sunt 
mai dragi. Etruscii însă (…), au murit de atâta timp (…) încât e ca şi cum n-ar 
fi trăit deloc, ca şi cum ar fi dintotdeauna morţi”12. Cavoul familiei Finzi-Contini, 
„urât, dar impunător”, „vast, masiv”, „un fel de templu vag antic şi vag oriental”, 
e un paradis împietrit. Istoria le-a scris un destin tragic: „Şi mi se strângea mai 
mult ca oricând inima la gândul că în mormântul acela înălţat parcă pentru a 
garanta odihna veşnică a celui ce-l ridicase – a lui şi a urmaşilor lui – un singur 
Finzi-Contini dintre toţi cei pe care-i cunoscusem şi iubisem, unul singur îşi 
găsise această odihnă. Numai Alberto, fiul mai mare, mort în 1942 de limfom, 
este îngropat aici, căci Micòl, a doua născută, şi tatăl, profesorul Ermanno, şi 
mama, doamna Olga, şi bătrâna doamnă Regina, mama paralitică a doamnei 
Olga, deportaţi în Germania, în toamna lui ’43, cine ştie dacă au un mormânt”13. 
Memoria afectivă a naratorului va rătăci prin meandrele amintirilor pentru a-i 
readuce la o altă viaţă, reunindu-i în eternitatea artei.

În liniile acestei realităţi stroboscopice, Giorgio Bassani proiectează în-
tâmplări din timpuri diferite, dilatând şi obturând lumina pentru a surprinde o 
irealitate pe care a trăit-o până la ultimele limite şi care a avut forţa irezistibilă 
a realităţii. În acest context, „Grădinile Finzi-Contini” devin un spaţiu privile-
giat – o irealitate imediată, în care spiritul se retrage pentru a asculta fiorul 
vieţii şi al eternităţii. Rememorând povestea intersectării destinelor, rod al 
unei întâmplări necesare în jocul de neînţeles al vieţii, naratorului cu Micòl 
Finzi-Contini, timpul mărturisirii reînvie timpul trăirii şi al trăirilor. Dincolo de 
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statutul lor social, ei se simt uniţi prin tinereţea lor şi, mai ales, fapt semnifi-
cativ, într-o istorie atât de tulbure, prin tragedia condiţiei lor etnice: „Evident, 
în primul rând eram evrei, şi aceasta era mai mult decât suficient. Ca să  fiu 
mai clar, între noi putea să nu existe nimic comun, nici măcar cele câteva 
cuvinte schimbate (…) Totuşi, în cazul nostru, faptul că eram evrei şi înscrişi 
în registrele aceleiaşi Comunităţi israelite conta destul  de puţin. Pentru că, în 
fond, ce sens putea să aibă cuvântul «evreu»? Ce sens puteau avea pentru 
noi cuvinte ca «Universitatea israelită» sau «Comunitatea», din moment ce 
făceam o totală abstracţie de existenţa acelei intimităţi ulterioare – tainică şi 
preţioasă numai pentru cine o trăia – derivând din faptul că familiile noastre, 
în virtutea unei tradiţii mai vechi decât orice memorie, nu în urma unei alegeri, 
aparţineau aceluiaşi rit, sau, mai bine zis, aceleiaşi «şcoli»? (…) Ei bine, numai 
noi, evreii, crescuţi în respectul aceluiaşi rit, ne puteam da seama de ceea ce 
însemna să ai banca familiei tale în sinagoga italiană de la etajul doi, şi nu în 
cea germană de la etajul întâi, atât de diferită prin înfăţişarea severă, aproape 
luterană, şi totodată de burghezi înstăriţi a credincioşilor ei. Şi nu numai atât; 
chiar dacă socotim că diferenţele între o sinagogă italiană şi una germană 
sunt cunoscute şi în afara mediului ebraic, cu toate implicaţiile lor pe plan 
social şi pe plan psihologic, cine, în afară de noi, ar fi în măsură să furnizeze 
amănunte precise despre «cei din strada Vittoria», de exemplu?... ”14.

Ei refuză, cu forţa tinereţii lor, soarta tragică ce li se pregăteşte, indu-
cându-şi detaşarea şi evadarea în lumea mirifică a „Grădinilor Finzi-Contini”. 
Toposul capătă, astfel, valoare simbolică – paradisul spre care omul aspiră 
permanent. E o realitate pe care ei o caută pentru ca speranţa să nu moară, 
iar strigătul să nu se transforme în urlet. Spaţiul acesta paradiziac desenea-
ză o realitate în care membrii familiei Finzi-Contini se instalează cu orgoliul 
ereditar al unei însingurări asumate, absurde pentru ceilalţi, spre care alţii tind 
ca spre o cucerire îndelung pregătită. E un spaţiu în care timpul îşi suspendă 
trecerea, un tărâm al tinereţii fără bătrâneţe, în care Micòl este prinţesa „cu 
soarele în părul blond”. Splendoarea locului este receptată halucinant şi ob-
sedant cu toţi porii, ca-ntr-o vrajă, în care cel vrăjit se abandonează cu totul: 
„Curenţi de aer cald îmi treceau peste corpul întins, şi singura mea dorinţă 
era să rămân aşa cu ochii închişi. Din corul narcotizant al greierilor ţâşnea 
uneori câte un sunet izolat: un cântec de cocoş venind dinspre grădinile de 
zarzavat din jur, zgomotul făcut de nişte rufe pe care o spălătoreasă întârziată 
le spăla probabil în apa verzuie a canalului Panfilio, şi, în sfârşit, aproape de 
tot, la câţiva centimetri de ureche, ţăcănitul tot mai rar al roţii din spate de la 
bicicletă, în căutarea punctului de oprire (…) Întotdeauna locul acela fusese 
mai solitar decât altele. Aşa era acum treizeci de ani, aşa este şi azi, deşi în 
dreapta, mai ales în partea dinspre zona industrială, pe fundalul depozitelor şi 
al coşurilor de fabrici, au răsărit în câţiva ani zeci şi zeci de căsuţe muncitoreşti, 
viu colorate, faţă de care pintenul negricios, sălbatic, înecat în tufişuri şi pe 
jumătate prăbuşit al vechiului bastion din al patrusprezecelea secol pare, pe 
zi ce trece, mai absurd. Cu ochii pe jumătate închişi din cauza reverberaţiei 
priveam în jur, căutam. La picioarele mele (îmi dădeam seama abia acum) se 
întindea Barcetto del Duca, cu coroanele preţioşilor săi arbori dilatate de lumina 
amiezii ca într-o pădure tropicală: imens, într-adevăr nesfârşit, cu turnuleţele 
şi crenelurile magnei domus la mijloc, pe jumătate ascunse în verdele din jur, 
înconjurat în întregime de centura unui zid întrerupt numai la vreun sfert de 
kilometru mai încolo pentru a lăsa să treacă apele canalului Panfilio”15.
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Întoarcerea în acest spaţiu este o întoarcere într-o geografie sacră în care 
personajul, martor al unui timp răstignit, se caută pentru a se regăsi – propria 
istorie şi istoria poporului său. Fiecare clipă se redimensionează, timpul are 
o valoare strict subiectivă, perceput în latura lui mitică. Asupra obiectelor şi a 
oamenilor, a lui Micòl, îndeosebi, iluminată de aura iubirii, se revarsă o lumină 
hieratică, lumina melancoliei existenţiale: „Deasupra ei, cerul era albastru şi 
dens, un cer cald de vară, fără niciun nor. Nimic n-ar fi putut să-l schimbe, şi 
nimic nu l-a schimbat în amintirea mea”16. Nimic nu prevestea furtuna, dar ea 
a venit şi a devastat vieţi şi destine. De aceea, poate, timpul obiectiv, istoric 
este permanent rejectat, ignorat, iar timpul afectiv izbucneşte mereu având 
freamătul emoţiilor stăpânite îndelung: „Sezonul a fost într-adevăr un noroc. 
Zece sau douăsprezece zile timpul a rămas splendid, nemişcat într-un fel de 
magică suspendare, de dulce imobilitate luminoasă şi cristalină, pe care o au, 
uneori, toamnele noastre”17.  O lumină ireală, transcendentă menţine lumea 
în speranţă: „Lumina aceea ultimă te invita să continui”18. Timpul este, însă, 
nerăbdător. O cină în familie capătă contururi de o simbolistică tulburătoare. E 
o cină de taină, la un ceas suspendat al istoriei, în care moartea este prezentă 
ca-n ritualurile de sacrificiu. Este şi aceasta un fel de trădare prin abandonul 
simţămintelor omeneşti: „…îi priveam pe rând, pe unchii şi pe verii dintre care, 
peste câţiva ani, mulţi aveau să fie înghiţiţi de cuptoarele crematoriilor nem-
ţeşti, şi nu-şi închipuiau că vor sfârşi astfel, şi nu-mi închipuiam nici măcar eu, 
şi, totuşi, în seara aceea, deşi îi vedeam atât de neînsemnaţi, cu nişte biete 
feţe inexpresive, alungite de pălăriile burgheze sau încadrate de coafurile la 
fel de burgheze, deşi le cunoşteam minţile obtuze, incapabile să aprecieze 
sensul zilei de azi şi să citească în cea de mâine, în seara aceea îmi apăreau 
învăluiţi în aerul de misterioasă fatalitate statuară, care îi învăluie şi acum în 
memorie: o priveam pe bătrâna Cohen, în rarele dăţi când se aventura până 
în uşa dinspre bucătărie; Ricca Cohen, distinsa domnişoară de şaizeci de ani 
ieşită de la azilul din strada Vittoria, pentru a face pe slujnica în casa unor 
coreligionari înstăriţi, dar dornică numai şi numai de a se întoarce la azil şi a 
muri mai înainte ca timpurile să se înrăutăţească şi mai mult; mă priveam, în 
sfârşit, pe mine însumi, reflectat în apa opacă a oglinzii din faţă, deloc diferit 
de ceilalţi, şi eu puţin cărunt, prins şi eu în acelaşi angrenaj, numai că eu mă 
împotriveam, nu mă resemnasem. Eu nu eram mort, îmi spuneam, eram încă 
viu! Dar atunci, dacă trăiam, de ce, cum de puteam rămâne acolo, împreună 
cu ceilalţi?”19.

Imaginea oamenilor ca o turmă oprimată are ceva măreţ şi tragic. Filosofia 
de viaţă pe care şi-o însuşesc este, de asemenea, tragică, stând sub semnul 
unei fatalităţi imposibil de evitat. Un personaj mărturiseşte – „În viaţă, dacă 
cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă într-adevăr cum stau lucrurile pe lumea 
asta, trebuie să moară măcar o dată”20 – şi aceasta este crezul tuturor – moar-
tea sacrificială, urmată de purificare şi de o reînviere simbolică. Planul real al 
evenimentelor rememorate este dublat de unul al semnificaţiilor. Coborârea pe 
scări a grupului, de exemplu, este o coborâre în istorie, iar întunericul nopţii 
marchează epoca de întunecare a raţiunii şi de existenţă sub rău. În absenţa 
raţiunii, ca-n desenele lui Goya, se zămislesc monştri: „…pe neaşteptate, prin 
uşa întredeschisă spre bezna nopţii, năvălea înăuntru o rafală de vânt. O rafală 
de uragan ce vine din noapte. Se rostogoleşte înăuntru, traversează porticul, 
străbate fluierând grilajul ce desparte porticul de grădină, şi cu forţa sa i-a şi 
împrăştiat pe cei care mai voiau încă să rămână, i-a amuţit brusc, cu urletul 
său sălbatic, pe cei care mai voiau încă să vorbească. Glasuri firave, strigăte 
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slabe, stinse imediat. Spulberaţi cu toţii: ca nişte frunze uşoare, ca nişte petice 
de hârtie, cu şuviţele unui păr încărunţit de ani sau de teroare”21.

Aceeaşi realitate a holocaustului devine pentru Mihail Sebastian o altă 
stroboscopie, scriitorul urmărind să înţeleagă şi să-şi explice nu numai istoria 
şi destinul poporului său, „de două mii de ani”, dar şi propria istorie. Martor 
hiperlucid al timpului său, înregistrând ca un seismograf undele seismice ale 
istoriei, cu percepţii exacte ale laturilor nevăzute ale lucrurilor, conştient de 
marea forţă a cuvântului, Mihail Sebastian îşi începe romanul De două mii 
de ani…22 cu această frază: „Cred că nu m-am temut niciodată de oameni 
sau de lucruri, ci numai de semne şi simboluri”. Semnele şi simbolurile pot 
deturna semnificaţiile, pot modifica atitudinea şi comportamentul oamenilor, 
aşezând lucrurile sub o zodie nefastă. Omul se poate deroba atunci de idei, 
credinţe şi crezuri, poate să-şi adoarmă conştiinţa pentru a lăsa loc semnifica-
ţiilor provenite din semne şi simboluri deformate de ură, instinctelor eliberate 
de raţiune. Obiectele lumii devin semne pentru altceva şi vorbesc conştiinţei 
ultragiate despre pierderea sensului lumii celei aievea.

Înfiorările în faţa semnelor lumii sunt temeri faţă de simbolistica lor. Este 
aici semnul unei inadecvări, conştientizat cu toată forţa unei sensibilităţi care 
hiperbolizează elementele lumii, ca-n această mărturisire a personajului-
narator din romanul De două mii de ani…: „Copilăria mea a fost otrăvită de 
al treilea plop din curtea bisericii Sfântului Petru, misterios, înalt, negru, cu 
umbra căzând în nopţile de vară prin fereastră, până deasupra patului meu – 
panglică neagră tăindu-mi în dungă cuvertura -, prezenţă care mă înfiora, fără 
să înţeleg, fără să întreb. Dar am umblat cu capul gol pe străzile deşarte ale 
oraşului ocupat de nemţi: pete albe arătau pe cer trecerea avioanelor, bombele 
cădeau departe sau aproape, aici la doi paşi, cu un sunet sec şi scurt întâi, 
pe urmă cu o rezonanţă largă de câmp. Dar am privit netulburat, cu o rece 
curiozitate de copil, carele cu turci îngheţaţi, trecând în decembrie prin faţa 
porţii, şi niciodată înaintea acelor piramide de trupuri aşezate ca butucii într-o 
stivă de lemne nu m-a cutremurat prezenţa morţii. Dar am trecut Dunărea 
într-o luntre spartă, în baltă – spre sate lipoveneşti şi mi-am sumecat simplu 
mânecile cămăşii, când mi se părea că fundul putred n-are să mai ţină. Şi 
Dumnezeu ştie cât de prost înotam”23. Cuvintele au forţa trăirilor interioare, iar 
conjuncţia adversativă dar, aşezată în anaforă, dă semn despre o disjuncţie 
între eu şi lume, dar şi despre puterea extraordinară a omului de a şi-o asuma 
şi, astfel, depăşi.

În faţa acestei realităţi tragice în care se situau şi Max Blecher şi Giorgio 
Bassani, Mihail Sebastian nu dezarmează. Într-o lume dominată de întuneric, 
se străduieşte să vadă lumina, să descopere în ce constă huliganismul său. 
Este Mihail Sebastian un huligan sau un om frământat de întrebări? Cuvântul 
huligan are, în epocă, semnificaţii existenţiale, evidente în romanul Huliganii 
lui Mircea Eliade. Huliganii sunt „nu numai scandalagiii, spărgătorii de geamuri, 
primejdioşi ca atare din punct de vedere social”, ci toţi acei care sfidează 
„adevărurile stabilite, ordinea stabilită, oamenii stabiliţi”. Este suflul unei noi 
generaţii, cuvântul definind nu doar o vârstă, ci o atitudine, o linie de conduită. 
În Itinerariu spiritual, Mircea Eliade o asocia imaginii unei intelectualităţi 
tinere nediferenţiate social şi spiritual, generaţie traversată de aceleaşi crize 
morale, cu aceleaşi experienţe metafizice, salvată de experienţa religioasă 
care înseamnă descoperirea sacrului.

Personajul David Dragu susţinea, de exemplu, că „experienţa huligani-
că” este singurul „debut fertil în viaţă”, presupunând o revoltă a generaţiei 
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împotriva formelor închistate de înţelegere a vieţii: „Să nu respecţi nimic, să 
nu crezi decât în tine, în tinereţea ta, în biologia ta…”. Şi dacă Mircea Eliade 
nu distingea între revolta creatoare şi irupţiile instinctuale, Mihail Sebastian 
le opera, preluând cuvântul într-un mod ironic, tocmai pentru a se detaşa. 
El nu este un huligan, ci un căutător al adevărului, al valorilor umane. Doar 
idiosincraziile au determinat această eroare.

Ca un Oedip, fascinat de adevăr, el îşi asumă condiţia de evreu, destinul 
poporului său, vrând să clarifice, pentru sine şi pentru alţii, ca-n tragedia 
greacă, vina tragică, acel punctum saliens de acolo de unde un popor, ales şi 
iubit de Dumnezeu, a fost condamnat la peregrinare veşnică, la absenţa unui 
spaţiu al său care să întrunească, deopotrivă, semnificaţia de ţară şi patrie.

Prefaţa pe care i-a scris-o Nae Ionescu, traversată de idiosincrazii şi de 
neînţelegeri, identifică raţional problema care-l preocupă pe tânărul Mihail 
Sebastian, pune în evidenţă dramatismul căutării, dar nu ajunge la omenescul 
zbaterii, nu-l înţelege, şi, de aceea, concluziile sunt inadecvate. Deşi mentor 
al unei generaţii, iubit chiar de Mihail Sebastian însuşi, căci Nae Ionescu îl 
descoperise ca elev, la Brăila, cu prilejul unui bacalaureat, şi-l susţinuse inte-
lectual, el nu are antene ca să prindă esenţa sfârtecării tragice a elevului său. 
Este o perioadă tulbure, e vorba despre „cei zece ani, ultimii, ai frământărilor 
noastre politice”, şi pe fondul acestei realităţi se proiectează o altă „irealitate 
imediată”, luminată din unghi diferit, urmărind „viaţa de nădejdi, de luptă şi 
de suferinţă” a unui „evreu neprevenit”, o „fiinţă originară, poate chiar fiinţa 
lui originară, Iosef Hechter (numele real al lui Mihail Sebastian, n.n.)”24. Iar 
„Iosef Hechter se chinuieşte”, în timp ce Mihail Sebastian „vrea să rezolve o 
problemă”.

În simbolistica numelui, Nae Ionescu identifică personalitatea duală etnic 
a autorului romanului De două mii de ani… Asupra demersului lui Mihail Se-
bastian, el aplică o schemă din care lipseşte căldura umană, empatia: „Iosef 
Hechter trăieşte lucid, adică dedublat, drama aceasta a iudaismului. Punctul 
de ajungere a acestui Iosef e oarecum surprinzător: pornit pe cale raţiona-
listă – specific iudaică – a lui DE CE?, eroul nostru sfârşeşte prin a adopta, 
metodic, atitudinea statică a lui Ghiţă Blidaru, care, întrucât e orientală, poate 
fi însuşită şi de evrei (cel puţin, de evreul mistic) de îndată ce ea face fondul 
gândirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai puţin străină evreului de 
azi, care, încleştat în lupta cu problematica rasei lui, vrea să fie un luptător. 
Rezultatul? Iosef Hechter nu izbuteşte să explice nimic”25. Dar nu aceasta îşi 
propusese scriitorul. Sunt cuvinte exacte, raţionale cărora le lipseşte sufletul. 
Iar Mihail Sebastian s-ar fi vrut înţeles şi cu inima, nu citit doar, de pe poziţia 
superioară a celui care înţelege, dar îşi declină empatia. Derobat de trăiri pe 
care le contemplă cu un anume cinism, el nu comunică, ci doar emite sentinţe: 
„…constată că Iuda suferă şi se chinuieşte; şi că nu se poate altfel (…) Şi asta 
e insuficient. Pretinzând, deci, ca şi Iosef Hechter, că Iuda va agoniza până 
la sfârşitul lumii, eu cred că pot demonstra că nu se poate altfel. Şi pentru că 
Iosef Hechter nu o face, să-i îngăduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru26 să 
spună aici ceea ce nu i-a spus lui Iosef Hechter”27. 

Concluzia lui Nae Ionescu are ceva înfricoşător prin ameninţările voala-
te, prin aluziile pe care le conţine. Cuvintele nu mai desemnează lucruri şi 
obiecte, au devenit purtătoare de semne şi simboluri terifiante, cele de care se 
temea naratorul lui Mihail Sebastian, şi poate, el însuşi, declarând o vinovăţie 
colectivă care-l implică şi pe el ca individ: „Eu însă nu pot face nimic pentru 
tine. Pentru că eu ştiu că Mesia acela nu va veni. Masia a venit, Iosef Hech-
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ter – şi tu nu l-ai cunoscut. Atât ţi se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe 
care Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai vegheat. Sau nu ai 
văzut – pentru că orgoliul ţi-a pus solzi pe ochi. …Iosef Hechter, nu simţi că 
te cuprinde frigul şi întunericul?”28.

Prefaţa, „de o cruzime rece, metodică şi indiferentă”, cum o considera 
Mihail Sebastian29 îi fusese cerută lui Nae Ionescu în 1931 când scriitorul, 
întors de la Paris, se gândea la un roman care să trateze tema iudaismu-
lui, temă care-l preocupa. Din 1931 până în 1934, când romanul apare, se 
produsese o schimbare majoră în contextul politic european – toată Europa 
alunecase spre dreapta, spre extrema dreaptă. Astfel o prefaţă indiferentă, 
fără nici un fel de miză politică, banală într-un context normal, devine una 
profund angajată, depăşeşte marginile literaturii prin miza politică pe care i-o 
imprimă Nae Ionescu, ideologul grupărilor de extrema dreaptă. Asupra aces-
tui fapt reflectează Mihail Sebastian în articolul Nae Ionescu şi iudaismul: 
„Dacă 1931 fusese un an antisemit, 1934 se pregătea să fie un an huliganic. 
În deschizătura acestui compas încape prefaţa profesorului Nae Ionescu”30. 
Radiografia realizată de Mihail Sebastian este foarte exactă. El vede lucrurile 
trans-istoric, din perspectiva fiinţei umane, a condiţiei umane tragice, a norma-
lului într-o evoluţie istorică eliberată de patimi, conştientă: „Ce s-a întâmplat din 
iulie 1931, când această prefaţă a fost cerută şi promisă, până în iunie 1934, 
când ea a fost scrisă şi tipărită? O totală alunecare a Europei spre dreapta. 
În mai puţin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul s-au destrămat, 
toate rezervele şi formulele democraţiei au căzut, toate punctele de reper ale 
păcii s-au pierdut. A fost un adevărat măcel, în care au sucombat şi spiritul 
de la Locarno şi conferinţa dezarmării, şi Societatea Naţiunilor. În această 
dezagregare rapidă a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, forţele socialiste 
şi democrate intrau într-un groaznic declin, în timp ce fascismele de tot soiul 
cunoşteau un brusc reviriment şi o febră dintre cele mai active. La Viena, la 
Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adică în patru din cele mai serioase redute ale 
sale, social-democraţia se descompunea. Steaua aventurii se lumina singură 
pe acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din primăvara 1933 încorona 
catastrofal seria de disoluţii şi prăbuşiri europene. După o străveche obişnuinţă 
istorică, evreii aveau să plătească ei delirul, demenţa şi disperarea tuturor”31. 
Stroboscopia este o autoscopie, realitatea ca „irealitate” a lumii, ca viziune 
a eului propriu, a destinului său. Omul nu mai poate ignora istoria. Destinul 
său se intersectează cu destinul poporului său, cu destinul însuşi al lumii în 
care trăieşte.

Când medita asupra naturii profesorului său Nae Ionescu, „directorul de 
conştiinţă” al generaţiei sale, în articolele Nae Ionescu şi Nae Ionescu şi 
iudaismul, Mihail Sebastian, „huliganul”, se străduia lucid să nu omită nici 
luminile, nici umbrele mentorului, într-un exerciţiu lucid al propriei conştiinţe: 
„Mă întreb dacă omul acesta este făcut pentru victorii. Probabil că nu. Victorii 
a avut, şi încă foarte mari. Dar le-a lăsat pe toate în drum şi s-a dus să caute 
altceva, mereu altceva. Nu e un om infailibil. E probabil că a făcut mari erori, 
e probabil că va mai face. Dar nu asta mă întristează. Ştiu că luptele lui, vic-
toriile sau căderile lui nu sunt esenţiale. Ştiu că dincolo de ele, triumfător sau 
învins, rămâne un om frământat, un om trist, un om singur. Despre acest om 
vorbesc, în acest om am crezut”32.

În privinţa conţinutului acestei prefeţe, el revine lucid şi coerent, ca-n 
Jurnal, şi notează cu liminară sinceritate, dezamăgirea că profesorul n-a 
putut fi la înălţimea piedestalului pe care i-l ridicase în suflet şi că dăduse prin 
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cuvinte reci şi nedrepte, măsura unei neînţelegeri dureroase, cu largi ecouri 
în sufletul ucenicului care-şi adorase diavolul, ca să citez metafora Martei 
Petreu din Diavolul şi ucenicul său. Iată ce scria Mihail Sebastian în acest 
sens: „Pentru prima oară descopăr un Nae Ionescu indiferent şi abstract. Omul 
acesta, al cărui scris liniar şi neted n-a izbutit niciodată să-i acopere emoţia, 
scrie acum un fel de raport tehnic, îngheţat în idei generale şi abstracţii. Este 
o piesă de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de grefă, din care a 
dispărut suflul vieţii. Nu se aude nicio voce, nu se simte niciun om în acest 
pustiu. Urmăresc mersul complex al ideilor de-a lungul  prefeţei, încrucişarea 
lor în punctele de sprijin ale raţionamentului, despărţirea lor în paranteze şi 
teme secundare, urmăresc întreg acest eşafodaj de argumente şi găsesc cu 
surprindere numai formule, numai scheme, numai abstracţii. Că sunt sau nu 
antisemite aceste abstracţii, este pentru mine indiferent. Dar ele sunt abstracţii 
(…) E un exces de adevăruri generale cu care gândirea lui Nae Ionescu nu 
ne obişnuise până azi. Că doar de la el am învăţat ce se cheamă a gândi 
concret (…) Totul – pasiune, inteligenţă, nelinişte se teşeşte şi se anulează 
în această scară grafică, ce rezumă pentru profesor o existenţă”33. Istoria i-a 
dat dreptate lui Mihail Sebastian.

Max Blecher nu-şi punea probleme atât de abstracte, la modul concret el 
era preocupat să distingă elementele „irealităţii imediate” pe care o descoperea 
clipă de clipă şi-n care semnele şi simbolurile se configurau în funcţie de sen-
sibilitatea sa, predispusă la contemplaţie, şi de boala sa în care putem vedea, 
simbolic, un rău al timpului. La Giorgio Bassani, problema este de fundal, prin 
micile scene strobofotografice ale unei comunităţi evreieşti din Italia.

Căutarea identităţii, adevărul privind fiinţarea poporului său în lume şi 
în istorie ocupă prim-planul la Mihail Sebastian. El nu vrea atât să rezolve o 
problemă, ci să înţeleagă. Romanul De două mii de ani… (1934) nu este o 
scriere autobiografică, ci un roman, aşadar, o ficţiune, care faţă de Oraşul 
cu salcâmi (1935) sau Accidentul (1940), marca saltul de la căutare la 
autenticitate şi regăsire de sine. El surprinde un material de viaţă nedrept şi 
cinic şi îl transpune într-o ficţiune înfiorată care face efortul de a se obiectiva. 
Asemenea lui Giorgio Bassani, Mihail Sebastian surprinde, fără lamentaţie şi 
fără patetism, condiţia evreului discriminat şi marginalizat. În Prefaţa, replică 
la Prefaţa lui Nae Ionescu, el surprindea, dureros şi exact, condiţia ultragiată 
a poporului său, neînţeles în lume, nu numai în raport cu creştinii, condiţia 
lui tragică „de vreo 5697, atâţia câţi au numărat ei de la facerea lumii. Toată 
istoria lor este un lanţ de tragedii. Neliniştit, zbuciumat, străbătut de un etern 
fior patetic, iudaismul a fost totdeauna, înainte sau după Iisus, în momentele 
lui de umilinţă istorică, dar şi în momentele de splendoare, o dramă. (…) A 
doua întrebare rămâne, şi ea, tot fără răspuns. Dacă evreii, refuzându-l pe 
Hristos-Mesia, sabotează valorile creştine, urmează că ei vor avea de suferit 
rigorile acestor creştini. Foarte logic. Antisemitismul creştin se află astfel 
explicat. Ce ne facem însă cu antisemitismul arab? Oare turcii şi arabii să fie 
antisemiţi tot pentru motivul că evreii nu l-au recunoscut pe… Hristos? Ar fi 
greu. Cel mult le-ar putea reproşa că nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar 
atunci, recunoaşteţi, chestiunea s-ar complica şi mai rău”34.

Nu atât „problema iudaismului” i se părea stringentă, deşi de importanţa ei 
nu se îndoia deloc, cât dilema intelectualului evreu care vrea să se clarifice şi 
să înţeleagă de ce trebuie să sufere. Nu există revoltă în acest act scormonitor 
al căutării febrile, ci doar nevoia de a primi un răspuns plauzibil la o întrebare 
obsedantă „de două mii de ani”. Aşa cum observa şi Nicolae Manolescu35, De 
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două mii de ani… nu pune probleme de ideologie, ea constă în „refuzul de 
către Sebastian al oricărui naţionalism, fie evreiesc, fie românesc”; eroul său 
nu vrea să fie decât o fiinţă umană, cu tot ce decurge de aici privind „dreptul 
lui la viaţă, la gânduri, la artă”.

Modul în care Mihail Sebastian abordează problema destinului poporului 
său îl caracterizează ca intelectual, ca scriitor, ca gânditor, ca om. Melancolia 
lui metafizică, durerea supra-temporală, fără a fi deprimante, însă, provin din 
conştientizarea condiţiei sale umane care îi impune „dreptul de a fi singuri”, 
„fără jumătăţi de amintiri, fără jumătăţi de afecţiuni, fără jumătăţi de adevă-
ruri”36.

În Ultim cuvânt, ajuns la capătul „acestei prea lungi poveşti”, neînţeles 
în sinceritatea-i deplină, nici chiar de ai săi, receptat deformat, de o parte şi 
de alta, în oglinzi deformatoare de idiosincrazii şi de patimi, Mihail Sebastian 
se retrăgea din luptă înarmându-se cu puterea de a aştepta. Tabloul „cazului” 
De două mii de ani…, „spectacolul frumos” al unei cărţi „între pietre”, arăta 
astfel în viziunea lui: „De două mii de ani… a fost un act riscat de sincerita-
te. Pe urma lui, rămâne o casă pierdută, un simbol căzut, o mare prietenie 
săgetată. Puţin scrum, atâta tot. E un mic cataclism, venit poate la timp, căci 
nu e rău să-ţi clatini din când în când locul tău în lume şi să-l scoţi cu de-a sila 
din plasa deprinderilor. Fiecare din noi trăieşte pe un morman de adevăruri 
alterate, pe care n-a avut timp să le controleze. Prietenii, iubiri, versiuni, idei, 
judecăţi – se strâng cu trecerea timpului cum se strâng ziarele şi hârtiile vechi 
pe masa de scris. E destul de greu să revezi un teanc de hârtii şi să le arzi 
pe acelea care nu mai trebuie. E nesfârşit mai greu să revezi o grămadă de 
sentimente şi judecăţi. Trăim cu ele, din neglijenţă, din oboseală, din grabă 
şi le răbdăm să se descompună în umbra noastră, fără să ştim când şi fără 
să ne întrebăm de ce. Într-o zi, o întâmplare, un accident, o coincidenţă le 
smulge lenei noastre, nepăsării noastre şi atunci rămânem uluiţi, găsindu-le 
pe jumătate moarte, sterile, străine…”37.

În puncte diferite ale evoluţiei temporale, trei scriitori, Max Blecher, Giorgio 
Bassani, Mihail Sebastian, mărturisesc cu discreţie despre propriul destin şi 
despre destinul poporului lor, înfioraţi de o întrebare care nu şi-a aflat încă un 
răspuns – De ce trebuie să suferim? Aspiraţia lor poate fi speranţa aceasta 
a personajului lui Giorgio Bassani – „…venise vremea ca sufletul meu să-şi 
regăsească pacea cu adevărat. Şi pentru totdeauna”.

Realităţile asupra cărora meditează aceşti scriitori din spaţii culturale di-
ferite, dar înrudiţi spiritualiceşte, uniţi prin tragedia condiţiei umane şi etnice, 
transpunând odată cu stroboscopia realităţii exterioare şi lumea lor de idei, de 
gânduri, de speranţe şi aspiraţii, sunt ore de cumpănă ale omenirii şi a medita 
noi înşine asupra lor este nu numai un exerciţiu pentru spirit, ci o aplecare 
asupra capacităţii de reflecţie şi de creaţie a omenirii. Cuvintele lui Mihail 
Sebastian din Iuda trebuie să sufere au o valoare emblematică: „Toate vic-
toriile sunt posibile, în ordine politică, economică şi socială. Sub toate aceste 
victorii însă va rămâne probabil aceeaşi ireductibilă «vocaţie pentru durere». 
Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium şi 
de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini până departe, în fundul veacurilor. 
Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate că au, dar n-o simt, n-o 
trăiesc, n-o transfigurează. Fecunditatea şi durerea merg mereu împreună şi 
însuşi faptul de a da viaţă este un fapt de suferinţă”38. Suferinţa nu are decât 
un sens – creaţia, catharsis-ul.	   
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cronică literară

olicitat să scriu Prefaţa la o nouă ediţie a romanului Europolis*, con-
stat acum, la peste patru decenii de la prima lectură, că impresiile, în 
bună măsură favorabile, de atunci, nu au suferit mutaţii fundamen-
tale. Poate o mai evidentă detaşare faţă de destinul unor personaje.  
Doar cursul tragic al oraşului-port Sulina şi-a păstrat intact ecoul. 

Jean Bart este pseudonimul literar al lui Eugeniu Botez. Bunicul mamei 
sale a fost Gheorghe Sion - poet, prozator, traducător. Poezii ca Limba româ-
nească şi Pluguşorul i-au adus notorietate în epocă. Tatăl, Panaite Botez, fost 
căpitan de dorobanţi în Războiul de Independenţă, va avansa în timp până la 
gradul de general de brigadă. Fratele mai mic al lui Jean Bart, Octav Botez, 
critic literar şi fost profesor universitar al Facultăţii de Litere şi Filosofie din 
Iaşi, se va stinge din viaţă la nici 60 de ani după o lungă suferinţă cardiacă. 

Prozatorul Jean Bart se naşte la Burdujeni - Suceava în 1874 la Iaşi, 
unde se va muta cu familia, l-a avut în clasa a II-a institutor pe Ion Creangă. 
După absolvirea gimnaziului urmează cursurile din domeniul militar pe care 
le absolvă cu gradul de sublocotenent. Aplicaţia o face la marina regală, unde 
va îndeplini, printre altele şi funcţia de comisar maritim şi de comandant al 
porturilor Sulina, Călăraşi, Constanţa. Decedează şi el înainte de a împlini 
60 de ani, din cauza unui diabet neglijat datorită unui travaliu îndelungat şi 
intens. Este anul 1933, al apariţiei romanului Europolis, care l-a consacrat 
definitiv ca scriitor. Este şi anul când urma să i se acorde Premiul Naţional 
pentru proză. 

Deşi sunt prezentate mai multe destine care în cea mai mare parte se 
împletesc, adică scurte naraţiuni, autorul dovedeşte că este capabil de o lar-
gă respiraţie epică absorbită de axis-ul romanului - Sulina. Evenimentele se 
desfăşoară crescendo, într-o notă de tensiune ce determină sfârşitul tragic al 
câtorva protagonişti. Stamati Marulis, unul dintre nenumăraţii greci, locuitori ai 
Sulinei, patron de cafenea, primeşte o scrisoare din partea fratelui mai mare 
Nicola Marulis, din America. Plecat de acasă de copil, nu s-a mai ştiut nimic 
de el. Acum îşi anunţa sosirea definitivă. Ştirea bulversează existenţa relativ 

NICOLAE ROTUND

Jean Bart - Europolis

*Ed. „Ex Ponto”, Constanţa, 2010. Ediţie îngrijită de Ioan Popişteanu
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liniştită a târgului şi mitul îmbogăţitului care a trăit în America face ravagii. 
Convinşi că Nicola este putred de bogat, cu toţii îşi fac planuri fabuloase de 
afaceri menite să scoată Sulina din letargia economică. Stamati se împrumută 
la bănci ca să-şi recondiţioneze casa în vederea găzduirii preţiosului oaspete, 
„milionarul”. Este curtat de ceilalţi să pună o vorbă bună la Nicola, speranţele 
tuturor cresc pe măsură ce se apropie sosirea „Americanului”. Acesta va 
debarca însoţit de o tânără negresă, fiica sa, cu un bagaj sărăcăcios. Este 
curtat cu asiduitate, primit cu onoruri de către notabilităţi. Evantia, „frumoasa 
de ciocolată” este admirată şi tinerii roiesc în jurul ei. Dar când se va afla, în 
sfârşit, că „Americanul” e lefter, că a fost condamnat la zece ani în urma unui 
omor din imprudenţă şi deportat într-o colonie franceză din America, prăbu-
şirea e rapidă. Sărac fiind, cere de lucru dar e refuzat din cauza protestelor 
celorlalţi muncitori, mulţi aflaţi în şomaj, aşa că intră într-o afacere de con-
trabandă, este rănit de grăniceri, de unde i se trage şi moartea. Înşelată de 
căpitanul Angelo Deliu, cuceritorul fără scrupule al Sulinei, Evantia va ajunge 
animatoare într-un cabaret şi, după ce naşte o fetiţă ce va fi înfiată, va muri 
bolnavă de tuberculoză. Decăderea familiei lui Nicola Marulis antrenează cu 
sine alte tragedii. Frumoasa şi mândra soţie a lui Stamati Marulis, Penelopa, 
se va sinucide, victimă şi ea a dragostei neîmpărtăşite de Angelo, Stamati va 
rămâne fără casă datorită ipotecilor şi va înnebuni. 

Romanul nu trăieşte doar prin întâmplările declanşate de sosirea lui Nicola 
Marulis şi a Evantiei, prin iluziile locuitorilor Sulinei care, în final, nu-l pot ierta 
fiindcă i-a dezamăgit şi prin dramele nefericitelor poveşti de iubire. Un univers 
uman bogat dă viaţă oraşului şi portului. 

Jean Bart nu numai că a cunoscut direct viaţa Sulinei, dar a şi avut acces 
la informaţii ale unor membri ai Comisiei Europene care funcţionaseră înaintea 
lui. Neamţul Wilhelm Hamm descria oraşul într-o perioadă înfloritoare: „...pe 
strada mare nu e clădire fără cârciumă... Aici a curs lepădătura întregii Euro-
pe: matrozi fugari, piraţi urmăriţi, galerieni scăpaţi, ucigaşi care se ascund de 
lege.... Nu-i de mirare că o astfel de ştire aflată de oriunde să faciliteze subiectul 
romanului ca pretext al incursiunii în viaţa oraşului, a portului, a personajelor. 
Oamenii se adaptau locului - hoţii deveneau negustori, navigaţia comercială 
a luat locul pirateriei. Doar cârciuma a rămas adevăratul centru al universului 
pentru marinarii ajunşi, în sfârşit, pe pământ. Cei mai aprigi se dovedeau 
englezii care după ce îşi terminau banii, îşi lăsau hainele şi încălţămintea 
amanet şi numai în ciorapi se înapoiau pe vas de unde furau tot ce le cădea 
în mână pentru a-şi continua beţia. Spectacolul este grotesc. Romancierul 
surprinde panoramic amestecul de etnii: „...drojdia laşă a Levantului dospea 
la un loc înfrăţită cu trufaşa putere britanică, doborâtă, narcotizată în valuri 
de alcool. Grecii, limbuţi şi inflamabili, frecau zi şi noapte între degetele lor 
nervoase cărţile de joc înnegrite şi soioase. Turcii, lăzii şi curzii din Anatolia îşi 
sorbeau cafelele, tăcuţi şi gravi. Românii, cu ţuicile dinainte, veşnic răzvrătiţi, 
croiau planurile de luptă şi de greve. Armenii palizi, tatuaţi de praful de căr-
bune, şedeau muţi în faţa paharelor de ceai. Pescarii lipoveni turnau rachiu 
în farfurii şi-i dădeau foc cu chibritul - dacă nu ardea cu pară, îl respingeau 
cu indignare”. 

Din această lume pestriţă se desprind câteva individualităţi. Unele sunt 
zugrăvite în tonuri contrastante, pentru a le spori prestigiul în faţa mulţimii. 
Astfel, căpitanul Aristidi Lecca, „Veteranul Dunării” cum îl numeau cu nedisi-
mulat respect toţi ceilalţi, fusese judecat pentru că în loc de cărbuni ardea din 
grâul transportat, devenit combustibil. După achitare, îşi sabordă vaporaşul 



114

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0
„pe o mare calmă”, şi dispăru cu banii luaţi pe asigurare prin porturile din 
sudul Rusiei. Reapăru după trei ani fără bani şi fără un picior. Faima i s-a 
tras de la măiestria cu care îşi manevra vasul cu pânze în tinereţe: „Şi când 
intra prin porturi cu toate pânzele întinse, stârnea admiraţia marinarilor care 
rămâneau cu gura căscată”. Un adevărat poliglot, un meteorolog fără greş, 
cunoscător al tuturor dedesubturilor comerţului, deciziile, ca organizator al 
actelor de contrabandă, erau ascultate orbeşte de ceilalţi. „Toate firele erau 
în mâna lui, la postul de comandă, unde veneau ştiri şi plecau ordine pe tea-
trul de operaţii.... La împărţirea pradei îşi avea partea lui de câştig. Adesea 
executanţii cădeau în capcană. El însă era totdeauna afară din cauză. Senin, 
sigur şi invulnerabil”. Una dintre victime a fost Americanul. 

Dar multe alte personaje sunt privite cu evidentă simpatie. Mizantropul şi 
misoginul doctor Barbă-Roşie se va însura cu miss Sibyl, „care i-a spulberat 
toate teoriile lui paradoxale”. Secundul Mincu, incorigibilul romantic, se va 
însura şi el, cu patroana cabaretului, fosta cocotă fiind acum „apreciată în 
societate ca o soţie model”. Naivul sentimental ofiţer Neagu, cel ce a declanşat 
fără vrere căderea Evantiei, s-a întors în insulă după multă vreme „singur, 
abătut, rătăci două zile pe cheiuri şi pe plajă. Revăzu cu ochii împăienjeniţi 
locurile care îi încântase odinioară viaţa”. 

Autorul nu-şi urmăreşte personajele pe parcursul devenirii lor. El le aduce 
în actualitate fără ca lectorul să afle ce s-a întâmplat până atunci. La unele, 
misterul va fi explicat pe parcurs - cum este cazul Penelopei şi al Americanului, 
pentru altele misterul se eternizează. Sau, cum este cazul „Veteranului Dună-
rii”, este dezlegat de cititorul însuşi, căruia îi revine sarcina să-şi imagineze, 
epic, posibilele întâmplări. Cu mici excepţii, eroii lui Jean Bart sunt surprinşi, 
după o sumară descriere exterioară, în discuţii. Retina înregistrează fiecare 
amănunt, auzul cele mai fine nuanţe. E un soi de muzeu unde tuşa sobră 
se întretaie cu tenta ironică bătând spre caricatural. Barba Toni, „un bătrânel 
uscat ca un ciot” avea „un cap ca o tărtăcuţă, băgat într-un fes spălăcit, cu 
vârful turtit pe-o ureche. Umbla cu gâtul strâmb din cauza unui enorm canaf 
negru de evzon, care-i atârna pe umăr. Era cel mai vechi pilot din port”. I-a 
fost cel dintâi dascăl Americanului. Personajele, chiar şi cele episodice, au un 
rol în economia romanului. Vieţile lor se întâlnesc şi se împletesc în Sulina, se 
influenţează şi se condiţionează, devin, într-un fel, dependente. Cele feminine 
se resimt de efectele dezrădăcinării, devenind victime ale nostalgiei locurilor 
unde şi-au petrecut copilăria şi adolescenţa. Transpuse într-un nou mediu, se 
dovedesc fragile, neaclimatizabile şi sfârşitul nu poate fi decât tragic. Intriga, 
colportajul, aviditatea noutăţii, nevoia de senzaţional, lupta pentru un loc de 
muncă, speranţa în ziua de mâine sunt comune mai tuturor. Cei vârstnici îşi 
retrăiesc amintirile, vorbesc despre fosta grandoare a Sulinei şi actuala decă-
dere. Chiar şi în perioada pauperizării sale, oraşul îşi păstrează un dinamism 
propriu. Venirea iernii dă, de fiecare dată, naştere unei alte Suline, oraşul 
de pe apă, „flotant”. Şlepurile, elevatoarele, pontoanele, debarcaderele sunt 
puse la adăpost, mai aproape de vărsare, acolo unde Dunărea nu îngheaţă 
şi activităţile de navigaţie pot continua. Acesta este oraşul acvatic, care îşi 
trăieşte viaţa în anotimpul rece, în paralel cu oraşul de pe uscat. Familiile 
„şleparilor” îşi gospodăresc avutul în noile condiţii. Mulţimea ambarcaţiunilor 
dă imaginea biblicei corăbii a lui Noe, căci mai toate animalele şi păsările 
domestice vieţuiesc împreună în armonie, în lădiţe de lemn umplute cu pă-
mânt, pe post de ghivece, sunt îngrijite flori de interior. Copiii se zbenguiesc 
legaţi de mijloc cu frânghie să nu alunece în apă. O imagine pitorească se 
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înfăţişează privirii. Lumea se distrează şi aici, fiindcă hambarele sunt goale şi 
împodobite găzduind balurile marinarilor. Duminica, în haine de sărbătoare, 
oamenii îşi fac vizite, se duc la biserică şi fac târguielile în oraşul de pe uscat. 
Viaţa cunoaşte aceleaşi stări, aceleaşi sentimente, bucurii şi drame. Noaptea 
îşi desfăşoară activitatea contrabandiştii în linişte totală, la adăpostul celorlalte 
ambarcaţiuni unde gloanţele santinelelor nu puteau ajunge. Venirea primăverii 
dizolvă instantaneu efemerul oraş fluvial. Până în iarna viitoare numai portul 
şi oraşul statornic, cel de pe uscat, vor cunoaşte freamătul vieţii. 

„Sulina este numai port” afirmă unul dintre protagonişti. Ritmul vieţii ora-
şului îl dă portul. El hrăneşte oamenii, le insuflă sentimentul siguranţei sau 
al neliniştii, le oferă spectacolul venirii şi plecării vaselor, motive de dezbateri 
înfocate, de cleveteli, discreditări, de legende. Portul scrie istoria locului, el 
face, desface. El dictează destinele, declanşează dramele, sădeşte senzaţia 
fericirii, dezlănţuie haosul sau aduce liniştea. Acesta este mediul văzut şi la 
suprafaţă, ca şi în profunzimea lui. Senzaţia este a complexităţii, superficiali-
tatea stă alături de dramă şi tragedie, comicul care vieţuieşte cu scenele unor 
sentimente răscolitoare, romantismul uşor desuet. şi înduioşător cu realismul 
social pur. Perspectiva obiectivă pe care critica a remarcat-o încă din debut 
este evidentă şi în roman. Tablourile de natură, impresioniste, alternează cu 
acelea ale revoltelor hamalilor portuari, vetusteţea cu tăietura cosmopolită, 
glumele şi farsele declanşează uneori adevărate drame. Strălucirea iluzorie 
a unei Suline înfloritoare ca în vremurile de demult e contrastată de agonia 
prezentului. Raptul general: „Marfa intră fără vamă şi iese prin contrabandă” e 
în opoziţie cu respectul absolut pentru proprietatea particulară: „Hoţii, spargeri 
nu s-au pomenit niciodată în Sulina. Poţi dormi în linişte cu uşile şi ferestrele 
deschise vraişte”. 

Anul 1933 a fost extrem de benefic pentru romanul românesc. „Dicţionarul 
cronologic” consemnează aproape 30 de titluri, printre care câteva capodope-
re, precum: Maitrey de Mircea Eliade, Adela de Garabet Ibrăileanu, Rusoaica 
de Gib Mihăescu, Drumul ascuns de H.P. Bengescu, Creanga de aur de Mihail 
Sadoveanu, Patul lui Procust de Camil Petrescu, etc. Aşadar, ascensiunea 
romanului ca parvenit al literaturii noastre e în plin avânt. Totodată, continuă 
dezbaterile teoretice cu privire la „criza” romanului, care, nedeclarat, urmărea 
formarea unei conştiinţe estetice, superioare, moderne despre această agre-
sivă formă a prozei. În acest context, Europolis s-a bucurat de o receptare în 
cea mai mare parte favorabilă. Desigur, discursul narativ este bine articulat şi 
disponibilităţile romaneşti ale lui Jean Bart despre care vorbea Garabet Ibrăi-
leanu, sunt evidente. Şi oraşul provincial a fost obiectul unor scrieri în proză. 
Amintiri vizând călătorii pe mare şi pe Dunăre, au fost publicate. Noutatea 
absolută constă în aceea că Europolis este cel dintâi „roman portuar” româ-
nesc. Vocabularul este înţesat de termeni marinăreşti şi de cuvinte greceşti, 
conferind un aer de autenticitate: bandulă, babord, bocaporţi, funda, tribord, 
mola, parapon, bisactea... Viaţa are specificul ei, la sosirea vaselor cheiul 
se umple de curioşi, cârciumile se animă, e o forfotă pretutindeni, hamalii 
se spetesc de muncă. Este locul acţiunii intense, unde peste scurt timp nu 
se va mai întâmpla nimic. Despărţindu-se de Sulina şi de tot ce-l legase de 
oraşul-port, Neagu are premoniţia agoniei acesteia: „Şi deodată îi apăru în 
minte - ca un verdict al fatalităţii... moartea Sulinei”. 

Cele aproape opt decenii care au trecut de la apariţia romanului nu i-au 
afectat întru nimic calitatea, căci Europolis rămâne o lectură interesantă, 
agreabilă şi pentru cititorul mai pretenţios al zilelor noastre. 
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interpretări

dominantă simbolică a creaţiei lui Gellu Naum este reprezentarea alterităţii; 
întâlnirea cu Celălalt este, întotdeauna, un eveniment privilegiat, care înves-
teşte realul cu demnitatea înaltului. 

Fără îndoială că Zenobia este autotextul1 care pune în operă în modul cel 
mai fericit acest scenariu al despărţirii şi regăsirii de sine. Puterea de seducţie 
a acestui text, citit doar de împătimiţii literaturii, este atât de mare încât, precum 
în testele psihologice şi în asocierile libere dragi suprarealiştilor, când rosteşti 
„Gellu Naum” următorul cuvânt este „Zenobia”. 

Intrarea în text. Regula jocului. Incipitul Zenobiei are rol de ghidaj, fu. 
Alteritatea ia variate forme, în funcţie de multiplicările anamorfotice ale subiec-
tului, e femeie, natură, cuvânt, suprarealitate. Conform poeticii suprarealiste, 
postùra enunţiativă este vădit subiectivă; de observat însă că primul marcator 
pronominal („ne”) trimite la „noi”. Identificăm în semnul „noi” condiţia hete-
ronomă a subiectului, vorbit, fără să ştie, de voci străine; sau interacţiunea 
dialogică dintre cel care scrie şi cel care, citind, rescrie: „1. Prea multe lucruri 
ne solicită şi, dat fiind mecanismul echivoc al solicitării, prea multe cuvinte se 
îngrămădesc să le cuprindă, să le ascundă în labirintul lor inutil şi înşelător 
- de aceea poate că, pe alocuri, am să spun ce nu trebuia spus; oricum sunt 
convins că fiecare va medita mai mult asupra surplusului lăsând la o parte 
starea în care plutesc, pe dedesubt, ca un înotător subacvatic, de exemplu.
(subl. n A.O.)” (Z, p.9)

Pe de altă parte, secvenţa iniţială instrumentează un tip special de refe-
renţialitate. Textul nu îşi trage sensurile dintr-o realitate reprezentată verosimil, 
ci se aşază în „prelungirea” unei stări de graţie. Rupând tăcerea, inaugurând 
rostirea, eul aspiră să circumscrie prin limbaj această trăire, să o prezentifice, 
să o inducă cititorului. Câteva sintagme sunt revelatoare pentru gândirea po-
etică ce predetermină creaţia: „am să spun ce nu trebuia spus” înseamnă, pe 
de o parte, denunţarea insuficienţei limbajului, dar şi, paradoxal, valorizarea 
posibilităţilor acestuia. Cuvântul dă vizibilitate raporturilor subtile ale fiinţei cu 
lumea, transmută viaţa în interiorul său, participă la cunoaştere pentru că are 
puterea de a comunica ceea ce e secret, camuflat, interzis. De aceea, prin 
acest avertisment, eul enunţător urmăreşte să inducă potenţialului lector nu 

ALINA BUZATU

Gellu Naum: Zenobia

O
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o imagine (căci oricare dintre posibilele reprezentări lingvistice nu e decât un 
accesoriu, o formaţiune de compromis), ci mai curând un efect-sens. Imagi-
nea pe care o construieşte scriptorul este doar una dintre posibile – acesta 
este sensul lui „de exemplu” –, iar lectorul este stimulat să intervină în text 
cu propriile-i fantasme2. 

Fraza primă a textului inserează două axe temporale la care se raportează 
cele două evenimente-cheie: trăirea (în lume) şi în-scrierea trăirii. Scriptorul 
se reîntoarce asupra trăirii post hoc, în încercarea de a capta complexitatea ei 
originară; proiectul este sortit eşecului, pentru că ordinea limbajului alienează 
ordinea lumii. Medierea trăirii de către conştiinţă nu livrează decât „scheme” 
ale experienţei, aşa cum un obiect îşi pierde calitatea tridimensională prin 
proiecţia lui în plan. Dacă am conduce lectura plecând de la presupoziţia 
inconsistenţei limbajului faţă de trăire, ar fi de neînţeles persistenţa în actul 
de a scrie. Tot astfel, pare paradoxală, în cazul unui text de ficţiune care 
recuză violent mimeticul, nevoia de a afirma „solidaritatea” cu trăirea, chiar 
dacă aceasta este în-scrisă incomplet, imperfect. Or, există o relaţie „tare” 
între cele două aspecte: textul devine o retortă în care structurile de limbaj 
se descompun şi se recompun pentru a reface un model purificat al lumii. 
Textul devine spaţiul experimentului. Să nu uităm că doctrinele gnostice ne 
învăţau că actul imaginaţiei este condiţia necesară a catharsis-ului, pentru că 
are puterea să reveleze profunzimile fiinţei. Pentru Paracelsus, imaginaţia, 
cea mai înaltă putere a omului, este un „soare interior”, e corpul său invizibil 
care îl domină pe cel vizibil. În perspectiva în care ne situăm, pseudo-realului 
textual i se atribuie, aceeaşi putere de a accede, prin experimentul imaginal, 
la polimorfismul substanţial al lumii. Contrapunct la realitate, ficţiunea asumă 
o dimensiune soteriologică.	

Primul paragraf şi următorul, cel în care se ambreiază evenimentele, sunt 
echivalate semantic prin conjuncţia coordonatoare conclusivă „aşadar”: „2. 
Aşadar, era o dimineaţă de iulie, neobişnuit de răcoroasă, dacă mă gândesc 
bine; plouase toată noaptea mărunt şi monstruos, cerul mai părea încă un 
burete violaceu, îmbibat cu apă, eram ud leoarcă, dar cel mai mult mă supăra 
noroiul care se strecurase prin spărturile cizmelor mele de cauciuc formând, 
peste ciorapii mei de bumbac, o clisă rece şi alunecoasă. Stătusem câteva 
ore, înnoroiat de sus până jos şi, după cum spuneam, cumplit de ud, lipit de 
o falie a digului, într-o adâncitură, ascultând-o cum respiră şi geme”.

Scriptorul „alunecă” din planul enunţării în planul evenimentelor. Însă, 
dacă starea de graţie trebuie făcută sensibilă şi Celuilalt, dacă poezia trebuie 
făcută de toţi, nu de unul, în poziţia „eu” survine, prin funcţia operatorie, prin 
co-semnarea contractului textual, lectorul. 

Cel de-al doilea paragraf (notat cu cifra 2, ca şi cum ar trebui marcaţi 
„paşii” experimentului textual) fixează reperele spaţio-temporale, ca într-un 
text realist-mimetic şi activează pseudodiegeza. Dacă primele enunţuri par a 
induce un efect de verosimil, acesta este subminat, câteva rânduri mai jos, 
de tipul de eveniment în care se angajează subiectul (imersia subiectului în 
groapa plină de apă şi noroi), eveniment care instalează textul într-o viziune 
schizomorfă şi ambreiază lecturi non-denotative. Pentru un lector emancipat, 
ar fi hilar să rămână la suprafaţa textului: acesta este chemat să intre în sub-
teranele semnificaţiei, într-un interval de iniţiere.

 Spaţiul lumii, spaţiul textului. Dacă pe parcursul primei parcurgeri a 
textului, lectorul înregistrează „mişcările” evenimenţiale în ideea de a construi 
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o fabulă, la sfârşitul lecturii acesta descoperă un scenariu narativ „atonal”3, 
irelevant dacă nu este rescris simbolic. Recursivitatea evenimentelor – re-
duse la plecări, reveniri, închideri, ascunderi, în genere, evenimente minore, 
derealizante – solicită ridicarea tramei narative la puterea simbolului. 

Recluziunea este evenimentul-pivot învestit cu cea mai mare demnitate 
simbolică. În raport cu această trăire-cadru se reconfigurează, în termenii unei 
dialectici interior / exterior, închis / deschis, spaţialitatea. Reprezentările alve-
olarului, care integrează groapa, scorbura, casa, camera etc. atrag decodări 
plurisemantice: automorfism, sondare abisală a sinelui, nuntire (groapa este 
umplută cu noroi, lichid cu veleităţi seminale, în care Bachelard recunoştea 
„schema fundamentală a materialităţii”4), refacere ritualică a androginului, 
mandala, abolire a contingentului, textualizare etc. 

Lecturile critice anterioare decelau în aceste imagini ceea ce Jung numea 
„mentalitatea alchimică”: retragerea în materie este explorarea propriului incon-
ştient. Alegem un alt traseu de lectură, construit pe ideea de autoreferenţiali-
tate, textul conţine în sine indicele propriilor legi de generare şi funcţionare. 

În liniile izotopiei scripturale, se observă cum evenimentul devine, din formă 
de conţinut, formă de expresie. Scriitura se impregnează de modelul spaţiului 
alveolar: aşa cum momentele hermetice alternează cu recăderile în profan, tot 
astfel fragmentele încărcate simbolic sunt întreţesute cu fragmentele filtrate 
de raţionalitate, tranzitive. Intrarea / ieşirea din spaţiile alveolare, clivarea 
şi refacerea sinelui, evenimente recursive, multiplicate, ritmează devenirea 
textuală şi la nivelul semnificantului şi la nivelul semnificatului. 

O specificitate a narativului poetic suprarealist este izomorfismul simbolic 
spaţiu/timp: structura temporală o reproduce pe cea spaţială. „În miile sale 
de alveole, spaţiul conţine timpul comprimat” afirmă Bachelard în Poetica 
spaţiului5. Timpul întextuat nu este unul continuu, ci o sumă de momente, cu 
o cronologie abolită, dispuse sintagmatic în baza unei cauzalităţi poetice şi 
sesizate sub forma unei exigenţe muzicale. Duratele sunt dimensionate binar: 
aşa cum există locuri privilegiate, tot astfel se reliefează şi clipe ale graţiei.

În-fiinţarea / des-fiinţarea Celuilalt. Discutam anterior modul în care eul 
se figurează în text prin mărci de persoana I. Trebuie observat că scriptorul nu 
se „legitimează” prin nume decât după câteva pagini, dar strategia cataforei6 
apare în multe romane suprarealiste. 

Ce reprezintă un nume? Cum trebuie înţeles? La nivel teoretic trei sunt 
orientările în ceea ce priveşte pertinenţa semantică a numelui propriu: a) 
cea a numelui propriu văzut ca descriere a referentului; b) cea a numelui 
ca designator rigid, caracterizat prin vacuitate semantică; c) cea a numelui 
propriu ca predicat de denominaţie. Împreună cu Georges Kleiber, îmbrăţişăm 
acest punct de vedere, prin care se propune analiza numelui propriu în termeni 
predicativi ca abreviere a predicatului de denominaţie „a fi numit”. O astfel de 
interpretare ne permite să ne focalizăm doar asupra numelui în sine (variabila 
N), ci şi asupra procesului originar al numirii şi a instanţelor implicate în acest 
proces („a fi numit N de către cineva în aceste condiţii”). 

În bună tradiţie suprarealistă, cel care scrie se recomandă cu numele de 
pe copertă, dar, odată introdus, numele este invalidat, considerat superfluu. 
Să remarcăm că scriptorul, cel care dă nume, care coboară în cuvânt imaginile 
lumii, este numit la rândul său de alţii. („Dânsul e domnul Naum, e un distins 
poet, sunt sigur că aţi auzit de el, a socotit necesar să mă prezinte domnul 
Sima. Naum şi mai cum? a întrebat unul din tineri (…). Naum P. Măta”, i-am 
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răspuns eu, în gând, pentru că trebuia să devin vulgar, pentru că o iubeam 
nebuneşte pe fata aceea şi mă simţeam, fără voia mea, sublim, aşa că trebuia 
făcut ceva (…) puteţi să-mi spuneţi cum vreţi, nu contează. Atunci am să-ţi 
spun Constantinescu.”- subl.n A.O. / Z, p. 11); această strategie de ambigui-
zare este prezentă şi în alte texte ale lui Gellu Naum, participând la identitatea 
inconfundabilă a scriiturii („Pot să-ţi spun Domnule Albinos? Spune-mi cum 
vrei, a şoptit tovarăşul meu de drum. Poţi să-mi spui chiar Ferdinand. E un 
nume care mi se dă adesea, nu ştiu de ce…” – PP). În unele cazuri, numele 
convenţional orientează cititorul cu o enciclopedie bogată: în Cornelius de 
Argint, „referinţele culthurale” trimit la Cornelius Agrippa (Cornelius de argint) 
sau la ritualul eschrologic, al utilizării limbajului grosolan, ritual cu finalitate 
conjuratorie sau cathartică.7 

Şi Celălalt se naşte prin nume. În cazul Zenobiei, senzaţia este că nu-
mele aşteaptă o fiinţă să îl umple: „pentru că nu ştiu cum te cheamă, am să 
te numesc Zenobia”. Prin actul numirii, sintaxa textuală se defineşte global 
prin două poziţii actanţiale, pe care le vom eticheta, pentru a nu le compro-
mite ambiguitatea esenţială, Subiectul şi Celălalt. În fiecare linie de sens pe 
care devenirea textuală le desenează, aceste poziţii sintactice - una marcată 
[+masculin], alta, [+feminin] - primesc diverse realizări semantice. Decoda-
rea jocului sintactic este dialectică, prin raportare la opoziţii de tipul euforie / 
disforie, solidaritate / ruptură, sus / jos etc. 

Dacă demnitatea de onomaturg pare a privilegia Subiectul în raport cu Ce-
lălalt, parcursul textual modifică relaţia. Subiectul îşi afirmă numele de puţine 
ori: „ Dânsul e domnul Naum, e un distins poet etc.”; „ Gellu! s-a minunat Maria 
(…)”; cu aceste excepţii, instanţa-pivot se constituie şi se reprezintă prin indici 
pronominali. În schimb, instanţa-corelat este obsesional desemnată prin nume: 
Zenobia. Un nume straniu, cu inflexiuni arhaizante, care deschide acolade 
simbolice, deşi ecourile mitologice8 nu sunt speculate în istoria textuală. 

Zenobia apare din mlaştini, spaţiu profund matern („ e o scârbă, am găsit-o 
în mlaştini, aproape leşinată (subl.n), pe când veneam încoace, i-am tras atunci 
şi câteva şuturi, ca să mă ţină minte, aş fi lăsat-o acolo, să crape în apă, pe 
trestii” – Z, p. 14). Determinativul „ leşinată”, care indică în planul umanului 
o anesteziere a funcţiilor vitale, activează o izotopie a rarefierii, a etericului, 
a estompării corporalului. Pe parcurs, Zenobia este construită ca instanţă 
textuală prin coroborarea unor atribute divergente, hibridizate. Reprezentările 
acestei fiinţe emblematice, diseminate în toată creaţia lui Gellu Naum, uzează 
recursiv de atribute disonante: „Zenobia nu ştie ce-i obscuritatea Susţine că 
trăieşte într-o încăpere de aer / lângă o fereastră Susţine că mantia ei căzută 
pe jos lanţul care o fixează punga de la brâu condurii ca şi pământul sunt 
făcute din pământ” (PC, Virtutea ca subterfugiu). Când eterică, când profund 
materială, Zenobia va apărea ca un complement necesar al sinelui. 

Absenţa reliefului psihologic este un alt imperativ al personajului supra-
realist: „le vide sémantique du personnage fait le plein du texte.”9 Această 
vidare de încărcătura psihologică a personajului este o strategie prin care se 
refuză textului descifrarea tranzitivă, cauţionându-l simbolic. Complexitatea 
acestui personaj se vădeşte nu atât la nivelul conţinuturilor. La postlectură, 
după parcurgerea întregului text, cititorul are înţelegerea faptului că eponimia 
nu e doar o strategie de intitulare, nu are trivialul rol de a anunţa actorul central 
al textului. Identitatea dintre titlul de pe copertă şi cel al unei instanţe arată 
că Zenobia, ca subansamblu scriptural, devine atât un vector al ficţiunii, în 
sensul că determină mecanismul narativ să avanseze, cât şi un instrument 
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de autoreprezentare10, prin care textul se contemplă şi se explică. Pe de 
o parte, întâlnirea şi despărţirea de Zenobia, des-facerea şi refacerea si-
nelui11 este, observam anterior, evenimentul-pivot; Zenobia este „întruparea 
inconştientului”; pe de altă parte, transcendenţa Zenobiei în raport cu eul 
conştient este transcendenţa limbajului în raport cu individul. Zenobia este o 
epifanie (subl.n), în sensul complex introdus de David Lodge12. Teoreticianul 
englez suprascrie un sens teoretic peste sensul religios, de revelare a sacru-
lui: epifania este un eveniment banal care „cheamă” un sens transcendent. 
La un nivel superior de înţelegere, Zenobia este, deci, o metaforă a textului 
care devine un creuzet al noilor sensuri care refac lumea în starea eidetică, 
despovărată de concretul fenomenal. În dinamica particulară a narativului 
poetic, evenimentele îşi ocultează funcţia referenţială, convertindu-se în eveni-
mente de limbaj. Progresia narativă este falsă, căci evenimentele se reprezintă 
şi se potenţează reciproc, fiind reflexul aceleiaşi metafore configurale. Dacă 
evenimentul „prim”, cu valoare de epifanie, poate fi numit „întâlnirea cu Ze-
nobia”, evenimentele care decurg sunt, dialectic, „despărţirea de Zenobia”, 
„căutarea” / „rătăcirea”, „regăsirea Zenobiei” etc. Punerea în abis recurentă 
organizează substanţa semantică nu rectiliniu, sintagmatic, ci pe verticală, 
paradigmatic, incitând cititorul să valorizeze gnomic textul. 

Intrarea Zenobiei pe scena scriiturii înseamnă punerea în act a experi-
mentului. Zenobia are puterea de a transforma lumea în numele unui ideal 
de puritate. Existenţa sa eterică, eliberată din contingent, cuprinde - dincolo 
de Verb - toate disponibilităţile umanului  : «Zenobia îmi devansa gesturile 
şi intenţiile; nu ştiu dacă punctul ei de vedere coincidea cu al meu deşi s-ar 
putea spune nu trăiam individual; dar punctul nostru de vedere, totdeauna 
coincident, era altceva decât coincidenţă. Aveam impresia că până şi tăcerile 
ei îmi vorbeau despre ceva care îl ştiam de mult, ceva imposibil de formulat 
în cuvinte, simţit de obicei ca o împăcare, ca o ştiinţă totală şi liniştită. Ea 
mă ferea de explicaţii; ştiam amândoi că nu e nevoie să formulăm ci să trăim 
conform lumii aceleia presimţite devenind, astfel, disponibili pentru ea (…). 
Zenobia mă ajuta să restabilesc pas cu pas o natură de mult uitată, în parte 
presimţită, dar care mă îndreptăţea să mă îndoiesc de realitatea percepţiilor 
mele; această natură constituia pentru ea câmpul firesc al existenţei.” (Z, 
p.59-60)

Arătam anterior că evenimentul nuclear este retragerea celor două in-
stanţe, conjuncte, în groapa-alveolă: „7. Am dus-o pe Zenobia în scobitura 
digului şi am viermuit acolo, nu ştiu cât timp, fără să ne spunem o vorbă, 
întinşi umăr la umăr, cu feţele sprijinite de pământul umed al alveolei aceleia; 
era o mare dragoste şi ne lipiserăm unul de altul, în beznă, iar dincolo de noi 
se întindea pelicula care ne cuprinde pe toţi, ca o amibă ascunsă în fiecare 
dintre noi” (Z, p. 20)

În acest „nod” al ţesăturii se împletesc fire diferite, oricare fiind o po-
tenţialitate semantică. Zenobia ar putea fi: sinele abisal, originar; alteritate 
esenţială pentru ca lumea să capete sens; elaborare fantasmatică13, anima 
unui animus care visează; „o fantomă obsedantă a jumătăţii androginului”, 
„mamă a mamelor” etc. Fiecare dintre soluţiile de interpretare este legitimă, 
fără ca validitatea vreuneia să o exceadă pe a alteia. Dialogizarea internă a 
discursului dă relief dimensiunii arhetipale: „Aici s-ar cuveni poate să spun 
că, din totdeauna, am presimţit în jurul meu prezenţa atotcuprinzătoare a unui 
principiu feminin pe care, încercând să-i definesc trăsăturile, să-i dau chip, 
îl denumeam Spiritul-Femeie. Dar disponibilităţile mele, încă prea crude, nu 
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izbuteau să realizeze decât imaginea unei femei de statură uriaşă, cât lumea. 
Mamă a mamelor, feroce şi indiferentă, blândă i generoasă, surdă, primitivă 
şi infinit superioară grosolanei mele masculinităţi, ea mă ferea, mă ocrotea, 
mă conducea prin aparenţa complicată care ne învăluie cum ne învăluie aerul 
pe care îl respirăm ignorându-l.” (Z, p. 133) Spiritul-femeie se manifestă în în-
treaga operă prin savuroase apariţii: Vizitatoarea uriaşă, Lily cea frivolă, iubita 
lui Constantin, doamna vieneză care „se numea cam Gerda”, domnişoara de 
la Studii clasice, Jeny Pop, care se sinucide din dragoste pentru Petru, Maria, 
pictoriţa, avocata, o euridice-două, hölderlină, Cenuşăreasa, domnişoara 
Watteau, MAREA IUBITĂ (grafia aut.) etc. Diversele imagini feminine ale 
Celuilalt sunt contradictorii, dar substanţial identice; „agent transfigurator, un 
ferment şi instrument al metamorfozelor”, „emblemă prin excelenţă a Dorinţei”, 
femeia apare, conform lui Ion Pop14, ca „realitate vie şi proiecţie fantasmatică 
a propriei subiectivităţi profunde”. 

În staza conjuncţiei cu subiectul, Zenobia este caracterizată prin gesturi 
sistematic complementare: „ea zbura, lipită de umărul meu” / „vorbea cu umerii 
mei, cu gura mea, cu genunchii mei” / „declamam ore în şir iar Zenobia mă 
acompania bătând numai cu două degete într-o mică tobă făcută dintr-o bucată 
de piele găsită pe apă” etc. Solidaritatea subiectului care visează cu fantasma 
este marcată recurent printr-o sintagmă: „umăr la umăr”: „şi am ieşit, umăr la 
umăr, pe câmp" (Z, p. 20) / „i-am salutat de la distanţă, eu fluturându-mi mâna 
dreaptă, Zenobia fluturându-şi mâna stângă pentru că umărul meu stâng era 
lipit de umărul ei drept” (Z, p. 22)

Dacă regândim scenariul simbolic din perspectiva psihanalizelor15, con-
juncţia / disjuncţia subiectului cu Celălalt reprezintă conflictul dintre principiul 
plăcerii16 şi principiul realităţii17. Psihicul uman18 este disputat de aceste forţe, 
dintre care una pune în scenă dorinţa, iar cealaltă conformează eul în raport 
cu rigorile sociale. Fantasma, imutabil ataşată principiului plăcerii, se ipostazi-
ază ca tendinţă regresivă spre un trecut aborigen reprimat de civilizaţie, ca o 
involuţie pe scara biologicului; efortul universal a tot ce este viu şi anume, de 
a se întoarce în liniştea lumii anorganice este condensat simbolic în episodul 
„viermuielii” în gropa cu noroi, într-un timp abolit, sub semnul unei raţionalităţi 
ocultate. Trebuie observat că trăsături semantice care descriu corporalitatea 
Zenobiei vin şi din domeniul anorganicului („Zenobia, ghemuită pe podea, 
începuse să se înnegrească, ba chiar, pe alocuri, şi pleznească parcă pe 
sub fâşia de plastic cu care era acoperită”, Z, p.18). Sinele profund păstrea-
ză amintirea stadiilor anterioare ale evoluţiei individului, stadii ale trăirilor de 
satisfacere integrale: „Zenobia mă ajuta să restabilesc pas cu pas o natură 
de mult uitată, în parte presimţită, dar care mă îndreptăţea să mă îndoiesc 
de realitatea percepţiilor mele; această natură constituia pentru ea câmpul 
firesc al existenţei” (Z, p. 20). Recluziunea se înscrie, din toate timpurile, 
într-un arhetip al libertăţii. Dorinţa, „una din ultimele şanse ale omului de a 
reîntâlni pierdutele adieri ale începutului” (Z, p. 58), este eliberarea de raţional 
şi confiscarea eului de către biologic. 

Psihanalizele incorporează tradiţia alchimică atunci când asimilează do-
rinţa acelor pouvoirs perdues, capabile să restituie naturii umane vitalismul 
ei originar. În spiritul doctrinelor mistice, recluziunea codifică o stază preba-
beliană, în care fiinţa e consubstanţială cu lumea. Celălalt poate fi cuvântul 
mistic, locuit de vocea divină, iar unirea cu Celălalt ar însemna experienţa 
logosului originar, trăire a Lumii şi a sinelui19. 
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Recluziunea e doar un moment din devenirea fiinţei pentru că limita nu 

se lasă uitată; abandonarea în jocul fantasmatic periclitează individul la fel de 
radical pe cât îl alienează absenţa dorinţei. Marcat de adânca melancolie a 
celui care se simte „rupt” de sine, subiectul descoperă că nu poate exorciza 
falsele valori ale vieţii socializate: „…umărul mi s-a dezlipit de umărul Zenobiei, 
eram neliniştit, nu mai aveam pic de încredere în mine, în tot ce văzusem, 
îmi venea să plâng, să-i spun Zenobiei: „Nu vezi ce nenorocit sunt, în bezna 
şi în noroiul ăsta? Unde e dragostea lumii, unde e dragostea ta? nu vezi că 
plasticul ăla împuţit cu care eşti îmbrăcată e rece şi nici nu mă iubeşti măcar, 
dacă m-ai iubi ai face şi tu ceva să termin cu nervii raţiunii şi cu neîncrederea 
asta, m-ai scăpa din scorbură, am sta şi noi ca oamenii, lângă un calorifer 
încălzit, ne-am plimba cu liftul sau am intra într-un magazin luminos, mi-aş 
cumpăra tutun irlandez, pentru pipă, nu aşa, în mizerie, cu cizmele sparte şi 
ciorapii uzi şi îngheţaţi, nu vezi? Nu sunt bun de nimic, îmi intrase în cap că 
sunt predestinat şi aşa mai departe, că tu, ce să mai spun, pe dracu, poate 
că tu eşti, nu zic, dar eu nu sunt bun de nimic, nu vezi?”» (Z, p. 32) 

„Distanţa” dintre „Gellu” şi Zenobia, dintre fiinţa mistuită de dorinţă şi 
întruparea visului său fantasmatic, este clivajul dintre conştient şi „miezul” 
lăuntric, sinele. Fiinţa resimte nevoia realinierii, revenirii pe drumul comun – în 
franceză, rêver (a visa) înseamnă şi „a greşi drumul”. Civilizaţia garantează 
contractual oricărui individ „integrat” echilibrul libidinal pentru că intensităţile 
sunt convertite în intenţii măsurabile, dorinţa este redusă la nevoi de schimb. 
Şi romanticii20 sesizaseră riscurile pe care le comportă angajamentul necon-
diţionat faţă de vis şi dorinţă. Spaima în faţa alterităţii este reversul fascinaţiei, 
atracţiei irezistibile – aşa cum vădeşte sintagma mysterium tremendum et 
fascinans; desprinzându-se de lumea fenomenelor, cufundându-se în spaţiul 
originar, fiinţa în ek-stază îşi poate fisura chiar raţiunea de a fi, principium 
individuationis. Printr-o strategie ludică tipic suprarealistă, Dragoş, pseudo-
fiinţa funambulescă insinuată în alveolă, are funcţie de semn mnemotehnic, 
figurând, după caz, limita sau moartea. 

Regăsirea lucidităţii înseamnă ascunderea sub mască, structurarea indi-
vidului într-o formă coercitivă, omologată social. Dacă îndepărtăm „coaja” de 
butaforie suprarealistă, îmbrăcarea / travestirea pot fi subsumate arhetipului 
de conformare. Eul devine o persoană21: „Zenobia a găsit în el rochia şi o 
blăniţă de iepure; rochia, putredă şi îngălbenită de vreme, îi venea până peste 
călcâie, Zenobia a îmbrăcat-o după ce a împăturit frumos şi a pus pe masă 
plasticul acum cafeniu, dar încă trainic; blăniţa a refuzat-o din pricina căldurii 
excesive a ultimelor zile, şi cum în pachet nu se aflau pantofi, şi-a păstrat 
încălţămintea de papură împletită de mine ca să-i ferească tălpile de înţepă-
turi.” (Z, p.43) Decriptând aceste transformări ale atributelor prin analogie cu 
dinamica psihismului, putem spune că tot ceea ce este divergent cu norma 
socială (în speţă, travaliul fantasmatic) este deplasat la periferia eului. Într-un 
alt câmp de semnificare, ruptura de Celălalt este căderea în raţiune, într-un 
limbaj înţeles ca principiu negativ, ca absenţă, ascundere a lucrurilor. 

„Porţile oraşului” delimitează un spaţiu simbolic; fiinţa intră în domeniul 
necesităţii, al ne-libertăţii. („În centru ne-am aşezat pe marginea trotuarului, în 
ploaie. Maşinile şi oamenii forfoteau de colo-colo şi i-am spus Zenobiei: „Tu, 
dragă, mă tem să nu răcim şi cred că ne e foame, ce-ai zice să mâncăm ceva 
şi să găsim un adăpost?” „Pentru asta ne-ar trebui bani”, a spus Zenobia cu un 
remarcabil simţ practic. Să căutăm, cine ştie, poate găsim” –Z, p. 45) Odată 
subordonat unui program normativ, sinele îşi investeşte energia libidinală în 
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pulsiunile de autoconservare.22 Preocupările individului de a obţine hrană, de 
a se proteja de frig dau exact măsura dependenţei de biologic. 

Însă protestul împotriva reprimării este refuzul de a vorbi limba abundenţei. 
Libertatea nu este compatibilă cu lupta pentru existenţă, cu posesia şi procu-
rarea bunurilor de consum. Tocmai în acest sens, pentru a atenua presiunea 
socialului, subiectul se va plasa conştient la limita inferioară a rezistenţei 
organice. Prin menţinerea în inactivitate - niciodată cuvântul ��������������„�������������muncă” nu in-
tervine în text, iar referirile la hrană sau adăpost indică ori inconsistenţă, ori 
frugalitate, într-un cuvânt, penurie – fiinţa deneagă principiul realităţii pentru 
a-şi păstra fantasmele. Personajul are, deci, vagi impulsuri de a răspunde 
pulsiunilor de autoconservare. („am mâncat ceva lângă tejghea”- Z, p.47 / „am 
să-ţi procur nişte mere” / „în zilele acelea izbutisem să procur, în afară de mere, 
şi o cantitate infimă de mălai; acesta, fiert cu foarte multă apă, devenea terci, 
lăsat să se răcească el constituia hrana noastră de bază, o hrană infamă, aş 
putea zice, care ne-ar fi dezgustat profund dacă i-am fi dat vreo atenţie” – Z, 
p. 89./ „Pe atunci, mâncam de obicei vinete, vă rog să reţineţi amănuntul 
acesta, legume deloc recomandabile, aveam un balcon rotund cu un păianjen 
de sârmă atârnat în tavan, tăiam vinetele felii, le înşiram pe o sfoară, (…), 
ele se uscau, puneam apă la fiert, cât să cuprindă, până dădea în clocot, 
luam feliile de vinete uscate şi uşoare ca fulgul, le puneam în apă clocotită, 
le lăsam să mai fiarbă 10-15 minute şi le mâncam fără sare, nu erau bune; 
tot în balconul acela îmi uscam frunzele pe care le fumam în pipă, încercam 
tot soiul de frunze, numai cele de gutui puteau fi utilizate în acest scop, deşi, 
chiar ele, aveau dezavantajul că îmi lăsau în pipă un ulei negru şi dezagreabil, 
de aceea, până la urmă, căutam să-mi procur tutun.” – Z, p. 89)23 

Recunoaştem aici ceea ce literatura psihanalitică numeşte penurie (anan-
ke), noţiune ce fundamentează principiul realităţii. Penuria provine din condiţia 
brutală ca orice satisfacţie posibilă să necesite proiectarea şi performarea 
unei munci. Pe durata acestei munci, care practic se suprapune cu întreaga 
existenţă a individului matur, plăcerea este mereu „suspendată”, amânată. 
Atitudinea subiectului este asumarea unei etici a renunţării prin persecutarea 
simţurilor, alegere care poate fi decriptată ca rezistenţă la coerciţiile supraeului, 
evitarea aşa-numitului ��������������������������������������������������������„disconfort al culturii”�������������������������������� sau asceză autoimpusă, elibera-
rea voinţei de sub orice dependenţă, echilibrarea fiinţei în planul subtil. („n-aş 
vrea să se creadă că eram sărac”) Este important de spus că reprimarea este 
un principiu cinic, preluat şi de stoici: habere ut non – a trăi ca şi cum n-ai 
avea nimic; Diogene spunea că această practică a renunţării apropie omul 
de condiţia olimpiană: „privilegiul zeilor este să nu aibă nevoie de nimic, iar al 
oamenilor, care au asemănare cu zeii, să aibă nevoie de puţin.”24 Nu este inutil 
să reamintim, ieşind din spaţiul textului, că renunţarea a fost comandamentul 
moral care a întemeiat existenţa lui Gellu Naum.

„Supravieţuirea” (supra-vieţuirea) e asigurată printr-un sistem de ofrande 
prin care instanţe neprecizate asistă individul în nevoie: „(…) primeam uneori 
vizitele unor fiinţe cu mâini luminoase şi feţe străvezii, despre ele nu prea am 
să vorbesc, aş fi putut crede că am viziuni dacă n-ar fi lăsat urme palpabile, 
discutam împreună ore întregi, odată mi-au adus un sac de cartofi, de exemplu, 
l-au răsturnat în mijlocul odăii, am mâncat multă vreme numai cartofi fierţi, 
fără sare, erau buni, dacă mă întreba cineva ce-i cu cartofii aceia răsturnaţi 
în mijlocul camerei spuneam, de exemplu, că mi i-a trimis un văr de la ţară, 
din judeţul Prahova, şi nu se mira nimeni.”
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Consecinţele aservirii la social sunt previzibile. Fantasmele vor fi din ce 

în ce mai rar „cheltuite”, actualizate în conştiinţă, iar eul îşi va dezarticula 
relaţia cu sinele: „Zenobia lipsea mereu, susţinea că trebuie şi ea să lucreze” 
/ „Zenobia era plecată de acasă” (…) simţeam în aer un pustiu, adăugându-se 
pustiului din mine. „Zenobia”, strigam, „unde eşti?” Mă cuprinsese panica 
(…)”. Îmi venea să urlu: „De ce mă laşi, Zenobia?” (…) Cât o să mă mai 
chinuiesc? (…) Dacă vrei să ştii, nu e greu, aşa, e îngrozitor de unul singur. 
Cunosc figura: cineva mă conduce, din mine. Sunt propria mea proiecţie, un 
cretin care nu vrea să ajungă nicăieri şi la nimic.”) 

Rătăcirea: condiţia umană / condiţia limbajului. Programul de „do-
mesticire” este perturbat de irepresibile pulsiuni care atrag individul în vis, 
eros, poezie, joc. Traseul fiinţei dislocate între libertate interioară şi lege, între 
neatârnare şi condiţionare, desenează în volute retrageri în sine şi distanţări 
de sine. Fiinţa a rătăcit, se pare, şi drumul spre sine şi drumul în lume. 

Rătăcirea este un motiv cultural polifonic, valorizat gnoseologic şi estetic, 
ale cărui linii de sens, armonizate, originează în mitologie, religie, doctrinele 
mistice, psihanaliză, etc. Paradigma suprarealistă a exploatat omologia travaliu 
oniric / drum. În naraţiunile suprarealiste, actorul central este plasat într-un 
regim ambulatoriu, rătăceşte prin lume halucinat, somnambulic, condus de 
dorinţă; romanul lui André Breton, Nadia, este exemplul canonic în acest sens. 
Precum în în Medium, apoi în Zenobia, rătăcirea este metafora configurală 
care dimensionează mişcările textului. 

Complex semantico-simbolic plural, rătăcirea este o formă de perturba-
re a raţiunii, de detaşare progresivă de realitate, care ia forma unei reverii 
hipnagogice25: „un fel de gândire care nu mai este dirijată de atenţie, ci este 
subordonată unor factori subiectivi şi afectivi.” La capătul drumului nu este 
altceva decât dispariţia morganatică a obiectului ; dar, aşa cum arată Albert 
Beguin26, „adevărata învăţătură a visului stă în altceva – în însuşi faptul că 
visezi, că porţi în tine toată acea lume de libertate şi imagini, că ştii că ordinea 
aparentă a lucrurilor nu e singura cu putinţă. La întoarcerea din vis, privirea 
omului este în acea stare de uimire pe care o simţi când dintr-odată lucrurile 
capătă, pentru o clipă, prospeţimea lor dintâi.” Rătăcirea este aventura totală 
a cuvântului. Visătorul poet este căutătorul verbului originar, sub tumultul 
rostirilor vulgarizatoare.

Rătăcirea este încercarea labirintului, drum spre centrul Lumii şi centrul 
fiinţei, simbol al condiţiei umane înţelese ca mereu reînnoită experienţă iniţi-
atică: „Deschizi o uşă şi apare alta, apoi încă una, şi încă una, până la ultima, 
care nici nu există măcar, şi mai dai o raită prin locuri vechi pentru că ceea 
ce credeai că te scosese, şi chiar te scosese, devine capcana şi te readuce 
tot acolo ca să înţelegi odată că ultimul tău adevăr e la fel de iluzoriu pe cât 
fusese primul şi ca să nu uiţi că te afli totdeauna pe muchie de cuţit”. (Z, p.93) 
Labirintul este, se ştie, construcţia care deopotrivă închide şi deschide. Închide, 
în măsura în care obligă la un traseu unic, repetat la infinit; deschide, pentru 
că, rătăcind, poţi inventa mereu drumuri. Rătăcirea instituie în Zenobia două 
scenarii mitice: cel orfic (pe care îl urmăreşte interpretarea lui Marian Papahagi) 
şi cel odiseic (opţiune interpretativă pe care o urmează Ion Pop).

Cum textul emfatizează funcţia interficţională, figura Zenobiei capătă 
reflexe estetizante: Zenobia devine o nouă Beatrice, aşa cum vădeşte titlul 
capitolului al V-lea, Ultima întâlnire a lui Dante cu Beatrice pe o ceaşcă de 
cafea fabricată în Suedia. Estetizarea este o strategie care dă formă şi altor 
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instanţieri ale femininului: „şi totuşi e limpede şi tu răsfoieşti tratatul despre 
Vid / şi te plimbi în crinolină sau pe bănci lângă un gard / şi părul tău de Ofelie 
înecată în aburi” (DT); „şi eu spun Bettina (fireşte un nume fictiv)27 te rog adu-mi 
ceaiul / (…) / Recurg la tine Bettina te rog să mă înţelegi să mă speli pe ochi 
sunt pohet” (DT, Cîte ceva); „Cu o aureolă mov în jurul capului / domnişoara 
Watteau toarnă beton peste mine” (PC, Marile serbări galante)

Ieşirea din text. Finalul Zenobiei mobilizează o ambiguitate de substan-
ţă, ce luminează pluralitatea ireductibilă a semnificaţiei. Suprapus incipitului, 
secvenţele de închidere confirmă trăsătura circularităţii, constantă poietică a 
narativului suprarealist: „structura ritmică a naraţiunii poetice subzistă, oricare 
ar fi compoziţia întregului: circulară, dialectică, variaţională”.28 

În ultimele enunţuri se intersectează fericit liniile de semnificaţie reconfi-
gurate prin lectură: „Pe urmă am plecat, soarele mai arunca o ultimă văpaie 
roşiatică. În drum nu m-am întâlnit cu nimeni. Mergeam pe dig ferindu-mă de 
goluri, ca să nu-mi scrântesc gleznele. Erau nişte bolovani pe acolo, negri, 
prietenoşi, mă priveau ca pe un frate. Păreau că se bucurau ştiindu-mă iar 
printre ei. În faţa scorburei, pe un maldăr de trestii uscate, Zenobia şedea 
cuminte, cu mâinile în poală. Îi albise părul aşteptându-mă...” (Z, p. 254)

Am putea rescrie finalul polimorf, ca  : regăsirea sinelui integral, după 
rătăcirea prin lume; întoarcerea acasă din mitul odiseic sau ������������������reîntâlnirea posi-
bilă dintre Orfeu şi Euridice; recăderea în timpul istoric, ca în „basmul fiinţei”, 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte; sublimarea fiinţei în scriitură; 
singurătatea esenţială a iniţiatului, a ascetului, care a atins punctul de miră 
unde contrariile se conciliază; plecarea în moarte. Citind incipitul prin final. 

Un cuvânt trebuie spus despre raportarea Zenobiei la hipotextele mitice. 
Sunt critici care au subsumat textele avangardei unor modele anarhetipale29, 
afirmând că scenariile mitice sunt deconstruite fără ca vreun alt sens să se 
nască ; or, în acest caz, scenariul mitic subzistă integral, într-o altă deghizare. 
Semnul [alb] angajează un complex de simboluri: albul înseamnă „situarea fie 
la începutul lumii, fie la capătul vieţii diurne şi al lumii manifestate”, ceea ce îi 
conferă o valoare ideală, asimptomatică; este o culoare privilegiată în riturile 
de trecere, înseamnă coborârea în moarte şi, în acelaşi timp, exorcizarea 
morţii; este semnul înţelepciunii, al stării de graţie, iniţierii şi revelaţiei; este 
ultima fază alchimică, albedo; sau, în spiritul lecturii autoreferenţiale, este 
recăderea în tăcere, conversia cuvântului în blanc. 

Tot astfel, părul se identifică, în dicţionarul poetic al suprarealismului, 
cu un instrument prin care lumea este invadată şi luată în posesie (precum 
comunică un vers din Vasco da Gama - „Iată părul tău care suge lucrurile / 
seva paturilor şi a dulapurilor”). Albirea părului este emergenţa tăcerii, adică 
a lumii care revine în acelaşi loc în care a fost dislocată de cuvânt. Rostirea 
trebuie să recadă în tăcere, căci iniţierea a fost performată.

Indecidabilitatea, imposibilitatea de a opta pentru un sens dominant, e 
antrenată şi de registrul modal ce unifică paragrafele finale: „Poate că ne 
vedem pentru ultima oară”, i-am spus, „poate că nici nu exişti dar tot mai am 
timp să-ţi spun un cuvânt, unul singur, ultimul...” / „I-am spus cuvântul, n-am 
să-l repet, poate că nu-l mai ştiu, i l-am suflat în nări. El a tresărit, s-a uitat 
o clipă la mine cu un singur ochi, părea indiferent, poate că nici nu exista.” 
(subl.n.A.O.) (Z, p. 291)

În economia generală a operei lui Gellu Naum, finalul deschis aduce un 
plus de coerenţă transtextuală. Ceea ce Zenobia refuză să comunice, ceea ce 
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cititorul nu reuşeşte sau nu vrea să descifreze este transferat, prin principiul 
vaselor comunicante, în textele anterioare sau cele ce urmează, unde latenţele 
neactualizate sunt puse la lucru. Însă un lucru e sigur : orice drum am alege 
spre text, el poate fi un nou „drum spre centru”. Derealizată şi totuşi profund 
materială, Zenobia este gata să asiste revelaţia.

1. Autotext este un alt sinonim tehnic pentru text interpretant: text care conţine strategii 
şi teme definitorii pentru poetica unui autor. Pentru detalii, v. Dallenbach, Lucien, „Intertexte 
et autotexte”, în Poétique, Paris, Seuil, pp. 287-293.

2. Bachelard comentează în jurul aceleiaşi idei: „Imaginarul nu îşi găseşte rădăcinile 
adânci şi hrănitoare în imagini; el are nevoie mai întâi de o prezenţă mai apropiată, mai 
învăluitoare, mai materială. Realitatea imaginară se evocă înainte de a se descrie. Poezia 
este întotdeauna la vocativ. Ea este (...) de ordinul lui Tu înainte de a fi de ordinul lui Aceas-
ta.” (subl.aut.G.B.) Cf. Bachelard, Gaston, Apa şi visele. Eseu despre imaginaţia materiei, 
Bucureşti, Univers, 1995, p.138 / ed. fr. L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière, Paris, José Corti, 1942

3. Umberto Eco descoperea aceste fabule în romanul suprarealist, în Noul Roman sau 
în povestirile istorisite de filmele lui Antonioni. 

4. Bachelard, Gaston, op.cit, p. 19
5. Bachelard, Gaston, Poetica spaţiului, Piteşti, Paralela 45, 2003, p. 27 / ed. fr. La 

poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957
6. Cataforă  : Fenomen sintactico-semantic asemănător anaforei, deosebindu-se de 

aceasta numai prin poziţia pe care o ocupă sursa (termenul care procură referinţa) în raport 
cu substitutul (sau pro-forma), sursa fiind, în cazul anaforei, anterioară, iar în cazul cataforei, 
posterioară. (Cf. DSL, Bucureşti, Nemira, 2000, p.93)

7. Cf. Riffard, Pierre, Dicţionarul ezoterismului, Bucureşti, Nemira, p. 99 / ed. fr. Diction-
naire de l’Esoterisme, Paris, Payot-Rivages, 1993

8. Zenobia este numele unei regine-războinic, coborâtoare dintr-un şir de fabuloase 
regine siriene şi abinisiene; vorbesc despre ea inscripţii în greacă, latină şi aramaică des-
coperite la Palmira.

9. Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 113.
10. „Numim reprezentare intratextuală, sau autoreprezentare, ansamblul mecanismelor 

prin care anumite fragmente ale textului tind, mimându-le, să reprezinte altele.” (Ricardou, 
Jean, Noi probleme ale romanului, Bucureşti, Univers, cap. „Grade ale autoreprezentării”, p. 
126 / ed. fr. Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil, 1978.

11. Unificarea conştiinţei cu inconştientul se realizează în sfera sinelui. Jung precizează 
că „centrul cercului care exprimă totalitatea nu va corespunde eului, ci sinelui, epitomă a 
personalităţii totale” (Cf., Jung, Karl Gustav, Psihologie şi alchimie, în Opere complete, vol. 
12, Bucureşti, Teora, 1998, p.140 / Gesammelte Werke, Bd 12, Psychologie und Alchemie, 
Berlin, 1947).

12. Reflectând asupra operei lui James Joyce, David Lodge observă că epifania ca 
eveniment dă textului de proză intensitatea lirismului - „in epiphanies, prose fiction comes 
closest to the verbal intensity of lyric poetry (most lyric poems are nothing but epiphanies)” 
(The Art of Fiction, New York, Viking, 1992, p. 148)

13. Fantasmă (Cf. Laplanche, J. şi Pontalis, J-B., op.cit, p. 59). Scenariu imaginar în 
care subiectul este prezent şi care simbolizează, într-o manieră mai mult sau mai puţin 
deformată de procesele de apărare, împlinirea unei dorinţe şi, în ultimă instanţă, a unei do-
rinţe inconştiente. Fantasma se prezintă în modalităţi diverse: fantasme conştiente sau vise 
diurne, fantasme inconştiente, precum cele descoperite de analiză ca structuri subiacente 
unui conţinut manifest, fantasme originare.

14. Op. cit, p. 51
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15. Lecturile psihanalitice sunt exerciţii comune majorităţii exegeţilor. Îl invocăm doar pe 
Maurice Nadeau: «Le surréalisme est envisagé par ses fondateurs non comme une nouvelle 
école artistique mais comme un moyen de connaissance, en particulier de continents qui 
jusqu’ ici n’avaient pas été systématiquement explorés : l’inconscient, le merveilleux, le rêve, 
la folie, les états hallucinatoires, en bref l’envers du décor logique « (Histoire du surréalisme, 
Paris, Seuil, 1945, p.46.) 

16. Principiul plăcerii (Cf. Laplanche, J. şi Pontalis, J-B., op.cit., p. 196): Unul dintre 
cele două principii care guvernează, după Freud, funcţionarea mentală: ansamblul activităţii 
psihice are ca scop să evite neplăcerea şi să procure plăcerea. 

17. Principiul realităţii (Cf. Laplanche, J. şi Pontalis, op.cit, p. 198): Unul dintre cele două 
principii care guvernează, după Freud, funcţionarea mentală. El formează un cuplu cu principiul 
plăcerii, pe care îl modifică: în măsura în care reuşeşte să se impună ca principiu reglator, 
căutarea satisfacţiei nu se mai efectuează pe căile cele mai scurte, ci acceptă deturnări şi 
îşi amână atingerea scopului în funcţie de condiţiile impuse de mediul exterior. Psihanaliza 
caută să fundamenteze intervenţia principiului realităţii pe un tip de energie pulsională care 
este pusă cu precădere în serviciul eului.

18. Psihicul uman este gândit în termenii celei de-a doua topici freudiene, care introduce 
trinomul sine / eu / supraeu (prima topică distinge insuficient un subsistem inconştient de unul 
preconştient/ conştient). Cităm din Laplanche, J. şi Pontalis, J-B., op.cit., p. 204 : 

Sine (subst.). Una dintre cele trei instanţe descrise de Freud în cea de-a doua teorie 
despre aparatul psihic. Sinele constituie polul pulsional al personalităţii; conţinuturile sale, 
expresii psihice ale pulsiunilor, sunt inconştiente: unele moştenite şi înnăscute, altele refulate 
şi dobândite. Din punct de vedere economic, sinele este pentru Freud rezervorul principal al 
energiei psihice; din punct de vedere dinamic, el intră în conflict cu eul şi supraeul, care, din 
punct de vedere genetic, reprezintă diferenţierile sale.

Eu. Instanţă pe care Freud, în a doua sa teorie a aparatului psihic, o deosebeşte de 
sine şi de supraeu. Din punct de vedere topic, eul se află într-o relaţie de dependenţă atât 
faţă de revendicările sinelui, cât şi faţă de imperativele supraeului şi exigenţele realităţii. Deşi 
se afirmă ca mediator, reprezentant al intereselor totalităţii persoanei, autonomia sa este cu 
totul relativă. (…) Teoria psihanalitică încearcă să explice geneza eului în două registre rela-
tiv eterogene, fie considerându-l un aparat adaptativ diferenţiat din cadrul sinelui în contact 
cu realitatea exterioară, fie definindu-l ca produs al identificărilor care conduc la formarea 
înăuntrul persoanei a unui obiect de iubire învestit de sine. […]

Supraeu. Una dintre instanţele personalităţii descrisă de Freud în cadrul celei de-a doua 
teorii asupra aparatului psihic: rolul său este echivalent cu cel al unui judecător sau cenzor în 
raport cu eul. După Freud, conştiinţa morală, autoobservarea, formarea idealurilor sînt funcţii 
ale supraeului. În mod clasic, supraeul este definit ca moştenitorul complexului Œdip. El se 
constituie prin interiorizarea exigenţelor şi interdicţiilor parentale.

19. Şi Julius Evola observă că termenii care transmit învăţături hermetice fundamentale 
trec de la o semnificaţie cosmico-naturală la o semnificaţie lăuntric-umană. 

20. Într-un studiu remarcabil despre gândirea romantică, Albert Béguin comentează „fe-
ricirea limitelor” la care aspiră eroul unui roman de Karl Philipp Moritz, Anton Reiser (Sufletul 
romantic şi visul, Bucureşti, Univers, 1970 p.95 si urm.)

21. „Persoană” derivă din persona, termen pe care Jung îl utilizează pentru arhetipul 
de conformare.

22. Pulsiuni de autoconservare (Cf. Laplanche, J. şi Pontalis, J-B., op.cit., p. 200). Termen 
prin care Freud desemnează ansamblul nevoilor legate de funcţiile corporale necesare con-
servării vieţii individului şi al căror prototip îl constituie foamea. Pulsiunile de autoconservare 
sînt opuse de Freud pulsiunilor sexuale în cadrul primei sale teorii, a pulsiunilor. 

23. Zenobia, p. 89
24. Diogene Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, Bucureşti, Polirom, 1998, 

p. 105.
25. Cităm din Visul. Probleme de fiziologie, psihologie şi patologie, volum colectiv coor-

donat de Liviu Popoviciu (Dacia, Cluj, 1978, p. 178). 
26. Beguin, Albert, op. cit., Univers, Bucureşti, 1970pp. 313-314.
27. Numele „fictiv” pare a trimite la Bettina von Arnim, sora scriitorului romantic Clement 

Brentano şi soţia lui Achim von Arnim.
28. „La structure rythmique du récit poétique subsiste, quelle que soit la composition 

d’ensemble: circulaire, dialectique, variationnelle.” (Tadié, Jean-Yves, Le Récit poetique, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 141)

29. Termenul a fost introdus în literatura de specialitate autohtonă de Corin Braga.
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aspecte ale imaginii

ax Nordau în Morala luxului. Cinemacultura. Locuitorii de pe Marte şi noi 
oferă unul din verdictele negative cu privire la a şaptea artă. Ea nu ar con-
tribui la rafinarea şi edificarea umanităţii, ci dimpotrivă la o dezumanizare, la 
o regresie la animalitate pe filiera degeneraţionistă pe care criticul o anunţa 
în opul său din 1893, Entartung. Este clar că pentru acesta filmul constituie 
o altă prelungire a decadenţei, pentru că stimulează un conflict al pasiunilor 
şi în acelaşi timp videază fiinţa umană de orice conţinut afectiv. Regresia la 
animalitate asociată primitivismului şi barbariei face parte atât din scenariul 
degeneraţionist al coruperii civilizaţiei prin cultură afrodisiacă, cât şi din cel 
decadent al barbariei care ameninţă o civilizaţie devitalizată, hiperrafinată.

Filmul face din complicatul om civilizat care cugetă şi simte, care luptă cu impul-
siunile şi pasiunile sale, care le răpune sau e răpus de ele, o simplă fiinţă primitivă, 
canibalică, fără viaţă lăuntrică, care se strâmbă, gesticulează şi răspunde cu mişcări 
reflexe la toate impresiile.1

Merită revizitată analiza pe care Edgar Papu o face modelului decadent 
în cinematografie, intuiţia criticului surprinde tocmai mecanismul de inserţie a 
modelului. Pe filiera lui Paul Bourget din Eseuri de psihologie, criticul apropie 
într-un mod pozitiv decadentismul de cea de-a şaptea artă prin raportarea sa 
la literatura prefilmică într-un articol, „Cinematograful şi literatura prefilmică”. 
Edgar Papu consideră apariţia spiritului filmic în planul literaturii în epocile 
anticlasice, precum perioada helenistică a antichităţii, cea a Imperiului Roman, 
epoca barocului modern şi secolul XIX, „când detaliul nu mai aderă strâns la 
ansamblul respectiv şi pretinde o relativă autonomie”, când domină „puterea 
sugestiilor”, „discernământul nuanţelor”2 sau ceea ce, oximoronic şi inspirat 
numeşte criticul, în legătură cu tragedia lui Seneca socotită drept referinţă 
pentru efectele filmice de mai târziu: imperceptibilul spectaculos. Telescopa-
rea detaliului similară „căpcăunilor” (ogres) şi „piticilor” (dwarves) lui Vladimir 
Jankelevitch din eseul său despre decadentism se realizează în baza unei 
propensiuni analitice, dar şi a unei naturi obsesive, excesive, a personajelor, 
fapt pe care Papu îl vede preluat pe filiera „liricii” lui D’Annunzio, „mare şi 
rafinat cultivator al antichităţii, îndeosebi latine, dar totodată poet decadent, 
care exploatează într-un stil pompos şi strălucitor, cu inflexiuni stilistice de 

ANGELO MITCHIEVICI

Pionierii cinematografiei şi decadentismul

M
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oracol, stările excesive, tulburi, enigmatice, ajunse uneori până la treapta lor 
delirantă.”3  Focalizarea detaliului cu decupajul analitic al scenelor izolate, 
precum şi o anumită prolixitate care îşi găseşte expresia la nivel stilistic 
marchează în dramaturgia d’annunziană „atmosfera decadentă din jurul 
lui 1900”4 relevabilă numaidecât în scenariul pe care acesta îl realizează 
pentru filmul Cabiria (1911). Concluzia criticului este că „[...] în acest filon 
important din materia sa originară, cinematograful – atât prin precursorul său 
din antichitate, cât şi prin transmiţătorul modern – se înscrie într-o fază de 
debut decadentă, […]”5 prin analogie cu apariţia barocului ca stil artistic. Mai 
interesant este faptul că această tradiţie decadentă, Papu o vede continuată 
cu Eisenstein şi Crucişătorul Potemkin sau Ţarul Ivan prin „detaliile strălucite 
ale fastului”, prin „manifestările prelungite ale unei frământări mari într-un 
cadru de somptuozitate”.6 Avem spiritul decadent al ciocnirilor contrastive 
de rezultantă estetizantă a scenelor orgiastice sau de maxim emoţional pe 
fundalul de cruzime sau de luxură. O ultimă referinţă la romanul istoric pentru 
care exemplul îl constituie Salammbô al lui Flaubert întregeşte tabloul tradiţiei 
decadente a cinematografiei aşa cum o prezintă Edgar Papu.

Un scurt periplu în istoria cinematografiei cu cineaştii începutului de 
drum relevă configurarea unui profil decadent al celei de-a şaptea arte care 
instrumentează vulgata unui model cultural deja operaţional, diseminat la 
diferite niveluri sociale prin intermediul literaturii, teatrului, artei plastice, 
operei, muzicii, în special cea a lui Wagner. Femeile fatale pătrund pe poarta 
larg deschisă a marelui ecran, care va specula potenţialul venefic-pervers 
al decadentismului în vulgarizările cele mai convenabile mergând până la 
filmele cu conţinut pornografic în epocă, dacă acceptăm un sens mai larg al 
pornografiei la confiniile cu erotismul. 

Printre pionierii cinematografiei, unul dintre cei care sunt mai puţin menţi-
onaţi este şi pornograful Eugen Pirou, care produce filme din categoria „Blue 
movie”. În filmul său, Le Coucher de Marie (1896), actriţa Louise Willy reali-
zează primul striptease pe ecran. Tema dansatoarei orientale intră pe marele 
ecran, cinematografia contribuie la mirajul orientalelor care sub specia Salo-
meei încântă ochiul vitrificat al lui Irod. În Fatima’s Coochee-Coochee Dance 
(1896) avem o scurtă peliculă la Kinetoscope, înfăţişând-o pe dansatoarea 
din buric, Fatima, care se făcuse remarcată la un show dansant la Columbia 
World’s Exibition în 1893. O scenă din film a fost cenzurată, pentru tulburătoa-
rele mişcări pelviene ale dansatoarei. Dansatoarele revin în atenţie cu starul 
Annabelle Whitford care evoluează într-o serie de filme, Moore’s Dance Rou-
tines (1890), Annabelle Butterfly Dance (1894), Annabelle Sun Dance (1894), 
Annabelle Serpentine Dance (1895), Serpentine Dance by Annabelle (1896) 
etc. şi ale cărei performanţe puteau fi urmărite tot la Kinetoscop, strămoşul 
cinematografului, unde se puteau proiecta filme foarte scurte.

Prima femeie fatală a marelui ecran, o creaţie hollywoodiană, este actriţa 
Theda Bara care creează stilul Vamp în A Fool There Was (1915) al lui Frank 
Powell. Actriţa joacă rolul vampirului femel, în sens figurat, transformând 
bărbatul într-o victimă căreia îi adresează o replică frisonantă în epocă: „Kiss 
me, my Fool!”, mult mai tulburător prin efectele unui erotism întunecat şi o 
senzualitate a tentaţiei decât primul sărut a unui cuplu victorian, „the myste-
ries of the kiss revealed” prezentat pe marele ecran în The May Irwin Kiss 
(1896) care a părut scandalos la vremea lui încât a implicat şi intervenţia 
Bisericii Catolice. Prima vampă cinematografică utilizează un întreg arsenal 
de efecte care-i conferă aura decadentă: „l’oeil charbonneux et fixe, plus ou 
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moins couverte de perles et de pierreries, languide, sur des peaux de bêtes, à 
proximité d’un squelette ou d’un crâne.7 Amestecul de efect fastuos dintre luxul 
exorbitant, morbiditate şi animalitate conferă fascinul decadent scenelor-tablou 
dramatizate exponenţial în care diva apare. Până la urmă, şi Theda Bara nu 
era, pour les conaisseurs, decât un pseudonim, anagrama lui Arab Death. I 
se confecţionează actriţei, pe numele real, Theodosia Goodman, - ironie a 
soartei, numele real este ultragiant de benign - un trecut mitologic oriental pe 
măsura rolurilor interpretate, „née sur les rives du Nil, de l’union d’une artiste 
français et d’une princesse arabe, investie de pouvoirs occultes, cause du 
suiccide de nombreux hommes du monde.”8 Dubla provenienţă oriental-ara-
bă şi occidentală statuează termenii aventurii europene în Orient, iar Eliade 
se lăsa atras în adolescenţă de personalitatea colonelului Lawrence, cartea 
pe care o şi traduce şi al cărei reflex se întrevede în incipitul unei povestiri 
ezoterice precum La ţigănci. 

Între timp, Rudolph Valentino îşi construia faima cinematografică inter-
pretându-l pe celebrul colonel şi mai târziu un alt actor englez, Peter O’Toole 
se va remarca în acelaşi rol. La rândul său, prinţesa-mamă întruneşte datele 
unei femei fatale, amestecând ocultismul şi fascinul celor o mie şi una de 
nopţi arabe cu povestea de dragoste pentru europeanul artist şi aventurier. 
Fiica „păstrează” atributele devoratoare ale prinţesei arabe şi talentul tatălui, 
investite cu maximum de profit pe scena marelui ecran. Cinematografia se 
inspiră din pictură, pentru decoruri, costume, dar şi atitudini care se regăsesc 
în primele pelicule, aşa cum atitudinea Sfinxului lui Von Stuck se regăseşte 
în fotografii cu un conţinut erotic evident împins spre pornografie. La început, 
cinematograful are în faţă modelul picturii, al fotografiei şi al teatrului, pe mă-
sură ce-şi dezvoltă o dinamică vizuală proprie. „Cette esthétique doit en réalité 
beaucoup aux illustrateurs et aux peintres du XIXe s.: Gustave Doré, John 
Martin (qui avait illustré Le Paradis perdu de Milton dans un style „babylonien”), 
Alma-Tadema, Bontet de Monvel, peut-être (pour Jeanne d’Arc).”9

Femeia fatală se reîntoarce pe scena orientală în Intolerance (1916) al lui 
D.W.Griffith, pe care decorurile flamboiante l-au făcut celebru, unde preotesele 
templelor dragostei „virgins of the sacred fire of life”, îmbrăcate foarte sumar, 
par să se consacre unei senzualităţi „tipice” metropolei babyloniene. Avem în 
filmele lui D.W.Griffith „une eblouisante osmoze technique, une histoire réaliste 
et contemporaine, la vie du Christ, l’évocation de la Saint-Barthlemy et la chute 
de Babylone.10 Marea scenă antică era deschisă astfel şi cinematografului, 
însă nu cu tragediile eline, ci cu scenele orgiastice ale Romei decadente sau 
ale Babylonului sau Egiptului, unde erotismul rafinat şi libertăţi inconceptibile 
moralei burgheze apar în întreaga lor splendoare degradată. Cinematograful 
redă decadenţa dezirabilă şi o relaxare a moravurilor pe care o aduseseră în 
discuţie descoperirile succesive ale Americii şi ale arhipelagurilor din Oceania 
şi pe care Gauguin o va căuta în zadar în Tahiti, dar şi Knossosului şi culturii 
miceniene, a Greciei preclasice de către Sir Evans. Adoptând posturi lascive 
sau arborând atitudini de devot, „preotesele templului dragostei” relevă şi 
homosexualitatea feminină, chiar dacă aceasta nu apare explicit în film. Po-
etul decadento-simbolist D. Karr realiza, în epocă, un tablou al senzualităţii 
corupte în „Lesbiene”: „Dorm întinse, doborâte de atingeri lenevoase/ Corpuri 
goale-nfiorate peste blănile de leu,/ Din călcâie până-n creştet le pătrunde-ncet 
prin oase/ Voluptăţi omorâtoare cu parfum dulce şi greu.”11, tablou-clişeu al 
epocii pe care filmul îl va evoca cu lux de amănunte. 
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În filmul lui Cecil B. DeMille12, Manslaughter (1922), două lesbiene se 
sărută într-un cadru orgiastic, cinematograful atinsese un vârf al libertinis-
mului şi îndrăznelii. Un alt avatar al femeii fatale îşi face apariţia pe marele 
ecran cu filmul Cleopatra (1917) produs de Fox Film Corporation având-o în 
rolul principal pe aceeaşi Theda Bara. Cleopatra apare înveşmântată sumar, 
acoperită de bijuterii asemeni Salomeei lui Gustave Moreau: conturul sânilor 
este subliniat de două vipere de aur încolăcite pentru a configura cupa sânu-
lui, iar actriţa poartă o mantie cu o broderie fină. Cecil B. DeMille realizează 
peste aproape două decenii un alt film Cleopatra (1934), unde regina Egiptului 
(Claudette Colbert) apare ca o curtizană, seducându-i deopotrivă pe Cesar 
(Warren William) şi Antoniu (Henry Wilcoxon), filmul conţinând scene picante 
ale lumii orientale ca tablou orgiastic de bordel, tipic pentru rafinamentul sa-
trapiilor orientale unde feminităţii subjugate şi crude îi este asociată nu doar 
nuditatea, ci şi blana felinelor mari. Egiptul, Roma, Babylonul reprezintă unul 
şi acelaşi topos al decadenţei, scena de splendoare şi cruzime, de lux şi 
moarte, pe care o ilustrează cu un ceremonial propriu eroii divinului Marchiz. 
O simplă trecere în revistă a producţiilor regizorului J.Gordon Edwards edifică 
asupra gustului pe care-l satisface cinematograful, popularizând o parte a 
recuzitei estetice decadente: Cleopatre (1917), The Rose of Blood (1917), 
Madame du Barry (1918), Salomé (1918), The She-Devil (1919), The Siren 
Song (1919). 

Trebuie să ne deplasăm în Rusia pentru a regăsi atmosfera de lux oriental 
şi măsura extazei decadente obţinute prin asocierea delectabilului erotic cu 
tortura în The Scarlet Empress (1934) al regizorului Josef von Sternberg. 
Marlene Dietrich joacă rolul Sofiei Fredericka, devenită Ecaterina cea Mare 
care prezidează indirect la execuţia barbară a rivalilor sau oponenţilor. Scenele 
de tortură au un deschis conţinut erotic, deschid viziunile de coşmar ale regiei 
sadiene: trageri pe roată, nuduri feminine arse pe rug, decapitări. Ecaterina 
cea Mare apare ca o femeie fatală, depravată sexual, delectându-se cu 
suferinţa victimelor şi trecând în revistă trupele imperiale cu un bici în mână 
în ipostaza de dominatrix, în timp ce Germania privea spre Rusia sovietică 
ca la obstacolul principal în drumul ei spre cucerirea Europei.

Homosexualitatea masculină apare pentru prima oară pe marele ecran 
într-un film mut, Anders als die Andern (Diferit de ceilalţi, 1919), unde se dis-
tinge cuplul format din pianistul Paul Korner (Conrad Veidt) şi studentul său 
la şcoala de muzică, Kurt (Fritz Schultz), cele două personaje întâlnindu-se 
destinal într-un bar pentru gay. Primul se va sinucide ca urmare a unui şantaj 
care ar fi divulgat înclinaţia sa sexuală şi l-ar fi pus la stâlpul infamiei, - legis-
laţia condamna homosexualitatea, care va deveni cu atât mai incriminată în 
regimul celui de-al treilea Reich. La Mateiu Caragiale vom avea expunerea 
într-un registru estetic-idealizant a homosexualităţii în Remember şi într-un 
registru buf, sarcastic, vituperant, în Craii de Curtea-Veche (1927) prin perso-
najul poreclit sugestiv Poponel şi unde se sugerează caracterul ei subversiv 
prin infiltrarea în lumea diplomatică. Însă Mateiu Caragiale nu joacă rolul unui 
moralist, nici pe cel al unui clinician, există deopotrivă la prozator fascinul şi 
repulsia. În Remember, naratorul, prieten al lui Aubrey de Vere în care se 
manifestă trăsăturile cele mai nobile ale unui aristocrat şi a unui cărturar de 
excepţie, dar şi un homoerotism expus sub semnul fascinului şi al travestiului 
flamboiant, refuză să afle circumstanţele sordide ale uciderii acestuia, „dan-
danaua” caragialiană, pentru a păstra într-un medalion estetizant de mister 
şi fascin imaginea acestuia. Dimpotrivă, se sugerează că homoerotismul 
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aristocratului ca şi preocupările sale oculte îl sustrag vulgarităţii şi-l expun ca 
pe un reprezentant al unui alt regn. Există suficiente elemente în text, printre 
care şi raportul mimetic pe care-l instituie chipul şi atitudinea aristocratului 
cu chipurile nobililor din tablourile lui Van Eyck, precum şi strania sa erudiţie 
comparativ cu vârsta sa pentru a sugera natura exclusiv estetică a persona-
jului care se resoarbe în circuitul anamnetic al stazei estetice a naratorului 
aşa cum o sugerează Cornel Mihai Ionescu în Palimpseste. Homoerotismul 
alunecă fie spre un plan secundar, în sfera scabrosului, „un fapt-divers atroce” 
sau reprezintă o deschidere iniţiatică, o intrare într-un alt regn, într-o ordine 
metafizică unde adevăratul de Vere apare ca epifanie sub chipul teribil al unui 
serafim, chip dizolvat apoi cu acid sulfuric. Cât despre registrul buf, grotesc 
în cealaltă dimensiune decadentă a fenomenului, în persoana pidosnicului 
Poponel avem o respingere făţişă a  homosexualităţii ca degradare. Paşadia 
este cel care respinge făţiş apropierea diplomatului adus triumfător de Pirgu, 
în timp ce Pantazi, un adevărat cetăţean al lumii îl acceptă necontrariat, politi-
cos. Avem aici trecute în revistă toate atitudinile cu privire la homosexualitatea 
masculină, discursul decadent fiind o bună „mamă purtătoare” a unei tematici 
sexual litigioase ce animă atât pornografia cât şi romanul decadent sau filmul 
unei pornographia exotica. 

Filmul din 1919, Male and Female, produs de Cecil B. DeMille, revine 
la scenele babiloniene tipic decadente, mixaj de mistică şi senzualitate de 
tipul celei în care eroina, sclavă creştină este aruncată la lei înveşmântată 
luxurios şi extravagant în pene şi perle, când nu apare învelită într-o blană de 
leopard. Tot Cecil B. DeMille realizează un tablou spectaculos al declinului, 
tablou de splendoare şi cruzime al Romei decadente în The Sign of Cross 
(1932) unde sunt serializate toate viciile, de la homosexualitate la crimă. 
Este vorba de Roma lui Nero (Charles Laughton) şi a împărătesei Poppeea 
(Claudette Colbert) care face baie în lapte de măgăriţă, desfătare luxuriantă 
benignă asociată însă sangvinităţii sale. Ipostaza dansatoarei senzuale, 
avatar al Salomeei, este Ancaria (Joyzelle Joyner) care încearcă s-o seducă 
pe virginala Christian Mercia (Elissa Landi), dansul intitulat „Naked Monn” 
făcând parte din arsenalul de seducţie. Spectacolul simţurilor este edificat 
de martiriul creştinilor, în viziunea exclusivistă a lui Cecil B. DeMille, fete de 
o mare frumuseţe, goale, oferite animalelor sălbatice într-o mare varietate, 
de la lei la crocodili. Într-una din scene, victima legată de un stâlp aşteaptă 
execuţia, instrumentul ei bestial, barbar, îl constituie o gorilă eliberată din 
cuşcă, cu sugestia suplimentară a unui viol edificat prin crimă. Din postura de 
femeie fatală se poate trece uşor în cea de victimă inocentă şi atrăgătoare, 
supusă unei cruzimi conotate sexual, pe fondul exacţiunilor configurându-se 
programul sadian al libertinilor detracaţi din Cele 120 de zile ale Sodomei. Deşi 
scenele cele mai şarjate au fost eliminate de cenzură, filmul apare construit 
după un pattern decadent. Cruzimea este asociată senzualităţii cu martiriul 
frumuseţii vulnerabile, maculate, într-o scontată beţie a simţurilor pe filiera 
scenariilor sado-masochiste. Perversiunea, artificialitatea, maladivul, morbi-
dul se regăsesc în aceste filme într-un amestec de seducţie şi oroare care 
le transformă într-o marfă uşor vandabilă conformă programului consumerist 
al noii industrii.

Femeia fatală revine în calitate de The Queen of Sheba (1921), regizat de 
J.Gordon Edwards, unde Betty Blythe o înlocuieşte pe Theda Bara. Filmul s-a 
pierdut, însă câteva din fotografiile păstrate o înfăţişează pe senzuala regină 
pe jumătate dezbrăcată. Alături de Babylon, modelul prestigios al decadenţei îl 
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oferă Roma în faza de declin a imperiului pe care Thomas Couture o prezen-
tase într-un tablou cu mare succes la public, Les Romans de la décadence 
(1847). De data aceasta, Roma decadentă în plină desfăşurare orgiastică 
apare în melodrama lui Cecil B. DeMille, Manslaughter (1922), căreia regizorul 
încearcă să-i imprime o fadă notă moralistă pentru a contracara şi justifica 
scenele de desfrâu „roman”. Ca în tablourile lui Rochegrosse, Prada (1893), 
Moartea Babylonului (1891), scena orgiastică adusă în prim plan va fi urmată 
de una de cruzime, banchetul simţurilor se va transforma în masacru, elibera-
rea simţurilor, turpitudinea în ecuaţia decadentă anunţă declanşarea violenţei 
şi generalizarea ei la scara întregii cetăţi într-un dezastru delectabil.

Apariţia pe marele ecran a Gretei Garbo va conferi un prestigiu aproape 
ezoteric tipului femeii fatale, cu atât mai mult cu cât actriţa a fost de o discre-
ţie ieşită din comun, menită să stimuleze cele mai extravagante scenarii. În 
Flesh and the Devil (1927), melodramaticul film mut al regizorului Clarence 
Brown, actriţa joacă rolul unei femei seducătoare, Felicitas, un demon feminin 
care intervine în relaţia dintre doi prieteni din copilărie, unul dintre ei, Leo von 
Sellenthin fiind jucat de John Gilbert. Greta Garbo reuşeşte să rămână în cine-
matografie şi după ce filmul intră în epoca sonorizării, vocea actorului devenind 
parte esenţială a filmului. Cu Greta Garbo seducţia se intelectualizează. 

Cu filmul de nuanţă distopică al regizorului german Fritz Lang, Metropolis 
(1927), decadenţei i se conferă prestigiul metropolitan al unei lumi transpuse 
în cheia modernităţii celei mai avansate. Freder (Gustav Frolich), fiul unui 
aristocrat capitalist, apare într-o lume a tentaţiei, înconjurat de femei, într-un 
fel de grădină paradisiacă. Savantul nebun Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), 
Faust modern, creează o femeie-cyborg, expresia de contrapondere malefică 
a lilialei Maria  - Brigitte Helm joacă în rolul ambelor personaje - care este 
deopotrivă şi o „încarnare” robotică a Salomeei, dansând pe jumătate dez-
brăcată „the dance of the whore of Babylon” la clubul de noapte Yoshiwara 
în prezenţa unui public masculin electrizat, captat lubric. 

Georg Wilhelm Pabst în Pandora’s Box ( Lulu or Die Büchse of Pandora, 
1929), introduce o altă femeie fatală, bisexuala şi amorala Lulu (Louise Brooks) 
tunsă à la garcon, într-o melodramă de o senzualitate hipnotică. Regizorul a 
portretizat în Lulu o nimfetă, purtând haine de mătase, flirtând atât cu contesa 
lesbiană Anna Geschwitz (Alice Roberts) cu care dansează un Damen Tango, 
cât şi cu Alwa (Franz Lederer), fiul lui Dr.Schon (Fritz Kortner), proprietarul 
unui ziar important. Infatigabila Lulu, la femme fatale, este cea care deschi-
de cutia Pandorei provocând suferinţă tuturor celor cu care intră în contact, 
bărbaţi sau femei, sfârşind atroce, ucisă de Jack the Ripper (Gustav Diessl) 
în timpul unei îmbrăţişări şi a unui sărut. Crima se petrece chiar de Crăciun 
pentru a indica în acest fel pedepsirea ei exemplară pentru a fi eliberat răul 
în lume. Cutia Pandorei este incarnată de acest demon feminin, mai malefic 
decât Îngerul albastru (Der Blaue Engel, 1930) pe care-l întruchipa Marlene 
Dietrich, libertina Lola Lola, unde răul era utilizat împotriva unei singure victi-
me, profesorul Immanuel Rath. Regizorul Josef von Sternberg îi conferă Lolei 
ceea ce dobândea prin excelenţă femeia fatală, puterea senzualităţii asupra 
raţiunii, iniţiind o relaţie stăpân-sclav, exprimată elocvent în secolul XIX de 
prietenia dintre Lou Andreas-Salome şi Nietzsche, filozoful fiind captivat total 
de frumoasa femeie până la a admite cu umilinţă jignirile ei. În plus, seducţia 
este exercitată uneori de pe poziţia reclamată în mod tradiţional de bărbat 
şi pe care aceasta o împinge într-o ambiguitate delectabilă: Lola poartă un 
melon, iar în Marocco (1930) al aceluiaşi regizor, poartă în mod scandalos 
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şi smoking pe lângă pălărie, culege o floare din părul unei femei, în timp ce 
cântă într-un cabaret nord-african şi apoi o sărută pe gură pe aceasta, iar 
Lulu are  tunsoare băieţească, ceea ce-i accentuează în mod perfid trăsăturile 
copilăreşti. Lou, Lulu, Lola, Lily  - în Baby Face (1933) -, Lolita mai târziu la 
Nabokov, tot atâtea onomatopee puse în slujba unei feminităţi care se face 
ascultată prin puterea seducţiei şi care, cu excepţia lui Andreas-Salome, trăiesc 
ca şi dansatoarea lui Davidescu, Ibolya, sub luminile rampei sau în cadrul 
monden de café-concert sau cabaret, iar atenţia lor sexuală se îndreaptă de-
opotrivă spre bărbaţi şi femei. Dacă femeia intră în posesia propriei sexualităţi 
eliberate de convenienţele sociale, bărbatul, Ulisele modern, ascultă din plin 
acest cântec fatal al sirenelor, pentru a deveni prizonierul lor. Trebuie spus că 
spaţiul în care evoluează (mala)divele sau chanteusele este prin excelenţă 
unul construit artificial, aşa cum aceste personaje ies din sfera domesticului 
familial trăind o viaţă languros-libertină de vedetă. Marlene Dietrich ca Amy 
Jolly cu umerii drapaţi de un şal serpentinat de pene iniţiază un dialog de 
reflex simbolic cu Tom Brown (Gary Cooper) oferindu-i spre vânzare un măr: 
„What Am I Bid for My Apple?”. Scena deschisă aluziv seducţiei pe care o 
exercită feminitatea subliniază şi reluarea de o manieră ludic-melodramatică 
a păcatului originar. Decadentismul se află in nucce aici.

1. Max Nordau, Morala luxului. Cinemacultura. Locuitorii de pe Marte şi noi, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, pp.31,32.

2. Edgar Papu, „Cinematograful şi literatura prefilmică” în Din luminile veacului, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, pp.126, 127.

3. Ibidem, p.130.
4. Ibidem, p.130.
5. Ibidem, p.131.
6. Ibidem, pp.131,132.
7. Dictionnaire du Cinéma sous la direction de Jean-Loup Passek, A-K, Larrouse, 

1995, p.161.
8. Ibidem, p.161.
9. Ibidem, p.985.
10. Ibidem, p.985.
11. D. Karr, „Lesbiene” în Românul literar, t III no.1, 10 ianuarie 1905, p.13.
12. Cineastul american se face remarcat pentru superproducţiile lui comerciale, 

pentru pompierism şi tentaţia gigantismului care se află la baza cinematografiei ame-
ricane specializată în superproducţii.
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lecturi

iviu Grăsoiu este autorul câtorva semnificative culegeri de articole şi 
mai ales al unor monografii despre poeţi, precum G.Topîrceanu, Vasile 
Voiculescu, Emil Giurgiuca. Fost redactor la Radio aproape o viaţă, el 
s-a aflat în permanent contact cu literatura şi în primul rând cu literatura 
română. Aceasta a reprezentat pentru el actualitatea, fie că era vorba de 
cronica ultimelor apariţii, fie de scriitorii clasici. În timp, el a urmărit cum 
evoluează tendinţele şi gustul. Uneori capricios, el face ca atenţia să se 
orienteze inegal, balanţa înclinând prea mult într-o parte, iar cealaltă să 
cadă în umbră, dacă nu să fie neglijată. Liviu Grăsoiu a simţit că, de la o 
vreme, într-o asemenea zonă se situează, într-o mai mică sau mai mare 
măsură, literatura trecutului, spre care el înţelege să deschidă o fereastră, 
ca în recentul său volum, Ferestre spre trecut (Edit. Bibliotheca, Târgovişte, 
2010). Şi din cadrul ei priveşte insaţiabil înspre cei mai importanţi creatori, 
când reamintindu-i printr-un aspect sau altul al operei lor, când înspre  
contribuţiile critice care li s-au consacrat, păstrându-ni-i vii în memorie.

S-ar putea crede că însemnările lui Liviu Grăsoiu sunt ocazionale, 
în majoritate, aniversări, comemorări. Dar el găseşte astfel un prilej la 
îndemână, mai ales la radio, spre a evoca un scriitor (nu o dată, uitat). 
Redactorul ţine să ne aducă aminte, chiar dacă uneori dă impresia că 
repetă lucruri ştiute. Unele accente îi aparţin. Comentând Istoria literaturii 
române a lui G.Călinescu, el atrage încă o dată atenţia aspra fanteziei 
ştiinţifice, subliniind „unitatea organică şi subtilă a documentului precis 
şi autentic cu imaginativul”: de asemeni, importanţa culturii folclorice, o 
permanenţă în gândirea marelui critic.

„Ferestrele” deschise fac să-i  revedem, fie şi fugitiv, pe Arghezi, Blaga 
şi Barbu, pe Ion Pillat, Ion Vinea, Adrian Maniu şi Al.Philippide, Radu Gyr 
şi Nichifor Crainic. Manifestând o sensibilitate pentru poezie, Liviu Grăsoiu 
scrie adesea despre contribuţiile critice consacrate poeţilor şi în primul 
rând lui Eminescu. Gândind tot timpul la Eminescu este unul dintre titlurile 
simbolice ale textelor sale din cuprinsul „Revistei literare radio”. Corpusul 
receptării îl preocupă în mod special. Apreciază ambiţioasa lucrare în mai 
multe volume, iniţiată de I. Oprişan (Corpusul receptării critice a operei lui 
Eminescu), precum şi cartea lui Const. Cubleşan Eminescu în reprezentări 

AL. SĂNDULESCU

Rememorări necesare
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critice. Rezumând, el salută polemica autorului cu denigratorii de ultimă oră 
ai poetului. E vorba de articolele publicate în „Dilema” acum câtăva vreme. 
Afirmă, pe bună dreptate, criticul clujean: Recitirea poeziilor a demonstrat că 
„Eminescu e departe de a fi poetul de care ar trebui să ne despărţim, că pe 
Eminescu nu-l cunoaştem atât de bine încât să avem obrăznicia de a nu-l 
mai citi”.

Liviu Grăsoiu scrie elogios despre Epoca marilor clasici, sinteză elabo-
rată de un valoros istoric literar, George Munteanu, căzut şi el prea repede 
în umbră, despre monografia regretatului Marin Bucur Caragiale-Opera 
vieţii şi Caragiale – Viaţa operei şi despre ediţia alcătuită de Const. Hârlav, 
I.L.Caragiale – Cele mai frumoase scrisori, unde se pune în lumină, pe bună 
dreptate, valoarea estetică a corespondenţei, aspect asupra căruia au insis-
tat, înaintea noului editor, Şerban Cioculescu şi studiile de sinteză despre 
literatura epistolară.

Respectând cronologia, să remarc un expresiv portret al lui Maiorescu 
(Destin exemplar) şi două texte, de asemeni interesante, despre Delavran-
cea şi Duiliu Zamfirescu. Mirarea mea este prezenţa în volum a unui articol 
exaltat despre Raicu Ionescu Rion, cel care confunda, poate mai categoric 
decât Gherea, literatura cu tendinţa, condamna „decadentismul” unor poeţi, ca 
Gautier, Baudelaire, Macedonski, şi făcea afirmaţia aiuritoare că I.L.Caragiale 
„nu merită niciun moment să fie model pentru noi (?!). E o scăpare de condei 
care contrazice involuntar solida schelărie a cărţii.

Oarecum scos din umbră este St.O.Iosif, ca strălucit traducător, Liviu 
Grăsoiu formulând o concluzie de-a dreptul inspirată: „S-ar părea că adoptând 
o veche butadă, St.O.Iosif şi-a pus talentul în poezie şi geniul în traducere”. 
Să semnalez autorului unei monografii despre G.Topîrceanu ritmul celebrei  
Loreley, publicată în 1894, amintindu-l pe acela din Balada chiriaşului grăbit: 
„Eu nu ştiu ce poate să fie/ Că-mi sună mereu în urechi/ Cu veşnica-i melan-
colie/ Un basm din zilele vechi.// Se-ntunecă  fără de veste,/ Lin apele Rinului 
curg/ Şi cresc ale munţilor creste,/ Măreţ strălucind în amurg.”

Un corp aparte în cuprins face studiul despre revista „Spicuitorul moldo-ro-
mân”, care  ni-l recomandă  nu atât pe criticul cât pe cercetătorul Liviu Grăsoiu. 
Observând că în monografiile consacrate lui Gh.Asachi, publicaţia respectivă, 
legată de începuturile presei româneşti, este doar amintită, el simte nevoia unei 
prezentări ceva mai amănunţite. „Spicuitorul” era de fapt un almanah franco-
român, în paginile căruia se tipărea literatură română şi străină, documente 
istorice, articole de arheologie, economie etc. Introducerea aparţine unui 
A.Galice (tradusă de T. Codrescu), preocupat de istoria românilor, inclusiv a 
celor din Basarabia, amintind cetatea Hotinului. El manifestă admiraţie pentru 
Ştefan cel Mare, numit „Napoleon al Moldovei”. Se fac traduceri din Byron, 
Puşkin, Lamartine, C. Negruzzi prelucrează Şalul negru, Alecsandri publică 
poezii în franceză (Le Kosaque, La jeune fille), cele mai reuşite din revistă, 
care, de menţionat, are colaboratori şi din Moldova şi din Ţara Românească. 
Sunt subliniate calităţile de ziarist ale lui Gh.Asachi. El scria aproape despre 
orice: de la cronica mondenă, teatrală, muzicală, de la modul de preparare 
al cimentului la Dimitrie Cantemir. Închid paranteza.

Autorul volumului Ferestre spre trecut îşi îndreaptă atenţia deopotrivă 
spre acţiunea de recuperare a unor scriitori interzişi în timpul regimului pre-
decembrist, cum ar fi cei din exil (şi citează aici contribuţiile importante ale 
lui Nicolae Florescu, Mircea Anghelescu, Florin Manolescu, C.Ungureanu) 
sau din Basarabia, care erau de origine ruso-română, debutaseră în limba 
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rusă şi se refugiaseră în România după preluarea puterii în Rusia de către 
comunişti. Este cazul lui Leon Donici, ale cărui scrieri au fost publicate într-o 
substanţială antologie de Ana Maria Brezuleanu. Printre reuşitele lui în limba 
română, semnalează editoarea, este nuvela Marele Arhimedes, care prezintă 
un „tablou zguduitor al haosului instaurat de revoluţia bolşevică”. Desăvâr-
şindu-şi opera în limba română, Leon Donici, strănepot al fabulistului Alecu 
Donici, aparţine literaturii române, conchide semnatara prefeţei.

Liviu Grăsoiu elogiază cu îndreptăţire ediţia integrală Rebreanu, al cărei 
autor, N. Gheran, „un specialist ilustrând o meserie pe cale de dispariţie la 
noi”, face dovada unui talent complex: „ştiinţă filologică ireproşabilă, tenacitate 
şi răbdare, devoţiune până la sacrificiu faţă de autorul ales”. Criticul are mari 
cuvinte de laudă şi despre Bibliografia Tudor Arghezi de mult laboriosul Dimitrie 
Vatamaniuc, dar formulează şi unele obiecţii, ca de exemplu: absenţa perioa-
dei care a durat  până în 1955, când poetul a fost persecutat (e omis articolul 
denigrator al lui Sorin Toma), trecerea sub tăcere a propagandei procarliste 
a lui Arghezi. Sunt semnalate şi unele inexactităţi cu privire la data naşterii 
poetului, a studiilor liceale şi a colaborării la revista „Cugetul românesc” al 
cărei director n-a fost autorul Cuvintelor potrivite, ci  Ion Pillat.

O critică foarte severă face Liviu Grăsoiu cărţii lui Eugen Negrici Iluziile 
literaturii române, în care se pune sub semnul întrebării întreaga literatură 
română, mai puţin experimentele avangardiste. Modul minimalizant „cum 
analizează moştenirea unor nume legendare ale scrisului românesc” îi trezesc 
polemistului „nu doar mâhnirea, dar şi indignarea”. Eugen Negrici îi subapreci-
ază pe marii clasici, el se declară „ultra plictisit de cultul faţă de Eminescu” şi 
de „năravul lăudăroşeniei naţionale”, de asemeni, perioada interbelică, unde 
nu distinge decât realizări modeste, „izbânzi  întâmplătoare”, „promisiuni sus-
pendate”, „abandonuri grăbite sub povara gloriei premature”. Înaintând în timp, 
G.Călinescu n-ar fi decât un „maestru al tehnicilor de iluzionare şi seducţie”, 
iar Sonetele lui V.Voiculescu „nu spun astăzi nimic”. Şi sunt numai câteva 
exemple invocate de Liviu Grăsoiu. E surprinzător că un critic şi istoric literar 
talentat ca Eugen Negrici care a emis atâtea judecăţi drepte în alte direcţii, 
care a descoperit valoarea estetică în chiar scrisul cronicarilor, să ajungă la 
asemenea întristătoare concluzii. Tonul polemistului poate fi inflamat şi el, 
poate omite anumite observaţii critice justificate ale autorului Iluziilor..., dar e 
greu să nu constaţi că studiul său exprimă un adevărat plictis faţă de literatura 
română. Cui  prodest?

Liviu Grăsoiu, criticul de poezie, polemistul dovedeşte şi calităţi de por-
tretist, ca atunci când îl evocă pe Vladimir Streinu, a cărui personalitate e 
caracterizată lapidar şi profund semnificativ: „demnitate, eleganţă, erudiţie”: 
„Fără el nu poate fi înţeleasă cea de a treia generaţie maioresciană... Se 
impunea prin frumuseţe fizică, printr-o distincţie princiară, prin comentariile 
făcute neostentativ şi întotdeauna elegante în stil şi profunde în conţinut... 
Poet prin structură, aşa cum l-a văzut E.Lovinescu, s-a dovedit a fi, după 
umila mea părere, cel mai rafinat critic de poezie”.
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acă, după volumul de debut „La fanion” (cartea de debut), prin care Liviu 
Ioan Stoiciu a ars intens şi intuitiv la masa de scris, după cum mărturiseşte 
în Cartea zădărniciei la pag. 207, cităm: „Mă resemnez că intuitiv am mers 
pe calea conştiinţei care m-a pus în legătură cu Noua Energie – combusti-
bilul pe care-l foloseşte ea fiind creativitatea”, în celelalte două-trei care i-au 
urmat, poetul lasă impresia că rătăceşte într-un labirint al căutărilor (de noi 
soluţii orfeice), toate astea reprezentând proiecţiile unui spirit febril, în căutare 
de răspunsuri la întrebări, amestecând planuri ale realului cu „ingenuităţi” şi 
„interpretări” dictate de sclipirile unei gândiri care se derulează halucinant la 
pragul dintre trăirea afectivă şi oniric. Un fel de Don Quijote transportat pe 
plai românesc: „Toate-s vrăji în casa asta” – repeta distinsul hidalgo vrând 
a-şi argumenta multe dintre ciudăţeniile sale. Iar dacă ne raportăm la bătălia 
acestuia cu „giganţii” (vestitele burdufuri cu vin din cap. 35) şi de ceea ce ne 
spune însuşi autorul ilustrei „bătălii”: „Mai de haz era că n-avea ochii deschişi, 
căci dormea şi visa că se-ncăierase cu gigantul”, atunci avem imaginea unui 
aventurier în bătălia cu cuvintele în cazul poetului. Cu cea de a V-a carte de 
poeme, intitulată Poeme aristocratice, Ed. Pontica, 1991, Liviu Ioan Stoiciu 
alege între o dezlegare mai puţin discursivă şi contorsionată de arhitectura 
semnelor de punctuaţie şi o soluţie cu vădit aer de nobleţe, pentru spaimele, 
obsesiile, oscilaţiile, sau contradicţiile cu care se confruntă fiinţa celui care se 
rosteşte prin scris şi ni se confesează la umbra unei „taine nedescifrabile” (cum 
sugera Mircea A. Diaconu). Noul său timbru e determinat acum de alegerea 
cuvintelor; cuvinte alese şi măsurate cu grijă, astfel încât să nu spună dintr-o 
dată prea multe, dar nici să nu transmită orice la întâmplare sau chiar nimic. 
Ezitând chiar şi aşa „între taină şi nimic”, - expresia îi aparţine -, LIS pare să 
cultive aici, o poezie „dictată” de un eu interior care a săvârşit nebunia să-i 
încredinţeze un secret, între a privi dezinteresat şi a ne transmite evidenţe 
(sub forma unor secvenţe în secvenţe), de pe marginea acestui extaz spec-
tacular: „rătăciţi amândoi prin tunel, tunel al/ timpului, întorşi de unde am/ 
plecat: în faţa/ pustiului... Ah, în aer plutind un fel de rugină, ce/ n-aş da să 
fii cu mine acum, când/greierele de arbore al zăpezii mă îngână... Înţelegi?” 
(rătăciţi amândoi prin tunel). Motivul labirintului e înlocuit acum de motivul 
tunelului, iar „de jur împrejur e o apă a amintirilor pierdute”, cum se pare că 

TUDOR CICU

      Căutând răspunsuri la întrebări  
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spusese (sau i se păruse că văzuse) cândva, la începuturile poeziei, în tine-
reţe. Apetenţa sa pentru spectacular şi deşertăciune ne trimite la una dintre 
însemnările Eclesiastului: „Toate lucrurile sunt într-o necurmată frământare, 
aşa cum nu se poate spune; ochiul nu se mai satură privind şi urechea nu se 
oboseşte auzind” (cap.1.8) Suntem puşi în faţa unor noi senzaţii : „îmi pui la 
încercare sufletul”. Eul său interior avertizează: „un zeu în dreptul fiecăruia, 
păzitor, ne spionează din pâcla verzuie. Din oglindă...”  Proiecţia noastră în 
oglindă, presupune aşadar, o desprindere a sufletului de trup, o pierdere a 
cuvintelor din lăcaşul gândirii. Ori, tocmai pierzând această legătură (o cone-
xiune pusă să ne slujească drept stimul al gândirii), nu facem altceva, decât 
să pierdem legătura cu cea de a doua fiinţă care există în noi. Pantomima 
cosmică a „zeilor” din oglindă, determină aşadar, o schimbare a fiinţei în faţa 
oglinzii, ne sugerează LIS, o halucinaţie locuită cândva într-una din reflecţi-
ile borgesiene despre oglinzi, cu reflexele magice ale acestora în destinele 
noastre. Credinţa poporului nostru, e şi aceea care vrea a ne sugera, că doar 
prin acoperirea acestora cu o pânză albă sau ştergar de casă, nu vom lăsa ca 
spiritul celor întorşi după moarte să ne schimonosească fiinţa. Semnificaţia 
acestei „întoarceri” la LIS, anulează din start acest gând ezitant. Dar să ne 
întoarcem „la vâsle, poate trecem fluviul morţii” – aşa cum sugera în alt poem 
din tinereţe. „Îmi place să cred că fiecare dintre noi are în viaţă un big-bang al 
lui, al inspiraţiilor de debut şi că la mine el s-a consumat cu intensitate între 
15 şi 22 de ani”. (LIS: Cartea zădărniciei pag. 207). În Poeme aristocratice, 
LIS, face dovada scrierii poemului total, aproape homerian. Pentru frumuseţea 
şi măreţia scrierii sale, redăm cititorului poemul în întregime: „Maimuţărind 
măreţia. Eşti/ nervoasă: la/ o masă de tablă, unde el, stihie, taie pepenele 
cu/ un cuţit de bucătărie, împrumutat de la/ un ţăran, în piaţă şi/ îl împarte, 
felie cu felie cui... Poftiţi,/ poftiţi. La întâmplare, cui doreşte, trecători. Ţie/ îţi 
întinde miezul pepenelui: îl/ iei cu o mână, guşti,/ îi surâzi strâmb, „snobismul 
ăsta al lui”... Nici/ nu-l cunoşti:/ un om cărunt văzut în vis... Cu/ mâna cealaltă 
îţi/ ridici gulerul fulgarinului „te gândeşti la puritatea/ grădinii de unde a / fost 
cules pepenele”? Slavă ţie, născătoare de minuni.../ Tu, zeiţă protectoare, 
abandonată depărtării”. (El, Stihia)

 Motivul labirintului (al tunelului), care e prezent într-un mod obsesiv în 
volumul Când memoria va reveni, face din LIS, nu un admirator al divinităţii 
(sau al zeilor) cum s-a mai spus, ci măreţia creaţiei îl mistuie şi-l îndreaptă 
către poezia liberă a lui... Homer. Nu-i mai puţin adevărat că umblând pe 
urmele celui dintâi cântăreţ al lumii, poetul îl caută şi el pe Creatorul Suprem, 
în toate frământările sale (atât în cele văzute cât şi-cele auzite), iar acesta îşi 
propune să ne elibereze de spaima în faţa zeilor, coborându-i pe pământ şi 
amestecându-i printre oameni spre deliciul cititorului. Nu suntem prea departe 
de concepţia homeriană a rescrierii poemelor, pentru „desfătătoarea zăbavă a 
cititului” (după Cervantes) şi în cazul lui LIS. În C1 v. 72-75 din Odiseea, găsim 
următoarea invocaţie a Minervei menită să-i înduplece pe zei: „Dar pieptul 
mi se sfâşie de jale/ Gândindu-mă la bietul, înţeleptul,/ Ulise, care-acum de 
multă vreme/ Tot suferă nenorociri departe”. Pentru Ulise, marea a însemnat 
poate coşmarul provocat de zei, cum şi provocările la care era supus cavalerul 
Tristei Figuri, putea însemna coşmarul scutierului său Sancho Panza, care prin 
osanale înălţate cerului „îl scăpase din labirintul acela încâlcit unde (el don 
Quijote n.n.) fusese cât pe ce să-şi piardă sufletul şi crezământul” (din cap. 
37). De ce dă LIS o tentă mitologică poemelor sale, revenind când şi când 
la puterea de sugestie a zeilor prin „prezenţa” lor chiar figurativă? Căutăm 
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răspunsuri la întrebări, în Cartea zădărniciei, la pag 192: „Dacă puterea celui 
care te împinge pe la spate să scrii (înger păzitor bun sau rău, Dumnezeu 
ştie: vocaţia e îngerească) m-a ajutat să-mi urmez drumul”. Această întoar-
cere secvenţială dinspre lumea exterioară spre lumea interioară, recurgând 
mereu la semne – şi din nou – semne, face parte din apanajul postmodernilor. 
Deci, cunoaşterea (în cazul LIS) nu e posibilă, dar şi dacă ar fi? Ar rezolva 
ea ceva? Să vedem: „Altfel, acolo, printre crenguţele măceşului îşi/ făcuse 
cuib o pasăre/ singuratică, nemaiîntâlnită: care, de câte ori mă apropiam, 
zbura până pe acoperişul/ casei părinteşti. Pasăre/ prevestitoare a morţii pe 
strada noastră, în cartier, la/ Adjud. Nimenea/nu o vedea: eu, în schimb... 
Era o pasiune/abstractă...” (O lume înşelătoare). Amintiri şi vise, (plecări şi 
întoarceri) – tare ale trecutului – care odată ce te-au marcat la tinereţe, devin 
acum zei fabricaţi: „În timp ce aplauzele, la difuzorul deschis, nu/încetează: 
aplauze întinse pe jos, în fugă, în zbor!/Închide, bre, aparatul ăla... de dimi-
neaţă până/seara şi de seară până dimineaţa umblând în/vicleşug: la frân-
gerea pâinii. Pâinii cui? Fiecare tras după sine, în cenuşă. Şi tu” (În această 
lume). Sunt acele întoarceri din capitolul „Glasuri în labirint” (despre care am 
mai amintit) şi e singurul chip la îndemână prin care să ne îndreptăm spre 
ţinta noastră în acest Universal poetic LIS. Şi să ne îngrijim exclusiv de ceea 
ce ne priveşte personal şi ne atrăgea luarea aminte, cuvintele Eclesiastului. 
Timbrul solemn, aerul de nobleţe, ne determină să-l cităm în continuare pe 
poet: „auzi, asupra/ ta se năpusteşte aşa viscolul? Cine/ întreabă? Întreabă 
vocea joasă a nenorocului. Să nu-i răspunzi”. (Te privesc parcă din trecutul 
îndepărtat). LIS nu e un poet al poeziei dedicate cu predilecţie iubirii, al po-
eziei despre iubire, încărcate de lirism şi epicitate ca în cazul multor poeţi ai 
generaţiei sale. În „carul său fermecat” (car de argint) trecea cândva în „La 
fanion” , cantoniereasa-împărăteasa (inimii? sufletului?): „ia te uită: din cer, 
vine/ în veşmânt lung”... alteori „în car, tras de lebede.../ cine, domnule?... 
termină!”  Acum, în Poeme aristocratice, „Pentru tine am răsădit iubire până/ 
şi pe câmpiile lunii...” (ce mai contează?). E mult, e puţin? Apelăm la bătrânul 
Homer şi căutăm răspunsul la întrebarea noastră: „Eu nu sunt ghicitor şi nici 
de semne/Tâlcuitor, dar iată-ţi dau de veste/De mai nainte cum mă-nvaţă zeii/
Şi cum socot că trebuie să fie” (C1 v. 278-281). Am fi vrut să argumentăm 
toate astea şi prin prisma celor transmise de poet prin poemul Fac, în gând, 
o plimbare, dar rămânem doar miraţi de ciudăţeniile cuminţi („dacă poate 
încăpea cuminţenie acolo unde e vorba de ciudăţenii” – după Cervantes) – 
vorbe pe care le rostise şi Don Quijote cândva. Şi pentru că tot a venit vorba 
despre iscusitul hidalgo, să ne amintim cum se întorcea acesta acasă „slăbit 
şi galben, întins pe-o mână de fân, într-un car cu boi”. Într-un car tras de boi 
am spus, nu într-un car tras de lebede... E aici „un schimb de gânduri ce nu 
poate fi înţeles”. Multe poeme (datorită acestor secvenţe – între – secvenţe) 
ne trezesc şi nouă (cititorilor săi), amintiri şi vise. Tot se poartă, nu? Un astfel 
de poem este Îşi ridică rochia. Cităm: „îşi ridică rochia, trece/ peste un pod 
inundat...Sunt valuri, un val de foc, un val de apă: fuge, simte că a fost/ atinsă, 
ţipă/ prin somn, nu se uită înapoi, e/ o descărcare în tot corpul”. Cu certitudine, 
LIS atrage atenţia cititorului său prin intuiţia sa imaginativă şi puterea de a 
face interminabile şi neaşteptate conexiuni cu exteriorul. E ca şi cum, un ordin 
lăuntric i-ar dicta încontinuu: nu uita să scrii toate astea „ţi-am cerut să scrii. 
Cred că pe calea asta. Să reuşim să comunicăm mult mai bine”. Şi LIS se 
bate; noi vedem, sufletul său cum „zbura încolo şi încoace”. Oare don Quijote, 
pentru ce lupta? Aşteptând cea de-a treia plecare a lui don Quijote, cititorul lui 
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Cervantes se va întreba (ca noi toţi): Oare spre ce alte şi nebănuite zări? V-a 
mai exista şi o altă Dulcinee? Nu vom şti niciodată. Cum nu vom şti unde se 
va afunda poetul LIS pe cărarea pierdută a volumelor viitoare: „nu înţeleg, eu 
n-am reuşit decât să mă afund pe/ o cărare pierdută, luptând cu/ mărăcinii... 
Aici, unde cursurile anilor au săpat în urmă râpe” (Obişnuiţi cu prostiile zilnice, 
tociţi). Căutăm încă răspunsuri la întrebări: Unde se adăposteşte sufletul său? 
În ce lăcaş? În ce galaxie? E un labirint şi pe acolo?  Vom afla şi noi acea 
„răzvrătire a dorinţelor nemărturisite” cum ne invita încă din primele pagini ale 
volumului? Privind în zare... întrezărim câte ceva. Aveţi răbdare.   

                                     

oua carte a lui Horia Gârbea, Fratele mai deştept al lui Kalaşnikov, (ed. 
Limes, Cluj-Napoca, 2010) este unul dintre acei hibrizi, un altoi unde nu 
trebuie să te surprindă că pe unele ramuri cresc gutui, pe altele prune şi 
pe altele banane. De la un capăt la altul scriitorul spune un banc, un banc 
reluat sub diverse forme. Există şi excepţii, dar despre ele, puţin mai târziu. 
Când nu apare Bulă, sunt Iţic şi Strul, când nu sunt ei este nea Gică etc., 
şi chiar dacă niciunul dintre aceste personaje nu apare cu adevărat în 
carte spiritul care le-a dat naştere este acolo. Numai că bancul este aici 
articulat pe naraţiuni cunoscute şi cu registre diverse. Dacă ar fi să numim 
gen(i)ul cu care răsfoieşte scriitorul literatura, acesta ar fi al parodiei aşa 
cum este şi intitulată ultima povestire, Povestea unui om leneş. În afară 
de faptul că are un alt deznodământ, cunoscuta poveste a lui Creangă 
este intenţionat minată de spiritul hâtru şi verbiajul maliţios al autorului. 
Şi aici îţi vine în minte bancul cu fabula lui La Fontaine, - Greierele şi 
furnica constituia o lectură cu rol formativ în vremea copilăriei mele - unde 
furnica descoperă că lenevia lucrativă a talentatului greier este răsplătită 
exponenţial în raport cu munca ei temeinică dar prostească. În concluzie, 
îi încredinţează greierului devenit vedetă internaţională, plecat în turneu la 
Paris, un mesaj injurios-oţărât pentru La Fontaine, mesaj pe care nu-l re-
produc aici, dar pe care-l puteţi bănui. Fratele mai deştept al lui Kalaşnikov 
este o carte care transformă literatura în banc, în băşcălie, precum în La 
Rovine... în câmpii, mai corect spus, este un mod de a recicla o serie de 
stereotipii, de locuri comune literare, cum este şi episodul din Scrisoarea 
a III-a a lui Eminescu, unde Mircea, în chip de sol de pace, îl întâlneşte 
pe Baiazid şi-i vorbeşte într-o fluentă română. Sigur că în liceu nimeni nu 
se gândeşte să pună câteva întrebări de bun simţ: În ce limbă a avut loc 
dialogul dintre cei doi strategi, dacă pare logic că Baiazid nu s-ar fi obosit 
să înveţe limba română? Ce sens ar fi avut ca însuşi conducătorul unei 

ANGELO MITCHIEVICI

Kalaşnikovul bine temperat
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                          oşti să se expună venind neînsoţit în tabăra inamică? În ce măsură ar fi fost 
sensibilizat un om politic şi un conducător militar eficace şi crud de talia lui 
Baiazid de argumente precum „râul, ramul”? Eminescu construia un dialog 
imaginar instrumentând retoric sentimentul patriotic real, însă privită dintr-un 
alt unghi, cum alege s-o facă Horia Gârbea, scena este hilară şi disproporţio-
nată. Scriitorul forjează situaţia în care întreaga grandilocvenţă a solului care 
se încurcă asemeni unui elev netalentat în vulgata retoricii eminesciene este 
intenţionat tradusă invectival de către un interpret maliţios, ceea ce conduce 
la executarea nefericitului purtător de „năframă-n vârf de băţ”. Există la Horia 
Gârbea o plăcere vizibilă a poantei, a zeflemelei, a caricaturii zburdalnice, 
a sucelii nastratineşti, a chicotelii pehlivanilor şi farseurilor. Este ca şi cum 
creionul i-ar aluneca din mână spre o linie care deformează până la grotesc. 
Aici stă şi slăbiciunea cărţii, aceea de a nu se lua în serios, devenind pro-
priul ei banc, dar şi un punct unde este ancorat cititorul, plăcerea pe care o 
împărtăşeşti în plasticitatea limbajului plebeu, în modelajul invectivei sau în 
siropul gros al vernacularului. Se pot observa accentele şi modelările pe care 
le sapă acizii prozei argheziene din Cimitirul Buna-Vestire, spre exemplu, însă 
doar pentru o clipă pentru că expresia măscăroasă şi geniul farseur-lubric al 
autorului intervin numaidecât pentru a duce în derizoriul facil ceea ce dobân-
dea relieful baroc al unor monştri respectabili stilistic. În mod cert, scriitorul 
are o uşurinţă de a fraza pe care o au o serie de versificatori talentaţi care se 
află la limita cu poezia mare, un pas îi desparte permanent, un pas pe care 
nu au curajul sau nu ştiu cum să-l facă. Pasul acesta este făcut de scriitor în 
această carte în câteva situaţii dintre care se detaşează „Întoarcerea tatei din 
război”. Subiecte, Utopia. Şase parabole despre teatru şi Îndreptări scrise cu 
o altă mână. Prima pare o parodie, dar nu este. Avem variaţiuni pe o temă 
dată, tema fiind o povestire a lui Alexandru Sahia pe care cred că puţini o 
mai ştiu, iar variaţiunile sunt minunate prin absurdul lor, semănând uneori cu 
microscenetele lui Danil Harms, însufleţite de un geniu ludic, dar lipsite de miş-
tocăreală, fiecare evoluând ca o mică parabolă finalizată în spiritul desenului 
animat cu un „that’s all folks!”. Un alt „gen” recuperat prin ironie şi absurdism 
superios este utopia în Utopia. Şase parabole despre teatru, unde asemeni 
unui desenator înzestrat, Horia Gârbea nu sfârşeşte desenul, lasă în crochiu 
talentul său improvizatoric, renunţă la înfloriturile inutile ale ricanării păstrând 
un echilibru şi o siguranţă deplină asupra liniei. În Îndreptări avem un text 
construit după calapodul hagiografiilor, a „legendelor aurite”, a poveştilor cu 
sfinţi, un text de o mare frumuseţe întrucât parabola stă parcă deoparte cu 
discreţie, lăsând o respiraţie egală povestirii. Şi aici Horia Gârbea se abţine 
de la barochizarea vernaculară a textului, ironia are ceva blând, temperat, 
emană din căldura poveştii şi a lumescului confruntat cu sfinţenia şi tainele. 
Contrastul este numaidecât sesizabil între aceste trei texte şi celelalte, între 
fructele care cresc pe o ramură şi cele care cresc pe o alta în altoiul pe care-l 
reprezintă această carte. Spiritul versat şi versatil al autorului, o inteligenţă 
vie aplicată textului produce ambele tipuri de fructe, unele sunt destinate 
muşcăturii musculoase şi molfăirii zemoase, altele sunt făcute numai pentru 
parfum. Ambele feţe de Ianus Bifrons îi aparţin deplin scriitorului, iar ofertele 
sunt puse împreună pe aceiaşi masă făcând din volum unul inegal ca timbru 
nu atât stilistic cât conceptual.  Ceea ce însă nu îţi refuză cartea lui Horia 
Gârbea este plăcerea lecturii, aşa cum nici scriitorul, cu expresia lui de falsă 
bonomie minulesciană, pentru cei care-l cunosc, nu-ţi va refuza niciodată 
plăcerea discuţiei.
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acă regret ceva este faptul că acest remarcabil roman al Elisabetei 
Isanos - Poarta de vest - a apărut de-abia acum. Pentru că, după ce în 
Dicţionarul General Al Literaturii Române i-am creionat portretul poetei 
şi prozatoarei, credeam că am reuşit să surprind atât lirismul, cât şi fibra 
fantastică, atât ludicul, dar şi modul personal de a medita asupra vieţii şi 
a morţii. Pe scurt, destinul creaţiei sale părea împlinit prin volumele de 
versuri, proză, traduceri, memorialistică, bine primite de public, deşi puţin 
mediatizate. 

Cu acest ultim roman, Poarta de Vest*, Elisabeta Isanos nu numai 
confirmă, dar şi potenţează calităţile evidenţiate în scrierile anterioare. 
Doar că aici intervine un element inexistent (sau aproape) până acum: 
ambiguitatea, finalul deschis, cu n posibilităţi de interpretare din partea 
receptorului. 

Dacă ar fi să rezum romanul limitându-mă strict la structura lui narativă, 
ar suna ciudat, dar atât: un miner din Valea Jiului - Mihai Vitezu (atenţie, 
nu Viteazu!) - disponibilizat (ca atâţia alţii) după ‘89, se vede părăsit 
de soţie şi copil, după ce-şi cheltuise pe medicamente toţi banii oferiţi 
compensatoriu. Fără adăpost, fără vreun venit minim, ajunge boschetar, 
vagabond, dar nu cerşetor. Îi repugnă postura, fiind, funciarmente, un om 
cinstit, muncitor şi mândru. Când totul părea pierdut apare, din neant, un 
ins providenţial (Corlăţeanu), oferindu-i un incredibil contract în Spania: 
acela de a o căuta, în lumea de dincolo, pe soţia moartă a patronului său, 
spre a-i transmite un tardiv mesaj de dragoste din partea lui. Din acest 
punct, romanul capătă brusc o altă dimensiune, plonjând în universuri 
halucinante, precum cel al iadului, al purgatoriului şi al raiului, aşa cum 
şi le imaginează soţul femeii moarte. De fapt, întreaga substanţă a cărţii 
constă tocmai în această uluitoare experienţă pe care, mental, eroul o 
traversează: iniţierea în moarte, lenta învăţare de a muri. 

Numai că pragul dintre cele două lumi: cea reală şi cea imaginară este 
greu de trecut şi ireversibil. Tocmai de aceea, romanciera optează pentru 
un final care lasă loc celor mai neaşteptate concluzii: fie minerul scăpând 
dintr-un atentat, devine victima malaxorului unei maşini de salubritate, 
fie, rămânând în viaţă, este contactat de aceeaşi călăuză (Corlăţeanu), 

DORINA GRĂSOIU

Poarta spre dincolo

D

*Elisabeta Isanos, Poarta de Vest. Aventurile unui cetăţean român, Editura 
Lucman, 2010
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de data aceasta pentru un contract în Italia. Totul rămâne, însă, sub pecetea 
tainei, însuşi eroul întrebându-se, la un moment dat: ,,O fi fost în Spania, n-o 
fi fost? Dacă-l plimbase şi pe el Corlăţeanu, aşa cum zice că fac şmecherii 
cu fraierii de moldoveni?” (p. 387). 

Pendularea între real şi fantastic, între posibil şi imposibil, întreţinerea 
echivocului până la sfârşit, terifiantele întrebări despre „cum va fi dincolo?”, 
descrierile amănunţite ale tărâmului celălalt (care duc, inevitabil, cu gândul la 
Divina Comedie a lui Dante) fac din acest roman unul dintre cele mai interesan-
te în cadrul operei autoarei dar şi în cel al prozei noastre contemporane. 

Bolgiile infernului, populate cu sufletele criminalilor, ale sperjurilor, ale 
adulterinilor (dar şi ale violenţilor, mânioşilor) apar descrise din perspectiva 
credinţei populare, tradiţionale, cu accesoriile obligatorii: smoală, foc, mocirlă. 
În schimb, raiul nu este reprezentat deloc canonic din punctul de vedere al 
mentalului colectiv, adică total diferit de raiul pământesc cu iarbă, ori câmpii - 
totdeauna verzi, pomi de la sine roditori, ape limpezi – niciodată învolburate 
şi răcoare, multă răcoare. Paradisul închipuit în carte nu poate fi suportat de 
oricine. De ce? ,,Raiul nu e primăvară veşnică, ci vară care arde […] Prea 
marea strălucire a unui Rai arzător te poate slei”. (p.211) 

Uneori, fascinată de pitorescul Spaniei, de obiceiurile şi limba cu sonorităţi 
şi nuanţe atât de expresive, autoarea se lasă sedusă de tentaţia descrierii 
amănunţite a peisajelor sau chiar explicarea folosirii unor expresii în diferite 
contexte („Te quiero înseamnă te doresc, zise […]. Te amo este mai roman-
tic”). (p. 222)

Dacă scriitoarea ar fi exagerat în acest sens, romanul ar fi avut în mod 
cert de suferit, fiindcă accentul nu cade pe cunoaşterea spaţiului iberic, ci pe 
iniţierea eroului în aventura trecerii pragului acestei lumi. 

Aşadar, nu pe omul călăuzit într-un spaţiu concret - Spania - , ci pe acela 
pregătit (oare?) pentru calea ultimă. 

Din instinct, din talent, Elisabeta Isanos a reuşit să ţină, însă, cumpăna 
dreaptă, astfel încât romanul, pe lângă fiorii metafizicii, oferă cu generozitate 
şi delectări estetice. 

xistă încă subiecte tabu. Cel puţin pentru societatea noastră care, ce-i 
drept, are multe de recuperat până să se poată numi deschisă, occidenta-
lă, actuală. Unul dintre aceste subiecte greu digerabile sunt drogurile. De 
curând însă, un intelectual redutabil, un cercetător de ţinută, cu probitate 
morală cum este Andrei Oişteanu a ales să intrige piaţa ideilor de la noi 
lansând la Editura Polirom un volum inedit Narcoticele în cultura română. 
Istorie, religie şi literatură. 

De fapt, autorul nu face altceva decât să analizeze lucid, ştiinţific un 
subiect ca oricare altul, fără a se transforma în prozelitul acestui fel de 

ALINA COSTEA

La detabuizare?

E
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fericire artificială generat de droguri oricare ar fi ele sau să devină moralist 
absolut. Atenţionările din prefaţa cărţii, cât şi paginile ce-i urmează atestă 
acest lucru: „Este o carte de istorie a culturii, nu una care să fie distribuită în 
licee pentru a descuraja flagelul toxicomaniei.” Neutralitatea celui care pro-
voacă printr-un astfel de subiect dă măsura deontologiei sale profesionale 
incontestabile.

Dincolo de chestiunile care vizează unele unghiuri ale abordării temei 
în discuţie, Andrei Oişteanu insistă în prefaţă şi asupra dificultăţii disecării 
unui subiect tabu în condiţiile în care scriitorii sau oamenii de cultură puşi în 
analiză au conştientizat tabuizarea şi au lăsat urme infime despre adicţia lor 
sau despre experienţele spodarice în această direcţie. Chiar şi aşa, obstinaţia 
cercetătorului nu a fost inutilă. Dimpotrivă, s-a obţinut un rezultat cel puţin 
onorabil, convingător, inedit. 

Fără a avea pretenţia exhaustivităţii, a epuizării subiectului, autorul pro-
cedează cu metodă plecând în demersul său diacronic de la analiza rolului 
magico-religios al plantelor psihotrope (mătrăguna, măselariţa, muscariţa, 
viţa de vie, iedera, opiumul, teriaca, haşişul, chiar şi tutunul), continuând, în 
partea a doua a studiului, cu narcoticele şi halucinogenele în epoca modernă, 
focalizând pe câte un scriitor, om de cultură, om de ştiinţă (Nicolae Milescu 
Spătarul, Dimitrie Cantemir, Alexandru Odobescu, Eminescu, Macedonski, 
Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Cioran, Ionescu, Eliade, Cărtărescu, Andrei Co-
drescu şi  mulţi alţii). Volumul beneficiază şi de o Addenda inedită cuprinzând 
texte mai vechi ale altor autori despre subiectul în cauză: Botanica poporană 
română - Simeon Florea Marian, Mandragora şi arborele cosmic - Mircea 
Eliade, Experimentul Lombrosa (fragment din romanul inedit Tozgrec) - Ioan 
Petru Culianu, Epoca nesului - Mircea Cărtărescu.

 Lista lui Oişteanu se arată aşadar generoasă, autorul pornind didactic 
dinspre antici înspre moderni. Acest tip de discurs complex ce integrează mai 
multe discipline precum istoria, antropologia, psihologia, literatura, sociologia 
conferă modulaţii vocii analitice. Se pot detecta astfel doi Oişteanu care vor-
besc în această carte (nici unul părtinitor, însă): în prima parte, cea dedicată 
stupefiantelor ca fenomen religios, se face simţită vocea lui Oişteanu cel 
ştiinţific, exact, atent la surse, gata să polemizeze şi cu istoricii de meserie 
în privinţa unei nuanţe sau alteia din Strabon sau din Herodot, în timp ce în 
partea a doua a studiului, cea rezervată experienţelor cu stupefiante ale scri-
itorilor sau oamenilor de ştiinţă, transpare un Oişteanu literaturizat, înclinat 
spre umplerea golurilor de informaţie cu presupoziţii nu de puţine ori lirice, un 
Oişteanu călinescian, sainte-beuvian, de fapt. Dacă primul Oişteanu respectă 
prerogativele academice, fiind dedat argumentării şi demonstraţiei cu orice 
preţ, cel de al doilea face deliciul lecturii, ne încântă cu interpretări surprinză-
toare, insolite, care ţin, în fond, tot de literatură. Astfel procedează autorul în 
cazul lui Macedonski, de pildă, făcând, indirect, apel la zestrea călinesciană 
cea din Viaţa lui Mihai Eminescu sau din Viaţa lui Ion Creangă. Biografismul 
accentuat se îmbină savuros cu ficţionalitatea aşa cum o demonstrează, luat 
aleatoriu, extrasul din secţiunea despre Macedonski: poetul se abandona (ca 
mai târziu Regina Maria) narcozei provocate de miresmele grele emanate 
mai ales de flori de crini: „Să mă-mbăt de dulci lumini/ De mirosul de pe crini” 
(Gândul, 1882)... Chiar dacă nu este provocată de un drog propriu-zis, ci de 
mirosul unei simple flori, extaza, călătoria narcotică a poetului este descrisă 
în mod clasic: „crini extatici” axaltă „beţia cea rea”, care îl poartă „pe aripi de 
rai”. Şi urmează mai multe citate din lirica macedonskiană care suplineşte 
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astfel... viaţa. Riscul credibilităţii totale intervine şi atunci când Andrei Oişteanu 
extrapolează problematica narcoticelor la cafea, tutun sau mirosuri de flori 
(cum s-a văzut) sau când pătrunde firesc în viaţa personajelor investigând 
proza interbelică şi lista posibililor narcomani din spaţiul ficţiunii. La apel sunt 
chemaţi aşadar autorii cu tot cu fantoşele lor de hârtie, ceea ce nu este tocmai 
rău atâta vreme cât subiectul rămâne valid având un material solid pe care 
să se sprijine.

O notabilitate a cărţii, exceptând tema în sine, o reprezintă interpretarea 
îndrăzneaţă a poemului barbian Riga Crypto şi lapona Enigel. Aici, Andrei 
Oişteanu a îmbrăcat cămaşa de critic literar care, trebuie să recunoaştem, 
nu-i stă deloc rău, şi a oferit cititorului o interpretare pe cinste care, însă, nu 
credem că va pătrunde în manualele şcolare dat fiind tabuizarea menţionată 
mai sus. Oricum, s-a mai spus, aceasta nu este o carte pentru uzitat în licee, 
deşi orice liceean destupat la minte poate s-o citească şi să tragă foloase-
le, dar este o carte pentru studenţii la litere (căci de acolo ar putea să vină 
speranţa unei schimbări la catedră...), o carte pentru iubitorii de provocări, 
de noi descoperiri. Şi în cazul lui Ion Barbu şi al baladei sale arhicunoscute, 
biografismul permite provocării să se dezlănţuie: „de ce şi-a ales Ion Barbu 
ca alter ego o plantă inferioară, o ciupercă, o criptomgamă ce nu face flori 
...Nu este desigur o întâmplare - crede Tudor Vianu în 1935 - că personajul 
este o ciupercă. Dar, din păcate, istoricul literar (şi prieten bun al poetului) nu 
a adus nici un argument de ce nu este o întâmplare. Prin adverbul desigur 
Vianu sugerează că ar fi vorba de o evidenţă care n-ar mai trebui formulată... 
Nu trebuie scăpat din vedere faptul că în Germania muscariţa nu era o ciu-
percă oarecare, ci una populară, intrată în folclor. Chiar şi în folclorul infantil... 
N-ar fi exclus ca Ion Barbu să fi auzit această poezioară din folclorul copiilor 
germani. N-ar fi de mirare ca un poet antonpannian ca Barbu să fi preluat, 
pentru propria sa baladă eterică, imaginea acestui misterios personaj folclo-
ric...” Însă Ion Barbu nu este doar un presupus culegător de folclor ocazional, 
ci este mai ales un acerb narcoman aşa cum îl portretizează Andrei Oişteanu, 
de data aceasta nu literaturizând, ci făcând apel la mărturii indubitabile, nu 
pentru a dărâma o statuie, ci pentru a expune un adevăr. Departe de Oiştea-
nu intenţiile iconoclaste. Secţiunea cărţii dedicată lui Ion Barbu îmi pare cea 
mai interesantă şi mai fertilă pentru ceea ce va să fie vreodată, poate, istoria 
literaturii române. Nu mistificare şi protocronism, ci onestitate, conştientizarea 
şi asumarea propriei măsuri în univers.

Aşadar Narcoticele în cultura română ar putea face un prim pas spre 
normalitate, ar putea deschide porţile inhibiţiei noastre congenitale pentru a 
discuta firesc, cinstit şi despre subiecte incomode. Rămână potenţialitatea, 
speranţa că epoca tabuurilor este pe cale de extincţie, că vom îndrăzni să 
mergem lucid, inteligent la detabuizare aşa cum o face  încă o dată, aristocrat, 
Andrei Oişteanu.   

Jumătate de veac de poezie

Jumătate de veac de singurătate, de revoltă, de sfidare a regulilor! Cinci-
zeci de ani de poezie (1947-1997) cuprinsă în antologia Allen Ginsberg, 
Howl şi alte poeme, publicată de curând la Editura Polirom. O poezie care 



147

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0

şi astăzi intrigă, dar care fatalmente, în ciuda dezideratului iniţial, s-a cano-
nizat. Se ştie paradoxul oricărui frondeur: sfârşeşte prin a fi pus în chingile 
establishmentului. Fapt pentru care o lectură precum cea din textele clasice 
de-acum ale leaderului generaţiei Beat devine obligatorie, o filă esenţială 
din istoria literaturii universale care se predă la şcoală. În consecinţă gestul 
editurii menţionate nu poate fi decât lăudabil în condiţiile în care la noi s-a 
tradus foarte puţin şi selectiv (în acord cu rigorile unei morale prost înţelese, 
probabil) din beatnici. 

Antologia tradusă onorabil de Domnica Drumea şi Petru Ilieşu (poate că 
ar fi fost necesare mai multe note de subsol despre situaţiile politice şi sociale 
invocate, despre actorii sociali ai zilei, despre locurile din New York, Los Ange-
les sau de aiurea prezente în poeme) cuprinde toată gama tematică abordată 
de Allen Ginsberg şi reprezentativă în fond pentru poziţia unei întregi generaţii 
faţă de societatea capitalistă în care trăia. Astfel că poezia (prozaică, dură, 
licenţioasă, marginală sau oricum am numi-o, numai cuminte nu) practicată 
de rebelul american al anilor ’50 şi al deceniilor care le urmează se transformă 
într-o oglindă purtată de-a lungul drumului, în cel mai pur stil realist, într-o 
desfăşurare autobiografică, într-o nouă mistică în care se conturează viziuni 
cu Blake în Harlem sau cu Walt Whitman într-un supermarket din California, 
într-un manifest al sexualităţii aparte. Autobiografică, implicată social, mistică, 
senzuală, scriitura lui Allen Ginsberg poate face obiectul unei lecturi de plăcere 
pentru cititorul obişnuit cu tabuurile, dar înainte de toate o astfel de scriitură  
este obiectul unui imperativ pentru o istorie completă şi reală a literaturii uni-
versale, după cum am mai spus. Texte precum Howl, America, Kraj Majales 
fac lista obligatorie a lecturilor oricărui intelectual cu pretenţii.

Dacă un receptor deschis, dezinhibat, educat în spiritul avangardelor de 
orice fel ar găsi reconfortantă poezia lui Ginsberg care statuează indirect că 
rolul poetului este în cetate, alături de semenii săi încercând să elimine fal-
sele pudori şi să instaureze practic fericirea lumească, un receptor închistat, 
pudibond va repudia obsesiile scripturale ale unei asemnea poezii. Acestea 
se numesc în primul rând homosexualitate (mostră de text frivol, însă atât 
de adevărat este Iubiri nenumărate din volumul Howl, before and after, San 
Francisco Bay Area 1955-1956, având ca moto un citat din Whitman care 
proslăveşte dragostea bărbătească), figură maternă castratoare (amplul poem 
în proză Kaddish dedicat lui Naomi Ginsberg, mama poetului, o înfăţişează 
pe aceasta în diverse stadii ale nebuniei, iar pe copilul Allen încercând să-i 
fie alături, să dea sens unei existenţe ingrate), situaţia politică şi socială a 
Americii anilor ’60 (comunismul primar al adepţilor mişcării hippy în luptă cu 
burghezia wasp de import british care contaminase păturile bogate ale soci-
etăţii şi nu numai). Lirismul se îmbină totuşi fericit cu prozaismul conturând 
toate aceste obsesii scripturale pentru că fără dimensiunea estetică momentul 
Ginsberg n-ar fi fost decât o altă frondă printre altele mii şi atât. Fiindcă, în 
definitiv, dacă ar fi să-i dăm crezare autorului însuşi aşa cum este citat pe 
coperta a patra a cărţii, poezia nu este altceva decât o exteriorizare a sinelui, 
o explozie fericită a eului profund spre lume: „Poezia nu poate fi expresia liniei 
de partid. Poezia înseamnă să zaci noaptea cu lumina stinsă, să gândeşti 
ceea ce gândeşti cu adevărat, să dezvălui lumea ta lumii din afară, asta face 
poetul.” Iar poetul Allen Ginsberg nu doar spune, ci face toate acestea timp 
de jumătate de veac de poezie.
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icţionarul scriitorilor şi publiciştilor teleormăneni (Ed. Rocriss, 2005), 
întocmit de Stan V.Cristea, consemnează peste 800 de nume de mânuitori ai 
condeiului, născuţi sau trăitori în acest spaţiu geografic. Să reprezinte „câmpia 
împădurită”, un areal aparte în geografia noastră literară? Scriitorii acestei 
zone au caracteristici comune? Să ne gândim la cei mai reprezentativi: Marin 
Preda, Zaharia Stancu, Gala Galaction şi Dimitrie Stelaru. 

Există la aceşti scriitori o melancolie crepusculară, o atmosferă de sfârşit 
a vieţii ţărăneşti tradiţionale, o sacralitate sfâşietoare şi o ploaie celestă de 
himere. Să fie aceste stări determinate inconştient de câmpia împădurită a 
Teleormanului? 

Dacă acceptăm că spaţiul geografic/ formele de relief determină, prin 
inconştientul individual şi colectiv, stilul specific (aşa cum a făcut Blaga pe 
urmele lui Frobenius, inventând matricea stilistică), am putea aplica această 
teorie şi la câmpia Teleormanului. Ce caracteristici spirituale ar putea induce 
formele de relief în sufletele artiştilor? Muntele produce, datorită vicisitudinilor 
geografice şi climatice, personalităţi puternice, dârze, neclintite, libere, solare. 
Zona subcarpatică ar fi mai pitorească, mioritică, ritmurile creaţiilor artistice 
urmând sinuozitatea deal-vale, analizată/ teoretizată de Blaga. Spaţiul mio-
ritic eminescian ar putea fi sugerat, tot după Blaga, de valurile mării, care, 
prin formele lor, pot fi identificate fictiv cu imaginea unor dealuri şi văi fluide. 
Bărăganul, în concepţia lui Vasile Băncilă, prin monotonia peisajului, ar crea 
halucinaţii ca şi deşertul, viziuni care aparţin regimului nocturn al imaginii. 

„Câmpia împădurită”, după părerea mea, ar putea realiza o sinteză între 
deal/ munte şi câmpia aridă. Pădurea, specifică zonelor de deal şi munte, 
produce dârzenie, cavalerism, demnitate şi o viziune solară asupra lumii. 
Câmpia teleormăneană nu mai e atât de monotonă ca Bărăganul, fantezia 
nocturnă e mai temperată, apocalipticul devine crepuscul. Poetul Ion Mircea 
în volumul de versuri Piramida împădurită, conferă organicitate acestei forme 
abstracte, cu ajutorul copacilor. La Marin Preda (modelul lui Marin Codreanu), 
se pot decela cu uşurinţă aceste aspecte. Romanele şi nuvelele lui Marin 

L.GRUIA

Dada* 

*Partea I-a (Editura Semne, Bucureşti, 2009)

D
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Preda: Întâlnirea din pământuri, Ana Roşculeţ, Desfăşurarea, Moromeţii, 
Ferestre întunecate, Îndrăzneala, Risipitorii, Imposibila întoarcere, Marele 
singuratic, Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni, alcătuiesc o frescă a lumii 
munteneşti (ţărăneşti şi citadine) în perioada interbelică şi a celui de-al doilea 
război mondial. Moromete şi Victor Petrini sunt personaje tipice pentru voinţa 
neînduplecată şi comportamentul neîngrădit de reglementările sociale. Băieţii 
lui Moromete hăituiesc şi ei prin mai multe romane. 

Marin Codreanu îşi propune de la început să facă un singur roman fluviu, 
având ca model fresca pe care ar fi vrut s-o realizeze Marin Preda. Desigur, 
nu vreau să afirm că Marin Codreanu ar avea forţa expresivă a modelului său 
exemplar. Autorul Dadei a scris câteva volume de versuri, care se lasă citite 
prin cheie simbolică sau alegorică. Stilul nemetaforic al versurilor cred că l-a 
ajutat în scrierea unei proze realiste needulcorată liric. 

În primul volum al romanului Dada, Marin Codreanu abordează perioada 
de începere a celui de-al doilea război mondial (lunile septembrie-octombrie 
1939), va continua cu aceea a celui de-al doilea război mondial, şi poate va 
ajunge, în final, aproape de zilele noastre. În prefaţa romanului Dada, Petre 
Ionescu semnalează parfumul moromeţian. Într-adevăr Marin Codreanu, 
născut la 16 sept 1937 în satul Ştirbeţi, comuna Cucuieţi, jud. Teleorman, 
aparţine lumii descrise de Marin Preda. Curtea lui Mantu, descrisă de Marin 
Codreanu, este şi ea un fel de grădină a lui Iocan. Aici, Mantu, cel mai bine 
informat dintre săteni, întrucât avea un radio cu galene, le comunica ştirile 
consătenilor. Cel mai mult îi place să povestească, urmând o regie proprie 
menită să impresioneze auditorii (exemplificând cu lecturi din revistă), moar-
tea la datorie a fiului său Vasile, la 4 septembrie 1939. Soldatul fusese ucis, 
împreună cu alţi cinci grăniceri şi cu sergentul lor, de o formaţie paramilitară 
hortystă, la Diosig, cu o zi înainte de predarea pichetului grăniceresc românesc 
către grănicerii unguri, în urma Diktatului. Cu toată durerea suferită, Mantu 
este mândru că fiul său a murit ca un erou. 

Personajele romanului posedă caracteristicile puternice ale omului de la 
munte: hotărâre, dârzenie, abilitatea de a se descurca şi nu se supun constrân-
gerilor legale decât până la un anumit punct. Ca să îşi facă dreptate, Didina, 
fiica lui Mantu, îl dă în judecată pe calomniatorul care o acuza de imoralitate 
în lipsa soţului plecat în armată şi în instanţă, enervându-se îl bate cu registrul 
de stare civilă, pe care îl distruge, motiv pentru care este amendată cu doi poli 
(sumă importantă pe vremea aceea). Născând un băieţel şi neştiind cum să 
se descurce, apelează la părinţii ei. Mama ei, Dada Maria (de la care romanul 
îşi trage numele) o sfătuieşte să-i trimită o telegramă soţului ei, Petruţ, aflat în 
cazarmă. Petruţ este şi el un personaj robust, bine conturat, destoinic. Acesta 
părăseşte cazarma şi după multe peripeţii reuşeşte să-şi rezolve treburile şi 
să se întoarcă până a doua zi la unitatea militară. 

Marin Codreanu construieşte cu mână sigură arhitecturi epice. Un episod 
crud şi tandru îl constituie drumul lui Mantu cu boierul Victor Kisim la Roşiori, 
pentru ca primul să plătească amenda Didinei, iar apoi, cei doi să-şi facă un 
control medical de rutină. Mantu nu are prea mari probleme cu sănătatea, 
dar doctorul Noica îi prezice boierului că nu va mai trăi decât trei luni. La 
întoarcere în sat, boierul moare instantaneu, aflând de sfârşitul tragic al fiului 
său Tomică, prins de cureaua morii familiei. 

Alt personaj, mândru şi liber, este comandorul de aviaţie Gheorghe Mi-
clescu, cel care după părerea mea îl are ca model pe Victor Petrini, eroul 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni, scris de Marin Preda. Miclescu 
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are curajul de a riposta la acuzaţia generalului de brigadă Dan Teodorescu 
(făcută la sugestia sorei reginei Elisabeta) că a deranjat tot litoralul cu zgo-
motul produs de escadrila sa, într-o aplicaţie la joasă înălţime. Comandorul 
se păstrează demn şi în consiliul de coroană, demonstrând că a îndeplinit 
o misiune, şi nu a încălcat ordinele. Este numit comandantul Aerodromului 
Pipera din garnizoana Bucureşti. 

Prima parte a romanului Dada este convingătoare ca proză realistă. 
Autorul se dovedeşte un bun cunoscător al relaţiilor interumane între diverse 
categorii sociale (ţărani - boieri), statornicite altfel decât de pe poziţiile luptei 
de clasă cu care ne-a îndoctrinat socialismul. 

Aşteptăm continuarea romanului pentru a vedea cum va mai răbufni în 
conştiinţa autorului, pădurea împădurită a Teleormanului. 

umele  mi-a devenit cunoscut în urma lecturării unui volum de poezie haiku, în 
care fantezia şi tehnica se îmbinau în mod fericit. Multe din aceste construcţii 
poematice ar sta la loc de cinste în oricare antologie de poezie de tip nipon. 
Autoarea s-a impus în publicistică la fel de mult ca în aceste spectaculoase 
oaze de lirism. În volumul său Pledoaria pentru valori. Revenirea în fire (ese-
uri critice), (Ovidius University Press, Constanţa, 2009), Anastasia Dumitru 
a adunat studii de teorie literară, eseuri filosofice, comentarii pe marginea 
cărţilor, studii de istorie literară, articole despre cultivarea limbii române, arti-
cole cu caracter pamfletar la adresa celor care , „înlesnesc” degradarea limbii 
noastre şi articole despre starea jalnică a şcolii româneşti. Ca orice om de 
cultură, autoarea a schiţat o pledoarie pentru valori, mizând pe o revenire în 
fire prin care înţelege revenirea la viaţa spirituală. În plin postmodernism dispar 
conceptele de centru şi provincie. Scriitorii de pretutindeni sunt preocupaţi de 
identitatea culturală şi în acelaşi timp de originalitate, de Noul Umanism şi 
de vechea tradiţie a unei lumi spiritualizate. Un alt articol reliefează literatura 
română din Basarabia între complexe şi complexitate, urmărind contextul 
în care a evoluat limba română şi literatura, în fostul imperiu sovietic. Bine 
argumentat, cu trimiteri la dicţionare şi la un interviu cu Leo Butnaru, eseul 
cuprinde şi selecţii din textele unor poeţi din Republica Moldova. În altă parte 
se fac disocieri la  modernitate versus postmodernitate, sunt evidenţiate unele 
confuzii, se reproduce un tabel cu trăsăturile conceptelor de modernitate, 
postmodernitate, transmodernitate, cos(mo)dernitate. Referindu-se la teoria 

GEORGE BĂDĂRĂU

Pledoaria pentru valori
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critică şi la gândirea critică, exegeta face analiza unor cărţi de specialitate, 
exprimându-şi diferite păreri în legătură cu unele lucruri neclare.

Cel mai profund articol este cel referitor la  Povestirile fantastice voicules-
ciene – un revelator coeficient de spiritualitate matricială. Autoarea încearcă 
să construiască un hipersens, interesată de „fragmentarismul” operei lui 
V. Voiculescu. Ea vrea să refacă universul prozei acestuia şi să scoată în 
evidenţă funcţiile fantasticului. Având ca punct de plecare diferite straturi, 
interpreta propune tipologiile fantasticului voiculescian: a) stratul antropologic 
(fantasticul de tip mitico-magic, de tip tradiţional); b) stratul social-istoric şi 
biografic (fantasticul interior, psihologic, de tip modern); c) stratul proiectelor 
(fantasticul de tip iniţiatic), perceput ca recuperare a sacralităţii în spaţiul pro-
fan. După cum mărturiseşte, Anastasia Dumitru a încercat să demonstreze 
că V. Voiculescu se încadrează în tipologia modernă de scriitori, care găsesc 
în resurecţia mitului, a fantasticului, o sursă de cunoaştere a întâmplărilor „de 
dincolo de fire.”

Un articol despre limba noastră vizează corectitudinea comunicării, dar 
şi greşelile de ortografie, lipsa diacriticelor, inconsecvenţa unor reguli din 
DOOM. Într-un alt articol se subliniază abolirea prostiei în conotaţiile limbii 
române; revoltată că generaţia tânără nu mai citeşte, exegeta care este şi 
om de şcoală, se referă la rolul metodei alternative a proiectului educativ inter 
(trans/ multi) disciplinar în stimularea lecturii.

Acestea sunt doar o parte din studiile şi articolele publicate în diferite revis-
te de Anastasia Dumitru, care se impune prin limbajul specializat, îndrăzneală 
şi echilibru în disocierile sale.
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literatură română contemporană. eseu

răsătura esenţială a psihologiei umane prezentată în literatura din perioada 
comunismului era teama, o teamă difuză, resimţită într-o paletă complexă 
de trăiri. De aceea, parabola biblică apare, în cele mai multe dintre romane, 
ca un simbol sub care se disting toleranţa, iubirea de aproape, sacrificiul de 
sine, iubirea chiar faţă de duşmani. Toţi scriitorii sau majoritatea lor s-au ma-
nifestat într-un anumit mod specific, din care transpare o anumită nostalgie 
asumată şi o tristeţe reală. Iar marea victorie a acestei literaturi a fost aceea 
că ea a reuşit nu numai să se substituie realităţii ci chiar să o depăşească 
uneori prin acurateţea prezentării. Limbajul dublu, esopic, parabolic, a fost 
acela folosit de marii scriitori români care au reuşit să şi-l transforme într-unul 
de profundă subtilitate. „Exercitat, rafinat, dus uneori la strălucire stilistică, 
perfecţionat continuu de-a lungul întregii perioade comuniste, acest limbaj a 
atins o mare subtilitate. Dar nu trebuie să ne amăgim cu alibiuri facile: oricât 
de subtil, limbajul dublu rămâne structural inferior limbajului liber. Are o joasă 
condiţie ontologică. Şi conţine pericole redutabile1.” 

De altfel, unii dintre scriitorii reprezentativi ai acestei perioade, care au avut 
un respect şi un cult pentru parabolă, au recunoscut cu onestitate adoptarea 
acestei strategii ca una dintre căile pentru supravieţuire prin literatură. Într-un 
interviu dat lui Dan Pavel,  Mitropolitul Antonie Plămădeală afirma: „Noi ne-am 
străduit să păstrăm vie conştiinţa de neam şi să promovăm valorile lui nemu-
ritoare. Nu am avut curajul să fim martiri. Nu puteai fi martir decât o singură 
dată, ceea ce era inutil, iar mulţimea credincioşilor avea nevoie tot timpul de 
apa cea vie a cuvântului lui Dumnezeu2.” Strategia a fost adoptată de întreaga 
Biserică, prin rezistenţa din interior. Mitropolitul Antonie Plămădeală adoptă 
această politică de aparentă pasivitate drept unica posibilitate de a învinge 
regimul politic totalitar. În schimb, ca scriitor, Leonida Plămădeală publică în 
1970 la Editura Eminescu unul dintre cele mai tulburătoare romane-parabo-
lă despre fenomenul totalitar şi puterea discreţionară. Este o carte despre 
dictatură dar şi despre conştiinţă şi valorile ei. Dar, pentru a înşela „vigilenţa” 
cenzurii, autorul plasează acţiunea acestui roman în Germania. Astfel, Trei 
ceasuri în iad3 dezvăluie, printr-un remarcabil joc de măşti, harul de roman-
cier-dramaturg al autorului care a fost închis timp de 17 ani, din 1948; a fost 
la Jilava şi a muncit ca deţinut la canal, unul dintre locurile cele mai crunte 

CRISTINA TAMAŞ

Parabola în romanul românesc modern
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pentru munca forţată, constituind un real genocid pentru deţinuţii politici. Dar 
pentru a înţelege acest roman, în complexitatea planurilor şi grilelor sale de 
lectură, cititorul trebuie să se întoarcă la Biblie. 

Isus, prin misiunea sa asumată, a căutat la oameni ceea ce era bun şi a 
ştiut să aprecieze eforturile şi strădania fiecăruia. Mai târziu, Petru citează 
într-unul dintre Psalmi: „Ochii Domnului sunt pentru cei drepţi şi urechile Lui 
spre rugăciunile lor4.” După aproximativ doi ani petrecuţi în compania lui Isus, 
Petru era sigur că Isus era Mesia. Odată, Isus i-a întrebat pe discipoli: „Cine 
zic oamenii că sunt Eu? Plin de încredere, Petru a răspuns: „Tu eşti Hristo-
sul”. Şi atunci Isus le-a poruncit cu tărie să nu spună nimănui acest lucru5. 
Capitolul 5 al romanului Trei ceasuri în iad are chiar acest motto: „Cine zic 
mulţimile că sunt eu?” Iată raţionamentul lui Carol, după ce se desparte de 
Anton, imaginat de Anton: „Vreau să cred că eşti Anton, împotriva evidenţei, 
împotriva înfăţişării. Nimeni n-ar putea face asta. Pentru asta trebuie să fii 
Carol. Să rişti ca ceilalţi să-şi întărească convingerea că eşti nebun! Vreau 
să te cred Anton, pentru că ştii ceea ce nimeni în afară de Anton n-ar putea 
şti. Fiindcă ştii, înseamnă că eşti Anton. Am deci un argument. Îl au şi ceilalţi 
pe al lor – că nu semeni, că ai altă înfăţişare – dar dacă al lor e adevărat, 
nu înseamnă că al meu e fals. E adevărat şi al meu. Dacă ei ar avea ochi şi 
pentru memorie, ar putea constata că de fapt şi ei luptă cu evidenţa negând 
că ai fi Anton, nu numai eu. Dar pentru ei «evidenţa» e numai ce se vede 
cu ochii. De aceea, pentru dânşii doar eu lupt cu evidenţa. Cum însă, după 
părerea mea, memoria, sufletul, şi nu înfăţişarea defineşte de fapt persoana 
şi identitatea, – să presupunem că cineva şi-ar mutila complet faţa într-un 
accident – înseamnă că numai argumentul meu, sau în primul rând al meu 
e adevărat. Al lor are doar aparenţa adevărului. Se opresc la aparenţe şi se 
împiedică de ele. Au numai ochi. Eu am şi minte. Ei văd numai pe deasupra, 
eu văd şi înăuntru, eu înţeleg, ceea ce înseamnă a vedea mai bine6.” 

Tensiunea din romanul Trei ceasuri în iad se manifestă concomitent în 
două planuri: al relaţiei dintre personaje (Katerina Adam – Clara – Walter Se-
ebeck – Carol – Peter Gast) şi al ideilor ce se consumă prin dialog. În primul 
plan confruntarea este explicită deşi soluţionarea ei pare imposibilă pentru 
că personajul principal este şi nu este El: El, cel aşteptat, cel dorit, cel care 
ar trebui să-şi găsească sau să-şi descopere statutul. 

În planul celălalt, al ideilor, dramatismul situaţiei atinge apogeul, într-un 
conflict violent, în care spiritul încearcă să învingă aparenţele dar oamenii 
se conduc după aparenţe, se conduc după ceea ce văd şi atunci toate argu-
mentele şi ideile noului personaj având creierul lui Adam se lovesc de cei din 
jurul său ca de un zid, căpătând energia unui bumerang. De aici, aspectul de 
meditaţie gravă şi atentă la nuanţe, coerentă şi pătrunzătoare, cu o retorică 
excepţională şi cu întrebări care rămân fără răspuns din moment ce trupul şi 
spiritul nu pot transcede în acelaşi timp, adică împreună în moarte şi să facă 
apoi călătoria în sens invers. Unde este Iadul? Aici, pe pământ, sau acolo, 
Dincolo în cer? Ce este mai important, Spiritul sau Trupul? Şi dacă Trupul unui 
individ preia funcţiile spirituale ale altuia, ca în această poveste fantastică, 
care este adevărata identitate? A individului care şi-o asumă sau a colectivităţii 
care îl vede pe celălalt? Sunt întrebări care transced acest roman, care ne 
fac să ne gândim la momente de răscruce din viaţa Mântuitorului, răstignirea 
şi apoi Învierea, graţie înfăţişării de parabolă pe care textul însuşi o are. Ne-
încrederea manifestată de toţi cei din jurul noului Adam (mama, Clara) face 
ca cititorul să se întoarcă la momentul biblic al revenirii Mariei între Apostoli, 
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pentru a le anunţa nu numai că fiul ei a înviat, dar că i-a „apărut în vis” şi că 
le-a transmis un mesaj. 

Păstrând un ton confesiv şi parabolic, în care personajele se confruntă de 
cele mai multe ori cu naratorul, Octavian Paler rămâne în literatura română 
unul dintre puţinii „fericiţi posesori ai unui ţinut” literar, în exclusivitate: îl des-
coperise, îl câştigase, se identificase cu el. Descinderea în roman petrecută 
cu Viaţa pe un peron are, de aceea, mai întâi, semnificaţia unei renunţări7. 
Romanul Viaţa pe un peron este un roman eseistic, dar şi un roman parabolic, 
în acelaşi timp. Personajul lui Octavian Paler din Viaţa pe un peron scrie un 
jurnal din nevoia de a împărtăşi şi altora trăirile sale, introspecţia, analiza, 
observaţia. Oamenii trăiesc în orizontul unui cod moral şi al unei civilizaţii şi 
este indubitabil că dorinţa de a împărtăşi experienţa şi trăirea sa devine pentru 
scriitor o datorie morală. Astfel „gestul cel mai caracteristic al personajului din 
Viaţa pe un peron este adresarea; el îşi scrie jurnalul dar o face în vederea 
celuilalt şi a celorlalţi8”, într-un gest simbolic al unei alterităţi conştiente: „scriu 
cum aş vorbi. În jurul meu e pustiu, iar omul, dacă nu vorbeşte uneori, moare, 
nu-i aşa? Pe toţi cei care veţi auzi, eventual, ce spun, vă consider judecătorii 
mei. M-am săturat să discut doar cu mine, să mă judec singur9.” Această 
dorinţă de auditoriu o manifestă scriitorul şi în cel de-al doilea roman al său, 
Un om norocos10. Ca şi Nicolae Steinhardt care şi-a intitulat jurnalul său 
printr-un limbaj parabolic Jurnalul fericirii, şi Octavian Paler recurge, pentru 
titlul acestui al doilea roman, la o metaforă care sfidează tabu-urile societăţii 
contemporane. Daniel, personajul principal din Un om norocos, este un tip 
grotesc,  dezgustat de viaţă şi plin de resentimente, căruia îi e lehamite de tot 
şi de toate. Şi totuşi, visul şi fantezia sunt amestecate, în cazul lui O. Paler, 
cu un acut simţ de aventură. Numai un scriitor de talia lui Octavian Paler ar 
fi putut să reuşească să confere accentul de adevăr acestui roman parcă 
fantastic, uşor simbolic, uneori legat totuşi de forţele onirice. Azilul de bătrâni, 
a cărui existenţă constituie obiectul confesiunii personajului, şi totodată al 
romanului, se află în el, asemenea unui virus, cum de altfel şi recunoaşte. 
Noul Daniel, amintind de noul Adam din Trei ceasuri în iad, nu încearcă să 
tălmăcească visele altora, pentru că este mult prea preocupat de ale sale. 
I-a plăcut arta, de fapt i-a plăcut să sculpteze şi a acceptat cu bucurie, con-
siderându-se norocos să meargă într-un azil de bătrâni, situat la malul mării, 
pentru a face din marmură monumente funerare pentru pensionarii decedaţi. 
Uneori personajul are senzaţia că trăieşte un vis, că trăieşte într-un vis. Aici 
intervin „regulile romanului parabolic11”, care nu se împiedică de asemenea 
convenţii şi unde azilul devine spaţiul unei ample figuraţii simbolice. Lumea 
pe care sculptorul o descoperă aici îl fascinează şi-l oripilează în acelaşi timp. 
Sculptorul descoperă, de exemplu, că Azilul e condus de un Bătrân, un fel de 
Marele Inchizitor, pe care nimeni nu-l cunoaşte, deoarece e păzit cu străşnicie 
de un paznic fioros. Descoperirea aceasta apărută ca o revelaţie îl încântă 
dar îi creează pe lângă suspiciune şi spaimă, ca şi cum ar traversa o intrigă 
de roman poliţist cu oameni buni şi oameni răi, cu un şef de mafie italian  
necunoscut de nimeni. De altfel, viaţa în Azil se aseamănă cu cea dintr-o 
închisoare prin denunţurile şi ameninţările celor din interior, prin atmosfera  
insuportabilă datorată fricii şi amintind de viaţa animalelor de pradă. Scenă 
memorabilă este aceea în care sculptorul descoperă că Bătrânul Şef nici nu 
există, dar în momentul în care aduce la cunoştinţa pacienţilor acest adevăr, 
un tribunal constituit ad hoc îl condamnă la moarte. Visul se termină cu un 
incendiu devastator în care sculptorul se trezeşte într-un pod cu guzgani. 
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Apropierea romanelor lui Octavian Paler de cele ale lui Nicolae Steinhardt 
nu este întâmplătoare, cei doi remarcabili eseişti şi romancieri având multe 
trăsături comune: spirit reflexiv şi de analiză pronunţat, meditaţie profundă, 
plăcere pentru parabolă, pentru metafizică dar şi pentru verosimil. Dincolo 
de „efectul de groază” ce reiese din paginile celor doi, descoperim un stil se-
ducător, întemeiat pe logica riguroasă a visului uneori, a coşmarului alteori, 
întotdeauna create în conştiinţa de om liber, de creator care nu ţine cont de 
constrângeri. Că libertatea este o problemă esenţială pentru N. Steinhardt 
ne-o demonstrează şi revenirea obsesivă în paginile Jurnalului fericirii a ce-
lebrei afirmaţii a lui Kierkegaard, „Contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul 
păcatului e libertatea12.” Este o frază pe care Steinhardt o consideră „cea mai 
extraordinară cugetare citită vreodată în afara textelor evanghelice13”. 

Libertatea lui N. Steinhardt este o problemă ontologică, şi de aceea el 
devine exponentul unui creştinism liber, flexibil, plin de lumină şi lipsit de tea-
mă. Paradigmele sale din Jurnalul fericirii se circumscriu unor imagini biblice 
în care Dumnezeu apare în faţa credincioşilor plin de bunăvoinţă şi discreţie, 
lipsit de ofensivă şi dornic de încredere, capabil să înţeleagă şi să ierte. „Iată, 
stau la uşă şi bat”, se spune într-un verset care apare, de altfel, reprezentat 
şi în iconografia populară „unde Dumnezeu cu traistă şi toiag aşteaptă să-i 
deschidem, dacă vrem, de bună vrerea noastră liberă”, imagine care face să 
ni se topească inimile14.” 

După părerea lui N. Steinhardt, libertatea se poate pierde, demnitatea 
nu, deoarece există o anumită taină a individului care aparţine mentalităţii 
sale. Din această convingere păstrată ca o taină a ieşit desigur şi Jurnalul 
fericirii. Tratând creştinismul ca singura credinţă care poate aduce fericirea 
unui om, autorul aduce în prim-plan Botezul ca o experienţă şi o trăire unică, 
încercat de el însuşi. 

„Cine a fost creştinat de mic copil nu are de unde să ştie şi nu poate bănui 
ce-nseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese asal-
turi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată asediatorii urcă mai sus şi lovesc 
mai cu poftă, cu precizie. Va să zică este adevărat: este adevărat că botezul 
este o sfântă taină, că există sfintele taine15.” Jurnalul nu respectă o ordine 
cronologică şi de aceea, parcă reinventându-se, autorul notează la distanţă de 
120 de pagini, în volum, bucuria trăită cu ocazia botezului. „Nu te lasă grijile 
să dormi sau te deşteaptă din somn. Dar se întâmplă ca şi de pe urma fericirii 
să te pomeneşti treaz în toiul nopţii. Aşa mi s-a întâmplat mult timp după ce 
am primit botezul. Doar din bucurie – out of sheer joy, aus lauter Freude – , 
deschideam brusc ochii cuprins de o stare euforică izvoditoare nu de adormire 
– ca la stupefiante – ci de veghe, de viaţă supraintensă; de somn îmi ardea 
mie? de odihnă? de uitare? de oblivium ori evadare?16” Dar iată cum apare în 
nota-sinteză (din 28 noiembrie 1972) privind lucrarea Jurnalul fericirii de Nicu 
Steinhardt: „Tratând creştinismul ca singura credinţă care poate aduce fericirea 
unui om, autorul aduce, printre altele, o serie de calomnii la adresa societăţii 
socialiste; face apologia organizaţiei legionare; comentează ostil modul cum 
s-au judecat procesele deţinuţilor politici, precum şi modul cum au fost trataţi 
în închisoare; prezintă tendenţios realitatea existentă la data eliberării lui din 
închisoare şi comentează nefavorabil măsurile luate pe linie de partid şi de 
stat în domeniul activităţii ideologice; enunţă concepte duşmănoase privind 
ideologia marxistă şi esenţa orânduirii comuniste17.” 

Itinerarul prezentat de autor este presărat nu numai cu lecturi fundamentale 
dar şi cu întâlniri providenţiale, experienţe extraordinare, suferinţe şi spaime. 
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Din închisoare scriitorul povesteşte experienţa traversată alături de C. Noica, 
Dinu Pillat, Alecu Paleologu, Al. O. Teodoreanu, Vladimir Streinu18. Şi tot în 
paginile acestui „jurnal” aflăm adevăruri zguduitoare despre anchetele desfă-
şurate de securitate asupra sa dar şi despre modul în care l-a cunoscut. 

Şi totuşi, în acelaşi studiu găsim numeroase mărturii despre întâlnirea lui 
N. Steinhardt cu Mircea Eliade19, cu Paul Goma20, cu Emil Cioran, Mariana 
Şora, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu.21 Din aceste mărturii descoperim şi 
opinii ale lui N. Steinhardt faţă de postul Europa Liberă, faptul că şi aici, după 
un model jurnalistic greu de precizat se deformează anumite realităţi cultu-
rale româneşti, contestându-se existenţa unor talente certe numai pentru că 
acestea sunt „angajate” pe linie socialistă şi ridicând în slăvi discutabile valori 
literare numai pentru că sunt expatriaţi. De exemplu, deşi Nicolae Steinhardt 
dezaprobă anumite atitudini cam mahalageşti ale lui Eugen Barbu şi contestă 
valoarea unor scrieri ale acestuia, ca Incognito „roman nu numai lipsit de orice 
merit literar, dar şi împestriţat cu întinse pasaje plagiate după un mediocru 
scriitor sovietic”, consideră romanul Groapa, de acelaşi autor, ca o operă de 
valoare a literaturii române, opinie ce a provocat revolte lui Virgil Ierunca şi 
Monicăi Lovinescu. Nicolae Steinhardt ca cinstit cititor şi critic, nu poate admite 
să se conteste, numai din pătimaşe prejudecăţi politice, adevăratele valori, 
iar aceştia nefiind în stare să-şi depăşească pornirile de ostilitate faţă de un 
scriitor român de valoare, dar comunist, ceea ce constituie o orbire nepermisă 
– spune Nicu Steinhardt – unui om de cultură22. Este însă impresionant, ce 
„volum de muncă” implica urmărirea scriitorilor pentru cadrele securităţii şi 
cât de detaliat executau acestea informările, părând a cunoaşte în anumite 
cazuri, mai bine decât subiectul starea sănătăţii sale.

Concepută iniţial ca o confesiune privind o conversiune religioasă, volumul 
Jurnalul fericirii este o radiografie a societăţii româneşti din perioada comu-
nistă, scrisă însă, aşa cum mărturiseşte şi autorul, fără ranchiună, ură sau 
înverşunare. Ca scriitor, dar şi ca om Steinhardt a fost o persoană generoasă 
şi demnă pentru care calitatea umană a indivizilor era mult mai importantă 
decât afilierea lor doctrinară. De aceea, Jurnalul fericirii, operă postumă, 
se alătură altora – prea puţine în literatura română – care pun probleme de 
conştiinţă reale. Raporturile autorului cu biserica sunt dramatice şi se rezolvă 
abia prin consacrarea rituală, adică botezul întru ortodoxie al puşcăriaşului 
Steinhardt. Convertirea sa poartă pecetea autenticităţii, fervoarea lui religi-
oasă apare sinceră şi profundă, în pofida ispitelor (ne-ortodoxe) protestante 
relevate de un text presărat cu stăruinţă de motivele teologiei dialectice (de 
la Kierkegaard la Karl Barth) – totuşi putem bănui aici pornirea mai adâncă, 
din subconştient, a confirmării în sânul comunităţii româneşti.23

În esenţă, Jurnalul fericirii este de fapt o parabolă despre suferinţă şi pu-
terea omenească de a îndura prin credinţă, rugăciune şi smerenie datorate 
lui Dumnezeu. Proza lui N. Steinhardt m-a făcut să mă gândesc la o întrebare 
pusă de D.R. Popescu într-un interviu „Trecutul este imprevizibil, mai greu 
de desluşit decât viitorul?”24 la care scriitorul va răspunde prin crezul său 
poetic care apare în majoritatea scrierilor sale în care tratează excelent tema 
îngerului. „Cred că îngerii sunt veseli pe pământ şi trişti în rai.” În viziunea 
scriitorului uşor ironică, paradisul poate fi pe pământ, dacă priveşti cu detaşare 
la tot ce se întâmplă zilnic în jurul tău. „M-am urcat într-o zi în metrou şi era o 
femeie cu un copil în braţe. Nimeni nu s-a ridicat să-i dea locul... Şi erau fete 
până la 18 ani. Special m-am uitat şi...nimeni! M-am ridicat eu, un boşorog, şi 
am făcut un gest moralizator, dar nu s-a prins nimeni la asta, nu i-a dat nicio 
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importanţă! Deci e un paradis privat în care fiecare îşi mănâncă cu ardoare 
cornul şi se duce unde are treabă şi nu vede în jur pe nimeni. Se presupune 
că toţi sunt sfinţi, atunci nu ai nicio obligaţie să-i cotezi mai jos decât sfinţenia 
lor.”25 Considerat un reper în literatura română modernă, D.R. Popescu este un 
scriitor în căutarea adevărului şi a esenţei vieţii dată, paradoxal, de marile ei 
teme: iubirea, naşterea, o crimă, un asasinat, o moarte misterioasă. Ceea ce 
însă îl individualizează pe autorul Vânătoarei regale, este modul de creare a 
personajelor sale: „Ele trec nestingherite pe lângă marile adevăruri, formulează 
memorabil dintr-un capriciu, acordă atenţie detaliului şi derizoriului mai mult 
decât faptului esenţial”26. Lumea lui D.R. Popescu e o lume pestriţă, nostimă 
şi minunată în trăsăturile ei comice, cu iarmaroace şi clovni, cu scamatori şi 
indivizi ciudaţi în care se petrec magii de tot felul. „Dacă vezi om murind, şi 
mai vezi şi mort înviind, nu mai ai nimic de văzut pe lume”, spune un personaj. 
Aproape toate personajele sale au un destin circular adică se întorc, într-un 
fel sau altul în punctul de unde au plecat. Plăcerea pentru parabolă creează 
în ciclul românesc început cu F (1969), Vânătoarea regală (1973), Cei doi din 
dreptul Ţebei (1973), O bere pentru calul meu  (1974), Ploile de dincolo de vre-
me (1976), Împăratul norilor (1976) o tensiune mitologică. Mort într-un roman 
Moise revine cu un destin halucinant în altele, de unde această circularitate 
în parabolă „Coborât din parabolă, din legenda biblică, Moise cel „de dincolo 
de vreme” se întoarce în parabolă. D. R. Popescu construieşte „în cascade 
şi în trepte”, aşa cum preciza el însuşi într-un interviu. În acest fel, un fapt de 
viaţă devine un pretext pentru un comentariu, un comentariu pretext pentru o 
acţiune, o acţiune pretext pentru un roman, care apare sub mai multe forme 
sau tipuri: tip „puzzle”, tip „domino”. Printr-o tehnică narativă complexă prac-
ticând ambiguizarea, demitizarea, desacralizarea. D.R. Popescu manifestă 
o mare disponibilitate pentru povestire şi creează în literatura română un stil, 
un „brand” datorită abundenţei metaforice, a încifrărilor semnificative, a unui 
limbaj colorat şi a unor peisaje prezentate ca şi personajele circular, ca şi 
cum s-ar dizolva unele în altele: „Înainte însă de a vedea marea, apăruseră 
pescăruşi. Ca nişte ţipete albe, în zbor. Semnele mării. Semnele fără umbre, 
sub aripile lor. Scăldate în soarele voluminos, jos, al verii. Apoi simţiseră în nări 
mirosul de alge putrezite. Dinspre largul nevăzut al întinderii de ape venea, 
învăluindu-l o boare sărată. Vântul sărat. Şi coborând spre port printre casele 
armeanului, auziseră huruitul valurilor frecându-se şi izbindu-se de dig. Luna 
se dizolva argintie în aburul norilor.”27

Considerat un alt vârf al modernismului autohton, George Bălăiţă este, 
fără îndoială, un scriitor de marcă, devenit celebru printr-un roman, nu mai 
puţin celebru, Lumea în două zile. Realist şi fantastic, pe alocuri straniu, 
acest roman construit pe axa cosmică a solstiţiilor (21 decembrie, 21 iunie) 
transformă tragicul în grotesc şi banalul în fantastic. 

Construit în două părţi, egale aproape ca întindere, corespunzând celor 
două zile (solstiţiul de iarnă şi solstiţiul de vară), romanul descrie lumea lui 
Antipa, funcţionar la Starea civilă, ocupându-se cu încheierea şi eliberarea 
actelor de deces. Acest funcţionar, aparent modest, apare însă sub două 
înfăţişări: una domestică, cealaltă demonică, indicând mărirea şi decăderea 
lui. Construit ca o epopee, romanul se individualizează printr-un ton aparte, 
dar mai ales prin registrele sale multiple şi ambiguitatea salvatoare, care face 
să fie mai greu descifrate multe ironii la adresa clişeelor utopiei comuniste 
falimentare. Iniţial, la referatul făcut de cenzură, Lumea în două zile a fost 
„socotită o carte profund nocivă, duşmănoasă politicii de partid şi statului 
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socialist, iar autorul, un lup în piele de oaie, un inamic primejdios al regimului 
de care el îşi bate joc etc., etc.28

În realitate Lumea în două zile este o parabolă antipartinică, dură, coe-
rentă, scrisă în plin comunism şi de aceea şi mai savuros absorbită de public. 
Scriitorul mizează pe jocul absurd al întâmplării şi pe faptul că oamenii, în 
marea lor majoritate, se lasă conduşi de aparenţe. Faptul că un roman pro-
fund anticomunist începe pe 21 decembrie exact în ziua în care câţiva ani 
mai târziu va izbucni revoluţia română l-a transformat pe autorul său într-un 
profet, deşi el a negat constant acest lucru. „Nu, scriitorul nu este un profet 
«în general», există «cazuri», dar ele sunt în ordinea firii. Din punctul meu de 
vedere, scriitorul este un artist. Prin natura lui, artistul este opus profetului. 
Opoziţie de felul (dar nu acelaşi lucru) aceleia dintre feminim şi masculin. 
Ţinând seamă că eu nu ignor «teoria» că bărbatul şi femeia vin fiecare, din 
altă maimuţă!”29 Răsfoind un alt volum al lui G. Bălăiţă cu scrieri, tablete şi 
dialoguri imaginare, am descoperit câteva rânduri despre marele Sadoveanu 
notate de autorul Lumii în două zile. Şi m-am gândit că eu, care l-am cunoscut 
prin anii ’89, aş scrie cam aceleaşi fraze despre G. Bălăiţă. „Sadoveanu. Nimic 
din ce i-a fost dat să trăiască nu a lăsat netrăit. El a fost un om al timpurilor 
sale. Bucuria lui de a fi viu este nemăsurată. A avut geniu, viaţă lungă glorie, 
opera lui e întinsă cât un imperiu în care soarele nu apune niciodată. Povestea 
curge din el ca Izvorul tămăduirii. Lumea este pentru el «zgomot şi furie»”. 
El a îmblânzit fiara.30

Ca şi Louis-Ferdinand Céline, ale cărui cărţi31 au fost traduse şi publicate 
la Ed. Cartea Românească, în perioada în care a fost director, Marin Preda 
împărtăşea viziunea acestuia terifiantă, desacralizantă a existenţei omului 
modern care şi-a pierdut iluzia unei transcendenţe divine şi care proclama în 
final atât moartea omului, cât şi negarea lui Dumnezeu.

Nu era uşor de acceptat pentru un artist de talia lui Marin Preda o vizi-
une atât de întunecată despre om şi umanitate, o viziune de coşmar de Ev 
Mediu fără Dumnezeu. Profet al unei Apocalipse moderne, Louis Ferdinand 
Céline se întâlnea fără s-o ştie, prin viziunea sa despre „vârsta sumbră” cu 
un profet modern, tot francez, pe care Marin Preda îl citise, René Guénon. Şi 
totuşi  Céline, cu biografia sa controversată îi trezea mari îndoieli în privinţa 
adevărului istoric, adevăr care, după cel de-al doilea război mondial era doar 
adevărul istoric al „învingătorilor”, „aşa cum se scrie istoria” cum remarca 
sarcastic Vintilă, personajul pitoresc din Cel mai iubit dintre pământeni. Or, 
pentru români, învingătorii erau reprezentaţi de hoardele ocupante sovietice 
care bolşevizaseră România şi martirizaseră un popor aflat la „confluenţa 
marilor imperii militare”, cum spunea Mircea Eliade. 

Trilogia Cel mai iubit dintre pământeni  era concepută ca o polemică ne-
cruţătoare cu viziunea oficială, aşa-zisă, umanist-socialist şi, în cadrul acestei 
polemici, Marin Preda nu se sfieşte să-l citeze chiar pe Marx pentru a arăta 
că, în fapt, comunismul, bolşevismul, mai exact, nu e decât un abuz al „tică-
loşilor”, un abuz de tip mafiot, de la abuzul istoric al „marilor ticăloşi”, Lenin, 
Troţki, Stalin, până la abuzul doctrinar, juridic şi strict terminologic. 

Nu întâmplător, Victor Petrini, personajul central avea să scrie o carte Era 
ticăloşilor.  Victor Petrini, un alter ego al lui Preda, rămâne un personaj dual, 
zbătându-se între prăpastie şi speranţă. C. Noica spunea: „Oricum, trebuie 
să regreţi că eroul principal din Cel mai iubit dintre pământeni  nu este în aşa 
fel transfigurat de experienţa în idee încât să dea sens propriu, adică o nouă 
faţă, temei universale a iubirii, prin care culminează romanul.” 
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În clipa finală, când ni se spune că ea e totul, nu poate fi vorba de iubirea 
de totdeauna, nici de cele trei din roman, şi nici de iubirea lui Tristan, de iubi-
rea creştină către oameni sau zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un 
loc, într-un cuget de pământean ales. Cum este eroul cărţii; sau despre acea 
iubire pe care autorul ştie s-o opună atât de tulburător în Viaţa ca o pradă, 
nu numai lui Nietzsche dar şi altcuiva, de alt format: „iubirea mai puternică 
decât ura”.32 

Multe fragmente din roman au ca punct de plecare observaţia, iar de aici 
până la introspecţie, lucrurile decurg firesc, cu farmec şi o anume subtilitate 
asumată şi de autor. Personajul trăieşte atunci voluptatea analizei, a autoa-
nalizei, mai exact. Urmărindu-i ipostazele, autorul îşi plasează personajul sub 
regimul lucidităţii, uneori însă al uneia extrem de labile, maladive şi generată 
parcă de o vocaţie a nefericirii. Iată un fragment, relatat de Matilda, după 
ce tatăl lui Petrică, avocat de profesie, îi sugerează la început, apoi chiar îi 
cere imperativ, ca în cazul unei căsătorii, acesta să-i treacă apartamentul pe 
numele lui, al tatălui.

Deşi, la început, dominată de „complexul lucidităţii” Matilda consideră 
ideea deplasată iar pe avocat îl cataloghează drept „ţicnit”, mai târziu rămasă 
singură, aceasta se reculege şi reuşeşte să facă o analiză punctuală asupra 
căsătoriei şi a relaţiei de cuplu.

„Puteam să descopăr – spune Matilda – că nu trebuia să ne căsătorim 
aşa curând, să mai fi aşteptat un timp, dar mie mi-era frică (o frică nelămurită) 
că Petrică... să nu pună alta mâna pe el... Orice s-ar zice, un bărbat care 
să-ţi placă şi să te simţi bine, cu adevărat bine cu el, să ai ce vorbi şi să nu 
mai fii numai rob al naturii, să faci copii şi să descoperi curând că totul s-a 
sfârşit şi să înceapă istoria cu divorţul, cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în 
casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat 
care să-ţi dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e greu de găsit... O 
femeie e mai uşor, ea cunoaşte demult arta de a se ascunde, care a devenit 
la ea a doua natură şi îţi dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, 
simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum 
am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat cât e el de inteligent, 
cât de bine îi vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi dacă ni-
mereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu rezistă, în timp 
ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi piardă capul la astfel de trucuri chiar 
dacă sunt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă cu Petrică 
şi n-am folosit niciun fel de trucuri, trucuri fiindcă vedeam că se îndrăgostise 
foarte tare de mine şi vroiam să-l trezesc puţin, să mă vadă aşa cum sunt şi 
să se gândească: chiar e bună această femeie pentru mine?”33

Privirea lui Marin Preda asupra breslei scriitoriceşti e panoramică dar în 
acelaşi timp plină de analize amănunţite care scot în evidenţă un tragic al 
soartei creatorului. Scopul subtil al reconstituirii unei atmosfere de la Casa 
Scriitorilor este antrenarea unui mecanism psihologic, social şi politic prin 
care aparatul de partid încerca să intervină şi să manevreze ca într-un teatru 
de păpuşi. Vocea personajului este vocea scriitorului singuratic care vrea ca 
scriitorul să fie lăsat liber, să se mişte liber, cu dezinvoltura simplităţii într-un 
univers care-i aparţine şi pe care şi-l asumă conştient. „Or, această critică se 
exercită de către critici. În acest sens, tradiţia rămâne: nu poate să vină un 
nechemat şi să decidă el care poezie e bună, care e roman prost, care e piesă 
de teatru revoluţionară şi care nu e. Pentru a fi revoluţionar orice text trebuie 
să fie întâi realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de gazetă pe 
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care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia esteticului, 
dar nici pentru autonomia urâtului, a inesteticului agresiv, a platitudinii violente 
care se răsfaţă abuziv. Lenin declara că nu-l place pe Maiakovski, că lui îi 
place Puşkin. Dar asta nu l-a determinat să ia măsuri împotriva lui Maiakovski. 
Îi spunea părerea şi dorea să rămână o simplă părere.”34

Rupt de context, acest fragment ne-ar face să credem că Marin Preda îi 
ia apărarea lui Lenin sau îl apreciează. Nu! Marin Preda vrea să demonstreze 
că în ţara lui, o ţară care se ghidează după învăţătura marxist leninistă, s-au 
depăşit multe limite şi non valorile încearcă să distrugă valoarea. 

„Când un tânăr scriitor vine la el cu o adevărată problemă de creaţie (şi vine 
fiindcă Dumitru Dumitrescu-Dolj îl cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească 
şi pe urmă îi spune acelui tânăr frământat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles 
răspunde acela. Ei, dacă iubeşti poporul o să ştii să-ţi rezolvi toate problemele 
de creaţie. Asta le spune la toţi: iubeşti poporul? Iubeşti poporul? Şi nu e de 
mirare. D. D-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii Scriitorilor? 
Să se ducă la ziarişti!”35
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scriitorii şi comunismul

saak Babel, Gorki, Mihail Bulgakov, Pavel Florenski, Boris Pilniak, Osip 
Mandelstam, Pasternak, Anna Ahmatova; personalităţi titanice, nume care 
luminează cultura secolului XX. Individualităţii literare distincte, unite, totuşi, 
printr-un numitor comun: sub o formă sau alta, toţi cei amintiţi sunt victime ale 
represiunii staliniste. Inclusiv „portdrapelul literaturii sovietice”, Maxim Gorki, 
scriitorul cunoscut la scară mondială, care a avut dosar de urmărire întocmit 
de „organe” şi păstrat în arhivele de la Lubianka, încă nedesecretizate total. 
Habent sua fata libelli... La fel şi scriitorii. Fiecare are soarta lui. Gorki a fost 
ţinut sub observaţie permanentă. Soljeniţân a fost exilat, Pasternak - obligat 
să refuze premiul Nobel, Bulgakov autorizat să trăiască, dar sub teroarea de 
a fi arestat oricând. Florenski şi Babel au avut parte de glonţ. Celebrele ,,9 
grame fn ceafă“. Nouă grame de plumb. Soarta unor cărţi şi a autorilor lor 
a fost cunoscută cu adevărat de-abia după ce KGB a fost forţat să permită 
accesul la arhivele privind viaţa culturală. În principal, ridicarea vălului de pe 
una dintre cele mai negre perioade din istoria poporului rus i se datorează 
unui scriitor: Vitali Şentalinski, autorul masivului volum al cărui titlu, în ediţia 
franceză, apărută în 1993 la editura pariziană Robert Laffont, este „La pa-
role ressuscitée. Dans les archives litteraires du KGB” – „Cuvântul reînviat. 
În arhivele literare ale KGB”. Spaţiul nu ne îngăduie, din păcate, să relatăm 
piedicile de care s-au izbit Şentalinski şi cei însufleţiţi de voinţa lui. O idee, 
totuşi, putem avea: au fost similare cu eforturile oamenilor care au luptat pentru 
recuperarea manuscriselor inginerului Gheorghe Ursu şi care încă n-au pierdut 
nădejdea că, într-o zi, celebrul Jurnal al celui care a plătit cu viaţa cutezanţa 
de a scrie despre Ceauşescu şi regimul lui va ieşi la lumină. 

Punctul final al romanului - glonţul în ceafă 

Similitudini există între regimul comunist din România şi concepţia stă-
pânilor de la Kremlin şi în materie de receptare a fenomenului literar. Nu 
valoarea contează ci servirea cauzei. „Decidentul politic aplică cu stricteţe 

ALEXANDRU MIHALCEA
MARIAN MOISE

Scriitori distruşi, cărţi arestate*

*Din volumul în curs de apariţie: Geopolitica terorii. Cortina de fier, blestem şi 
destin

I
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principiul «cine nu e cu noi e contra noastră». Şef de şcoală literară, preşe-
dinte al Uniunii Panruse a Scriitorilor, tradus în numeroase limbi, Boris Pilniak 
ar fi avut dreptul la onoruri şi recunoştinţa statului sovietic. Fiindcă „literatura 
sovietică - spune Şentalinski - cunoştea o altă ierarhie a valorilor. Pentru ea 
Pilniak nu era decât «un tovarăş de drum» (...) Erau astfel numiţi scriitorii 
îndoielnici care nu erau membri de partid şi nici de origine proletară, chiar 
dacă recunoşteau revoluţia. Aşa au fost clasaţi Esenin şi Babel, Pasternak şi 
Zamiatin, Zoşcenko, Alexei Tolstoi şi atâţia alţii, scriitori indiscutabil, dar nu şi 
indiscutabil sovietici. Greutatea socială a scriitorului nu depindea de talent, 
ea era evaluată ideologic. Babel era considerat tovarăş de drum revoluţionar, 
Vsevolod Ivanov - tovarăş de drum pur şi simplu, iar Pilniak ca «tovarăş de 
drum» între ghilimele. Vor fi fost, poate, aceste sinistre ghilimele la originea 
viitoarelor sale nefericiri? Sau Stalin, care ţinea personal contabilitatea talen-
telor, le-a ordonat acoliţilor săi plasaţi în literatură să-i dea lui Pilniak o atenţie 
deosebită? Există, bineînţeles, o raţiune a supravegherii: Pilniak era printre 
primii care arătaseră dedesubturile revoluţiei. În revoluţie, el nu vedea numai 
lozincile şi defilările, ci şi o tornadă însângerată, un uragan dezlănţuit sau, mai 
degrabă, un animal nemilos, «spontan ca un lup». Stalin avea un ataşament 
special pentru aceste carnasiere cenuşii. Le desena, chiar peste tot prin hârtiile 
sale. În cărţile lui Pilniak bolşevicii merg în haită: «bluze de piele», «vlăjgani 
îmbrăcaţi în piele» care «funcţionează inergic» (sic! expresia aceasta o auzise 
Pilniak din gura unui viitor comisar al poporului şi conducător al statului). «Aşa 
ştim să facem, aşa vrem, aşa am hotărât şi basta!». Iar în fruntea acestei noi 
rase de oameni-lup se află «omul care nu se îndoaie», acel «numărul unu» din 
nuvela sa Povestea Lunii nestinse în care fiecare îl recunoaşte pe Stalin. Întâi 
fuseseră dresaţi, potcoviţi şi reeducaţi tovarăşii de drum precum caii sălbatici, 
apoi se termină cu atâtea ceremonii: ori acceptau ideologia dominantă, ori li 
se interzicea publicarea. Sub pretextul aprofundării luptei de clasă şi al bolşe-
vizării literaturii, talentul, proprietate intelectuală, trebuia să fie expropriat. Ori 
erai cu partidul, ori contra lui, tertium non datur” (în latină în text, n.n.). Pilniak 
îşi semnase condamnarea la moarte din momentul în care trimisese peste 
hotare textul nuvelei amintite al cărei subiect era mai mult decât primejdios. 
Mihail Frunze, succesorul lui Troţki la Comisariatul Poporului pentru Război, 
suferea de ani de zile de un ulcer deschis. „În 1925, Politbiuro (omologul 
CPEx ceauşist) preconiză o operaţie. Frunze se supuse presiunii tovarăşilor 
săi şi medicilor. Intervenţia chirurgicală revela că ulcerul se vindecase deja, 
dar Frunze muri din cauza unei crize cardiace postoperatorii, în octombrie, în 
toiul luptei dintre Stalin şi Zinoviev. Apăruse zvonul că Frunze, care încă nu 
optase pentru vreunul, dar risca să-i ţină partea lui Zinoviev, a fost deliberat 
sacrificat de Stalin”, afirmă Şentalinski. Cu un asemenea subiect, era fatal 
ca fulgerele partidului (a se citi - mânia Dictatorului) să se abată asupra scri-
itorului. Întâi a fost declanşată o campanie de presă, în Literaturnaia Gazeta 
şi Komsomolskaia Pravda (inspiratoare, probabil, a campaniilor declanşate 
imediat după invazia bolşevică, în Scânteia de către Brucan et co. împotriva 
unor mari personalităţi ale vieţii publice româneşti). 

Printre participanţi - un nume celebru: Vladimir Maiakovski, care avea 
să se sinucidă... Ca şi alţi apărători ai infailibilităţii Partidului, Maiakovski re-
cunoaşte, senin, că nu-l citise pe Pilniak, fapt care nu-l împiedică să-l acuze 
pe scriitor de „trădare pe front”. (Schimbând ce e de schimbat, nici în zilele 
noastre lucrurile nu se petrec altfel: câţi dintre cei care-şi asmut pana împotriva 
lui Paul Goma, acuzându-l de antisemitism, nu încep prin a afirma că nu l-au 
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citit?!)... Începând din 1929 („God Velikovo Pereloma” - Anul Marii Cotituri, 
al colectivizării forţate, în urma căreia au murit circa şase milioane de aşa-
zişi kulaci), Pilniak devine, de fapt, un mort civil. Nu trăieşte, i se permite să 
trăiască. Nu este încă arestat - dar nu este nici liber. Între timp, „organele”, 
care nu uită şi nu iartă nimic, îi alcătuiesc un dosar cuprinzător, completat, 
surprinzător, cu documente din... Spania. Lucrurile sunt prea interesante ca 
să nu fie relatate: în 1936, în Spania se declanşează războiul civil, la care 
sovietele iau parte activ. 

Este momentul ca Stalin să termine, o dată pentru totdeauna, cu POUM 
(Partido Obrero de Unificacion Marxista), concurent temut al Partidului Comu-
nist Spaniol, de obedienţă stalinistă. Nu era vorba numai de eliminarea unui 
competitor politic. Liderul POUM, Andres Nin, fusese secretarul particular al lui 
Troţki la Moscova. Tătucul de la Kremlin nu ratează ocazia de a-l distruge pe 
fidelul marelui său duşman astfel încât elemente ale NKVD îl capturează pe 
Nin, îl torturează ajungând până la a-l jupui de viu, apoi fac să circule zvonul 
că a fost ucis de „fascişti”. Printre hârtiile lui Nin au fost găsite scrisori ale lui 
Pilniak în care apărea numele ziaristului Victor Serge troţkist. Conspiraţie 
internaţională în toată regula: de la Barcelona în Urali, cum zice Şentalinski. 
Pilniak a fost arestat şi i s-au aplicat „tratamentele” rezultate din luminoasa 
filozofie a lui Ejov şi Beria (care „obişnuia să spună: daţi-mi pe cine vreţi şi, în 
24 de ore, îl fac să recunoască faptul că e spion britanic”). Arestarea a avut 
loc la 28 octombrie 1937, zi în care fiul soţilor Pilniak împlinea 3 ani, cu care 
prilej vecinul, Boris Pastemak, venise să-şi felicite ... În speranţa că ancheta-
torii îi vor lăsa în viaţă, arestatul „recunoaşte” tot ce se cere: că are prieteni 
troţkişti, că s-a întâlnit în secret cu Andre Gide, că a spionat pentru japonezi, 
că, în loc să lupte cu duşmanii revoluţiei, scria nuvele ... 

Procesele-verbale de la Lubianka au păstrat numele anchetatorilor: Roiz-
man şi Jurbenko. Strădaniile acestora vor reuşi să-I “convingă” pe Pilniak că 
ar fi participat la plănuirea unui atentat contra lui Stalin însuşi! La 20 aprilie 
1937, Pilniak a fost judecat de un tribunal militar compus din faimosul Ulrich, 
asesorii Zarianov şi Jdan şi secretarul Batner. Pe rechizitoriu figurează şi 
semnătura lui Vîşinski, procuror general. Procesul a durat 15 ( cincisprezece) 
minute. Sentinţa: moarte prin împuşcare. „Sentinţă definitivă, rară posibilitate 
de recurs”. A doua zi, 21 aprilie 1937, scriitorul Boris Pilniak, de reputaţie 
internaţională, cunoscut în America, Franţa, Japonia, a fost împuşcat în 
ceafă, metoda clasică de ucidere a NKVD, folosită şi la Katyn. Cărţile sale 
au fost retrase din librării şi biblioteci şi n-au reapărut decât în 1976, la 20 
de ani de la reabilitarea din timpul lui Hruşciov. Milioane de oameni au fost 
împiedicaţi, astfel, să le citească. Manuscrisele confiscate la percheziţia din 
timpul arestării au fost distruse. Punctul final la romanul confiscat de NKVD 
şi dispărut în tainiţele Lubiankăi, remarcă, cu amărăciune, Vitali Şentalinski, 
a fost glonţul. 

Destinul Poetului neconformist: groapa comună 

În noaptea de 16 spre 17 mai 1934 agenţii GPU au bătut în uşa aparta-
mentului 26 din blocul de la adresa moscovită a poetului Ossip Mandelstam: 
str. Naştşokin 5. „În ajunul nefericitei nopţi, Ana Ahmatova, poetă şi prietenă 
fidelă, sosi din Leningrad la Ossip Emilievici. Acesta n-avea nimic să-i ofere. 
Se duse prin vecini şi veni cu prada: un ou tare. Nu avuseseră timp să-l mă-
nânce căci stătură de vorbă. Pâinea împărţită era de ordin spiritual. În timpul 
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serii mai veni un vizitator: traducătorul David Brodski. Nadejda Iacovlevna 
(soţia lui Mandelstam - n.n.) consideră că Brodski nu venise întâmplător, ci 
fusese trimis expres de poliţia politică pentru a-l supraveghea pe Mandelstam 
şi de a-l împiedica să distrugă niscai manuscrise înainte de percheziţie. 
Chiar şi când stăpânul casei se duse pe la vecini, îl însoţi neslăbindu-l din 
ochi o clipă.” Cum percheziţia a durat ceasuri întregi, Ahmatova a insistat ca 
Mandelstam să mănânce oul. În valijoară arestatul puse câteva cărţi printre 
care Infernul lui Dante. Agenţii reveniră a doua zi, scotociră iar locuinţa, dar 
nu găsiră ce căutau: un poem „sulfuros” despre Stalin. Şivarov, anchetatorul, 
era deja în posesia unei versiuni, transmisă, fără îndoială, de un turnător din 
anturajul poetului. Nu era însă scrisă de mâna acestuia. De altfel Mandel-
stam, care recitase mai multor prieteni versurile, nu le aşternuse niciodată 
pe hârtie. Şi ce versuri! Trăim, dar nu simţim azi ţara sub picioare / La zece 
paşi, sfârşită, până şi vocea moare/ Spui doar câteva vorbe şi, iată, îţi vine-n 
gură/ Munteanul de la Kremlin cu-nfăţişarea-i dură/ Cu degetele groase, ca 
nişte viermi sătui/ Cuvântul i-e poruncă, măciucă-n gura lui...  Şivarov îi dă 
arestatului o foaie de hârtie şi-i cere să scrie poemul contrarevoluţionar şi 
să semneze. Iar Mandelstam se execută. Graţie extraordinarelor eforturi ale 
lui Vitali Şentalinski, istoria literaturii - nu numai ruse, ci chiar universale a 
recuperat unica versiune a poemului scrisă de mâna autorului. Acele versuri 
„acuzatoare împotriva «şefului eroic» erau mai mult decât un poem: un act 
disperat de cutezanţă şi de curaj civic care nu are analogie în istoria literaturii. 
În realitate, refuzând să-şi renege opera, poetul îşi semna condamnarea la 
moarte. Singură disperarea îi mişca mâna. Sau incapacitatea de a se preface, 
de a minţi? Privare de somn şi lumină orbitoare la interogatorii sau, dimpotrivă, 
întunericul absolut al izolatorului, „neagra”, mâncare sărată, dar nu şi raţia de 
apă, chiar şi cămaşa de forţă, încercare de sinucidere prin tăierea venelor iată 
de ce a avut parte unul dintre marii poeţi ai secolului XX. Conform cu logica 
zbirilor de la Lubianka, urma glonţul în ceafă. Şi totuşi, miracolul s-a produs: 
Stalin însuşi a ordonat să fie izolat - dar lăsat în viaţă! Tribunalul special l-a 
condamnat la exil interior, pentru trei ani, în oraşul Şerdin din Urali. Nu era 
vorba de clemenţă, ci de un calcul politic. În privinţa însemnătăţii omului sub 
dictatura stalinistă, este revelatoare formularea din dosarul de exil: „La extrasul 
din protocolul Comisiei speciale este anexată persoana condamnatului…”! 

Şi în exil Mandelstam încearcă să se sinucidă, aruncându-se pe fereas-
tră. Paradoxal şi nu prea, securiştilor li se face frică: Stalin spusese să fie 
„prezervat”! Aceeaşi comisie specială îi dă dreptul să plece din Ural, cu inter-
dicţia de a se stabili într-unul din marile centre urbane. Soţii Mandelstam aleg 
Voronejul, nu prea departe de Moscova. Duc o viaţă liniştită în aparenţă. În 
realitate, teama devine, în sufletul poetului, paroxistică: (Locuind pe scara de 
serviciu, aştept / soneria smulsă din camera mea, din piept / în orice clipă - şi 
pe scumpii musafiri / Trăgând de lanţul firav al uşilor subţiri). Avea dreptate 
să se teamă: la 16 martie 1938, Vladimir Stavski, secretar general al Uniunii 
Scriitorilor, îi trimite o scrisoare de o cumplită perversitate, „strict confidenţia-
lă”, „tovarăşului N.I. Ejov”, şeful NKVD, rugându-l „să contribuie la rezolvarea 
problemei lui Ossip Mandelstam”. Pasajul-cheie: „Problema este mai puţin el 
însuşi, autor de poeme calomnioase şi obscene despre conducerea Partidului 
şi a întregului popor sovietic, cât atitudinea luată, în ce-l priveşte, de un grup 
de scriitori sovietici cunoscuţi. Mă adresez dv., Nikolai Ivanovici, cerându-vă 
ajutorul. În ultimul timp, Mandelstam a scris multe poeme. Dar ele nu repre-
zintă o valoare deosebită...”. Încheind cu „salutări comuniste”, Stavski îi cerea, 



166

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

0
de fapt, lui Ejov să-l suprime pe poet. Rândurile scrise de Mandelstam în „A 
patra proză” sunt expresia unei dureroase premoniţii: „Şi totul era îngrozitor ca 
într-un vis din copilărie. La jumătatea drumului vieţii, tâlhari care se înfăţişează 
ca judecători mă arestară în codrul sovietic... Sunt vinovat... Nu există două 
păreri în privinţa asta (...) Ochii scriitorilor ruşi mă privesc cu tandreţe canină 
şi mă imploră să crăp! De unde vine răutatea asta de slugi, dispreţul ăsta de 
lachei faţă de numele meu?” 

La 3 mai 1938, manevrele oculte ale lui Stavski îşi fac efectul: Mandelstam 
este rearestat. La Lubianka i se ia doar un interogatoriu. La ce bun să-şi 
piardă cekiştii timpul când totul era fixat dinainte? O simplă formalitate... 
Comisia specială a NKVD l-a condamnat de data aceasta, la 5 ani de lagăr 
pentru „propagandă antisovietică” - de fapt pentru recitarea poemelor despre 
Stalin, cu circumstanţa agravantă de a-i fi cunoscut pe troţkiştii duşmani ai 
poporului: Stenici şi Victor Serge. Cinci ani? Cu sănătatea grav deteriorată, 
Mandelstam fusese, de fapt, osândit la moarte. În august a fost transferat la 
Butârki, de unde convoaiele de ocnaşi plecau spre Marele Nord. După o lună 
de drum, poetul ajunge într-un lagăr de la Vladivostok. Ossip Mandelstam a 
murit la 27 decembrie 1938. Ajunsese piele şi os, era scheletic - îşi aminteşte 
Iuri Moisenko, martor ocular la moartea poetului. „Ossip Emilievici făcu trei-
patru paşi (...), ridică cu mândrie capul, respiră adânc... şi se prăbuşi”. A fost 
îngropat într-o groapă comună, în acel Mare Nord îngheţat unde zac, neştiute 
milioane de victime ale terorii staliniste. Din Mandelstam a rămas, biruitoare, 
nepieritoare, poezia. 

*** 

Până în 1987, în plină perestroikă, procurorii sovietici au susţinut lega-
litatea condamnării lui Mandelstam - după normele juridice din anii ‘40. În 
România nu există nici astăzi - nu numai un act oficial de condamnare a 
regimului comunist (în strânsă legătură cu stalinismul) dar nici un decret de 
achitare şi reabilitare a victimelor represiunii dejiste şi ceauşiste. După cum 
sute de manuscrise continuă să zacă în arhive, aşteptând fireasca ieşire la 
lumină. Când? E nevoie de o versiune românească a extraordinarului Vitali 
Şentalinski! 

P.S. Condamnarea oficială a regimului comunist din România în Parla-
ment, într-o atmosferă de veritabil circ şi dezmăţ, ca fiind nelegitim şi ilegal 
rămâne, în opinia noastră, un simplu act de faţadă, fără consecinţele aşteptate 
de români pe linia primenirii clasei politice. Cât despre un adevărat proces 
al comunismului, ce să mai vorbim! Cu atât mai puţin despre instaurarea 
moralităţii în conducerea treburilor publice. Inexistenţa urmărilor concrete 
ale „condamnării”, de fapt - un simplu exerciţiu retoric tardiv, se vede astăzi 
mai mult decât oricând. 
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literatură universală

f there were a single statement that would run through Murakami’s fiction, 
it would be a film line: This is the stuff dreams are made of, or to adapt it, 
Memory is the stuff dreams are made of. The border between sleep and 
waking life often ends up in a hazy confusion, and most of the times, it 
leads to a dissociation of identity and recurrence of Doppelgänger imagery. 
As in Proust, memories are triggered by an element tinged with emotion 
and psychological pain, leading back to a deep-seated moment of trauma, 
unleashed from the “id” with unrecoverable damage and social scars. 
Scars that, eventually, allow a Munch-like scream of loneliness and void 
to hover over the characters and their Japanese silences. 

Proustian territory is a beaten track in most of Murakami’s novels, 
but it is only made obvious and somehow paid tribute to in Hard-Boiled 
Wonderland and The End of the World. The protagonist is made to wander 
a long and dark corridor, where the odour of cologne stirs a strange sense 
of nostalgia in him and prompts an exploration of the unknown recesses of 
his mind. When the woman who is walking him down that corridor seems 
to say the word Proust, the “I” tries to understand the connection between 
that corridor and Proust. He can only come up with the explanation that 
the corridor is as long as a book by Proust, but no literary gimmick can 
take away the fact that a link had been more or less indirectly established 
between Proust and the dark, long corridor of memory. In this case, it was 
a smell that unloosed the hidden nooks of memory.

Yet Murakami’s favourite “Madeleine” is, by far, music. Norwegian 
Wood, for instance, opens with the protagonist, Watanabe Toru, seated 
in a plane and waiting to land on Hamburg airport. His personal trauma is 
reactivated while listening to a muzak orchestra rendition of the Beatles’ 
Norwegian Wood, which sends him back to a meadow in Kyoto, and 
brings back the memory of his girlfriend Naoko. The evoked image is 
laden with romantic clichés, as the two lovers make promises to each 
other and indulge in the illusions and naïveté of youth. What is interesting 
is that Naoko’s greatest wish is for Toru to always remember her. The 
romantic dream is, however, broken by the postmodern fragmented self. 
Paradoxically, eighteen years from that moment, Toru confesses he can 

CRISTINA-MIHAELA LAZĂR

The Japanese Madeleine: Memory and 
Trauma in Haruki Murakami’s novels

I
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barely remember Naoko, who seemed the world to him then, and the most 
vivid memory related to that particular time is the setting, the background, 
the “insignificant”. All that is left for him is an abandoned place, a meadow 
without people: 

“Everything that seemed so important back then-Naoko and the self I was 
then and the world I had then: where could they have all gone? It’s true, I can’t 
even bring back her face- not straight away, at least. All I’m left holding is a 
background, pure scenery, with no people at the front.”1 

His own persona is nothing but an empty space, where the “kicks” which 
Naoko’s memory inflicts upon him do not even hurt, as a result of the trauma 
that his beloved’s eventual suicide worked on him. The memory of her grows 
weaker and weaker and only writing can save Naoko from loss: 

There’s no pain at all.  Just a hollow sound which echoes with each kick. And 
even that is bound to fade one day. At Hamburg airport though, the kicks were 
longer and harder than usual. Which is why I am writing this book. To think. To 
understand. It just happens to be the way I’m made. I have to write things down 
to feel I fully comprehend them.(NW: 8)

Going back to music, it is mostly classical or jazz music that strike a 
sensitive chord in Murakami’s characters. South of the Border, West of the 
Sun takes its name after Nat King Cole’s song, which carries a sentimental 
value, and, as in Norwegian Wood, it triggers off the memory of Shimamoto, 
the unattainable woman whom Hajime (the “I “) pursues yet never completely 
possesses. This jazz song is associated with the times when Hajime and 
Shimamoto listened to old pick-up disks in Shimamoto’s bedroom and with their 
meeting years later in Hajime’s jazz bar. If Hajime sees Shimamoto as being 
from “the other world”, this is reinforced by the way Shimamoto interprets the 
title of Nat King Cole’s song. As she confesses, she was disappointed when 
she found out that the song was actually about crossing the border to Mexico. 
In her imagination, “south of border” had to do with “something beautiful, big 
and soft”2, something from the country of the probable, as she calls it, whereas 
“west of the sun” could be explained through the Siberian hysteria, an illness 
allegedly suffered by farmers living in Siberia who, drudging on the open fields 
with nothing in view but the horizon of the land in all directions, eventually 
lose their minds and head off in desperation in the direction of the setting sun. 
The hysterical farmers would collapse and die from the exhaustion in the end. 
Unquestionably, both “south of border” and “west of the sun” are mysterious 
places. When asked by Hajime what was west of the sun, Shimamoto replies: 
“I don’t know. Maybe nothing. Or maybe something.” (SBWS: 156)

An interesting suggestion would be that the two essential women in 
Hajime’s life, Shimamoto and Izumi’s cousin, stand for the south of border and 
west of the sun.3  Shimamoto is that “beautiful, big and soft” ineffable thing 
from the country of the probable, while Izumi’s cousin is a nameless woman 
for whom the protagonist felt an irresistible magnetism that drew him to an 
immense sexual urge, such that he felt a consuming desire to almost grab 
something inside her. In Lacanian psychoanalysis, this urge can be explained 
through the passion for the Real. The passion for the Real is the passion for 
an ultimate object or experience that promises to offer the final guarantee of 
our ontological reality and significance, yet, what the Real often turns out to 
be is not some final reference point from which the true nature of reality could 
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be grasped but, rather, a void, an impossible limit beyond which our Imaginary 
and Symbolic constructions of reality fail to go.4 This void is what is most often 
left at the end of Murakami’s novels. The moment of illumination, that moment 
when the promise of the Real is eventually revealed to be nothing but a “wild 
sheep chase”, coincides with a waning process of memory and a persistent 
feeling of vacuum. 

After Shimamoto’s physical self disappears, the evidence of her existence 
also vanishes. Over the years, Hajime had kept in a drawer an envelope with 
the money he had received from an unknown man for not pursuing Shimamoto 
again. The disappearance of the envelope raises questions in Hajime’s mind 
as to whether Shimamoto was real or not. This is a crucial point in his search 
for the Real; it marks his understanding of the way memory works and his 
realization of the illusory nature of existence. Memory, he says, is just like 
a chain built out of several links; each link needs another link to uphold the 
reality of its existence; in order to support our impression of reality, we need 
to have this chain in its complete form, because, if one link breaks down, our 
whole perception of reality is turned upside down: 

Because memory and sensations are so uncertain, so biased, we always rely 
on a certain reality-call it an alternate reality-to prove the reality of events. To what 
extent facts we recognize as such really are as they seem, and to what extent 
these are facts merely because we label them as such, is an impossible distinction 
to draw. Therefore, in order to pin down reality as reality, we need another reality 
to relativize the first. Yet that other reality requires a third reality to serve as its 
grounding. An endless chain is created within our consciousness, and it is the 
very maintenance of this chain that produces the sensation that we are actually 
here, that we ourselves exist. (SBWS: 176)

As a result of Shimamoto’s wavering ontological status, and probably also 
due to an attempt at emotional exorcism and forgetfulness, Hajime eventually 
asks the pianist in his jazz bar to stop singing the song which he played when 
he and Shimamoto used to meet. As if he were a character from Casablanca, 
he puts an end to Shimamoto’s memory and to the dear value this song held 
for so long. Suddenly, the song doesn’t impress him as before, it is no longer 
marked by that special affection needed to perceive it by the memory as a 
“Madeleine”.

It is always the extraordinary, the special, the peculiar that Hajime looks 
for. Music reactivates pleasant memories only when the mind can associate 
it with individual experience. Liszt’s concertos have little value even when 
played by virtuosi with excellent technique. The performance does not reach 
to his soul, or as, he describes it, it throws a curtain between him and the 
pianist. Being used to listening to Liszt concertos on a scratched disk, Hajime 
misses that particular scratching sound which marks the intimacy between him 
and Shimamoto. It is not so much Liszt, as that anomaly contained solely by 
Shimamoto’s disks that lures Hajime into the impression that it is the only Liszt 
interpretation that can elicit emotions from him. Liszt’s music on that particular 
disk is thus rendered unique by the simple fact that it brings together two people 
and it opens an avenue towards the sentimental recesses of memory. 

By the same token, The Wind-Up Bird Chronicle delves deep into the 
burrows of the mind through the association between Rossini’s opera La Gazza 
Ladra (The Thieving Magpie) and the elusive bird that never allows itself to 
be seen, but whose song, resembling the sound made by a wound spring, 
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accompanies the odd moments when the psyche sinks into the underground. 
Such a moment is illustrated in the novel by the surrealist story of the boy 
caught between reality and dream, unable to distinguish which is which. In 
a first phase, the wind-up bird stirs his curiosity, making him peer at the pine 
tree from behind the curtains, in the hope that this way, he would see the bird. 
Yet the cries of the bird stop, as a bad omen, just before an incident with two 
men. While the shorter man disappears and the taller man buries a corpse, the 
boy realizes that it might be the corpse of his father, whom he invokes as the 
one person who would not believe his story and dismiss it as a dream. After 
falling asleep, the boy is certain he is having a dream, yet shortly after this 
assertion of certainty, he asks himself why he is dreaming of digging the real 
hole and how he is to know whether the shovel is a real or a dream shovel. He 
eventually digs up his own pounding heart and finds his own Doppelgänger 
sleeping in his bed. As he wakes up, his inner self is changed to the point that 
there is a complete rift between body and soul: 

There was something about this one, he felt, that just didn’t match his original 
self. A sudden feeling of helplessness overtook him, and he tried to call for his 
mother, but the word would not emerge from his throat. His vocal cords were unable 
to stir the air, as if the very word “mother” had disappeared from the world. Before 
long, the boy realized that the word was not what had disappeared.5

The magpie marks the point of convergence between the conscious and 
the subconscious self, just like Rossini’s overture takes its place on the “foggy 
periphery of consciousness”, since we often hear part of it in TV commercials or 
it is familiar to many from the film A Clockwork Orange6 According to Freudian 
theory, the “id” is the layer of consciousness which acts as a repository of 
primeval instincts and suppressed drives. Much of the novel’s key points 
revolve around the use of violence, either with a “noble” purpose, with Okada 
Toru trying to free his wife, or as gratuitous cruelty, as lieutenant Mamiya 
recalls the tortures he has witnessed and been subjected to. But the main 
points of The Wind-Up Bird Chronicle gather around The Second World War, 
which acts as a psychological baggage carried around half-consciously by the 
post-war Japanese generations as a sort of collective trauma and therefore 
exists in the same realm as Rossini’s overture.7 The abandoned house, the 
well, room 208 are also marked with trauma. Not surprisingly, while Toru 
is down in the well, he experiences a dream in which he passes a familiar 
corridor, meets a waiter who is singing Rossini’s overture, enters room 208, 
speaks with an unknown woman and then goes back to the well by passing 
through the wall. As he fights his sexual urges, an intense heat moves to his 
face and causes his curative left-cheek mark to appear. The well and room 
208 might pertain to different worlds, the real and the imaginary, but both 
carry symbolical functions

Room 208 stands for a place of mutual understanding, sex, incestuous 
empathy and violence, whereas the well refers to the centre of one’s 
consciousness, to something that all people have in common.8 Hotel rooms 
are places that can never be tied to a single person, they are shared by 
generations of people, just like the water of wells belongs to the community. 
There is a deep-seated link between empathy and violence, as shown by 
the two characters against which Toru uses force. Significantly enough, one 
of them is a guitarist who attempts to derive empathy from the audience by 
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burning his palm after the concert, and Noboru Wataya, his malevolent and 
charismatic brother-in law that draws the power of empathy and violence by 
means of symbolic incest.9 Mutual sharing and violence are also intertwined 
in the story of Mamiya, whose long story might be seen as a form of therapy, 
of letting out the trauma and thus curing it, according to psychoanalytical 
theory. The same goes for May Kasahara’s letters and long conversations 
with Toru; the interaction between them could be construed as a model for 
the psychotherapeutic relationship.10 Mamiya’s account and his war memories 
might spring from a “repetition compulsion”, a concept explained by Freud in 
Beyond the Pleasure Principle through a metaphor, according to which the 
compulsion to remember unpleasant events is just like something that breaks 
through the membrane of a cell, producing a hole and flooding the organism 
with a foreign material. The compulsion to re-live the traumatic moment could 
be a way of attempting to control the event after it happened, as if afterwards 
we could build a barrier to defend us before the event actually occurred.11 

Underlying Murakami’s fiction is not only this repetition compulsion, which 
naturally involves a sense of communion and sharing the trauma, but also 
alienation and  split personality. Sleeping and dream are sometimes corollary 
phenomena, as seen previously in the story of the boy witness in The Wind-
Up Bird Chronicle. In After Dark, Eri Masai is a girl who has been sleeping 
for two months on end, without interruption. During the night, the TV in her 
room turns on by itself and it projects the image of a faceless man staring 
at the sleeping girl. Eri’s bodily and spiritual self disappear into the screen 
of the TV, where she wakes up in the confinement of an empty room. As the 
signal weakens, her image starts to quiver and her own being appears to be 
in danger of disappearing. 

As the TV shuts down, the sandy instability of existence is brought into 
focus. 

Sleep produces a bridge between two irreconcilable sides of our being; 
the inability to decide for one of them risks to tear apart one’s very identity. 
Eri’s long sleep could be interpreted as a rebellion against waking life, yet the 
danger she is exposed to, the possibility she faces of being trapped in a hyper-
reality and converted to a mere pixel, brings her back to consciousness. On 
the other hand, there are suggestions that the faceless man behind this odd 
switch is Shirakawa, an apparently dull and unnoticeable clerk, who leads a 
double life, that of a criminal who brutally aggresses prostitutes at night, and 
that of a respectable pater familias at dawn. His image in the mirror indicates 
the existence of a Dr Jekyll and a Mr Hyde within him: even after he leaves 
the lavatory, his image persists in the mirror and moves as if it had its own 
life: “Eventually, however, as though giving up, it relaxes, takes a deep breath, 
and rolls its head. Then it brings its hand to its face and rubs its cheek a few 
times, as if checking for the touch of flesh.”12 It is tempting to see Eri Masai’s 
experience, Shirakawa’s double identity and this recurrent “Murakamiesque” 
theme of vacillation between two worlds through psychological and 
psychoanalytical lens, but they might also allude to the void which hyper-
reality offers contemporary world. In this sense, Baudrillard’s definition of the 
simulacrum might shed a different light on Murakami’s fiction.

In the very beginning of his Simulacra and Simulation, Baudrillard quotes 
from Ecclesiastes: “The simulacrum is never that which conceals the truth-
it is the truth which conceals that there is none. The simulacrum is true.” 13 

The implications of this quote run deep, given that Baudrillard argues that 
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postmodern society replaced reality itself with a third-order simulation of 
reality, that is, a simulation which precedes its original, and which discards the 
real altogether.14 Many of Murakami’s characters risk losing their very identity 
since this identity is artificially constructed on a hyper-reality with no original 
ground, but which seems real. This is why it is quite frequent in his novels 
that female characters vanish, leaving behind what McHale called “ontological 
uncertainty” and the pervasive question: Is this real or is it a dream? These 
characters are engorged by the black hole of inexistence, which is not to be 
mistaken for death. Existence must be recorded, or else it is dismissed as 
a dream, as a phantasm; there must be an element to cling to so as to rest 
assured reality is still at reach. Memory needs back-up, it is the only guarantee 
for reality; if the pieces of evidence are gone, all that seemed real at a point 
in the past becomes part of the imaginary realm. Hence, the sense of illusion, 
hollowness, and the division of selves into the two ontological spaces. The split 
is sometimes felt; characters often describe a feeling of something breaking 
inside them, followed by a shock that leaves behind an emotional desert. 

The hero of Norwegian Wood feels the need to write about Naoko so 
that she won’t disappear from his mind and thus disappear completely from 
existence. Even though she is dead, she exists in his memories, whereas 
forgetfulness would really bestow a dreamy, unreal quality upon her. In The 
Wind-Up Bird Chronicle, Toru’s wife also disappears, with clear evidence that 
she is still alive; yet the instances when he communicates with his wife acquire 
a hyper-real dimension; significantly, their most intense dialogue occurs 
through a computer, that is, through a simulation of words and face-to face 
conversation. Eri Masai, in After Dark, gets transferred to a TV screen and 
turned into an image which fades away and threatens to make her captive 
in an electronic limbo. South of the Border, West of The Sun is basically, the 
story of a chimera; the acknowledgement of this fact leads to something that 
Hajime describes as a desert or as rain that is unfelt by the creatures of the 
sea: “Inside that darkness, I saw rain falling on the sea. Rain softly falling on 
a vast sea, with no one there to see it. The rain strikes the surface of the sea, 
yet even the fish don’t know it is raining”. (SBWS:187)

But one of the most conspicuous cases of personality split and trauma is to 
be found in one of the female characters of Sputnik Sweetheart, Miu. According 
to her confession, she was trapped in a Ferris wheel one night in a Swiss 
town and looked through binoculars at her own self standing in an apartment.  
She was having sexual intercourse with a Latin type of man, Ferdinando, whom 
she had met in town. The experience made her feel debased and obscene, 
and, as a result, she lost consciousness. After this odd incident, her hair went 
completely white and she became an asexual being, entering a marriage 
with the condition of having no sexual relations. 22-year-old Sumire, who is 
in love with Miu, describes Miu’s present self as a shadow of her true self. 
According to Sumire, Miu’s bodily persona was caught on the other side, yet 
she loves both the Miu of the present and the Miu of the other side. A sense 
of empathy makes Sumire relate to her beloved’s trauma: “I’m in love with 
Miu. With the Miu on this side, needless to say. But I also love the Miu on 
the other side just as much. The moment this thought struck me it was like 
I could hear myself -with an audible creak—splitting in two. “15 What follows 
immediately after this awareness of dissociation is an existential question, 
one that Murakami’s characters are haunted by: “If this side, where Miu is, is 
not the real world - if this side is actually the other side - what about me, the 
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person who shares the same temporal and spatial plane with her? Who in 
the world am I?” (SS: 170)

The two women not only share this feeling of being divided into two 
separate selves, but they also experience a sense of lack, of something 
missing. While Sumire struggles to be a writer, she realizes she doesn’t 
possess that something needed to be a novelist. Miu, who also once longed to 
become a good pianist, was struck by the fact that other fellow pianists, whose 
technique was worse than hers, managed to move the audience, whereas 
she couldn’t: “Slowly but surely, though, I understood - that something was 
missing from me. Something absolutely critical, though I didn’t know what.” 
(SS: 168) The same idea was mentioned in South of the Border, West of the 
Sun, when Hajime could not indulge in Listz’s concerto even if  played by an 
excellent pianist; technique is meaningless if it is not accompanied by warmth 
and if doesn’t help create a human connection. In fact, Sputnik Sweetheart 
is mostly about incompleteness and lack of communication; K loves Sumire, 
but she doesn’t like him in any sexual way. He has sexual relations with a 
neighbour whom he doesn’t love. Sumire loves Miu yet Miu can’t have sexual 
intercourse with her. As Toshio Kawai puts it, “everyone was like a Sputnik 
going around and passing by”.16 Theirs is a world where people are zombie-
natured, where automatism feels much more natural than human bonding 
and where the old mythological panorama crashed.

It is more than memory that Murakami investigates; it that deep monster 
within consciousness, that absolute “whatness” that forges our being and 
that is common to the archetypal soul which he stalks. At the core of all his 
novels lies this genuine Freudian curiosity, a curiosity that, however, goes 
beyond the mere observation of the mind. Identity issues, sexual repression, 
sleep and dream might seem the subject matters of a psychology treatise; 
Murakami transforms them into a treatise of the human soul. Trading in the 
footsteps of Proust, he likes to unwind the thread of memory, but somehow, 
an entanglement is always unavoidable. Little is left for explanations; there 
are only knots whose end is never to be found. 
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muzică

arin Constantin, dirijor, compozitor, pedagog, s-a născut la data  de  
27 februarie 1925, în comuna Urleta, judeţul Prahova. A început studiile 
muzicale la Şcoala Normală din Ploieşti şi apoi la Buzău, avându-l ca 
profesor pe Ioan Vicol, cel care avea să descopere talentul tânărului nor-
malist, încredinţându-i conducerea corului clasei şi apoi a corului şcolii,  
îndemnându-l să  se înscrie la Conservatorul din Bucureşti, unde a studiat 
în perioada 1944-1949, cu Ioan D. Chirescu – la teorie şi solfegiu, Mihail 
Jora – armonie, Vasile Popovici – istoria muzicii, Florin Eftimescu – pian, 
Ştefan Popescu, Ioan Vicol, Dumitru D. Botez – dirijat cor,  Teodora 
Stroescu – canto. Pasiunea pentru muzica corală i-a fost imprimată şi prin 
experienţa sa în calitate de corist, pe care a avut-o la corala Carmen,  sub 
îndrumarea lui Ioan D. Chirescu. 

Marin Constantin este licenţiat şi al Facultăţii de Pedagogie, Psihologie, 
Filozofie din Bucureşti. 

Între anii 1944-1945, a funcţionat ca învăţător la Şcoala Generală 
nr. 35 din Bucureşti. A condus numeroase coruri de amatori de la ţesă-
toriile Mioara, Donca Simo şi  Fabrica de ulei Filimon Sârbu. În perioada 
1944-1949  a fost asistent la Facultatea de Filozofie din Bucureşti.  A fondat 
Corul Universităţii şi Corul Gheorghe Cucu. 

În perioada 1949-1951, Marin Constantin  a condus Corul Universităţii   
care s-a impus ca una dintre cele mai valoroase formaţii de amatori din 
Capitală. 

În anul 1951, Marin Constantin a fost numit director şi dirijor al An-
samblului U.T.C., care se va afirma pe plan naţional şi internaţional (prin 
participarea la Festivalurile Tineretului de la Berlin, Bucureşti, Varşovia, 
Moscova, Viena, Helsinki). 

În anul 1956, Marin Constantin a devenit membru al Uniunii Compo-
zitorilor şi Muzicologilor din România.

Debutul coralei Gheorghe Cucu a avut loc în anul 1958. Această 
formaţie a avut o existenţă scurtă, de numai un an. La corala Gheorghe 
Cucu, tânărul dirijor a abordat o nouă latură repertorială, spărgând tiparele 
vremii, prin introducerea în repertoriu a muzicii polifonice renascentiste 
şi a muzicii bizantine. De asemenea, dirijorul a adoptat un nou stil de a 
cânta – în mezza voce, mergând pa latura expresivităţii sunetelor. 

MARIANA POPESCU

Marin Constantin - 
un corifeu al muzicii corale contemporane

M
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În anul 1960, va fi numit director al Departamentului Muzical din Ministerul 

Culturii, iar în anul 1966, director general al Operei Române. 
Începând cu anul 1960, se va dedica învăţământului universitar, trecând 

prin toate treptele didactice, până la titlul de profesor şi conducător de Doc-
torat,  la catedra de dirijat coral.  

În anul 1963, Marin Constantin înfiinţează Corul Naţional de Cameră 
Madrigal, nucleul constituindu-l o parte dintre coriştii de la Corul U.T.C. Corul 
Madrigal a susţinut peste 3500 de concerte în ţară şi în străinătate. Existenţa 
corului Madrigal în România a reprezentat un adevărat fenomen care a im-
pulsionat dezvoltarea muzicii corale româneşti atât pe plan interpretativ cât 
şi pe plan componistic. Primul turneu în străinătate al corului Madrigal, avea 
să aibă loc în Germania – la Halle, în cadrul Festivalului „Georg Friedrich 
Händel”, urmând concerte la Leipzig,  Dresda, Cottbus, Frankfurt am Oder,  
Berlin. Au urmat participările la Festivalul Primăvara, la Praga şi la Festivalul 
de la  Bydgoszcz – Polonia, unde era impus un repertoriu de muzică bizan-
tină, turneul de la Paris, Zilele festive ale Budapestei, în Bulgaria, în Anglia, 
Iugoslavia, Spania, Belgia, toate aceste participări contribuind la impunerea  
artei corale româneşti pe plan european.  

În anul 1968, Casa de discuri Electrecord a editat discul de Colinde româ-
neşti. Anul 1969 a fost anul primului turneu peste ocean (care a durat 47 de 
zile) şi care a  generat o adevărată avalanşă de articole  în presa americană   
care a prezentat corul Madrigal ca pe un adevărat miracol. Acesta a fost doar 
începutul, urmând apoi mii de concerte pe toate meridianele globului.  La 
împlinirea a 10 ani de existenţă a corului, Anatol Vieru avea să sintetizeze 
activitatea corului: „Ce a făcut Madrigalul în aceşti zece ani"? 

- A căutat şi a găsit un stil de existenţă, de muncă, de interpretare.
- A căutat şi a găsit un repertoriu, care porneşte de la colind, monodie 

bizantină şi preclasică, pentru a ajunge la compoziţia contemporană din ţară 
şi din străinătate. 

- Corul Madrigal a dus acest repertoriu în multe colţuri ale lumii şi a fost 
răsplătit cu aplauze şi faimă.

- Dirijorul şi animatorul care a impulsionat această evoluţie a dovedit 
inteligenţă, tenacitate şi intuiţie. El a înţeles că tradiţia şi noul merg mână în 
mână, nutrindu-se reciproc”.1 

Maniera de cânt „non vibratto” este descrisă de către dirijor ca fiind rezul-
tatul unei tehnici de cânt speciale, bazată „pe stăpânirea perfectă a tehnicii 
respiratorii, mare supleţe şi lejeritate în execuţia pasajelor pe nuanţe foarte 
reduse”.2 

Marin Constantin a fost în permanenţă preocupat de emisia sunetului, 
respectând particularităţile timbrale ale vocilor, dar în acelaşi timp a cultivat  
expresivitatea interpretării, izvorâtă din comuniunea spirituală dintre dirijor 
şi cor. Într-un capitol al monografiei dedicate corului, Viorel Cosma numeş-
te corul Madrigal: „Laborator al creaţiei corale contemporane”, subliniind 
„potenţele neatinse vreodată de o altă formaţie corală românească”care au 
„stimulat fantezia creatoare a compozitorilor noştri, încât şi acei muzicieni 
care nu abordaseră genul polifonic vocal (Ştefan Niculescu, Myriam Marbé) 
s-au apropiat cu certitudine de muzica corală”. Corului Madrigal i-au fost 
dedicate numeroase lucrări, care au fost interpretate magistral atât în ţară 
cât şi în străinătate.  

 Muzicologul Grigore Constantinescu a încercat să definească stilul 
corului Madrigal: „Madrigalul înseamnă materializarea unui spirit coral, care 
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presupune o concepţie interpretativă dăltuită până la transparenţă, axată pe 
muzicalitate, sensibilitatea redării textului, sonoritate cristalină, clarificarea 
liniilor şi exactitatea detaliilor. În acest cor se cântă cu aceeaşi măiestrie 
orişice, ceea ce pledează pentru paleta repertorială infinită, neexcluzând 
preferinţa pentru anumite zone stilistice, perioade, compozitori… În plus, 
nu o dată, recurge la sonorităţi instrumentale în anumite piese, coriştii fiind 
obişnuiţi să le întrebuinţeze cu siguranţă. De altfel, clasa profesionalismului  
apare atât de înaltă, încât a permis însuşirea şi, deci, vehicularea celor mai 
moderne modalităţi de tehnică vocală, facilitând deţinerea secretelor de 
emisie, de articulare post expresioniste, într-o diversificare ce antrenează şi 
principiile aleatorismului… Marin Constantin a stimulat fanteziile creatoare, 
generând o întreagă literatură, făcând ca şcoala componistică românească 
să cucerească piscuri temerare.3

Viorel Cosma avea să sublinieze „secretul perfecţiunii absolute a Madri-
galului” care  nu se datora numai „unei maxime tehnici profesionale” ci şi ale 
„unei ideale fuziuni spirituale… Acest îndelung proces de fuziune spirituală, 
adesea intraductibil prin cuvinte datorită  caracterului  său  inefabil, determi-
nă tensiunea emoţională a fiecărui concert. Aici fiecare piesă, fiecare public, 
fiecare sală, fiecare moment al concertului, acţionează diferit, asupra mono-
litului dirijor – cor, oferind rezultate direct proporţionale cu echilibrul spiritual 
realizat de interpreţi. Stăpânindu-şi formaţia nu numai prin intermediul gestului 
exterior, cât mai ales prin sugestia interioară, Marin Constantin a reuşit să 
împrumute cu deosebire din repertoriul original românesc – acel ethos parti-
cular al poporului nostru”. 

Despre măiestria drijorului Marin Constantin, critica muzicală internaţională 
avea să găsească cele mai sugestive metafore. 

Marin Constantin a fost discipolul maeştrilor Ştefan Popescu, Ioan D. 
Vicol, Dumitru D. Botez. La rândul său,  aduce o contribuţie deosebită în peda-
gogia artei corale contemporane, impunând un stil şi o tehnică de interpretare 
care a deschis un nou orizont al artei corale româneşti. Marin Constantin  şi-a 
susţinut teza de doctorat la Cluj, sub îndrumarea lui Sigismund Toduţă, cu 
tema: Contribuţii la tratarea teoriei şi construcţiei şi interpretării corale. 

Ciclul de zece LP-uri, CD-uri, intitulat Arta construcţiei şi interpretării 
corale, a fost editat de Electrecord şi  reprezintă un curs modern de dirijat, 
chintesenţa unei experienţe strălucite ca dirijor al Corului Madrigal, ca pe-
dagog,  profesor la catedra de dirijat a Conservatorului din Bucureşti. Acest 
ciclu de discuri este un curs cu exemplificări din bogata paletă repertorială 
a Corului Madrigal. Iată tematica propusă: Patentul „Madrigal” în construcţia 
instrumentului coral cameral; Valenţele omogenităţii spirituale, Concepţie, 
stil, interpretare; Virtuţile şi servituţile Renaşterii europene;  Melosul popular, 
cântul bizantin şi cel gregorian – esenţe ale patrimoniului românesc; Specificul 
clasicismului şi modernismului autohton; Gândire şi limbaj muzical în creaţia 
contemporană românească. Marin Constantin, în cursul de dirijat discografic 
intitulat Arta construcţiei şi interpretării corale, prezintă teoretic şi practic, 
modele de interpretare realizate de corul Madrigal. Concepţia sa dirijorală 
porneşte de la ideea că un cor nu trebuie privit ca un cvartet de coarde, ci 
ca un singur instrument, sau mai bine zis, ca o singură imensă coardă pe 
care poţi obţine sunete de înălţimi diferite, dar de culoare unică: „Legătura, 
continuitatea firească dintre sopran şi alto pe de o parte, în sfârşit apoi dintre 
tenor şi bas, constituie problema cheie în ansamblul coral”. Corul Madrigal 
are o sonoritate unică, realizată printr-o tehnică vocală specială care conduce 
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la „unitatea timbrală, desfăşurată de la cea mai înaltă soprană, până la cel 
mai profund bas, astfel încât, la patru voci, să se creeze senzaţia emiterii 
sunetelor de către un singur organism sau instrument”.4

În capitolul III – Valenţele omogenităţii spirituale, este prezentată importan-
ţa psihotehnicii în arta dirijorală, acel complex de calităţi necesare dirijorului 
şi corului în procesul interpretării: capacitatea de transpunere, elasticitatea 
corală, conştientizarea corală, vibraţia interioară. Orice exerciţiu cu caracter 
tehnic trebuie să fie şi psiho-tehnic. Autorul subliniază valoarea semantică a 
textului prezentând mai multe variante de text la piesele Fata de păstor de 
Theodor Teodorescu şi Păstoriţa de Marţian Negrea.

În  capitolul IV – Concepţie, stil, interpretare, Marin Constantin prezintă 
necesitatea „armonizării portofoliului repertorial şi al arsenalului tehnico-in-
terpretativ cu cadrul geografic, istoric, artistic, componistic, dinamic şi agogic, 
filtrat concomitent în planurile culturii, talentului, sensibilităţii, echilibrului şi 
autenticităţii. Exemplele muzicale sunt fragmente din madrigale aparţinând 
lui G. de Wert, Guillaume de Machault, John Dowland, Orlando di Lasso,  
Giovanni Pierluigi da Palestrina, Alexandru Paşcanu.       

Capitolul VIII – Specificul clasicismului şi modernismul autohton se adre-
sează cu predilecţie şcolii naţionale româneşti, conturată încă  din prima 
jumătate a sec. al XIX-lea. Implicaţiile de ordin tehnic şi interpretativ conduc 
la o analiză riguroasă a ritmurilor parlando – rubato  şi parlando – giusto, a 
modurilor şi la „necesitatea profesionalismului vocal pentru păstrarea au-
tenticităţii şi purităţii sursei de inspiraţie populară.” Sunt prezentate exemple 
din muzica compozitorilor înaintaşi: Ciprian Porumbescu, D.G.Kiriac, Tudor 
Flondor, Gavriil Musicescu, Gheorghe Dima, Ion Vidu, Gheorghe Cucu, şi 
compozitorilor din prima parte a sec. al XIX-lea: Paul Constantinescu, Marţian  
Negrea, Mihail Jora, Sigismund Toduţă.

În capitolul X  – Gândire  şi  limbaj  în  creaţia  contemporană românească,  
autorul abordează modurile de emisie, mijloacele de expresie corală, relaţia 
cu sala, mixajul surselor sonore.     

Exemplele muzicale sunt luate din lucrări de referinţă aparţinând reper-
toriului coral contemporan din creaţia compozitorilor Liviu Glodeanu, Sorin 
Vulcu, Anatol Vieru, Irina Odăgescu Ţuţuianu, Mihai Moldovan, Sabin Păutza, 
Tiberiu Olah. 

Putem afirma că această lucrare are o valoare deosebită, fiind un curs 
unicat în care argumentaţia este însoţită de audiţie.

Pedagogul de marcă Marin Constantin a format în cadrul corului Madrigal 
un număr mare de dirijori, aşa încât putem afirma că alături de o şcoală de 
interpretare de înalt nivel, Madrigalul a constituit şi o adevărată şcoală de dirijat 
coral. Printre discipolii maestrului se numără: Veronica Bojescu,  Lucian Boni-
faciu, Dan Mihai Goia, Aneta Arvinte, Voicu Popescu, Octavian Georgescu.

A obţinut titlul de Doctor în filosofia muzicii corale la World University din 
Tucson – S.U.A., Doctor Honoris Causa al Academiei de Muzică Gheorghe 
Dima din Cluj, în anul 1994.

Activitatea sa dirijorală de excepţie este recunoscută şi în afara ţării. În 
anul 1976, a fost ales profesor colaborator la Academia Philarmonia Romana. 
În anul 1982, a fost numit profesor colaborator şi director onorific al Conser-
vatorului din Tolima, Columbia. În acelaşi an, a primit titlul de Membru de 
onoare al Federaţiei Internaţionale a Societăţilor Muzicale din Luxemburg. 
Titlul de Ambassadeur de bonne volonté de L’UNESCO i-a fost atribuit în anul 
1992. Marin Constantin a primit numeroase premii: Premiul Internaţional al 
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criticii muzicale germane la Bienala Muzicii Contemporane la Berlin – 1971, Il 
Sagitario d’oro în  Italia - 1976, David de Michelangelo d’Oro în Italia – 1977, 
Diploma de onoare şi Medaille en vermeil de l’Union Grand Duc de Luxemburg 
– 1982, Crucea Patriarhală a Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române 
în 2000, Ordinul Naţional „Serviciul Credincios” în grad de Mare Ofiţer în 
2000, Diploma de onoare U.C.M.R. în 1985 şi 1993, Marele Premiu pentru 
Integrala discografică oferit de SADCO Fest, Omul Internaţional al anului în 
1990, 1992, 1994. 

Leopold Stokowsky, dirijor SUA, spune: „Perfecţiunea! Când am ascultat 
Madrigalul cântând, am avut cea mai sigură senzatie de perfecţiune”;

A imprimat, cu corul Madrigal, peste 50 de discuri. Numele lui Marin 
Constantin este menţionat în prestigioasele publicaţii Who’s Who din Anglia 
şi America şi în The New Grove Dictionary of Music and Musicians.

În articolul omagial publicat în revista „Muzica”, Ioan Golcea exprima 
următoarele consideraţii: „contemporan cu muzica secolului XX şi cu marii ei 
primenitori:  A.Vieru, Şt. Niculescu, T. Olah, A. Stroe, M. Marbé, M. Moldovan,  
L. Glodeanu,  I. Odăgescu,  S. Păutza,  D. Buciu,  C. Ţăranu, D. Voiculescu, şi 
lista continuă – maestrul Marin Constantin a trăit şi imaginat  acele demersuri 
interpretative care i-au stimulat pe mulţi dintre compozitori să-şi ducă îndrăz-
neala până la limita imaginarului şi uneori chiar dincolo de aceasta”.5

În galeria personalităţilor culturii româneşti, Marin Constantin se numără 
printre cei mai străluciţi reprezentanţi ai artei şi pedagogiei dirijorale corale. 

1. apud Marin Constantin în dialog cu Iosif Sava, Constelaţia Madrigal, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1988, p. 11 

2. Viorel Cosma, Corul Madrigal al Conservatorului, Bucureşti 1971, p. 69
3. Apud Avram Geoldeş, Corul de cameră, factor novator în evoluţia muzicii ro-

mâneşti, Editura Universităţii Oradea, 2000
4.  Viorel Cosma, Corul Madrigal al Conservatorului, Bucureşti 1971, p. 16  
5. Ioan Golcea, Marin Constantin la ceas aniversar, Muzica, nr.1, 2005    
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istorie - arheologie

etatea Durostorum  a avut un rol extrem de important de-a lungul antichităţii, 
a fost un adevărat bastion la graniţa imperiului împotriva năvălitorilor de toate 
neamurile de la nord de Dunăre, un focar de romanizare, precum şi un centru 
cultural şi ecomonic dezvoltat, atât în contextul provinciei Moesia Inferior cât 
şi în contextul provinciei Moesia Secunda.

Cetatea Durostorum în contextul provinciei Moesia Inferior

Sub numele de Durostorum este cunoscută o importantă aşezare romană 
semnalată de scriitorii şi geografii antici, precum şi de itinerarele vremii cum 
ar fi: Claudius Ptolemaeus, Tabula Peutingeriana, Notitia Dignitatum1, dar 
şi în scrierile de la sfârşitul antichităţii. Procopius din Caesarea în lucrarea 
sa De eadificiis, ne spune că împăratul Iustinian I (527-565 p.Chr.) repară 
zidurile cetăţii Δοροστολος.2 Un alt scriitor antic la care întâlnim numele cetăţii 
esteTeophilactus Simocatta care a lucrat pentru împăratul Heraclius (610-640 
p.Chr.), dar a descris evenimentele ce au avut loc în timpul domniei lui Mau-
ricius (582-602 p.Chr.)3. În istoriile sale el povesteşte despre campaniile lui 
Priskos, de la sfârşitul domniei lui Mauricius, împotriva slavilor ce se aflau 
dincolo de Dunăre4. Toate aceste campanii fiind în strânsă legătură cu cetatea 
Δοροστολον.5  Numele oraşului îl mai întâlnim şi la Iordanes, istoricul de origine 
gotică, care ne spune că este locul în care s-a născult Flavius Aetius, cel care 
l-a înfrânt pe Attila în bătălia de la Chalons sau „câmpiile catalaunice”6. Pe 
lângă toate scrierile antice, numele cetăţii mai apare şi în mărturiile epigrafice 
din săpăturile arheologice. 

Identificarea oraşului Silistra de astăzi, ce se află în nordul Bulgariei şi îm-
prejurimile ei, cu oraşul antic Durostorum, s-a făcut pe baza tuturor dovezilor 
scrise, hărţilor geografice antice, ale zidurilor cetăţii vizibile şi în prezent pe 
malul Dunării, monumentelor epigrafice, cărămizilor ce purtau ştampila legiunii 
a XI-a Claudia, precum şi a multor alte descoperiri de o importanţă mai redusă7. 
Dar abia descoperirile arheologice de la sfârşitul anilor 1960 făcute la Silistra 
şi cercetările realizate pe teritoriul ţării noastre, în aval, la câţiva kilometri, de 
aşezarea antică, au permis să fie descrise destul de clar elementele compo-
nente ale noţiunii de Durostorum. Datorită cercetărilor arheologice s-a putut 
face localizarea finală a taberei legiunii a XI-a Claudia, în sud-estul oraşului 
actual, unde săpăturile au scos la iveală porţiuni din zidul de incintă şi două 

RADU PETCU

Cetatea Durostorum şi 
legiunea a XI-a Claudia (I)

C
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turnuri interioare8. Cercetările arheologice executate la graniţele fostului Im-
preriu Roman, de pe Rin şi Dunăre, ne arată că în afara castrului de legiune, 
exemplu ce se întâlneşte şi la Durostorum, se localizează şi două structuri 
civile care s-au dezvoltat de-a lungul secolelor pe lângă tabăra legionară9. 
Prima se întâlneşte în imediata apropiere a lagărului sau canabae, iar cea 
de-a a doua se află la 2,5 – 3 kilometri – vicus10, la est de cetate, care la un 
moment dat va obţine statutul de municipium.11

Numele de Durostorum a provocat de-a lungul timpului multe polemici 
între lingvişti şi istorici, el este de rezonanţă indo-europeană12. Asupra lui s-au 
emis mai multe ipoteze, cum că ar fi de origine tracă, celtică sau latino-celtică. 
În limba latina verbul duro înseamnă „a întări”, iar adjectivul durus înseamnă 
„puternic”, „tare”. În limba celtică ar însemna acelaşi lucru.13 De exemplu, în 
Gallia avem menţionate aşezări celtice cu numele de Durocortorum14 sau 
Durobrivae15. A doua parte a cuvântului - στυρον - στουρα - στορος, după 
unii cercetători ar fi de origine tracă. Totuşi ipoteza îmbrăţişată de cei mai 
mulţi cercetători este că numele ar fi de origine celtică şi s-ar putea traduce 
prin „fortăreaţă” sau „fortăreaţa de pe colina abruptă”16. Lucru ce ar presu-
pune existenţa unei aşezări getice fortificate, anterioare venirii romane, pe 
undeva pe dealurile de lângă Silistra17. Ipoteza că numele ar fi de rezonanţă 
celtică, mai are în favoarea ei şi faptul că în secolul al III –lea a.Chr. celţii au 
întemeiat trei oraşe-cetate, două pe teritoriul Dobrogei de astăzi, Arrubium, 
Noviodunum, şi unul dincolo de Dunăre, Aliobrix.18 

Odată cu pătrunderea romanilor la Dunărea de Jos şi completa integrare 
a Dobrogei în sistemul provincial al Moesiei, sub domnia împăratului Vespa-
sian (69-79 p.Chr.), întărirea limes-ul acestei părţi a imperiului era vitală. Pe 
perioada dinastiei Flaviilor până la împăratul Traian, la Durostorum se pare 
că a funcţionat un castru de trupă auxiliară, în care se presupune că ar fi 
staţionat cohors II Flavia Brittonum equitata, cohors II Gallorum sau cohors 
I Hispanorum.19 În timpul războiului civil dinaintea împăratului Vespasian, 
în drumul ei spre Peninsula Italică, legio III Galica a mărşăluit de-a lungul 
Dunării şi nu este exclus să fi trecut şi prin zona ce ne interesează pe noi20. 
Primul izvor antic ce menţionează la Durostorum o unitate militară, atestată 
arheologic – Legio XI Claudia – este „Itinerarium Antonini”, întocmit în a doua 
jumătate a secolului al III-lea.21 Deocamdată avem informaţii prea puţine legate 
de evenimentele dinaintea venirii legiunii a XI-a. Ipoteza unui castru de trupă 
auxiliară rămâne valabilă, întrucât cea mai timpurie inscripţie descoperită la 
Durostorum, în care este atestat un militar, este cea a veteranului Caius Iulius 
Apollinaris: „C(aius) Iul(ius) Apo[llinaris]/ ex tess[erario]… / v(eteranus), 
e(ques) R(omanus) p(rimi) p(ilaris) …/ militavit an[nis …/ vixit ann[is … / sibi 
et Valeriae …/  nae uxo[ri … /  posuit.”22

În toamna anului 101 p.Chr. când a început ofensiva romanilor către nordul 
Dunării, împotriva dacilor şi a aliaţilor acestora, Decebal, conducătorul dacilor, 
răspunde printr-o contraofensivă în provincia Moesia Inferior. Acest fapt îl va 
determina pe împăratul Traian, ca măsură de precauţie, să aducă în limes-
ul danubian legiunea a XI-a Claudia pia fidelis, care mai întâi va staţiona la 
Oescus şi la Novae, pe perioada celor două războaie; apoi, în anul 105-106 
p.Chr., a fost mutată definitiv la Durostorum, unde va staţiona până la sfârşitul 
antichităţii. De acum încolo legiunea va fi în strânsă legătura cu castrul şi cu 
aşezările civile ce se vor dezvolta în jurul acestuia. 

În anul 170 p.Chr. este cunoscută invazia costobocilor sau a dacilor liberi, 
care fiind ispitiţi de slaba apărare a frontierei romane şi a bogăţiilor din imperiu, 
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trec Dunărea şi pătrund în provincie ajungând chiar până în Macedonia. Ruta 
costobocilor a fost cea pe care şi predecesorii lor cu şapte decenii înainte au 
urmat-o: au forţat vadul Dunării pe la Dinogetia şi au urmat drumul central 
dobrogean până în Balcani.  Ei au produs pagube destul de serioase aşezărilor 
pe care le-au întâlnit în cale, cum au fost în cazul Ibidei, Ulmetum-ului, 
Tropaeum-ului Traiani, Durostorum-ului, etc.23 Cea mai serioasă rezistenţă pe 
care au întâlnit-o, s-a produs la Tropaeum Traiani, dar fără izbândă din partea 
romanilor, după cum ne arată şi cele două inscripţii descoperite în cetatea 
fondată de Traian, de altfel singurele mărturii epigrafice din toată peninsula 
Balcanică care ne vorbesc despre invaziile costobocilor24. 

Prima dintre aceste inscripţii aparţine unui personaj de origine geto-tracă, 
Daizus Comozoi, interfectus a Castabocis25, care a fost înmormântat de către 
fiii săi romanizaţi Iustus şi Valens26. Cât timp a fost cunoscută doar piatra 
funerară a lui Daizus, s-a emis ipoteza că acesta din urmă a fost ucis cu prilejul 
unei banele razii de jefuire ale costobocilor prin teritoriul cetăţii Tropaeum.27 

A doua inscripţie însă a schimbat foarte mult aspectul problemei, deoarece 
aparţine unui magistrat suprem al cetăţii – duumvir –, care a fost capturat şi 
ucis de către costoboci: „L. Fufidius Lucianus, decurio municipii, deceptus a 
Castabocos (sic) duumviratu suo.”28  De pe urma acestei inscripţii s-a ajuns 
la concluzia că cetăţenii oraşului şi-au apărat vitejeşte zidurile, alături de 
vexilaţiile legiunilor care staţionau acolo. Cetatea Tropaeum Traiani, aşezată 
într-o poziţie strategică atât de însemnată, şi-a îndeplinit cum a putut funcţiunea 
pe care i-a indicat-o odinioară fondatorul său.

În timpul acestor evenimente ce se petreceau în jurul anului 170 p.Chr. 
cetatea de la Durostorum şi teritoriul său au fost afectate, dar cercetările arheo-
logice ne indică faptul că pagubele nu au fost atât de însemnate29 precum cele 
din cetatea Tropaeum Traiani. Cu toate acestea de-a lungul secolului al II-lea 
p.Chr., până spre mijlocul secolului al III-lea p.Chr., aşezarea civilă şi castrul 
de la Durostorum au o perioadă de înflorire şi prosperitate. Din vremea lui 
Hadrian sau cel mai târziu a urmaşului său, canabae-le dezvoltate în jurul cas-
trului primesc titlul neobişnuit de canabae Aeliae, gentiliciul imperial marcând 
dezvoltarea lor deosebită30. Înflorirea este ilustrată şi prin ridicarea la rangul 
de municipium a aşezării civile în vremea împăratului Marcus Aurelius31. 

Dezvoltarea economico-culturală a fost confirmată şi de situaţia din teren, 
unde cu ocazia săpăturilor arheologice s-au descoperit băile publice ale 
oraşului, temple, altare, locuinţe private, toate conţinând un inventar mobil 
foarte bogat format din elemente arhitectonice, vase ceramice, ustensile 
diverse, monede, statuete etc32, precum şi inventarul funerar foarte bogat al 
necropolei ce datează din acele secole; exemplul cel mai bine cunoscut este 
mormântul descoperit accidental în anul 1968, cu un inventar funerar impre-
sionant: o fibulă de aur, două săbii cu mâner de lemn, patru vârfuri de suliţă, 
aplice de curea din argint, un inel de aur cu gema pe care este reprezentată 
zeiţa Fortuna, o monedă de pe vremea împăratului Probus (276-282 p.Chr.); 
lângă sicriu au fost descoperite rămăşiţele unui car de luptă cu patru roţi, 
îngropat în timpul ceremoniei funerare, împreună cu cei patru cai ataşaţi 
de el. Carul este împodobit cu numeroase aplici din bronz şi statuete cu 
reprezentări de zei, creaturi mitologice, satiri şi o panteră. Mormântul este 
datat spre sfârşitul secolului al III-lea şi, cu sigurantă, a aparţinut unui oficial 
de rang înalt care făcea parte din legiunea a XI-a Claudia pia fidelis33. Toate 
aceste lucruri ilustrează perioada de prosperitate a aşezării de la Durostorum, 
de-a lungul celor două secole de linişte şi stabilitate în imperiu.
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Mijlocul secolului al III-lea reprezintă pentru Imperiul Roman începutul 
unei perioade de grele încercări social-politice şi militare, provocate de 
contradicţile interne, accentuate considerabil de neîntreruptele dispute pen-
tru tronul imperial, precum şi de atacurile tot mai violente ale populaţiilor de 
neam barbar de la graniţele imperiului. În provincia Moesia Inferior această 
perioadă, cunoscută sub numele de Anarhia militară, coincide cu epoca unor 
mari migraţii, cu atacuri pustiitoare la frontieră, ceea ce va pune imperiul la 
grea încercare. 

Carpii34, în alianţă cu goţii şi sarmaţii străpung prima dată frontiera Impe-
riului Roman în anul 238 p.Chr., pe când la domnie era Gordian al III-lea, al 
şaptelea împărat ce urca pe tronul imperial în acel an. Populaţile nord dunărene 
au provocat pagube însemnate provinciei, au devastat ogoarele şi au luat ca 
sclavi cetăţeni romani. Durostorumul a fost lovit din plin, fiind foarte grav afectat 
de aceste incursiuni. O inscripţie ce provine de la Durostorum, din anul 238 
p.Chr., pomeneşte de un cetăţean, care a fost luat captiv de carpi, şi care a 
reuşit să se întoarcă acasă, pe când la Roma erau consuli Pius şi Proculs35: 
[receptus] ex captivatate barbarorum Pio et Proculo consulibus36.  

Împotriva lor a fost trimis guvernatorul provinciei Tullius Menophilus; el a 
reuşit să-i alunge, folosind mai mult diplomaţia decât forţa. Pentru a-i dezbina 
pe carpi de goţi, el le plătea subsidii goţilor, pentru a umili trufia carpilor şi a 
le provoca invidia37. Singura informaţie antică cu privire la metoda aplicată 
de Menophilus ne-a fost transmisă de scriitorul antic Petrus Patricius: Carpii 
îi  invidiau pe goţi pentru că primeau în fiecare an tribute de la romani. Ei au 
trimis o solie la Iulius Menophilus, şi i-au cerut cu îngâmfare bani. Acesta era 
comandant în Moesia şi în fiecare zi îşi instruia armata. Aflând de îngâmfarea 
lor nu i-a primit decât după multe zile, dându-le prilejul să vadă cum îşi făceau 
soldaţii instrucţia. Şi pentru a le frânge îndrăzneala din inimi cu tărăgăneli, el 
s-a suit pe o tribună, a aşezat în jurul său pe mai marii oştirii şi apoi a primit 
pe carpi, dar nu asculta cuvintele lor, ci în vreme ce solii îşi arătau păsurile, 
el sta de vorba cu alţii, ca unul care avea ceva mai bun de făcut… Dar ei 
s-au retras înfuriaţi şi, timp de trei ani cât a condus Menophilus provincia, 
au rămas liniştiţi.38 Misiunea moesică a lui Menophilus este confirmată prin 
monede bătute la Marcianopolis în care apare numele său alături de chipul 
împăratului, precum şi câteva înscripţii din Nicopolis ad Istrum, dedicate lui 
Gordian, având şi numele guvernatorului pe ele39. Cu toate pagubele pe 
care le-a produs atacul carpo-gotic din anul 238 p.Chr., provincia s-a refăcut 
repede, acest lucru fiind ilustrat prin numeroasele inscripţii puse în cinstea 
împăratului, descoperite în regiune40. 

O a doua invazie carpo-gotică de proporţie a fost în anul 242 p. Chr., 
aceştia ajungând până în provincia Thracia. Norocul a fost de data aceasta 
de partea romanilor, deoarece împăratul Gordian al III-lea împreună cu socrul 
său Timesitheus41 se aflau în Moesia Superioară, în fruntea unei numeroase 
armate care se îndrepta spre Orient pentru a se lupta cu perşii care tocmai 
atacaseră provinciile romane de acolo.42 Astfel, împăratul, în fruntea legi-
unilor sale, va intra în confruntare directă cu transdanubienii pe undeva prin 
provincia Thracia, unde va obţine o victorie răsunătoare, alungându-i peste 
Dunăre. Apoi îşi va relua drumul spre Mesopotamia, unde în anul 243 p.Chr. 
îi va învinge şi pe perşi. 

Oricât de strălucite au fost victoriile împăratului împotriva carpo-goţilor, 
aceştia din urmă se pare că şi de data aceasta au produs pagube serioase 
oraşelor dunărene şi moesice. Durostorumul ca şi alte centre dezvoltate, ce 
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atrăgeau prin bogăţiile lor şi prin eleganţa romană de neegalat, a fost grav 
afectat în anul 242 p.Chr., ca urmare a violentelor incursiuni ale transdanu-
bienilor la sud de Dunăre.43 

În anul 249 p.Chr. coaliţia formată din goţi şi carpi reia atacul. Situaţia 
este restabilită dotorită trupelor generalului Decius care, de astfel, a fost 
proclamat şi împărat (249-251 p.Chr.). Întreaga domnie a noului împărat a 
fost marcată de situaţia politico-militară de la Dunărea de Jos. Goţii care se 
aflau acum sub comanda regelui lor, Kniva, vor invada imperiul prin două 
părţi. Prima coloană o va lua prin şesul Munteniei, va trece Dunărea şi va 
asedia lagărul de la Novae, unde se refugiase guvernatorul provinciei Moesia 
Inferior, Trebonianus Gallus44. Nereuşind să înfrângă rezistenţa romanilor de 
la Novae, Kniva în fruntea armatei sale numeroase, îşi va concentra atacul 
asupra provinciei Thacia, unde împăratul Decius, în anul 251 p.Chr., este 
învins şi ucis în lupta de la Abrittus45. După bătălie goţii trec înapoi Dunărea 
pe la Transmarisca, ce se afla în teritoriul de supraveghere al legiunii a XI 
Claudia.46 Decius a fost primul împărat roman ce a căzut în luptă. A doua 
coloană a goţilor a trecut Dunărea îngheţată pe la Noviodunum, pricinuind 
oraşului mari distrugeri.47 

Pentru spaţiul Dunării de Jos consecinţele politice, economice şi civile ale 
acestei invazii au fost deosebit de grele. Dezastrul s-a datorat disproporţiei nu-
merice dintre forţele romane şi cele transdanubiene, dar mai ales superiorităţii 
nimicitoare a cavaleriei grele, o inovaţie de influenţă sarmatică, cu care goţii 
puteau să acţioneze mai repede şi să le dea romanilor lovituri fulgerătoare. 
Invadatorii erau aşa de numeroşi, încât îşi puteau permite să circule prin mijlo-
cul provinciei fără să le pese de trupele romane de pe limes, care închise în 
castrele lor, erau silite să asiste pasiv la devastarea ţinuturilor rurale. De altfel 
goţii şi aliaţii lor nici nu se oboseau să-şi piardă vremea, să ţină sub asediu 
asemenea castre, ei alegeau totdeauna oraşele civile bogate ca Marcianopolis, 
Nicopolis ad Istrum, Philippopolis sau Durostorum48.

La Durostorum, în urma săpăturilor arheologice efectuate în colţul de sud-
vest al zidului de incintă al castrului, construit în prima jumătate a secolului al 
doilea p.Chr., s-a constatat că acesta din urmă a suferit o gravă distrugere pe la 
mijlocul secolului al III-lea p.Chr., în urma incursiunilor gotice la sud de Dunăre. 
În sprijinirea ipotezei ca distrugerea zidului a fost provocată de către goţii lui 
Kniva, mai este şi un alt indiciu indirect, şi anume descoperirea unui tezaur de 
monede de argint în interiorul castrului lângă aşa zisa „casă a centurionului“, 
care, la rândul ei, a suferit o distrugere în aceeaşi perioadă.49 Tezaurul este 
format dintr-un număr de trei sute de piese, cele mai târzii datând din vremea 
lui Trebonianus Gallus50 (251-253 p.Chr.). Tot de la jumătatea secolului al III-
lea p.Chr. datează şi cele şapte sute cinci zeci de piese de argint, descoperite 
pe întreg teritoriul canabae-lor, care împreună cu nivelele arheologice de 
distrugere şi arsură din lagărul legiunii şi din aşezările civile, duc la concluzia 
că Durostorumul şi teritoriul său au fost grav afectate la mijlocul secolului al 
III-lea p.Chr. de incursiunile barbarilor nord dunăreni.51 

În anul 272 p.Chr. cei care străpung limes-ul Moesiei Inferioare sunt carpii, 
care profitau de pe urma războiului pe care împăratul Aurelian (270-275 p.Chr.) 
îl ducea în Orient, împotriva reginei Palmyrei, Zenobia52. Împăratul luase cu 
el o bună parte din trupele de pe Dunăre. Neîntâmpinând nici o rezistenţă din 
partea romanilor, carpii ajung în peninsula Balcanică cu raidurile lor de jefuire. 
Aceştia auzind de apropierea împăratului aflat în fruntea armatei, care tocmai 
ce obţinuse o victorie strălucită împotriva regatului Palmyrian, se retrag pe 
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teritoriul Dobrogei de astăzi; carpii, ajunşi din urmă, sunt înfrânţi într-o serie de 
lupte53, iar cei rămaşi în viaţă sunt făcuţi colonişti şi sunt aşezaţi pe ogoarele 
provinciei54. Probabil de acum îşi are originea Vicus Carporum55 ce se află în 
teritoriul cetăţii Carsium56. 

În urma acestor evenimente împăratul ia măsuri considerabile de reîntărire 
a limes-ului provinciei pe această porţiune prin care populaţiile de la nord de 
Dunăre îşi făceau „loc de pelerinaj“. În semn de recunoştinţă pentru asigurarea 
liniştei, după atâtea raiduri în care provincia a fost devastată şi jefuită, locuitorii 
oraşelor Moesiei Inferior pun în cinstea împăratului numeroase inscripţii, cum 
este şi cea de la Durostorum, în care autorităţile cetăţii îşi exprimă recunoştinţa 
faţă de împărat pentru că, după ce a învins-o pe Zenobia, i-a zdrobit şi pe 
carpi între Carsium şi Sucidava57: [quot] imperator Aurelianus vicit [reginam 
Ze]nobiam invinso[sque tzrannos et Carpos... inter Ca]rsium et Sucid[avam 
delevit].58

Inscripţia, fragmentară,  datează din anii 272-273 p.Chr., şi a fost pusă 
cu prilejul refacerii cetăţii Durostorum în cadrul măsurilor luate de împăratul 
Aurelian, ceea ce ar justifica întregirea propusă pentru ultimul rând, prin 
expresia: in pristinum spendorem restituta, care înseamnă „restaurată în 
vechea strălucire“.59

Cetatea Durostorum în contextul provinciei Moesia Secunda

Odată cu urcarea pe tronul imperial al lui Diocleţian (284-305 p.Chr.)  în-
cepe epoca de sfârşit a Imperiului Roman, iar pentru partea de răsărit, începe 
aşa zisa – perioadă romano-bizantină - cunoscută în istoriografia modernă 
sub numele de „Perioada Dominatului”60 – secolele IV-VI p.Chr. Pentru în-
dreptarea urmărilor crizei din secolul al III-lea p.Chr., împăratul întreprinde o 
serie de reforme61 administrative, militare, financiare şi ideologice, care aveau 
să prelungească dar nu să salveze viaţa statului sclavagist roman. 

Diocleţian face o nouă împărţire teritorială a Imperiului în 12 dioceze, care 
la rândul lor sunt împărţite în aproape 100 de provincii, reforma administrativă 
s-a încheiat în anii 297-298 p.Chr.62 Teritoriul Dobrogei a fost despărţit de 
provincia Moesia Inferior şi transformat în provincie independentă sub numele 
de Schytia, cu capitala la Tomis. Ea aparţinea diocezei Traciei cu alte cinci 
provincii: Europa, Thracia, Haemimontus, Rhodopa şi Moesia Secunda.63  
Durostorum rămâne în provincia Moesia Secunda. 

Din punct de vedere militar, noii provincii i-au fost plasate două legiuni, 
recent înfiinţate de către împărat, Legio II Herculia, cu sediul la Troesmis, avea 
rolul de supraveghere a părţii de vest a provinciei, iar cea de-a a doua – Legio 
I Iovia, cantonată la Noviodunum, îşi exercita acţiunea de supraveghere în 
partea de nord a provinciei. Efectivele legiunilor erau încă mari, reducerea 
lor la câte 1000 de soldaţi se petrece abia în timpul lui Constantin cel Mare 
(306-324 p.Chr.).64 

 Aşadar, anul producerii acestor reforme, şi fondării noi provincii ar trebui 
să fie căutat după fondarea celor două legiuni, acestea din urmă asigură un 
terminus post quem, deoarece sunt unităţi care împrumută supranumele celor 
doi Augusti care devin Iovius si Herculius65 la 21 iulie 286 p.Chr.66 Intervalul în 
care au avut loc reformele administrativ-teritoriale la Dunărea de jos trebuie 
să fi fost 21 iulie 286 – 1 martie 293 p.Chr.67 

Diocleţian se pare că a cunoscut foarte bine situatia limes-ului dunărean 
din această parte a imperiului, înainte să se fi urcat pe tron. În ajutorul acestui 
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lucru ne vine şi informaţia păstrată de la Zonaras68 care ne spune că în cariara 
sa împăratul a avut funcţia de δουξ Μυσυας69, dar este greu de precizat în 
care dintre cele două Moesii şi-a exercitat comanda viitorul împărat70. 

În anul 293 p.Chr., când Diocleţian intra în al zecelea an de domnie se 
constituie un sistem nou de guvernare al imperiului: „tetrarhia sau conduce-
rea celor patru”. Sub tetrarhi o luptă continuă a fost dusă de-a lungul Dunării 
împotriva năvălitorilor. După ce, între anii 286 şi 293 p.Chr., Diocleţian şi 
Maximianus au reputat o serie de victorii împotriva sarmaţilor, care le-au adus 
în repetate rânduri titlul de Sarmaticus maximus, în anul 294 p.Chr., Diocle-
tian, însoţit de Galerius71, i-a urmărit pe iazigi în Banat.72 În luna septembrie 
a aceluiaşi an, mergând spre Nicomedia, unde avea să-şi serbeze cei zece 
ani de domnie, Diocleţian a inspectat garnizoanele trupelor situate de-a lungul 
Dunării între Ratiaria şi Durostorum. Inspecţia a fost în legătură cu atacurile 
repetate ale carpo-gotilor, întreg sistemul de fortificaţii al Dunării de Jos fiind 
supus la schimbare şi o mai bună organizare.

Trei decrete imperiale indică prezenţa împăratului Diocleţian în sectorul 
de limes de prin preajma centrului de la Durostorum. La 17 octombrie 294 
p.Chr. împăratul era la Appiaria, la 18 octombrie la Transmarica, iar la data 
de 21-22 octombrie 294 p.Chr., împăratul inspectează castrul legiunii a XI-a 
Claudia de la Durostorum.73 

Un an mai târziu carpii şi goţii trec Dunărea şi invadează partea de nord 
a diocezei Traciei; travesarea fluviului s-a făcut undeva prin apropierea de 
Durostorum.74 Transmarisca, Tropaeum Traiani şi multe alte aşezări din 
Dobrogea şi nu numai, sunt afectate de pe urma invaziei. Probabil în urma 
acestei incursiuni a transdanubienilor la sud de Dunăre, împăratul Diocleţian 
reorganizează întreaga frontieră dunăreană, din care făcea parte şi bucata 
de limes supravegheată de Legio XI Claudia.75 

La Transmarisca cât şi la Durostorum, au fost descoperite două inscripţii 
onorifice, care constituie dovezi importante ale activităţii de refortificare în-
treprinse în timpul primei tetrarhii, a ceea ce în Notitia Dignitatum este numit 
cu termen tehnic ripa legionis XI Claudiae. Inscripţia de la Durostorum este 
dată post 297 p.Chr.76, şi certifică clar reconstrucţia zidului de incintă în timpul 
domniei lui Diocleţian: [Impp. Caess G. Aur. Val D]IOCLETIANUS / [et M. Aur 
Val Maximianu] S PP PF INVICT[i / Augg et Fl. Val Constanti]US ET GAL VAL / 
[Maximinianus Nobilissimi] CAES GERMAN / [Max V Sarmat Max III] GOTHICI 
MAX / [Brittan Max post debella]TAS HOSTIUM / [gentes confirmata orbi su]
O TR[anquil/litate in aeternum Durostori praesi/dium constituerunt?].77

Monumentul epigrafic fiind asemănător celui de la Sexaginta Prista78, 
finalul textului trebuie să fi fost: post debellaTAS HOSTIUM [gentes confir-
mata orbi su]O TR[anquillitate in aeternum profuturum reipublicae praesidium 
constituerunt].79

Cu ocazia vizitei întreprinse de împărat şi a reconstrucţiei a fundamentis, 
în urma distrugerii din anul 295 p.Chr., castrului de la Transmarica i-a fost 
destinat un rol strategic de prim ordin, după cum rezultă din inscripţia de fun-
daţie datată în anul 298-299 p.Chr.80: Imperatores Caes(ares) Gaius Aur(elius) 
Val(erius) Diocletianus / et M(arcus) Aur(elius) Val(erius) Maximianus Pii 
Felices invicti et Fl(avius) Val(erius) / Constantinus et Gal(erius) Val(erius) 
Maximianus nob(ilissimi) Caes(ares) Germanici maximi V (quintum), Sarmatici 
maximi IIII (quartum), Persici max(imi) iterum, Brittanici maximi / post debelatis 
hos[tium] gentes confirmata orbi suo / [tranquillitate in aeternam Transmaris]
cae praesidiu [um constituerunt].81
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Având în vedere finalul inscripţiei de la Sextaxinta Prista, specialiştii au 
propus şi în acest caz, ca şi în cazul celei de la Durostorum, completarea 
părţii care lipseşte în felul următor [tranquillitate profuturam in aeternum rei 
publi]cae preasidi[um constituerunt].82

Surselor epigrafice li se adaugă şi confirmarea situaţiilor din teren, rezul-
tate în urma cercetărilor şi descoperirilor arheologice, care au atestat masive 
lucrări de reconstrucţie la Transmarisca şi Durostorum. Este foarte probabil 
că în toate castra şi castella de pe ripa legionis au fost întreprinse lucrări 
de refortificare.83 Începând cu perioada primei tetrarhii, materialul epigrafic, 
litic şi tegular descoperit între localităţile Appiaria şi Durostorum, precum şi 
decretele imperiale din această perioadă, sugerează, având în vedere, în 
general atitudinea conservatoare a lui Diocletian, faţă de structura armatei, 
dacă nu o reorganizare propriu-zisă cel puţin o consolidare a situaţiei de pe 
segmentul limes-ul controlat de legiunea a XI-a Claudia.84 
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293,  Constantius Chlorus şi Galerius sunt numiţi Caesares, şi este considerată data de 
început a Tetrarhiei. 

68. Zonaras a fost un cronicar bizantin ce a trăit în secolul al XII-lea în Constantinopol. 
Cea mai importantă operă a sa a fost scrierea unei istorii în opt cărţi, de la facerea lumii 
până la moartea împăratului Alexios I Komnenos în 1118 p.Chr. 

69. Zonaras, 12, 31. 
70. Mihail Zahariade, op. cit., p. 34.
71. Galierius (305-311 p.Chr.) a fost caesar-ul lui Diocleţian şi a avut în administraţia 

sa toate provinciile de la sud de Dunăre, începând de la Marea Neagră până la Noricum. 
El îşi avea ca oraş de reşedinţă Sirmium. 

72. Maria Georgescu, op. cit., p. 36.
73. Mihail Zahariade, Ripa legionis XI Claudiae la sfârşitul secolului III şi în secolul 

IV, Cultură şi civilizaţie la Dunărea de jos, II, Călăraşi, 1986, p. 182. 
74. Rumen Ivanov, Georgi Atanasov, Peti Donevski, op. cit. p. 111.
75. Ibidem.
76. Mihail Zahariade, op. cit., p. 182.
77. Idem, Moesia Secunda, Scythia şi Notitia Dignitatum, p. 116.
78. Sexaginta Prista a făcut şi ea parte din programul lui Diocleţian de refortificare a 

limes-ului, descoperindu-se de asemenea şi acolo o inscripţie din care aflăm că cetatea 
a fost reconstruită a fundamentis de către împărat. Inscripţia de la Sexaginta Prista, cât 
şi cea de la Transmarica sunt asemănătoare şi în acelaş timp contemporane. Pentru 
inscripţia de la Sexaginta Prista vezi Mihail Zahariade, op. cit., p. 109.

79. Ibidem, p. 116.
80. Ibidem, p. 60.
81. CIL, III, 6 151 = Mihail Zahariade, op. cit., p. 112-113. 
82. Mihail Zahariade, op. cit., p. 113.
83. Idem, Ripa legionis XI Claudiae la sfârşitul secolului III şi început de IV, p. 182. 
84. Ibidem.
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istorie  contemporană

retrospectivă asupra Istoriografiei române de astăzi – respectiv, în cele două 
decenii de după 22 Decembrie 1989, ale României democrate –, comportă, 
din capul locului, o sumă de chestiuni; atât de natură metodologică, cât şi, 
nu mai puţin, ideatică. Corespunzător, rezultanta poate comporta, la rându-i, 
interpretări. Marja acestora, însă, poate fi restrânsă dacă abordarea respec-
tivă se încadrează în limitele unui excurs ştiinţific călăuzit cât mai mult de 
perenitatea perceptului tacitian sine ira et studio.

Intervenţia de faţă nu urmăreşte, fireşte, a creiona o viziune de ansam-
blu a Istoriografiei române din anii noştri – conştienţi fiind de complexitatea 
unei atari întreprinderi –, cât de a-i releva, dintr-o perspectivă bibliografică, 
câteva dimensiuni (circumstanţiate, în primul rând, perioadelor modernă şi 
contemporană).

O sarcină cu atât mai încărcată de responsabilitate profesională, cu cât 
pentru contextualizarea istorică ca atare nu se poate face abstracţie de ra-
portări la evoluţia ei în perioada de până la 22 Decembrie. 

Istoriografia română a parcurs, în ansamblul ultimei jumătăţi de secol, 
de după al Doilea Război Mondial – recte, în perioada României socialiste 
(unipartidiste), a regimului totalitar –, un traiect în consens cu evoluţia înseşi a 
societăţii româneşti; un lucru lesne sesizabil, în opinia mea, pentru un evaluator 
obiectiv şi lipsit de patimă ori de parti-pris-uri politico-resentimentale păgubi-
toare şi contraproductive, ce distorsionează realităţi, caractere şi atitudini. 

Este o perioadă în care, este adevărat, politicul a primat, în contextul 
istoric dat, în bună măsură – dar nu, totuşi, în mod exclusiv şi determinist –, 
în conturarea direcţiilor şi conţinutului de abordare tematică ale Istoriografiei, 
mai ales în „Epoca Nicolae Ceauşescu”, cu excesele cunoscute, inclusiv în 
domeniul istoriei antice; respectiv, ale unei discipline ştiinţifice pentru a cărei 
depolitizare (iarăşi, de subliniat, nota bene, în contextul politic dat) şi profe-
sionalizare, la începutul deceniului al şaptelea al secolului al XX-lea au fost 
antrenaţi, alături de venerabilii şi consacraţii profesori şi cercetători, şi tineri 
care aveau să devină, cu timpul, ei înşişi reprezentanţi consacraţi – iar unii, 
şi emblematici – ai ştiinţei istorice româneşti. 

 

STOICA LASCU

Polivalenţa paradigmatică a 
Istoriografiei române de astăzi  

O
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De la abordarea stalinistă a Istoriei la deschiderea naţională din anii ’60. 
Sunt cunoscute împrejurările istorice ce au determinat, după al Doilea 

Război Mondial – în contextul împărţirii sferelor de influenţă între învingători, 
respectiv, Puterile Euro-Atlantice şi Uniunea Sovietică –, defazarea Istorio-
grafiei române faţă de valorile ştiinţifice naţionale şi europene tradiţionale; şi, 
respectiv, de racordare a ei la perceptele politico-ideologice sovietice.  

Personalităţile afirmate în câmpul Istoriografiei în vremea României mo-
narhiste (pluri/unipartidiste), sunt înlăturate din activitatea de cercetare sau 
din învăţământul superior ori din Academie; atunci când, nu puţine dintre ele, 
sunt închise (demnitarii la „Academia de la Sighet”, cum inspirat s-a exprimat 
anul trecut, în paginile „Tribunei” clujene, arheologul şi istoricul orădean Sever 
Dumitraşcu /iar scriitorii la „Uniunea Scriitorilor de la Aiud” – cum consemna în 
jurnal, în ianuarie 1964, Petre Pandrea/) – Alexandru V. Boldur (1886-1982), 
Aurel Decei (1905-1976), Silviu Dragomir (1888-1962) (închis în perioada 
1949-1955), Vladimir Dumitrescu (1902-1991) (închis în perioada 1950-1955), 
Onisifor Ghibu (1883-1972) (închis în perioada 1956-1958), Constantin C. 
Giurescu (1901-1977) (închis în perioada 1950-1955), Ion Hudiţă (1896-1982) 
(închis în perioadele 1947-1955, 1961-1962), Victor Jinga (1901-1980) (închis 
în perioada 1949-1963), Alexandru Lapedatu (1876-1950; mort la Sighetu 
Marmaţiei), Ioan Lupaş (1880-1967), Ştefan Manciulea (1894-1985) (închis 
în perioadele 1948-1955, 1962-1964), Alexandru Marcu (1894-1955; mort la 
Văcăreşti), Ştefan Meteş (1886-1977), Vasile Netea (1912-1989), Ion I. Nistor 
(1876-1962) (închis în perioada 1950-1955), Petre P. Panaitescu (1900-1967), 
Victor Papacostea (1900-1962) (închis în perioadele 1950-1955, 1957-1958), 
Zenovie Pâclişanu (1886-1957; mort în arestul M.A.I. din Bucureşti), Radu R. 
Rosetti (1877-1949), Teofil Sauciuc-Săveanu (1884-1971), Victor Slăvescu 
(1891-1977) (deţinut în perioada 1950-1955); sfârşitul tragic al profesorului 
Gheorghe I. Brătianu este prea cunoscut pentru a mai insista în această 
intervenţie. De asemenea, suferă rigorile regimului concentraţionar, în primii 
ani ai regimului stalinist, şi tineri istorici (precum, spre exemplu, Şerban Papa-
costea, cu „domiciliu”, în 1950, la Canalul Dunăre-Marea Neagră), neafirmaţi 
încă în momentul arestărilor motivate politic – sau viitori istorici, întemniţaţi 
ani îndelungaţi, precum Radu Ciuceanu (între 1948 şi 1963), Vasile Borone-
anţ (n. 1930) (condamnat la 16 ani, închis între 1953 şi 1963), Dan Amadeo 
Lăzărescu (1918-2002) (închis între 1957 şi 1964), Gheorghe Popilian (n. 
1926) (închis în 1952 /mai mulţi ani/), Şerban Rădulescu-Zoner (între 1959 
şi 1962), ori Alexandru Zub şi viitorul cunoscut neolitician Mihalache Brudiu 
(ambii, între 1958 şi 1964) – ori Alexandru Mihalcea, viitorul profesor liceean 
de limbă franceză (însuşită, în subtilitatea ei, în „universităţile” concentraţi-
onare staliniste), temporar şi... funcţional  muzegraf, remarcabil şi implicat 
civic publicist, până în zilele noastre –, Ioan Donat, Aurel H. Golimas, Nicolae 
Stoicescu (1924-1999), Ioan D. Suciu (1917-1982); ş.a.

Instituţional, începând din anul 1948 – se destructurează o reţea de cer-
cetare cu valoroase şi recunoscute contribuţii ştiinţifice, de nivel european, 
„rescriindu-se” istoria în acord cu noile comandamente politico-ideologice. 

Vechile institute şi centre de cercetare fie dispar, fie se comasează – noile 
structuri devenind, totuşi, în timp, centre de cercetare de talie europeană. La 
Bucureşti, Institutului de Istorie (mai vechiul Institut de Istorie Universală înfi-
inţat în 1937 de N. Iorga) – numit din 1965 Institutul de Istorie „Nicolae Iorga” 
–, i se adaugă un centru nou de cercetare a istoriei moderne şi contemporane, 
Institutul de Istorie al Partidului (denumit, ulterior, Institutul de Studii Istorice 
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şi Social-Politice de pe lângă C.C. al P.C.R.); precum şi Muzeul Româno-
Rus (desfiinţat în 1963). Activitatea arheologică capătă o atenţie deosebită 
din partea autorităţilor – inclusiv din punct de vedere financiar –, cu rezultate 
ştiinţifice pe măsură; Muzeul Naţional de Antichităţi (al cărui embrion datea-
ză din 1834) este înglobat, în 1948, în reţeaua institutelor de cercetare ale 
Academiei R.P.R., secţia respectivă structurându-se în 1956 în Institutul de 
Arheologie (numit în 1992 „Vasile Pârvan”). 

În celelalte două importante şi cu tradiţie metropole universitare, se conti-
nuă, de asemenea, în noul cadru instituţional, o rodnică cercetare istorică. La 
Iaşi, pe scheletul mai vechiului Institut de Istorie a Românilor „A.D. Xenopol” 
(înfiinţat în 1940 de Ilie Minea în cadrul Facultăţii de Litere şi Filosofie; din 1943, 
se va numi Institutul de Istorie Naţională „A.D. Xenopol”), se structurează, în 
1949, Institutul de Istorie şi Filologie (unitate a Filialei Iaşi a Academiei RPR); 
în 1964, secţiile de Istorie devin de sine-stătătoare, sub denumirea Institutul 
de Istorie şi Arheologie „A.D. Xenopol” (denumit aşa din 1965). La Cluj (din 
1974 – Cluj-Napoca), Institutul de Istorie Naţională, ctitorit de regele Ferdi-
nand I în 1920, îşi va dezvolta o spornică activitate, sub numele, din 1949, 
de Institutul de Istorie şi Arheologie (pendinte, de asemenea, de Academia 
RPR, respectiv Filiala Cluj).                   

 Anii de la începutul deceniului şapte – atât de special şi hotărâtor în 
istoria contemporană a Ţării, prin opţiunile politice ale conducerii de partid şi 
de stat –, sunt deopotrivă de o substanţială deschidere şi înspre o cercetare 
mai aplicată, ştiinţificeşte, a trecutului (mai ales a primei jumătăţi a secolului 
XX, în special, puternic ideologizată, până atunci).    

La începutul anilor ’60, deschiderile tematice şi interpretative reprezintă 
şansa profesională a seriilor de absolvenţi de Istorie. Este generaţia viitori-
lor cunoscuţi istorici – seria 1961: Constantin Botoran (1938-1999), Radu 
Constantinescu, Gheorghe Dumitraşcu, Elena Georgescu, Tudor Mateescu 
(1933-1999), Virgil Mihăilescu-Bârliba, Georgeta Penelea/-Fillitti/, Zoe Petre, 
Aurică Simion (1938-1984), Mihai Sofronie, Rodica Tanţău (Bucureşti; dar, tot 
aici, şi Alexandru Repan, cunoscutul actor; ori profesorul de liceu Gheorghe 
Gica), respectiv Gheorghe I. Bodea, Gelu Neamţu, Simion Retegan (Cluj), ori 
Gheorghe Buzatu (Iaşi); ori seria 1962: Constantin Buşe, Olga Cicanci, Anca 
Ghiaţă, Nicolae Isar, Gheorghe Neacşu, Mircea N. Popa (1940-1987), George 
G. Potra, Ioan Scurtu, Gheorghe Zbuchea (1940-2008) (Bucureşti), Sever 
Dumitraşcu, Nicolae Edroiu, Viorel Faur, Liviu Maior, Thomas Nägler, Vasile 
Vesa (Cluj), Aurel Filimon, Ion Toderaşcu, Dumitru Vitcu (Iaşi); ei au şansa 
structurării personalităţii ştiinţifice beneficiind, dincolo de înzestrarea nativă 
ca atare, tocmai de fertilele deschideri politico-ideologice, din 1964-1966, cu 
răsfrângeri benefice în sfera cercetării ştiinţifice: „În noul context – arăta, de 
pildă, profesorul Ioan Scurtu într-un interviu din 1999 – puteai să încerci să 
scrii o istorie adevărată”.

Inclusiv spre cea a partidelor; implicit aducerea în atenţia publică a unor 
figuri politice din cadrul României monarhiste asupra cărora se operează, 
treptat, în sensul recuperării activităţilor şi meritelor lor la un diapozon cât mai 
apropiat de realităţile istorice ca atare; corespunzător, se introduc în circuitul 
ştiinţific noi surse istorice – autori puşi la index şi cărţi interzise (în frunte cu 
Nicolae Iorga şi Gheorghe I. Brătianu), dar şi arhive, presă, memorii –, după 
cum publicarea studiilor şi a cărţilor devine tot mai lesnicioasă.

O enumerare a istoricilor din perioada totalitarismului, o datorăm unuia 
dintre ei, care îşi „povesteşte” – cu mult aplomb dar şi cu vădite parti-pris-uri – 
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confraţiii cunoscuţi de către autor (n. 1940), ani îndelungaţi salariat (medievist 
valoros, de altminteri - Radu Constantinescu) la Institutul de Istorie „N. Iorga” 
(stabilit la finele anilor ’90 în Canada) – Iosif Adam, Vasile Arimia, Dolores 
Bancic, Dan Berindei, Mihai Berza, Gheorghe Bezviconi, Constantin Boos, 
Vasile Budrigă, Eliza Campus, Barbu Câmpina, Nicolae Ceauşescu (sic!), 
Sandor Csernatoni, Paul Cernovodeanu, Nicolae Ciachir, Emil Condurachi, 
Alexandru Constant, Miron Constantinescu, Petre Constantinescu-Iaşi, Florin 
Constantiniu, Valeria Costăchel, Mihai Cotenescu, Ion Dascălu, Aurel Decei, 
Lajos Demény, Corneliu Dima-Drăgan, Iosif-Constantin Drăgan, Gheorghe 
Dumitraşcu, Dinu Dumitrescu, Ion Dumitriu-Snagov, Alexandru Elian, Ion şi 
Marin Florescu, Nicolae Fotino, George Franga, Ionel Gal, Vlad Georgescu, 
Gheorghe Gica, Constantin C. Giurescu (şi Dinu C. Giurescu), Aurel Golimas, 
Alexandru Gonţa, Mihai Gramatopol, Radu Hâncu, Alexandru Herlea, Sava 
Iancovici, Vladimir şi Alexandru Iliescu, Ion Ilincioiu, Ghiţă Ionescu, Matei 
Ionescu, Traian Ionescu, Gheorghe Iscru, Johann Koenig, Vasile Liveanu, 
Traian Lungu, Vasile Maciu, Ion Matei, Vasile Matei, Emil Micu, Damaschin 
Mioc, Saşa Muşat, Manole Neagoe, Vasile Netea, Constantin Nicolaescu-
Plopşor, Ecaterina Oprescu, Andrei Oţetea, Petre Panaitescu, Şerban 
Papacostea, Ştefan Pascu, Dionisie (şi Andrei) Pippidi, Ion Popescu-Puţuri, 
Gheorghe (şi George) Potra, Nicolae Puşcaşu, Ion Răduţiu, Alexandru 
Rădulescu, Constantin Rezachevici, Mihai Roller, Ioan Roşca, Alexandru 
Sadoveanu (sic!), Paul Simionescu, Dan Simionescu, Mihai Sofronie, Eugen 
Stănescu, Nicolae Stoicescu, Ioan /D./ Suciu, Ion Suciu, Dumitru Sultan, Ion 
Şendrulescu, Liviu Ştefănescu, Ştefan Ştefănescu, Gemil Tahsin, Grigore 
Tănăsescu, Tudor Teoteoi, Răzvan Theodorescu, Radu Theodoru, Traian 
Udrea, Aristide Varghida, Gheorghe Vasilescu, Alexandru Vianu, Mircea 
Voiculescu, Dan Zamfirescu, Gheorghe Zbuchea, Zorin Zamfir. 

Continuitate şi noi abordări tematice în Istoriografia română 
post decembristă
Zilele în care s-au derulat evenimentele din Decembrie 1989 au produs 

emoţie şi au stârnit speranţe şi în rândul multora dintre slujitorii muzei Clio, 
unii dintre ei fiind factori participanţi activi – precum muzeograful Adrian V. 
Rădulescu, profesorii Gheorghe Dumitraşcu şi Nicolae A. Cuşa (la Constanţa), 
profesorul Ionel Şt. Alexandru şi muzeografii Ionel Cândea şi Valeriu Sârbu (la 
Brăila), muzeograful Emil Păunescu (la Giurgiu), profesorii Mihai Iacobescu (la 
Suceava), Nicolae Mischie (la Târgu Jiu), Ion Solcanu (la Iaşi), Petre Ţurlea 
(la Ploieşti), Gheorghe Bunduc (la Tulcea); ş.a. 

La Bucureşti (aici, activ au fost implicaţi, între alţii, cercetătorii Tahsin Gemil 
şi Ion Bulei, muzeograful Radu Ciuceanu), sub impulsul evenimentelor, este 
elaborată, încă la 25 decembrie, şi făcută public, Declaraţia Comitetului Isto-
ricilor din România liberă, care debuta cu un citat din N. Iorga: „«Biruinţa n-a 
venit niciodată spre frunţile plecate!»”; apelul – care nu a avut urmări practice 
semnificative, fiind emanaţia stării de spirit a momentului – era semnat de 
istorici din Bucureşti, Cluj-Napoca şi Iaşi – de vârste, experienţe de viaţă şi 
(viitoare) orientări politice şi cultural-naţionale diferite: David Prodan, D.M. 
Pippidi, H. Stahl, Jako Sigismund /Zsigmond Pál Jakó/ Şerban Papacostea, 
Pompiliu Teodor, Viorica Moisuc, Andrei Pippidi, Ştefan Andreescu, Octavian 
Iliescu, Ştefan Gorovei, Alexandru Zub.

În 1990, în cadrul Academiei (Secţia de Ştiinţe Istorice şi Arheologie) 
sunt aleşi noi membri – plini, corespondenţi sau de onoare –, recunoscându-
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se personalitatea ştiinţifică a lui Cornelia Bodea (1916-2010), Virgil 
Cândea (1927-2007), Alexandru Elian (1910-1998), Valentin Al. Georgescu 
(1998-1995), Dinu C. Giurescu (n. 1927), Maria Holban (1901-1991) Camil 
Mureşanu (n. 1927), Şerban Papacostea (n. 1928), Gheorghe Platon 
(1926-2006), Pompiliu Teodor (1930-2001). În anii ce vor urma vor fi aleşi 
şi alţi membri (Zsigmond Pál Jakó /1916-2008/, membru de onoare: ales în 
1996; Ion Barnea /1913-2004/, membru de onoare: ales în 1999). Astăzi, ei 
sunt următorii: Mihai Bărbulescu (membru corespondent /m.c./: 2010), Dan 
Berindei (membru titular: 1992 /m.c.: 1991/), Florin Constantiniu (titular: 2006 
/m.c.: 1999), Nicolae Edroiu (m.c.: 1999), Dinu C. Giurescu (titular: 2001 
/m.c.: 1990), Camil Bujor Mureşanu (titular: 2000 /m.c.: 1990/), Paul Helmut 
Niedermaier (m.c.: 2001), Şerban Papacostea (m.c.: 1990), Mircea Păcurariu 
(m.c.: 1997), Mircea Petrescu-Dîmboviţa (1996 /m.c.: 1991), Ioan-Aurel Pop 
(2010 /m.c.: 2001/), Dumitru Protase (membru de onoare: 2003), Victor Spinei 
(m.c.: 2001), Ştefan Ştefănescu (1992 /m.c.: 1974/), Gabriel Ştrempel (membru 
de onoare: 1993), Răzvan Theodorescu (2000 /m.c.: 1993), Alexandru 
Vulpe (2009 /m.c.: 1996/), Alexandru Zub (2004 /m.c.: 1991/). Istorici, din 
străinătate – Gabriel de Broglie (Franţa) (2007), Hélène Carrère d’Encausse 
(2007) (Franţa), François Chamoux (Franţa) (1991), Alain Decaux (Franţa) 
(1990), Keith Hitchins (S.U.A.) (1991), Rolf Hachmann (Germania) (1993), 
Jean Leclant (Franţa) (1992), Guillermo Morón (Venezuela) (1992), Alexandru 
Moşanu (Republica Moldova) (1992), Geo Pistarino (Italia) (1992). 

Sunt operate, treptat, „reaşezări instituţionale”. Pe lângă institutele de 
istorie (şi de arheologie) existente, în cadrul societăţii democratice postde-
cembriste, şi-au structurat personalitatea o sumă de noi centre de cercetare, 
cu rezultate din cele mai meritorii, mai ales din perspectiva abordării istoriei 
româneşti în secolul al XX-lea – Centrul de Studii Transilvane (înfiinţat în 
1991, din 2007 fiind integrat Academiei Române. Filiala Cluj, condus de acad. 
Ioan-Aurel Pop); Centrul de Istorie şi Civilizaţie Europeană (înfiinţat în 1992, 
în structura Academiei Române. Filiala Iaşi, condus de profesorul Gheorghe 
Buzatu şi cercetătoarea Stela Cheptea); Institutul Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului (înfiinţat, sub auspiciile Academiei Române, în aprilie 1993, 
condus de Radu Ciuceanu); Institutul de Istorie Orală (înfiinţat în 1997, în 
cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, la iniţiativa profesorilor 
Pompiliu Teodor şi Doru Radosav); Fundaţia „Institutul Român pentru Istorie 
Recentă” (fondată în anul 2000 de către Coen Stork – ambasadorul Olandei 
la Bucureşti, în perioada 1987-1993, cu rol şi influenţe semnificative în des/
structurarea societăţii politico-civile româneşti); Institutul Revoluţiei Române 
din Decembrie 1989 (înfiinţat în decembrie 2004, condus, ştiinţific, de către 
profesorul Ioan Scurtu, respectiv – din decembrie 2009 –, de către profesorul 
Ion Calafeteanu); Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului (înfiinţat 
în decembrie 2005, condus de cercetătorul Marius Oprea; reorganizat, în no-
iembrie 2009, sub numele Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului 
şi Memoria Exilului Românesc); activităţi de cercetare sunt desfăşurate, de 
asemenea, în cadrul Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(înfiinţat în 1999); ş.a. În străinătate, câţiva istorici din generaţia mijlocie sunt 
desemnaţi a conduce institutele culturale române; profesorii Ion Bulei şi, re-
spectiv, Ioan-Aurel Pop – la Veneţia, la Istituto Romeno di Cultura e Ricerca 
Umanistica; profesorul Ion Calafeteanu şi, respectiv, profesorul (arheolog) 
Mihai Bărbulescu – la Roma, la Accademia di Romania; profesorul Mihai 
Maxim – la Istanbul, la Romen Kültür Merkezi „Dimitrie Cantemir”.
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Este diversificată mult reţeaua facultăţilor de profil. Pe lângă cele tradiţi-
onale – din Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca –, sunt reactivate secţiile de Istorie 
din fostele institute de 3 ani (din Bacău, Constanţa, Oradea, Piteşti, Sibiu, 
Suceva, Timişoara, Târgu-Mureş – în cadrul universităţilor de Stat); respectiv 
sunt înfiinţate secţii în cadrul unor mai vechi universităţi (la Craiova) sau în noi 
universităţi (la Alba Iulia, Galaţi, Arad); de asemenea, sunt înfiinţate facultăţi 
de Istorie în cadrul unor universităţi private – „Dimitrie Cantemir”, „Hyperion”, 
„Spiru Haret” (toate din Capitală). În cadrul muzeelor judeţene este structurată 
o reţea de cercetare – cu precădere în domeniul arheologiei antice şi medie-
vale –, cu foarte frumoase şi preţioase rezultate; unele din acestea, precum 
Muzeul Vrancei (manageriat de istoricul Horia Dumitrescu), ori Muzeul Brăilei 
(condus de autentici profesionişti, medievistul Ionel Cândea şi arheologul 
Valeriu Sârbu) – au devenit, prin acţiunile ştiinţifice, editoriale şi naţional-cul-
turale organizate, veritabili poli ai ştiinţei istorice româneşti de astăzi. 

Pe fondul marilor mutaţii politice, sociale şi culturale ce au loc în cele două 
decenii postdecembriste – se reconfigurează şi ansamblul obştii slujitorilor 
lui Clio. Membrii acesteia nu erau într-o unitate de vederi nici în vremea re-
gimului totalitar; este o realitate ce se va adânci în perioada „de „tranziţie”, 
mai vechile animozităţi, vanităţi şi orgolii personale/profesionale putându-se 
manifesta, acum, în voie, augmentate fiind şi de simpatiile/opţiunile politice şi 
mental-culturale divergente (atunci când nu erau de-a dreptul opuse). Există, 
în fapt, o relativă comunicare, din punct de vedere ştiinţific, între istoricii din 
principalele centre universitare şi de cercetare (relevante sunt în acest sens, 
între altele, numele participanţilor la volumele omagiale). 

Lipsa de relativă unitate este dată şi de inexistenţa, în fapt, a unui organism 
naţional profesional relevant al slujitorilor lui Clio, cercetători sau profesori. Va-
loroasa Societate de Ştiinţe Istorice din România (S.Ş.I.R.) (constituită în 1949, 
în contextul epocii, sub denumirea de Societatea de Ştiinţe Istorice, Filologice 
şi Folclor; din 1968 este de sine stătătoare – a avut ca preşedinţi, succesiv, 
pe Petre Constantinescu-Iaşi /1968-1977/, Ştefan Pascu /1977-1991/, Nichita 
Adăniloaie /1991-1998/, Ioan Scurtu /1998-), îşi manifestă, în continuare, 
viabilitatea (anuarul „Studii şi articole de istorie” rămâne una din însemnate-
le reviste de specialitate din România); acţiunile în plan local sunt susţinute 
însă prin merituoasa implicare a câtorva profesori – din aproximativ jumătate 
din judeţe, ale căror filiale şi-au păstrat şi dezvoltat structurile –, animaţi de 
necesitatea continuării unor tradiţii şi a impunerii Societăţii în viaţa cultural-
ştiinţifică naţională şi, mai ales, locală. Pe lângă această instituţie-simbol a 
slujitorilor lui Clio, în decembrie 2003 s-a născut un organism ce s-a dorit a 
fi revigorant şi „concurent”, cu rezultate neconcludente însă – fără a avea, 
în fapt, o reprezentare teritorială naţională –, Asociaţia Profesorilor de Istorie 
din România (APIR-Clio), afiliată şi ea (ca şi S.Ş.I.R.) Asociaţiei Europene 
a Profesorilor de Istorie (EUROCLIO) (preşedinţi: Vlad Nistor /2003-2005/, 
Mihai Manea /2005-/). Tot la Bucureşti, studenţii pun bazele, încă în 1990, 
ale unei organizaţii profesional-ştiinţifice proprii, Societatea de Studii Istorice 
„Erasmus” (cu merituoasa tipărire, anual, a revistei „Erasmus”). La Timişoara, 
universitarul Radu Păiuşan întemeiază, în mai 1990, Asociaţia Istoricilor Bă-
năţeni (şi editează, în perioada 1992-1994, revista de cultură istorică „Clio”). 
La Cluj-Napoca, în 1991, din iniţiativa istoricilor universitari Pompiliu Teodor 
şi Nicolae Bocşan, fiinţează (timp de un deceniu) Asociaţia Istoricilor din 
Transilvania şi Banat, respectiv Asociaţia Tinerilor Istorici din Transilvania şi 
Banat (au editat şi un buletin informativ sub titlul „Istoria Azi”). La Iaşi, în aprilie 
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2003, un grup de tineri cercetători pune bazele Societăţii de Studii Istorice din 
România (S.S.I.R.); ş.a. (inclusiv, numeroase societăţi cu profil tematic). 

O stare de spirit ideatică a slujitorilor lui Clio – ilustrată şi prin poziţionarea 
multora dintre ei şi faţă de rosturile acestei ştiinţe istorice în contextul provocărilor 
lumii tot mai globalizante contemporane –, relevantă pentru semnificaţia sa, 
se dezvoltă de un deceniu la Vălenii de Munte; aici fiinţează, de la 19 august 
2000, Clubul Istoricilor „N. Iorga” – o reuniune colocvial-ştiinţifică pusă sub 
semnul perceptelor naţional-istorice şi culturale ale Titanului de la Văleni. 
Dincolo de relevarea, periodică, a perenităţii şi actualităţii operei iorghiene – 
care, din păcate, nu este încă, nici pe departe, reeditată, institutul bucureştean 
ce-i poartă numele neavând printre priorităţi această obligatorie îndatorire; 
necum de întocmire şi întreţinere curentă a bibliografiei referitoare la patronul 
său spiritual şi al neamului românesc –, rămâne valorificarea tipărită a studiilor 
şi articolelor referitoare la opera şi viaţa sa. Prin osârdia şi în coordonarea 
profesorului Constantin Buşe şi a dăruitului medic (licenţiat şi în Istorie) 
Constantin Găucan, au fost publicate, sub titlul N. Iorga. Studii şi documente, 
nu mai puţin de 10 volume; sunt prezenţi istorici din diferite generaţii: Ion 
Agrigoroaiei (cu 8 studii şi articole), Florin Anghel (2), B. Apăvăloaie, Vartan 
Arachelian (5), Constantin Ardeleanu (2), Cezar Avram (2), Ion Şt. Baicu, Diana 
Barbu, Lazăr Băciucu, Dan Berindei (3), Ion Bitoleanu (2), Ioan Bocioacă 
(3), Cornelia Bodea, Dan Bodea, Viorica Budăi-Damaschin, Ion Bulei (3), 
Constantin Burac (4), Daniela Buşă (5), Constantin Buşe (6), Gheorghe 
Buzatu (13), Ion Calafeteanu (2), Eliza Campus, Ecaterina Căpăţână, Ileana 
Căzan (2), Ionel Cândea (5), Stela Cheptea (7), Ioan Chiper, Ileana Cioarec, 
Nicolae Ciobanu (8), Veniamin Ciobanu, Dincă Ciobotea, Valentin Ciorbea, 
Marusia Cîrstea (4), Mariana Cojoc, Virgil Coman, Ion Constantin (3), Florin 
Constantiniu, Laurenţiu Constantiniu, Valeria Costăchel /postmortem/, Gelu 
Culicea, Victor Crăciun, Tatiana Cruceanu, Viorel Cruceanu (2), Nicolae 
Dascălu, Eugen Denize (3), Vasile Diacon, Doru Dina, Cezar Dobre, Lavinia-
Dacia Dumitraşcu, Horia Dumitrescu (7), Ion Giurcă, Aurelia Grosu, Constantin 
Hlihor (3), Vlad Hogea, Mihai Iacobescu (2), Mihail E. Ionescu, Constantin 
Iordan, Sergiu Iosipescu, Nicolae Isar (5), Ion Ivaşcu (5), Kopi Kycyku, Stoica 
Lascu (8), Ioan Lăcustă (2), Corneliu-Mihail Lungu (6), Liviu Maior, Şerban 
Marin, Paul Matiu, Silviu Miloiu, Cezar Mâţă, Mariana Mihăilescu (3), Stelian 
Mândruţ (5), Viorica Moisuc (2), Constantin Moraru, Marian Moşneagu (2), 
Tudor Nedelcea, Marian Nencescu, Sorin Oane, Ştefan Olteanu (2), Mihai 
Opriţescu (2), Daniela Osiac, Vladimir Osiac, Petre Otu (3), Adrian T. Pascu 
(2), Andrei Păunescu, Diana Păunoiu, Aurel Pentelescu (6), Radu Petrescu, 
Sime Pirotici (3), Ioan-Aurel Pop, Bogdan Popa, Gavriil Preda (5), Dan 
Prodan (2), Roxana Radu, Mihai-Sorin Rădulescu (3), Valeriu Râpeanu (5), 
Jipa Rotaru (6), Dorina N. Rusu (6), Cristian Sandache, Gheorghe Sbârnă 
(4), Georgiana-Margareta Scurtu (2), Ioan Scurtu (8), Alin Spânu (7), Alex M. 
Stoenescu, Mircea Suciu, Dumitru Şandru, Ionica Şerban (2), Florin N. Şinca 
(3), Marian Ştefan, Barbu Ştefănescu, Ştefan Ştefănescu (2), Gheorghe A. 
Ştirbăţ, Nicolae-Şerban Tanaşoca, Mircea Tănase, Bogdan-Alexandru Teodor, 
Mihaela Teodor, Răzvan Theodorescu (4), Raluca Tomi, Liviu Ţăranu, Iolanda 
Ţighiliu (3), Ecaterina Ţânţăreanu (2), Petre Ţurlea (12), Mihai Ungheanu (4), 
Marcel Varga, Ion Zarzără, Gheorghe Zbuchea (8), Alexandru Zub.

Începând din 1990, tematica abordată în cadrul Istoriografiei este, fireşte, 
mult diversificată, accesul aproape neîngrădit la arhive aducând la lumină 
faţetele necunoscute ale istoriei contemporane româneşti (dar şi universale) 
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– partide şi oameni politici, monarhia, campania din Est a Armatei Române, 
relevarea documentară a complexităţii personalităţii mareşalului Ion Antonescu 
– în contextul malaxorului istoric al perioadei celui de-al Doilea Război 
Mondial –, Dobrogea de Sud (Cadrilater) Basarabia şi Bucovina, românii de 
peste hotare (aromânii, cel puţin, fuseseră, până în 1989, aproape complet 
„uitaţi”), istoria „comunismului” (mai ales a instituţiilor sale politice şi represiv-
informative şi a „Epocii Ceauşescu”) şi a sistemului concentraţionar, cenzura 
ş.a.; dar şi noi interpretări (de pildă: „demitizarea” în concepţia profesorului 
Lucian Boia), ori tehnici şi metode de investigare istorică ş.a.

Un succes al istoriografiei postdecembriste îl constituie, fără îndoială, 
elaborarea, sub egida Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie (preşedinte, 
în perioada respectivă era – din 1993 – acad. Dan Berindei; i-a urmat, la 
conducerea secţiei – în anul 2005 –, acad. Alexandru Zub; din 2009 – acad. 
Alexandru Vulpe) a tratatului de Istorie a Românilor, dezideratul istoricilor 
români din perioada regimului totalitar. În ciuda criticilor şi observaţiilor aduse 
– unele îndreptăţite, ce ţin mai ales de dimensiunea unităţii tematice, altele 
exprimate pe fondul unor dispute şi orgolii profesionale şi personale –, cele 
nouă volume tipărite până acum relevă stadiul de exprimare ştiinţifică, la nivel 
academic, al cercetării istorice naţionale.

Cercetătorii antedecembrişti îşi continuă cu succes activitatea, iar alături 
de ei se formează, treptat, noi generaţii de slujitori ai lui Clio (inclusiv, de 
exemplu, prin abordările tematice la tradiţionala, deja, Şcoala de Vară de la  
Sighetul Marmaţiei, concretizate în preţioase volume documentare) sau în 
cadrul noilor institute şi centre de cercetare. Teme abordate şi până acum, 
sunt, în continuare, amplu reprezentate printr-o multitudine de titluri (nu în-
totdeauna, este adevărat, la un nivel ştiinţific ca atare; alături de istorici cu 
pregătire ştiinţifică sunt şi numeroşi autori diletanţi) – istoria locală (mai ales 
sub forma monografiilor), a presei, a bisericii, istoria militară, istoria economică, 
a minorităţilor naţionale, a culturii ş.a.; se dezvoltă considerabil memorialistica, 
se editează foarte utile dicţionare de personalităţi locale etc. 

Ar fi hazardant, desigur, a prezenta, fie şi selectiv, o suită de nume ce 
pot ilustra Istoriografia din ultimele două decenii. O voi face, totuşi, prin enu-
merarea numelor acelor autori pentru care colegii ori discipolii au crezut de 
cuviinţă a le onora activitatea la atingerea unor vârste semnificative (60 de ani 
/dar şi 50, sau chiar 45 – sic!/, şi peste; 65, 70, 75...), la care personalitatea, 
este, în esenţa sa, împlinită ca atare; anume – prin publicarea unor volume 
omagiale (onorări prezente, sporadic, şi în perioada României socialiste; în 
anii ’80 însă – pe fondul exacerbării cultului personalităţii –, aproape de loc, 
cu excepţia onorabilă a eforturilor unora dintre discipoli). 

Este vorba despre volumele închinate lui: Dinu Adameşteanu (1913-2004) 
(1996, Cluj-Napoca); Ion Agrigoroaiei (n. 1936) (2002, Iaşi /şi în „Analele 
ştiinţifice ale Universităţii «Al.I. Cuza» Supliment. Supliment, 2002-2003/); 
Dorin Alicu (2009, Cluj-Napoca); Iulian Antonescu (1932-1991) (2002, 
In memoriam); Ion Şt. Baicu (n. 1934) (2004, Ploieşti); Constantin Bălan 
(1928-2005) (2009: In memoriam); Mihai Bărbulescu (n. 1947) (2007); Ligia 
Bârzu (1930-2003) (1997); Doina Benea (n. 1944) (2004, Timişoara); Dan 
Berindei (n. 1923) (2001, Focşani; 2003); Nicolae Bocşan (2007 – trei volume: 
două la Cluj-Napoca, unul la Timişoara); Cornelia Bodea (1916-2010) (2001, 
Iaşi; 2006); Leonid Boicu (1931-1997) (1996, Iaşi); Stelian Brezeanu (n. 1942) 
(2002); Constantin Buşe (n. 1939) (2000; 2004, Focşani; 2009); Gheorghe 
Buzatu (n. 1939) (1999, 2009 /vol. I-II/ – în ambii ani la Focşani; 2009, 
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Craiova); Ioan Caproşu (n. 1934) (2002, Iaşi); Nicolae Gh. Căzan (1931-1992) 
(2000: In memoriam); Ionel Cândea (n. 1949) (2009, Brăila); Virgil Cândea 
(1927-2007) (2002 /vol.I-II/); Paul Cernovodeanu (1927-2006) (1998); Nicolae 
Chidioşan (1936-1988) (2003, Oradea: In memoriam), Ioan Chiper (n. 1936) 
(2006); Vasile Ciubăncan (n. 1926) (2006, Cluj-Napoca); Radu Ciuceanu (n. 
1928) (2003); Ioan Ciupercă (n. 1940) (2007, Iaşi); Florin Constantiniu (n. 
1933) (2003, Focşani); Vasile Cristian (1936-2006) (2001, Iaşi); Elek Csetri 
(n. 1924-2010) (2004, Cluj-Napoca); Lajos Démény (n. 1926) (2001); Petre 
Diaconu (1924-2007) (2004, Brăila); Valeriu Florin Dobrinescu (1943-2003) 
(2003, Focşani /2 vol./; 2006 /2 vol.: In memoriam); Sever Dumitraşcu (n. 
1937) (2001, Oradea); Nicolae V. Dură (2006, Constanţa); Alexandru Duţu 
(1928-1999) (1999: In memoriam; 2000: In memoriam); Alexandru Elian 
(1910-1998) (2008, Timişoara: In memoriam); Nicolae Edroiu (n. 1939) (2003, 
2009, ambele la Cluj-Napoca); Viorel Faur (n. 1941) (2001, 2006, ambele 
la Oradea); Iancu Fischer (1923-2002) (2003: In memoriam); Constantin 
C. Giurescu (1901-1977) (2001, Craiova; Centenar); Dinu C. Giurescu (n. 
1927) (1998); Ioan Glodariu (n. 1940) (2001, Cluj-Napoca); Mihail Guboglu 
(1911-1989) (2007, Brăila: In memoriam); Nicolae Gudea (n. 1941) (2001, 
Cluj-Napoca); Gustav Gündisch (1907-1996) (2007, Cisnădie: In memoriam); 
Ladislau Gyémánt (n. 1947) (2007, Cluj-Napoca); Vladimir Iliescu (n. 1926) 
(2006, Galaţi); István Imreh (1919-2003) (1999, Cluj-Napoca); Gheorghe I. 
Ioniţă (1937-2004) (2007: In memoriam); Ion Ioniţă (n. 1936) (2006); Zsigmond 
Pál Jákó (1916-2008) (1996, Cluj-Napoca); András Kiss (n. 1922) (2003, 
Cluj-Napoca); Deszö Lászlö (1904-1973) (2004, Cluj-Napoca: In memoriam 
1904-2004); Gheorghe Lazarovici (n. 1943) (2004, Timişoara); Sabin Adrian 
Luca (n. 1959 /sic!/) (2004, Cluj-Napoca); András Magyari (n. 1927) (2002, 
Cluj-Napoca); Liviu Maior (n. 1940) (2002, 2005, Cluj-Napoca); Ilie Manole 
(n. 1947 (2007, Ploieşti); Radu Manolescu (1929-2005) (1996, 2006: In 
memoriam); Silvia Marinescu-Bîlcu (n. 1935) (2005); Mihai Maxim (n. 1943) 
(2004); Iacob Mârza (n. 1946) (2006, Alba Iulia); Florin Medeleţ (1943-2005) 
(2004, Timişoara); Dan Monah (n. 1944) (2009); Ioan Munteanu (n. 1938) 
(2003, Timişoara); Camil Mureşanu (n. 1927) (1998, Cluj-Napoca; 2007 – două 
volume: Cluj-Napoca, Bucureşti); Thomas Nägler (n. 1939) (2009, Alba Iulia); 
Petre Ş. Năsturel (n. 1923) (2003, Brăila); Stelian Neagoe (n. 1943) (2003); 
Ion Nestor (1905-1974) (2005, Buzău: In memoriam); Gernot Nussbächer 
(n. 1939) (2004, Braşov); Vladimir Osiac (n. 1941) (2006, Craiova); Şerban 
Papacostea (n. 1928) (1998, 2008 – ambele la Brăila); Cornelia Papacostea-
Danielopolu (1927-1998) (1999: In memoriam); Mircea Păcurariu (n. 1932) 
(2002, Cluj-Napoca); Mircea Petrescu-Dîmboviţa (n. 1915) (2005, Iaşi); Ioan 
Piso (n. 1944) (2004, Cluj-Napoca); Gheorghe Platon (1926-2006) (1998, Iaşi); 
Radu Popa (1933-1993) (2003, Cluj-Napoca: In memoriam); Emilian Popescu 
(n. 1928) (2003, Iaşi); Gheorghe Popilian (n. 1926) (2006, Craiova); Cristian 
Popişteanu (1932-1999) (2000: In memoriam); Marius Porumb (n. 1943) (2003, 
Cluj-Napoca); David Prodan (1902-1992) (1995, Cluj-Napoca: In memoriam); 
Dumitru Protase (n. 1926) (1995, Oradea; 2006, Cluj-Napoca); Aurel Răduţiu 
(n. 1934) (2006, Cluj-Napoca); Viorel Roman (n. 1942) (2002); Jipa Rotaru (n. 
1941) (2001, Constanţa); Aurelian Sacerdoţeanu (1904-1976) (1997, 2004: In 
memoriam – ambele la Râmnicu-Vâlcea); Ioan Saizu (n. 1931) (2001, Iaşi); 
Silviu Sanie (n. 1936) (2006); Ioan Scurtu (n. 1940) (2000, Focşani); Gavrilă 
Simion (1928-2010) (2000, Tulcea); Ion I. Solcanu (n. 1943) (2008, Iaşi); 
Victor Spinei (n. 1943) (2008, Brăila); Ion Stanciu (n. 1945) (2005, Târgovişte); 
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I.D. Ştefănescu (1886-1981) (1997, Iaşi: In memoriam); Ştefan Ştefănescu 
(n. 1929) (2000, 2009 – ambele la Brăila); Marcel Ştirban (n. 1932) (2002, 
Târgu Mureş); Gabriel Ştrempel (n. 1926) (2006, Satu Mare); Gemil Tahsin 
(n. 1943) (2003, Constanţa); Pompiliu Teodor (1930-2001) (2000, 2003: In 
memoriam – ambele la Cluj-Napoca); Răzvan Theodorescu (n. 1939) (2004, 
2009); Ion Toderaşcu (n. 1938) (2004, Iaşi); Dumitru Tudor (1908-1982) 
(2001, Timişoara: In memoriam); Lucia Ţeposu Marinescu (n. 1935) (2005); 
Nicolae Ursulescu (n. 1943) (2009, Iaşi); Virgil Vătăşianu (1902-1993) (2002, 
Oradea; 2002, Cluj-Napoca – ambele: In memoriam); Vasile Vesa (n. 1939) 
(2000, Cluj-Napoca); Gheorghe Zbuchea (1940-2008) (2009: In memoriam); 
Alexandru Zub (n. 1934) (1994, 2005, ambele la Iaşi; 2009, Bucureşti/Brăila). 
(Este de arătat, totodată, faptul că în revistele de specialitate sunt dese referiri, 
sub forma unor articole de sine stătătoare, la activitatea istoricilor români din 
zilele noastre.) 

Fertila activitate istoriografică din ultimele două decenii se regăseşte 
îngemănată, sintetic, în cadrul valorosului instrument de lucru care este Bi-
bliografia istorică a României – ce apare, sub îngrijirea laborioşilor istorici de 
la Cluj-Napoca – unde exista o şcoală bibliografică cu experienţă, ilustrată în 
primul rând de Ioachim Crăciun (1898-1971) –, o dată la cinci ani, din 1970. 
Dinamica referinţelor ante/ şi post-decembriste, este, prin ea însăşi, pildui-
toare – 7.701 (1944-1969), 9.920 (1969-1974), 9.986 (1974-1979), 12.909 
(1979-1984), 10.584 (1984-1989), 11.550 (1989-1994), 19.159 (1994-1999), 
31.457 (1999-2004), 11.575 (2004-2006), 9.759 (2007-2008. Partea I) (nu 
trebuie ocultat, totuşi, faptul că multe dintre referinţe sunt, pe fond, „fantaste”, 
în sensul că – pe fondul libertăţii de expresie – aparţin unor veleitari sau reiau, 
pastijând, materiale deja publicate; după cum însă, pe de altă parte, nu sunt 
incluse cărţi şi studii importante). 

Revenirea României, în urma evenimentelor din Decembrie 1989, amplu 
şi din diverse unghiuri interpretative şi documentare, analizate şi comentate 
– cu o determinantă injoncţiune externă, în condiţiile inexistenţei unei mişcări 
disidente şi pe fondul pasivităţii populaţiei –, la regimul democratic pluriparti-
dist, a influenţat, benefic, şi Istoriografia. 

În ultimele două decenii, ca şi în alte segmente şi zone ale societăţii, nu 
au existat, pe fond, fracturi totale în spaţiul istoriografic românesc; dincolo 
de, se înţelege, ajustările instituţionale ca atare; ca şi, în cazuri particulare, 
de fricţiuni personale ţinute până atunci în surdină, şi care, în noul regim al 
libertăţii de opinie, se defulau la diferiţi parametri (în funcţie şi de trăsăturile 
de caracter şi temperamentale ale respectivilor preopinenţi, ani de zile colegi, 
altminteri...). În rest, slujitorii scrisului istoric confirmaţi până atunci au continuat 
să se afirme prin lucrări ştiinţifice, în prelungirea preocupărilor lor tematice, 
dar şi prin abordarea unor noi problematici. 

Diversificarea tematică a Istoriografiei ultimelor două decenii este conside-
rabilă, în primul rând prin publicarea de lucrări referitoare la istoria României 
din perioada socialistă. Apar, totodată – se înţelege –, noi generaţii, tineri 
cercetători, cei mai mulţi dintre ei dovedind pasiune şi onestitate în slujirea 
muzei Clio. Se diversifică, de asemenea, reţeaua de institute şi centre de 
cercetare, sporeşte rolul muzeelor şi al facultăţilor de profil în cercetarea 
ştiinţifică; apar noi publicaţii ştiinţifice sau de cultură istorică. Pe de altă parte 
însă, pe fundalul abordărilor profesioniste se insinuează, cu precădere prin 
mass-media – dar şi prin multe lucrări de sine stătătoare, lesne de publicat 
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–, numeroşi veleitari care concură la un anumit grad de decredibilizare a 
Istoriei în rândurile unor cititori (cu deficit de cultură generală mai ales); la 
acest „efort” de marginalizare a Istoriei contribuie din plin, din nefericire, şi 
politicile ministerial-educaţionale ce-i reduc forţa şi autoritatea disciplinei 
ştiinţifice tutelate de Clio – atât prin reducerea drastică a numărului de ore 
în învăţământul preuniversitar, cât şi prin derularea unui sistem de doctorat 
inadecvat veritabilei şi onestei cercetări ştiinţifice.
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CARAVANA Cinematografică

aravana Cinematografică constituie un proiect educaţional de analiză a 
fenomenului totalitar şi a culturii şi civilizaţiei în timpul regimurilor comu-
niste prin intermediul cinematografiei. În acest sens, IICCMER (Institutul 
de Investigaţie a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc) 
îşi propune colaborarea cu licee prestigioase din diferite oraşe ale ţării în 
vederea unor proiecţii de filme, prezentate de către o persoană calificată 
din cadrul Institutului. Aceste vizionări vor include un film românesc şi 
un film străin care să reflecte o temă care ulterior va constitui obiect de 
dezbatere în cadrul unei mese rotunde între unul dintre profesorii de 
istorie ai liceului, reprezentantul IICCMER, invitaţii desemnaţi de Institut 
şi publicul constituit din elevii de liceu. Acest demers vine să asigure o 
mai bună înţelegere a ceea ce a reprezentat comunismul pentru secolul 
XX în cadrul fenomenului totalitar, a acelei părţi de istorie a României 
care a fost grav distorsionată ideologic prin intermediul propagandei cu 
schimbarea semnificaţiei evenimentelor.

Totodată acest proiect stimulează un recurs la memoria culturală prin 
evidenţiarea, în termenii lui Pierre Nora, a principalelor lieux de memoire 
care au jalonat fenomenul comunist. 

Caravana Cinematografică se constituie ca un complement al ma-
nualului de „Istorie a comunismului din România” şi urmăreşte edificarea 
spiritului civic, a reflexului etic şi evaluarea şi chestionarea cu instrumente 
moderne şi pe baza dialogului, a unei părţi din istoria Europei şi a Ro-
mâniei ca parte integrantă a spaţiului de cultură şi civilizaţie european. 
IICCMER va pune la dispoziţia liceului o serie de materiale şi instrumente 
de lucru, precum şi un set de filme care să poată fi vizionate ulterior.

În vederea realizării acestui proiect, IICCMER îşi propune colaborarea 
cu Centrul Cultural American, British Council, Institutul Francez, Institutul 
Polonez, Goethe-Institut, Centrul Ceh, Centrul Cultural Maghiar, Institutul 
Cultural Bulgar unde se va realiza o selecţie a filmelor raportată la istoria 
comunismului în Europa Centrală şi de Sud-Est, selecţie care va intra în 
baza de date a fiecărui liceu, dar şi a unei bibliografii şi a unei baze de 
date menite să faciliteze obţinerea unor informaţii suplimentare pentru 
elevii interesaţi.

O primă sesiune a acestui proiect se va desfăşura anul acesta, 2010, 
în lunile octombrie, noiembrie şi decembrie, pe parcursul a două zile, în 
următoarele oraşe din ţară: Bucureşti, Iaşi, Cluj, Constanţa, Sibiu. Acolo 
unde este posibil, va fi de faţă şi un reprezentat al unuia dintre institutele 
culturale amintite mai sus.

IICCMER va edita o serie de mape cu prezentarea celor două filme 
urmând a fi vizionate şi a regizorilor implicaţi, mape care vor sta la dis-
poziţia liceului care găzduieşte evenimentul.

					     ANGELO MITCHIEVICI

C

evenimente culturale
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PROGRAMUL CARAVANEI CINEMATOGRAFICE

Colegiul Naţional din Iaşi, 16, 17 septembrie

Amintiri din epoca de aur I „Tovarăşi, frumoasă e viaţa!” Constantin Popescu Jr., 
Răzvan Mărculescu, Ioana Uricaru, Hanno Höfer, Cristian Mungiu 

Conf. Dr. Antonio Patras, Universitatea „Al. Ioan Cuza” din Iaşi
„Good Bye Lenin!” (2003) de Wolfgang Becker

Lect.dr. George Bondor, Facultatea de Filosofie şi Ştiinţe Social-Politice din Iaşi
Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă”, 21, 22 septembrie

A fost sau n-a fost (2006), Corneliu Porumboiu
Conf.dr. Daniel Şandru, Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi

Vieţile altora (Das Leben der Anderen, 2006), Florian Henckel von Donesmark
Conf. Dr. Antonio Patras, Universitatea „Al. Ioan Cuza” din Iaşi

Colegiul Naţional „I.L.Caragiale” din Bucureşti 27, 28 septembrie

Hârtia va fi albastră (2006), Radu Muntean
Bogdan Cristian Iacob, secretarul Consiliului Ştiinţific al IICCMER

Aleea Soarelui (Sonne Allee, 1999), Leander Hauβmann
Prof.dr. Ioan Stanomir, Facultatea de Ştiinţe Politice, Bucureşti

Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Constanţa  4, 5 octombrie

Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii (2006), Cătălin  Mitulescu
Asist.dr. Enache Tuşa, Facultatea de Istorie şi Ştiinţe Politice, 

Universitatea „Ovidius” Constanţa
Invers (Rewers, 2009), Borys Lankosz

Conf.dr. Ileana Jitaru, Facultatea de Litere, Universitatea „Ovidius” Constanţa

Colegiul Naţional „Gheorghe Lazăr” din Sibiu 18, 19 octombrie 

Amintiri din epoca de aur II, „Dragostea în timpul liber” Constantin Popescu Jr., 
Răzvan Mărculescu, Ioana Uricaru, Hanno Höfer, Cristian Mungiu 

Lect.dr. Dragoş Varga, Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu
Katyn (2007), Andrzej Wajda

Lect. dr. Radu Vancu, Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu

Colegiul Naţional „Emil Racoviţă” din Cluj-Napoca, 22,23 noiembrie

4,3,2 (2007), Cristian Mungiu
prof. Dr. Ioana Bot, Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca

Viaţa este tot ceea ce obţii (Das Leben ist eine Baustelle, 1997), 
Wolfgang Becker

Cercetător Adrian Tudurachi, Institutul  de Lingvistică şi Istorie Literară 
„Sextil-Puşcariu”


