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oglinzile memoriei

ată, revista trimestrială „Ex Ponto. text/ imagine/ metatext” merge pe al 
optulea an de apariţie şi însumează douăzeci şi şapte de numere. Cum a luat 
naştere acest proiect?

 ─ Proiectul  plutea în aer ca idee după 1990, însă revista a luat naştere mai târziu 
la momentul potrivit. Iar acest moment s-a ivit în vara anului 2003. Profesorul Ioan 
Popişteanu, care înfiinţase Editura Ex Ponto intenţiona să scoată, pe lângă aceasta, 
şi o revistă cu acelaşi nume. trebuie spus că mai existase o revistă studenţească, 
Ex Ponto, la Constanţa, prin anii 1970-1971, dar cea de acum este cu totul şi cu totul 
altceva decât a fost aceea. La jumătatea anului 2003, o mare parte dintre redactorii 
revistei Tomis au plecat de la ea. Tomis-ul trecuse sub tutela Primăriei, iar la conducere 
fusese desemnat, inoportun, un plastician care nu scrisese în viaţa lui un rând. Astfel, 
calitatea materialelor, valoarea colaboratorilor, programul temeinic al revistei, strălucirea 
şi coerenţa ei au înregistrat un regres simţitor. Cârpeala şi amatorismul s-au insinuat, 
perseverente, în paginile sale. Mai toţi dintre cei care se retrăseseră de la Tomis au 
ales să colaboreze cu grupul noii reviste Ex Ponto şi iată că, după opt ani de apariţie, 
publicaţia noastră păstrează aceeaşi echipă experimentată şi solidă.

─ Cine sunt fondatorii revistei? Ce are în vedere programul ei? 

─ Întemeietorii revistei sunt: Ioan Popişteanu, directorul Bibliotecii Universităţii 
„ovidius” şi al Editurii Ex Ponto, ovidiu Dunăreanu, nicolae Rotund, Ileana Marin, 
Paul Prodan, directorul general al S.C. InFCon S.A. şi olimpiu vladimirov din tulcea. 
La scurt timp, ni s-au alăturat: Angelo Mitchievici, Constantin grigoruţă, Sorin Roşca, 
Aura Dumitrache.

Programul revistei este expus clar în primul număr (octombrie-decembrie, 2003). 
El are ca obiectiv principal promovarea performanţelor literare, artistice şi culturale 
regionale, într-un echilibru obiectiv cu cele naţionale şi internaţionale. Revista şi-a 
impus, încă din start, să continue spiritul şi înălţimea profilate de marile reviste din 
Dobrogea: Analele Dobrogei, Arhiva Dobrogei, Revista Dobrogeană, Festival, Litoral, 
Tomis (cel de până în 2003), de unde şi larga deschidere tematică a ei, configurând astfel 
specificitatea ţinutului de la mare. Încă de la început, revista a fost bine întâmpinată. 
Reacţia oamenilor scrisului şi a celor de cultură a fost una de încurajare şi susţinere. 
Eugen Uricaru, pe atunci Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România a ţinut să ne 
salute într-un material special scris pentru noi. Academicianul şi marele prozator nico-
lae Breban ne-a fost, de asemenea, aproape, cu un cuvânt de început. După câteva 
numere, Uniunea Scriitorilor ne-a aprobat cererea de a apărea sub egida ei. În toţi 
aceşti ani am primit şi laude, dar şi critici pentru materialele mai slabe şi este bine că 
s-a întâmplat aşa, pentru că noi ne-am propus să scoatem o revistă cu o geometrie 
variabilă în cadrul fiecărei secţiuni şi să ne reglăm unele derapaje din mers, ţinând 
mereu cont de observaţile colegilor noştri de la publicaţiile similare din ţară.

─ Revista a fost difuzată şi în străinătate, cum aţi reuşit acest lucru, care 
este extraordinar?

─ Da, a ajuns şi în străinătate (Canada, S.U.A., America de Sud, toată Europa, 
Australia, noua Zeelandă), în general peste tot pe unde există comunităţi de români. 
Ecourile au fost formidabile. Am primit o corespondenţă bogată prin care ni se transmi-
teau mulţumiri şi felicitări. Acest lucru nu ar fi fost posibil, dacă nu ne-ar fi ajutat Ministerul 
Afacerilor Externe, Departamentul Românilor de pretutindeni, căruia îi mulţumim şi pe 
această cale pentru înţelegere şi generozitate.

Cu toate pânzele sus!
Oana Dragomir în dialog cu Ovidiu Dunăreanu

─ I
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─ Suportul creativ al revistei de cine este asigurat? Dar cel material?

Suportul creativ al ei este asigurat de scriitori, universitari, oameni de cultură din 
Constanţa şi din tulcea, majoritatea reuniţi în jurul Editurii Ex Ponto, Universităţii „ovidius” 
Constanţa, Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România, tipografiei S.C. InFCon 
S.A., dar şi de creatori, tineri şi maturi, din toate centrele culturale româneşti, cât şi de 
colaboratori din Franţa, Italia, Austria, Elveţia, Bulgaria, Belgia, Spania, germania, grecia, 
turcia, Republica Moldova, Suedia, S.U.A., ş.a.

Dintre colaboratorii de până acum îi amintesc pe: Sorin Alexandrescu, Solomon 
Marcus, Pericle Martinescu, Adam Puslovic, Ricardo Monserat, Claudio Magris, Roman 
Kissiov, Mircea Muthu, Şerban Papacostea, Cenghiz Bektaş, giovani Rotiroti, John P. Quin, 
gerard Augustin, Radu Cârneci, Mihai Cimpoi, Pavel Chihaia, nora Iuga, Dinu Flămând, 
Petre Stoica, george Astaloş, Constantin Abăluţă, gabriel Chifu, gheorghe Istrate, tiziano 
Scarpa, geo vasile, Al. Săndulescu, Liviu grăsoiu, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan holban, nicolae 
Prelipceanu, Liliana Ursu, Adrian Alui gheorghe, Ioan Beldeanu, Petru Ursache, Constantin 
novac, nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Lucian vasiliu, valeriu Stancu, Cassian Maria 
Spiridon, Ioan Radu văcărescu, Daniel Corbu, gellu Dorian, Ion Stratan, Marcos Fari-
as-Ferreira, Dan Perşa, Florin Şlapac, Ioan Flora, horia gârbea, Emilian galaicu Păun, 
Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, george vulturescu şi lista încă poate continua cu nume 
marcante din literatura română şi universală contemporană. Lor li se adaugă numele 
unor tineri poeţi, prozatori, eseişti, critici literari, care au asigurat (şi asigură) revistei doza 
necesară de prospeţime şi vigoare intelectuală: Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Antonio 
Patraş, Bianca Burţa-Cernat, Doris Mironescu, Chris tănăsescu, Radu vancu, Dragoş 
varga, Cosmin Ciotloş, Manuela Leahu, Ligia tudurachi, Carmen Raluca Şerban, Mădălin 
Roşioru, Clarisa trandafirescu şi încă alţii. Am adus în paginile revistei creaţiile unor autori 
din spaţiul balcanic. Şi cum era şi firesc pentru o revistă de la mare, din sumarul ei nu a 
lipsit literatura de inspiraţie marină.

Suportul material al revistei este asigurat de Editura „Ex Ponto", S.C.INFCON  S.A. 
şi de Compania de material didactic S.C.ROMDIDAC S.A. BUCUREŞTI, condusă de dl. 
director general Niculae Bolboaşă, fără nicio susţinere de la forurile locale.

─ Ce premii a obţinut Ex Ponto?

nu sunt multe, dar cele câteva premii cu care a fost distinsă, pentru noi au constituit un 
capital sufletesc aparte: Premiul revistei „Convorbiri literare”, la secţiunea „Revista anului”, 
acordat la un an de la apariţie în cadrul Zilelor revistei „Convorbiri literare”. De asemenea 
a mai primit Premiul special „ovidius” pentru reviste literare al Salonului Internaţional de 
carte - Constanţa, 2005; apoi au fost în 2006 şi 2008, premiile Filialei „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor din România, pentru promovarea imaginii şi scriitorilor acesteia. Au urmat pre-
miile şi diplomele de excelenţă ale unor foruri culturale, biblioteci, direcţii pentru cultură, 
inspectorate de învăţământ etc. de la Constanţa, tulcea şi Slobozia, toate recunoscând 
valoarea şi ţinuta grafică deosebită a revistei.

─ Aşa cum aţi afirmat deseori, Ex Ponto nu este o revistă care se adresează 
publicului larg, ci unui public profesionist, iniţiat, este o publicaţie pentru scriitori, 
universitari, pentru oamenii din mediul cultural şi artistic. Dacă ar fi să oferiţi câteva 
argumente pro tinerilor, mai cu seamă studenţilor din Constanţa, pentru a o cumpăra 
şi citi, care ar fi acelea?

─ Pentru ei, revista Ex Ponto, cred că ar putea fi un moment de reîntoarcere la bucuria 
lecturii. Acest sentiment neasemuit, nu va fi niciodată egalat de cititul unei creaţii literare pe 
monitorul calculatorului. Iar dincolo de acest aspect, este inadmisibil să termini o facultate 
de: Litere, Istorie, Arte, Jurnalism etc., la Constanţa şi să nu ştii câte ceva despre Dobrogea 
– literară, culturală, istorică, arheologică, multietnică, muzicală, artistică ş.a.m.d. Revista 
noastră, prin alura ei de almanah şi deschiderea spre toate aceste orizonturi, le oferă 
şansa de a cunoaşte ce se întâmplă în spaţiul în care aceştia se formează ca profesionişti 
şi intelectuali. tinerii trebuie să reţină că Dobrogea, Constanţa, nu sunt locuri de margine, 
locuri de exil şi de sezon estival, cum au acreditat (şi mai acreditează) unii  egocentrici, 
care nu au chemarea să le perceapă magia şi subtilitatea, ci un spaţiu al celor temerari, 
un spaţiu de civilizaţie autentică, de continuitate şi sinteză omenească, binecuvântat de 
Dumnezeu.
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poezie

nu ştiu ce se întâmplă
glasul lui aluneca peste marginea zilei 
era o după amiază ori o dimineaţă neclară 
erau căni de apă zvârlite anapoda 

Atunci veni ea şi vocea 
i se izbi de păunul viforos 
cel din nopţile noastre 
atât de aproape de valsul 
despre care vă voi vorbi cândva 

Azi înţeleg 
ce se mai poate alege 
poate şarpele prins şi legănat pe umeri 
ori dimineaţa 
în care te vei întoarce chiar prea devreme 
cu aceleaşi cireşe aprinse 
în priviri

Terasa sinucigaşilor

Sânge pe zăpada imaculată a oraşului 
iar se modifică cifra sinucigaşilor 
e chiar marţi zi de cenuşă 
când cerul coboară ca o pătură putredă 
abia se mai poate respira 
şi nebunii din saloanele galbene
ies plutind la ferestre 

Atunci se aude o trompetă unduitoare 
sunetele sale învăluie, cheamă, sfâşie 
mulţimea intră în transă 
şi deodată planând 
dinspre terasa marelui turn 
cineva iar încearcă să zboare

ION BELDEANU

Şarpele prins
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Ochiul fără pată

Cade ceaţa peste istoria acestei zile 
cade uitarea peste cântecul frunzei 
noaptea se aud scoicile 
căutând drumul spre mare 

Dar priveşte-mă şi spune-mi 
dacă vezi în ochii mei 
cum alerg pe frunzele uscate 
într-o dimineaţă de octombrie 
prin sângele tânăr al amintirii?
 
Peisaj cu o singură ieşire spre ce? 

Roua atinge realitatea şi se face 
pasăre 
nu-mi răspunde 
acolo eşti tu, acolo suntem noi 

Când trece mielul

vine lebăda să pună capăt mirării noastre 
din fereastra acestei zile 
în care se trage în plutonul de execuţie 
ori plutonul de execuţie 
va secera cohorta de oratori
ai stabilimentului 

Aceste oglinzi vorbesc despre metafizica 
realităţii, vezi bine 
când mielul trece cântând 
de-a lungul scenei 
şi sala aplaudă în extaz 

nu te mira aşadar nu te mira 
vor coborî iar zăpezile 
cu aceiaşi ochi albaştri 
mirosind a votcă şi a poduri de neva 

Deşi nu mă pricep la culori

noaptea îmi aduc aminte de înserările
ce vântură uitarea
cine zicea că-i acolo dacă nu chiar vocea ta 
Acum coboară peste noi respiraţia soarelui 
acum e bine, e minunat pot spune 
câinele sare ferestrele 
nu-i aceasta petrecerea râvnită
de vânturat amintirile?
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Dar mergem visând 
deşi cocostârcul continuă să se gudure 
la picioarele noastre 
înnecate în frunze fără viaţă 
 

Arcadia

M-a călărit în toţi aceşti ani neputinţa 
dacă mă priveşti în ochi 
ai s-o vezi şi acum biciuindu-mă 
cu nonşalanţă 
Pe pereţii reci atârnă fotografia Eldòrei 
carnea ei încă mai doare 
şi cuvintele se duc ori se întorc 
fără să-i atingă paşii 

o cauză pierdută, ai zice 
o câmpie săgetată de moarte 
dar deschide poarta şi o altă femeie 
va dansa dacă nu chiar dansează în ploaie 
ea cântă şi verbele i se unduiesc 
peste coapse 

Desigur nu aici şi nu aşa 
se termină povestea 

Cel chemat 

totuşi poezia deschide ferestrele 
şi mă întreabă 
dacă nu cumva cunosc 
aceste fluturări de silabe 
ce vin dintr-o altă pagină voioasă 
Probabil de aceea înainte de orice 
drumurile urcă şi se pierd 

nu-i nici o încântare bineînţeles 
cel chemat se ridică şi pleacă 
nici nu-i pasă 
şi de ce să-i pese 
când cineva adună cortinele dimineţii 
cântând de departe şi încă? 

Peisaj cotidian

Există o gramatică a dimineţii 
ea merge cu sexul decupat şi trece 
peste foşnetele matinale 
n-ai ce să vezi decât această rădăcină
adulmecând nedumeririle 
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Acum pot să te privesc de aproape 
nimic despre patria ce-mi cântă pe umeri 
îmi place cum treci strada 
deasupra flutură albăstrelele şi nu mai ştiu 
eu ce 
dar trebuie să sar din vagonul 
care aleargă zevzec 
şi iată ce văd: 
un iepure încercând să-şi facă intrarea 
în scenă 
numai că plouă şi frunzele alunecă 
una câte una

Chiar dacă

Probabil încă putea să ridice o catedrală
chiar dacă anunţul acesta zăpăceşte şi iarba
aruncând-o în braţele strigătului

Putea să fie
un călăreţ oarecare
pierdut pe cărările Paradisului
deşi un alt bărbat
în pielea lui albastră
ar intra pe porţile înalte strigând:
Dumnezeu e mai blând decât credeam!

În sălile de catehism
încep să se topească zăpezile

Atunci

veneau alergând pentru castanele abia 
pregătite. Dar tu de ce taci, am întrebat 
de ce nu strigi 
spre a se şti că mai exişti? 

În grădina cea veselă cădeau pufoasele 
dansuri/ cele de care ne amuzam cândva 
Şi iar întreb: nu cumva 
ai trecut peste farsele ştiute 
şi nimic nu vrei să se afle? 

oho, ce vremuri se vânturau deasupra 
clopotelor/ cele despre care continuam să-ţi 
vorbesc 

Atunci a apărut Eldòra 
şi totul arăta minunat 
Altfel nici n-ar fi de vorbit
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Sonetele mării

*
oceanule, tu, fratele mai mare
Al mărilor, şamanule născut
Din grindină şi ploile stelare,
Cu inima în mână te salut!
valuri pe valuri duci în spate broaşte
Ţestoase, naufragii, albatroşi,
De-ai ce-ndura, purta şi recunoaşte
Prin zeci de faruri cu-ochii luminoşi.
În adâncimi, c-un alt ortac, de lave,
vă-ngemănaţi pe-ascuns şi vă-arătaţi
Brăţări împodobite cu epave,
obscură împărţeală-ntre piraţi.
         Eşti singurul, ai fost, vei fi-n splendoare
         Imperiu demn de vastele hotare.

*
Cu marea nu-i de glumă, cine vrea
S-o strângă-n braţe, e-o femeie marea.
tăcerea, tihna ei mă-aruncă-n starea
Feroce de-a-i respinge dragostea,
În schimb furtunile şi mii de mii
De răsuciri răstindu-i disperarea
nu-s numai frânte jocuri de-a splendoarea 
Şi nebunatice năzdrăvănii.
n-am fost nici o secundă marinar,
nici algele nu i-am gustat, nici sarea,
nici nu i-am luat vreodată apărarea,
De-or fi hulit-o înecaţii, dar,
         Îmbrăţişând-o, am simţit cum bate
         Din inimile ei nenumărate.

*
Când marea e regatul, iar oceanul –
Imperiul oamenilor îndrăzneţi,
oricât de-a surda-şi tună uraganul
neumilinţa, prima-ntre nobleţi,

ŞERBAN CODRIN
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tot vine pacea, vine-eliberarea
Să îmbuneze ceru-ncăpător,
Învinşilor tămăduind surparea,
Preabinefericind pe-nvingători,
Ba încă se încruntă mai adâncă
Mândria lupului-de-mare, far
Cu-obraji săraţi, cârmaci din stâncă-n stâncă,
Pe îndrăcite jucător de zar
         În ceasurile lungi de plictiseală:
         om şi-apă, dragoste primordială.

*
Deasupra ţărmului de piatră-abruptă,
Pe când ne sparg auzul obsedate
Zvârcolituri şi strigături de luptă,
te-mbrăţişez ocrotitor din spate.
E disperarea ei de vijelie
Să îşi izbească pumnii în pământul
Luat la bătaie cu sălbăticie,
Aşa că noi, sub acoperământul
Cu cea mai încruntată-alergătură
De nouri câţi s-au zvârcolit vreodată,
obraji ne-atingem şi-absorbim pe gură
Amărăciunea mării, vinovată.
         Îngenunchind rafală cu rafală,
         Jaf ne iubim în ploaia colosală.

*
Degeaba-mi scrii şi mă somezi: „Începe
Curând spectacolul în toată-amploarea…”
nu trebuie să văd cu ochii marea
Urcând şi coborând, spre a pricepe
Furtuna în grandoarea ei, furtuna.
o inimă mi-ajunge cum se zbate
Ca un ciclon de clopote-agitate,
Mi-ajunge-o inimă, e prea mult una.
n-au fost surâsuri între noi, ci ură
Pe viaţă şi pe moarte, jaf, demenţă,
Foc unde nu încape inocenţă
nici picătură lângă picătură.
         Ba încă-mi spui: „te-aştept cu nerăbdare,
         Căci fără amândoi, ce rost mai are?…”

*
La pescuit pe marea-n vijelie
Adorm vâslaşii, când Iisus încearcă
năvodul, trage şi-l răstoarnă-n barcă,
Dar, speriat, zăreşte ce-anarhie
Mânie, vrăjmăşie, mârşăvie,



13

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0

Inchizitori cu rânjet de paiaţă
Din valuri a târât la suprafaţă,
Biblioteci zvârlite lemnărie
Sub ruguri, Dies irae, gălăgie
De-asedii, Agnus Dei, cruciade,
Călugări asasini, dreptăţi schiloade…
Cu mâinile în cap, de grozăvie,
         În palme-şi vede răni de cuie, sânge
         Şi, în furtună, un prilej de-a plânge.

*
Eşti singurul în miile de ani
Poet zvârlit pe uşi de fericire
Din casă-afară, să te ia-n primire
Superbul vifor hiperborean.
Cu zbor, în buzunar, de pescăruşi,
Când te înnebuneşte crunt furtuna,
Îţi place-o dată pentru totdeauna
Să-i pipăi mării sânii nesupuşi.
Revii cu-atât înzăpezit scandal
Şi-arunci paltonul, de ţi se năzare
Că-aş fi o-nfundătură de-nchisoare,
Să-l maltratez pe sfântul sideral.
         Alte-ndrăzneli promit, şi dărnicie,
         oricât mă-nşeli cu marea-n cârdăşie.

*
Pe-un ţărm neroditor, săpat în sare
De vijelie lângă vijelie,
Cu bolovani spăimoşi la temelie
E-o candelă, jos, între cer şi mare.
Păzeşte fără preoţi, catedrală,
Mereu pământul straşnic de-arătură,
Iar Dumnezeu înmoaie în Scriptură
Un deget, văruind cu albăstreală,
Să lecuiască răni, să învelească
În praf stelar firimituri de pâine,
Spre-a ni se dărui ieri, astăzi mâine,
Pe masa dureros de omenească.
         Răpus de neodihnă, pe altarul
         Cu bezne-n clocot se-ndârjeşte farul.
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Cântec inocent

E o natură ireproşabil însorită.
Un avion desenează
o linie albă pe cer,
bâzâitor ca o fetiţă
trăgând creta 
pe un asfalt albastru.
Copiii urlă veseli. Păsărelele ciripesc.
Urletul & ciripitul nu seamănă deloc

cu zăngănitul a o mie de cuţite ascuţite
deodată de o mie de măcelari. Deloc, nu?
Atâta inocenţă îmi îngheaţă sângele,

mă întoarce pe dos
ca un alcool prea tare
un stomac neexperimentat. 

Cântec inocent

nu plânge, te priveşte liniştitor
cu ochii inocenţi prea mari 
pentru căpşorul lui (ochii au aceeaşi mărime
de la naştere până la moarte, ai citit 
pe ştirile YM), dar te enervezi cât China
pentru că mâinile tale nu reuşesc

să-i dezlege mai repede nodul 
de la baierele căciuliţei (aceleaşi mâini 
care au ştiut cândva să desfacă un cât se poate
de eficient ştreang.) 99 la sută
dintre oameni ar fi făcut treaba asta
mai repede. Peste o jumate de oră

deja doarme, iar faptul că eşti printre ceilalţi 
1 la sută ţi se pare deodată liniştitor,
în orice clipă de 2 ori 99 de mâini pricepute
ţi-ar putea desface nodul,
de 2 ori 99 de ochi inocenţi
ţi-ar veghea eficienţi somnul.  

RADU VANCU
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Cântec inocent

Ea întinde linguriţa albastră,
el loveşte bosumflat linguriţa albastră.
Amândoi sunt încleiaţi
de un suc cremos, gălbui-roşcat,
unşi din senin
cu mir de caroten.

Creierul le absoarbe avid icoana,
ca acea regină a Suediei
care înghiţea dimineaţa
perle şi diamante
de dragul orbitoarei străluciri
a excrementului.

te apucă mila de biata regină
şi de chinuitele ei scaune diamantine,
în vreme ce mergi 
prin aerul scânteietor
şi prin viaţa ta iluminată
spre baie, după oliţă.

Sută la sută

Ţi s-a întâmplat şi ţie:
ţi se pare că se termină totul
şi se termină totul.

Corpul ştie ce are de făcut, alunecă
prin aerul de metan lichid, prăbuşindu-se
ca un corp prăbuşindu-se.
o moviliţă de carne
în care mai pâlpâie un fel de jar.

neîntârziat apar ei, supravieţuitorii.
Blândele vietăţi adaptate
la lumea de metan lichid. 
te înconjoară hămăind prietenos.
te sfâşie tandru şi precis.
te privesc recunoscător. 
Supravieţuiesc mai departe.

Se duc. Ţi se face milă de rămăşiţele tale.
Cum zac ele, cam melodramatice,
în mijlocul drumului, 
se lasă întunericul cel mai dinafară
şi nici un supravieţuitor nu se apropie
să zgâlţâie carcasa devorată
şi s-o întrebe: „moşule, eşti bine?
Un ceai, o cinzeacă, ceva?”
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Nimeni nu mai vine. 
Nu mai vine nimeni.
 
Ţi s-a întâmplat sută la sută.
n-o lua în tragic, aşa merge treaba, 
mâine va fi mai rău.

Iubitul tău mortul

Ce ţi-ar spune unul dintre morţii tăi 
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi, 
dacă te-ar lăsa inima să-l visezi:

„nu te speria, e teribil de simplu,
tot ce ţi s-a spus în cei şapte ani 
de acasă e adevărat:

oamenii există şi sunt buni.
Sufletele există bine mersi, 
culcuşite în straturile cărnii 

ca recidivistele în paturi supraetajate, 
tandre şi caline homicide. 
Iar de răspuns ţi se va răspunde 

răspicat, exact când spui „înger 
îngerelul meu ce mi te-a dat” aerul
se va crâmpoţi, smuls 

de peste lucruri ca ambalajul lucios
de pe un cadou demult promis, 
şi dinăuntrul aerului va sări,

cu mişcări profesionale de stripperiţă 
ţâşnind din tort, îngerelul.
Cât o să-l priveşti gură cască, se va duce

hopa suuus, după care va coborî 
ca un deltaplanist spre tine. Atâta doar 
că mai mereu, ca din nebăgare de seamă,

îngerelul aterizează într-o legiune de porci
şi al naibii parc-ar fi de mercur,
aşa intră şi se întinde prin corpurile porceşti.

n-apuci să te minunezi mult, o mână 
nevăzută îţi arde golăneşte doi dupaci
după ureche, te întinde pe spate,

cu un scalpel nevăzut îţi deschide
cuşca pieptului, duce apoi 
degetele nevăzute pline de sânge
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între buzele nevăzute pline de sânge
şi şuieră cu schepsis de porcar.
Iar porcii se apropie cumva tandru
de tine, îşi aliniază râtul
pe laturile trocuţei de coaste
şi, fericiţi de lături proaspete,

clefăie sângele, hăpăie inima.
Abia atunci, culcat pe spate,
vezi panoramaţi pe cer, buluciţi ca porcii,

turme de îngerei cu boticurile roşii-roşii,
numai incisivi, canini şi molari, râzând la tine. 
Cum ziceam, să nu te sperii: aşa începe

răspunsul, şi toţi îl merităm.
E teribil de simplu, îngerelul râzând de după slănini
o să-ţi explice cu vremea totul”.

Capete de lebădă neagră

A naibii cauzalitate mă cam ia la mişto.
nu mai departe de azi dimineaţă: întins pe canapea, respir în voie, apoi 

nu mai pot respira. haiti, îmi zic, mai mult ca sigur nebuna plimbă un magnet 
pe sub canapea şi face creierul să apese ca un prespapier peste corp. Aşa 
nu se mai poate, musai să ies să-mi verific cardul. 

Ies deci din bloc. nu fac doi paşi, şi capete de lebădă neagră îmi cad ca 
rafale de mătreaţă pe umeri. nu zic nimic. Se ascunde în scara blocului ve-
cin, îmi sare-n faţă şi răcneşte bau. nu zic nimic. Îmi scoate în cale popoare 
migratoare de babe, mergând disciplinate spre cimitir, toate purtând la subraţ 
capul meu ras şi frezat.  

nu zic nimic. Însă asta chiar m-a înduioşat: îl pune pe sărmanul tata să 
se adune de prin rădăcini şi argile şi de pe unde o mai fi ajuns după doişpe 
ani de putrezit şi să se înfiinţeze pe Mihai viteazu, lângă Ing Bank, la braţ cu 
fetişcana de mama, ştiind că mă duc să-mi verific cardul. ne privim în ochi, 
plec capul, nu zic nimic, ce să zic. Iar ea râdea în pumni după vreun colţ. Şi-n 
vremea asta ploua torenţial cu capete de lebădă neagră.

Iar acum, întins pe canapea, încerc să respir şi mă gândesc la cauzalitate 
ca la elevul Caraghios Marius dintr-a opta D, spaima şcolii când eram eu într-a 
cincea, spaima penitenciarului apoi. Urma el să facă moarte de om şi dădea 
castane de nu mai puteai respira, dar odată m-a ales în echipa lui la miuţă. 
Am văzut atunci cerul deschizându-se deasupra curţii şcolii 18 şi îngerii în-
ghesuindu-se, ca nişte cârduri de lebede mai albe şi mai negre, la galerie. 

Eram într-a cincea B când elevul Caraghios Marius şi cauzalitatea au 
început să se joace cu mine. Din senin au început după aia rafalele de 
capete de lebădă neagră, toate purtând în pupilele dilatate privirea tatălui 
meu, privirea lui şăgalnică de peste aproape un deceniu, din noiembrie ’97 
mai precis, când i-am tăiat laţul de la gâtul frânt şi îndoit, gâtul unui lebădoi 
epuizat, cerându-şi eliberarea.     
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Yení doğan çocuk

Yeni doğan çocuk,
      dünyaya hoş geldin!
           Soyumuza sevinç getirdin.

Rengin ne olsa olsun,
     ister siyah, ister sarı, kızıl, ak,
         insan evlâdısın muhakkak.

Şu dünya senin vatanın,
      insan her yerde hemcinsin.
Aynı güneş altında,
      türlü türlü insan arasında
          büyü,
               oku,
                     ekmeğini kazan,
                     iyilikler yap,
                     güzelliklere bayıl.
Yer yüzünün neresinde olsan ol,
       ırkın ne olsa olsun,
          yeni doğan çocuk,
             her şeyden önce insan ol.

Bülbül

Minnacık, narin, sesi güzel bülbül,
Seni hep hevesle dinler her   
      gönül.

Yürüyen durur sesin yayılınca,
Canlanırız ötüşünü duyunca.

Dolaşırsın hep köy, şehir, bağ,   
      bahçe,
varlık değişir seni dinledikçe.

Sonra uçar gidersin enginlere,
gönlünün seçtiği sessiz yerlere.

hürriyete sevinirsin, sevinir,
Kanatlarını çırpar, keyfin gelir.

Amacın değildir bir av aramak,
Yalnız egemen olmaya bayılmak.

türlü türlü dans edersin semada,
Zevkle oynarsın o temiz havada.

Başka bir şey görünmez hiç gözüne.
Bayılarak uçarsın hep engine.

Yorulunca konarsın yeşil dala,
Duyguların akar ardı ardına.

Bütün gün işlerinden yorgun-argın
Yatağına giren kız gibi dalgın,

Düşünürsün „gül” denen dilberini,
Kalbin bilir güzeli sevmesini.

Bunca çiçek içinde onu sevdin,
„güzeller güzeli”, diye beğendin.

Őtersin besteleri âşık bülbül.
Sesini işitince gülümser gül.

Masal havası yayılır dünyaya,
Müzik ve sevgi gelir bir araya.

EMIN EMEL
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Ovidius

gergin bir kafa,
Baş eğik,
Belli ki, ovidius, gönlün kırık.
Őmür boyu düşünmüşsün,
güzel fikirler ortaya sürmüşsün.
Riyakârlığa dayanamamış yüreğin
ve belki de sebep olmuş,
Belirmesine yeni eserlerinin.
Yerliler seni tanıyınca sevmişler,
Dostane uzanmış sana burada eller.
Sen de zamanla onları takdir etmişsin,
Kalbinde sönmese de alevi Lâtin şehrinin.
Birinci binyılda haklarını korumuşsun kadınların,
Sana şükranlarını bildiririm kadın arkadaşlarımın.

Bir heykelin Köstence’de, adını taşıyan meydanda,
Kitabeni okuyor duranlar karşısında:
„Bu taşın altında kabiliyeti tarafından öldürülen
İnce aşk şairi ovidius yatıyor. Ey yolcu,
Őmründe bir defa sevmişsen, ruhuna  dua et. 
Ebedî uykusu sakin olsun.”
Evet, büyük şair, biz de sevdik ömrümüzde.
Saygıyle anıyoruz seni durduğumuzda önünde.
Yirminci yüzyılın yerlileri okudukça eserlerini,
Diliyoruz mahşere dek şehrimizi şereflendirmeni.

Efes antik kütüphanesí

Efes’teki antik dünyanın zarif kütüphanesi,
Mimarinin hâlâ ayakta kalan dilberlik simgesi.

Binlerce defa üstünden güneş gülümseyip geçmiş,
Binlerce defa insanlara bu eseri  göstermiş.

Raftlarında kim nasıl kitaplar bulundurulmuştur,
Kıymetli eserler okuyuculara sunulmuştur.

oyun yazarları, komedi veya faciaları,
Derin düşüne düşüne dizmişlerdir sıraları.

Şairler-duygu,düşünce, kelime oymacıları,
Süslemişlerdir vecize değerinde mısraları.

ve âlimler, gözlem, deney, fikir teatilerini
Őz terimlerle bildirmişlerdir düşüncelerini.

Dimdik duruyor antik Efes kütüphane duvarı,
heykeller şahit, hatırlatıyorlar eski zamanı.
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Köstence

her mevsimde güzeldir liman şehri Köstence,
Başka eda ile değişir bahar gelince.
Kestane ağaçları ne şamdanlar yakarlar,
Mis kokular dağıtır etrafa ıhlamurlar.

Kucaklar Romanya’yı doğudan engin deniz,
Buradan doğar ülkeye hayat veren yıldız.
gecenin sırrı sihriyle yok olup gider,
güzellikler ardısıra belirir birer birer.

Süslü evler, sanat eserleri, yeşil parklar,
Yüzyıllardır yaşar yaşlı şehirde dost insanlar.
Yükseliyor camisi, kilisesi, sinagogası,
her yerinde ne hoş duyulur saygı havası.

Yazın çeşit memleketlerden gelir turistler,
güler yüzle: „hoş geldiniz!” derler hep yerliler.
Şifa veya bol güneştir onları celp eden,
Bir dem alır burada  herkes çark-ı felekten.

Bahriye günü evler, bahçeler süslenince,
Bezenmiş gelini andırır şirin Köstence. 
Rengârenk çiçek, müzik, dans, bayram havasıyla
Dünyaya yürekten haykırır sanki: „Merhaba!”

Umut Dünyam

Umut dünyam,
  elini bana uzat,
    duygudan et beni azat.
Kalbim acıdan kurtulsun,
gönlüm dünyaya umursuz kalsın.

hayır, umut dünyam,
   içimde kalsın duygum,
      hayatın tuzundan etme beni mahrum.
   Acım içimi yaksa yaksın,
   gönlüm duygularla dolup taşsın.
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Simt clipa

s-au topit visele, oasele cern durere
atât de singură carul mare n-ajunge la mine
fibrele de pe unghii se despică una câte una
ce a mai rămas din noi? o ultimă întrebare
are cineva nevoie de mine? 
Cuprinsă de flăcări alerg pe ecranul calculatorului
să-mi caut poemul scris cu o noapte înainte,
număr respiraţia şi clipa
mă aşteaptă după fiecare frunză…

Stare

mă tem mai mult ca oricând
de ora înaltă a aşteptării!
în palmele mele ţin un
bob mătăsos –
explozia barbară
mă va lăsa fără cuvânt

Destinele noastre

destinele noastre au o unică gură
au un singur ochi, o singură limbă
între noi trepte
trecutul zace-n drum
ca un val spart

Mi-e teamă de mine

nu vreau să te ating mi-e teamă de mine
las poemul să te întâlnească punct cu punct
viaţa – un curcubeu intersectat de paranteze
frontierele dintre vânt

FATMA SADÂC
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fulgi nenăscuţi te vor întâlni
sub rafale de întrebare:
ai să mă mai recunoşti? mai pot gândi o iasomie?

Această zi

cine spunea că va veni această zi ca o provocare
nu pot privi în viitor
aşa cum ştii n-am învăţat să respir fără tine
deznădejdea mi-a bătut ţinte-n tălpi
descoperă tu locul unde să-mi aşez
nopţile prelungi
trebuie scris şi nu ajung la 
diamantul purificator
navighez pe aripi de lebede
mă strecor, prinţesă în aura ta,
să-mi încarc bateriile
împrumut pentru nuntă încă o dimineaţă
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Psaltică

Sărac şi gol m-ai lăsat
în prea multe dorinţi,
doar ruga mea-i chemată
cu taină, cu duh
să fie-mbrăcată.
vremurile rele să nu se întoarcă
îmi dai nădejde şi statornicie,
curata inimă să osebească
cele ce le Ţii
  întru veşnicie.
gura de păcate mai mult
mă asmute, mă învrăjbeşte
şi nici pe ea întru totul
  n-o părăseşti.
Duhul prin sfinţii tăi
se roagă pentru „toată suflarea”,
vremelnicia mea să-şi poarte
prin strâmtorări
  răbdarea.

„Tot mai e loc” 
            (Lc 14,22)

În neegala
 vâltoare
între părăsire
şi iluminare
ţărâna mea-i
năpădită
de al deznădejdii spin,
doar inima curată
în duh ai aprins-o
să se ridice,
să nu lipsească

DAN IOAN NISTOR

din casa ta
    la ospăţul
  divin

Să nu mă tem
          Părinţilor mei

Întru pacea
veşniciei voastre
Un singur semn
îmi e de-ajuns
şi nu-mi mai tem
al vieţuirii amar,
în osteneli
 ascuns,
vă regăsesc
cu fiece
rostire
 de har

Brumele lui Ispas*

Abia trecu
Armindenul
şi-n plaiuri dobrogene
în mărunta iarbă
vioi sunt doar
popândăii
şi ţipătul ascuţit
de pasăre

*ISPAS - Praznicul Înălţării Domnului, 
Ziua Eroilor
Armindenul – 1 Mai – Prăznuirea pro-
orocului IEREMIA



24

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
ce caută-ascunziş
sub înalt ochi
de erete.
Îmi amintesc
dealurile,
muntele-copilăria
ce mi-a rămas
în dimineţi – paşi
în iarba cea rece
sub brumele târzii,
brumele lui Ispas.

Liman

Cărările
de vânt şi nisip
adulmecătoare
de aici
şi de nicăieri
mă poartă-n liman,
un delfin
de zbucium răpus
se acoperă
cu vălurele
cu sufletul meu
plin în apus

Cărărui în grind

În mijlocul verii
un cuc rătăcitor
îmi mai numără anii,
lăstunii în maluri
şi-au scos primii pui,
în cuiburi
nu se mai întorc,
în grind cărărui,
străvechi fund de mare
sapă mistreţii,
mă opintesc,
pe-o rădăcină,
poate sui
poate cobor
pân-la cei
 întru odihnă

Sete

Într-a duhului adiere
Întreg în fiece-i parte,
Când mâinile ne strângem
ne apără de moarte
Cuibul însetoşat
Clipa de o să fie
E-n căuşul palmei tale
Strop de apă vie

Din al ispitei

Din al ispitei
arbore smuls
lăstar nefiresc
amintirea-i
frântura de vreme
în perpetuu incest
tremur de palide
frunze, ciopoare
de noime şi ploi
petrecem
 pe arsele buze
o sete de-apoi

Grabnic cânt

Uităm de moarte
şi n-o ştim
de-i un adânc
ce nu-l rostim
sau ni-l prefacem
grabnic cânt
de aştri,
de greer
când coapsele-ţi
mirişti
celest le
 cutreer
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Atunci şi acum

Atunci,
prea-mpovăraţi de-o dragoste târzie
desculţi umblam prin iarba de pe vale
lăsam în urmă vechea noastră cale
atinşi de-aripa zilei din câmpie

vibra văzduhul în lumina vie
cireşii negri erau grei de floare
miresmele treceau peste ponoare,
în noi fierbea imensa bucurie…

acum,
când timpul obosit, nedezmierdat
se scurge fără vlagă, prin unghere,
când armonia dintre lucruri piere
şi sufletul rămas s-a-nsingurat,

când printre amintiri s-a adunat
cenuşa unui foc ce-a fost păzit
e tot mai greu prin neguri de răzbit
şi vântul toamnei suflă ne-ncetat

Sat pustiu

De sus, coboară peste noi tăceri;
prin sat, pe uliţele răvăşite
de vremuri grele, de-ntristare
trec umbrele plecaţilor mâhnite

ninge cu timp pe sufletele noastre
şi cresc nămeţi cât casele uitate
o mână nevăzută-aş vrea s-abată
pustiul de la noi în altă parte!

Încercatul gând

Risipită umbra clipei
ne-a despovărat privirea
lacrima ascunsă-n gene
piere în nemărginirea

frământărilor albastre…
tăinuit, fără chemare
timpul se retrage-n sine
ca-n cochilii glas de mare

când lumina se răsfrânge
într-a sufletelor ape,
încercatul gând se-arată
gata să ne aibe-aproape

EUGENIA VÂJIAC
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proză

RIMA DE LA CAStEL, atât se mai putea citi în ziarul cu care se ştersese gea-
mul de la apartamentul de bloc paralel cu corcoduşul ce reţinuse ghemotocul 
aruncat de gospodina nesimţită. Ziarul stătea ca un fruct prea copt pregătit 
să cadă şi numai curiozitatea sau obsesia mea de a citi tot ce se poate citi a 
descifrat, aşa curb şi oarecum într-o dungă, titlul cu majuscule, CRIMA DE 
LA CAStEL. Şi nu ştiu de ce, poate din cauza zăpezii care începuse deja să 
cearnă fulgi moi, am adăugat ca şi cum aş fi citit în continuare, CRIMA DE 
LA CAStELUL DE APĂ. 

Aş putea să mă grozăvesc, să vorbesc despre fluxul memoriei, madlena 
lui Proust, bla, bla, fiindcă nu ştiu ce legături s-ar putea încropi între corco-
duşul plin de ziare mototolite aruncate de gospodinele zeloase şi patinoarul 
din grădina publică şi, mai ales, între pulovărul cu motive suedeze, la modă 
pe atunci, un pulovăr alb, în ţesătura căruia andrelele lucraseră crini roşii, 
aceiaşi crini roşii erau şi pe fesul de care atârnau doi canafi, tot roşii, care se 
zbenguiau când fata patina pe gheaţa patinoarului îngrădit cu garduri înalte 
de sârmă şi, totuşi, legăturile s-au făcut. Poate din cauza ninsorii care a pornit 
din senin ca şi atunci. 

- Domnişoara valentina, uite-o pe domnişoara valentina, a spus gâtuit 
sora mea. 

Aşa agăţată de gardul înalt de sârmă ca liliecii de peşteră, n-o vedeam 
pe domnişoara valentina. Perechile alunecau uşor, balerinii, cu o mână la 
spate, patinau grav şi spectaculos. Mai erau şi câteva perechi de începători 
care se ţineau de mână, când unul cădea, îl trăgea şi pe celălalt, de parcă 
ar fi fost siamezi. 

Şi deodată, din celălalt colţ al patinoarului, a apărut domnişoara valentina. 
Băiatul care-i era pereche o prindea şi apoi o arunca în aer şi atunci mi s-a 
părut, nici acum nu ştiu de ce sau văzându-l pe el cum îşi încrucişa mâinile, ca 
şi cum ar fi vrut să ne arate că nu-i pasă de fată, că domnişoara valentina n-ar 
fi vrut să se mai întoarcă din zborul ei pe pământ. Când domnişoara valenti-
na se apropia de gardul de sârmă de care stăteam agăţate ca electrocutate 
venea mereu cu spatele, aşa că nu-i puteam vedea faţa, ci doar ciucurii de la 
căciuliţă care se bălăngăneau şi crinii roşii de pe pulovărul cu motive suedeze 
mişcându-se şi schimbându-şi contururile ca bătuţi de vânturi nordice. 

NICOLETA VOINESCU

Crima de la Castel

Surorii mele, Valentina

C
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Pe băiat însă îl puteam vedea mereu din faţă, din profil sau din spate şi 
atunci, fularul înfăşurat în jurul gâtului părea un şarpe anaconda, lung, înco-
lăcit şi galben cum văzusem la Circul Krateyl. Băiatul era smead, avea un 
nas cam mare, un păr negru dat cu brilliantină, despărţit de o cărare la mijloc. 
Din cauza efortului câte o şuviţă se răzvrătea şi băiatul o aşeza la loc calm, 
cu mâna înmănuşată de parcă s-ar fi privit tot timpul în oglindă. Ba mai mult, 
scotea de undeva de la piept, probabil acolo era un buzunar, un pieptene de 
ebonită cu care-şi aranja părul. tot cu mâna înmănuşată. În timpul acesta 
domnişoara valentina aluneca spre partea obscură a patinoarului dispărând 
printre amatori. 

Deodată a început să ningă şi patinatorii au părăsit gheaţa. Zăpada curgea 
năucă. Când am vrut să-mi desprind mâinile acoperite de mănuşile cu un de-
get, croşetate de sora mea, n-am reuşit. nici picioarele n-au reuşit să se mişte. 
Saboţii se înţepeniseră în zăpadă. Aveam şi eu şi sora mea nişte saboţi care 
apărau bietele noastre săndăluţe de umezeala zăpezii. Cu saboţii care ţineau 
şi loc de patine ne puteam da pe derdeluş, pe lac, nicidecum pe patinoarul 
din grădina Publică. Saboţii erau producţie proprie, făcuţi de fratele mamei 
la menghina din fostul grajd, transformat în atelier. Când mergeai cu saboţii 
prin zăpada proaspătă se înălţau. Din cauza zăpezii care se prinde pe tălpile 
de lemn rigide părea că mergi pe picioroange. Dar asta nu ne supăra, doar 
îngreuna puţin mersul, însă când domnişoara valentina a trecut pe lângă noi 
cu patinele sclipitoare pe spate, zornăind ca două cântăreţe afone şi a zis „ia 
uită-te la astea două, parcă ar fi japoneze, după cum merg împiedicate” am 
înţeles deodată, maturizată ca după un şoc, condiţia noastră. Sora mea s-a 
oprit. De obicei, când mergea cu saboţii, ridica într-o parte capul cu mândrie 
ca o vietate a pădurii, „ia uite cine sânt eu”. Acum a lăsat capul în jos. 

- hai s-o batem, am strigat furioasă, îi dau una-n ciupilică de-o să-i sară 
canafii. 

Cei doi se pierduseră în nămoloasa zăpadă ca nişte forme oarecare, fan-
tomatice. Dar, ciudat, nu eram supărată pe domnişoara valentina, ci pe băiatul 
care o ţinea de braţ, deşi el nu ne luase în seamă, mi se părea că are o fire 
violentă, prea era demonstrativ, prea repede parcurgea gheaţa patinoarului 
în timp ce domnişoara valentina zbura ca un înger. Şi felul cum o ţinea de 
braţ pe domnişoara valentina dovedea aceeaşi violenţă. 

Zăpada nu mai curgea liniştit, ci se învolbura, înlăcrimându-ne. Ceva se 
prăbuşise în sufletul surorii mele şi nu înţelegeam ce legătură era între fata 
care ne umilise şi de unde ştia cum o cheamă. În loc s-o pocnească, plecase 
capul şi, mai mult, mă ţinea strâns de mână să nu transform în faptă revolta şi 
ameninţarea mea. Şi nici n-aş fi putut să-i mai ajung, aşa cocoţată pe saboţii 
mei. Dacă nu-i mai vedeam, îi auzeam totuşi, parcă se certau. Şi încă se mai 
certau când au trântit uşa ruginită de la Castelul de apă. Ce căutau acolo, nu 
înţelegeam, nu erau în codru ameninţaţi de viscol şi de lupi, erau într-un oraş 
unde ar fi putut să fie salvaţi. 

- Mă duc după ei, i-am zis surorii mele, cunosc bine Castelul de apă, ne 
jucam în el când fugeam de la şcoală. Cunoşteam Castelul de apă din mijlocul 
parcului, semăna cu minaretul, numai că tuiul fusese retezat şi în locul lui se 
pusese parcă o pălărie găurită de ochişorii ferestrelor cu geamuri sparte din 
loc în loc. 

Urcasem pe scara în spirală plină de necurăţeniile unor locuitori de ocazie, 
de obicei criminali, de aceea castelul avea un nume înspăimântător. Fantome 
sau criminali; copii proşti şi inocenţi se vedeau zburând pe ferestruica spartă, 
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împinsă de criminalii descoperiţi, de propria prostie sau de credinţa că sânt 
îngeri. Câte unul avea norocul să poposească în salcâmii din jurul castelului 
şi atunci scăpa cu viaţă printr-o minune, întreţinând credinţa că numai copiii 
sânt îngeri. Uneori, bazându-se pe norocul altuia, calculând cu precizie tra-
iectoria trupului în cădere, erau culeşi vii sau morţi, fiecare cu soarta lui de 
înger sau biată vietate muritoare. 

Castelul îşi ridica pălăria prin ceaţa zăpezii. Cerul părea un imens ciur de 
făină scuturat de o mână nevăzută. În acest spaţiu finit care ne încercase prin 
legea zăpezii de parcă imensul ciur se sprijinea pe tot pământul, neîngăduind 
evadarea, doar zbaterea, adesea neputincioasă, cele două patine au sclipit 
o clipă, scoţând un sunet sinistru şi au căzut ca aripile unei păsări rănite de 
întunericul lumii. 

În acelaşi timp uşa de fier ruginit a Castelului de apă s-a deschis cu un 
scrâşnet şi n-am putut observa, atât de tare întunecase zăpada lumina zilei, 
dacă a deschis-o cineva care parcă se furişa afară sau doar crivăţul iscat din 
senin. Sau atenţia mea fusese atrasă de bufnitura atât de cunoscută când 
cineva cădea de la fereastra Castelului de apă. 

- hai să fugim, să nu ne pună martore, a spus sora mea. 
Am fugit repede, trasă de mână de sora mea, atât de repede cât puteam 

fugi pe picioroangele noastre. Pintenul de zăpadă de pe talpa dură a sabotului 
se înfigea în zăpada proaspătă aşa că mergeam împiedicate ca japonezele, 
după cum spusese domnişoara valentina. Zăpada închegată de pe saboţi şi 
zăpada din cer ne încetineau fuga şi nu înţelegeam de ce trebuia să nu fim 
martore o dată ce fuseserăm. 

Am regretat bâlbâiala mea şi mult timp după aceea am crezut că sora mea 
n-a vrut să intru după cei doi în Castelul de apă din centrul grădinii Publice 
ştiind ce-o să se întâmple sau dorind să i se întâmple ceva domnişoarei va-
lentina care ne umilise. Poate nu blânda mea soră gândise aşa, ci eu. Cu firea 
ei potolită oprise cutezanţa mea. Aş fi fost un martor de nădejde şi nu m-aş 
mai fi întrebat când am citit în ziar titlul cu majuscule CRIMA DE LA CAStEL, 
dacă fusese crimă sau sinucidere. Şi în articol i se spunea tot domnişoara 
valentina. Se sugera crima fiindcă o fată frumoasă, bogată şi iubită n-avea 
niciun motiv să se sinucidă. În poza din ziar nu i se vedea faţa, era neagră, 
otova. Dar mi-am amintit că atunci când patina, făcând salturi înalte, mi s-a 
părut că domnişoara valentina n-ar mai fi vrut să se întoarcă pe pământ. Iar 
crinii de pe pulovărul alb, crinii roşii, aşa cum îşi schimbau forma din cauza 
mlădierii trupului, păreau pete de sânge. 



29

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0

nde-i e gândul? La cele văzute în acest ocol al pământului... Cum a 
putut accepta să se despartă, poate pentru totdeauna, de locurile ace-
lea, o grădină a Edenului repetată în mii de variante, şi să se întoarcă 
la grămezile de gunoi ale unei ţări devastate de proprii ei locuitori? Mai 
controlează o dată cabina vaporului pe care a funcţionat ca medic de 
bord. o încuie şi coboară pe chei: pământul natal! Este luat în primire 
de un nor de praf... Ce onoare!... Rafala i-a umplut ochii!... Praful patriei! 
Reflexul pleoapelor este prea lent pentru a preveni astfel de incidente... o 
pungă de plastic ridicată de curenţii de aer la sute de metri se leagănă... 
se tot leagănă... peste macarale şi coşuri de nave... Mintea refuză - are 
şi ea limite - realitatea acestui peisaj dezolant. Ce caută el aici?... Câte o 
parte a sufletului i-a rămas pe fiecare palmă de pământ pe care a călcat: 
Japonia, Australia, Africa de Sud...  zgârie norii giganţi... oraşele observa-
te... unele din rada porturilor, altele călcate apostoleşte cu tălpile... numai 
băşici dureroase, sâcâitoare... Îşi închipuie cineva că legionarii romani, 
sau cruciaţii-templieri porniţi să elibereze locurile sfinte, sau mercenarii 
lui Filip cel Frumos, sau recruţii scoşi din bordeele lor să lupte pentru in-
dependenţă, sau mujicii din glorioasa armată roşie, nu aveau infecţii între 
degetele de la picioare, sau rosături la călcâie, sau bătături în talpă, încât 
să-şi dorească mai degrabă, odihna (veşnică?) pe malul unui şanţ decât 
cucerirea troiei, sau Ierusalimului, sau Berlinului?... sau ca omenirea să 
le acopere monumentele (de eroi?) cu coroane de garoafe ofilite... luate 
la preţ redus de primăriile cu buget de austeritate?... 

Cu ce s-a ales în anii de rătăciri pe apele calme, sau furioase, sau 
primitoare, sau răzvrătite, sau furibunde, sau îngheţate, sau duşmănoase 
ale mărilor şi oceanelor lumii constatând - pentru a câta oară?! - cât de 
imens, dar, în acelaşi timp, cât de minuscul şi vulnerabil este pământul!... 
Ce platitudini îi pot trece prin minte... S-a întors viu şi întreg şi asta îi 
alimentează credinţa că acel dumnezeu al marinarilor invocat de cei mai 
mulţi doar la ananghie, a fost binevoitor cu el şi cu cei pe care i-a însoţit. 
Păşeşte cu un echilibru, destul de precar, de-a lungul cheiului. nu are cine 

ADRIAN BUŞILĂ

Raiul interzis*

„Când crezi că eşti liber cu adevărat, 
înseamnă că nu  mai există nici o scăpare”

*Fragment din romanul cu acelaşi nume, în curs de apariţie

U
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ştie ce bagaje. Cele patru volume de jurnal de călătorie, şi câteva haine. Ce 
să aducă din  atâtea locuri văzute?... Fotografii şi amintiri... Poate speranţe şi 
planuri pentru ipotetice plecări viitoare... o umbră îi întunecă chipul. Încotro 
se îndreaptă omenirea? Deplasarea cohortelor tot mai numeroase de curioşi 
pe navele, avioanele, feriboturile tot mai mari, tot mai numeroase... şantiere 
de construcţii tot mai multe... combinate metalurgice gigantice... explorări 
şi exploatări de  zăcăminte... fier, bauxită, petrol, neferoase... tehnologia, 
porturile, aeroporturile... nu duc la distrugerea locurilor vizate a fi admirate şi 
chiar a culturii acestora?... nu cumva, paralel cu turismul, se dezvoltă indus-
tria kitsch-urilor, drogurilor, prostituţiei, traficului de carne vie? nu cumva în 
virtutea drepturilor omului săracii vor năvăli în ţările bogate înmulţindu-se fără 
limită, sufocând, până la urmă, ţările ţintă, anulându-le cultura, obiceiurile, 
morala, religia, violând şi tâlhărind populaţia autohtonă? „Şi ce să facem? Să-i 
alungăm?...” Deci: mai bine ei pe noi, decât noi pe ei... viitorul va fi oare, al 
extremei drepte, al fascismului, al neonazismului?! Dar el nu are nici o legătură 
cu extrema dreaptă. S-a născut creştin... Asta nu-l împiedică să gândească... 
să se întrebe de ce un dumnezeu, atotputernic şi atotbun (!) tolerează relele 
lumii, războaiele, crimele, catastrofele, foametea, distrugerea naturii, a fiinţelor 
nevinovate pe care le-a creat?... pentru un bine mai mare (!), spune scriptura... 
şi pentru că fără rău, nu am putea să ne dezvoltăm moralitatea (!)... La cât rău 
există ar trebui să fim îmbibaţi de moralitate!  Crede dar nu cerceta... Atunci 
pentru ce a trebuit să fie creată o fiinţă dotată cu gândire? A trecut cu bine prin 
tot felul de încercări, a scăpat de piraţii somalezi, de uraganul Esmeralda, de 
tzunamiul declanşat de cutremurul din Sulavesi, de „sirenele” tailandeze şi din 
Filipine, de gheţarii plutitori din marea Bering, înseamnă cu dumnezeul care îl 
apără şi-a făcut treaba... Acuma, ajuns pe uscat, poate să-şi pună întrebări... 
Zâmbeşte acestui gând ingrat... În fond, când o să mai aibă nevoie să fie 
ocrotit, apărat, ce-l va împiedica să creadă şi basta?!  Ce simplu!... 

Înserarea îl învăluie cu tot ceea ce-l înconjoară. Becurile de la înălţimea 
stâlpilor de iluminat proiectează umbre abia vizibile. Praful ridicat de vânt îi 
umple ochii. Şi-i şterge cu batista... nu apucă să-şi ducă gestul până la capăt. 
Se trezeşte cu lama unui cuţit la gât... Zăreşte două siluete. Bagajele îi sunt 
smulse din mână, la fel şi borseta cu actele şi banii. Rarii trecători grăbesc 
pasul... abia dacă întorc capul spre locul incidentului. De poliţişti, nici vorbă. 

Un val de furie îi întunecă mintea. În anii de izolare de pe vapoarele pe 
care a fost îmbarcat, n-a avut altceva de făcut decât să gândească, să scrie 
şi să-şi întărească trupul trăgând de fiare. nu poate renunţa la tot ce acu-
mulase doar pentru că s-ar putea alege cu beregata tăiată de nişte borfaşi... 
Să acţioneze sau să rămână pasiv aşteptând ca providenţa să intervină, să 
trimită un înger cu sabia dreptăţii?... 

Cel care îi ţine cuţitul la gât, cu figura acoperită de o mască neagră, îi scor-
moneşte prin buzunarele interioare ale hainei... nu mai are timp să gândească 
la consecinţe!... Loveşte cu piciorul spre înapoi picioarele mascatului, cu forţa 
disperării şi poate a nebuniei şi inconştienţei. Simte cum corpul acestuia se 
prăvăleşte în faţă. Loveşte din nou cu celălalt picior, o dată, de două ori, din 
reflexe rămase poate de pe timpul când practica judo. Dar nu numai primul ci 
şi al doilea atacator se rostogoleşte pe asfalt cu o icnitură scurtă împroşcând 
totul în jur cu sângele ce-i ţâşneşte din gât ca dintr-o arteziană. nu realizează 
ce se întâmplă. Locul ia aspectul unui abator. Apare maşina poliţiei. Probabil 
unul dintre trecători sunase, totuşi, la 112. Atacatorii sunt încătuşaţi. Se aplea-
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că asupra celui care sângerează... are cuţitul în gât, cum ajunsese acolo? 
Ar trebui să încerce manevre de hemostază, de resuscitare... etica profesiei 
nu-i permite să rămână indiferent, în fond este o viaţă de om, o făptură a 
creatorului... căzută în păcat, din cine ştie ce cauze... nevoia... o droaie de 
copii flămânzi... lăcomia... ura... revolta... Este împins cu brutalitate în lături.

Locul se împânzeşte de curioşi, de reporteri şi de cameramani. Poliţia 
întinde benzi galbene. Apare ambulanţa,  procuratura...

Se caută martori oculari, se iau declaraţii, probe, se fac măsurători. Me-
dicul de pe ambulanţă constată decesul celui lovit de cuţit. Poliţia interzice 
accesul în zonă. Cel atacat şi agresorul sunt controlaţi de sus până jos, apoi 
sunt încătuşaţi şi urcaţi în duba poliţiei şi duşi la secţie. nici  urmă de drepturi 
ale omului...

                          
„Alcoolicul este persoana care bea 

mai mult decât medicul său” (Legea lui Barach)

Psihologul virgil hodorogea, zozo, umblă teleleu. nu i-au mai rămas 
bani nici măcar pentru nelipsita tărie matinală. Simte că mintea o ia razna. 
Îşi priveşte mâinile. Degetele îi tremură. Lucru îngrijorător pentru unul care 
a primit simbrie de la spital ani de-a rândul şi ştie ce înseamnă să-ţi dârdâie 
caracudele, cum ar fi zis bageac, pe timpul când, mahmur, colinda bălţile cu 
gaşca blincherind ştiucă. Face un efort aproape disperat să-şi stăpânească 
tremurul. Deşi, cu atâţia pacienţi în jur suferind de aceeaşi patimă, îi intrase 
în cap atâta lucru: că nu-i posibil să-ţi domini tarele lăsate de votcă… Decât…
dacă o abandonezi…ori el…

trăind printre beţivani, îi observase ani de-a rândul, le urmărise evoluţia... 
nu putea să-i scape umbra de îngrijorare de pe feţele lor ascunsă neînde-
mânatic cu grimase ce se doreau a fi zâmbete sau cu râsete forţate… Chiar 
dacă cei care îşi începeau ziua cu una mică, în fostul lui cabinet sau aiurea, 
nu vroiau să accepte că va veni şi ziua când îşi vor ascunde tremurul mâinilor 
prin buzunarele hainelor. 

Cu excepţia lui ghelmez. Radiologul nu este niciodată suficient de treaz 
pentru a realiza că devenise dependent de alcool. Ceea ce nu înţeleg cei din 
jurul său, amici sau doar parteneri de băutură este faptul că tocmai această 
dependenţă îi conferă o capacitate aproape nelimitată de a oferi  iubire. Dar, 
în nici un caz,  acea smiorcăială lacrimogenă a beţivanilor, uneori demnă de 
milă,  cel mai adesea enervantă, de unde şi agresivitatea pe care o provoacă…
Ci de sentimentul acela profund, dureros, de care îţi este aproape ruşine, ca 
de o boală venerică…

Profesorul Saliru, opusul radiologului: acceptă că este, la rândul lui, 
dependent de Viborova şi Stalinscaia, dar consideră, mai în glumă, mai în 
serios, această  aservire ca pe un sacrificiu adus fantasticei lui erudiţii, acest 
toxic, această otravă pentru sufletul lui sensibil… Îi trebuie, deci, un antidot… 
votca fiind aceea care îl opreşte să facă gestul suprem, pomenit uneori, aşa 
în treacăt, ca un fel de a-şi propune sieşi o mică plimbare sau escapadă, 
de unde felul de a o da pe glumă recomandându-se celor care nu-l cunosc: 
doctor în votcologie comparată.

 
Cum a rămas psihologul fără slujbă? Era mâna preşedintei? Primul gând 

spre ea s-a îndreptat. Furia i-a întunecat pentru câteva secunde mintea. o 
omor! îşi tot repetă. Ranchinoasă şi răzbunătoare, cu perseveranţa-i diabolică 
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editorialcunoscută pe propria piele de toată suflarea spitalului, nu i-a fost greu să-l 

determine pe  ginecologul şef, devenit director după revoluţie, să desfiinţeze 
cabinetul psihologic din policlinică. Dar nu, aşa, pur şi simplu, la sugestia 
preşedintei… ci şi din resursele propriei răutăţi cultivată de-a lungul anilor cu 
ocazia anchetării până nu demult a pacientelor cu avorturi internate în secţia 
condusă de el:  a mutat mai întâi cabinetul în debaraua destinată măturilor şi 
găleţilor femeilor de serviciu… Umilinţă supremă!... Modelul securiştilor din 
anii cinzeci... nu distrugeau fizic şi psihic victimele înainte de a le ucide?… 
Floarea intelectualităţii, gospodarii de frunte  ai satelor, nu pieriseră astfel?... 
Şi asta tocmai când psihologul era pe punctul de a renunţa definitiv la alcool… 
Având atâtea exemple în jur de ratări, degradări… şi chiar treceri în nefiinţă, 
greu de explicat altfel…

Dar, faptul că se putea socoti victima aceloraşi metode, de pe timpul lui 
nicolski, nu-l încălzeşte cu nimic pe fostul număr unu al psihologiei judeţului, 
un profesionist de certă valoare dar şi un promiţător talent literar… 

Ajuns la limita suportabilităţii, chiar şi el care nu o dată a dormit prin scări 
de bloc, i-a trecut prin minte să-şi vândă organele. Ce să facă cu doi rinichi 
sau cu ditamai ficatul, pateul, cum denumea bageac organul care îi procesa 
amestecătura de băuturi cuvenită celui care prepara ciorba de peşte, pe vre-
mea când oamenii şi pelicanii mai aveau ce prinde prin bălţi…

Psihologul îşi face cu greu loc în sala plină până la refuz a tribunalului. 
Auzise că se judecă un proces de anvergură, unii îi spun al magiei negre. 
Moly, cel care, la furie, pe vremuri, a băgat lama briceagului în burta unui şofer, 
crede că este o reluare, cu mijloace moderne a vânătorii de vrăjitoare. 

─ Dacă i se pune în cârcă tot ce se aude, o să se lase, ca-n America, cu 
300 de ani de pârnae, îi explică el celui care asigura, în vremurile bune ale 
cabinetului de psihologie, votca atât de necesară menţinerii unor relaţii normale 
în cadrul găştii de beţivani, cum le-a rămas numele obişnuiţilor respectivului 
cabinet, chiar dacă cel care i-a botezat astfel, fostul director, doctorul Durdă, 
nu mai este nici pe departe cel a cărui prezenţă pe etajele spitalului trezea 
o teamă unanimă.

   

            „Fii încrezător în toţi, dar taie cărţile!” 
                                                                                    (Legea lui Dodley)

Sala tribunalului este tixită. Acuzatul pare indiferent. Priveşte, fără un 
interes aparte, figurile celor din jur. nici o clipă nu i-a trecut prin minte că  oa-
menii în mijlocul cărora trăise, cu care convieţuise într-o atmosferă, cel puţin 
în aparenţă, paşnică,  se vor transforma într-o gloată perversă dominată de 
ură, invidie şi lăcomie, mânată de dorinţa nestăvilită de parvenire, prin orice 
mijloace, dar, mai ales, prin furt şi minciună. nu datorită acestei transformări 
părăsise spitalul, oraşul şi ţara?

Imaginaţia lui, destul de fecundă dealtfel, n-a putut merge până acolo încât 
să creadă că persoane cu veleităţi de onorabilitate, cu funcţii respectabile, cu 
o educaţie, la prima vedere solidă, unele cu pretenţia, uneori justificată, de a 
avea un grad oarecare de cultură, vor dovedi, dintr-o dată, atâta rapacitate, 
atâta dorinţă meschină de a-şi însuşi ceea ce nu le aparţinuse niciodată. Dar 
nici că cei ajunşi la putere vor devora, cu pofta nemăsurată a omizilor,  o ţară 
întreagă, ca pe o frunză comestibilă. Pentru a se înconjura, în final, asemeni 
larvelor ce-şi confecţionează propria gogoaşă-închisoare, de vile şi palate, 
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iahturi şi maşini bengoase, sperând că pot opri în loc timpul, că pot înşela 
moartea! 

Elena Gay* spunea privind cu silă, din elicopter, cozile de la magazinele 
alimentare: Nimic nu-i mai satură pe viermii ăştia! 

Să fi fost doar o exprimare a dispreţului suveran pentru cei care aveau 
pretenţia să mai şi mănânce, sau era o viziune a ceea ce avea să se întâmple? 
Să fie viermii de atunci omizile lacome şi tupeiste de acum?

Saltul de la idealul viermilor, de a apuca o bucată de salam stând ore 
întregi la coadă, la cel al nesătulelor omizi actuale de a poseda averi nemă-
surate, să evolueze oare pe coordonatele aceleaşi mentalităţi, aceluiaş mod 
de a (nu) gândi, de a sfida orice morală?

Sau omizile n-au stat niciodată la cozi, n-au cunoscut niciodată umilinţa, 
foamea, frigul, neputinţa? nu cumva îmbuibaţii de azi sunt privilegiaţii acelor 
vremuri? 

Cât de naivi au putut să fie clasicii ideologiei comuniste care credeau că 
cei aşezaţi la cozile pentru salamul cu soia tremurând în frig întreaga noapte 
pentru a APUCA! vor accepta ca batonul să fie tăiat în părţi egale şi împărţit 
la toţi, când omul este făcut să se încaiere asemeni fiarelor pentru bucata 
celui de alături?

Şi dacă urmaşii clasicilor doreau să confecţioneze un om nou, care să se 
mulţumească cu porţia care i se dă, chiar dacă rămâne flămând, de ce accep-
tau buluceala şi bătăile pentru alimente determinate de obsesia că produsul 
cerut nu va ajunge la toţi? Din răutate sau pentru că introducerea cartelelor 
ar fi însemnat  recunoaşterea falimentului ideologiei lor stupide?

La apariţia curţii, psihologul se ridică pe jumătate. o jumătate de respect. 
Atâta  acordă virgil hodorogea sistemului juridic. o jumătate de respect. Şi 
nu fără temei, zic gurile rele. Aruncă o privire spre inculpat. Acesta nu face 
parte dintre persoanele pe care le simpatizează. nu poate să uite cel mai 
nefericit moment din viaţa lui. Pe timpul directorului cel mare Durdă Spiridon 
Costache... Se afla la a cincea sau a şasea ceaşcă de tărie, când a fost luat 
pe sus de tufescu de la serviciul personal, fostul tractorist, omul directorului, 
şi dus în biroul acestuia. Directorul a dispus să i se recolteze sânge pentru 
determinarea alcoolemiei. Ca şi cum el era singurul din spital care trăgea la 
măsea! Ştiau toţi şi, mai ales, directorul că în gărzi şi nu numai, se bea pe 
rupte. Atunci? Îi trebuia un ţap ispăşitor, o dovadă de intransigenţă (termen 
consacrat) comunistă în faţa organelor?

Privirile inculpatului le întâlnesc pe cele ale psihologului. Ştie că acesta 
este capabil să-l înfunde. nu s-ar mira dacă s-ar găsi pe lista martorilor. Şi le 
plimbă pe deasupra sălii. Undeva, într-un colţ, îl descoperă pe Eugen Daneş... 
tresare. oare prietenii lui au venit să-l susţină sau...? 

Îşi îndreaptă atenţia asupra figurii procurorului. I se pare cunoscută. Dar 
nu ştie de unde să o ia. Poate s-au întâlnit cândva pe stradă. Într-un oraş 
de provincie e posibil. Roba neagră îi dă un aspect medieval, de inchizitor. 
Poate că nici nu este altceva. o să vadă pe parcurs. Cine ştie ce fleacuri din 
trecut va aduce ca argumente în favoarea ipotezei lui paranoice că apărarea 
lui legitimă este altceva, o crimă poate... nimic nu-i exclus. Avocatul i-a atras 
atenţia asupra acestui aspect al cauzei... Rămăsese interzis, perplex, şocat! 
Cine să aibă interesul să-l distrugă? 
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              „Dacă ceva rău se poate întâmpla, se va întâmpla.”
                 (Prima lege a lui Murphy)

Reprezentantul procuraturii citeşte rechizitoriul: „În atacul în scop de jaf 
asupra numitului Radu Iulian, zis doctoru, a rezultat uciderea unuia dintre 
atacatori. victima agresiunii, l-a proiectat, spre înainte, pe agresorul care îl 
ameninţa cu un cuţit. A urmat o lovitură cu piciorul în mâna în care acesta ţinea 
cuţitul. Arma scăpată de agresor prin  această manevră, a căpătat o traiectorie 
ascendentă înfigându-se în gâtul partenerului său de tâlhării, secţionându-i 
carotida din partea stângă. Acesta a murit instantaneu. Iniţial s-a crezut că 
este vorba de un accident, de o pură întâmplare, în condiţiile încercării celui 
agresat de a se apăra. Expertiza ulterioară, în poligon, a arătat că nu este 
posibil ca o persoană aflată în situaţia victimei având lama unui cuţit la gât, 
cu o simplă lovitură de picior să-şi trimită atacatorul la pământ şi, cu a doua 
lovitură, să secţioneze cu cuţitul acestuia carotida complicelui. Decât, atenţie!, 
dacă victima are o experienţă îndelungată în mânuirea armelor albe şi a făcut 
antrenamente intense în căpătarea acestei dexterităţi. Putem demonstra cu 
documente şi cu martori că, din adolescenţă, victima era expert în înfigerea 
cuţitului în ţinte aflate la distanţe apreciabile. A şi fost angajat pentru un timp 
la circul „Smaranda” unde prezenta un număr de aruncare a cuţitelor în ju-
rul trupului unei asistente, cu mâna dar şi – vă rog să reţineţi! - cu piciorul! 
Mai mult, în liceu a aruncat cu cuţitul într-un coleg care se îndepărta în fugă 
înfigându-i-l acestuia în spate de la douăzeci de metri! A scăpat de exmatri-
culare afirmând că în acel moment nu şi-a dat seama ce obiect, luat în fugă 
de pe pupitru, ţinea în mână. În arhiva şcolii se află un document referitor la 
discutarea acestui caz în consiliul profesoral.”

Judecătorul: ─ vreţi, deci, să demonstraţi că acţiunea victimei nu a fost 
autoapărare, ci un omor cu intenţie?

Procurorul: ─ Exact.
Judecătorul: ─ Pentru acest lucru trebuie să aduceţi probe foarte solide, ex-

pertize, martori. Asta presupune cheltuială de bani şi de timp. vă permiteţi?
Procurorul: ─ Da. o parte din dovezi sunt aici, în aceste dosare.
Judecătorul: ─vă mişcaţi repede. nu vă cunoşteam aceste aptitudini... 

Apărarea cunoaşte conţinutul acestor dosare?
Avocatul apărării: ─ Am luat cunoştinţă de aşa zisele probe. Le vom de-

monta una câte una. Acţiunea procuraturii este o sfidare a normelor de drept 
iar procesul o pierdere de timp. Propun ca onorata instanţă să respingă cere-
rea de urmărire penală a clientului meu. Este absurd să transformăm un act 
evident de autoapărare într-un omor intenţionat. Mai rămâne ca agresorii să 
fie declaraţi martiri. Dacă nu vom obţine aici satisfacerea solocitărilor noastre 
ne vom adresa instanţelor europene.

Judecătorul: ─ Mă îndoiesc că veţi obţine ceva cu ameninţări de acest 
fel. Cererea dumneavoastră este respinsă. Este vorba de o moarte violentă 
produsă în împrejurări ce trebuiesc clarificate. Procesul poate să-şi urmeze 
cursul cu inculpatul în stare de arest preventiv, acesta fiind, până la noi probe, 
un pericol social.

Avocatul: ─ Asta-i culmea... dreptăţii!! Şi cu agresorul în stare de libertate?!
Judecătorul: -Agresorul n-a omorât şi nici n-a rănit pe nimeni. Pentru el 

funcţionează prezumţia de nevinovăţie. Domnule procuror inculpatul vă stă 
la dispoziţie. Procesul se reia la un termen care va fi anunţat, precizează el 
lovind cu ciocanul dreptăţii în suportul de pe masa onoratei instanţe.
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           „Orice ieşire este o  intrare în altceva.”
                  (Legea lui Storard)
 
După două zile şi două nopţi petrecute în condiţii mizerabile în beciul 

poliţiei, în cea de a treia noapte, nici nu aţipise bine, când acuzatul este trezit 
cu brutalitate de doi mascaţi. I se pun cătuşe şi este dus, mai mult târât, pe 
nişte scări ce par că nu se mai termină, apoi aruncat pe podeaua unei dube 
cu girofarul în funcţie. După mai bine de o oră de hurducăieli, duba se opreşte. 
Se aude scârţâitul unei porţi, după care maşina pătrunde într-o incintă, ca, în 
cele din urmă, cel care o conducea să taie contactul.

Este dus într-o încăpere  slab luminată. I se scot cătuşele. Uşa grea se 
închide cu un zgomot sinistru pe dinafară, apoi se aude zăvorul tras cu bru-
talitate. o fereastră minusculă prevăzută cu gratii groase, lasă să pătrundă 
în încăpere atâta lumină cât să se observe mobilierul din încăpere alcătuit 
dintr-un pat, o masă, un scaun şi un ceas de perete, sub care este o nişă 
minusculă, toaleta. Prizonierul nu realizează bine ce i se întâmplă. Capul îi 
zvâcneşte. nu are vlagă decât să se întindă pe pat.

Primul lucru care îi vine în minte, cu surprindere, este constatarea lipsei lui 
de reacţie faţă de acest tratament. În alte împrejurări (ştiindu-se nevinovat şi 
aşteptând eliberarea) poate că s-ar fi zbătut, ar fi lovit în stânga şi în dreapta, 
ar fi urlat, ar fi cerut prezenţa avocatului.

Unde se afla şi de ce ajunsese aici? Cine hotărâse izolarea sa în acest 
loc sinistru şi cu ce scop?

Pe noptiera de lângă pat se află o revistă. o cercetează. tresare. Este 
revista în care a fost publicat eseul său despre hristos şi hitler. Întrebarea 
dacă la originea faptelor celor doi a stat acelaşi dumnezeu, îl frământă şi 
acum. Amintirile îl inundă. Figuri din trecut se perindă pe dinaintea ochilor. 
Care dintre ele are vreo legătură cu ceea ce i se întâmplă? Cui i-a făcut un 
asemenea rău încât să-l aducă în această situaţie? oare va afla vreodată?

La ora unu fix un bărbat tânăr, îmbrăcat de sus până jos în verde, îi aduce, 
pe o tavă, prânzul: ciorbă de perişoare, antricot de vită la cuptor cu salată de 
varză roşie şi strudel. Lasă tava pe masă şi iese fără să scoată nici-un cuvânt. 
nu se atinge de mâncare. Este convins că acela sau aceia care se ocupă de 
soarta lui nu s-ar obosi să-l hrănească ca la o pensiune, fără un scop...

    

„Într-o criză care forţează luarea unei decizii dintre mai multe variante   
 posibile, cei mai mulţi  oameni o vor alege pe cea mai proastă.”

        (Legea lui Rudin)

Ajuns şomer, lui virgil hodorogea nu-i rămâne decât să gândească tot mai 
serios la ce îi va aduce viitorul: să se umilească cerând autorităţilor un post 
care să-i permită să-şi ducă zilele de pe o zi pe alta sau să ignore foamea 
şi să profite de timpul liber de care dispune şi de evenimentele prin care a 
trecut ţara şi el însuşi pentru a construi – în sfârşit – scheletul unei cărţi, o 
capodoperă, desigur, care să-l scoată din anonimat, din mediocritatea în care 
s-a complăcut atâţia ani. Acum, că gaşca amatorilor de votcă-gratis, din fostul 
lui cabinet, s-a autodizolvat, din lipsa unui alt spaţiu, nu va mai fi deranjat de 
nimeni. De câte ori nu şi-a dorit să rămână singur cu ideile lui, cu planurile 
lui... Deşi... Un nod i se pune în gât... Imaginea celor trecuţi în lumea drepţilor, 
din păcate cei mai buni dintre ei: profesorul Saliru, doctorul Ciucă, generalu... 
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îl face să-şi stăpânească cu greu lacrimile. Deschide unul dintre cele două 
caiete de versuri ale acestuia din urmă şi recită în gând, abia mişcându-şi 
buzele, o strofă dintr-un poem, la întâmplare: „Când legea ar mai viscoli-n 
icoană/ Ochii celui demult străpuns în cer / De sabia ce-a împietrit în rană/ Ce 
tragedie ar fi şi ce mister”. nu mai poate continua. ochii i se împăienjenesc. 
Chipul prietenului său cel mai bun, poetul trecut în neant fără ca opera să-i 
fie cunoscută şi publicată, îl împiedică să mai gândească coerent. Cu un 
efort îşi stăpâneşte, în cele din urmă, emoţia.  Alături de caietul cu versuri al 
generalului, o carte rămasă tot de la el, heidegger. o deschide la pagina unde 
cel dispărut lăsase un semn: „A gândi înseamnă a te compromite.” 

Ce n-ar da să fie ca Moly, celălalt prieten al lui, să creadă, să simtă deasu-
pra capului o mână protectoare, să se lase purtat de recunoştinţa pentru ceva 
care îi poartă de grijă, să i se rupă de cei care l-au scos din rândul oamenilor, 
să-şi cureţe creierul de gândurile ucigaşe de răzbunare, să lase în seama 
celuidesus înfăptuirea dreptăţii, să-şi cureţe sufletul cu o spovedanie, să se 
împărtăşească convins că poşirca din linguriţa popii e sângele domnului...

Revine la planul cărţii. Îşi aminteşte cum a început... Începutul sfârşitului... 
Pentru unii... Dar şi pentru el... Fiindcă n-a fost la locul potrivit, în momentul 
potrivit... Poate se alegea cu ceva!... Ca atâţia alţii, unii mai nemernici ca cei-
lalţi. Măcar nu rămânea pe drumuri. Poate o să scrie în romanul-capodoperă 
despre dictator... despre tot ce s-a întâmplat. Un fel de „Sărbătoare a ţapu-
lui”, precum Llosa... Sau mai bine o carte de eseuri. Cândva... n-a renunţat 
niciodată la intenţia de a deveni scriitor. nu unul oarecare, ci un scriitor cu 
notorietate, poate propus pentru premiul nobel... Deşi... Cum poţi ajunge 
cunoscut scriind într-o limbă necunoscută, ca aceea cu care s-a născut, a 
trăit, a învăţat?  Chiar dacă este una dintre cele mai bogate în nuanţe... n-au 
reuşit monştri precum Rebreanu, Preda, Sorescu... trebuie să existe ceva în 
ceea ce scrii, dincolo de graniţe, de limbă... Ceva...

va începe cu ultimile cuvinte ale dictatorului:
Alo... Alo... Toarrrâşi.. .rrrămâniţi la locurrrili voastrri... Rrrămâniţi la lo-

currrili voastrrri...
Un timp, în urechi îi răsună, ca un laitmotiv, ca un ecou, sunetele acestui 

apel disperat... Apoi mai aproape... mai aproape...
Parcă a fost ieri... Miile de lozinci cu trăiască, miile de steaguri, miile de 

portrete ale celor mai iubiţi fii ai poporului  devin instantaneu obiectele asupra 
cărora se dezlănţuie ura, furia şi turbarea celor care le purtau aparent paşnic 
cu doar câteva secunde mai devreme. Sfărâmate, rupte, călcate în picioare, 
incendiate, sărmanele lemne, scânduri, pânze, cartoane, decorate cu migală, 
scrise cu mare grijă, să nu cumva să se strecoare vreo greşeală care ar fi 
putut fi interpretată de organe, trebuie să suporte revărsarea de obidă strunită 
jumătate de secol cu măiestrie de mânuitorii sforilor din umbră. Ca imediat 
ura să se întoarcă spre balconul  de unde dictatoru încearcă în cel mai penibil 
mod să calmeze monstrul dezlănţuit. 

Să fie această figură scălâmbă, înspăimântată, palidă, îmbătrânită, faţa 
omului care a transformat o ţară în propria-i ogradă? Să se fi comportat trujilio 
la fel în astfel de împrejurări? Sau Pinocet? Sau Somoza? Sau Mobutu? Sau 
Kimir Sen? Sau hitler? Sau Stalin? 

Poate. Fiindcă nebunii ajunşi, prin lovituri de stat sau prin alegeri libere în 
fruntea ţărilor, au, la cele două extreme ale destinului lor, ca numitor comun: 
încrederea oarbă în propriile posibilităţi şi laşitatea.
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Psihologului îi vin în minte imaginile de pe ecranul televizorului pe care 
urmărise evenimentele. Asemeni stolurilor de sute de mii de grauri, care îşi 
schimbă simultan direcţia de zbor, lăsând impresia, de la distanţă a unei 
singure făpturi, gloată de oameni scoasă cu forţa din toate cotloanele Bucu-
reştiului, se metamorfozează instantaneu într-un fel de caracatiţă imensă cu 
tentaculele întinse de-a lungul bulevardelor capitalei.  

─ Mai dă-le o sută, Nicule, mai dă-le o sută!…
În cazul catastrofelor: uragane, cutremure, inundaţii, tsunamiuri, torna-

de, viituri, alunecări de teren, avalanşe, prăbuşiri de avioane, scufundări de 
vapoare, revoluţii, atunci când soarta mai acordă răgazul unei reacţii, într-un 
fel sau altul, marea majoritate a celor aflaţi în situaţia dată, aleg soluţia cea 
mai lipsită de şansa de a rezolva problema, dar legată direct de filozofia de 
viaţă a fiecăruia. În cazul Elenei gay*, banii.

Cu alte cuvinte, ea, analfabeta-academician, impostoarea-savant de re-
nume mondial, aparent produsul unei societăţi bazate pe ideologia socialistă, 
a gândit, paradoxal, ca un capitalist get-beget. În secunda când a prununţat  
mai dă-le o sută, a crezut, deci, că nu există nimic mai presus pe lumea asta 
decât banii, aşa că a încercat, în disperare de cauză, să transfere mulţimii, 
propriul său ideal: Mai dă-le o sută, Nicule! insista ea ignorând faptul că nu 
banii lipseau, ci ceea ce puteai cumpăra cu ei... Sintagma preluată de dictator 
şi transmisă mulţimii ca o ultimă posibilitate de salvare, i-a înfuriat şi mai mult 
pe cei strânşi cu forţa să-l aclame...

În acest punct, virgil hodorodea opreşte derularea filmului mintal pentru 
a-şi pune câteva întrebări... va putea reda prin cuvinte starea de spirit a 
gloatei... amănuntele aparent fără semnificaţie care pot determina reacţiile 
acesteia... transformarea fricii, a laşităţii, în câteva momente, în temeritate şi 
violenţă... aşa cum Llosa le-a descris în „Războiul sfârşitului lumii”?  

Sau alcoolul îi dă tupeul, obrăznicia, de a se compara cu idolul său literar... 
trebuie să se lase de băut... Atunci va vedea dacă este vorba doar de tupeu 
sau există în el şi altceva... talent, voinţă, ambiţie, suficient spirit autocritic 
pentru a nu elabora, în locul unei opere literare, un surogat... va reuşi? Sau 
tot votca îi alimentează această impresie de voinţă şi forţă?...

  

                 „Secretul este începutul tiraniei.” (Legea lui Long)

În seara celei de a doua zile, în camera prizonierului ameţit de oboseală 
şi nesomn pătrunde o persoană de sex feminin. Înaintează spre centrul ca-
merei fără să facă nici cel mai mic zgomot. Este de vârstă mijlocie, cu o talie 
de invidiat, într-o lume, gândeşte el, în care mâncarea a devenit obsesie dar 
şi criteriu de standard de viaţă pe lângă gip şi vile cât nişte silozuri... Dovezi 
peste timp a imbecilităţii scăpate de sub control...

În semiobscuritatea încăperii, prizonierul nu poate distinge trăsăturile chi-
pului noii venite. nici nu face vreun efort în acest sens. Starea de încordare 
continuă nu i-a permis să doarmă decât în reprize foarte scurte, aşa că se află 
la limita epuizării fizice. Este convins totuşi că, la nevoie, mai are suficiente 
resurse să reacţioneze. Dacă nu pentru a obţine vreun rezultat, măcar pentru 
a salva părerea despre el însuşi... Ceva din atitudinea noii venite îi spune că 
nu este cazul să-şi descarce frustrarea asupra ei. În plus, poate să jure că a 
mai întâlnit undeva această siluetă. o priveşte cu mai multă atenţie când îl 
salută. nici vocea nu-i este străină.
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─ Leri? 
Se ridică şi, apucând-o de mână, o răsuceşte cu faţa spre fereastră. o 

recunoaşte. nedumerit, uimit de apariţia fostei lui subalterne, de amestecul 
acesteia într-o situaţie căreia nu-i găseşte nici-o logică, nici o motivaţie, ră-
mâne blocat câteva secunde aşteptând lămuriri. 

─ Sunt avocata ta.
Rămâne fără grai. Parcă visează. nu ştie cum să reacţioneze. 
─ Avocata mea?  Ai făcut dreptul?
─ La fără frecvenţă... fără pretenţii, cum se spune...sunt asistenta avoca-

tului Mirică. Dacă ai umblat prin lume, nu ştii ce s-a mai întâmplat prin ţară... 
Deşi... înainte de revoluţie, eram deja studentă...

─ Scuză-mă! Creierul meu a mai pierdut câteva milioane de neuroni între 
timp... Eşti avocata mea!...

─ Ca asistenta lui Mirică.
niciodată doctoru nu s-a îndoit de inteligenţa şi dorinţa de afirmare a fostei 

subalterne. Pentru asta s-a ocupat de ea, uneori cu o insistenţă care a dat 
naştere la multe interpretări şi bârfe. Şi-a asumat totuşi acest risc considerând 
că este păcat ca unei fiinţe atât de dotate să nu i se deschidă măcar o portiţă 
spre cultură şi artă, spre un alt mod de a gândi, de a interpreta lumea...

De ce n-a făcut şi acel minim pas spre aventură? n-ar putea răspunde 
fără posibilitatea de a greşi la o astfel de întrebare. Poate de teama de a nu 
se vedea la discreţia unei puştoaice năzuroase şi vindicative... Doar o mai 
păţise... Sau poate se temea de propriile sentimente... duse la paroxism, 
devenit robul lor... Şi asta păţise... Sau, poate, de teama unui refuz... unele 
femei preferă bucuria unei victorii de o clipă în locul descătuşării propriilor 
sentimente... Aşteptase să ia ea iniţiativa?... Un fior îi străbate trupul. Dar, cu 
un efort, revine la realitate.

─ Spune-mi ce se întâmplă? Mai sunt în arest? Am vreo şansă să ies 
de aici?

─ nici eu nu ştiu prea multe. te afli într-o clinică particulară...
─ văd gratii! Mă aflu la balamuc!!?
─ În loc de arestul poliţiei!... Măcar mâncarea este mai de doamne ajută, 

după câte mi s-a spus.
Brusc, doctoru îi apucă amândouă mâinile.
─ Spune-mi ce ştii!... Pentru ce sunt închis aici?... termin-o cu ambi-

guităţile! Mă protejezi? Sunt convins că ştii mult mai multe decât laşi să se 
înţeleagă... Este clar că se joacă o carte  deasupra persoanei mele...

─ nu-i nevoie să devii brutal!
─ Ştiam că preferi bărbaţii duri. Ca vlădescu. 
─ Lasă naibii trecutul!... Eşti ţinut sub supraveghere în clinica unui 

american de origine română. Pretinde că te cunoaşte şi garantează pentru 
securitatea ta. El a plătit cauţiunea de jumătate de milion de dolari. Şeful 
meu, Mirică, a obţinut eliberarea ta, condiţionată de interdicţia de a părăsi 
localitatea unde s-a petrecut evenimentul, Constanţa. Unde ai fi stat, la hotel? 
Părerea mea este să accepţi condiţiile oferite de clinica americanului. În plus, 
în libertate ai fi fost la discreţia celor care vor să se răzbune, în speţă, fraţii 
celui ucis de tine. 

Întârzie să-şi elibereze mâinile. Îl priveşte ca în urmă cu mulţi ani, în di-
mineaţa când absolventele liceului sanitar repartizate în laboratorul condus 
de el au năvălit gălăgioase pe culoar. o remarcase dintr-o ochire. Intuise ce-i 
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poate pielea. Privirile ei, aruncate pe sub un breton cârlionţat, nu lăsau nici 
o urmă de îndoială. Şi totuşi...

Doctoru îşi retrage mâinile. Se îndepărtează câţiva paşi.
─ Deci americanul... trebuie să fie deosebit de tare pentru a reuşi să aibă 

acces la conştiinţa unor instanţe judecătoreşti. Dar în spatele procurorului? 
Este evident că vrea să mă înfunde.

─ gurile rele spun că cineva din spital ţi-o coace...  Atâta pot să spun...  
deocamdată.

─ Cine dracu-i  cineva-ul ăsta?
─ nu mă întreba fiindcă nu ştiu nici nume, nici funcţii, nici alte date. De-

ocamdată...
─ Ce să zic...! Secretomanie!... nu cumva e în legătură cu mafia donării 

de organe? 
─ te duci cu mintea prea departe... o să te ţin la curent cu mersul anchetei. 

În măsura în care procurorul ne pune la dispoziţie materialele.
─ ticălosul! nu este unul dintre aceia care anchetau în spital avorturile 

„criminale” pe timpul lui împuşcatu?
─ Posibil.
─ Am zis eu că-l ştiu de undeva. Ia uite licheaua! S-ar putea să încep să 

fac nişte legături... 
─ Deocamdată fi mulţumit că ai fost... salvat de puşcărie... nu se ştie 

dacă mai ieşeai viu...
─ Chiar aşa-i dracu’ de negru?
─ Întâmplător sau nu, unul dintre fraţii celui... care şi-a pierdut viaţa... se 

afla în arest. 
─ Fratele mortului?
─ E un clan întreg. 
Leri îl priveşte pentru câteva clipe cu o urmă, i se pare lui, de compasiune. 

Iar compasiunea femeilor este primul pas spre... Sau izolarea şi capriciile mării 
i-au alterat lui capacitatea de a discerne? 

Dar privirile ei devin reci, indiferente. nu mai au nimic din căldura şi curi-
ozitatea femelei abia ieşită din adolescenţă, dornică să cunoască dragostea 
sub toate aspectele, fie sub forma celei întruchipate de masculul viguros, aşa 
cum era vlădescu pe vremea aceea, fie a amantului fin şi amuzant cum era 
secundarul de la chirurgie, sau a mânzului abia înţărcat, ca fiul doctorului 
vlădescu, încă licean...

─ La următoarea vizită, poate o să ştiu mai multe...
─ Sper.
o ultimă privire înainte de a părăsi încăperea... Câte semnificaţii nu poate 

să aibă acest infim amănunt... Un fel de  adio... Sau o ultimă încercare de a 
cântări şansele... Sau doar ochiada dinaintea tocmelii din târg: câte parale 
face marfa, dacă merită efortul... sau timpul... speranţă sau dezamăgire... 
Femeile... Sunt preferaţi bărbaţii care nu ezită...

  

    „Fiecare ar trebui să creadă în ceva. Eu cred că o  
     să  mai iau ceva de băut.” (Corolarul lui Steel)

Psihologul, după ce dă peste cap prima votcă a dimineţii, pentru amorsare, 
după cum ar fi spus bageac, fie-i ţărâna uşoară, se întreabă (a câta oară?) 
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cum ar trebui să înceapă viitorul său roman. Prin minte i se perindă tot felul 
de scenarii, unele rupte complet de realitate.

oare ce s-ar fi întâmplat, îşi spune, dacă ea, academician, doctor, inginer, 
mai scurt, adi codoi*, l-ar fi îndemnat pe dictator să dea mulţimii dezlănţuite 
altceva:

─ Dă-le libertate, Nicule, dă-le liberta-te...
Ceea ce îşi dorea gloata. oare ce s-ar fi întâmplat? 
nu cumva participanţii la adunarea populară ar fi rămas cu gura căscată, 

imobili, cu cioturile de cozi de steag în bernă, consternaţi de uşurinţa cu care 
obţin ceea ce până cu un minut mai înainte nici nu îndrăzneau să viseze? 

Toarrrâşi, îmi dau demisia din funcţia de prrreşedinte al rrrepublicii, de se-
crrrretarrrr generrrral al parrrtidului, de comandant suprrrrem al arrrrmatei! Vă 
rrrrog să desemnaţi voi, în aceste funcţii, pe cine crrrredeţi de cuviinţă…”

oare în această variantă ar fi scăpat dictatoru cu viaţă? Sau condam-
narea fusese pronunţată de pe timpul întâlnirilor (secrete?) dintre Iliescu şi 
Măgureanu. Şi dacă dictatoru ştia de această condamnare, că doar nu de-
geaba existau în subordinea sa atâtea servicii de informaţii!, mai avea rost 
să promită libertatea? Să se umilească mai mult decât cu nenorocita aceia 
de sută de lei?...

În plus, merită să pui în gura unui dictator asemenea fraze? nu cumva 
se diluiază duritatea personajului? Ce ar mai rămâne din cel care şi-a adus 
propriul popor în mizerie? Mai potrivit i se pare psihologului ca tirada despre 
libertate să-i fie întreruptă de scandări precum: 

─ I-li-es-cu şi poporul! I-li-es-cu şi poporul! urmate de urletele aprobative 
ale mulţimii? Că doar nu crede cineva că tătucul Iliescu, fost secretar general 
al utc, fost membru în cc, cu KgB-ul în spate (reprezentat de Militaru şi Bru-
can), nu-şi încordase muşchii şi nu-şi ascuţise ghearele să sară pe funcţie! 
Doar n-or mai fi naivi dintr-ăştia...

Şi zozo îşi mai pune o întrebare. tot retorică:
oare chiar credea dictatoru că poate să întoarcă din drum mulţimea, 

stolul acela de grauri, cu preţul a cinci pâini şi doi peşti? Dacă da, nu cumva 
suntem în faţa unui delir mesianic? Şi dacă, iarăşi, da, ce caută nebunii în 
fruntea ţărilor? 

Şi pentru că pentru psiholog este momentul întrebărilor fără răspuns, îl duce 
gândul (cel rău!) la ce i-a spus ea lui în îmbulzeala spre elicopterul izbăvitor:

─ Dă-le gloanţe, Nicule, dă-le gloanţe!
Şi îşi spune că nu Nicu, ci Nelu a avut auzul mai fin. Altfel cum de s-a pus 

imediat pe treabă cineva care nu avea în acel moment nici-o putere, decât 
prin acest transfer de intenţii criminale emanat de cabinetul 2, spre eşalonul 
de rezervă al partidului?... 

 
oare ce vor înţelege generaţiile viitoare din toate acestea? 
nimic. vor deveni victimele monstrului hidos şi nesătul, globalizarea...
generaţiile viitoare vor fi preocupate de un singur lucru... supravieţuirea... 

nimic nu îi va mai anima spre ceea ce nenorociţii purtători de steaguri şi lozinci 
adunaţi cu forţa în piaţa, aşa zisei, revoluţii, îşi doreau în acele momente ceea 
ce, de fapt, nu există: libertate... Măcar atâta lucru vor fi înţeles...

Este cineva liber? Psihologul strâmbă din nas ca la perceperea unui 
miros neplăcut...

Să fim serioşi... Cei care alcătuiesc specia umană sunt sclavi: sclavii pu-
terii, sclavii   dorinţelor, sclavii viciilor, sclavii averilor, sclavii succesului, sclavii 
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pasiunilor, sclavii nevoilor, sclavii iubirilor, sclavii credinţelor absurde, sclavii 
patimilor, sclavii fricii de ziua de mâine, de moarte, de dumnezeu...

Care dumnezeu? Uneori, în clipele când este copleşit de incertitudini, de 
frustrări, când constată că soarta nu numai că nu l-a favorizat, dar i-a întins 
tot felul de capcane, i-a pus tot felul de piedici, ca şi acum când a rămas fără 
slujbă, în astfel de momente, psihologul caută cu mintea în infinitatea unui 
cosmos rece, ostil, toxic, ucigaş, locul unui scop, unui plan divin, aşa cum 
credea toma d’Aquino. Şi nu-l găseşte. nu găseşte nici semne ale milei şi 
bunătăţii sale. Doar biserici, doar popi îmbuibaţi, lacomi, traficanţi de iluzii, 
acoperiţi de odăjdii scumpe, uniţi în structuri identice partidelor politice impu-
nând credinţa prostimii prin frică... Frica de boli, de nenorociri, de moarte, de 
purgatoriu... teroarea noii inchiziţii... Creştine?!... Aceea care pronunţă con-
damnări la moarte, asemeni Propagandei duo, susţinută şi chiar finanţată de 
CIA. victimele? Kenedy, Aldo Moro, papa Ioan Paul I... Chiar dacă ortodoxia 
n-a mers, încă (!) atât de departe...

Dar, oare, asemenea abordări nu sunt prea dure? oare poţi clinti idei 
înrădăcinate în sufletul oamenilor de sute şi mii de ani?... Atâta timp cât nici 
securitatea, nici comunismul n-a reuşit? n-ar fi mai bine să construiască un 
personaj care să reuşească prin credinţa creştină? Unul ca prietenul său Moly, 
care consideră păcat chiar şi discutarea noţiunii de dumnezeu... Departe de a 
face saltul orb al credinţei lui Kierkegaard, psihologul rămâne un existenţialist 
ateu, alături de Camus... de Sartre... 

treptat, ficţiunea filozofică se confundă cu amintirile de atunci... revoluţia... 
momentul adevărului...

Care adevăr?
În dimineaţa aceea, aflat în faţa televizorului, mahmur, rămas de aseară, 

cum se spune în limbajul amatorilor de tării matinale pentru a se drege... Virgil 
hodorogea, zozo, pe atunci încă psihologul policlinicii, privea năucit la cei 
doi clovni, uzi în pantaloni, apăruţi, nu se ştie de unde, pe ecran, hotărâţi (de 
alţii!?) să schimbe istoria. Când, de fapt, istoria se afla între rafturile editurii 
tehnice, gata de pus în practică de Iliescu. 

Repeta, ca şi bulă, proaspăt tătic, abia ieşit din maternitate, unde consta-
tase că nevasta i-a născut gemeni, unul alb şi altul negru, aceeaşi şi aceeaşi 
întrebare: „Cum ‘zda mă-si?”

Mintea lui, câtă mai rămăsese în funcţie, a luat-o razna.
În nici un caz nu s-a gândit la vreo revoluţie! Dar nici să facă din eve-

nimentele urmărite un subiect de roman. Dar la ce te poţi aştepta de la un 
psiholog mahmur, rămas de seara, pustiit de vestea internării în stare gravă 
în reanimare a profesorului Saliru, doctor în votcologie comparată, şi de ple-
carea din localitate a lui Bocan, zis doctoru criţă, psihiatrul, acompaniat de 
viermii ce colcăiau în garsoniera lui mizerabilă de pe strada I.L. Caragiale şi 
de duhoarea, în care se complăcuse ani de-a rândul, îmbibată în hainele pe 
care nu le schimba aproape niciodată?... 

Încă buimac, zozo a ajuns la policlinică ( este încă titularul cabinetului de 
psihologie), cu binecunoscutele minute de întârziere.

nu încetează să-şi repete: „Cum ‘zda mă-si?” 
nu apucă nici măcar să-şi umple cu votcă ceaşca cu iniţialele AP (Ali-

mentaţia Publică), suvenir de la cine ştie ce bombă, şi, brusc, uşa cabinetului 
sare în lături şi supravieţuitorii vechii găşti amatoare de votcă-gratis năvălesc 
în interior.
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             „Nimic nu este imposibil pentru omul care nu 

          trebuie să o facă el însuşi.” (Legea lui Weiler)

Au trecut câteva zile fără să se întâmple  mai nimic. obişnuit să petreacă 
perioade îndelungate, uneori luni la rând, în singurătate, doctoru nu  ţine cont 
de timpul scurs. Are cu ce să-şi ocupe mintea… cu jocul de şah… A cerut o 
tablă, piese şi i s-au dat… mai greu de unul singur, dar are antrenament: pe 
vapor şahul nu-i prea agreat… S-a rezumat să reproducă deschideri, finaluri, 
partide din cărţile de care nu se desparte: Lascker… Capablanca… Portish… 
gambitul regelui, atacul minorităţii, gambitul Ewans… Caută continuări posibile, 
chiar dacă acestea fuseseră de mult timp găsite de alţii…

Când mintea refuză să-l mai asculte se întinde pe pat cu ochii închişi 
recepţionând, din surse numai de el ştiute, concertele, simfoniile şi operele 
titanilor muzicii… Le-a ascultat de mii de ori… Fredonează, uneori, cu o voce 
de bariton, (clasicele concerta date sub duş), arii din „Căsătoria Secretă”, 
„Paiaţe”, „Bărbierul din Sevilla”, „othelo”, „Rigoleto”... Se tot întreabă dacă nu 
cumva aceasta era calea pe care ar fi trebuit s-o urmeze, departe de sânge, 
puroaie şi spute ce alcătuiesc baza ştiinţifică a medicinii. Dacă l-ar întreba 
cineva care sunt clipele lui de fericire - dacă fericire este acea stare tonică, 
de împăcare cu sine şi cu lumea - ar spune fără să ezite că toate. Fiindcă fac 
parte din viaţa lui şi-i umplu timpul, altfel decât cu borhotul televiziunilor.

Uşa se deschide fără zgomot şi în cadrul ei apare un tip cărunt, înalt, 
îmbrăcat în costumul  verde al locului. Deşi remarcă prezenţa intrusului, nu  
se opreşte din fredonat. Poate a-şi demonstra sieşi că situaţia în care se află 
nu-l afectează în suficientă măsură încât să-şi abandoneze preocupările. 
Întredeschide pleoapele şi-i urmăreşte mişcările încercând să-i ghicească 
intenţiile.

─ n-ai abandonat hoby-ul ăsta! constată intrusul ascultând câteva secunde 
sunetele grave ce învăluiesc încăperea. Înaintează cu precauţie câţiva paşi 
şi închide uşa. 

vocea i se pare cunoscută. Deschide ochii şi, curios, se ridică. Surprizele 
se ţin lanţ. 

─ Mitran? întreabă nesigur.
─ Chiar el!
─ Ce dracu’ faci aici?
Îşi strâng mâinile. Se îmbrăţişează. Amândurora le vin în minte partidele 

de vânătoare din deltă, petrecerile cu ceilalţi colegi de facultate atraşi de 
dispensarul din Crişan ca şi cum aici ar fi fost unul dintre polii magnetici ai 
pământului... colegi cărora li se alăturau figuri insolite ca sculptorul Demeter 
şi atâţia alţii...

─ Este ultimul lucru la care mă aşteptam... 
─ tot te mai pasionează opera?
─ Când n-am ce face...
─ Ai fost un dobitoc!... Puteai ajunge un nume… o lăsai dracului de me-

dicină şi apăreai pe afişe alături de nume celebre… 
─ Ajungeam pe naiba… poate să interpretez cantate închinate împuşca-

tului… Cei cu tine aici?
─ Lucrez fool time în clinica asta particulară. M-am ocupat cu tot felul 

de afaceri, după decembrie, dar, se pare, că sunt mai util ca medic decât să 
prăşesc zarzavaturi sau să vând biscuiţi, aşa că am ajuns aici. Am încercat 
să-mi deschid un cabinet particular, să fac contract cu Casa de Asigurări de 
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Sănătate… Dar este o ticăloşie la scară naţională, concepută să-i îmbogă-
ţească pe cei aleşi: lacomii, căpuşele, hienele medicinii… 

─ Şi ai abandonat…
─ Le-aş fi luat gâtul… Ajungeam, naibii, alături de tine. nu pricep prin ce 

mecanism, în ţara asta, funcţionează doar relaţiile de tip mafiot…
─ Crezi că de ce mi-am luat lumea în cap! Din păcate, aproape peste tot 

e la fel… 
─ Măcar te-ai ales cu ceea ce ai văzut...
─ Cum ai ajuns la mine? De unde ai aflat?
─ o să-ţi povestesc... 
o bătaie discretă în uşă îl face pe noul venit să se întoarcă.
─ ...cu altă ocazie. trebuie să operez o fractură de col femural. o tai. 

Baftă!
─ o să am nevoie.
─ Ştiu povesta ta. o ticăloşie!
Dispare, aşa cum a intrat, în vârful picioarelor.
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memorialistică inedit

i toate zilele dinaintea operaţiei au trecut calme şi obişnuite, în aparenţă, fără 
evenimente. Mă supuneam docil stetoscoapelor şi aparatelor de tensiune, pri-
meam vizite, glumeam cu asistentele, îmi ţineam la zi bogata corespondenţă, 
citeam. Îmi plăcea să mă cufund şi acum în lumea cărţii, vrând să uit, măcar 
pentru o clipă, că, în ajunul operaţiei, viaţa şi moartea reprezentau o chesti-
une de ore. Mă găseam ca într-o numărătoare inversă pe care aş fi dorit s-o 
ignor, s-o trişez, să-i bag beţe-n roate. Parcurgeam paginile romanului într-o 
adevărată alertă, confundându-mă cu eroii şi participând parcă la întâmplările 
lor, împărtăşindu-le visurile şi bucuria dragostei. o secundă părea că numă-
rătoarea şi-a suspendat cursul. Dar pe alte pagini, asupra mea exercitau o 
tiranică atracţie cuvinte ca: moarte, înmormântare, pompe funebre, cimitir, 
morgă, funerar. oricât aş fi dorit să le citesc normal, ca pe oricare altele, 
cuvintele acestea păreau culese cu un caracter tipografic special, anume 
ales, spre a sări în ochi. Să fi fost o premoniţie, un glas al destinului ce voia 
să se facă astfel auzit?

Până la operaţie, mai exact, până la montarea întregului meu organism 
într-o uriaşă uzină, care avea să-mi ţină loc de inimă, în timp ce pieptul îmi 
va fi deschis, mai erau 12 ore, 10 ore... nu puteam dormi. Şi nu frica morţii, 
a necunoscutului îmi provoca insomnie, deşi îmi umbrea şi ea sufletul, ci o 
dorinţă nestăvilită de a mă regăsi, de a-mi reface imaginea diferitelor vârste, 
adunată de pe fundul subconştientului, de a chema acum, poate în clipa fina-
lă, fiinţele cele mai dragi sau care mă impresionaseră mai mult. Era în mine 
o învălmăşeală de ape, care mă prindea în vârtejuri de întuneric şi apoi mă 
scoteau la lumină, o zbatere de regrete şi speranţe, o sfâşiere şi o uşurare. 
Somniferul începu să-şi facă efectul spre miezul nopţii, când mă gândeam că 
mai sunt 9 ore, 8 ore... Dar somnul meu a fost un fel de toropeală, de som-
nolenţă, de semiconştienţă, ceea ce m-a împins şi mai mult spre acele zone 
atât de instabile, spre acele adâncuri greu de atins şi de străbătut. 

Acum, nu mă mai aflam în spital, aşteptând în fiecare dimineaţă să intre 
în salon Jacqueline, acea fată înaltă cu ochi verzi şi cu profilul pur de statuie 
greacă. Şi parcă-mi părea rău că plecasem aşa, fără o vorbă de rămas bun, 
fără o floare pentru „cea mai frumoasă dintre toate fetele Franţei” cum îi spu-
sesem odată şi ea se făcuse roz de plăcere. Eram într-un parc bucureştean, 

AL. SĂNDULESCU

Între veghe şi somn

S,
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dintre cele mai vechi (Parcul Carol), într-o zi de octombrie, cu soarele ca 
mustul şi cu aleile căptuşite cu mari frunze arămii de platani. Mă plimbam cu 
fiul meu (avea 4-5 ani), îmbătat de lumina aceea de toamnă târzie, când un 
fotograf m-a întrebat foarte serios: „Facem o fotografie cu frăţiorul?” Accep-
tasem, dar în fond mă simţisem jignit în „demnitatea” şi orgoliul meu patern. 
Ce va fi făcând oare băiatul? gândul că putea rămâne fără tată chiar peste 
câteva ore mă aducea din nou la realitatea spitalului. Acesta era, de fapt, 
momentul cel mai sfâşietor al aşteptării. Aici, mai mult ca oriunde, se putea 
produce irepa rabilul. Redactasem pentru el în acea după-amiază o scrisoare 
ce urma a-i fi înmânată când băiatul va împlini 18 ani. Un fel de testament 
moral - şi material, în măsura în care îi dădeam instrucţiuni în privinţa bibli-
otecii. Mă mirasem câtă linişte, câtă stăpânire de sine avusesem aşternând 
acele rânduri, cu sentimentul foarte lucid că ar putea fi şi ultimele. 

…Iarăşi în Bucureşti, într-o seară de sărbători, eu pregătind pomul şi 
punându-mi barbă de Moş Crăciun, iar băiatul năvălind dintr-o cameră vecină 
şi denunţându-l pe impostorul de tătic. ne vom mai bate oare cu zăpadă? 
Ce va zice când va afla că tatăl său a murit foarte tânăr? Ce lumi de basm 
se vor prăbuşi în el? 

Şi această mare tristeţe a despărţirii ireversibile atrase după sine, deşi mai 
recente şi mai fugare, imagini rodite din acelaşi trunchi. Mă găseam acum în 
metroul pentru Place Balard. Mă aşezasem pe banchetă şi deschisesem Le 
Monde. În faţa mea, o femeie încă tânără, foarte distinsă, fără nimic excentric, 
mă privea cu anume insistenţă. Eu mă făceam că nu-i dau atenţie, dar ţineam 
ziarul în aşa fel, ca să-i pot urmări jocul ochilor. Ea nu mai are nicio ezitare, 
nicio sfială, stă fix aţintită asupra figurii mele, parcă ar vrea să şi-o întipăreas-
că pentru eternitate. Am renunţat şi eu la trucul cu ziarul şi am început s-o 
privesc de-a dreptul. Dar o lacrimă alunecă pe obrazul femeii şi, stingherit, 
mi-am întors privirea în altă parte. Femeia continuă să mă fixeze şi să plângă 
până la staţia de coborâre, care se apropia. M-am hotărât să o întreb ce s-a 
întâmplat şi dacă îi pot fi cumva de ajutor. La Motte Piquet-grenelle, multă 
lume. Până s-o ajung, femeia s-a strecurat spre ieşire, pierind cu enigma ei 
cu tot. va fi recunoscut în mine o fiinţă cândva iubită? Unde e femeia aceea 
frumoasă şi distinsă? Aş fi vrut s-o văd acum şi să-i spun că n-am uitat-o, că 
am fost cel puţin câteva ore solidar cu durerea ei, rămasă pentru totdeauna 
necunoscută. Şi plânsul ei chema alte ecouri, din alte vârste... visul acesta 
ciudat mă purta mereu spre cei de acasă. Iată-mă înapoi la Bucureşti, într-o 
zi de vară, în pădurea de la Pustnicul, ca un adolescent, împreună cu o fată 
superbă - avea ochii mari şi părul negru, bătând în reflexe albăstrii - ţinându-ne 
sfios de mână şi pierzându-ne apoi în îmbrăţişări nesfârşite. Din flori sălbati-
ce, îi împletisem brăţară, ea rupsese frunze de stejar, mi le pusese pe umeri, 
„înălţându-mă” la gradul de general. Se făcea că le mai simţeam conturul 
imprimat în piele, ca un tatuaj pe care nu-l vedeam decât cu ochii nostalgici 
ai amintirii... Şi aşa, cu aceste nobile şi simbolice însemne, mă pregăteam 
să intru în luptă, copleşit în aşa -zisul meu somn de un întreg roi de imagini 
învălmăşite, care parcă nu mai ţineau seama de nicio cronologie. 
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Mult Stimată Doamnă şi Domnule Fratostiţeanu,
 

-am trimes un mesager, pe dl. Caragea, care îmi comunică din partea dumnea-
voastră, că sunteţi sănătoşi şi în bune dispoziţii. Eu am venit aici cu oarecare 
temeri, după cum ştiţi, şi cu perspectiva unei reîntoarceri subite, dar suferinţa 
mea nu a avut recrudescenţe - o singură dată, când am mâncat somn la ca-
zino - aşa că am rămas în continuare. Fac plaje cu prudenţă şi păstrez încă 
o dietă destul de severă,  nu suport încă un regim normal. 

Stau într-o cameră spaţioasă, cu o bibliotecă de bune cărţi româneşti, cu 
vedere către port. Am abuzat de lecturi primele zile, şi a trebuit să-mi aban-
donez viciul, deoarece am venit aici să mă recreez în fond. La 15 august va 
trebui să mă mut la Prof. Niculescu, vine locatarul.  Anul acesta corijenţele 
încep mai devreme şi probabil voi rămâne în Constanţa până în jurul lui 1 
sept. Îmi amintesc cu groază de păcănitul nocturn al fabricei de cuie (trebuie 
să dormim cu ferestrele ermetic închise) şi de zăpuşeala Bucureştiului. Aici 
ziua bate briza iar seara e foarte frig, nu se poate ieşi fără plover. Aerul e mult 
mai curat  şi venirea aici mi-a fost oportună. 

Din nefericire nu am găsit preparaţii, cum bănuiam şi nici covorul magic 
nu s-a vândut, dar mă descurc cum pot şi cred că, până la urmă, voi face 
faţă. Serile le petrec la Cazino, am făcut multe cunoştinţe de circumstanţă 
şi dansez în ritmul îndrăcit al orchestrei Dinu Şerbănescu. Eu sunt un filosof 
mobil şi, spre deosebire de Kant care îşi permitea o promenadă de o oră zilnic, 
migrez în toate direcţiile posibile, ambulatoriu şi sentimental. Nopţile lângă 
mare sunt prodigioase, nuanţele pe care le prinde apa în beteala instabilă a 
lunii, apoi oamenii văzuţi pe fundalul de argint, pierduţi în imensitate, şi apro-
pierea magică a portului, cu ţipete stridente de sirenă şi eclaturi multicolore. 
Nu trebuie să uitaţi că sunt un navigator manqué, un fel de Columb refulat, 
care pândesc pe ţărmuri, ca şi Ovidiu, triremele romane. 

Femeile se îmbracă epatant aici: culori vii, portocaliu, verde, galben care 
convin epidermelor arse de soare şi indigoului mării întunecate. Bărbaţii chel-
tuiesc apreciabil (cazinoul este plin în permanenţă) şi fetele visează întâlniri 
matrimoniale. 

Oraşul are un aspect mai decent. S-a deschis un aquarium, lângă cazino, 
cu peşti indigeni şi exotici, apoi muzeul „Vasile Pârvan”, excelent alcătuit şi 
condus de dl. Canarache, însumând piesele din Istria, Mangalia, Murfatlar. 

PAVEL CHIHAIA

V
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Pentru prima oară la noi prezentarea este estetic şi judicios înfăţişată. Capi-
telurile, busturile sunt înălţate pe suporturi de metal, cu legenda respectivă, 
riguros alcătuită. 

Oricum ar fi oraşul, marea încă are un colorit prodigios, în neodihnită 
schimbare. De la gară am alergat pe diguri, pe nisip, pe ţărmurile  sclipitoare, 
roşcate, înspumate. Eu sunt legat de mare, cum sunt ţăranii de pământ.     

Am întâlnit o mulţime de cunoştinţe. Michel  [Sturza] cu băiatul lui, Puiu [?] 
care s-a făcut mare şi e f. elegant, într-un costum „pecheur“, pictorul [Vasile] 
Brătulescu, Sterică [Popescu], Andreescu [?], etc. Giza [Adalgiza Popovici] 
este cu H.Y. Stahl la Costineşti, [Dimitrie]  Demu la Eforie.       

Foştii colegi trag de mine să le fac vizite, dar dacă i-aş lua pe toţi la rând 
nu voi termina turneul o lună de zile. Un artist are dreptul şi datoria unor 
anumite ingratitudini. 

Dl. Caragea mi-a transmis întrebarea dumneavoastră în legătură cu 
Anca. Vă răspund că nu cred în sinceritatea amiciţiei ei, vreau să spun, mă 
îndoiesc că sentimentul ei de prietenie ar depăşi hotarul unor convenienţe 
oarecare, asta din cauza proastei mele alcătuiri nu ale ei. Nu agreez relaţii 
fade şi inutile între oameni a căror unic suport este curiozitatea sau dorinţa 
de comentariu. Am suferit destul, am dreptul la prietenii deschise, sincere, 
reale - nefundate pe interesul pe care îl prezintă poate calitatea mea de fost 
scriitor sau de conviv spiritual - dar pe acela exclusiv de om. Nietzsche avea 
oroare, pe bună dreptate, de cei care îl invitau ca să-l agaţe ca pe un tablou 
în sufragerie. Nu ne vom înţelege niciodată pentru că avem puncte de vedere 
diferite în judecarea oamenilor, circumstanţelor şi evenimentelor. Sunt un om 
liber, neînlănţuit de nici o obligaţie, nici măcar socială, şi cum am spus de 
foarte multe ori, nu concep că oamenii îmi datorează altceva în afară de un 
dram de afecţiune şi fidelitate, ca răspuns la prietenia mea. Nu sunt ipocrit 
şi obiectivele mele sunt deschise: prefer chiar să mă ipostaziez vulnerabil, 
decât să depăşesc prin convenienţe realitatea. Educaţia ei nu îi va permite 
niciodată să fie autentică, adică aşa cum crede, şi eu simt această decoraţie 
a  faţadei care ascunde indiferenţă sau poate chiar antipatie. În realitate o 
cunosc prea puţin, dar e foarte dificil să descifrezi într-o hartă a marelui stat 
major, drumurile vaste de poteci. Am crezut toată viaţa în spontaneitatea şi 
sinceritatea sentimentelor omeneşti, am suferit acut că prietenii m-au aban-
donat, că relaţiile s-au alterat şi că am rămas până la urmă aproape singur. 
Am trăit aceleaşi valori ca şi dumneavoastră.

Nu mi-am disimulat calitatea. Am multe cusururi şi pete, care mă mutilea-
ză apreciabil. Este evident că pentru mulţi nu prezint tentaţia unei amiciţii şi 
este firesc să fie aşa. Sunt în ultimă analiză un aventurier cu ceva idei şi cu 
respectul anacronic al eticei. Deşi pare paradoxal ceea ce afirm, criteriul de 
judecată al oamenilor, pentru mine, este cel creştin.

Dar nu mă voi fixa niciodată în canoane care să mă facă exterior agreabil, 
nici nu voi deveni un papagal savant, nici nu voi intra în lanţul de ipocrizii care 
consfinţeşte moravurile şi interesele curente. Pentru mine bunătatea, mila, 
îngăduinţa, încrederea în finalitatea luminoasă a vieţii omeneşti, vor fi criteriul 
de apreciere al celor din jur, budişti, protestanţi, malaezi sau piei roşii. 

Oamenii au o indiferenţă şi aproape o cruzime pentru semenii lor care 
m-au îngrozit când le-am descoperit şi m-au revoltat. Mi-am dat seama că 
„aşa e alcătuită lumea“ dar am suferit acceptând această viziune, începând 
să fiu circumspect, ca în cazul de faţă. Îmi pare rău că am scris atâta despre 
Anca, în scrisoarea viitoare vă voi relata viaţa mea de aici. Dacă doriţi să 
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veniţi câteva zile să-mi scrieţi, poate voi găsi o posibilitate. (Nu aici, dar la 
un alt amic), să mai evadaţi din Bucureştiul acela infernal. Este probabil să 
aranjez ceva pentru la toamnă, cu serviciul. Mişu [Vasiliu] se ocupă, până voi 
veni eu, în orice caz recreerea aceasta mi-e foarte utilă.

Aşteptând câteva rânduri de la dumneavoastră, vă rog să transmiteţi cele 
de cuviinţă d-rei Mag [?] şi d-nei Arion.

  
    Vă îmbrăţişez cu afecţiune,
       
       Pavel
                                     
      
      

         Constanţa, 1 iulie '58
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ELVIRA ILIESCU

Pe-acel ţărm de mare
Care care care care
N-avea sărbătoare
Îţi urez urare
Îmbărbătătoare!
Piatra cea mai tare
S-o supui, să care
Îndârjiri solare,
Margine de zare
Şi din floare-n floare
Semn de neuitare

      I.C. 

     (ION CARAION, n.n.) 
             (Poste restante  – 1000 Lausanne, 
                9 Chanderon – Suisse)

(Carte poştală ilustrată, trimisă din Paris)    
                                                  10.II.'99

Cu mulţumiri pentru frumoasa carte şi cele mai bune gânduri. Am 
citit cu plăcere poezia pe care mi-aţi dedicat-o, şi câteva altele, dovedind 
o vână poetică autentică. Sper că Lucian Raicu v-a confirmat primirea 
volumului depus. Adaug un întârziat „La mulţi Ani!” chiar dacă primăvara 
bate la poartă!
               SANDA STOLOJAN

           
         Köln, la 17 aprilie 2000 

Mult stimată doamnă Iliescu! 

Vă mulţumesc frumos pentru cărţile trimise! Mărturisesc că ajunsesem 
să trăiesc obsesiv atât faptul că nu le citisem (pentru ele însele şi pentru 

       (Felicitare de sărbătorile de iarnă şi anul nou)
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mine), cât şi acela că „Istoria” mea ar fi fost lipsită de comentariul acestor 
unice prezenţe din literatura română. 

Vă rog să mă credeţi că sunt profund mişcat şi dintr-un alt motiv. Nu ignor 
ce înseamnă actualmente expedierea unor cărţi în străinătate. Cunoscând 
acest aspect al... literaturii contemporane, aş dori să vă rog ceva şi aş dori 
să nu vă supăraţi că vă rog: anume să-mi permiteţi să suport eu cheltuielile 
de expediţie.  

În altă ordine de idei, îmi permit să formulez câteva rugăminţi. 
1. Monica Lovinescu se referă în recomandarea dumneaei la un volum 

de poezie publicat la „Litera”, în 1982: este reală această informaţie? Dacă 
da, care este măcar titlul volumului? 

2. N-am găsit în textele despre dvs. nici o referinţă biografică: mi-aţi putea 
furniza datele angajate de obicei într-un dicţionar literar şi, eventual, pe cele 
singulare, pe care le-aţi dori incluse într-o istorie literară? 

3. Aţi evocat modul în care v-aţi disimulat textele, pentru a nu fi reperate 
de poliţie; aţi păstrat ceva din forma respectivă? Dacă nu, aţi putea reface 
pentru exemplificare măcar un sfert de pagină? Dacă răspunsul e afirmativ, 
mi-aţi putea expedia fragmentul respectiv? L-aş dori ca anexă iconografică 
facsimilată pentru versiunea ilustrată a „Istoriei” mele. Am reţinut din scrisoarea 
dvs. că nu vă interesează reproducerea propriei imagini. 

4. Mi-aţi putea da numărul telefonului dvs., pentru eventuale alte solicitări 
de informaţii şi precizări? 

Deocamdată atât, scuzându-mă pentru insistenţa mea. 
             Cu cel mai deosebit respect, 

     MARIAN POPA

(Felicitare)

                            9 sept. 2002

Abia azi, am găsit la poarta teatrului cartea dumneavoastră. 
Vă mulţumesc pentru gând, pentru urări şi nu în ultimul rând pentru bucuria 

de a vă citi sufletul în versuri.
Vă doresc sănătate, putere, gânduri senine şi elastice ca să vă puteţi 

BUCURA!...

     Cu stimă,
     IRINA PETRESCU
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                15 octombrie 2002

Stimată doamnă Elvira Iliescu,

Iertaţi-mă că vă răspund cu o astfel de întârziere, dar sunt primele clipe 
libere pe care le am disponibile.

Cu atât mai mult mă simt strâmtorat că după lectura cărţii (cuprinzând 
multe fragmente relecturate) pot să vă spun că nu sunt capabil să fac un film 
după Râsul.

Râsul e un strălucit pamflet politic, scris cu vervă excepţională, pe care 
l-am citit cu o bucurie egală de la început la sfârşit.

Nu cred deloc însă că transmutat în altă zonă – care încă nu s-a demon-
strat că aparţine literaturii – zona scenariului – interesul şi valoarea lui rămân 
aceleaşi.

Cred sincer că Râsul şi-a îndeplinit rolul, prin simpla sa publicare (şi re-
publicare – aşa cum ar fi firesc). Nu-l văd deloc tentând alte aventuri; în orice 
caz eu sunt incapabil să tentez altfel de aventuri, pornind de la Râsul.

Mă mulţumesc cu plăcerea mare a lecturii. Vă doresc din toată inima cărţi 
la fel de bune.

   Respectuos,

      LUCIAN PINTILIE

           
       
                    februarie 2005
           Bucureşti

Stimată Doamnă,

Eu m-am mutat de câţiva ani buni şi scrisoarea dvs. mi-a parvenit întâm-
plător.

Mulţumesc mult pentru urările pe care vi le întorc, la rândul meu şi îmi 
pare rău pentru necazurile pe care le înfruntaţi.

N-am dispărut, dar m-am eclipsat din viaţa culturală românească, fiindcă 
se complace în conjunctural şi în mahalagism.

De TVR nici să nu mai vorbim!
În ultimul timp public şi cărţi şi articole aproape exclusiv în străinătate 

unde e cu totul alt climat şi operează alte standarde, care tot sper să ajungă 
cândva şi la noi.

Poate acum că s-a încheiat ciclul nefast de 15 ani neo-comunişti să se 
mişte cât de cât ceva.

  Vă doresc toate cele bune,

      MONICA SPIRIDON
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               Satu Mare, 16 august 2006

Distinsă doamnă Elvira Iliescu,

Vă mulţumesc pentru frumoasa carte de la Ex Ponto! Rândurile D-voastră 
mă onorează nespus. De fiecare dată după un articol, recenzie, mă gândesc 
că trebuie să scriu mai bine ca să merit şi să onorez, la rândul meu, pe cei 
care au scris despre mine. Sper ca viaţa să-mi îngăduie acest lucru…

                                                          
    GABRIELA MELINESCU
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Câteva lămuriri despre Poesis: din păcate nu pot expedia mai multe exem-
plare pentru că finanţatorul meu (un ziar local) nu prea are interes. Deh, ştiţi, 
peste tot, cultura nu este o prioritate. Rămâne ce pot transmite de la instituţia 
de cultură unde lucrez – redacţii, autori, bibliotecile mari din ţară…

Numărul următor (sept.-oct.) va apare la început de octombrie şi este deja 
cules – pregătit materialul despre Iulia Pană – o poetă pe care o cunosc şi  
preţuiesc. Vor fi şi traducerile la rubrica „Echivalenţe”, obişnuită.

Numărul pe octombrie-noiembrie-decembrie ar putea fi unul singur. Este 
tot mai greu să susţii un proiect cultural precum o revistă de poezie. Anul viitor, 
prin august, poate reuşesc să editez numărul 200. Cu o revistă nu-ţi poţi face 
planuri: ea are destin sau nu…

Primiţi, distinsă doamnă Elvira Iliescu, preţuirea noastră şi toate bunele 
urări sătmărene pentru familia D-voastră.

  Cu aleasă consideraţie,

P.S. N-am reuşit să ajung la mare anul acesta. Încă nu am avut nici o zi 
de concediu. Poate pe toamnă…

*

Din nordul sătmărean, din Oaş, toate bunele urări şi preţuirea noastră 
de la Poesis.

                            GEORGE VULTURESCU

              
(Carte poştală ilustrată)     

        
        2008

Dragă Elvira,

Iartă-mă că îţi pot scrie numai acum. Am fost nevoită (între timp) să mă 
mut fiind tracasată de un „nou nazist”. Am găsit superbele tale cărţi printre 
pachetele rătăcite la vechea locuinţă…

Tot ce scrii e adevăr pur şi poezie, un ton de neconfundat în critica şi eseul 
exploziv al literaturii române.

Cartea despre Paul e tulburătoare, odată am scris un vers care se po-
triveşte lui Paul: „Sunt singură şi împotriva tuturor”. Deşi el este respectat şi 
admirat ca scriitor şi om de înaltă moralitate. Nedreptăţile făcute ţie vin de la 
duşmanii atinşi de dinamita din cuvintele tale…

Cartea ta de eseuri e nouă, admirabilă prin profunzime şi originală prin 
descoperirea unor poeţi geniali: Liviu Ioan Stoiciu şi prozatorul-poet Ovidiu 
Dunăreanu! Eseurile despre Ion Gheorghe şi Dinescu sunt adevărate probe 
ale marilor tale calităţi de critic şi poet plini de forţă. Dacă nu eşti încă în 
Uniunea Scriitorilor români, asta nu e o mare pierdere. TU EŞTI UN SCRII-
TOR AUTENTIC în afara tuturor organizaţiilor! Va veni un timp în care toate 
nodurile se vor desface – pentru că adevărul, îmi place să cred, n-a murit de 
tot în lume!

               Cu toată dragostea şi admiraţia,
      GABRIELA MELINESCU
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       13 februarie 2009, Cluj-napoca 

Iubită Doamnă Elvira Iliescu, 

Deşi cu întârziere, ţin să vă mulţumesc pentru splendidul volum de versuri 
trimis şi pentru dedicaţia cu care m-aţi onorat. De asemenea, vă adresez calde 
mulţumiri pentru epistola însoţitoare, plină de căldură şi de bunăvoinţă. În ce 
priveşte faptul că unii dintre cei cărora le-aţi dăruit dedicaţii v-au dezamăgit, 
nu trebuie să puneţi prea mult la inimă. În Ţara Românească recunoştinţa 
e un lucru rar. Sper să nu mă număr printre ei şi să vă fac şi eu, într-o zi, o 
bucurie, cât de mică. 

Totodată, vă mulţumesc pentru studiul veritabil pe care mi l-aţi dedicat în 
revista Poesis. E de departe cel mai consistent articol care mi-a fost închi-
nat de cineva. Faptul că aţi pus atâta suflet în rândurile Dvs. m-a emoţionat 
nespus. Nu în ultimul rând, sunt mişcat de faptul că cineva de valoarea Dvs. 
morală şi artistică mi-a făcut un atât de cald elogiu. 

Acest cadou pe care mi l-aţi făcut e o gură de aer pentru mine, care tră-
iesc izolat şi tot mai prăbuşit în singurătate. Sunt foarte derutat în ce priveşte 
situaţia mea civilă şi nu ştiu în ce parte s-o apuc. Îmi dau seama că ar trebui 
grabnic să mă însor căci bătrâneţea se apropie cu paşi repezi. Singurul meu 
drog este acum pictura, care m-a acaparat cu totul. De multe ori mă întreb 
dacă nu greşesc perseverând în această artă de mâzgălitor. Diavolul, însă, 
are multe căi de a te momi, asociindu-şi, vai, şi strălucirea culorilor. Toată 
această perioadă am pictat cu frenezie şi inconştienţă. Colac, peste pupăză, 
în 27 februarie voi deschide prima expoziţie personală. Sper ca după acest 
eveniment să mă liniştesc şi să mă întorc la literatură. 

De această dată, Vulturescu mi-a trimis revista şi am constatat că şi-a 
schimbat faţa grafică. Nu e urâtă deloc, dar parcă eram mai obişnuit cu 
cealaltă. 

Dumneavoastră ce mai scrieţi, ce cărţi mai pregătiţi? Sper că sunteţi bine 
şi sănătoasă şi că prin pensionare aţi câştigat mai mult timp pentru această 
păguboasă „profesie” a scrisului. 

Văd că Uniunea Scriitorilor a lansat nişte burse la Casa de la Neptun de 
10 zile. Cum nu am beneficiat de la USR nici de 5 bani sau de vreo deplasare 
măcar până la Ciorogârla, căci nu fac parte din gaşca profitorilor de acolo, am 
îndrăznit să cer şi eu o bursă pentru septembrie. Nu ceream nimic, dar mi-am 
spus că ar fi un bun prilej de a vă întâlni. Când mă gândesc la câte dicţionare 
ale scriitorilor am lucrat şi că doar la primul volum am primit câţiva firfirici, 
mi-am spun că atâta aş merita şi eu. Oricum, m-am lecuit pentru totdeauna 
de a mai lucra la dicţionare...  

Vă îmbrăţişez cu tot dragul şi vă doresc toate cele bune, sănătate şi 
inspiraţie din belşug. Cu aleasă preţuire şi gratitudine,

     ION CRISTOFOR 
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stări de spirit

um am pierdut-o. Spre deosebire de marea majoritate a semenilor mei 
care urăsc instinctiv sau, pudibonzi fiind, se sfiesc s-o recunoască, îmi 
mărturisesc păcatul – sau infirmitatea – de a urî temeinic. Consider că, prin-
tre sursele acestui resentiment instructurat organic, aparţinând instinctului 
de supravieţuire, se află conştiinţa celui aflat, cu consecinţele aferente, în 
deficit social-uman, justificat sau nu, faţă de unii dintre cei ce-l înconjoară. 
Iubirea e o maladie trecătoare îşi are ca remediu uitarea, fiind ea însăşi 
provocatoare de resentimente agresive post-factum, în ciuda preceptelor 
religioase care, ca să fim drepţi, s-au născut propagandistic pentru a cara 
pornirea atavică, intrinsecă a umanităţii în presupusa ei solidaritate, ridicol 
utopică. Ura este aşadar veşnică, confirmată religios şi istoric pur şi simplu 
prin perpetuarea relaţiilor conflictuale între colectivităţi sau indivizi, de cele 
mai multe ori are replica răzbunării. În vechiul testament, răzbunarea, 
reflexul urii, a fost la ea acasă, de cele mai multe ori gestionată de către 
însuşi Elohim: Cain şi Abel, Iov, Sodoma şi gomora. În noul testament 
– carte de căpătâi consacrată creştineşte iubirii aproapelui – Isus însuşi 
cade victima urii propriei lui comunităţi. Apocalipsa lui Ioan păstrează în 
seva ei, în retorica, ferocea ei aversiune subliminală ura dimpreună cu 
efectele sale devastatoare pentru cei păcătoşi şi nu numai, iviţi în fond 
din aceeaşi placentă a Evei, plăsmuire divină din coasta lui Adam. În prim 
plan, de la începutul lumii şi probabil până la sfârşitul ei se desfăşoară o 
luptă, o dispută între bine şi rău, stări potrivnice în funcţie de interese şi 
potenţialităţi agresive. Şi pentru că şi răului trebuie să i se recunoască 
existenţa cotidiană sau eternă, s-au născut îngerii căzuţi, opoziţie fermă, 
tenace şi perfidă a armatei celeste, imponderabilă devreme ce nu cunoaşte 
efectele gravitaţiei. Cei care au căzut victimă fenomenului gravitaţional, 
adică aşa numiţii îngeri căzuţi suntem, dincolo de farmecul mitului, noi, 
cei născuţi spre a fi cândva mântuiţi.

Istoria a demonstrat fără pauze că e guvernată de inechitate umană, 
factor determinant în declanşarea urii şi implicit a răzbunării. Flămânzi şi 
sătui, zămisliţi sub aure dinastice sau sub căruţe, pe mirişte, contestatari 
şi contestaţi, juraţi pe Evanghelie sau pe o ediţie ieftină a Kamasutrei, sun-
tem, paradoxal, solidari, într-o frăţească, sângeroasă încleştare de clasă, 
rasă, sex, confesiune, temperament sau afinităţi tribale. Sunt departe de 
cei ce au afirmat-o înaintea mea. o serie de tentative democratice de la 

CONSTANTIN NOVAC

Casă, dulce casă (II)

C



56

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
grecii vechi până-n zilele noastre sunt bântuite fatal de orgolii cezariene şi 
impulsuri latente, scoase oportun la iveală, sub auspiciile aşa numitului stat 
de drept, legitimat la urma urmei, după o spusă celebră, de către cei ce vor, 
nu de către cei ce pot.

În ceea ce mă priveşte, urăsc cu patimă semeni şi ordini conjuncturale care 
mă împiedică să trăiesc omeneşte dar mă opresc aici. nu din dorinţa, uneori 
legitimă, convenită sintagmatic ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Recunosc 
că n-am spirit de luptător, temperamental vorbind. Aştept, nicidecum răzbuna-
rea divină, de cele mai multe ori – dacă există – amnezică sau preocupată de 
războiul din Irak. Sau de piraţii somalezi. Aştept, ziceam, până când mi se dă 
voie de la mine însumi. Există, zic eu, o relaţie cauză-efect care transcende 
cuplul antagonic îndeobşte asumat creştineşte bine-rău. Ceva care a scăpat 
şi iluştrilor samariteni, ajunşi şi ei, nu-i aşa, nu mai departe de moaşte, unele 
suspecte, sau măcar eroi de calendar; prilej de ospeţe. Ceva care depăşin-
du-mă raţional şi afectiv, mă adaugă, nu mă scade din rândurile celor care, 
fără a fi rău intenţionaţi, au promovat, la rându-le, victime inocente sau nu, nu 
contează. tocmai de aceea aştept, urând, fără a face un singur pas pe calea, 
la fel de plină de ghimpii prejudecăţilor cu iz combativ, a dreptăţii oferite de 
divinitate sau de îngerii ei căzuţi. Ce-ar rămâne de făcut? Să mă instalez în 
persoana indianului care, om şi el, dominat de un resentiment acut, se aşază, 
fără a fi străbătut de furtunoase, firoscoase tensiuni lăuntrice, pe malul râului 
şi aşteaptă. Răbdător. Asta până când, din amonte spre aval, trupul vânăt şi 
tumefiat al duşmanului său, vijelios legănat pe undele curgătoare, se scurge 
la vale, spre alte orizonturi acvatice; apoi omul se ridică şi pleacă, bifându-l 
pe cel dus în registrul memoriei lui afective, cine ştie până când, poate până 
în momentul în care alt indian, aşteptând răbdător pe malul râului, îl va zări, 
plutind dinspre amonte… În ce mă priveşte, deocamdată, nu-mi rămâne decât 
să aştept. Şi să bifez ce se duce la vale fără a-mi fi jenă să recunosc că, pe 
unii dintre indienii mei i-am bifat deja…

*

Fără a mă considera sau a fi socotit paranoic, m-am ferit toată viaţa de 
justiţie, spitale şi poliţie. De primele două n-am scăpat. 

Mă întorc la sediul meu dorit. Acum, privind în urmă, la ce mi-ar fi trebuit? 
Evident, îl socoteam a fi un confort sporit, o firmă mai luminoasă. Mă scuză 
dar nu mă iartă atmosfera contaminantă a momentului în care fiecare smulgea 
ce putea, cu favoruri pentru unii şi dezavantaje pentru alţii.

Am obţinut ce doream. Spaţiu cald, calm, luminos, confortabil şi accesibil 
colaboratorilor. nu-mi făceam griji, în ciuda capriciilor vremurilor. Eram chiriaş, 
cu acte-n regulă, proprietarul legalizat de stat, ICRAL (nu contează numele, 
schimbat ulterior după hotărâri adhoc) mă contractează până în 1995, apoi 
până în 2000. Eventualele dispute cu privire la destinatia in integrum erau 
excluse prin lege, câtă vreme vechiul proprietar nu stăpânea terenul casei 
– pe care nici măcar nu o construise el ci fostul, la acea oră decedat, nu 
intelectual cum presupunea legea retrocedării, ci om cu meserie profitabilă. 
În plus, imobilele cu destinaţie culturală erau excluse revendicărilor. Cu alte 
cuvinte trăiam în pace.
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*

1990 şi mai încoace. Se schimbaseră vremurile, din perspectivă n-aş 
putea spune istorică cât mai degrabă a moravurilor. Aş îndrăzni să afirm 
că, din acest punct de vedere, libertatea dobândită enigmatic, în virtutea 
unei strategii vizând estul sălbatic, a căpătat sensul arbitrarietăţii. opresaţi 
vreme de decenii, ţinuţi captivi precum viermii şi gândacii sub lespezi pline 
de mucegaiuri, întuneric şi noroi, şi scoşi, în lipsa firească vremelnic de sub 
factorii autoritari legitimaţi socialmente, în lumina obscură a dimineţii, şi buni 
şi răi laolaltă. Aşa numita revoluţie, pe lângă multe alte efecte şi defecte, a 
avut calitatea de a ne regăsi, de data asta, sub aceeaşi cupolă a democraţiei 
declarate caractere diverse de mult configurate etic, ba chiar şi material îna-
inte de a fi scoşi la mai sus aşa numita lumină. Presupusul egalitarism sub 
semnul ameninţării coercitive cultivat înainte de 1989, ceda locul competiţiei 
care, în esenţă democratic declarată, cu componenta principală a competiţiei 
private, despărţea colectivitatea antrenată în aventura noii conjuncturi isto-
rice în întreprinzători fără scrupule, cinici, pragmatici, mai puţin numeroşi şi 
mulţimea păguboşilor.

*

În bântuielile mele iniţiale pe coridoarele Casei Albe mişunau inşi deja 
dubioşi, puşi pe japcă, deveniţi ulterior revoluţionari cu pretenţii de ctitori ai 
noii rânduieli, alături de iluştri necunoscuţi smulşi de explozia istoriei din cot-
loanele vieţii lor amărâte dar aprige, condamnaţi altfel la veşnică, anonimă 
existenţă larvară. Erau un fel de trepăduşi-curieri bătând cu timiditate la uşi 
în spatele cărora alte demnităţi vremelnice îşi impuneau autoritatea semnând 
hârtii banale, contradictorii, în necunoştinţă de cauză. Se căutau unii pe alţii, se 
adulmecau, se susţineau sau se respingeau în funcţie de interese, de A.D.n.-ul 
special al rechinilor… n-a trecut multă vreme şi pe aceleaşi coridoare ale aşa 
numitei Case Albe circulau fete fâşneţe, cu picioare lungi, purtând cu grijă pe 
palme cafele aburinde şi bătând cu dezinvoltură la uşi în spatele cărora mulţi 
dintre vechii trepăduşi, deveniţi persoane importante, semnau hârtii contra-
dictorii cu antet şi ştampilă, aflaţi încă în căutarea unui cuibuşor cu tentaţii 
ideologice potrivite cu mersul vremii, respectiv al puterii circumstanţiale. De 
undeva de jos, mulţimea blocată de miliţieni care n-avuseseră vreme să-şi 
schimbe uniformele, nici năravurile, continua să vocifereze. nu mă mai privea. 
obţinusem ceea ce-mi dorisem. Pentru această ingratitudine a mea aveam 
să plătesc; dimpreună cu ceva din capitalul privat, anume ura.

*

Recunosc că m-am ferit toată viaţa, chiar când dreptatea mi se cuvenea 
evident, de justiţie şi poliţie. După cum spuneam, legile privitoare la stabilirea 
Tomisului pe Lahovari păreau imbatabile. Funcţionăm ca o instituţie onorabilă 
cu statut oficial consolidat. În toiul afacerii, sunt invitat-convocat la aşa numită 
Casă Albă unde, culmea ironiei, la cabinetul respectiv fost, culmea, sediul 
vechiului secretar cu propaganda, unul dintre foştii trepăduşi, fost secretar 
de primărie al unei comune din vecinătatea Constanţei, îmi aduce reproşuri 
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severe cu privire la conţinutul şi aspectul revistei. Între timp, fostul secretar 
de primărie, pe mâna căruia căzuseră banii de finanţare îşi căpătase o privire 
severă, cu o anume opinie de specialist într-ale publicaţiei culturale. I se adau-
gă cu aplomb adjunctul care-mi spune pe şleau că f… numai cine plăteşte. Îl 
ştiam inginer, habar n-aveam că se implicase serios în afaceri care, pe lângă 
bunăstare, i-au adus şi o moarte făptuită de autori necunoscuţi, categoric 
neindieni. Primul avertisment verbal, primit de la noua secţie de propagandă 
a judeţului. Urmează o serie nesfârşită de controale, verificări la sânge ale 
documentelor contabile ale revistei. Apoi am „onoarea” s-o cunosc pe coana 
Safta, procuristă, femeie aprigă, răzbătătoare, prin intermediul căreia aflu că 
un anume Marcu Miron Florin, ginere de un leat cu soacră-sa, rezident în 
America îşi revendică casa de pe Lahovari. În calitate de chiriaş, cu acte-n 
regulă, refuz orice dialog dimpreună cu o posibilă ofertă compensatorie de 
tip balcanic, mai ales că datele anterioare conforme cu legile în vigoare, con-
testau orice pretenţie de revendicare. Existau însă din plin dovezi că doamna 
(coana?) Safta e un intermediar investit cu puteri obscure tocmai de către cei 
care ar fi trebuit să-şi conserve proprietatea conferită, desigur, prin contract, 
de intermediarul administrativ, respectiv ICRAL (devenit între timp RAEDPP, 
apoi Confort Urban sau invers). n-am ştiut, nu mi s-a comunicat. Ştiam doar 
că la palatul Casei Albe procuratoarea avea mereu uşa deschisă în vreme 
ce eu pătrundeam cu dificultate. Urmare a procesului intentat Confort Urban 
Constanţa, de revendicare a imobilului, Judecătoria Constanţa şi apoi Curtea 
de Apel se pronunţă în favoarea restituirii. Sunt consternat până acolo unde 
socoteam că puteam fi. În conştiinţa mea, nu contest proprietatea nimănui. 
În acest caz, trădare-trădare, dar s-o ştim şi noi.

*

În lumea mea destul de redusă de cunoştinţe îşi face loc avocatul gogu. 
Îl angajez cu jumătate de normă, ignorând cu inocenţă în materie de perfidie, 
faptul că mi s-a acordat de sus, „de acolo” cu atâta uşurinţă dreptul de a-mi 
umfla schema. Avocatul, pensionar, un tip uns cu toate alifiile, înalt, impună-
tor dar colocvial, pentru care nu există client-interlocutor ci doar o sursă de 
compromisuri favorizante, devenit prieten, îmi umple capul cu o terminologie 
specifică acelui spaţiu ostil mie, de natură juridică, şi-mi deschide calea unui 
posibil recurs în anulare. Adrese, pentru mine critice, citaţii ilizibile, solicitări 
simandicoase, referate, acte doveditoare… În consecinţă, prin sentinţa civilă 
nr… din 1994 este casată de Curtea Supremă de Justiţie, desfiinţând definitiv 
şi irevocabil toate sentinţele judecătoreşti anterioare susceptibile de interpretări 
şi influenţe mefiente. Satisfacţie. omul meu, gogu, cu care făcusem schimb 
de bancuri şi băusem vedre de votcă în colţ, la Balada, îşi are strategia pro-
fesională care se adaugă resentimentului meu faţă de un soi de justiţie; face 
târg cu intimatul. Consiliul Municipal Constanţa, care ne devenise între timp 
ordonator de credite, renunţă, după o altă lege, care n-o contesta pe aceea 
irevocabilă a Curţii Supreme, în ciuda calităţii procesuale active a RADPP, 
îndreptăţită ca regie, să posede, să folosească şi să dispună în mod automat 
de bunurile pe care le are în patrimoniu. Invocând arbitrar atributele regiei, 
căreia i se contestă calitatea procesuală a R.A.E.D.P.P. sediul din Lahovari, 
prin alte metode procedurale suspecte este pus în proprietate, cu, evident, 
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efectul evacuării revistei Tomis, în ciuda contractului în derulare aprobat de 
oficialităţi. 1 noiembrie 1998.

*

Unde ne ducem? Autorităţile tac, şi-au făcut datoria şi probabil, de la cap 
până la coada membrilor instanţelor de judecată, toţi şi-au primit drepturile, 
inclusiv o deplasare până-n America, acolo unde, (vai de mine, nu fac proces 
de intenţie), fostul secretar de primărie comunală va fi fost primit cu fast, pe 
aeroport, de… pentru…

*

Într-o mulţime gălăgioasă, cu prilejul unei festivităţi care inaugura o 
instituţie menită notorietăţii, cenzurată însă de un anonimat caracteristic 
zonei, văduviţi fiind de un adăpost pe măsura prestigiului nostru de revistă 
naţională, l-am abordat amabil pe unul dintre responsabilii actului, reprobabil 
cerându-i insistent rezolvarea situaţiei. nu ştiam nici atunci că e pe cai mari, 
că preocupările mele erau ridicole faţă de grija lui de a-şi optimiza starea de 
prosperitate. Pătrunsese profund în nămolul cald şi ospitalier, ca o specie de 
crab. Mi-a răspuns acru, brutal, m-a umilit şi umilinţa mea mi-a replicat interior 
într-o umilinţă care mă răneşte şi astăzi. Recunosc că cererea mea a fost totuşi 
receptată, câtă vreme, cu concursul neaşteptat de obedient al unor privilegii 
neabrogate până astăzi, mi s-a promis un nou sediu, undeva în cartierul 
Anadolchioi, într-un soi de hambar, fostă sală de festivităţi a unei biblioteci de 
cartier, rece, îmbâcsită de cărţi perimate, gândaci, lilieci, mucegăită, respingă-
toare, cu ferestre sparte, înconjurată de maidanezi, plină de gunoaie, ramoliţi 
şi beţivi puşi pe harţă. (nu sunt convins că eram o excepţie). Deocamdată, 
n-o vizitasem. Îmi repugna gândul s-o contemplu măcar. Inamicul indianului 
meu se afla încă în aval, şi nu singurul. Un alai mut, ciocnindu-se inert trup de 
trup, pe undele fluviului, străini completamente de ce-i cârdăşiseră cândva, 
prin forţa arbitrară a împrejurărilor. nici ele perimate până astăzi.

*

n-am fost prezent, din motive de sănătate, la formalităţile şi la înseşi în-
deplinirea lor privind retrocedarea. n-am vrut, din fericire, să contemplu chipul 
surâzător al beneficiarilor, mulţi cunoscuţi, mulţi anonimi precum le-o cerea 
rostul în devenire cu efecte durabile în timp. nu-mi dădea pace sentimentul 
de frustrare (poate dacă totuşi lucrurile s-ar fi desfăşurat legal aş fi încercat 
sentimentul unui gest uman de restituire legală).

*

Primăvara neprietenoasă a lui 1998. Plouă bacovian dintr-un cer de plumb. 
Mă încumet, şchiopătând, am un picior beteag şi mă îndrept spre locul vii-
toarei noastre reşedinţe. Era mai mult decât îmi închipuisem. Fostul secretar 
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cu propaganda, Crişovan, apoi succesoarea lui, Elena Borodi, de profesie 
croitoreasă m-ar fi compătimit şi pentru şobolanii strecuraţi printre rafturile 
cărţilor defuncte. nu am cale de întors decât pe jos, pe aici nu circulă nimic, 
mă înjunghie genunchiul în mijlocul noroaielor, plouă, plouă, plouă, într-un 
han departe, unde mă duc cu povara unei instituţii în spinare, ce fac, cu cine 
să mai vorbesc, mă opresc din mersu-mi chinuit, un reper de orientare vă rog, 
dar nu-mi rămâne decât să aştept pe malul râului, privind în aval. Recunosc 
că, uneori, n-am aşteptat degeaba fără să intervin cumva în evoluţia fatală 
a lucrurilor, ci doar urând… Urăsc şi astăzi şi, până-mi vine şi mie rândul, 
pentru a pleca acasă de tot, mă tot uit spre aval şi continui să bifez, având 
răbojul alături.
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thanase vantchev de thracy, născut în Bulgaria, la haskovo, în 
1940, actualmente cetăţean francez, a studiat poezia europeană într-un 
periplu de 17 ani prin universităţile continentului nostru, apoi a călătorit 
în tunisia, Rusia, Iordania, Irak, Egipt, Maroc, Libia, turcia, Arabia 
Saudită, Mauritania, studiind, publicând articole, eseuri, studii, primind 
o serie de premii ş.a. A scris poezie şi în vers clasic (abordând o gamă 
prozodică diversă – epopeea, oda, sonetul, imnul, motetul, epigrama, 
elegia, rondelul, pastorala, satira, epoda ş.a.) şi în vers liber. A publicat 
şi o serie de monografii, are o teză de doctorat cu tema La symbolique 
de la lumière dans la poésie de Paul Verlaine.

Frumuseţe hrănitoare
 
            În numele spiritelor celor morţi,
                  zeii onorează durerea mea.
                  Quintilian 

Ai văzut abisul!
Ce altceva mai e acolo pentru tine, acum, suflete-al meu,
Decât să fii tăcut?

o veritabilă operă de artă
Pluteşte la fel de graţioasă ca asta!

Fost-ai oferit în dar hrănitoarei frumuseţi  
a cerului, pământului, aerului!
casa ta a devenit Cuvântul,
viaţa ta sunt cuvintele,
preschimbate în arzătoare sentinţe
ale nopţilor pline de durere!
 
Suflete al meu, acum aparţii măreţei poezii
purtată de respiraţia zeilor
în simbol şi număr,
imagine şi aparenţă
ce vin dinspre izvorul tuturor lucrurilor!
 

Athanase Vantchev de Thracy
(Franţa)

A

traduceri din literatura universală
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ştii că nimic nu moare,
tu, fiică a princiarei mistici!
  
o, suflet al meu, 
totul e frumuseţe-n ochii celui pur!

Jeton Kelmendi
(Kosovo)

oetul şi publicistul Jeton Kelmendi, născut în 1978, la Peia (în Koso-
va), a absolvit şcoala primară şi liceul în localitatea natală, universitatea 
la Prishtina. A publicat articole (pe teme culturale), poemele sale au apă-
rut în mai multe reviste/ jurnale din ţară şi din străinătate. A editat şase 
volume de versuri (Shekulli i Premtimeve/ Secolul promisiunilor, 1999, 
Përtej Heshtjes/ Dincolo de tăcere, 2002, Në qoftë mesditë/ Dacă ar fi 
miazăzi, 2004, Më fal pak Atdhe/ Dăruieşte-mi un pic de Patrie, 2005, 
Ku shkojnë ardhjet/ Unde se duc venirile, 2007, Zonja Fjalë/ Doamna 
cuvânt, 2007. Un al şaptelea volum o antologie de autor, a apărut în 
România în traducerea poetului Baki Ymeri.

Respiraţie

Ieri mi-am îngăduit
Să visez despre tine
Cea mai frumoasa dintre toate nopţile
Dintre nopţile lumilor ştiute

ori de câte ori întunericul stăvilea visul
Doream să fiu
hainele tale albe
tu faci toamna să leşine,
o frumoaso, cea mai încântătoare

Cele mai cu miez cuvinte
nu fac nici o para
o, jucăuşo
De ce nu te transformi într-o briză
Şi zbori
Spre cerul meu

Miradije Ramiqi 
(Kosovo)

oeta şi pictoriţa albaneză din Kosova, Miradije Ramiqi, născută în 
Pozharan, judeţul vitia, ţinutul Anamoravei, în 1953, este absolventă a 
Facultăţii de Arte din Prishtina, membru al Asociaţiei Artiştilor Figurativi 

P

P
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şi Aplicativi din Kosova, staff-ului de conducere al Uniunii Scriitorilor 
din Kosova, Academiei Europene a Artelor din Bruxelles. A început să 
publice din 1970 poezie, povestiri, eseuri, în presa albaneză din Kosova, 
Macedonia şi Muntenegru (Fjala, Zëri i rinisë, Jeta e re, Sfinga, Rilindja, 
Fakti, Flaka, Vlera, Lemba etc). A publicat volumele Tremur de culori, 
Rilindja, Prishtina, 1981, Ploaie pe oglindă, Rilindja, Prishtina, 1990, 
Suspin regal, Rozafa, Prishtina, 2000 ş.a. A apărut şi în limba română, 
în antologie de autor, dar şi într-o antologie de grup.

Aşteptarea

Aşteptarea era mai puternică decât venirea mea

Am surpat pereţii care ne-au despărţit
Dar tu nu erai acolo

Întărind singurătatea din frescă 
Mi-am zgâriat pielea şi nu a ţâşnit sânge
În locul rănii am văzut chipul tău
Lăcrimă a aşteptării dar şi a jertfei

Am râcâit puţin până a dat sângele
Ce mirare! Mi-am văzut mâinile mele pe acel chip
Pălind de plictiseala aşteptării
În acel loc a tremurat fresca 
Şi am spus: Nu mai pot răbda astă sclavie 

Am coborât şi am dărâmat pereţii care ne-au separat
M-am oprit în celălalt colţ să privesc
Şi am zis: Însufleţeşte-mă încă odată

Din acea aşteptare eu am înviat
Chipul tău l-am transformat în sculptură
Să mă păzească de o nouă iarnă
Aşteptarea este mai puternică mare decât venirea mea

Maha el-Khatib (Irak)

Doar pentru tine

Doar pentru tine cuvintele dansează,
Şi soarele din raza-i ţese
Imagini şi tablouri fără seamăn,
Desenează zâmbetul unui copil
Şi-ale valurilor şoapte
Pe malurile tigrului şi Eufratului…
Doar pentru tine



64

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
Sentimentele-mi se-armonizează
Ca o fântână a iubirii şi admiraţiei,
Acopăr cu sărutări trupul tău sfânt,
Şi sorb de pe buzele tale
Al florilor tale nectar
Şi mireasma de henna1 din Basra
Parfumul de crizantemă la Shatt-el-Arab2,
Pe râul Ashar
Doar pentru tine şi pentru alte nu
Pletele-mi zâmbesc,
Şi buclele-mi psalmodiază
Cătând al braţelor tale port…
Degetele mele pe mările din palma-ţi navighează.
Şi pentru că e numai pentru tine
Îmi liberez din frâu poezia
Căpăstruită în străfunduri.
Şi pentru că e numai pentru tine
Îmi voi înfrânge temerile, durerea şi singurătatea,
Şi savura-voi extazul
Atingerii Piscului Capătului Lumii
Şi-mi voi elibera nebunia şi-mi voi uita sufletul
Ca temelie sub minaretele Kadhimia3

Şi Al-Kilani şi Abbas.
Ale promisiunii mele lumânări navigau singure la ţărmul din hella4

Respirând abia, după o amintire din intimitatea ta…
Doar pentru tine
Îmi voi aduna toate bucuriile,
Petrecerile de nuntă – amintirile freamătului
Pasiunea mea,
Şi mirosul peştilor afumaţi flirtând tandru cu
obrajii lui Abu nuwas5

Doar pentru tine,
Mama mea şi a ta
Se roagă, imploră şi cer fierbinte
Recită Yassin şi Al Rahman6 şi rostind
Cel mai ascuns nume al lui Allah
Şi-l imploră pe Domnul oamenilor…

Layila Ibrahim (Arabia Saudită)

Ceaşcă de cafea şi ispita femeii

1.
ea a dorit
să soarbă dimineaţa
de cum o umplea el…
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2.
un fir plăpând picură
din lumina spiritului lui
astfel înviorează el
pustiile caverne

3.
un strop din răsuflarea lui
ieşit la iveală
a aprins
jungla dorinţei…

4.
pisica îmblânzită
a muşcat
ale brizei degete
când
s-a amestecat cu părul ei…

5.
o ceaşcă de cafea
îmbrăţişând buze aidoma deşertului
astfel o ademenitoare vrajă pluteşte…
……………

7.
stoluri de dorinţe
discutau în grabă
cu ea …

8.
perna umplută
cu suspinele lor
adormite în linişte…

               Prezentare şi traducere în limba română
               MARIUS CHELARU

1. Henna sau Hina (Lawsonia inermis, sau L. alba) – plantă cu flori, din genul Lawsonia, 
familia Lythraceae.

2. Locul unde se întâlnesc apele celor două fluvii: Djilah/ tigru şi Furat/ Eufrat; scris şi 
Shatt el-Arab.

3. Pieţe din Bagdad; în unele se află şi moschei, precum Al-Kilani: Abd Al-Kadr al-Kilani.
4. Al-hillah, pronunţat şi hella – oraş din Sudul Irakului, pe malurile Eufratului.
5. ’Abū nuwas (747-? 813) – Al-hasan ibn al-hani’, poet abbasid cunoscut sub numele de 

Abu nuwas (Cel cu bucle legănându-se pe umeri), născut la Al-Ahwaz, în Sv Persiei; a trăit în 
vremea califilor harun al Raşid şi Al-Amin; considerat întemeietorul renaşterii stilistice.

6. numele unor sure din Coran.
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traduceri din literatura română

Je suis le roi

„Je suis le roi fou qui s’immole
pour sauver son peuple de la faim et
Je suis né par le mot, et par lui je fai
un édifice nouveau et puissant.
Mes enfants n’ont pas le droit de per
Mes enfants ne sont pas les graines
mais de la chlorophylle envahissant
et en sauvant oedipe lui-mê de la
Je ne danserai pas, fou, comme Isaïe
car moi j'entends la terre travailler,
et je sais qu’on volera ma vigne bleu
et on me prendra le rayon demier,
mais je vous demande ici, à l’instant
la liberté de m’emmurer dans le ciel
là où les poètes périssent
et ne périssent pas tout à fait!”

La vigne bleue

D’un sourire ou d’une paume caressante
elle s’est élevée émerveillée dans la lumière.

Le matin, des frémissements dorés l’effleuraient,
et à travers ses tiges tournées vers l’ Est
des traînées de sang vert montaient invisibles.

La vigne bleue était comme un pis prêt à rejaillir,
ses seins à la peau bleutée
par lesquels l’arome vibrait;
l’air était devenu un voyageur bleu.

nous étions une bande d’ingénus, avec âmes dans le paumes,
entrant dans le vignoble bleu comme dans une cathédrale;
et la vigne ouverte, maternelle nous guidait les doigts
vers ses bleues rondeurs,

ARTHUR PORUMBOIU
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nos lèvres se collaient par tant de miel bleu
et de la terre montait dorée et chaude la joie.

Etat de mythe

oh, jadis, jadis quand mon sang
se réjouissait de l’existence des étoiles,
les eaux se sont iluminées et les fleurs se sont écloses,
et des feux furent allumés
et des voix graves,
des voix d’un temps de jadis ont chanté
autour des feux
et les herbes étaient si suaves que par leurs tiges
on pouvait contempler le ciel

Je ne guéris plus les pierres

Je ne guéris plus les pierres du silence.
Mes pas devenus sauvages par la lumière fraîche
je ne les entends plus.
Arrive un oiseau venu du nord,
aux ailes en dents de scie
et s’arrête près de mes mains;
et je vois le froid à travers mes veines déambuler sans cesse!

Je tends mes mains vers le soleil guérisseur.
Là-bas l’oiseau se montre à nouveau,
et mon cri se ferme.

Arrive l’hiver que je ne pourrais plus vaincre
ou alors je serais un viking,
que le jeune Soleil écrit
dans la livre-flambeau?

Giordano Bruno

Moi aussi j’ai ressenti
les bisttouris de la Peur;
les tats des ténèbres
tels des moines poilus
ont frotté mes lèvres
avec des couvertures de fil en fer.

Ma pensée a été souveraine,
mais je n’allai pas jusqu’au bout.
Personne n’a apporté des fagots
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pour mon propre bûcher.
Je ne dis pas que tes cendres
ont engendré un bourgeon;
Je dis pourtant: aller jusqu’au bout
c’est l’envol même.
tu l’as connu.
Moi je contemple mes ailes
se désagréger

Messager des nuits

Messager des nuits distillant des roses,
tu fixes d’une lanterne les tristes gestes.
La rosée ne t’embrasse jamais les semelles,
pas plus que le vierge n’embrasse le serpent.
ta marche résonne telle la tunique
de mailles de la lune
et ton sourire attire la lumière –
tu as des paumes de gentiane
et des lèvres de pourpre –

ô jeune homme affligé.

Messager des nuits en solitude
nourri du fantasme transparent
de la joue de la Mer –
chargé de ta lumière
que tu gardes jalousement.

voilà, la nuit arrive et toi,
les lèvres brûlées, la poitrine fiévreuse
tu cherches la demeure du calme –
là-bas, on jette sans cesse des pierres
Ettriste, la résignation dans les yeux
comme dans un dessein d’enfant
tu vas dans une chambre blanche
où t’attend la solitude.
Ô! on attend tomber au-dessus de toi
faiblement, mais sans cesse, sans cess
des parfums de roses jaunes

ô jeune homme affligé.

    traducere în limba franceză de
     CRISTIANA ESO



I

SILVIA LUCHIAN - BĂRCI LA MAL I

SILVIA LUCHIAN - BARCĂ LA MAL



II

SILVIA LUCHIAN - CANALE LA SUHAT II

SILVIA LUCHIAN - ANOTIMPURI



III

SILVIA LUCHIAN - FLOAREA-SOARELUI I

SILVIA LUCHIAN - CĂTRUNE ŞI FLORI



IV

SILVIA LUCHIAN - FLORI DE GRĂDINĂ

SILVIA LUCHIAN - GHERGHINIŢE



V

SILVIA LUCHIAN - NATURĂ MOARTĂ CU FRUCTE ŞI FLORI

SILVIA LUCHIAN - NATURĂ MOARTĂ CU RACI



VI

SILVIA LUCHIAN - STRADĂ VECHE DIN TULCEA

SILVIA LUCHIAN - SPRE MARE, LA TUZLA
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imagine

ilvia Luchian s-a născut la 15 noiembrie 1951 la Cerchezu, judeţul Con-
stanţa. Este absolventă a Institutului de Arte Plastice „nicolae grigorescu”, 
Bucureşti - 1974, clasa profesorilor Florea Dinu-Şerban şi llie Pavel. Participă 
la majoritatea expoziţiilor Filialei U.A.P.P.R. tulcea. Este profesoară de edu-
caţie plastică la Şcoala „nifon Bălăşescu” şi la Şcoala „Ion neniţescu”.

Colaborează cu articole la revista Convorbiri didactice tulcea şi la 
„Revista profesorilor de muzică şi desen” Bucureşti.

Expoziţii de grup
2005 - expoziţia naţională de acuarelă „Constantin găvenea”, Muzeul 

de Artă, tulcea; 
2003 - expoziţia „tulcea 2003” a Filialei U.A.P.P.R. tulcea, Palatul 

Parlamentului, Sala „Constantin Brâncuşi”, Bucureşti;
2002 - expoziţia artiştilor plastici tulceni la galeria „Apollo”, Bucureşti;
2000 - expoziţia naţională de pictură „Ion Andreescu”, Buzău; 
1996 - expoziţia „Dunărea” a Filialei U.A.P.-tulcea, galeria „Apollo”, 

Bucureşti;
1990 - expoziţie de design vestimentar, Casa Cărţii, tulcea; 
1988, 1987, 1986 - expoziţii „grup 5”, Casa Cărţii, tulcea;
1986 - Bienala republicană de pictură şi sculptură, Sala Dalles, 

Bucureşti; expoziţia artiştilor plastici tulceni, galeria „Căminul Artei” 
Bucureşti;

1985 - expoziţie republicană de artă, Sala Dalles, Bucureşti; expoziţia 
„târgul de Primăvară”, Sala Dalles, Bucureşti;

1984 - expoziţia Filialei U.A.P.-tulcea, galeriile „tomis”, Constanţa.

Tabere de creaţie: Calica 1983-1990

Expoziţii de grup în străinătate:
2003 - expoziţia ţărilor riverane Dunării, Ulm - germania
1991 - expoziţie de pictură şi grafică, Salon „Provençal”, Saint-nazaire, 

Franţa;

Silvia Luchian

S
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1990 - expoziţie de pictură şi grafică la Salonul „Chapelles des Francis-

cans”, Saint-nazaire, Franţa;
1986 - expoziţia artiştilor plastici tulceni, Ismail, U.R.S.S.

Expoziţii personale 2009:
2009 – „noiembrie”, foaierul teatrului „Jean Bart”, tulcea; 
2008 – „Peisaj dobrogean”, Casa de Cultură Măcin;
2007 – „Armonii de toamnă”, Casa Cărţii, tulcea;
2006 - „Anotimpuri, lumină şi culoare”, Casa Cărţii, tulcea.

Lucrări în colecţii particulare din ţară şi străinătate:
România, Franţa, S.U.A., Canada, germania, norvegia, Sue dia, Anglia, 

grecia, Italia, Israel.

OPINII CRITICE:

„...Luchian Silvia cu lucrarea «Cartier vechi din tulcea», care promite 
mult prin sen sibilitatea cu care înţelege să redea natura, foloseşte subiectul 
peisagistic ca suport pentru compoziţii cromatice laborios elaborate. Afirmaţia 
este susţinută de celelalte lucrări expuse «natură statică» şi «Interior roşu 
cu fereastră»...”

      Teodora Popescu
 

„…sensibilitatea aproape fragilă şi delicateţea par a fi notele dominante 
ale picturii sale. Peisajul, natura statică, florile, sunt genurile predilecte şi chiar 
caracteristice unei astfel de dotări artistice înclinate spre rezervă, reticenţă, 
interiorizare şi chiar modes tie. Un stil aproape acuarelist, atent la nuanţe şi 
tonuri în întrepătrunderea lor blândă, feminină, se degajă din peisajele cu 
subiecte locale: Calica de exemplu, mărturisind o plăcere cuminte în faţa 
naturii, o înregistrare delicată a aparenţelor şi efectelor ei, fără devieri şi 
libertăţi neaşteptate, ci dimpotrivă aproape cu un fel de ştergere de sine în 
faţa motivului. Delicateţea este parfumul tutelar al acestor imagini, din care 
răzbate o bucurie liniştită... o aplecare mai curajoasă şi mai îndelungă, mai 
bogată cantitativ, ar întări fără îndoială ceea ce acum constituie doar o intuiţie 
delicată a unei dotări, împărţită probabil inechitabil cu îndatoririle profesora-
tului şi ale vieţii...”

      Magda Cârneci

„... în creaţia Silviei Luchian, peisajul rămâne o preocupare statornică, 
însă tratat într-o manieră post-impresionistă, amintind de altfel de opţiunile 
stilistice ale picturii româneşti interbelice. Dispusă ton pe ton, prin tuşe dense, 
nervoase, culoarea capătă funcţie constructivă, conferind formelor o preţioasă 
materialitate şi prospeţime...”

      Ştefan Găvenea
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„...la imaginea artistică, Silvia Luchian ataşează bogăţia de impresii, 
observaţii şi emoţii personale, ceea ce crează impresia de nelinişte, căutare 
continuă, experimentări cromatice de la o lucrare la alta. Dezvăluirea reali-
tăţii prin culoare devine astfel o stare continuă de a dialoga cu receptorul, o 
necesitate firească a propriilor trăiri”.

      Adrian Pal

„...pe linia tratării directe a naturii, peisajele Silviei Luchian degajă o 
anumită stare benefică, rozurile violaceu, alternate cu cele teroase, mărturi-
sind aplecarea spre o redare realistă a motivului pictural inspirat din mediul 
înconjurător.”

      Silvian Negoiţescu

OLIMPIU VLADIMIROV

Silvia Luchian şi „amintirile” sale 

Când un artist plastic aduce alături de împlinirile culorilor şi mărturisirea 
cuvântului scris (Amintiri cu parfum de canara, Editura harvia, 2009, prefaţa 
de prof. Elena netcu), nu este decât un motiv de bucurie în vederea expri-
mării unor sensibilităţi specifice, care până în acel moment s-au acumulat, 
cu statornicie, izbucnind apoi plenar. 

Silvia Luchian a simţit că „s-a umplut paharul”, că anumite obsesii, pe care 
nu le poate încredinţa în totalitate culorii, nu mai pot fi păstrate într-un adânc 
de suflet şi trebuie spuse „dintr-o răsuflare”, chiar dacă vârsta memoriilor 
este încă departe. 

Localitatea Cerchezu pierdută de lume în sudul fabulos al Dobrogei, re-
prezintă pentru ea „buricul pământului” aşa cum pentru alţii este Bucureştiul 
sau... Parisul, fiindcă locul naşterii şi lumea copilăriei sunt de o individualitate 
şi originalitate unice. Cu atât mai mult „reîntoarcerile” în timp măresc tensiu-
nile emoţionale. Silvia Luchian ne apropie de o lume relativ recentă, spaţiul 
natal fiind captat şi înnobilat de trăiri prin ochii unui copil, devenit peste vremi 
pictor. 

„Amintirile”, depănate cu simpatie, amărăciune, ironie sau înţelegere, 
cuprind pagini semnificative din viaţa social-politică a aşezării menţionate 
(implicaţiile mişcării legionare, instaurarea dictaturii proletariatului, „cu unii mai 
egali decât alţii”, primirea trupelor sovietice în sat, colectivizarea, moartea lui 
Stalin, persecutarea chiaburilor şi a familiilor acestora), alături de surprinderea 
specificului local (relaţiile interetnice, personajele intrate în memoria comu-
nităţii - moş Dumitrache, Mărin Prăjeală, Mariţa, Bălaşa, Surugii, delimitarea 
aşezărilor celor săraci – „La urzici”, peisajul pitoresc cu parfum de canara). 
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Să adăugăm obiceiurile (petrecerile de Crăciun, Sf. Ion, Paşti, ritualurile 

de înmormântare – „Patima verde”, fenomenele misterioase legate de farmece 
- ploaia de pietre - în „Mariţa”, vocile unor femei invizibile – „Avia”), relaţiile 
interumane născute din dragoste, ură, răzbunare, bârfă, dar şi gospodăriile 
ilustrând un paradis în miniatură, cu animalele, păsările, livezile, grădinile cu 
flori sau zarzavaturi în „Avia”. 

Inocenţa copilăriei, uimirile şi candorile sunt tulburătoare în „Avia”, unde 
eroina „înţelege” s-arunce o farfurie cu oase, cu tot, la căţel, sau „să nu mai 
rupă florile de mazăre, fasole sau cartofi, fiindcă nu vor avea de mâncare la 
iarnă”, ori „să le rupă, că astfel o să ţină postul cel mare”, după cum comen-
tează sora şi fratele ei, în note pline de umor. 

Autoarea posedă o ştiinţă surprinzătoare a naraţiunii, evocarea directă, 
concisă, pe alocuri ironică (Rudolf valentino de Cerchezu, limba de lemn 
folosită în adunările generale ale comuniştilor, agentul veterinar spilcuit şi 
mincinos, bătut de o femeie) fiind dublată de o maturitate şi sinceritate exem-
plară. Detaşarea şi uşurinţa de a vorbi despre evenimentele tinereţii, care s-au 
sedimentat în ani întregi, îi fac pe oameni să nu mai reacţioneze impulsiv, să 
fie pe cât posibil înţelepţi şi să se despartă de trecut cu zâmbetul pe buze. 

Rudele sau prietenii personajelor sunt enumerate cu numele proprii, reale 
sau fictive, realizându-se o lume verosimilă, mereu vie, în mişcare. 

vorbele de duh şi proverbele („îi plăcea cartea precum câinelui paiele”, 
„pe vreme de criză faci economie şi la înjurături”, „calul bun se cumpără nu-
mai din grajd”), alternează cu cântecele satirice integrate armonic în text: „la 
crâşmă la Cireşica / mi-a băut banii Domnica / şi-am rămas fără nimica”, sau 
„ce e toma vinovat / c-a mâncat Stalin dovleac?”. 

Alături de prima dragoste (culoarea), tentaţia cuvântului scris solicită 
sensibilitatea artistei, având în vedere că în cele zece capitole (episoade) 
ale acestui debut editorial, există elemente (nuclee) care pot sta la baza unei 
(unor) naraţiuni ulterioare de largă respiraţie (povestire, nuvelă, roman). Ea va 
alterna, cu siguranţă, pe viitor, penelul cu pixul după cum acumulările artistice 
vor apleca balanţa spre pânză sau spre foaia de hârtie. 

Şi nu numai de aici, justificarea entuziasmului nostru sincer, este real 
şi cert, în faţa acestor pagini încredinţate acum, cititorilor, cu dragoste şi 
speranţă. 
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interviu „ex ponto"

omnule Theodor Damian, care statut vă defineşte mai bine? Cel 
de poet, de profesor sau de preot?

― Este dificil să răspund la această bine plasată întrebare pentru că, 
prin întrebare, sunt pus în faţa unei probleme identitare, care la rândul ei 
ne duce spre ideea de vocaţie. Cu alte cuvinte, întrebarea s-ar referi la 
ce cred eu despre propria mea vocaţie? Şi dacă ar fi să răspund în acest 
sens, mai ales că şi cronologia profesională ajută aici, aş zice că vocaţia 
preoţească a fost descoperită mai întâi în viaţa mea, apoi cea poetică 
(cu toate că încă înainte de a merge la seminar - la care n-am vrut să 
merg iniţial - am vrut să devin reporter sau scriitor) şi apoi cea academică, 
didactică. Dacă aş fi întrebat care din cele trei vocaţii ce se împletesc 
reciproc, ele fiind complementare una alteia, mă defineşte mai bine, cred 
că aş fi pus într-un fel de dilemă existenţială pentru că aşa cum în Sf. 
treime există trei ipostasuri, distincte unul faţă de celălalt, totuşi toate trei 
formează o unitate desăvârşită pe care o numim Dumnezeu. Poate că în 
cazul meu ar trebui să spun că vocaţia sacerdotală are prioritate asupra 
celorlalte, iar dacă aceasta e o chestie de destin, cine-şi ştie destinul? 
Destinul fiecăruia dintre noi e o pagină dintr-un roman pe care-l înţele-
gem (sau nu-l înţelegem) numai pe măsură ce citim. Pe de altă parte, 
cum aş putea eu dovedi că poezia pe care o scriu de la 12-13 ani nu a 
influenţat evoluţia mea înspre teologie, câtă vreme, poezia şi teologia, 
după mulţi autori între care aş numi doar pe Biberi şi pe hegel, sunt două 
faţete ale aceluiaşi destin. Iar propensiunea didactică mi se pare că este 
parte integrantă atât din teologie, în latura sa pastoral-educativă, cât şi 
din poezie, în sensul scrisului pentru public, dar şi al educării publicului 
pentru receptarea creaţiei poetice. Ca atare, orice apelativ, din cele trei, 
se potriveşte şi se încadrează în identitatea pe care cred că o exprim prin 
munca mea şi prin roadele ei profesionale.

–D

Theodor Damian: „Poezia şi teologia (...) 
sunt două faţete ale aceluiaşi destin"
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― Ce v-a determinat să alegeţi America? Aţi considerat-o ţară de exil? 

Şi atunci, ce semnificaţie a avut exilul pentru dumneavoastră?

― Am ales America din întâmplare (omeneşte vorbind, nu teologic, căci 
teologic vorbind, nimic nu e întâmplător), în sensul că până a alege America 
am avut şansa să trăiesc în Elveţia (cu o bursă pentru studii de doctorat oferită 
de vatican prin concurs) de unde am văzut aproape toată Europa. Apoi am fost 
şi în Israel şi Egipt în vizită, iar ceea ce rămăsese mai tentant de văzut, a fost 
America. Aşa se face, că fiind la Sibiu, la invitaţia unui prieten american, fost 
coleg la studiile din Elveţia, am cerut să plec în America. nu mă aşteptam ca 
autorităţile române să-mi facă probleme. Din Elveţia mă întorsesem, din Israel 
m-am întors (puteam să fug în America din ambele locuri) deci, cu aceste 
credite şi cu recomandarea Mitropolitului Ardealului, Antonie Plămădeală, am 
obţinut viză turistică pentru SUA. La plecare I.P.S. Antonie, pentru care am 
lucrat la Sibiu, mi-a spus că dacă am şansa să găsesc o bursă de studii în 
State, să nu ezit să o accept şi el mă va ajuta cu recomandările. Am venit în 
America pe 15 august 1988, de marele praznic al Adormirii Maicii Domnului 
(care apoi mi-a deschis toate uşile aici), am găsit o bursă de studii la Princeton 
University în new Jersey (eu aveam toate actele cu mine, cele personale şi 
cele de studii) şi în timp ce eram la un program de masterat, în ţară a avut 
loc lovitura de stat şi răsturnarea guvernului comunist. Iar eu am reuşit să 
obţin o bursă, după masterat şi pentru un doctorat la Fordham University din 
new York, tot de la Biserica Presbiteriană Americană şi când l-am terminat şi 
pe acesta în 1993, am înfiinţat Institutul Român de teologie şi Spiritualitate 
ortodoxă, Biserica Sf. Ap. Petru şi Pavel şi Cenaclul literar „M. Eminescu” 
în new York. Eram deja de un an profesor la Metropolitan College of new 
York. Primul an, 1992/1993, am funcţionat part-time, iar din toamna lui 1993 
am fost numit, prin concurs, ca titular al catedrei de Filozofie şi Etică, unde 
funcţionez şi în prezent. Deci, pentru a reveni mai aproape de întrebarea dvs., 
nu am ales SUA ca ţară de exil, ci de aventură. Ca atare, nu m-am considerat 
exilat, ci un fericit că am avut ocazia să aterizez pe acest pământ, ocazie pe 
care mii şi mii (dacă nu milioane) de alţi români şi-au luat-o pentru a pleca în 
Spania, Italia, SUA, Canada şi multe alte ţări ale lumii.

― Sunteţi, din 1996, directorul revistei trimestriale de spiritualitate 
şi cultură românească „Lumină Lină”, publicaţie pe care aţi lansat-o la 
Constanţa, pe 27 februarie, unde aţi venit cu o delegaţie impresionantă, 
redactori şi colaboratori ai revistei (Mihaela Albu – redactor şef, Dan 
Anghelescu, Vasile Andru, Ioan N. Roşca, Ilie Traian, Cristina Prisaca-
riu Şoptelea). Cum a luat naştere „Lumină Lină” şi ce interpretare daţi 
titlului?

― Revista Lumină Lină a apărut ca o continuare a Buletinului duminical 
al Institutului Român de teologie şi Spiritualitate ortodoxă pe care, din 1993, 
l-am publicat întâi în format de patru pagini, apoi de opt, de şaisprezece şi de 
mai mult, până când mi-am zis că e mai bine să public o revistă lunară decât 
patru săptămânale, pentru că m-ar fi costat şi mai ieftin, şi pentru că o revistă 
era deja altceva decât un buletin duminical. Am gândit mult până să aleg titlul 
revistei. Până la urmă, după multe consultaţii cu scriitori, prieteni şi după multă 
reflecţie, am decis pentru Lumină Lină pentru că titlul (cum am explicat în 
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prefaţa primului număr al revistei) avea o semnificaţie teologică (revista fiind 
publicată sub egida unei instituţii religioase), dar, totodată, te ducea cu gân-
dul şi la vatra părintească, singurul loc unde lumina este lină şi de unde obţii 
alinarea dorului. tot în acel timp, dar din 1994 deja, publicam revista anuală 
Symposium care cuprindea o selecţie a lucrărilor prezentate la Simpozionul 
anual ecumenic-teologic organizat de Institutul fondat de mine. Deci, pe lângă 
experienţa redacţională şi publicistică pe care o aveam din ţară, din timpul 
când am fost secretar de redacţie la revista Telegraful român şi la revista 
Mitropolia Ardealului la Sibiu, mai aveam experienţa redacţională americană 
(de altfel şi la Lausanne, Elveţia, am publicat o revistă de spiritualitate creştină 
şi de literatură numită Adusu-mi-am aminte). În principiu,  am înfiinţat revista 
pentru că aveam înfiinţat la new York şi Cenaclul literar „M.Eminescu” şi deci 
era nevoie de un loc unde să ne publicăm creaţiile noastre, ale cenacliştilor, 
dar care loc/revistă să fie şi o verigă de legătură între cultura de acasă şi cea 
din diasporă. De aceea, în paginile revistei, încă de la început am rezervat 
spaţiu generos, ca şi până în ziua de azi, pentru scriitori, profesori, ziarişti din 
ţară. Am lucrat la revistă mai întâi şi întotdeauna cu soţia mea Claudia, care 
din fericire, înainte de a veni în America, a lucrat în germania, la München, 
de unde este de loc, la o editură prestigioasă de cărţi de artă, Prestel verlag, 
şi care a venit cu propria ei experienţă şi expertiză. Apoi am lucrat cu criticul 
şi istoricul literar M.n. Rusu, care mi-a fost în ţară naş literar şi care, s-a rân-
duit să ajungă în America după mine şi chiar la new York şi să fim împreună. 
Apoi am găsit-o pe Mihaela Albu, profesor la Columbia University din new 
York pentru câţiva ani, la catedra de istorie, cultură şi civilizaţie română „n. 
Iorga”, înfiinţată încă de Regina Maria, cu care lucrez şi azi şi, bineînţeles, 
ea şi eu, secondaţi de alţi prieteni şi scriitori de valoare precum cei pe care-i 
menţionaţi în întrebarea dvs., dar şi ca acei ale căror nume le citim în caseta 
redacţională a revistei.

― Sunteţi încununat de nenumărate premii şi distincţii. În 2001, aţi 
primit Premiul revistei „Convorbiri Literare" pentru relaţia Poezie-Teolo-
gie şi America-România, reflectată în volumele de poezie şi în activitatea 
editorială şi publicistică. În august 2003, aţi obţinut Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Chişinău, Republica Moldova, pentru promovarea româ-
nismului în America. Cum s-a manifestat lupta dumneavoastră pentru 
susţinerea spiritului românesc departe de casă?

― Multele premii pe care le-am primit până acum au reprezentat pentru 
mine o mare bucurie, pentru că munca mea pe multiple planuri, neplătită de 
nimeni, ci izvorâtă din propria mea conştiinţă şi inimă de român, a fost apre-
ciată. nu mi-a cerut nimeni să fac nici Institut, nici Biserică, nici cenaclu, nici 
revistă, nici simpozioane etc., dar am făcut aceste lucruri întâi pentru că în 
toate aveam o experienţă precedentă şi pentru că mi-a plăcut, şi în al doilea 
rând pentru că am văzut cum fac alte naţionalităţi în America, şi mi-am spus 
că dacă alţii pot, de ce să nu fac şi eu. Şi am reuşit pe toate aceste planuri, 
doar cu efort propriu şi comunitar local. De fapt, tot ceea ce am făcut eu aici, 
în America, a pornit de la dorul meu de casă şi de la credinţa pe care eu am 
avut-o în ceea ce priveşte apartenenţa etnică, spirituală, culturală şi dacă eu 
am gândit şi simţit astfel de ce să nu fi strâns în jurul meu pe încă foarte mulţi 
alţii care gândeau şi simţeau la fel? De aceea am creat instituţiile amintite, 
pentru ca munca noastră să nu rămână fără vizibilitate şi importanţă. vizibili-
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tatea şi importanţa, m-am gândit, sunt imperative pentru felul cum generaţia 
de după noi va gândi şi simţi. 

― Vorbiţi-ne despre relaţiile pe care le aveţi cu diaspora română, ştiut 
fiind faptul că atât revista pe care o conduceţi, cât şi dumneavoastră 
înşivă călătoriţi foarte des în diferite colţuri ale lumii unde participaţi 
la conferinţe sau simpozioane, congrese internaţionale de literatură, 
seminarii teologice ş.a. Sunteţi membru al multor societăţi profesiona-
le, iar „Lumină Lină" se distribuie în SUA, România, Moldova, Ucraina, 
Rusia, Canada, Austria, Germania, Olanda, Italia, Franţa, Elveţia, Suedia, 
Norvegia, Danemarca, Grecia, Cipru, Serbia, Ungaria, Israel, Vietnam, 
Australia...

― Relaţiile mele cu diaspora română universală (din toate ţările) sunt 
dintre cele mai fericite. nu numai că datorită multelor mele călătorii, sejururi 
de studiu, vizite, am venit în contact cu multe comunităţi diasporice române 
din lume (Europa şi USA/Canada în special), dar şi colaborarea externă la 
revistele Lumină Lină, Symposium, Romanian Medievalia pe care le editez şi 
public la new York m-a pus în contact cu o întreagă serie de alte comunităţi 
diasporice, de aceea revista Lumină Lină, de exemplu, se trimite în aşa de 
multe ţări. totuşi, în afară de legătura cu români din alte părţi ale lumii pe care 
o ţin prin revistă, mai poate fi adăugat aici faptul că fiind membru în mai multe 
organizaţii academice internaţionale şi naţionale, în calitatea mea de profesor 
plin şi titular pe două catedre, una în new York şi alta la Bucureşti, organizez 
sau particip la numeroase conferinţe, seminarii, simpozioane la diverse univer-
sităţi din lume, unde intru în contact de cele mai multe ori cu românii de acolo, 
sau unde invit profesori universitari din România pentru a-i ajuta să-şi pună 
la activ participări academice, fapt care-i ajută apoi la imagine şi promovare 
sau la menţinerea în poziţiile pe care le au. În acest sens pot menţiona câteva 
din conferinţele la care particip sau pe care le organizez anual sau la doi ani 
în SUA şi în afară, cum ar fi la universităţi din: Malta, tokio, helsinki, Ankara, 
Bucureşti, Cluj, Craiova, Chişinău, varşovia, Boston, Washington, new York, 
Kalamozoo (Michingan), California şi multe altele. toate acestea sunt rampe 
de lansare pe de o parte pentru contactul inter-românesc şi pe de altă parte 
pentru imaginea academică a României în lume.

― Ce reprezintă pentru dumneavoastră Poezia? O tămăduire a sufle-
tului, un gând purificator care ne însoţeşte paşii pretutindeni? Un tunel 
săpat ani de-a rândul printre stâncile sufletului? Starea de linişte, cathar-
tică, din poemele dumneavoastră asonează cu gândurile înţelepte ale 
preotului Theodor Damian. Versurile ne conduc „spre izvorul Tămăduirii/ 
acolo unde se-nnoiesc baierele firii”. Poate poezia să vindece neputin-
ţele? Poate fi poezia o tehnică de exorcizare prin cuvântul liric?

― Acum venim înspre poezie/Poezie. Întrebarea dvs. este simplă, dar 
merge până în adâncul sufletului. Ce reprezintă pentru mine poezia? Ea re-
prezintă o parte a vieţii, un aspect al personalităţii şi preocupărilor mele, ea 
mă reprezintă total şi pe deplin, aşa cum teologia mă reprezintă total şi pe 
deplin. Poezia este pelerinaj prin geografiile interioare, este participare totală 
la îngereasca doxologie a făcătorului a toate, este destin şi destinaţie, este 
menire şi moştenire, este obligaţie (generată de vocaţie) şi mărturisire, poezia 
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este viaţă şi credinţă, este, cum zice şi I. Biberi, intuiţie a Absolutului, a dum-
nezeirii, pe care poetul o transmite cititorului, cu talentul şi cu mijloacele sale 
caracteristice. În funcţia ei doxologică şi mărturisitoare poezia este cathartică, 
deci terapeutică, nu numai pentru poet dar şi - întru speranţă – pentru cititorul 
avizat, poezia este o descătuşare, pentru că ea este un strigăt de „evrika”, cu 
fiecare vers al ei transmis spre împărtăşire spre ceilalţi. Iar acest „evrika”, fiind 
el însuşi de natură doxologică, nu poate primi decât un răspuns pe măsură, 
adică tot doxologic, de genul: „hristos a înviat” – cu răspunsul: „Cu adevărat 
a înviat hristos Domnul”. Doxologia vindecă neputinţele, alungă duhurile rele 
şi şterge lacrima de pe toată faţa.

― Spuneţi, la un anume moment dat, „în fiecare lucru văd un abis 
ce mă cheamă”..., e vorba de o durere ce se coagulează în versul dum-
neavoastră? Care ar fi natura ei?

― Există o durere ce mi-o strecoară adâncul lucrurilor în sensul dorului 
de acest abis. Un dor neîmplinit poate fi până la împlinire o durere. Iar sen-
timentul durerii vine din ideea că aparţii acelui abis, că tinzi spre el, dar încă 
nu-l ajungi. E ca durerea provocată de intuiţiile Absolutului. Abyssus abyssum 
invocat zice proverbul latin, dar şi psalmic. Abisul lucrurilor e ca îndemnul să 
mergi spre tine însuţi. Există ceva din om în lucruri şi din lucruri în om. Acel 
ceva e în adâncul din ambele, Logosul divin, taina tainelor şi toată cheia ne-
cunoscutului. În abisul lucrurilor mă recunosc, de aceea le caut, le găsesc, le 
păstrez. Partea se recunoaşte în întreg. Întregul îşi vede oglindirea în părţi.

― Care este reţeta pentru a trăi fericiţi în această lume a consumis-
mului, în această lume mercantilă, pe care şi dumneavoastră o evocaţi 
în multe dintre poeme?

― nu există reţetă generală a fericirii. Pentru unii fericirea constă într-un 
cuvânt bun, pentru alţii într-un gest. Alţii sunt fericiţi putând cheltui pe tot şi 
pe nimicuri. Alţii sunt fericiţi că au scăpat de moarte sau că au câştigat un 
prieten. Alţii sunt fericiţi că L-au descoperit pe Dumnezeu. Alţii sunt fericiţi 
într-un amestec din toate acestea şi încă din altele. Un cântec vechi spunea 
despre fericire aşa: „Fericirea e când luna sus apare/ Aurind bolta nopţii-n raze 
vii/ Când cu sufletul cuprins de-nfiorare/ te-am aşteptat şi tu nu vii”. Fericirea 
poate fi să ai şi să n-ai în acelaşi timp. Dar ce fericită dorinţa!

― În ce constă, pentru dumneavoastră, deosebirea dintre viaţă şi 
moarte? Definiţi aceşti doi termeni. Cum am putea aşeza exact crono-
logia: viaţă după moarte sau moarte după viaţă?

―  Această întrebare esenţială merită o discuţie de o carte. Însă pentru 
că tocmai am dezbătut această temă în meditaţia mea de la Paştile acestui 
an, iată aici câteva idei ce pot genera o conversaţie încă şi mai adâncă.

Când Domnul Iisus a strigat la mormântul prietenului său: „Lazăre, vino 
afară” (Ioan 11, 43), pământul s-a cutremurat auzind vocea Făcătorului şi 
Stăpânului său, iar oamenii s-au înfricoşat văzând mortul ieşind din groapă 
înfăşurat în giulgiu ca o stafie, slăvind totodată pe Cel ce s-a dovedit a avea 
stăpânire asupra vieţii şi asupra morţii. Învierea lui Lazăr anticipa semnificativ 
propria înviere a Domnului din morţi. Aceasta avea să-i scandalizeze şi să-i 
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smintească pe farisei şi pe cărturari, dar şi să-i înfricoşeze, căci de aceea au 
zis soldaţilor ce păzeau groapa din care a înviat Iisus: „Să spuneţi că ucenicii 
Lui venind noaptea L-au furat pe când noi dormeam. Şi de se va auzi aceasta 
la dregător, noi îl vom îndupleca, iar pe voi vă vom face fără de grijă. Iar ei, 
luând arginţii, au făcut aşa cum au fost învăţaţi (Matei 28, 12-15). Înfricoşa-
rea fariseilor însă însemna şi o recunoaştere implicită, chiar dacă forţată de 
împrejurări, a dumnezeirii lui Iisus, fapt pe care  însă continuau să-l nege în 
public, sfidând astfel evidenţa şi căzând sub incidenţa păcatului împotriva 
Duhului Sfânt, păcat care nu se va ierta nici în veacul de acum, nici în cel ce 
va să fie (Matei 12, 32). Când negau învierea Domnului ei, de fapt, negau 
prin cuvânt şi atitudine, ceea ce propria lor conştiinţă îi obliga să afirme şi să 
recunoască. Pentru ei Învierea Domnului nu se înscria în logica lucrurilor şi 
a rânduielilor aşa cum le înţelegeau şi interpretau ei. Şi chiar aici este esen-
ţialul: Învierea Domnului tocmai asta a făcut: a schimbat logica lucrurilor, a 
şocat minţile înţelepţilor, a răsturnat planurile fariseilor şi a introdus în lume o 
metodă de gândire complet nouă: logica paradoxului. Iisus a practicat această 
logică a paradoxului în tot timpul vieţii şi activităţii Sale, ca atunci când, stând 
lângă săraci, bolnavi, marginalizaţi i-a pus în centrul atenţiei publice, aducând 
astfel periferia la centru, ca atunci când a restaurat condiţia socială a femeii, 
iertând pe femeia desfrânată şi învăţând pe acuzatorii ei să se judece pe ei 
înşişi înainte de a judeca pe alţii (Ioan 8: 3-11), ca atunci când a pus condiţia 
umană în general deasupra legii, învăţând pe farisei că nu omul este făcut 
pentru lege, ci legea pentru om (Marcu 2, 27) etc.

Dacă modul vechi de a gândi, reprezentat de felul cum gândeau fariseii 
şi cărturarii se concretiza într-o logică liniară, previzibilă şi deci controlabilă 
(ei „ştiau” cum trebuie să se petreacă lucrurile, iar când acestea se petreceau 
altfel erau şocaţi, contrariaţi, perplecşi şi protestau cu vehemenţă), Mântuitorul, 
mai ales prin Învierea Sa, care era dincolo de orice previziune şi control din 
partea fariseilor, ca şi din orice parte omenească, introduce noul mod de a 
gândi bazat pe logica paradoxului, din care derivă logica credinţei. Această 
logică a venit cu noutatea că viaţa noastră se desfăşoară între două învieri: 
cea a Mântuitorului şi cea de obşte, că suntem pelerini din înviere în înviere, 
că centrul vieţii şi al gândirii, al preocupărilor noastre nu e moartea, ci învierea. 
Cu alte cuvinte, Învierea Domnului a oferit fiinţei umane un alt orizont: de la 
Învierea lui hristos încoace înţelegem nu numai că nu se moare de tot (non 
omnis moriar) cum zicea horaţiu, ci că nu se moare de loc, că moartea are 
altă definiţie decât ceea ce ştiam noi, că este şi înseamnă altceva. hristos 
este cel ce a schimbat definiţia morţii atunci când, înainte de a învia pe fiica 
lui Iair, mai marele sinagogii, a zis: „Copila n-a murit, ci doarme” (Marcu 5, 
39), sau atunci când, mergând să-l învie pe Lazăr cel mort de patru zile, le-a 
zis ucenicilor: „Lazăr, prietenul nostru a adormit; mă duc să-l trezesc” (Ioan 
11, 11) şi, de asemenea, când a explicat că El fiind învierea şi viaţa, cel ce 
crede-n El, chiar dacă va muri, va fi viu (Ioan, 11, 25). Această nouă definiţie 
şi înţelegere a morţii o preia Sf. Ap. Pavel şi o explică în scrisoarea lui către 
credincioşii din tesalonic: „fraţilor, despre cei ce au adormit, nu voiesc să 
fiţi în neştiinţă, ca să nu vă întristaţi ca şi cei ce n-au nădejde. Pentru că de 
credem că Iisus a murit şi a înviat, tot aşa credem că pe cei adormiţi întru El 
îi va aduce împreună cu El” (I tesaloniceni 4: 13-14).

Deci, dacă până la Iisus hristos se murea, de la El încoace nu se mai 
moare, ci se adoarme. Această nouă înţelegere a vieţii şi a morţii, unde moar-
tea nu mai e considerată ţintă sau capăt de drum, ci trecere, are un impact 
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covârşitor asupra modului în care ne trăim viaţa aici, întrucât dacă destinaţia 
e alta, destinul nostru e conceput şi trăit altfel. Învierea Domnului face ca 
destinaţia noastră să nu mai fie groapa, ci cerul, fapt care face ca şi cele ne-
văzute şi cele văzute, adică cerul şi pământul să se bucure, cum zice frumos 
o cântare de la utrenia slujbei Învierii: „Cerul după cuviinţă să se veselească, 
şi pământul să se bucure şi să prăznuiască toată lumea cea văzută şi cea 
nevăzută că s-a sculat hristos, bucuria cea veşnică” (Canonul învierii, stihira 
a 3-a, cântarea întâia). o dată cu învierea lui hristos şi noi am schimbat deci 
groapa cu cerul, clipa cu veşnicia, întunericul cu lumina, căci hristos, zice 
Sf. Ioan teologul, este lumina care a venit în lume şi pe care întunericul nu a 
cuprins-o (Ioan 1,5). Logica Mântuitorului adusă prin Înviere în special, adică 
logica paradoxului, a validităţii credinţei a rezistat ca o stâncă tare şi nemişcată 
prin generaţii şi secole, inclusiv în perioada istoriei moderne, când ştiinţele 
pozitive, cu logica lor liniară, previzibilă, controlabilă au încercat să o demole-
ze, să o marginalizeze, să-i reducă influenţa. De la Darwin încoace, mai ales, 
până la revoluţiile anti-comuniste din Estul Europei din anii 1989-1990, lupta 
între cele două tipuri de gândire, logica liniară şi logica paradoxului, a fost 
adeseori acerbă, intensă, îndelungă. Şi totuşi, odată cu finalul epocii moderne 
şi mai ales odată cu noua epocă a dialogului interdisciplinar şi cu dezvoltarea 
fizicii cuantice, modul de gândire promovat de ştiinţele pozitive a început să-şi 
piardă din tărie, în timp ce logica paradoxului, a credinţei, modul de a fi şi de a 
gândi, generat de Învierea Domnului, a rămas adânc înrădăcinat în conştiinţa 
umanităţii, solid şi nemişcat, din generaţie în generaţie.                  

Învierea Domnului este „locul” unde Dumnezeu i-a dat omului întâlnire, 
pentru a-l aduce la frumuseţea cea dintâi şi la starea cea aleasă de la început, 
cum spune o rugăciune. Ea este izvorul strigătului divin sub cerul tulbure al 
Betaniei: „Lazăre, vino afară”, strigăt adresat fiecăruia dintre noi cu fermita-
te şi blândeţe divină. De aceea, recunoscători fiind şi copleşiţi de bucurie, 
avansăm spre Împărăţia deschisă nouă cântând şi mărturisind că: hristos a 
înviat din morţi/ Cu moartea pe moarte călcând/ Şi celor din morminte/ viaţă 
dăruindu-le.

― Cu ce gânduri şi impresii aţi plecat de la Constanţa? Cum vi s-au 
părut oamenii de aici, mai ales cei pe care i-aţi cunoscut, scriitorii do-
brogeni, în mod special?

― La Constanţa am avut surpriza de a descoperi oameni minunaţi cu care 
simţi din prima clipă că le poţi fi prieten, vechi şi noi. Între cei vechi pot aminti 
pe IPS Prof. univ. Dr. teodosie Petrescu, Pr. Prof. univ. Dr. nicolae Dura, Prof. 
Dr. Constantin Miu ş.a., iar între cei noi pe scriitoarele olga Duţu, Cristina 
tamaş, Amelia Stănescu şi mulţi alţii. Constanţa îmi este oraş de suflet pentru 
că aici locuiam la un unchi de-al meu, Boby Cioată Popescu, artist balerin la 
teatrul „Fantasio” când eram student şi lucram pe şantier la săpat gropi pentru 
fundaţii de hoteluri. De Constanţa şi oamenii ei sunt legat prin multe fibre din 
ţesătura adâncă a sufletului. Aceste legături se manifestă şi se actualizează 
de fiecare dată altfel, când vin în acest oraş. vin spre Constanţa mereu ca 
într-un pelerinaj interior.

      Interviu realizat de
             AMELIA STĂNESCU
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xegeţii operei lui ovidiu au observat, pe drept, predilecţia poetului pentru 
povestirea în ramă. Acest libido narrandi1 cucereşte cititorii avizaţi ai capo-
doperei ovidiene prin structuri variate, dar şi prin elemente metanarative. 
naraţiile multiplică evenimente şi eroi, schimbă obiectul narat în narator şi, 
ceea ce este mai important, naraţiile nu relatează numai obiectul în sine, ci 
şi mecanisme ale germinării actului normativ care ne oferă cheia interpretării 
şi a înţelegerii textului, transformând naraţia într-un discurs asupra naraţiei. 
Aceste trăsături ne ajută să analizăm, în mod adecvat, complexitatea naraţiilor 
în ramă şi a funcţiilor metanaratoare ovidiene. 

În lucrarea de faţă vom urmări naraţia din cartea a v-a v.250-678 în care 
se relatează concursul de cântece dintre Pieride şi Muze. În acest episod2, 
actul narativ devine tema naraţiei şi oferă lui ovidiu posibilitatea de a repre-
zenta modurile de organizare a naraţiei, dar şi elementele metanarative pe 
care se sprijină funcţia naraţiei3. 

Scena mitologică este următoarea: Minerva coboară pe helicon şi una 
dintre muze îi povesteşte metamorfozarea Pieridelor în coţofene. Pieridele 
fuseseră pedepsite din pricina superbiei lor de a provoca muzele la un con-
curs în arta cântecului. Concursul se desfăşoară astfel: cântă, mai întâi, una 
dintre Pieride (v.318-331) şi, apoi cântă Calliope, desemnată de muze să le 
reprezinte (v.341-661). În cântecul Calliopei, întâlnim însă naraţii incluse în 
alte naraţii. 

Macrotextul epic este, aşadar, construit din niveluri narative închise în 
„ramă” în care se succed naratori diferiţi: poetul, muza, Pieride, Calliope, 
Arethusa, dar şi naraţii diferite şi numeroase. Relatarea întrecerii se structu-
rează pe opoziţia Pieride-Muze, moduri de narare oximoronice la nivel tehnic 
şi etic. ovidiu comentează organizarea retorică a discursului prin elemente 
metanarative. Pieridele sânt o stolida turba (gloată nătângă) care fac insinuări 
maligne la adresa Muzelor şi sânt lipsite de disciplină în timpul concursului. 
În schimb, Muzele dovedesc o comportare etică superioară. Aşteaptă să fie 
invitate la concurs (poscimur Aonides - suntem invitate şi noi, Aonide, v.333) 
sânt reprezentate de Calliope (e nobis maxima - dintre noi, cea mai străluci-
tă 662), laudă pe Ceres, dovedind pietate şi modestie (utinam modo dicere 
possim/ carmina digna dea! Certe dea carmina digna est - o, de-aş putea să 

TRAIAN DIACONESCU

Povestirea în ramă
Structuri epice şi funcţii metanarative 

(Ovidius, Metamorfoze,V. 250-376)

E
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cânt, imnuri demne de Ceres, căci, desigur, zeiţa este demnă de cântece 344). 
toate aceste elemente narative, referitoare la organizarea retorică a discursu-
lui, sânt un mod de captare a destinatarului. Pe lângă captatio benevolentiae 
întâlnim însă şi insinuatio rhetorica. Această insinuare se vede, îndeosebi, 
în relaţia diegetică Musa-Minerva. Musa se adresează astfel Minervei: sed 
forsitan otia non sint, nec nostris praebere vacet tibi cantibus aures - dar poate 
n-ai plăcere şi nici vreme să apleci urechile cântecelor noastre 333 sg., iar 
Minerva îi răspunde: Ne dubita vestrumque mihi refer ordine carmen/ Pallas 
ait nemorisque levi consedit in umbra - nu sta la îndoială, cântă- mi cântecul 
în rânduială, spune Pallas şi se aşează în umbra răcoroasă a pădurii 335 
sg. Aceste elemente metanarative au funcţie retorică şi reflectă relaţia dintre 
narator şi destinatar. 

naraţiile ovidiene, prin structuri diegetice şi metanarative, furnizează in-
formaţii despre narator, mesaj şi destinatar. Acestea se referă la succesiunea 
naratorilor, la transfigurarea realităţii în poveste şi, de asemenea, la statutul 
destinatarilor naraţiei. toate aceste „mecanisme” se întâlnesc în naraţiile 
Calliopei, dar şi în alte diegeze ovidiene, cum sânt, de pildă, mitul Arethusei 
(v.576-642) sau al niobei (v. 148-362). Intercalat în nararea răpirii Proserpinei, 
mitul Arethusei explică destinatarului motivul naraţiei. În felul acesta, prin in-
formaţii intradiegetice şi infradiegetice, poetul luminează progresul organizării 
textului narativ4 şi dezvăluie configuraţia semantică a naraţiilor. 

Concursul de cântece dintre Pieride şi Muze este o formă clasică de 
ludus, construit oximoronic, întâlnit în poezia bucolică de la teocrit la vergi-
liu. Reprezentanta Pieridelor a cântat lupta zeilor cu giganţii, într-o viziune 
demitizantă, glorificând giganţii şi micşorând faptele olimpienilor: Bella canit 
superum falsoque in honore Gigantas / Ponit et extenuat magnorum facta 
deorum - cântă luptele zeilor şi pune în cinste nemeritată Giganţii şi micşo-
rează faptele zeilor mari (v.318-320). tiphoeus ar fi înfricoşat zeii şi aceştia 
s-ar fi deghizat în diverse chipuri: Jupiter, în păstor, Apollo în corb, Bacchus 
în ţap, Diana în pisică, Junona în vacă, venus în peşte, Mercur într-un ibis. 
Muzele sânt reprezentate de Calliope care a cântat mitul răpirii Proserpinei 
într-un registru stilistic grav şi reverenţios faţă de olimpieni. Zeii au îngropat 
pe tiphoeus sub insula trinacria. Incitat de venus, Amor a săgetat pe Pluton 
şi acesta, îndrăgostit, răpeşte pe Proserpina. Zeiţa Ceres obţine de la Jupiter 
privilegiul ca Proserpina să rămână cu Pluton şase luni şi alte şase luni să 
stea cu mama sa. În urma concursului, nimfele declară câştigătoare Muzele, 
iar Pieridele, înfrânte, sânt metamorfozate, pentru hybris-ul comis, în coţo-
fene bârfitoare. Ematidele, semeţindu-se faţă de Muze şi demitizând faptele 
olimpienilor, depăşiseră măsura firii lor. Pedeapsa lor ilustrează, în ultimă 
instanţă, conceptul socratic nosce te ipsum şi, mai mult încă, idealul etic şi 
estetic implicat în conceptul de Kalokagathia. Prin organizarea diegetică a 
ludus-ului şi prin structura oximoronică a mesajului, ovidiu se dovedeşte un 
poet narator în raport cu tradiţia, reflectând o etapă de tranziţie a societăţii 
romane. 

Mitul întrecerii dintre Pieride şi Muze se înţelege mai bine prin comparaţie 
cu mitul întrecerii dintre Minerva şi Arachne (vI,2). Aceste mituri se deosebesc 
prin temă şi intrigă, dar şi prin structura narativă. Mitul concursului dintre 
Minerva şi Arachne are o structură lineară, nu încatenată, dar aria sa seman-
tică este polarizată tot pe oximoron. Aceste mituri includ - fapt important - şi 
elemente metanarative care ne conduc în atelierul de creaţie al lui ovidiu. 
Poetul descrie, prin ecfrază, după model alexandrin, tapiseriile lucrate de 
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protagoniste, dar îmbină relatarea cu interpretarea. Minerva ţese simbolic 
în centrul tapiseriei sale victoria lui neptun, iar în cele patru colţuri scene de 
trufie umană pedepsite de zei. Aceste scene mitice intră în relaţie cu destina-
tarul, transmit un mesaj etic şi estetic5, devin un exemplum retoric6: ut tamen 
exemplis intellegat aemula laudis / quod pretium speret pro tam furialibus 
ausis / quattuor in partes certamina quattuor adit - ca totuşi rivala de laudă 
să înţeleagă prin exemple ce răsplată merită pentru îndrăznelile nebuneşti, 
«zeiţa» brodează în patru părţi patru lupte (Iv, 83-85). observăm că funcţia 
semantică a naraţiei oferă destinatarului cheia descifrării mesajului, un sfat 
de comportare şi un mod de înţelegere a istoriei în curs. 

Alt element metanarativ, în scena întrecerii dintre Minerva şi Arachne, îl 
constituie datele referitoare la reliefarea tranziţiei spaţio-temporale a scenelor 
narate. Acest fapt a fost observat, încă din antichitate, de Quintilian. Judecând 
structura retorică a discursului, Quintilian afirmă: Illa vero frigida et puerilis 
est in scholis adfectatio, ut ipse transitus efficiat aliquam utique sententiam 
et huius velut praestigiae plausum petat, ut Ovidius lascivere in Metamor-
phoses in solet quem tamen excasare necessitas potest res diversissimas in 
speciem unius corporis colligentem - este rece şi puerilă în şcoli aspiraţia ca 
fiecare tranziţie să cuprindă o cugetare şi să ceară aplauze pentru această 
scamatorie, precum obişnuia Ovidiu să se amuze în metamorfoze; totuşi, 
necesitatea poate să-l scuze, căci adună într-un singur tot subiecte foarte 
felurite (Iv, 1,77). tranziţia culorilor în tapiseria ţesută de Minerva este rafi-
nată şi comparată cu un curcubeu. valoarea simbolică a meşteşugului este 
lesne de înţeles: Qualis ab imbre solet percussis solibus arcus inficere ingenti 
longum curvamine caelum / in quo diversi niteant cum mille colores transitus 
ipse tamen spectantia lumina fallit; / usque adeo quod tangit idem est; tamen 
ultima distant - astfel curcubeul, când razele soarelui sunt lovite de ploaie, 
acoperă cerul imens cu un uriaş arc, în care strălucesc mii de culori diferite, 
«încât» ochiul nu poate să separe trecerea «de la una la alta»; se confundă 
ceea ce se atinge, totuşi ultima se distinge (vI, 63-67). 

În perspectiva comparată, acest episod poate fi judecat şi în relaţie cu 
întrecerea dintre Pan şi Apollo (v. guthmüller, op. cit., p.18). În acest concurs, 
Pan cântă primul: calamis agrestibus insonant ille / barbaricoque Midan aderat 
nam forte canenti / carmine delenit - Pan cântă cu trestii agreste şi cucereşte 
prin cântecul său primitiv pe Midas care, întâmplător, era de faţă (xI,161-163). 
ovidiu acordă numai două versuri cântării lui Pan distinsă prin violenţa su-
netului. verbul insonare se foloseşte pentru furtuni pe mare, nu pentru ritm 
melodios, şi este adecvat tumultului frigian, grosolan şi barbar. Expedierea lui 
Pan trădează inferioritatea cântecului său. Dimpotrivă, pentru Apollo, naratorul 
dilată timpul naraţiei: Ille caput flavum laure Parnaside vinctus / Verrit humum 
Tyrio saturata murice palla/ instrictamque fidem gemmis et dentibus Indis / 
sustinet a laeva; tenuit manus altera plectrum / artificis status ipse fuit. Tum 
stamina docto / pollice solicitat quorum dulcedine captus / Pana iubet Tmolus 
citharae summittere cannas - Apollo, încununat pe tâmplă cu lauri din Parnas, 
cu o mantie vopsită în purpură tiriană până la pământ, ţine în mâna stângă o liră 
cu pietre scumpe şi fildeş de India, iar în mâna dreaptă plectru. Ţinuta sa era 
de artist. Atunci, cu deget învăţat, atinge coardele «lirei». Cucerit de farmecul 
cântecului, tmolus porunceşte lui Pan să considere fluierul mai prejos decât 
lira. (165-171). Epitetele docto pollice şi dulcedo canto sugerează victoria lui 
Apollo care are o ţinută perfectă de artist, aşa cum îl recomandă manualele 
de retorică: Ut citharoedus cum prodierit optime vestibus, palla inaurata in-
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ductus, cum chlamyde purpurea coloribus variis intexta, et cum corona aure 
et magnis fulgentibus gemmis inluminata, citharam tenens exornatissimam 
auro ebore distinctam ipse praeterea forma et specie sit et statura adposita 
ad dignitatem - Precum se arată un citared foarte bine îmbrăcat, învelit cu o 
mantie aurită, cu o hlamidă de purpură ţesută, în felurite culori şi cu o coroană 
de aur şi de fildeş, luminată de mari pietre preţioase scânteietoare, ţinând 
citara împodobită cu aur şi distinsă prin fildeş, el însuşi avea o înfăţişare şi un 
fel de statură potrivită pentru rolul său de artist (Rhet. ad herr. 4,60). 

Mitul concursului dintre Pieride şi Muze poate să fie comparat şi cu mitul 
iudicium armorum în care se înfruntă Aiax şi Ulisse (xIII, 1-30). Primul este 
violent şi nechibzuit, iar celălalt calm şi înţelept. Acest episod, ca şi cel al 
întrecerii dintre Pieride şi Muze, are o organizare oximoronică şi structuri 
narative şi metanarative cu funcţii complexe care dau seama de lucidus ordo 
şi de labor pilae în arta rafinată a lui ovidiu. 

ne oprim aici cu aceste note de lectură care merită să fie amplificate şi 
aprofundate. Formulăm însă următoarele concluzii: 

 1. Arta naraţiei în Metamorfozele lui ovidiu îmbracă structuri lineare, 
succesive, dar şi structuri în ramă, concentrice, ilustrând un libido narrandi 
remarcabil în literatura latină care excelează, îndeosebi, la vergilius şi la 
Apuleius. 

 2. Structurile narative sânt însoţite de elemente metanarative, implicite 
sau explicite centrate pe referiri la narator, mesaj şi destinatar. 

 3. Funcţiile semantice ale acestor structuri narative şi metanarative au 
rosturi filosofice, psihologice şi estetice care propun un model paradigmatic 
şi înţelegere dialectică a vieţii noastre trecătoare. 

 4. ovidiu este un poet reflexiv, artizan, narator faţă de poetica vergiliană. 
El cultivă o infrastructură axiologică, relativ detaşată de gravitas şi pietas, 
deschisă spre ludus şi amor, generată de vremea în care idealurile epocii 
augustane se erodaseră. 

 5. Poetul din Sulmo este, prin gândirea şi arta sa, un precursor al omului 
modern şi, în ultimă instanţă, un contemporan cu noi. 

 1. Lucrări referitoare la povestirea în ramă în opera lui ovidiu sânt neaşteptat de 
puţine. Menţionăm cartea lui K. gIESEKIng, Die Rahmenzählunq in Ovids Metamor-
phosen, Diss., tubingen, 1965, dar şi studiul lui L. DALLEnBACh, Le récrit speculaire. 
Contribution a l’etude de la mise en abyme, Paris, 1977 (v. Un rezumat în „Poetique” 
xxvII, 1976, p.282-296). Un studiu util este şi cel redactat de E.W. LEACh, Ecphra-
sis and the theme of Artistic Failure in Ovid’s Metamorphoses, în „Ramus”, III, 1974, 
p.102-142. Autorul consideră, pe linia criticii americane, că poetul are conştiinţa artei 
sale şi că este un antiaugustan. Un studiu remarcabil a scris g. RoSAtI, Il racconto 
dentro il raccontro. Fuzioni metanarrative nelle „Metamorfosi” di Ovidio, în Atti del 
Convegno Internazionale „Letterature classiche e narratologia”, 3, Perugia, 1981. 

 2. Acest episod a fost studiat din perspective diverse, de numeroşi exegeţi: v.K. 
gIESEKIng, op. cit., p.132-142, dar, îndeosebi, h.B. gUthMÜLLER, Beobachtungen 
zum Aufbau der Metamorphosen Ovids. Diss Marbung, 1964, p.14-31 cu informaţii 
exhaustive asupra bibliografiei precedente. 
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 3. Pentru terminologia referitoare la naraţie v. g. gEnEttE, Figures, III, Paris, 

1972 şi tr. tEoDoRov, Poetique de la prose, Paris, 1971,p.78-85. 
 4. R. hEInZE în Ovids elegistiche Erzälung, Leipzig, 1919 şi, apoi, in Vom Geist 

des Römertums, Stuttgart, 1960, p.308-403 analizează acest episod în relaţie cu epi-
sodul elegiac din FASTI, Iv, 417-420, disociind două moduri de narare: epic şi elegiac. 
Mai târziu, D. LltLLE Ovids Ars Amatoria und Remedia Amoris. Untersuchungen zum 
Aufbau, Stuttgart, 1970, recunoscând meritul de piatră miliară a cercetării lui heinze, 
aduce corecturi privind strategia lecturii. generalizând arbitrar analiza acestui episod 
pentru toată opera ovidiană, hEInZE nu observă că răpirea Proserpinei e narată 
direct de Calliope - muza epicii - şi că acest fapt determină stilul epic înalt. naratorul 
determină registrul stilistic al naraţiei. Aşadar, naraţiei insolente a Pieridelor, poetul 
opune naraţia elevată a Calliopei. 

5. h. PEtERS: Symbola ad Ovidii artem epicam cognoscendam, güttingen, 
1908,p.77 şi M. von ALBRECht, Der Teppich als litterarisches Motiv in Deutsche 
Beiträge zur geistigen Ueberlieferung vII, hedelberg, 1974, p.72-94. 

6. Pentru valoarea paradigmatică a naraţiei v. K. gIESEKIng, op.cit., p. 30. Între 
segmentul ecfrastic şi povestire pot fi relaţii de paralelism sau de interferenţă cu funcţii 
evidente de exemplum. Un model elaborat, figurativ, se află în epillion-ul alexandrin (cf. 
Catul, Carmen 64). Funcţia paradigmatică poate să fie conjugată cu funcţia retorică 
şi atunci dinamica narativă devine mai bogată şi mai complexă: v. A. PERUtELLI, La 
narrazione commentata, Studi sull’ epillio latino, Pisa, 1979, p.32-43. 
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mari critici  şi romanele lor

 să mă opresc în cele ce urmează asupra câtorva scene din romanele 
lovinesciene, scene construite – după cum afirma Lovinescu undeva1 
– „în jurul unor cuvinte”. Ele lasă să se observe nu doar consistenţa şi 
importanţa unor stereotipuri verbale pentru construcţia narativă, ci şi 
faptul că aceste stereotipuri se dovedesc a fi, pentru personaje, cauza 
declanşatoare a unor puternice reacţii emoţionale. 

Mai întâi, un pasaj din Bălăuca2. În trenul care-l duce spre Iaşi, Emi-
nescu rememorează prima lui despărţire de veronica Micle, după ce abia 
se cunoscuseră în sălile hofmuseum-ului din viena. Femeia cu păr „ca 
porumbul copt” îi spusese „Cât de rău îmi pare că pleci!”, lăsând vorbele 
„să-i cadă leneş dintre buzele abia deschise”. Resimţită ca o „chemare 
de neocolit”, replica aceasta echivalează pentru Eminescu cu „un act 
carnal”. Corpul întreg îi e copleşit de tandreţe, „învelit într-o plasă de raze 
oblice, dulci”. Din plăcuta rememorare, Eminescu e însă trezit de auzul 
aceloraşi cuvinte, rostite lângă el, pe bancheta compartimentului de tren. 
geta Preuţescu, soţia unui funcţionar de la Iaşi, îi spune „Îmi pare atât 
de rău că o să ne despărţim” lui gică Carandà, un „avocat la Ministerul 
de Domenii”, pe care de-abia îl cunoscuse. Evenimentul acestei repetiţii 
constituie pentru Eminescu obiectul unei revelaţii. Poetul descoperă astfel 
calitatea convenţională a replicii şi, în acelaşi timp, valoarea ei de tipici-
tate. veronica şi geta rostesc aceleaşi vorbe în aceleaşi circumstanţe. 
Ele ilustrează, prin urmare, acelaşi prototip feminin - al celei care „după 
numai câteva ceasuri uită de bărbat şi-i aruncă primului venit dorinţa de 
a nu se mai despărţi de dânsul”. Moralitatea veronicăi se vede astfel 
compromisă. Revenind asupra clipei în care ea îi adresase vorbele, 
Eminescu percepe acum „cu claritate” nu doar univocitatea mesajului 
care îi fusese transmis („atitudinea femeii faţă de dânsul fusese clară”), 
ci se convinge, „fără să le fi auzit”, şi de faptul că veronica îi „lunecase” 
aceleaşi cuvinte şi lui neagoe, ardeleanul „cu gât de taur”: „şi pe dânsul 
îl învăluise în plasa aceloraşi priviri lâncede iar, la plecare, îi lunecase 
câteva cuvinte cu aceeaşi tremurătură de violoncel. Îi spusese oare şi lui 
cât de rău îi pare că pleacă?”. Iubita spune, aşadar, o vorbă convenţională 
într-un moment de mare tensiune emoţională. Mai mult, ea nu păstrează 

LIGIA TUDURACHI

Emoţia clişeului

O
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măcar iluzia unei exclusivităţi a acestor cuvinte pentru iubitul său, ci le repetă, 
imediat, la urechea unui alt bărbat.

Discreditarea morală a veronicăi nu antrenează totuşi pentru Eminescu 
şi o dispariţie a emoţiei. Simţindu-se „zugrumat” când aude pentru prima oară 
vorbele de la veronica, Eminescu e încercat de o „impresie zguduitoare” reme-
morând episodul după geta Preuţescu - apoi „cutremurat”, în clipa unei alte 
rememorări, apoi „aiurit”. Efectul „provocator” se asociază însă din ce în ce 
mai puţin cu trupul şi prezenţa veronicăi. Dintr-o modalitate de seducţie printre 
altele, care reia, amplificând, efectul privirilor („lipindu-se de dânsul, privirea îl 
înfăşase ca pe un copil” – „neaşteptate, cuvintele strânseră şi mai mult feşele 
privirilor în care îl învelise”), cuvintele ajung să îl reţină pe Eminescu prin ele 
însele. Mai întâi prin tonalitatea cu care sunt rostite3 (veronica i le  spusese 
„cu nespus de multă căldură în glas”; „cu o emoţie ce-i tăiase răspunsul”; cu 
„pateticul violoncelului”, astfel încât „tonul îl răscolise”). Mai apoi - prin structura 
lor. La o săptămână după întâlnirea în care îi spusese „cât de rău îmi pare că 
pleci”, veronica îi spune poetului „cât de rău îmi pare că am câştigat” legat 
de o prinsoare pe care o făcuseră. Eminescu indexează imediat cele două 
forme şi le compară: „regretul ce-i arătase spunându-i «cât de rău îmi pare 
că am câştigat», şi mai răscolitor decât acel «cât de rău îmi pare că pleci» 
de dumineca trecută”4. Dacă înregistrând căldura vocii veronicăi, tremurul şi  
patetismul rostirii, Eminescu se mai închipuia încă emoţionat printr-o contami-
nare de la emoţia pe care i-o procurau iubitei sale cele câteva cuvinte, în acest 
din urmă caz, efectul „răscolitor” nu mai păstrează nici o relaţie cu veronica. 
Emoţia o produc acum cuvintele „singure”. Comparaţia celor două structuri 
îi relevă poetului posibilitatea clişeului de a-şi varia secvenţa. În locul formei 
verbale osificate, se descoperă o formă variabilă şi imprevizibilă. Expresia se 
decupează într-o parte fixă şi una mobilă, izolând ceea ce rămâne identic de 
ceea ce se modifică. Începută cu „pleci” şi continuată cu „am câştigat”, seria 
verbelor compatibile cu structura expresiei mentale fixe (ce bine-mi pare că) 
poate fi, imaginar, oricât de lungă. Pe de altă parte, „am câştigat” pe poziţia 
lui „pleci” conduce la o ipostază excentrică: a celui care regretă când câştigă. 
Formaţiunea astfel obţinută nu e lipsită de paradox. Ea atestă faptul că aso-
cierea celor două jumătăţi de sintagmă se poate face pur aleatoriu. Evoluţia 
construcţiei verbale e la fel de surprinzătoare ca evoluţia unui corp viu. 

„Electrizantă”, intuirea acestei „mişcări” în interiorul clişeului se dovedeşte 
a fi, aşadar, prin ea însăşi, sursa emoţiei eminesciene. Acesta este motivul 
pentru care, deşi descoperise „înşelăciunea” veronicăi, deşi îşi dispreţuieşte 
acum iubita, Eminescu revine, în mod repetat, la episodul despărţirii lor din 
piaţa muzeului, şi mai apoi, la episodul pariului. nu dorul de chipul veronicăi 
justifică retrăirea celor două evenimente, ci dependenţa pe care poetul şi-o 
creează de cele câteva vorbe. Rememorarea prilejuieşte o revenire a clişeului, 
iar acesta angajează, nesmintit, o stare emoţională. Reacţia poetului e de altfel 
aceeaşi, indiferent cine e cel care rosteşte vorbele. Profesorul Micle e la fel 
de eficient, în această ordine, ca şi soţia sa. „Nici nu-ţi închipui cât de rău îmi 
pare că pleci!”5 îi spune el la un moment dat lui Eminescu, provocându-i o 
„profundă tulburare” şi pătrunzându-se el însuşi de aceeaşi stare. Comună, 
statică, emoţia pe care o produce clişeul e, cum se vede de aici, o emoţie 
partajată, fără a angaja o relaţie afectivă a celor care o partajează. Dimpotrivă. 
Eminescu şi veronica nu „împart” o emoţie decât în măsura în care fiecare 
dintre ei îşi trăieşte, însingurându-se din cuplu, în acelaşi fel emoţional, con-
tactul cu clişeul. Strecurându-se între amanţi, absorbindu-le întreaga atenţie 
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şi creând dependenţă, clişeul capătă un statut obiectual, devine o prezenţă 
fizică, care concurează corpul iubit. Pariul în urma căruia Eminescu urma să 
îi sărute veronicăi braţul gol rămâne de aceea fără urmări – „făuriseră planuri 
himerice, se plimbaseră fantomali pe cheiurile Dunării şi prin parcurile vienei, 
contemplaseră amurgurile şi suspinaseră sub razele tuturor fazelor lunii, dar 
braţul gol rămăsese tot nesărutat, până ce toamna înaintând, s-a acoperit, 
fără să-şi mai aştepte omagiul”6. Proiectând un dialog între îndrăgostiţi, în 
care iubita rosteşte din întâmplare un clişeu, Lovinescu realizează astfel 
tabloul tulburător al unei emoţii în care iubita/ iubitul a devenit dispensabilă/ 
dispensabil, fiindcă expresia stereotipă i-a preluat, pe nesimţite, rolul. 

o situaţie asemănătoare e construită în Firu-n patru7. Şi aici îndrăgostitul 
primeşte de la femeia iubită o replică stereotipă, într-un moment de mare 
încordare emoţională, când e tocmai pe punctul de a o absolutiza. La capătul 
unei plimbări prin Cişmigiu, încărcată pentru Bizu de tensiune erotică, Diana 
îi spune: „vezi că ştiu să mă mulţumesc şi cu puţin?”. vorbele trădează „indi-
ferenţa” fetei, a cărei „temperatură” se dovedeşte astfel a fi mult mai scăzută 
decât cea a lui Bizu. Înşelat în aşteptări, acesta o acuză de „indelicateţe” şi nu 
ezită să generalizeze nepăsarea, tratând-o ca temperamentală8 („alte scene 
din trecut îi întăreau impresia unei indiferenţe definitive”), simţindu-se în acelaşi 
timp îndreptăţit să-i facă „o violenţă morală”. Femeia îi apare imediat apoi ca 
fiind hidoasă, cu „pielea zbârcită”, cu degetele scurte, „boante” şi „îngălbenite”. 
E „doar o bătrână cerşetoare din basm”, pe care imaginaţia lui, generoasă, o 
proiectase altfel. orice atracţie erotică a dispărut, desigur. Chiar şi mai târziu, 
evocându-şi-o pe Diana rostind stereotipul, Bizu va fi încercat de senzaţii 
corporale din cele mai dezgustătoare: „De câte ori îi trecea prin minte, scutura 
din cap, ca şi cum ar fi voit să se ferească de o muscă supărătoare”.

În timp ce imaginea Dianei se deteriorează, sub impresia vorbelor ei, 
clişeul se detaşează, în acelaşi mod curios, de cea care l-a rostit şi suferă un 
proces de reacreditare. Pornit să „nimicească” şi vorba odată cu Diana, Bizu 
descompune sintagma, reducând-o la un singur cuvânt, la „acel intempestiv 
puţin”  - „cu toate că el o voise grea de sensuri, pentru dânsa plimbarea fu-
sese, doar, un «puţin»”. Clişeul îşi recompune însă corpul din cenuşă, ca o 
pasăre Phoenix. Se reface mai întâi în mulţumirea cu puţin - „doar un «puţin», 
cu care se mulţumise totuşi”; „ce voise să înţeleagă prin această «mulţumire 
cu puţin»?”; „dacă odată ştiuse «să se mulţumească şi cu puţin» nu urma că 
se va mulţumi întotdeauna”. Îşi reconstituie apoi întreaga parafrază, consti-
tuindu-se ca o „categorie”: „observaţia e întemeiată, replicase el muşcat de 
îndoială şi devenit agresiv. Ea intră în categoria acelui «ştiu să mă mulţumesc 
cu puţin» de la întâia noastră plimbare prin Cişmigiu, pe care nu l-am uitat 
încă”. Revenirile succesive la plimbarea prin Cişmigiu nu au un scop precis 
pentru Bizu, căci imaginea Dianei e pentru el iremediabil compromisă. Re-
memorarea neîncetată a aceleiaşi secvenţe trăite nu reflectă nici aici altceva 
decât dependenţa pe care personajul a căpătat-o în raport cu clişeul. Cu cât 
e mai des repetat, cu atât stereotipul îşi revelează mai mult „echivocul”, spo-
rindu-şi ininteligibilitatea. Cu cât e mai frecventat, cu atât devine mai insinuant 
şi mai difuz. Infiltrează etajele subconştientului, conducând spre o dedicaţie 
fascinatorie. Preocuparea exclusivă a lui Bizu e acum pentru modalităţile în 
care poate „răspunde vorbei”, pentru felul în care se poate implica în „relaţia” 
cu ea. o perpetuează, o prelungeşte, o reformulează: „Am tăcut atunci, dar, 
ca omul împiedecat la limbă, îţi răspund abia acum; e uşor să te mulţumeşti 
cu puţin când nu dai nimic”, „ceea ce dai echivalează cu conţinutul unui pahar 
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aruncat într-un fluviu”, etc. Asistând la exerciţiul lingvistic al lui Bizu, Diana e 
de altfel şi ea încercată de un subit sentiment euforic. nu-şi aminteşte clişeul 
pe care-l rostise9, dar când Bizu i-l pomeneşte, „roşeşte”, ceea ce, precizează 
naratorul, e „lucru rar la ea”. Îl reformulează apoi, cu o „vioiciune neobişnuită”: 
„nu dă nimeni mai mult decât are”. Pentru ambii parteneri, relaţia erotică s-a 
convertit într-o relaţie fantasmatică cu limbajul. Pentru fiecare dintre ei în 
parte, prezenţa celuilalt a devenit dispensabilă, singurul „corp” preocupant 
fiind, graţie emoţiei pe care o sugestionează, cel al clişeului. 

Demn de tot interesul e însă felul în care personajul îşi înţelege experienţa, 
după ce ea s-a consumat. Bizu devine conştient de faptul că emoţia pe care 
a încercat-o a fost dublă. nu distinge însă între două obiecte care au suges-
tionat-o, ci între o emoţie cu obiect (Diana) şi o emoţie pe care o consideră 
lipsită de obiect. „Din motive subconştiente şi inanalizabile – spune el – fata 
fusese doar un punct de plecare”. Prezenţa Dianei a generat un tip de plăce-
re, care, crescând în intensitate, şi-a depăşit obiectul-sursă, făcându-l inutil: 
„Ajuns la o astfel de temperatură, obiectul îi devenise aproape indiferent10; 
desenul bărbiei [Dianei] putea fi vulgar şi al nărilor senzual, el nu-l vedea; 
mâinile robace puteau fi arse de acizi, fără a le vedea”. Direcţia în care a 
evoluat pentru Bizu această „depăşire” a corpului feminin e surprinzătoare. 
Aprofundându-se, coborând pe etaje tot mai obscure ale conştiinţei, pătrun-
zând în inconştient, plăcerea devine atât de „interioară”, încât ea ajunge să 
se hrănească din propriul corp. Înlocuirea Dianei s-a produs, aşadar, pentru 
Bizu, pe fundalul unei auto-erotizări. Sursa emoţiei secunde se revelează a 
fi propriul corp. E, de aceea, o plăcere vinovată: „dispensându-se de logică 
şi de bun-simţ, febra lui îşi trăgea în realitate substanţa din propriul său fond, 
fără nevoia excitaţiilor din afară”11. „Dogoarea” clişeului (febră produsă de o 
obsesie lingvistică) a înlocuit plăcerea erotică, trecând în ochii personajului 
drept o formă de autoerotism. neputând concepe „vorba” Dianei ca pe obiectul 
care a produs el însuşi noua emoţie, Bizu marchează, totuşi, „ciocnirea”12 lui 
cu clişeul ca eveniment declanşator al acestei emoţii: „[...] fata fusese doar 
un punct de plecare; după producerea ciocnirei, sentimentul lui îşi descrisese 
singur traiectoria ca un resort întins după legi interne”. Într-un scurt dialog pe 
care-l poartă cu Caragiale în Mite13, Eminescu mărturiseşte şi el că îşi pro-
cură plăcerea, ca şi durerea, din „propria substanţă”, asta însemnând că „la 
nevoie mi le provoc singur”. Afirmaţia i-a lăsat fără grai pe criticii interbelici. 
nici nu e de mirare, căci iată cum evoluează dialogul celor două personaje. 
Caragiale (măsurându-l „bănuitor” pe poet prin ochelari): „- Ascultă, măi, nu-i 
fi şi tu unul din ăia care...?” - Eminescu: „- Ba chiar din ăia! Ce n-ai băgat încă 
de seamă?” - Caragiale (scuipând gros): „- Ptiu! Să-ţi fie ruşine că o mai şi 
spui”. vizibilă în stranietatea unei emoţii care merge alături, în paralel până 
la un punct cu emoţia erotică datorată amantului/ amantei, substituind-o în 
cele din urmă şi făcând prezenţa celuilalt inutilă, acţiunea celor două secvenţe 
verbale stereotipe (ce bine-mi pare că... şi ştiu să mă mulţumesc şi cu puţin) 
e reflectată şi de Bizu şi de Eminescu prin prisma unei plăceri ce se naşte 
din funcţionarea propriului corp. neputând desprinde stereotipul din materia 
propriei imaginaţii verbale, cei doi ajung să se reprezinte ca fiinţe monadice, 
închise, care îşi percep senzaţiile ca emanând exclusiv din interiorul lor. Egi-
da lui Eminescu: nimic din lumea exterioară, totul din sine - se formulează 
în acest context. 
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*

o figuraţie asemănătoare a emoţiei clişeului apare în Diana. Bizu şi Rosina 
Strahl, gazda lui de la Bucureşti, sunt prieteni vechi şi amanţi vechi. Se revăd 
după multă vreme. După o scenă de amor, în prima seară, Bizu îi mărturiseşte 
Rosinei „mirarea de a o fi aflat altfel decât o lăsase”, îmbătrânită. Femeia îi 
răspunde: „şi dintr-un singur cartof se pot face cincisprezece feluri de mân-
care”14. Replica ei vine însă „mormăit”, „într-un târziu”, după ce mai devreme 
ţipase şi se prăbuşise fără cunoştinţă („- Aha! scoase ea un ţipăt voluptuos din 
guşă, şi se prăbuşi brusc”). Leşinul şi senzaţia de voluptate nu pot fi pentru 
Rosina un efect al vorbelor pe care i le spune Bizu despre „apropierea celor 
patruzeci de ani - toamna femeii”. Ele preced, în schimb, rostirea stereotipului 
– cartoful în cincisprezece feluri de mâncare. E ca şi cum, scufundată pentru 
o clipă în propriul corp, pentru a căuta semnele bătrâneţii de care îi vorbeşte 
Bizu, femeia ar da acolo peste clişeul care s-a alcătuit fără ştirea ei. Dă peste 
el ca peste un corp străin, de sine stătător. Un corp în interiorul propriului corp, 
pe care simte nevoia să-l mai reţină o vreme „în guşă”, ca într-un receptacol 
protector. Între Rosina şi vorba de care ea îşi amână desfacerea se stabileşte 
un contact organic, patetic, după un tipar care se lasă uşor identificat. Ţipătul 
de surpriză, emoţia care îl însoţeşte, leşinul – transcriu relaţia acestei fiinţe 
feminine cu clişeul în termenii relaţiei unei mame cu fătul pe care îl poartă. 
Câteva clipe mai devreme, mângâindu-l pe Bizu, în timp ce îşi „ţinea buzele 
pe sfârcul sânului lui drept”, Rosina şoptea „Bischen, klein Bischen”. Bizu era 
şi el, ca obiect erotic, doar un substitut al copilului nenăscut al Rosinei, a cărei 
maternitate, la cei „40 de ani – toamna femeii” (cum o diagnosticase Bizu), e 
neîmplinită. Descoperirea clişeului îl face însă dispensabil pe Bizu, care se 
vede trimis la culcare: „Ei, acum, hopa! (şi-l lovi cu palma uşor peste moalele 
capului); domnul director se duce să se culce în odaia lui. Moare de somn”. 
Atenţia Rosinei se concentrează toată asupra clişeului, în atmosfera căruia 
caută să rămână, prelungindu-şi emoţia. Pentru ochiul lui Bizu, comporta-
mentul Rosinei nu e doar inexplicabil, ci şi „dezgustător”. Femeia „se pierde”, 
spune el, în „jocuri neroade de cuvinte”. Revelându-şi în mod subit „vitalitatea”, 
clişeul a intervenit şi aici între cei doi amanţi, transformându-le relaţia. Corpul 
lui Bizu, pe care femeia îl mângâia mai devreme pierde în faţa vieţii noi ce se 
dezvoltă embrionar în trupul Rosinei, cerându-i protecţie. Sentimentul erotic 
a fost înlocuit de această emoţie nouă, cu aparenţe materne. Emoţia Rosinei 
nu e una însă una maternă, pur şi simplu. Căci trupul „copilului” se confundă 
aici cu trupul mamei. Rosina nu mângâie corpul mărunt şi neajutorat după 
ce el s-a exteriorizat, ci un corp încă interior. Se mângâie aşadar pe sine. 
Reţinând clişeul „în guşă”, ea prelungeşte timpul lor de coabitare, pentru 
a-şi prelungi emoţia. Ca şi în cazul lui Bizu, plăcerea Rosinei se degajă prin 
intermediul unui proces de autoerotizare. E din nou o plăcere vinovată, chiar 
dacă femeia nu culpabilizează. 

Insistenţa pe maternitatea neîmplinită a Rosinei, face, pe de altă parte, ca 
sugestia pe care o degajă această scenă să fie cea a unei regresii biologice. 
Contactul cu clişeul cartofului în cincisprezece feluri de mâncare o reportează 
pe Rosina până la momentul în care propriul ei corp se afla în ipostaza de făt. 
Secvenţa lovinesciană poate fi citită, în aceste condiţii, ca o ilustrare aproape 
ad litteram a perspectivei freudiene asupra autoerotismului. Căci aşa cum o 
descria Freud în 190515, capacitatea de a simţi o plăcere în mod generalizat 
livrată de toate organele corpului şi nu o plăcere datorată unor obiecte ex-
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terioare e specifică sugarului, primei copilării, acelui moment de dinainte de 
formarea Eului, anterior deci oricărei conştiinţe de sine. Această punere în 
pagină a emoţiei clişeului ca o excitaţie nu doar produsă din interior, ci antre-
nând şi o involuţie organică până la momentul primei copilării e departe de a 
fi singulară în romanele lovinesciene. Undeva în Firu-n patru16, refugiindu-se 
de ploaie în gangul teatrului Liric, Diana îi „aruncă” lui Bizu un „prietene!”. E 
„sguduită de un tremur scurt”. „gemând”, „alintându-se” ori „scâncind cu glas 
mic”, nu se mai opreşte apoi din a repeta cuvântul: „ce prieten simt că am în 
tine! vei fi întotdeauna prietenul meu!”, „prietene scump! prietene scump!”, 
„prietene! mai auzi din întuneric glasul ei”, „prietene!, se umili acelaşi glas”, 
etc.17. Substituind un întreg limbaj, acest „prietene!”, ne lămureşte Bizu, nu 
constituie pentru Diana o modalitate de expresie, ci un obiect. Un obiect încă 
nedescoperit, misterios. Fata, remarcă el privind-o, „se leagănă cu vorba, 
cum s-ar legăna un copil cu o jucărie nemaîncercată încă”. În locul femeii 
lucide, reci, calculate, care manipulează cuvinte, privim aşadar o fetiţă care 
ţine în braţe cuvântul ca pe o păpuşă. Revendică asupra lui o posesie fizică, 
corporală, exclusivă şi egoistă. E dependentă de obiect, fără a-l cunoaşte, 
închisă cu el într-o lume care exclude orice altă prezenţă. văzută din exte-
rior, această dependenţă se ilustrează printr-o mecanică corporală la limita 
autismului şi a handicapului. Legănând pentru a se lăsa legănată - „ameţită 
de propriile cuvinte” - Diana confundă şi ea, în mod evident, „jucăria” pe care 
o foloseşte pentru a-şi produce plăcere cu propriul ei corp.  Altundeva18, în 
timpul unei plimbări pe chei, într-o seară „cu lună plină”, veronica îi spune 
„deodată” lui Eminescu „cât aş voi să fim singuri!”. Poetul tresare, căci repli-
ca e decalată în raport cu realul: „erau doar singuri. Pe cheiul întunecat, rari 
lucrători şi chipuri de oameni suspecţi; atât. Cum ar fi putut fi şi mai singuri?”. 
Rostind cele câteva cuvinte, veronica devine în acelaşi timp incapabilă să 
mai spună orice altceva. „nu mai putea vorbi!”  – constată poetul. Limbajul ei 
se dezarticulează în scâncet şi gângureală, în „vorbe fără înţeles”, din şirul 
cărora „se desprindea doar, din când în când, cât aş voi să fim singuri!”. Ceasul 
biologic al femeii s-a dat şi aici înapoi, până la prima experimentare, infantilă, 
a limbajului. Auzind-o cum spune „cât aş voi să fim singuri!”, Eminescu are 
impresia că asistă la încercările de articulare ale cuiva care nu a învăţat încă 
să vorbească. Impresia pe care i-o fac aceste cuvinte, „desprinse” dintr-un 
şir de vorbe ininteligibile, e atât de puternică în sensul unui moment originar 
al vorbirii, încât conexiunea pe care o stabileşte e cu învăţarea mersului, cu 
„primul pas” („făcu un pas scâncind din nou: «- Cum aş voi să fim singuri!»”). 
Imaginea veronicăi e cea a unui copil care şi-a sincronizat învăţarea mersului 
cu învăţarea limbajului: face „primul pas”, reuşind să articuleze deodată cu 
el şi primul cuvânt. Repetiţia lui cât aş voi să fim singuri! răspunde aceleiaşi 
nevoi infantile de a repeta orice structură verbală articulată; nu e o repetiţie 
justificată de nevoia de a fixa ori de a transmite o semnificaţie. veronica rămâ-
ne în tot acest timp „cu privirea pierdută”, „plutitoare”, făcând totul „ca în vis”, 
incapabilă să se concentreze. Aparent revenită la realitate, ea „silabiseşte” 
Zum Paradies de pe firma „luminată cu becuri atârnate strâmb” a unui „otel 
lepros” şi ochii i „se umplu de lacrimi”. Emoţia pe care o încearcă e – descrie 
poetul – „atât de reală, ca şi cum ar fi fost, în adevăr, firma paradisului”19. În 
mod evident, între cuvânt şi referinţă femeia nu face nici o diferenţă. 

 Ceea ce se poate, cred, afirma la capătul acestei scurte serii de analize, 
fără risc de eroare, e faptul că nu e o simplă coincidenţă că toate aceste scene 
construite de Lovinescu „în jurul” unor clişee sunt scene care se petrec între 
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îndrăgostiţi. Romanele lovinesciene sunt populate de cupluri (Eminescu şi 
Mite, Eminescu şi veronica, Bizu şi Diana, Bizu şi Silvia, Bizu şi Mili, Bizu şi 
Rosina, Lică şi Mili). Sunt multe întâlniri, multe despărţiri şi multe scene de 
amor. toate constituie pentru Lovinescu situaţii în care corpul îndrăgostit e 
„posedat” – dar e posedat de altceva decât de cel care-l iubeşte; de altcineva 
decât iubitul sau iubita care-i stă în faţă şi, uneori, chiar în acele clipe, îl atin-
ge. De fiecare dată, între cei doi îndrăgostiţi se aşază un cuvânt, o replică, o 
stereotipie, o exclamaţie; şi relaţia lor e deformată de această prezenţă. Deve-
nind sintagmă obsesivă imediat ce a fost rostit, clişeul dă naştere unei reacţii 
emoţionale; antrenează personajul în trăirea unor senzaţii corporale de factură 
primară. E, cum ne-am putut convinge, o plăcere similară celei sexuale, care 
contracarează plăcerea produsă de „obiectul” exterior, orientând personajul 
spre propriul său corp, dezvoltându-i nevoia unui soi de autoerotism. Căci 
parte a propriei memorii, clişeul e perceput ca parte a propriului corp...  

*

Plăcerea se amestecă însă în toate aceste cazuri cu o emoţie negativă. 
Şi nu doar din cauza dificultăţii morale pe care o are personajul în a accepta 
desfătarea vinovată a simţurilor pe care i-o sugestionează clişeul; nici doar 
din cauza neputinţei lui de a mai întreţine o relaţie normală de cuplu; ci în 
principal fiindcă, odată actualizat, stereotipul îl rupe din realul în care el funcţi-
ona, cu tot ceea ce presupune acest real: relaţii umane, poziţie socială, stare 
sentimentală, inclusiv evoluţie biologică. Antrenându-l, prin tiparul specific 
emoţiei pe care o produce, într-o regresie până la stadiul de făt, făcându-l 
deci să revină, în mod repetat, la o etapă anterioară celei în care i s-a format 
conştiinţa propriei identităţi, clişeul ameninţă să transforme orice formă de 
evoluţie a personajului într-o involuţie, plasându-l definitiv într-o stare vege-
tativă, indeterminată. 

 Iată o situaţie construită în Mili20. Îndrăgostită de Bizu, Emilia Scumpu 
simte, ca orice îndrăgostit, că se iubeşte pe sine. vrea să-şi cunoască propriul 
corp, să şi-l vadă. Se priveşte în oglindă: „aprinse becurile oglinzii de veneţia, 
mari, triptic cu clape mobile – şi se privi mult, amănunţit”. Se dezgoleşte – „nici 
nu-şi dădu seama, când îi căzu capotul jos, lăsând-o goală”. Sunt examinate 
mai întâi talia, sânii: „Subţirică, trestie aproape – «trestioară» cum îi spuneau 
prietenele de la pension, mai mult linii şi contur. «Am de ce mă prinde, dar 
n-am ce prinde» – îi spusese odată Lică, într-o expansiune sensuală. «Mai 
moi perinile» adăusese el glumind. «Ţăruş de priponit vita la păscut» mai 
glumise el cândva bădăran”. o prietenă, „Frieda de la Dresda”, îi spusese 
că ar putea inspira „un Schilflied lui Lenau: un cântec de trestie”. După sâni 
şi talie, e rândul gâtului: „prea lung şi subţire” – „«Cocor» o poreclise odată 
Lică; «foişor de foc», adăugase altădată, «tocmai când s-au desfiinţat»”. Ur-
mează ochii, mari, frumoşi, negri – deschişi „cum spunea Lică, totdeauna la o 
poartă nouă”. La capăt, chipul Miliei regăseşte „salcia plângătoare”, chemată 
acum nu de subţirimea taliei, ci de expresia ochilor: „«Plângători», conchidea 
deobiceiu Lică. «Salcie plângătoare, uf!» îi mai arunca cu dispreţul oamenilor 
de acţiune”. În loc să-şi vadă, în oglinda în care se priveşte, corpul ei din 
momentul prezent, Mili vede astfel în corpul său ceea ce au văzut alţii în el, 
de-a lungul timpului. Se priveşte prin vorbele care au descris-o, prin vorbele 
care au revenit, care s-au repetat. vorbele Friedei, ale colegelor de pension, 
ale tatălui său dar, mai ales, vorbele lui Lică. 
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nu sunt, desigur, decât nişte clişee. Mili se raportează însă la ele ca la 

nişte metafore specifice. toate o descriu pe ea: au fost întrebuinţate de anume 
persoane care au cunoscut-o, în momente diferite ale existenţei ei. Pentru a 
afla care dintre aceste descrieri i se potriveşte mai bine, le ierarhizează după 
criteriul frecvenţei. „Pălidioară” şi „clorotică” sunt mai puţin frecvente decât 
„foişor de foc”, „cocor”, „trestioară”, – la rândul lor mai puţin frecvente decât 
„salcia plângătoare”, metaforă în care se regăsesc nu numai părţi diferite 
din corpul Miliei, dar în care percepţia „bădăranului” de Lică, „cuceritorul de 
mahala”, se întâlneşte cu cea a delicatelor fete de la pensionul din Dresda. 
Cu cât vorba e mai frecvent repetată, cu cât e rostită de mai mulţi dintre cei 
care au cunoscut-o, cu atât ea devine în ochii Miliei mai „convingătoare” şi mai 
„justă”, adică mai „caracteristică”. Dacă Lică îi spunea, „când voia să fie poetic”, 
„Doamna e elegiacă” – şi „tot Elegiacă” îi spuneau şi fetele de la pension, Mili 
asumă vorba: „aşa şi era, dar nu credea că e un rău”. Dacă Lică îi „spusese 
odată” natură moartă şi „îi repeta acum mereu, luând-o prietenos de bărbie”, 
vorba capătă „forţa evidenţei”. Sintagmele cel mai des repetate devin atât de 
specifice încât se substituie numelui. „Elegiacă” capătă majusculă; „Cocor” 
devine poreclă („«Cocor», o poreclise odată Lică”); „natură moartă” ia, în 
monologul interior al Miliei, locul persoanei întâi („«natură moartă» fusese în 
stare de un asemenea răspuns”). 

Căutând asemenea recurenţe, Mili coboară în trecutul său. De la existenţa 
ei adultă, de femeie căsătorită cu Lică, la existenţa la pensionul de la Dresda 
şi aventura cu Franz, apoi în copilărie, la imaginea pe care i-o lăsase tatălui 
său, celor din familie sau „vreunui bătrân prieten al casei”. Desfăşoară astfel 
un întreg istoric al corpului său. În loc de schiţa unui parcurs evolutiv până la 
corpul din prezent, obţine însă o imagine statică. variaţiile sunt omise, evoluţia 
nu e conţinută. Pe diferite etaje, clişeele nu fac decât să instituie o stare unică, 
a frigidităţii, pe care o reiau ca pe o temă. 

În tot acest timp în care memoria ei descoperea clişee, Mili a stat în faţa 
oglinzii. S-a privit goală în oglindă, tânjind să-şi vadă corpul, în care simte 
că dragostea pentru Bizu a desenat forme noi, senzuale, voluptuoase. vrea 
să simtă că s-a schimbat şi cât s-a schimbat. Dar nu vede. Conştiinţa ei nu 
îi dă acces la imaginea pe care o văd ochii ei în oglindă: sânii rotunjiţi, talia 
împlinită. Blocată de clişee, conştiinţa îi arată  doar corpul frigid – „cocor”, 
„ţăruş de priponit vita la păscut”, „foişor de foc tocmai când s-au desfiinţat”, 
„natură moartă”. În faţa oglinzii veneţiene, perdeaua de clişee s-a aşezat ca o 
„oglindă” în care s-a înţepenit o veche imagine („[Lică] îi prezintase o oglindă, 
în care nu putuse să nu se recunoască”). o imagine care, în plus, nu a fost, 
probabil, niciodată reală. 

Substituindu-se reflectării din oglindă, „natură moartă” nu o împiedică pe 
soţia lui Lică doar de la a-şi contempla corpul îndrăgostit, ci şi de la a avea 
acest corp. Fierbinţeala, zbaterea erotică, flacăra nouă a sentimentului pentru 
Bizu nu supravieţuiesc confruntării. Imaginea pe care ochii acum „răsfrânţi 
înăuntru” caută să „o prindă dintre ape” e o imagine „frântă mereu”21. Cu o 
ultimă sforţare, Mili încearcă să nege clişeul, să i se opună: „nu era o «natură 
moartă» cum pretindea Lică”  – „ca şi cum n-ar fi fost «natura moartă» a lui 
Lică”. Clişeele sunt însă mai puternice decât ea, decât dragostea ei pentru 
Bizu, şi îi înfrâng voinţa. vlăguită, femeia le acceptă, în cele din urmă, ca pe 
o fatalitate. Le repetă, intrând în rândul celor care i le repetaseră: „«natură 
moartă» – îşi spunea şi ea scufundată între perini. Lică avea dreptate”. trupul 
nou, viu, pasional, se resoarbe în vechiul trup, inert, searbăd, vegetativ. Mili 
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rămâne astfel „captiva unui bloc mare de gheaţă”, „ferecată în blocul ei rece”, 
prizonieră, în fapt, unei forme verbale generice, preexistente. E subjugată, 
prin trecutul ei, prin propria memorie, acestei serii de clişee. Într-o modelare 
în fapt alegorică a stării personajului, clişeele o împiedică aici pe Mili să se 
privească în oglindă, blocând astfel evoluţia sentimentelor ei pentru Bizu. 
După cum în situaţiile pe care le-am enumerat mai devreme, clişeele făceau 
imposibilă relaţia celor doi amanţi, împiedicându-i să se vadă, să se perceapă 
unul pe altul, să rămână în prezentul relaţiei lor. Emoţia, pe care personajele 
o asimilau până aici unei plăceri vinovate pe care şi-o oferă singuri, se reali-
zează, pentru Mili, ca o emoţie negativă. 

În seria clişeelor pe care ea le reproduce se insinuează la un moment dat o 
tonalitate exclamativă. Când îi vorbise prima oară de ochii „deschişi la o poartă 
nouă”, Lică întârziase o clipă în proximitatea clişeului, prelungindu-l: „E tot cea 
veche!”. Secundară, părând mai degrabă gratuit-jucăuşă, nuanţa exclamativă 
se întipărise în memoria Miliei odată cu clişeul şi acum, actualizându-l, femeia 
îi retrăieşte efectul. Exclamaţia – notează naratorul – o sperie: „E tot cea ve-
che! o speriase el odată, scuturând-o ca dintr-o visare”. nu e nevoie de mai 
mult pentru ca să se constituie o succesiune de alte câteva scurte propoziţii 
marcat imperative. „vreun bătrân prieten al casei” îi spunea „asta nu e bine, 
fetiţo – mai multă untură de peşte!” – tatăl său îi „striga” „Pieptul înainte! Unu! 
Doi!”. Redevenită copil în faţa bătrânului necunoscut şi a tatălui său, Mili re-
face frica de puniţie cu untura de peşte; reintră în corpul insuficient dezvoltat 
din copilărie. Dragostea şi tandreţea cu care e neîndoielnic că aceste vorbe 
au fost rostite în trecut (tatăl Miliei, „bătrânul prieten al casei”, până şi Lică, 
investeau în vorbe dacă nu dragoste pentru Mili, cel puţin o anume duioşie 
în raport cu fiinţa fragilă pe care o aveau în faţă) s-au şters din memorie, 
pentru a lăsa să se dezvolte o valenţă imperativă forte. Convingându-se, pe 
măsură ce se acumulează clişeele, de natura lor sedimentară şi pietrificată, 
Mili atribuie, subconştient, acestei prezenţe verbale o acţiune coercitivă. 
Asimilând vorbele celor trei bărbaţi unor comenzi verbale, ea şi-i reprezintă 
acum pe Lică, pe tatăl său şi pe „bătrânul necunoscut” ca pe nişte persoane 
autoritare, care o controlează şi cărora trebuie să li se supună. Ei poruncesc, 
iar ea, redevenită „copil”, slabă, pe o poziţie de inferioritate, îi „ascultă”, fără 
a înţelege totuşi prea bine cine comandă şi ce anume i se cere, în prezent. 
Colaterală, într-un anume fel, suferinţei pe care Mili o trăieşte în faţa oglinzii, 
această valenţă imperativ-exclamativă ce se asociază unor replici stereotipe 
e un indicator nuanţat al stării afective a personajului, lăsând să transpară o 
situaţie de abuz sentimental. 

Clişeul e sursa unei emoţii negative şi pentru Lică Scumpu, soţul Miliei. 
Personajul îşi simte de astă dată ameninţată nu postura sentimentală, ci pos-
tura socială. Lică e Ministru şi, în această calitate, face o vizită în oraşul său 
de baştină. E aşteptat la gară de întreaga urbe şi de cei câţiva „aleşi” politici. 
În timp ce urcă pe jos dealul care desparte oraşul de gară, unul dintre aceştia, 
Caraianopol, îl compară cu un general roman urcând Capitoliul: „Uite aşa îmi 
închipui, domnule Ministru, că trebuie să fi urcat Capitoliul generalii biruitori 
la Roma”22. Pentru un altul, Manciu, acelaşi deal e însă o „golgotă”: „domnul 
Ministru a preferat să urce pe jos treptele acestei golgote a târgului pentru 
a se amesteca cu nevoile şi bucuriile norodului”. Prima imagine îl încântă pe 
Lică  – el „suind Capitoliul ca generalii romani”. Potenţialul ei pozitiv e însă 
contracarat de potenţialul negativ al celei de a doua reprezentări. Sugestia 
forţei, a biruinţei e subminată de sugestia unei slăbiciuni, a bătrâneţii şi morţii. 



94

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
om politic, şi deci un maestru, până în această clipă, în ale stereotipurilor, 
Lică e luat prin surprindere de succesiunea rapidă a celor două ipostaze 
în care e proiectat. Alegerea figurală a lui Manciu îl contrariază. Golgota e 
„nepotrivită” cu vârsta lui („golgota i se putea părea lui Conu Alecu, nu lui”, 
„bătrânului” Conu Alecu). E însă, mai ales, inadecvată situaţiei lui de ministru 
întors triumfător în urbe. Fraza lui Manciu nu e, în aceste condiţii, decât un 
adaos inutil la fraza lui Caraianopol – „de ce-i vorbise grigoriţă şi de golgota?”. 
De-a lungul întregului drum spre oraş, Lică va încerca să facă din Caraianopol 
punctul său unic de referinţă, „uitând” vorba lui Manciu: „Urcase Capitoliul ca 
generalii romani triumfători. Comparaţia lui Caraianopol îl încântase”; „vorba 
lui Caraianopol, se gândi; de aici am pornit spre Capitoliu!”. A doua zi, privind 
steagurile rămase de la ceremonia de primire, Ministrul se agaţă încă de 
iluzia că e „om mare!”, transformând retrospectiv locul pe care-l străbătuse 
în „Capitoliul târgului de vite”.

odată actualizat, stereotipul Golgotei persistă însă în real. Ca în alte multe 
situaţii din romanul lovinescian, Lică se vede confruntat cu fatalitatea vorbei 
rostite, pe care „nimic nu o mai poate  întoarce”23. Începând cu această clipă, 
orice clişeu se va revela pentru el ca enunţ anticipativ al unor torturi fizice 
şi, prin ele, al morţii. Când tatăl său, „conul State”, îi spune ceva mai târziu 
„guvernele astea de azi se duc cum vin, ca pe vremea turcilor, Domnii!”, Lică 
se înfioară: „cu alte cuvinte: ei şi ce-i dacă eşti Ministru? Mâine, poimâine te 
curăţi. Uite aşa!”. Fraza lui State se decupează în două jumătăţi, care refac 
impresiile contradictorii la Capitoliu şi golgota. Prima jumătate îi hrăneşte 
orgoliul, îi alimentează grandomania („guvernul sunt eu”, când se vorbeşte 
de guvern se vorbeşte de mine)  – cea de a doua îi relativizează însă pos-
tura: „ei şi ce-i dacă eşti Ministru?”. Lică nu citeşte în această secvenţă doar 
o ameninţare la adresa carierei lui politice, ci, mult mai gravă, sugestia unei 
vulnerabilităţi a vieţii însăşi. Imaginea decapitării îi apare, premonitoriu, ca 
o figuraţie a propriei morţi: „Uite aşa!”. Repetându-i lui Bizu fraza ceva mai 
târziu, Lică modifică prima parte, dar o conservă intactă pe a doua: „vorba 
conului State, guvernele se schimbă azi ca pe vremea turcilor, Domnii”24. 
Inversiunea arhaică a subiectului, redacţia cu litere mari pentru cele două 
instanţe în cauză (turcii, Domnii) arată că el se raportează la această parte a 
frazei lui State ca la o structură în care nu se mai poate interveni. Formularea 
a devenit ermetică, s-a codificat, închizând o sentinţă formulată irevocabil de 
o instanţă de ordin superior. „Ca pe vremea turcilor, Domnii” funcţionează 
astfel ca o frază oraculară. obişnuit să se folosească „politic” de stereotipii şi 
de proiecţii clişeizate, Lică descoperă şi el, odată cu „Capitoliul” şi „golgota”, 
„faţa dublă” a clişeului. Sau, mai degrabă, îi descoperă „cealaltă faţă”. Sen-
timentul încercat prima oară în după-amiaza întoarcerii în urbe va fi retrăit 
cu fiecare nou stereotip. Undeva la mijloc, structura verbală se rupe pentru 
Lică, se desface în două jumătăţi de semn contrar. După ce a exaltat pentru 
o clipă, expresia măririi se „transcrie” ca expresie a degradării şi slăbiciunii; 
generalul roman triumfător devine un purtător de cruce. Întors la Bucureşti, 
ministrul duce cu sine această înscriere verbală a vulnerabilităţii proprii. În 
cabinetul său ministerial, profesorul gotcu îi va spune mai târziu lui Bizu, de 
faţă cu Lică: „mai e şi d-l ministru, dar (cu o uşoară ironie) miniştrii trec”25.

o violenţă e, astfel, mereu conţinută în emoţia pe care o produce clişeul. 
glasul scâncit cu care Diana rosteşte prietene! se transformă în „geamăt”, 
„umilindu-se” şi devenind „tot mai stins”, „ca al unei paseri călătoare ce taie 
văzduhul scâncind”26. În alt loc, Eminescu vorbeşte de „duşmanul nevăzut al 
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propriei lui emoţii”27. Revin la prima scenă pe care am analizat-o, cea în care 
veronica spune Cât de rău îmi pare că pleci. o diferenţă28 pe care o face poetul 
acolo între emoţia erotică şi emoţia clişeului devine, mi se pare, semnificativă 
în acest context. „obişnuit” - spune el - ca dragostea „să aibă preliminarii”, 
„suişuri şi coborâşuri”, să treacă prin „popasurile incertitudinii, cu aţe slabe de 
lumină strecurate printre negure masive: se uită la mine sau nu? m-a înţeles 
sau nu? mă iubeşte sau nu?”, printr-o „fază de zbucium şi insomnii”, să se 
hrănească, aşadar, din îndoială - s-a văzut deodată lipsit „de toate bucuriile 
nesiguranţei”. A fost „introdus”, brusc, „în ploaia razelor perpendiculare”, sub 
„proiecţia luminii crude”. Contrar privirilor veronicăi care îl „înfăşurau” într-o 
„plasă de raze oblice”, „învăluitoare”, asigurându-i un soi de protecţie circulară, 
clişeul a căzut peste el, „de sus”, perpendicular, posedându-l brutal şi direct. 
Despărţit prin clişeu de trupul iubit, adus în situaţia de a-l dispreţui, amantul 
a rămas neprotejat în faţa corpului neomenesc care îl subjugă. „Dulce”, când 
privirile veronicăi se amestecau încă cu efectul vorbelor, plăcerea clişeului, 
pe care Eminescu o retrăieşte succesiv, se dovedeşte a fi, în realitate, o 
„aspră voluptate”. 

Ca într-un soi de existenţă crepusculară, personajele lovinesciene se 
însingurează cu clişeul: se izolează cu el într-un orizont mărginit, ce e însă 
numai în aparenţă şi unul securizat. Agăţându-se de clişeu într-un gest am-
biguu, deschis spre plăcere şi în acelaşi timp încărcat de suferinţă, aceste 
personaje se rup de lume. 

1. În paginile corespondenţei purtate de Lovinescu în verile dintre 1933 şi 1935 
cu o persoană feminină al cărei nume a rămas, din motive de discreţie, nedezvăluit, 
reprodusă în E. Lovinescu, Scrisori şi documente, Bucureşti, Minerva, 1981, p. 308 
şi 313.  

2. E. Lovinescu, Bălăuca, în Mite. Bălăuca, ed. îngrijită de Ion nuţă, Iaşi, Junimea, 
1980, p. 234-238. 

3. Ibidem, p. 245; 249.
4. Ibidem, p. 265.
5. Ibidem, p. 378.
6. Ibidem, p. 277.
7. E. Lovinescu, Firu’n patru, Bucureşti, Ciornei, 1933, p. 150-161.
8. Indiferenţa Dianei nu e însă altceva decât ipostaza specifică a rostitorului de 

clişee. „Liniştită, egală, pasivă”, mişcându-se, după cum precizează naratorul, „ca 
într-un fapt divers”, Diana nu face, în contextul plimbării prin Cişmigiu, decât să repete 
o vorbă pe care o spusese şi mai devreme („mai trecuseră câteva luni după aceea”). 
Descria atunci o „pornire” a lui Bizu („oricum, deşi în multe eşti pretenţios, de data 
aceasta te mulţumeşti cu puţin”, 148) – îşi descrie acum propria sa atitudine („vezi 
că ştiu să mă mulţumesc şi cu puţin?”). În mod evident, fata nu urmăreşte, reluând 
sintagma, să stabilească vreo corespondenţă între ea şi iubitul ei, să fixeze o asemă-
nare. vorba e repetată mecanic, fără preocupare pentru adecvarea ei la context. Bizu 
o „preia” de altfel în acelaşi mod automatizat, perpetuând-o la rândul său. „S-ar părea 
că mă mulţumesc să colecţionez mucuri” - spune el. În scena pe care am evocat-o mai 
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devreme, veronica făcea dovada aceleiaşi dezimplicări, atunci când rostea „leneş” 
clişeul, printre buzele „abia deschise”, însoţindu-l de „priviri lâncede”. Mişcarea infi ni- Mişcarea infi ni-işcarea infini-
tezimală, aproape inexistentă a buzelor trădează acelaşi  gen de abandon. Cuvintele 
se rostesc fără participarea veronicăi, se folosesc de buzele ei, într-o rostire automată 
şi dezindividualizantă.

9. Uitarea de care suferă Diana probează mecanica vorbelor ei. Când Bizu i le 
reproduce, fata îl priveşte „sincer mirată”, exlamând „- Cum? Ce? Am spus eu asta? - 
Fireşte că da. Revenită la nepăsare, dăduse din umeri: - nu mi-aduc aminte” (Ibidem, 
p. 160). Lucrul se întâmplă, desigur, fiindcă clişeul e ceea ce nu ne amintim niciodată 
că am spus, dar ne amintim întotdeauna să spunem.

10. Bizu ajunge astfel să manifeste în relaţia cu Diana aceeaşi indiferenţă pe care 
o condamnase în cazul ei, când o auzise rostind clişeul. Cei doi amanţi suportă în 
acelaşi fel impactul stereotipului, ceea ce-i desparte fiind un simplu decalaj temporal. 
Indiferenţa nu e nici în cazul lui Bizu temperamentală (fata va judeca şi ea, în alt loc, 
ca temperamentală pasivitatea amantului ei), cum nu era temperamentală nici în cazul 
Dianei. Ignorarea celuilalt marchează doar retragerea din relaţie, datorată unui centru 
nou de interes, care l-a înlocuit. 

11. E. Lovinescu, Firu’n patru, p. 156.
12. Lovinescu descrie în mod sistematic interacţiunea personajelor sale cu vor- Lovinescu descrie în mod sistematic interacţiunea personajelor sale cu vor-Lovinescu descrie în mod sistematic interacţiunea personajelor sale cu vor-

bele (fie ele clişee, proverbe ori citate) ca pe o „ciocnire” care antrenează consecinţe. 
Cuvântul circulă liber în universul fictiv lovinescian, desfăcut de enunţători, urmând  
traiectorii şi circuite imprevizibile, şi ajunge, din timp în timp, „din întâmplare”, să in-
tersecteze destinele umane, bulversându-le.  

13. E. Lovinescu, Mite, p. 108.
14. E. Lovinescu, Diana, p. 48-49.
15. Sigmund Freud, Trei studii privind teoria sexualităţii, în Psihanaliză şi sexua-

litate, traducere, eseu introductiv şi note de dr. Leonard gavriliu, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică, 1994.  

16. E. Lovinescu, Firu’n patru, p. 290-295.
17. tonalitatea patetică a Dianei („scâncetul de vioară al glasului încă emoţionat”) 

aminteşte de glasul cu care veronica îşi rostea cât de rău îmi pare că...-ul („pateticul 
violoncelului”).

18. E. Lovinescu, Bălăuca, p. 281.
19. Ibidem, p. 281.
20. E. Lovinescu, Mili, Bucureşti, Adevărul, 1936, p. 184-196.
21. „ochii nu-i mai priveau în gol, ci se răsfângeau înăuntru ca şi cum ar fi voit să 

prindă dintre ape o imagine frântă mereu” (Ibidem, p. 188).
22. E. Lovinescu, Diana, p. 14-26.
23. Altădată, după ce-i făcuse Dianei o invitaţie de plimbare până la Băneasa, 

Bizu e cuprins de regrete, vrea să „întoarcă vorba înapoi” şi „îşi aduce brusc aminte 
de o vorbă veche”: „cuvântul rostit nu se mai întoarce îndărăt; nimic nu-l poate nimic, 
nimic nu-l poate face să nu fi fost” (Ibidem, p. 145).

24. Ibidem, p. 42.
25. Ibidem, p. 85.
26. E. Lovinescu, Firu’n patru, p. 295.
27. E. Lovinescu, Bălăuca, p. 246.
28. Ibidem, p. 274.
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suprarealismul

Cronologia scrierii romanelor
ctivitatea esenţială a anilor de la Roman este scrierea „trilogiei” compuse 
din Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată. 
Blecher îşi manifesta într-o scrisoare de după apariţia Întâmplărilor en-
tuziasmul faţă de un proiect acum întrevăzut: „Îţi anunţ ceva important, 
peste câteva zile voi începe să scriu noua mea carte însă nu va fi un 
roman, ci continuarea Întâmplărilor; nu te speria, ştiu ce dificultăţi vor 
fi legate de acest proiect însă mi-a venit în minte ca o construcţie bine 
echilibrată această urmare care va avea trei cărţi (cu trei «subiecte» 
diferite, în fond însă continuându-se, Berck, Leysin, tekirghiol) şi toate 
patru volume (împreună cu acesta apărut) vor forma, dacă voi izbuti să le 
duc până la capăt, «opera vieţii mele»”1. Blecher ştie că nu va mai avea 
mult de trăit, de aici, poate, autoironia cuprinsă în folosirea bombasticei 
formule (chiar dacă exactă) „opera vieţii mele”. Însă, la adăpostul acestei 
autoironii, romancierul afirmă un lucru important: anume că, din cauza 
scurtimii timpului pe care-l mai are la dispoziţie, el nu mai poate să scrie 
decât ceva esenţial, o scriere care să-l „exprime” într-un mod cuprinzător. 
Cunoaştem cel mai bine circumstanţele lucrului şi publicării Întâmplărilor 
în irealitatea imediată din corespondenţa lui Blecher cu geo Bogza, resti-
tuită prin volumul îngrijit de Mădălina Lascu în 2000. Despre redactarea 
celorlalte scrieri ştim mai puţin. Inimi cicatrizate a fost editată cu ajutorul 
lui Mihail Sebastian, iar Vizuina luminată a apărut postum, într-o ediţie 
destul de puţin supravegheată ortografic şi chiar stilistic, de către Saşa 
Pană, care nu a mai putut interveni de unul singur asupra manuscrisului, 
în absenţa consimţământului autorului.

Primul roman este început în vara lui 1934, la Braşov. În luna iulie 
a acelui an, Blecher îi scria lui Saşa Pană că „încearcă să se autodefi-
nească” în ceea ce se numea atunci Exerciţii în irealitatea imediată, iar în 
toamna aceluiaşi an îl anunţa pe prietenul geo Bogza că îşi adună puterile 
pentru a se „reîntoarce la Exerciţii”2 şi a le termina, spera el, în câteva 
zile. Şi, într-adevăr, la 23 noiembrie se apucase deja de „transcrierea pe 
curat” a romanului în a doua variantă, observând cu jubilaţie că „textul 
acum se purifică şi se organizează”3, însă bănuind totodată că va mai fi 

DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viaţa ca operă (V)
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nevoie de o rescriere. Lucrul la carte îl consumă: „isprăvisem tocmai de scris 
câteva pagini la Exerciţii şi mă simţeam invadat de o solitudine îngrozitoare”4, 
însă suferinţa îi pare o garanţie a lucrului bine făcut: „tot ce-am cetit a vibrat 
cu putere în mine, a vibrat într-adevăr fiindcă am simţit în mine curentul acela 
electric particular emoţiilor adevărate”5. Lumea exterioară se contaminează 
de tonalitatea cărţii scrise: „E o atmosferă de inutilitate provincială şi de me-
lancolie nedefinită”6. totodată, opera importantă pe care este conştient că o 
scrie îi impune scriitorului unele renunţări asumate cu mândrie: „din asprimea 
izolării mele extrag forţe şi cu cât sobrietatea din jurul meu e mai cenuşie, cu 
atât strâng mai tare din dinţi şi îmi spun că e mai bine aşa. Cu fiecare orna-
ment inutil al «vieţii burgheze» pe care îl şterg din nevoile mele, cu fiecare 
renunţare la «nevoile create» şi stupide ale idioatei mele educaţii burgheze 
(vreau să spun ornamentală şi morală) mă simt mai tare şi mai singur”7. 
opera pretinde sacrificii, iar autorul îşi imită foarte bine eroul, care vedea în 
fiecare obiect un semn hermetic şi în fiecare întâmplare o treaptă de iniţiere. 
De aceea, o zi ploioasă şi fără vizitatori îi apare tânărului bolnav o treaptă în 
plus pe scara renunţărilor autoimpuse. nu trebuie să vedem aici o exagerată 
voinţă de autocompătimire. Blecher este întotdeauna foarte reţinut cu privire 
la încercările reale pe care fiziologia îl obligă să le traverseze, deghizându-le 
pentru confortul corespondentului său. Un abces la şold e vestit, de aceea, ca 
o realizare personală, aproape sărbătoreşte, deşi, evident, cu ironie: „nici eu 
n-am făcut reveillonul, în noaptea aceea a spart un abces şi m-a uşurat mult 
căci până atunci era umflat şi mă durea tare; acum mă simt mult mai bine şi 
dorm noaptea bine – e o mare fericire”8.

Printre noi abcese şi alte probleme medicale, agasat de vizite inoportune 
din partea confraţilor romaşcani, plictisit de „polemicile” din oraş (o vie dispută 
în chestiunea sionismului din comunitatea evreiască locală, notată cu alarmă 
în corespondenţa prozatorului din primăvara lui 1935) şi de unele prezenţe 
„burgheze” în familie, pe care sentimentele lui „de stânga” le repudiau, Ble-
cher îşi rescrie capodopera. Prietenul bucureştean este chemat cu insistenţă 
la Roman, în singurătatea casei din Costache Morţun 4, îmbiat cu tăceri şi 
privelişti: „E la capătul lumii; o linişte de ţară, un vânticel umed vine direct de 
pe câmpuri; se aud trompetele de la regimente [...] Casa e foarte plăcută, 
odăile luminoase şi în totul este ceva proaspăt, viguros, clar, agreabil, care vă 
va plăcea mult”9. Prietenia declarată lui geo Bogza are accente notabile de 
sinceritate, atingând şi concepţia „personistă” a operei ca mesaj cu destinatar 
deja cunoscut: „dacă e adevărat că «scriem întotdeauna pentru cineva» atunci 
Exerciţiile sunt scrise pentru tine”10. După ce geo Bogza, venit la Roman de 
Paşti, citise pagini din a doua variantă şi îi dăduse câteva sfaturi, tot el este 
invitat să citească şi ultima variantă, pentru a aduce un spor de luciditate între 
autor şi opera pe care acesta nu reuşea să o obiectivizeze („nu ştiu ce-am 
scris, nu ştiu dacă este bun sau rău, sunt zăpăcit de ideea că am isprăvit şi 
că n-am pus tot ce vroiam”11). 

În septembrie, cartea e trimisă lui geo Bogza. Între octombrie şi anul nou 
1936, când Bogza revine la Roman pentru discuţii aplicate pe manuscris, 
corespondenţa arată lungi perioade de „negociere” a câte unui cuvânt sau 
pasaj din roman pe care autorul Poemului invectivă le-ar fi vrut îndreptate. 
Unele note din epistole atestă conştiinţa de scriitor cu bune reflexe a lui Ble-
cher: debutantul nu acceptă toate observaţiile primite, justificându-se iscusit 
şi arătând astfel că îşi înţelege propria artă: „Cât priveşte (agentură & comi-
sion) paranteza indică tocmai necesitatea în care s-a găsit «autorul» de a da 
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un amănunt lămuritor şi pe care ar vrea el însuşi să-l evite”12. Este evidentă 
asumarea de către scriitor a distincţiei narator-autor şi, mai ales, opţiunea 
pentru o atitudine narativă naivă, care se va dovedi de maximă utilitate în 
propagarea unui sentiment al fantasticului. Se poate vorbi, din acest motiv, 
despre o poetică a naivităţii care acomodează arta narativă blecheriană, 
realizând astfel o capodoperă. 

Cartea este înaintată editurii „vremea”, citită şi aprobată de lectorii aces-
teia, între care Pompiliu Constantinescu, la a cărui opinie Blecher ţine foarte 
mult. În vacanţa de Crăciun, Bogza revine la Roman, moment pentru o aten-
tă recitire a romanului, care suferă noi modificări, nu toate în asentimentul 
autorului („ştiu şi aprob că era necesară suprimarea pasagiului cu perdeaua 
însă din moment ce am cetit eu însumi cartea în stadiul care este, s-o lăsăm 
aşa”13). totodată, titlul Exerciţii... este înlocuit cu Întâmplări..., versiune mai 
puţin „avangardistă”, dar, după unii, încă insuficient de moderată (mai toţi 
cronicarii se vor plânge de dificultatea titlului). opţiunea lui Blecher pentru a-şi 
publica volumul la editura revistei „vremea”, deşi datorată fericitei întâlniri a 
lui geo Bogza, nu este chiar o întâmplare. Aici apăruseră multe dintre cărţile 
criterioniştilor (Mircea Eliade, Ion I. Cantacuzino, Petru Comarnescu), cu care 
Blecher simpatiza şi purta deja de un an corespondenţă. De altfel, formatul 
cărţii este ales de scriitorul însuşi identic cu cel al volumului lui Mircea Elia-
de, Alchimie asiatică, publicat tot la „vremea" în acelaşi an. Romancierul se 
dorea integrat editorial proaspetei promoţii de intelectuali şi scriitori, vorbind 
aceluiaşi public, receptat în cadrul unui sistem de referinţă pregătit deja de 
scrierile colegilor mai harnici şi mai plini de experienţă.

În ianuarie, cartea „obscur editată, prost tipărită, insuficient difuzată”14, apa-
re în librării, cu o copertă albă, titlul scris mic, cu litere albastre şi cu o vignetă 
alegorizând, probabil, arta sau înţelepciunea. volumul purta o banderolă de 
reclamă pe care era scris, în maniera senzaţionalistă a reportajelor lui Bogza: 
„viaţa jupuită până la sânge”. Succesul de critică este unul deosebit. Primul 
semnal, dar şi una dintre cele mai importante mărturii cu privire la procesul 
de compoziţie al cărţii, îi aparţine lui geo Bogza, în „vremea”: „Întâmplări 
în irealitatea imediată  este o carte lucrată destul de straniu. Într-o epocă a 
romanului, [...] M. Blecher [...] a făcut tot ce i-a stat în putinţă să nu scrie un 
roman, s-a luptat cu materialul, l-a ţinut în frâu, iar atunci când cartea ame-
ninţa totuşi să semene a roman, a intervenit fără milă, suprimând tot ce i-ar 
fi dat această înfăţişare”15. Scriu despre carte Mihail Sebastian, gh. nenişor, 
o. Şuluţiu, Pompiliu Constantinescu, Ieronim Şerbu, Lucian Boz, Eugen 
Ionescu, Mihail gresian, Perpessicius, george Adrian, Petru Manoliu. nu se 
poate vorbi de un succes de librărie, însă recenzenţii sunt entuziasmaţi. Alţi 
critici, dintre cei mai importanţi, stau în expectativă: nu scriu despre carte g. 
Călinescu, Şerban Cioculescu, vladimir Streinu. Primul va menţiona în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent doar al doilea volum blecherian, 
Inimi cicatrizate, lucru care explică, într-o anumită măsură, rezerva. Probabil, 
criticul a văzut în Întâmplări un hibrid romanesc-eseistic, produs imatur şi 
imposibil de evaluat prin mijloacele analizei prozei. Doar Ieronim Şerbu şi 
Eugen Ionescu amintesc calităţile epice ale scrierii, în timp ce, în celelalte 
cazuri, receptarea semnalează o întâlnire emoţională cu o sensibilitate nouă 
şi convingătoare, care îi obligă pe cronicari să renunţe la protocolul analizei 
de text: „Sunt cărţi care par a-ţi fi fost adresate. Este în ele un ton discret de 
scrisoare, de confesie. Simţi că au fost scrise din necesitatea apăsătoare de 
a se face înţelese”16 (Mihai Sebastian). Să notăm că mai toţi recenzenţii scriu 
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cu sentimentul că repară o injustiţie a publicului sau a celorlalţi critici – nu 
numai Eugen Ionescu, în apărarea feroce a volumului faţă de presupusa lipsă 
de perspicacitate a celorlalţi critici pe care o face într-un cunoscut articol din 
13 mai 1936. De la prima întâmpinare, de pe 22 februarie 1936 din „Ram-
pa”, venind dinspre Mihail Sebastian, criticii au un reflex protector de fiecare 
dată când scriu despre Întâmplări. „Accentul de confesiune, de sinceritate 
excepţională”17 notat de către Pompiliu Constantinescu îi cucereşte şi îi face 
să-şi dorească să se apropie de respectiva carte. volumul blecherian sedu-
ce, oferind nu atât o performanţă de scris literar (consideraţiile estetice sunt 
adesea respinse pur şi simplu de către recenzenţi18), ci un tip de umanitate 
cu care cititorii se identifică. Blecher este foarte mândru de isprava sa, iar 
tonul scrisorilor devine, pentru o vreme, foarte exuberant, însă, din modestie, 
autorul îşi minimalizează reuşita, relatând într-o scrisoare, cu umor, discuţia 
dintre doi ofiţeri în faţa vitrinei unei librării din Roman: „Ce ţi-e şi cu filozofii 
ăştia! Pentru ce ar pune el «irealitatea imediată» şi n-ar scrie curat «realitatea 
imediată»”19.

Succesul romanului îl umple de energie. Scrie noi eseuri filosofice, care 
să-i ateste prezenţa intelectuală pe scena generaţiei, dar şi câteva proze 
scurte. În corespondenţă sunt amintite mai multe povestiri (Fulgerul, Cavoul, 
Poveste cu un cuptor de pâine, Căluţ de circ şi Ioniţă Cubiţă), dintre care doar 
ultima s-a păstrat, în ciuda faptului că autorul a renunţat s-o mai publice în 
revistă, preferând în schimb să trimită eseul Exegeza câtorva teme comune. 
Se vede că ambiţiile lui Blecher se extindeau acum mai ales în direcţia reflec-
ţiei filosofice, lucru regretabil. Ioniţă Cubiţă este un text remarcabil, conţinând 
povestea cruzimii bestiale, pentru că nemotivate, a unui mărunt brutar dintr-un 
târg de provincie, exercitată asupra băieţilor de şcoală, asupra câinilor, cărora 
îi place să le bage tabac pe nas, şi asupra şoarecilor, cărora le dă foc în faţa 
unui public format din copiii maidanelor. Moartea nespectaculoasă a indivi-
dului, care se înnegreşte la faţă în coşciug, asemenea şoarecelui incendiat, 
atrage atenţia la identitatea sa animalieră (amintind de „esenţa” şoricească a 
medicului din al doilea capitol al Întâmplărilor). Însă nu este singurul element 
demn de relevat din acest text. Astfel, piaţa orăşenească descrisă în primele 
paragrafe beneficiază de o elecţiune gratuită şi misterioasă, chiar dacă uşor 
parodică („Era un pătrat curat şi proaspăt de asfalt, în mijlocul caselor negre 
şi urâte”; „era un loc pentru jocuri de elită: bile, nasturi şi ţintar; nici ţurca, nici 
poarca de pe maidane”). Amestecul de ironie şi mister este specific mai mul-
tor episoade blecheriene celebre. Întreaga proză este scrisă într-un registru 
ambiguu, care amestecă deferenţa şi repulsia. Efecte deosebite rezultă din 
întâlnirea, la nivel lexical, dintre neologism şi grobianism, dintre descrierea 
meticuloasă a sadismului brutarului Cubiţă şi abţinerea voită de la calificative 
de ordin moral asupra aceluiaşi personaj. obişnuitul estetism blecherian, 
decorând paradoxal materii refractare estetizării, îşi face şi el apariţia: la în-
mormântare, „colaci împletiţi în opt precedau dricul, colaci blonzi şi mătăsoşi 
ca nişte cozi de fată tânără aranjate pe tavă”. Ioniţă Cubiţă poate fi citită ca o 
povestire despre maturizare, despre şocurile la care e supusă o sensibilitate 
copilărească într-o lume adultă şi cinică. Dar este, cu siguranţă, mai mult 
decât atât. Personajul Ioniţă Cubiţă nu întruchipează doar un simbol al cru-
zimii pedepsite, ca într-o fabulă pentru copii. Simetria de destin dintre brutar 
şi victimele lui semnalează deplasarea naraţiunii către simbolic. Cruzimea 
prăvăliaşului ar fi, astfel, masca urii de sine a unui animal renegat, trecut din 
cine ştie ce motive în regnul omenesc şi persecutându-şi, de pe o poziţie de 
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forţă, foştii semeni. Lumea descrisă nu mai este una „copiată după natură”, 
în care evenimentele au valoare exemplificatoare la nivelul moral. Universul 
este decupat în manieră expresionistă, proza reuşind să creeze impresia 
desfăşurării unui mister veritabil.

Scurta naraţiune blecheriană, unica ce ne-a rămas, demonstrează exce-
lenta funcţionare a talentului prozatorului (şi) pe spaţii mici. nu putem decât 
regreta ezitarea lui Blecher în a scrie mai multă literatură şi mai puţine recenzii 
filosofice în această perioadă. o serie de proze scurte care să „exemplifi-
ce” temele scriitorului (animalizarea sau reificarea oamenilor şi vitalitatea 
mecanismelor, graţia kitsch-ului şi apoteoza urâtului, aberaţia reprezentată 
de sănătatea inconştientă de sine şi grotescul bolii etc.) ar fi ajutat mult la 
clarificarea identităţii acestei opere lipsite de gen proxim. Să nu uităm însă 
că povestirea era văzută în interbelic ca o specie inferioară romanului. Dintre 
tinerii prozatori ai anilor ’30, doar Anton holban are un volum de nuvele, Ha-
lucinaţii, tipărit însă postum, în 1938. neîncrederea cu care priveşte Blecher 
genul scurt este o trăsătură de generaţie.

În februarie 1936, Blecher îl anunţă pe geo Bogza că se gândea să scrie 
o nouă carte. În iunie scrisese deja 450 de pagini dintr-un roman despre 
Berck, dar astfel făcut încât „atmosfera să nu fie specific franţuzească”20, iar 
rezultatul să dea „un document de valoare umană, valabil oriunde”21. tentaţia 
de a „occidentaliza” subiectele romaneşti bântuia numeroşi scriitori, de la 
Mihail Celarianu (Femeia sângelui meu) şi h. Bonciu (Pensiunea doamnei 
Pipersberg), la Mircea Eliade (în Huliganii) şi Mihail Sebastian (Fragmente 
dintr-un carnet găsit), într-o epocă în care România cunoştea o puternică 
deschidere europeană. Pe Blecher îl interesau însă alte realităţi: „În Întâmplări 
temele erau panopticumul, cinematograful şi toamna, aici vor fi realităţi mai 
grave şi mai copleşitoare, odăi de operaţi, pansamente în odăile albe, reci şi 
înfiorătoare ale clinicilor şi iubiri între bolnavi care au ghipsuri pe ei”22. Prima 
redactare este gata prin iunie şi este disponibilă astăzi la Muzeul Literaturii 
Române din Bucureşti. Blecher scrie repede şi rescrie cu uşurinţă, arătând 
reflexe de prozator profesionist. Cele cinci caiete ale manuscrisului, însumând 
aproape 500 de pagini, reprezintă o lectură fructuoasă pentru cercetători, 
pentru că oferă posibilitatea de a observa transformările suferite de materia 
romanului până la publicare, episoadele eliminate şi pasajele, poate digresive, 
poate inadecvate unei construcţii romaneşti, însă foarte utile pentru conturarea 
ansamblului de semnificaţii în jurul căruia Blecher îşi ordonează naraţiunea. 
Blecher vrea să dea un altfel de roman după Întâmplări, căruia mai toţi criticii, 
deşi mesmerizaţi de lectura neobişnuită, îi imputaseră deficitul de epic. Ca 
urmare, în romanul intitulat mai întâi Tedy, apoi Berck, apoi Ţesut cicatrizat, 
evenimentele abundă, personajele aventuroase şi chinuite se înmulţesc, există 
şi schiţe de psihologie torturată, şi epifanii morale. „Realităţile înfiorătoare” pe 
care le anunţa romancierul tind să ocupe prim planul, dând întregului un aer 
de pitoresc senzaţional. Drama metafizică este adesea coborâtă în psihologie, 
cazurile prezentate fiind elocvente în sine, fără comentarii suplimentare. Dar 
autorul îşi controlează sever materialul, eliminând în cursul redactării unele 
episoade de mare întindere ale primei variante. Pitorescul cedează locul sem-
nificativului, iar unele teme, iniţial doar schiţate, capătă întindere şi pregnanţă. 
Blecher nu este un prozator instinctiv, robit „inspiraţiei” sau fascinat de propria 
biografie până la absenţa spiritului critic. Ca şi în prima lui carte, îşi urmăreşte 
obiectivele şi calculează efectul la lectură al unui anumit pasaj. 
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În timpul lunilor de vară, Blecher este vizitat săptămânal de Saşa Pană, 

medic militar pe linia ferată Roman-Buhăieşti, căruia scriitorul îi citeşte din 
prima variantă a romanului23. La sfârşitul lui septembrie, cea de-a doua 
versiune este trimisă, prin intermediul lui Mihail Sebastian, statornic prieten 
acum şi mai târziu, editorului Emil ocneanu, director la Alcalay, atras de 
succesul anterioarei cărţi. titlul propus de el editurii Alcalay este Ţesut cica-
trizat, înlocuit de editor cu Inimi cicatrizate. Probabil că scriitorul s-a plâns în 
corespondenţă de această ingerinţă, deoarece Lucia Demetriade-Bălăcescu 
auzise despre ea: „De altfel, a fost obligat să-i schimbe titlul iniţial, cel dorit 
de el, mult mai potrivit şi deloc «sentimental» sau comercial, cum i l-a impus 
editura sau librarul”24.

Romanul este scris deci foarte repede, în mai puţin de opt luni, ceea ce 
arată că romancierul se simţea mult mai stăpân pe propriile mijloace artistice 
şi mai sigur pe temele ce urmau a fi elaborate în carte. Spre sfârşitul lunii 
decembrie 1936 cartea  este tipărită, chiar dacă pe copertă anul trecut este 
1937, primele exemplare fiindu-i aduse scriitorului la Roman de către Mihail 
Sebastian pe 18 decembrie. volumul are aspectul obişnuit al cărţilor de 
ficţiune publicate în interbelic: copertă albă, cu titlul albastru scris „artistic”, 
cu litere caligrafiate. Aspectul este de roman sentimental, impresie la care 
contribuie şi titlul, cu conotaţiile sale de „inimă albastră”, îndreptând cititorul 
neştiutor pe pista unei love story cu sfârşit nefericit. Dacă scopul lui Blecher 
a fost ca romanul său să placă unui public mai larg, a reuşit. Cartea se vinde 
mai bine, cronicarii sunt încă o dată vrăjiţi: gh. nenişor, tiberiu Iliescu, geo 
Bogza, Dan Petraşincu, Ieronim Şerbu, Petru Manoliu, Miron grindea, Mihail 
Sebastian, Pompiliu Constantinescu, Constantin Fântâneru, o. Şuluţiu, M. 
Rudich, Alexandru Mironescu, D. trost. totuşi, I. Biberi şi Eugen Ionescu 
înregistrează cu rezerve acest al doilea volum al scriitorului, deşi salutaseră 
apariţia Întâmplărilor.

1937 este anul deplinei consacrări pentru Blecher. Al creşterii notorietăţii 
– revista „Rampa” realizează un interviu cu el în februarie –, dar şi al recu-
noaşterii valorice – cu Inimi cicatrizate, Blecher va figura printre romancierii 
inventariaţi de E. Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane drept 
reprezentant al „epicii de analiză psihologică”, în proximitatea hortensiei 
Papadat-Bengescu, a lui n. Davidescu şi Camil Petrescu. tot în 1937, Ion 
Biberi publică la Paris Études sur la littérature roumaine contemporaine, 
o încercare istorico-literară adresată publicului străin, în cadrul căreia „La 
nouvelle génération” este reprezentată prin doi romancieri: Mircea Eliade şi 
M. Blecher. Un psihanalist, dr. Justin neumann, publică în decembrie studiul 
său psihanalitic Revelaţia literaturii lui M. Blecher în revista „Adam”. Scriitorul 
primeşte numeroase epistole de la admiratori şi de la criticii literari, dacă e să 
judecăm după senzaţia mărturisită de oboseală pe care i-o produce obliga-
tivitatea unor răspunsuri în zile de indispoziţie fizică. În registrul autoironiei, 
preferat de tânărul romancier, înregistrăm ca un ecou al „gloriei” dobândite o 
anecdotă romaşcană raportată de către Miron grindea: „reclama, în târg, la 
Inimi cicatrizate, s-a făcut prin aceste pancarte graţioase: Roman scris de d. 
Blecher, fiul d-lui Lazăr Blecher”25.

În cursul anului 1937, în contextul alegerilor ce urmau să aibă loc în decem-
brie, publicaţiile legionare, dar şi revista dirijată de nicolae Iorga, „Cuget clar”, 
încep o campanie împotriva „pornografiei” în literatură, cu puternice accente 
antisemite. M. Blecher este vizat şi el în câteva rânduri, nu atât pentru referi-
rile la sexualitate din cărţile sale, trecute cu vederea, cât pentru faptul că era 
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evreu (ovidiu Papadima, în „Sfarmă Piatră”26, n. georgescu-Cocoş în „Cuget 
clar”27) şi pentru că fusese prezentat pozitiv de către E. Lovinescu în Istoria 
literaturii române contemporane (n. Iorga, în „Cuget clar”28). Blecher nu este 
decât o ţintă secundară în campania antisemită din 1937: numele său este 
amintit în trecere, din cărţile sale nu sunt extrase pasaje „compromiţătoare”. 
Însă climatul literar se degradează în mod vizibil.

Blecher este vizitat la Roman de numeroşi prieteni care-i arată simpatie 
şi stimă colegială. Mihail Sebastian îl luase sub ocrotirea sa literară: după 
ce se ocupase de toate detaliile publicării pe lângă editorul ocneanu, trimite 
scrisori colegilor critici pentru a susţine cauza prozei prietenului său, mărtu-
risind „marea mea credinţă în destinul literar al lui Blecher”29. Scrie despre 
Inimi cicatrizate o cronică simpatetică în „Reporter”, cu un entuziasm care 
se transmite cititorilor30. Revine adesea la Roman, aducând-o într-un rând 
şi pe Maria ghiolu, ca să-l vadă pe bolnav după o lungă despărţire. Dar să-
nătatea lui Blecher se degradează. În martie, după serioase complicaţii din 
cauza unor abcese rău puncţionate, el este adus la Braşov pentru odihnă, 
apoi la spitalul Saint vincent de Paul, în Bucureşti, unde va trebui să rămână 
până în mai. La spital este vizitat zilnic de Bogza şi Sebastian, care aduc alţi 
scriitori bucureşteni. Din acest motiv, salonul de la Saint vincent de Paul i 
s-a părut lui Felix Aderca locul de desfăşurare al unui turneu de promovare. 
În septembrie 1936, Blecher aranjase cu prietenul său francez, Pierre Minet, 
realizarea unei traduceri în franceză a Întâmplărilor care n-a mai apărut. Din 
sumedenia de realizări pe care le întrevedea („Dusese corespondenţă cu toţi 
criticii de reviste şi ziare care se ocupaseră de Inimi cicatrizate, romanul de 
curând apărut, iar prima-i lucrare, Întâmplări în irealitatea imediată, a început 
– îmi arată scrisorile – să fie tradusă de un amic entuziast din Paris, unde va 
apărea în curând, după care va fi tradusă şi în alte limbi, engleză... rusă... 
idiş, poate chiar italiana!”, afirmă Felix Aderca31), doar traducerea în idiş va 
fi realizată în februarie 1938, stârnind ecouri exclusiv în revistele comunităţii 
evreieşti. Sejurul bucureştean nu îi face bine, iar Sebastian notează în jurnalul 
său starea de disperare trăită de suferind, dorinţa de a se sinucide, sabotată 
de către cei din jurul lui, pierderea încrederii în literatură: „A crezut că moare. 
Era la un moment dat decis să se sinucidă. Şi-a rupt toate hârtiile, toate ma-
nuscrisele: 80 de pagini din noul roman început, 70 de pagini dintr-un jurnal”32. 
Dacă romanul distrus, Vizuina luminată, a fost reconstituit de autor şi publicat 
postum de Saşa Pană, pierderea jurnalului, o sursă extraordinară de informaţii 
cu privire la „voiajele în jurul camerei” şi, poate, la suferinţele morale ale tâ-
nărului bolnav, rămâne ireparabilă. Asta dacă nu cumva cele două scrieri nu 
sunt decât una şi aceeaşi – ne amintim că romanul postum va fi subintitulat 
de autor „jurnal de sanatoriu”. totodată, aflăm că Vizuina... a cunoscut şi ea 
cel puţin două variante, într-un timp, ca de obicei, relativ scurt. Blecher scrie 
repede şi rescrie cu uşurinţă, are o viziune mai mult arhitectonică decât calofilă 
a cărţilor sale. Deşi neredactată în variantă definitivă, cartea se închide în 
mod armonios, conţinându-şi tema, modulând-o cu pricepere şi ducând-o la 
o firească încheiere. Mărturia personală este prezentă şi în acest volum care 
vorbeşte despre Leysin şi techirghiol, de astă dată fără niciun deghizament 
narativ, sub eticheta voit contrariantă „Jurnal de sanatoriu”. În realitate, Blecher 
va fi încercat aici să revină la formula hibridă din Întâmplări, epico-eseistică 
şi confesiv-ficţională. Largi pasaje onirice şi de delir controlat se alătură pro-
gramatic acelora de sondaj autoanalitic şi de naraţiune simbolică.
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Din vara lui 1937, Blecher se izolează din ce în ce mai mult în casa de la 

Roman, unde lucrează la Vizuina luminată. Boala trece prin complicaţii, iar 
suferinţele nu îi mai dau răgaz. Presimte sfârşitul, emiţând fraze sarcastic-
suave: „Pentru mine ploaia nu este o simplă satisfacţie, este o adevărată 
răzbunare”33. Corespondenţa cu geo Bogza arată un moment al totalei descu-
rajări: „Pentru mine de mult literatura, poezia, şi chiar însăşi întreaga realitate 
au pierdut iremediabil orice atracţie, şi dacă continui să trăiesc, să mă ocup 
de ceva, să scriu, e pentru că n-am altceva mai bun de făcut în condiţia de 
acum a vieţii mele. Există la Berck o societate de «binefacere» care învaţă 
pe bolnavi să împletească paneraşe şi să tricoteze flanele, eu însă nu pot 
nici împleti, nici tricota şi de aceea scriu cărţi”34. Blecher vede scrisul ca pe un 
act compensatoriu, deci impur şi ridicol. El denunţă vechile aspiraţii literare, 
asumate ca proiect personal şi ca antrenament spiritual în scrisoarea către 
Saşa Pană din iulie 1934. Scrisul îi pare o activitate inutilă, care nu schimbă 
nimic efectiv în ordinea lumii: „tot ce fac, tot ce «trăiesc», e într-o ameţeală 
şi o halucinaţie ca şi cum aş fi fumat opium. În defintiv, viaţa este aceeaşi, tot 
atât de somnambulică, dacă ai fumat opium ori nu. Îţi spun toate acestea cu 
imensă tristeţe. Este mult timp de când «halucinaţia» asta care avea nu ştiu 
ce atracţie, nu ştiu ce prospeţime şi ce variaţie într-însa nu mai are pentru 
mine absolut niciun interes”35. Cu toate acestea, el lucrează cu spor şi chiar 
cu oarecare satisfacţie. Lui geo Bogza îi scrie la 15 decembrie 1937: „vino de 
Crăciun la mine. Îţi voi ceti din cartea mea Vizuina luminată, pe care o scriu 
acum, i-am cetit şi lui Sebastian şi îţi poate şi el spune dacă i-a plăcut”36. În 
ultima lună de viaţă, îi transmite aceluiaşi prieten semne optimiste cu privire 
la scrierea sa: 10 mai 1938: „voi încerca să scriu puţin azi şi mă voi sili să 
termin luna asta”37.

Scrierea Vizuinii luminate marchează o perioadă de reflecţii asupra bolii, 
lipsite de orice urmă de autoflatare: „Mi-ar place să pot distruge mitul sufe-
rinţei. Să arăt că suferinţa e o escrocherie. De mii de ani oamenii se complac 
în suferinţă, se compăti mesc şi se plâng unii pe alţii pentru suferinţa lor. Aş 
vrea să le pot distruge această iluzie. Să nu mai creadă că, dacă suferă, e 
cine ştie ce de capul lor. nu e nicio ispravă să suferi”38. Scriitorul refuză să-şi 
clădească literatura pe mitizarea propriei boli, de aceea scrie „împotriva su-
ferinţei”39. Invectivând durerea fizică cu o duritate admirabilă, el nu se poate 
opri totuşi de a realiza viziuni fantasmatice pe baza acesteia, revendicându-se 
de la „gândirea magică” a copilăriei din Întâmplări în irealitatea imediată. Lui 
Miron grindea, apăsat de o durere oarecare, îi scrie astfel: „te rog, fii sigur că 
mă gândesc mult la d-ta şi îmi pare nespus de rău că suferi. Îţi urez să te faci 
bine cât mai repede. Mă înspăimântă durerile fizice şi când aud că prieteni 
de-ai mei suferă, aş vrea să pot face ceva într-adevăr eficace ca să le treacă 
durerea. De exemplu, mă gândesc adesea că, pentru că eu tot sunt bolnav, 
să am convulsiuni groaznice timp de o oră şi ele să absoarbă şi să conţină 
toate durerile prietenilor mei (ca un fel de «abces de fixaţie» al suferinţelor). Şi 
asta nu cu un sentiment de milă ori caritate, ci ca unica reacţiune «onorabilă» 
în faţa imensei stupidităţi a durerii fizice”40.

Moartea şi posteritatea lui M. Blecher
M. Blecher a murit pe 30 mai 1938, când nu împlinise 29 de ani. Prietenii 

înregistrează evenimentul cu compasiune. În Jurnal, Mihail Sebastian îşi 
recunoaşte pentru prima dată sentimentul de înstrăinare pe care i-l stârnea 
incapacitatea de a comunica dincolo de suferinţa prietenului său, pe care o 
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mitizează evident: „Mă speria puţin, mă ţinea departe, ca la porţile unei închi-
sori, în care nu puteam pătrunde, din care nu puteam ieşi. Îmi spun că aproape 
toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca şi cum le-am fi avut într-un 
parloir. Şi după ce ne despărţeam, unde se întorcea el? Cum era acolo unde 
se întorcea?”41. În articolul pe care îl scrie pentru revista „Adam”, tonul este 
cald, încărcat de acea undă de sinceritate proprie literaturii lui Sebastian: „Se 
odihneşte, doarme...”42. În revista „Azi”, geo Bogza exprimă durerea la pier-
derea unui prieten: „Faptul că l-am cunoscut şi iubit pe M. Blecher este una 
dintre cele mai mari întâmplări din viaţa mea [...] Dintre oamenii pe care i-am 
iubit, M. Blecher e primul care moare”43. El continuă să exprime o uimire care 
valorează foarte mult, din perspectiva înţelegerii operei blecheriene. Scriitorul 
îşi reprimase durerea în viaţă, pentru a nu face un spectacol din propria boală, 
în care nu dorea să se recunoască, cu care nu voia să fie confundat. La fel, 
opera sa mizează pe cerebralitate chiar atunci când fibra ei este pur lirică. 
Poetica lui Blecher rezultă din abţinere şi modulare, sensul autenticităţii fiind, 
în cazul său, echivalent, în mod paradoxal, cu deghizarea pudică: „De unde 
a putut fi atâta eroism în acest om? niciun scrâşnet, nicio aluzie la blestemul 
care îl lovise. Calm şi lucid, M. Blecher analiza viaţa la rece, în fraze limpezi 
şi precise, ca nişte formule matematice”44.

Revista „Adam” îi dedică un număr special, în care semnează Miron 
grindea, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Ury Benador, I. Peltz, Saşa Pană. 
În legătură directă cu această manifestare, critica a vorbit despre o tentativă 
de mitizare a scriitorului Blecher, venind din partea unui grup, cel avangardist, 
cu scopuri ultime de autopromovare, cum se întâmplase şi cu Urmuz45. Dacă 
se poate vorbi de autopromovare, aceasta are în vedere nu suprarealismul 
românesc, mai puţin prompt în a-l recupera pe bolnavul de la Roman, ci 
pleiada scriitorilor româno-evrei, aflaţi în acele momente sub tirul antisemit 
al gazetelor naţionaliste. De aceea, majoritatea articolelor din „Adam” urmă-
resc o valorizare pozitivă, uneori chiar superlativă, a operei dispărutului (Ury 
Benador: „cel mai mare cântăreţ pe care evreii l-au dat acestei ţări”46; Felix 
Aderca: „unul din scriitorii de prim rang ai literaturii române”47; „M. Blecher 
e pentru noi, evreii din România, o distincţie, un blazon, o pledoarie”48; I. 
Peltz: „M. Blecher poate fi considerat drept unul din cei mai mari prozatori 
români contemporani”49) ca un argument în plus al loialităţii evreilor faţă de 
statul român şi ca o indirectă imputare făcută românilor pentru nerecunoaş-
terea unui martiriu cultural. Suprarealiştii nu fuseseră interesaţi de acest nou 
„precursor”, de care se pare că nu aveau ştiinţă. D. trost, viitor membru al 
grupului Suprarealist Român, recenzase în 1937 Inimi cicatrizate fără să 
menţioneze o singură referinţă avangardistă (D.h. Lawrence, cu Amantul 
doamnei Chatterley, era în schimb citat). Saşa Pană însuşi se va gândi să 
asocieze Întâmplările cu Nadja lui André Breton abia în 1939, la reluarea 
articolului său din revista „Adam”, o asociere pe care critica ulterioară (nico-
lae Balotă, Ion Pop) o va nuanţa. În continuarea eforturilor sale din această 
perioadă, dar sub alte zodii politice, Saşa Pană va mai încerca să publice în 
1947 fragmente din romanul Vizuina luminată în „orizont”, „revista scriitorilor 
comunişti”, şi apoi în „Revista literară”, succesoarea acesteia. La Fundaţiile 
Regale, Al. Rosetti pregătea o ediţie de „opere complete” în două volume, 
care ar fi cuprins şi romanul inedit, cu o prefaţă de acelaşi Saşa Pană, însă 
la sfârşitul anului regele abdică, iar editura dispare. În perioada proletcultistă, 
peste numele scriitorului se aşterne uitarea. Puţinii tineri care îl mai citesc în 
anii ’50 o fac în condiţii semiclandestine50.
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Pe la jumătatea anilor ’60, numele scriitorului reîncepe să circule, ca un 

memento al bogăţiei şi diversităţii literaturii române din interbelic. În 1970 
se reeditează romanele publicate în timpul vieţii, iar în 1971 se tipăreşte, în 
sfârşit, misteriosul manuscris al Vizuinii luminate. În aceeaşi perioadă începe 
şi cariera internaţională mult visată de autor51, deocamdată şovăielnic, urmând 
ca în jurul anului 2000 ecourile în străinătate să devină tot mai încurajatoare. 
Începând cu 1970, receptarea operei lui Blecher se face în condiţii normale 
şi, ca urmare, are loc un proces de re-canonizare, prin care se recunoaşte 
valoarea de capodoperă pentru primul roman al autorului. taxonomia literară 
postbelică se află în continuare în dificultate în preajma romanelor blecherie-
ne, de astă dată disputa purtându-se între avangardism şi autenticism, între 
existenţialism şi expresionism. Situaţia „de graniţă” a acestor scrieri, resimţită 
în interbelic ca un motiv de insatisfacţie („nici, nici”), devine un argument al 
excelenţei estetice, datorită unei indecizii semantice şi, implicit, axiologice 
virtual inepuizabile („şi, şi”). Cu toate acestea, primele monografii dedicate 
scriitorului apar abia după 1990, procesul de canonizare al scriitorului nefiind 
încă încheiat.

1. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ediţie îngrijită de Mădălina Lascu, Bucureşti, 
hasefer, 2000, p. 106.

2. Idem, p. 40.
3. Idem, p. 42.
4. Ibidem.
5. Idem, p. 43.
6. Idem, p. 41.
7. Idem, p. 43.
8. Idem, p. 49.
9. Idem, p. 57
10. Idem, p. 58.
11. Idem, p. 79.
12. Idem, p. 87.
13. Idem, p. 97.
14. Mihail Sebastian, „M. Blecher: Inimi cicatrizate”, în M. Blecher, mai puţin 

cunoscut, ed. cit., p. 238.
15. Idem, p. 222.
16. Mihai Sebastian, „M. Blecher: Întâmplări în irealitatea imediată”, în M. Blecher, 

mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 224.
17. Pompiliu Constantinescu, Scrieri I, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, 

p. 314.
18. Mihail Sebastian: „nu aş spune acest lucru despre o carte de literatură – dar 

Întâmplări în irealitatea imediată nu e o carte de literatură”. M. Blecher, mai puţin 
cunoscut, ed. cit., p. 226.

19. Idem, p. 106.
20. Idem, p. 111.
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21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Saşa Pană cunoaşte şi el titlul preferat de autor, încă neschimbat la această 

dată: Ţesut cicatrizat. v. nota asupra ediţiei M. Blecher, Vizuina luminată, ed. cit., p. 
11.

24. Lucia Demetriade Bălăcescu, Destăinuiri anti-literare, ed. cit., p. 100.
25. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 236.
26. „Reclama din toate cotidianele şi publicaţiile jidoveşti care îi proclamă pur 

şi simplu genii pe haimovici Bonciu şi Blecher, astfel ca negustorimea evreiască să 
meargă tot atât de bine şi în literatură, ca şi în celelalte tărâmuri de jaf metodic al 
nostru”. Apud Dan gulea, op. cit., p. 169.

27. Idem, p. 170.
28. „o pagină nu poate fi refuzată gloriosului român M. Blecher, care e, nu e aşa?, 

în mâna tuturora, scriitor cu «o ascuţime de analiză psihologică sporită de ineditul 
câmpului de observaţie». Cu un certificat ca acesta, venit de la o autoritate aşa de 
competentă, numitul Blecher poate să intre la Academia Română”. Apud E. Lovinescu, 
Sburătorul – agende literare, v, Bucureşti, Fundaţia naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2001, p. 545.

29. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 317.
30. „Azi-dimineaţă, o voce de femeie, la telefon: - Domnule, vreau să vă mulţumesc 

pentru Inimi cicatrizate, carte pe care am citit-o după recomandarea dvs./ n-a vrut 
să-mi spună cine e”. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, ed. cit., p. 108.

31. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 329.
32. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, ed. cit., p. 120.
33. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 142.
34. Idem, p. 140.
35. Ibidem.
36. Idem, p. 143.
37. Scrisoare din 10 mai 1938, în Ion Pop, „Corespondenţă inedită: M. Blecher 

către geo Bogza”, în „România literară”, an xLI, nr. 6, 13 februarie 2009.
38. M. Blecher, mai puţin cunoscut, p. 321.
39. Paul Cernat, „Documentar M. Blecher. Scrisori împotriva suferinţei”, Observator 

cultural, nr. 33, octombrie 2000.
40. M. Blecher, mai puţin cunoscut, p. 328.
41. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, ed. cit., p. 165.
42. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 335.
43. geo Bogza, în M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 322.
44. Idem, p. 324.
45. v. Dan gulea, op. cit., p. 226-227.
46. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 334.
47. Idem, p. 330.
48. Idem, p. 331.
49. Idem, p. 336.
50. v. Emil Brumaru, „Cronologie”, în Opere, I, Iaşi, Polirom, 2008.
51. traducerea în franceză va apărea în 1972 (Aventures dans l’irréalité immédi-

ate, trad. Mariana Şora, ed. Denoël; reeditată în Aventures dans l’irréalité immédiate, 
suivi de La tanière éclairée, ed. Maurice nadeau, 1989), iar cele în germană, cehă, 
spaniolă şi engleză, abia la sfârşitul secolului: Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit, 
trad. Ernest Wichner, ed. Plasma, 1990; ed. Suhrkamp, 2003; Vernarbte Herzen, trad. 
Ernest Wichner, ed. Suhrkamp, 2006; Beleuchtete Höhle, trad. Ernest Wichner, ed. 
Suhrkamp, 2008; Příhody z bezprostředního neskutečna. Zjizvená srdce, trad. hana 
Janovska, ed. torst, 1996; Acontecimientos de la irrealidad inmediata y La guarida 
iluminada – diario de sanatorio, trad. Joaquin garrigos, ed. Aletheia, 2006; Cuerpo 
transparente, trad. Joaquin garrigos, ed. Rosa Cubica, 2008; Scarred Hearts, trad. 
henry howards, old Street Publishing, 2008; Occurence in the Immediate Unreality, 
trad. Ian Alistair, University of Plymouth oress, 2009.
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mari scriitori români contemporani

Portrete, amintiri, legende,atitudini
n admirator fără rezerve al lui Petru Dumitriu tânăr este poetul gheorghe 
tomozei, care i-a fost elev la Şcoala de literatură şi de critică literară „Mihai 
Eminescu”. Portretul pe care acest fost discipol i-l schiţează rămâne unul 
memorabil şi poate cel mai exact din câte i s-au făcut vreodată profesorului 
al cărui curs de măiestrie literară era Balzac, ceea ce apare astăzi ca un fapt 
paradoxal într-o cultură care se sovietiza  intensiv:

„Era de o frumuseţe fizică ce atingea magnificenţa. Înalt, suplu, tuns Ci-
cero, cu ochii migdalaţi, umbriţi de lungi, neverosimile gene, un gary Cooper 
altoit cu Lord Byron... (în) costume de lânuri groase cu veste albe sau galbene, 
de mătase, cămăşi de zăpadă cu butoni «burghezo-moşiereşti» şi papilloane 
gracile sau, după caz, bătrâneşti lavaliere sadoveniene contrastând cu tenul 
său de efeb.”1

Despre calităţile profesorale ale lui Petru Dumitriu îşi aminteşte cu plăcere 
scriitorul Marin Ioniţă. Din articolul său2 se reţine un portret demn de toată 
atenţia posterităţii: orgoliul acestuia i se pare, ca şi al lui Mircea Sântimbrea-
nu, direct proporţional cu înălţimea lui corporală.  Petru Dumitriu scrie cu 
mare uşurinţă, ca şi cum ar respira ori ar bea apă, adică fără efort. Scrie la 
repezeală, însă se şi grăbeşte; pe de o parte vrea să ajungă celebru cât mai 
curând posibil, pe de altă parte o face spre a adormi suspiciunile care mai  
tronează în jurul personalităţii sale în devenire. 

El „este singurul scriitor boier din tânăra generaţie afirmată la jumătatea 
secolului. nu are moşii, nu are castele, nici conac măcar, dar se poartă ca 
un aristocrat. nu lasă să i se umbrească măreţia în nici o împrejurare. Când 
o stimată doamnă i s-a adresat numindu-l Petru Dumitrescu face o adevă-
rată criză în public. Aroganţa lui se împleteşte cu o nobilă generozitate, bine 
regizată. Scrie la comandă, dar cu o anumită detaşare. Asta vreţi, asta vă 
dau. Scrie cu o deosebită îndemnare unul dintre primele romane din litera-
tura română puse în slujba propagandei comuniste şi construcţiei socialiste, 
Drum fără pulbere, despre primul canal Dunărea-Marea neagră. Se face că 
nu-i vede pe deţinuţii politici adeseori aduşi acolo pentru exterminare, trece 
indiferent pe lângă dramele care se petrec şi este interesat de un demers pe 
cât de triumfalist, pe atât de artificial. Iar în altă carte, Bijuterii de familie, îşi 

ELENA ROŞIORU

Din relaţiile lui Petru Dumitriu 
cu scriitorii români (II)
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scoate la mezat clasa socială din care face parte, poate chiar propria familie. 
Secvenţa în care deţinătoarea bijuteriilor este asasinată de persoana cea mai 
apropiată, înăbuşită cu perna pe care doarme, este, într-un fel, autobiografică. 
Autorul se leapădă de matricea sa făcându-i vânt în lumea de dincolo. Dar 
vine un timp de lehamite. Fie în urma unui examen de conştiinţă, fie pentru 
că nu se consideră destul de răsplătit pentru serviciile făcute; dezertează în 
lumea de dincolo de Cortina de fier. Cronicile sale vehiculau motivaţia unui 
conflict între el şi fetele lui gheorghe gheorghiu-Dej, care ar fi pus ochii pe 
înfăţişarea lui statuară. Sau poate, viceversa. oricum, avea gata romanul 
Fiicele regelui Ghiţă. Dar unde este propriul său roman?

Cult, aş zice chiar erudit, priceput în mânuirea condeiului, reuşea să 
ne capteze atenţia. trebuie să mărturisesc deschis că de la Petru Dumitriu 
ne-am ales cu mai multă educaţie estetică decât de la lecţiile teoretice. În 
acelaşi timp, romanele sale ne orientau – mai exact ne deviau – mai mult spre 
literatura de tip nou, adică propagandistică, decât îndemnurile permanente 
ale politrucului de meserie”3.

Un portret de neuitat i-l face profesorului său de la Şcoala de literatură 
fostul elev Radu Cosaşu: „Înalt şi puternic, frumos şi plin de talent ca o noapte 
de vară.”4

Recunoscător i-a rămas lui Petru Dumitriu şi prozatorul Fănuş neagu, 
care a frecventat aceeaşi Şcoală de literatură. Părintele romanului Îngerul a 
strigat a primit în această şcoală, pe care majoritatea absolvenţilor ei n-au 
încetat o clipă s-o vorbească de rău, „mari lecţii în legătură cu literatura, cu 
estetica literară. Unul dintre profesorii lui a fost Petru Dumitriu cu care era 
cam de-o seamă, adică nu era între ei o diferenţă de ani, aproape, şi Petru 
Dumitriu l-a îndrăgit pentru că la Fănuş talentul era evident, Fănuş gâlgâia de 
talent. Era o energie vie. Din vorbire, de când îl ascultai, el avea un fel de a 
formula şi de a povesti, sau de a se raporta la lume care arăta că e capabil de 
o expresivitate aparte. Şi chiar l-a îndrăgit. Deci Şcoala de literatură, unde a 
fost şi Petru Dumitriu profesor, lui i-a servit foarte mult. Pentru că întotdeauna 
oamenii sunt mai importanţi ca mediile formative”.5

Când Fănuş neagu a fost exmatriculat din celebra Şcoală de literatură, 
cu două ore înainte de banchetul final, pentru că era fiu de chiabur, Petru 
Dumitriu este printre puţinii, alături de Mihai Beniuc, care l-au încurajat şi i-au 
promis că-l vor ajuta să se întoarcă, ceea ce s-a şi adeverit, de altfel.6  

În legătură cu cei doi mari scriitori, Petru Dumitriu şi Fănuş neagu, 
scriitorul Corneliu Leu îşi aminteşte de o întâmplare destul de hazoasă. După 
ce Petru Dumitriu s-a despărţit de h.Y. Stahl şi a apărut la „Lido” cu noua 
soţie, Fănuş neagu, care era la o masă cu două fete de moravuri dubioase, 
s-a fâstâcit atât de tare încât a început să-l prezinte pe maestru celor două 
convive. „Boierul Petru Dumitriu a înţeles seniorial situaţia, însă nu le-a întins 
mâna bietelor fufe.”7 

Acelaşi Corneliu Leu relatează, în registrul său anecdotic savuros, cum îi 
punea Petru Dumitriu la punct pe proletcultişti „cu autoritatea ţinutei sale fizice 
şi literare”8. De pildă, când ov. S. Crohmălniceanu a criticat descrierea unui 
interior din Bijuterii de familie unde se menţionează lumina unei veioze filtrată 
printr-un abajur verde, Petru Dumitriu l-a trimis să mai înveţe literatură. Criticul 
realist socialist nu era de acord cu conotaţia politică a abajurului. Altădată, 
haralamb Zincă îl întreabă pe Petru Dumitriu de ce un mecanic stahanovist 
din Drum fără pulbere scoate din buzunar o batistă murdară. Întrebarea i se 
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pare lui Petru Dumitriu atât de stupidă încât ignoră pur şi simplu orice răspuns. 
A făcut, apoi, carieră, în aceeaşi ordine de idei, vorba de duh pe care autorul 
Cronicii de familie i-a aruncat-o în plen lui Mihai Beniuc, care-i ajungea doar 
până la prohab:

„– Urcă-te pe scaun să-ţi dau două perechi de palme!”9

Chestionat de george Pruteanu în legătură cu această replică, Petru 
Dumitriu o neagă cu desăvârşire şi este de-a dreptul indignat că asemenea 
vorbe au făcut carieră folclorică:

„Mie-mi spui că circulă?! Ştiu. Dar am negat asta şi în public, cu el de faţă. 
E o mârlănie să vorbeşti cuiva aşa. Eu am un metru nouăzeci, el avea 1,60, 
dar e o porcărie să-ţi baţi joc de cineva pentru că e scund.”10

Pe Crohmălniceanu l-a chemat, prin intermediul veronicăi Porumbacu, 
la un revelion, cu condiţia ca invitatul să vină în frac. nu i-a deschis însă uşa 
multă vreme. Abia într-un târziu, spre dimineaţă, a trimis valetul să-i spună 
criticului zgribulit şi umilit:

„– nu vă supăraţi, dar domnul a zis că nu primeşte colindători de limba 
idiş.”11

Corneliu Leu mai notează în cartea sa că faţă de scriitorii tineri, Petru 
Dumitriu a manifestat o atitudine de înţelegere şi de generozitate:

„Le-a cultivat curajul în materie de dicteu al inspiraţiei care depăşeşte 
condiţiile inginereşti ale riglei de calcul şi pe cele fiziocratice ale analizelor 
medicale şi chiar pe cele arhitecturale ale armoniei, venind dintr-o comunicare 
transcendentă a artistului, care ţine seamă numai de inspiraţia sa.”12

Un portret al prozatorului Petru Dumitriu ajuns la senectute îi este schi-
ţat părintelui Cronicii de familie şi de către george Pruteanu, care, timp de 
o săptămână, mai precis între 9 şi 14 decembrie 1993, i-a fost oaspete la 
Metz, convorbirile lor derulându-se timp de trei ore zilnic, fie în casa doamnei 
Françoise Mohr, fie într-un restaurant din imediata vecinătate:

„Înalt, puţin adus de spate, dar vioi, în ciuda gravităţii triste a chipului, cu 
părul cărunt încă, des, niţel ondulat într-un fel de breton, cu ceva de senator 
roman obosit, era îmbrăcat cu un pulover bej «en cœur» peste o cămaşă albă, 
fără cravată, pantaloni de culoarea oului de raţă şi ghete de piele maro-roşcat 
de piele moale. (De altfel, vestimentaţia amfitrionului meu va vădi, în  fiecare 
zi, o discretă cochetărie).”13

vorbind despre iluştrii săi înaintaşi în ale prozei româneşti, Petru Dumitriu 
îşi face, nu o dată, autoportretul în oglindă, precum în această destăinuire 
despre Sadoveanu şi Slavici. Cărţile marelui moldovean l-au învăţat că „există 
un fond de melancolie în sufletul românesc”.14

Admiraţia pentru Sadoveanu, marele zimbru, autor al prozei mitice cunos-
cute,  nu-l împiedică pe Petru Dumitriu să-şi condamne idolul care a cedat 
moralmente şi estetic după 23 August 1944, scriind câteva cărţi care, vorba 
lui Eugen Simion, „au devenit un fel de modele negative”:

„Eu îl admiram pe Sadoveanu şi era admirabil. Dar a fost nefast, din pă-
cate. Uite unul care s-a dat pe brazdă şi-ai să-mi spui: «Dar el credea», sau 
«da, era pe jumătate slav», sau « temperamentul lui era». Poate. nu ştiu. 
În orice caz, a jucat un rol regretabil. Dar era impresionant şi simpatic. Era 
un om mare Sadoveanu. Şi m-a ascultat cu multă răbdare şi cu interes şi 
simpatie, cât putea avea el pentru un june care abia trecuse de 20 de ani şi 
el avea peste 70, cred. Şi el era Sadoveanu şi eu îi citisem toate romanele, 
poate. Multe. nu toate: multe.”15
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Una din trăsăturile accentuate ale lui Petru Dumitriu aflat în plină glorie 
literară la Bucureşti a fost şi patima sa pentru bani. Despre orgoliul de autor 
conştient de valoarea sa, ca şi despre marea arghirofilie care-l copleşeau 
literalmente, stau mărturie însemnările  colonelului Dumitru Rădulescu, re-
dactor la „viaţa militară”. Acesta îşi aminteşte că în numărul 11 din noiembrie 
1958 al revistei la care lucra a fost publicată o proză a lui Petru Dumitriu: Un 
tun pe linia întâia, fragment din Colecţia de Biografii, Autobiografii şi Memorii 
contemporane.

Redactorul îl considera pe Petru Dumitriu „un personaj fabulos în Bucu-
reştii anilor 50 – scriitor celebru la nici 30 de ani şi dandy excentric, de care 
vorbea toată lumea, aflat pur şi simplu pe culmile gloriei după apariţia în 1956, 
a cunoscutei trilogii «Cronica de familie»”.16

Prozatorul celebru în epocă propusese revistei o colaborare, dar se şi in-
teresase de plata colaborării. Suma i s-a părut extrem de mică şi s-a interesat 
dacă nu se plăteşte şi personalitatea celui care scrie. I s-a sporit onorariul 
cu încă 100%, conform unei hotărâri a Consiliului de Miniştri cu privire la 
drepturile de autor. Suma astfel dublată întrecea, nu cu mult, e drept, solda 
unui locotenent, şi secătuia visteria revistei pentru toţi ceilalţi colaboratorii. 
Proza a fost publicată şi, după datină, i s-a trimis şi autorului un exemplar. 
Acesta, cârcotaş, a obiectat că literele cu care îi fusese scris numele erau 
prea mici, iar pe coperta revistei numele său apărea după cel al lui Cicerone 
theodorescu (un nimeni pentru Petru Dumitriu).

În 1960, redactorii de la „viaţa militară” au fost întrebaţi de cei de la Se-
curitate de ce publicaseră proza lui Petru Dumitriu şi dacă nu mai deţin şi 
alte materiale ale acestuia în arhiva redacţiei. Scriitorul fugise şi numele său 
era radiat de peste tot.

În Adevărul literar şi artistic (Anul Ix, nr. 540, din 17 octombrie 2000, p. 4), 
– comentează redactorul militar – se publică o scrisoare a lui Petru Dumitriu 
către gheorghe gheorghiu-Dej, datată: 18 februarie 1960 şi expediată din 
Berlin. Expeditorul se plângea de persecuţiile sistematice şi de campania de 
intrigi organizată împotriva lui de conducerea Uniunii Scriitorilor – respectiv 
Mihai Beniuc, ov. S. Crohmălniceanu, Mihai gafiţa şi Aurel Mihale – persecuţii 
dirijate de Leonte Răutu, şeful propagandei comuniste care încuraja numai 
scriitori „lipsiţi de talent, pe care nu-i citea nimeni ca v. Em. galan sau Dan Deşliu 
şi alţii”.17 Deci, Petru Dumitriu declarase război „vieţii militare”, acuzând-o că 
nu-i publicase o povestire cu prilejul zilei de 23 August şi nici  nu-i comunicase 
motivul pentru care n-o făcuse. Lui Dumitru Rădulescu îi place să creadă, în 
finalul articolului citat, că memoria îi jucase o farsă lui Petru Dumitriu.

Scriitorului Cristian teodorescu18 îi fac destăinuiri privitoare la perso-
nalitatea lui Petru Dumitriu, traducătoarea Andriana Fianu şi criticul ov. S. 
Crohmălniceanu. Dacă prima îl admiră fără rezerve şi ţine legătura cu trans-
fugul chiar şi în perioada când numele acestuia era completamente interzis 
în literatura şi publicistica românească, cel de al doilea, deşi vrea să pară 
un familiar al prozatorului, îi poartă încă duşmănie şi nu vede în el decât un 
feroce ahtiat de putere. Iniţial, Petru Dumitriu a fost un om plin de forţă, un 
om seducător. Cu timpul a ajuns la „ crispare amabilă, la un orgoliu avariat, 
ascunzând o veche exasperare, o plictiseală de leu obosit.”19 nu şi-a scris 
singur memoriile, ci le-a dictat sub formă de interviuri şi a avut, la bătrâneţe, 
o plăcere nebună de a povesti haotic.

„Legenda lui Petru Dumitriu după fuga în occident e una dintre cele mai 
frumoase creaţii ale lumii noastre literare”, afirmă Cristian teodorescu20. Pentru 
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romanul său Incognito a fost comparat cu Paustovski, iar la noi în ţară a trecut 
drept egalul lui Doctor Jivago. Reconsiderarea operei lui Petru Dumitriu prin 
raportarea ei la epoca în care a fost scrisă nu-i este una favorabilă autorului, 
pe care unii doar îl adoră necondiţionat iar alţii, judecându-l doar printr-o pris-
mă morală, îl neagă până la a-l desfiinţa ca scriitor. Un confrate care-l ştie pe 
Petru Dumitriu doar din scris, ori din imaginile postdecembriste de la televizor 
reuşeşte o radiografie desentimentalizată, însă mult mai exactă, a destinului 
acestui prozator cu o traiectorie literară sinuoasă şi mereu în dezacord, tacit 
sau făţiş, cu toată lumea:

„Rar autor care să-şi tortureze talentul literar cu atâta pricepere ca Petru 
Dumitriu, în Cronică de familie, dar romanul poate a părut mare prin compa-
raţie cu maculatura imbecilă şi anostă a realismului socialist.

Mobilul în virtutea căruia acţionează e doar să intre şi să se păstreze în 
graţiile Puterii. Când intuieşte că foştii slujbaşi stalinişti îşi vor pierde notori-
etatea şi avantajele, el fuge în apus şi încearcă să-şi menţină notorietatea, 
dacă nu şi gloria care-l aureolase în ţară.

În apus şi-a oferit talentul şi disponibilităţile artistice pentru orice ideologie 
profitabilă. A căutat tot timpul, cu disperare, o nouă umbrelă a Puterii sub care 
să se adăpostească, dar n-a mai  întâlnit-o niciodată în cariera lui de scriitor 
ce se bucurase de onoruri de invidiat.

El a confundat condiţia sa de slugă ideologică de lux în care s-a complă-
cut în România cu părerea lui despre sine că era un condotier infailibil care 
s-a lăsat cumpărat mai întâi la el în ţară. nu a fost singurul care a descoperit 
în occident că gloria din regimul comunist e incompatibil mai mare decât 
succesul din lumea liberă. Iar în calitate de condotier literar, Petru Dumitriu 
n-a mai găsit un angajator care să-i asigure nici măcar în parte privilegiile pe 
care le-a savurat în România.”21 

Franţa, în a cărei limbă  a scris impecabil, nu i-a acordat nici măcar o 
decoraţie.

Întoarcerea fiului risipitor
După 1989, scriitorul a crezut că se poate întoarce în ţară, unde noua 

putere avea să-i recunoască meritele literare de dinainte de exil ca şi din timpul 
exilului. n-a  fost însă primit ca un adevărat fiu risipitor. vizitele în România 
au contribuit la spulberarea unei legende numită Petru Dumitriu. 

Ar fi putut fi un scriitor mare, „dacă n-ar fi simţit până-n ultima clipă nevoia 
unor cârje ideologice care să-i dea puterea de care un scriitor n-are nevoie. 
obsedat de puterea politică, Petru Dumitriu a ratat puterea inevitabilă şi greu 
trecătoare la care pot ajunge scriitorii care nu-şi dau coate cu puterea.”22

Într-unul din dialogurile cu george Pruteanu, întrebat de acesta de ce nu 
vine încă în ţară, Petru Dumitriu  răspunde:

„Am fost rănit până în măduva oaselor de România comunistă a lui ghe-
orghe gheorghiu-Dej, Răutu et Comp, şi a Securităţii. Şi sunt încă. teama aia 
n-a ieşit niciodată de tot din mine. Şi, repet: nici ce aud nu mă atrage.”23

Ce-o fi auzit între timp Petru Dumitriu de s-a întors totuşi în ţară în plină 
campanie electorală spre a-l susţine pe Ion Iliescu care este (a fost) tot pro-
dusul acelei puteri comuniste care l-a rănit profund pe scriitor? 

„optând pentru d-l Iliescu şi partidul său, d-l Dumitriu a evoluat în cerc. 
opţiunea, ca decizie individuală îi aparţine – desigur – în totalitate şi nimeni 
nu-l poate învinui pentru ea. Pentru scriitor, ca apariţie publică, ea are însă o 
valoare morală ce poate cântări greu «la judecata de apoi» a operei. Pentru 
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că, oricât de rupt ar fi fost, în occident, de realităţile româneşti, Petru Dumitriu 
nu putea să nu realizeze că în ţară se poartă o bătălie cu trecutul. Cu trecutul 
încă prezent. Cum  pot  fi motivate, atunci, declaraţiile scriitorului? Ce resorturi 
l-au împins pe Petru Dumitriu, atât de marcat de experienţa comunistă, la 
proptirea unei puteri ce îşi trage seva din aceasta?”24

Între Est şi Vest
Întrebările criticului subliniază, încă o dată, firea dilematică a scriitorului 

de care se ocupă, scriitor care nu-şi mai găseşte locul nicăieri. Iniţial a optat 
pentru a se alătura ideologiei comuniste pentru a nu fi sclav, după cum certi-
fică Pavel Chihaia, într-un interviu acordat Ilenei Corbea25. I-a trebuit cam un 
deceniu ca să afle că lucrul de care se temuse cel mai mult se întâmpla şi că 
scriitorul tocmai sclav devenise. Cei pe care-i slujise ideologic începeau să se 
debaraseze de el, zelul lui comunist deranjându-i ca orice slugărnicie împinsă 
la extrem. A crezut atunci că-şi  poate afla libertatea în occident şi a luat calea 
exilului. Fuga sa din ţară, una dintre cele mai neaşteptate şi mai atipice, n-a 
avut nici pe departe efectul scontat. După ce în Ne întâlnim la judecata de 
apoi şi Incognito s-a răfuit cu nomenclaturiştii de la Bucureşti, scriitorul, odată 
cu Extremul Occident (1964) a început să se rupă şi de pământul apusean al 
tuturor făgăduinţelor. Exilul nu i-a priit, iar legăturile cu scriitorii din diaspora 
n-au fost nici ele mai bune.

Poziţia lui Petru Dumitriu în exil nu este deloc una confortabilă. Detestând 
totalitarismul comunist, scriitorul transfug nu se arată câtuşi de puţin idilic 
faţă de occident. El a riscat să nu mai fie iubit nici în Est nici în vest. Pe de o 
parte a criticat socialismul asiatic sau tătăresc, pe de altă parte nu flatează, 
ca atâţia alţi confraţi exilaţi, sistemul capitalist occidental în care a pătruns cu 
gândul de a se integra. Motivaţia lui este una destul de tranşantă şi complet 
epurată de orice duplicitarism, o adevărată terapeutică  a ieşirii din ipocrizia 
anilor în care a făcut jocul nefast al ideologiei roşii:

„De ce am plecat din ţară, ca să nu-l văd şi să nu-l spun? Am plecat ca să 
mă spăl! Eu pot să spun că de când am plecat, din ianuarie 1960, eu n-am 
minţit poate niciodată. Şi dacă am minţit vreodată, totuşi, a fost atunci când am 
spus, poate vreo amabilitate, în împrejurări în care zici: «Cum îţi merge, n-ai 
o figură prea bolnăvicioasă», când acela săracul, poate că e verde. Dar eu, 
ca să-l încurajez, îi spun «ai roşu în obraz». Ştii, acesta e genul de minciună 
care mi s-a putut întâmpla. Minim, minim şi încă, spre a găsi întotdeauna 
mijloace de a evita să minţi. Dar ca să minţi pe viaţă şi pe moarte, cum am 
minţit eu, între nenorociţii ăia de comunişti români, asta nu! niciodată. Şi sunt 
încă mândru: am preferat să spun adevărul, să gândesc adevărul, să văd ce 
văd, ce aveam în faţa ochilor, şi să spun sau să scriu ceea ce văd. Şi încă, 
când îţi spun lucrurile astea, uite, pentru prima dată, îmi dau seama că sunt 
mândru de mine. Eu sunt un om cu adevărat umil.”26

Petru Dumitriu recunoaşte, în dialogul său prelungit cu Eugen Simion, că 
s-a împăcat foarte prost cu emigraţia românească:

„Eu sunt un bun scriitor, de aceea sunt supărat şi necăjit.”27

Relaţiile sale cu diaspora românească au rămas într-un punct mort. Di-
aspora n-a uitat că Petru Dumitriu este autorul romanului Drum fără pulbere 
şi că a pactizat cu comuniştii. La Radio Europa liberă a fost invitat rar, de 3 
ori în primii 15 ani de exil. I-a cunoscut doar pe Monica Lovinescu şi virgil 
Ierunca. Pe Mircea Eliade nu l-a cunoscut personal, iar lui Cioran i-a purtat 
pică pentru că acesta l-a numit ungur. Cu Eugen Ionescu n-a putut comunica 
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în niciun fel. Cu ultimii doi s-a întâlnit la Paris prin 1961. Petru Dumitriu  a 
ajuns la concluzia că românii, odată descinşi în străinătate, nu se iubesc între 
ei, ci se suspectează şi se acuză unii pe alţii că au legături cu Securitatea. 
„Spiritul de cârtire ne împiedică să fim uniţi”, îi declară Petru Dumitriu lui 
Eugen Simion28. 

„În occident, emigraţia îi arătase o adversitate necruţătoare. În 1961, 
aflând că urmează să fie tipărit la gallimard, cea mai mare editură franceză, 
exilaţii români l-au delegat pe Mircea Eliade să împiedice lucrul acesta. După 
ce i-a ascultat pledoaria, gaston gallimard i-ar fi zis: «Prea bine, domnule 
Eliade, Petru Dumitriu nu va apărea la noi; dar să ştii că pe scaunul pe care 
stai acum a stat el în urmă cu o oră şi mi-a vorbit  despre dumneata cu o 
admiraţie cum nu mi-a mai fost dat să aud…»”29

În revista „Steaua”, nr. 12 / 1956, pp. 76-77, fuseseră publicate câteva 
poezii de Rainer Maria Rilke, în traducerea lui Lucian Blaga. Un an mai târ-
ziu, Petru Dumitriu se va folosi de acest pretext spre a scrie un articol despre 
Lucian Blaga, într-o vreme în care numele ilustrului poet şi filozof era interzis 
în publicistica românească. Autorul articolului „Înfrânţi de himeră”30 deplânge 
iraţionalismul poetului german, ca şi pe cel al traducătorului, într-o poezie 
pe care o consideră crepusculară, „întoarsă spre trecut, spre întuneric, spre 
gângăveala infantilă a caducităţii”.31 

Petru Dumitriu îşi făcuse un obicei să vorbească despre marii scriitori 
şi poeţi ai lumii, români şi străini, chiar şi afişând o atitudine de negare, de 
dezacord cu orientările acestora, cel mai adesea aflată la antipodul canonului 
realist socialist. Articolul citat, cu toată ambiguitatea lui strategică pentru acele 
vremuri, l-a supărat iniţial pe Blaga. 

„nu Petru Dumitriu este în măsură să-l elogieze sau să-l critice pe Blaga, 
acest mare filozof. El este prelungirea unei mâini criminale, la fel de nevăzută 
ca multe altele.”32

Mai târziu Blaga a aflat că autorul acestui articol emigrase în germania, 
„de unde  i-a adus elogii şi l-a susţinut la Premiul nobel, premiu ce nu s-a 
decernat pentru simplul motiv că a fost preferat un poet spaniol nonagenar”.33 
În orice caz, pentru Lucian Blaga, Petru Dumitriu a rămas o enigmă, iar gestul 
acestuia din urmă de a se reabilita faţă de un mare poet îl onorează ca şi acela 
de a fi vorbit în termeni elogioşi despre Mircea Eliade care, la sugestia aprigă 
a Monicăi Lovinescu, îl vorbise de rău în faţa lui gaston gallimard.

orice i se poate reproşa lui Petru Dumitriu în materie de gust literar, dar 
nu că nu a avut conştiinţa valorii juste a literaţilor cu care şi-a întretăiat cărările 
destinului, chiar dacă în publicistica de tinereţe i-a judecat pe unii prin prisma 
realismului socialist şi i-a acuzat de decadentism ori de orientare iraţionalistă. 
Mărturisirea pe care i-o face lui george Pruteanu, după mai bine de trei decenii 
de la fuga din ţară, conjugă fericit înţelepciunea cu nostalgia:

„L-am simpatizat pe Ion Barbu. Şi el, întrucâtva, pe mine. Era un mare 
poet şi rămâne. Unul dintre cei 4-5 mari poeţi dintre cele două războaie. o 
pleiadă uimitoare: Pillat, Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia. nume de absolut 
prim ordin. numai Eminescu e mai presus. Şi, încă nu mult. «Sfânt trup şi 
hrană sieşi, hagi rupea din el»! A, ce nebunie! Făceam şedinţe de lectură, la 
Ion Barbu, acasă, din poeţi americani, din Poe, asta-i plăcea lui… Cine citea? 
Petre Solomon. Ion Barbu se topea de plăcere, ascultând pronunţia excelentă 
a lui Petre Solomon. Ce departe sunt toate astea! Patruzeci de ani!”34

Aceleaşi cuvinte de apreciere necenzurată îi revin pe buze lui Petru Dumi-
triu atunci când îşi aduce aminte de tudor vianu, în a cărui Estetică a „găsit 
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observaţii de mare înţelepciune”35 şi regretă că astfel de persoane n-a mai 
întâlnit în occident, unde oamenii nu mai comunică între ei şi nici n-au harul 
povestitului precum cei din Bucureşti. Povestirile şi anecdotele pe care le-a 
ascultat în capitala României postbelice i-au folosit ca materie primă a Cronicii 
de familie şi a Colecţiei de Biografii, Autobiografii şi Memorii contemporane. În 
occident a fost dureros frustrat de o astfel de consistentă sursă de inspiraţie, 
lucru care explică atât stilul cât şi structurarea cărţilor scrise în străinătate 
după Incognito, ultimul roman cu subiect românesc al autorului.

1. apud george Pruteanu, Pactul cu diavolul,  Bucureşti, Editura Universal Aula, 1996, 
p.

2. Marin Ioniţă, Titani în haine de stradă, Seria de scriitori de pe Şoseaua Kiseleff – epi-
sodul al XXVI-lea, în revista „Argeş”, nr. 26 / noiembrie 2003, p. 5.

3. Idem.
4. Apud Irina Petraş, Literatură română contemporană. Secţiuni, Bucureşti, EDP, 1994, 

p. 7.
5. Interviul pe care Mihai Ungheanu i-l acordă publicistului Mihai golescu, cu titlul Fă-

nuş Neagu – călărind pe deşelate mânjii literaturii române, în cotidianul „Argeşul”,  din 3 
decembrie 2007, p. 1.

6. Ion Roşioru, Exerciţii de empatie, în „Bucovina literară”, nr. 1 (203) / ianuarie 2008, p. 
35 (recenzie la Aurel M. Buricea, Vocaţia prieteniei, Editura Danubius, 2007).

7. Corneliu Leu, Amintiri din Casa Scriitorilor, Ed. Realitatea, Bucureşti, 2002, p. 130.
8. Idem, p. 137.
9. Idem, p. 147.
10. george Pruteanu, op. cit., p. 61.
11. Corneliu Leu, op. cit., p. 148.
12. Idem, p. 138.
13. george Pruteanu, op. cit., p. 10.
14. Eugen Simion, op. cit., p. 50.
15. Idem, pp. 50-51.
16. Dumitru Rădulescu, Jocurile sorţii sau cum a fost reclamată «Viaţa militară» la Ghe-

orghe Gheorghiu-Dej de către scriitorul Petru Dumitriu, în „viaţa militară”,  anul 147 / 23 
iulie 2006, pp. 18-19.

17. Apud Dumitru Rădulescu, op. cit., p. 19.
18. În articolul Rătăcirile unui mare  prozator, în „România literară”, nr. 19 / 15 mai 2002, 

p. 18.
19. Idem.
20. Idem.
21. Idem.
22. Idem.
23. george Pruteanu, op. cit., p.  
24. toma Roman, Scriitorii puterii, în „România literară”, nr. 41 / 1996, p. 12.
25. Ileana Corbea, Pavel Chihaia – Dacă aş fi ascultat de comunişti, nu mai eram eu, 

eram un altul, în „România literară”, nr. 15 / 19 aprilie 2000, p. 14. 
26. Eugen Simion, op. cit., p.120.
27. Idem, p.160.
28. Idem, p. 163.
29. Dan Ciachir, Fuga lui Petru Dumitriu, în „Ziua”, nr. 4226 / 8 mai 2008, p. 1.
30. Reprodus, nu se specifică de unde, în Opere, vol. I, p. 108.
31. Idem, p. 110.
32. Cum l-am cunoscut pe Marele Blaga, pe http://dacoromania.go.ro/nr09/blaga.htm.
33. Idem. 
34. george Pruteanu, op. cit., p. 189.
35. Idem, p. 190.
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,,vechii ideologi marxişti de ieri sunt antimarxiştii de azi, ga-
zetarii anticapitalişti de ieri sunt jurnaliştii anticomunişti de azi, 
altfel coafaţi. Şi aşa mai departe. Spectator ca la teatru - tu în 
lume să te afli. (…) De te-ndeamnă, de te cheamă, tu rămâi 
la toate rece.” (D.R.Popescu, Falca lui Cain, 121) 

ămânând fidel stilului său până la un anumit manierism, Dumitru Radu 
Popescu a mizat în prima etapă de creaţie, camuflat şi aluziv, esenţialmente 
pe o literatură de curaj, pentru ca în a doua etapă, după anii ’90, când ideea 
de libertate ieşise de la index, să fie, în mod aparent paradoxal, confuz asupra 
formulei literare şi să continue procesul mistificării (atunci, a sistemului, acum, 
a sinelui eliberat după interiorizarea constrângerilor exterioare). Romanele 
experimentale publicate în anii 2000 reflectă tocmai apusul generaţiei ma-
gicienilor textuali, citiţi cu fervoare în anii totalitarismului, şi uitaţi în prezent, 
ca rezultat al refuzului constant de asumare a condiţiei schizoide a fiinţei 
incapabile să se despartă frumos de un trecut tenebros comun.

După anii ’90, critica literară s-a situat în perspective extreme faţă de 
romanele postdecembriste ale lui D.R.Popescu, fie alunecând într-o reverie 
encomiastică afiliată la lunga tradiţie partinică, fie adoptând o strategie a os-
tilităţii reprimate prin ignorarea raportării la noile romane. În prima categorie îl 
putem menţiona pe Aureliu goci, prefaţatorul romanului Paolo şi Francesca şi 
al treisprezecelea apostol, desemnat să scrie un laudatio exagerat şi fără niciun 
exerciţiu de detaşare: ,,prozatorul post-modernist sau, altfel spus, singurul 
care a integrat romanul într-o tradiţie autohtonă, cu înaltă fidelitate expresivă 
şi cu un marcat indice de specificitate, este D.R.Popescu.”1 În următoarea 
categorie, exemplele articolelor toxice sunt cel puţin numeroase. o încercare 
echilibrată de reevaluare a modelului derepopescian pierdut o remarcăm la 
articolele lui Alex. Ştefănescu din România literară2. 

Încercând un restitutio la fel de echilibrat, considerăm reprezentative etapei 
de creaţie postdecembriste romanele Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea 
apostol, precum şi Falca lui Cain, cărora ne propunem să le diseminăm atât 
inovaţiile în linie postmodernă, locurile comune sau îmbogăţirea cu noi valori 
a unor motive itinerante în literatura lui D.R.Popescu.  

ALINA-DUMITRIŢA  ALBOAEI

  Avatarurile literare ale unui scriitor. 
Dumitru Radu Popescu (II)

R
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Paolo, Francesca şi un prolog buclucaş
Parodierea instanţelor textului narativ şi a convenţiei de lectură, dar şi 

densa intertextualitate întâlnite şi în romanele anilor ’60, primesc în literatura 
postdecembristă a lui D.R.Popescu o pondere mult mai mare, accentuând 
ambiguitatea şi autoreflexivitatea textului. Ţesătura textuală se doreşte a fi pe 
faţă, cu iţele la vedere, ca un scenariu al unui film de Woody Allen, cu inserţii 
de aparté-uri în care personajul-narator îşi exhibă condiţia de personaj con-
ştient de statutul său prin mici monologuri adresate publicului într-un savuros 
metatext. Pe parcurs însă, dimensiunea eseistică subminează naraţiunea, o 
atacă şi o fragmentează până la suspendarea sensului. În acest sens, prologul 
romanului Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea apostol (Ed.gramar, Buc., 
1998) se substituie unui eşantion semnificativ pentru estetica derepopesciană 
postdecembristă.

Din prima frază a romanului ne plasăm sub zodia ridiculizării clişeelor 
literare şi lingvistice, fiind avertizaţi printr-o ,,alternativă” la prefaţă, un fel 
de trailer care îşi fixează în mod caricatural targetul: ,,romanul de faţă nu 
se recomandă milionarilor dolofani şi elevilor sub paisprezece ani/ elevilor 
dolofani şi milionarilor sub paisprezece ani” (Paolo şi Francesca, 7), dar pare 
să-şi selecteze şi tema făcând apel la convingeri confirmate de o arhivă de 
lectură comună cititorilor. De asemenea, primul pasaj alege şi termenii aso-
cierii fezabile comicului: actualizarea ironică a unor mituri (metempsihoza, al 
treisprezecelea apostol al lui Iisus ş.a.), cu toată recuzita de rigoare: apelul la 
instrumentarul magic, preferinţa pentru onomastica bufă (Cocrişel, Kopros), 
metatextul şi intertextul obsesiv (de la citate din Cehov la observaţii legate 
de hamlet). Desfăşurarea carnavalescă de instrumente narative pare a servi 
la explicarea reţetarului autenticităţii sale, care nu devine decât autopastişă, 
aceleaşi strategii narative fiind aplicate în fiecare roman. La D.R.Popescu, 
această strategie a multiplicării formale şi tematice infinite a fost consacrată 
într-un mod mult mai rarefiat în anii ’60-’70, anii literaturii cu şopârle, a explodat 
apoi în anii ’90 (este continuată şi exagerată aceeaşi filieră în ciuda eliberării de 
totaliarism a unei literaturi duplicitare) şi se autodistruge prin romane ca Falca 
lui Cain (Ed.Albatros, Buc., 2001). Mirela Roznoveanu notează în monografia 
dedicată scriitorului că, dacă ciclurile F şi Viaţa şi opera lui Tiron B. impun 
,,ideea unei continuităţi şi unităţi de epopee, celelalte romane alcătuiesc mai 
degrabă parodia ei”3. Dacă celebrul ciclu F conţinea toate aceste tehnici (for-
mula realismului magic, ambiguizarea mesajului literar prin aluzii şi codificări, 
relativizarea prin interferări de voci narative contradictorii, etc.), dar într-un 
dozaj temperat, acum fiecare element îşi iese din matcă şi se individualizea-
ză în detrimentul armoniei primordiale a textului până la separarea clară din 
Falca lui Cain, într-un roman improvizat din poezie, teatru şi naraţiune, care, 
dincolo de formatarea postmodernă, este o formulă suicidală prin ilizibilitate 
în cazul lui D.R.Popescu. 

Prologul bifează paralela dintre două triunghiuri amoroase la o mare 
distanţă în timp, rezultând un sextet narativ cu perspective multiplicate, căci: 
,,un scriitor trebuie să asculte vocile tuturor personajelor sale!” (Paolo şi 
Francesca, 8). Cocrişel este implicat în triungiul amoros de la 1600, triunghiul 
devenit arhetip prin consemnarea sa şi reactualizat în povestea dihotomică 
de dragoste a profesorului de educaţie fizică.

Printre problematicile atinse în prologul eseistic este şi cea a artei cenzu-
rate, cu referire la o punere în scenă a unei variante a piesei hamletiene, ca 
motive fiind aduse excesivitatea nebuniei şi a simulării ei, amendamente care, 
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în cazul de faţă se pot transforma în supralicitarea simulării autenticităţii şi a 
factorului ludic, traversând ierarhia narativă prin ,,revelări” false: ,,Mircea Z.K. 
– eroul cărţii de faţă, pe care chiar el o bate la maşină zi de zi, inventând-o, 
trăind-o!” (Paolo şi Francesca, 10), figurând pentru un cititor postmodern ca 
o posibilă parodie la adresa Scriitorului prin excelenţă din Rem-ul lui Mircea 
Cărtărescu. De fapt, pare că scriitorul revelează şi procesul de making-of 
al acestui roman, invitându-ne şi la castingul actorilor, dar şi la scrierea şi 
negocierea scenariului. 

Metatextul continuă şi prin ironizarea camuflată a formulelor clasicizate: 
,,Încă un cuvânt pentru cei care îndrăgesc cronologia (în romane) şi persona-
jele bine conturate.”, stilul derepopescian fiind prin excelenţă unul influenţat 
de Faulkner şi deci disipând orice coordonate logico-temporale. Se întâmplă 
în roman ceea ce prezicea Roland Barthes în Moartea autorului, un eseu din 
1968: ,,autorul nu mai are nici un statut metafizic şi se transformă într-un fel 
de loc traversat în toate sensurile de către limbaj - la rândul său un depozit 
infinit de citate, repetiţii, ecouri, referiri.”4

Motivul ,,morţilor vii” reloaded
Cronologia este, în dulcele stil derepopescian, dinamitată. Abia sunt pre-

zentate personajele Francesca şi Paolo şi ne este avansată povestea morţii 
lor prin crimă, plasându-ne în plină anchetă criminalistică, şi oferind spre 
lectură cheia poliţistă mimată. Romanul este de fapt răspunsul oferit ciclului 
de anchete romaneşti ale ,,obsedantului deceniu”, investigaţia dusă până în 
tenebrele imaginarului comunist se răzbună conferind prezentului defulările 
sale printr-o culpă tragică generală, manifestată în cele mai diverse moduri: 
de la crimă la forme de artă, dezvăluind aceeaşi psihologie a morţilor vii, fa-
miliară deja cititorilor fideli lui D.R.Popescu. Motivul însă primeşte noi accepţii 
şi revalorizări, cristalizându-se într-un corolar de structuri antropomorfe ale 
imaginarului.

Forme de artă evazioniste apar şi în acest roman, subminând ordinea 
realului. Anuţa Romcereal sculptează statui şi înalţă monumente persona-
jelor literare din Infernul dantesc, dar şi din poveştile licenţioase ale lui Ion 
Creangă, Povestea lui Ionică cel Prost şi Povestea poveştilor, folosite în 
mod abuziv ca intertext. În copilărie, artista era premiată consecvent pentru 
că portretele ei erau întotdeauna reprezentate cu urechi de măgar, ca hall-
mark pentru o întreagă epocă a pamfletului şi discreditând astfel întreaga 
compoziţie reprezentată. În consecinţă, a fost considerată o tânără speranţă 
,,hipersuprarealistă” care nu s-a dezminţit nici mai târziu în marcarea inso-
litului în artă prin sculptura unor ovule, alături de ,,doisprezece Dumnezei 
cu bărbi albe care se pregăteau să înceapă (fiecare pe cont propriu) noua 
facere a lumii” (Paolo şi Francesca, 27). Aceeaşi artistă se căsătoreşte cu 
Paolo, un tânăr care îi pozează ca model pentru cei doisprezece apostoli, şi 
are experienţe frecvente de decorporalizare, ca şi prietena ei valeria, care 
crede că seamănă cu Iisus. 

Un alt tip de personaje din paradigma morţilor vii sunt ,,sfinţii” nebuni de 
la spitalul doctorului Cristoloveanu, măştile unor oameni vii, fără trecut, pentru 
că l-au uitat, trăind într-un prezent etern repetat în gol, suficient sieşi, sterp 
şi retardatar: ,,Pentru Anuţa erau încântători aceşti sfinţi în halate de spital 
care-şi purtau în ei propriul trecut, uitându-l cu desăvârşire, ca într-o crimă 
perfectă în care făptaşii reuşesc să nu mai ţină minte cum au ucis...” (Paolo şi 
Francesca, 30). Episodul este similar celui al amneziei din Veacul de singură-
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tate al lui garcia Marquez, dar spre deosebire de efectele comice speculate 
în romanul sud-american, la D.R.Popescu implicaţiile capătă contururi grave, 
desemnând o întreagă generaţie de indivizi cu identităţi scindate, pentru că nu 
şi-au diseminat trecutul comun, nu l-au acceptat şi nici nu l-au depăşit, rămâ-
nând deci cantonaţi într-un perpetuu prezent, scurgându-se spre nicăieri. Dacă 
morţii vii înainte aveau conotaţia maselor manipulate şi schizoide din mâinile 
Marelui gospodar comunist, acum aceştia îşi arogă statutul de postmoderni, 
orbecăind prin ratare şi maladie: ,,poporul de morţi vii, acele făpturi care s-au 
ratat şi au capotat demult şi a căror prezenţă în lumea cea de toate zilele se 
face simţită prin bolile de care suferă, rinite, sinuzite, poliomielite etc.- aşa 
încât am putea spune că supravieţuiesc bolilor lor, însoţindu-le cadavrele şi 
fardurile” (Paolo şi Francesca, 30), ca un fel de pedeapsă atroce pentru un 
păcat originar pe care îl plăteşte tot poporul în mod sisific, metamorfozat sub 
imperiul culpei într-o coleopteră de extracţie golemică. 

Mai există şi faţeta satirică a acestei condiţii, bine reprezentată în roman 
prin personajele ,,aureolate”, care povestesc experienţele lor extrasenzoriale 
din moarte clinică. Un personaj îşi înscenează propria moarte, ,,scârbindu-se 
de viaţa de contesă” (Paolo şi Francesca, 94), iar artista Anuţa Romcereal, 
vrea să construiască ,,un cimitir pentru cei cu... sufletele moarte din născare! 
Anuţa visează un premiu din partea oraşului Florenţa, pentru... ilustrarea 
divinului Dante!” (Paolo şi Francesca, 99). Din acelaşi ciclu al caracterelor 
sucite şi al morţilor vii: ,,Măcar Dumnezeu (Ieronim) se plângea că trăieşte 
într-o lume fără alternativă - deci exista! Zisu nu se plângea de nimic, fiindcă 
se considera mort. Mort, dar cu ochii vii, ca să poată vedea Apocalipsa!” 
(Paolo şi Francesca, 141). Par aceleaşi personaje din ciclul F, cu măştile unei 
pseudolibertăţi; suciţii din comunism devin sensibilii maladivi postmoderni, 
care-şi descoperă sensul vieţii în crimă, spectacol sau sculptură, forme de 
artă dezvoltate viciat. Dar catharsis-ul nu se produce. Dimensiunea spaţio-
temporală sacră este recreată ca oglindire (copie a copiei) a unei lumi fără 
coordonate, pierdută în ,,ghicitură”, iar multiplicarea nu relevă decât pierde-
rea valorii singularului şi existenţa inautentică, de tip kitsch: ,,Ca în Cina cea 
de taină a Anuţei Romcereal, unde doisprezece apostoli de ceară mâncau 
în faţa unei oglinzi ovale şi uriaşe, de păreau douăzeci şi patru. Apoi Anuţa 
a mai cumpărat o oglindă veneţiană în care apostolii se înmulţeau, oglinda 
asta oglindindu-i de vreo şapte-opt ori, aşa că ei păreau mai mulţi de o sută, 
dacă ţineai cont şi de cei din prima oglindă văzuţi în a doua, şi invers… o 
înghesuială de ucenici în jurul a mai mulţi Isus Cristoşi! Aşteptând trădarea 
ce avea să vină. oamenii de ceară trăind în oglinzi, încremeniţi, ca nişte morţi 
ce nu ştiau că au murit” (Paolo şi Francesca, 247).

Sentimentul de vinovăţie funciară circulă în comunitate, fiecare perso-
naj fiind pus sub lupa acuzării, prin aceeaşi strategie a suspiciunii generale 
răsfrânte asupra alterităţii ,,infernale”. Estetica urâtului şi monstruosul sunt 
forme de exorcizare pentru o culpă originară. toţi sunt vinovaţi, ca în filmul lui 
Michelangelo Antonioni, L’avventura sau ca în Caché al lui Michael haneke în 
care vina unei naţiuni este reprezentată metonimic prin hărţuirea unei familii. 
Aşa cum dispariţia femeii din filmul lui Antonioni a fost interpretat ca o ma-
terializare a spleen-ului societăţii burgheze, la fel se întâmplă în romanul lui 
D.R.Popescu în care vina şi frica de pedeapsă împrumută trăsături senzoriale 
şi se ipostaziază conform structurilor imaginarului celui care priveşte - ursul 
căutat pentru agresiuni este anunţat de un personaj ca produs zoomorf al 
închipuirilor lor, devenit sursă unui viitor mit urban.
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Un alt film care tratează problematica într-un mod similar viziunii lui 

D.R.Popescu este Prea târziu, filmul lui Lucian Pintilie din 1996 care com-
pletează trilogia comunistă (alături de Reconstituirea şi Balanţa), în care 
somnul societăţii postdecembriste naşte monştri. În film, Subomul izvora în 
mod natural, din subteran. În romanul lui D.R.Popescu, acesta e proiectat 
,,pe dealurile de la marginea oraşului”, pentru a fi apoi suspectat cineva din 
mijlocul lor, iar prin contagiune vina să se generalizeze şi fiecare dintre ei să 
fie un posibil criminal. 

Sub semnul esteticii şi al simbolisticii monstruosului poate fi citit şi frag-
mentul-cheie pentru ancheta arhetipală a romanului care divulgă şi identitatea 
simbolică a personajului central, profesorul cu obsesii erotice care pare a fi 
o prelungire postdecembristă a corespondentului său activist din ciclul F, ca-
meleonicul Moise, de această dată însă mult mai puţin activ, dar cu aceeaşi 
predispoziţie pentru verbozitate: ,,Ai inventat un criminal abominabil care a 
comis toate asasinatele din Frăsinet… nimeni nu mai calcă în ultima vreme 
pe dealurile de la marginea oraşului! Şi-atunci ucigaşul infernal a coborât în 
urbe… Şi lasă aceleaşi semne după fiecare faptă de-a sa: fire de păr de urs, 
o arteră muriscată… Un vampir, un animal, un… extraterestru?... tu ai venit 
cu marea gogoriţă: există printre noi un spirit… malefic, o reîncarnare, sau un 
mort viu, un ins ce nu poate să moară, şi care, de când Cristos a fost pironit 
pe cruce, e sortit să cârtească şi să comită etc. (…) Ce te face să găseşti o 
legătură între cel de-al treisprezecelea ucenic al lui Cristos şi mine este ase-
mănarea de nume: Kopros, adică Balegă. M-ai pus să joc rolul generalului 
de gaulle – într-o scenă când el s-a arătat nesigur, şi poate a comis o crimă 
impardonabilă faţă de geniul Franţei, dar nu l-ai arătat şi în clipele sale de 
dăruire eroică pentru ţara sa… Ai vrut să-l joc pe Radu cel Frumos, după ce-l 
interpretasem pe Dracula, într-o scenă groaznică… Am tras în ţeapă trupul 
unei mame, şi-am împlântat capul copilului ei peste sânul ei, prin care ieşea 
ţeapa!... De ce toate aceste aberaţii? Pentru a face din mine un actor urât…” 
(Paolo şi Francesca,190).

Fragmentul dispune de o ramificare a interpretărilor fiind atât un ,,dialog” 
aproape caricatural la adresa celui dostoievskian al Marelui Inchizitor, care 
coboară şi la nivel narativ, revolta personajului la adresa autorului său şi a 
rolului în care a fost distribuit fără drept de apel, ca o ceartă în culise între 
actor şi regizor, relativizând astfel funcţia şi faţetele revelate ale personaje-
lor. De asemenea, cititorii fideli ai romanelor lui D.R.Popescu sunt invitaţi să 
conecteze diferite referinţe la alte personaje sau la evenimente petrecute în 
romane anterioare. De fapt, Paolo şi Francesca poate fi considerat cu uşurinţă 
un sequel al celebrului ciclu F. Demascarea aparentă nu este decât o formă 
de aprofundare a misterului şi de complicare a firului narativ. Iar pentru un 
lector familiarizat cu arta oratoriei developate în tirade incontrolabile de către 
personaje, va deveni lizibil că la D.R.Popescu nu există mântuire şi nici linişte, 
personajele sunt demonizate şi blestemate să nu poată muri, drept urmare 
îşi vor petrece existenţa ucigând ritualic într-un tip de exorcizare inversă, 
satanică, urmăriţi de o vină ancestrală imposibil de soluţionat. Căderea lor 
se produce gradual, ca într-o depăşire periodică a fiecărui strat din cercurile 
infernului dantesc. 

Crima este primum movens în lumea vinovaţilor lui D.R.Popescu. o crimă 
trebuie să se producă pentru ca romanul să înceapă. ontologia universului 
derepopescian este una negativă, după distrugere şi haos nu urmează ar-
monia unei noi cosmologii, crima nu este un ritual de exorcizare necesar unei 
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viitoare purificări, ci semnul unui infern ontologic perpetuu în care alteritatea 
este terifiantă, iar evadare nu există, toate faţetele umane sunt demonizate, 
de la erosul pervers la arta alienării. În primele pagini din Falca lui Cain apar 
replicile devenite stereotipii pentru lumea romanescă a lui D.R.Popescu: ,,E 
vorba de o crimă care n-a avut loc şi va avea cât mai curând loc” (Falca lui 
Cain, 21),  mizând pe spectaculos şi pe exhibiţionism literar.

obsesiile sale literare şi strategiile narative sunt întinse până la limita în 
care cedează, iar lectura devine aproape imposibil de redat unui sens genera-
tor. Acestea au fost de fapt şi reproşurile care i s-au adus unui roman publicat 
în 2001, Falca lui Cain, roman experimentalist la limita comprehensibilului, 
care aparţine unei perioade de creaţii extinse şi asupra pieselor de teatru. 
Regizorii sunt invitaţi să selecteze, să taie şi să modifice pasaje întregi sau să 
aleagă titlul potrivit dintr-o pleiadă de variante, tocmai pentru că dimensiunile 
pieselor depăşesc mult cadrele instituţionalizate.

numai că filozofia relativităţii dusă până la limitele sale formale şi tematice 
se poate răsturna în developarea unor frustrări din partea cititorului şi nu a 
unor viitoare reflecţii. Abuzul de formule în acest varieteu literar provoacă în 
cele mai multe cazuri şi abandonul lecturii înainte de vreme, ceea ce îl deter-
mină pe Alex Ştefănescu să includă romanul Falca lui Cain în jucăuşul, dar 
tranşantul volum Cum te poţi rata ca scriitor: ,,Falca lui Cain oferă imaginea 
involuţiei lui Dumitru Radu Popescu ca scriitor, involuţie declanşată, de altfel, 
cu ani în urmă când, îmbătat de succes, el a început să creadă că poate face 
o carte din tot ce-i trece prin minte.”5

Parada denominaţiei
Chiar şi problema numelor la D.R.Popescu reflectă ideea actului istoric 

finalizat şi iniţializarea epocii de caricaturizare şi de trecere în spectacular. 
Un întreg studiu ar putea fi dedicat panopliei onomastice derepopesciene, 
numele alese purtând încărcături câteodată profunde, alteori esenţial ludice 
şi comice, dar întotdeauna fiind reflexia lumii lor contorsionate, schizoide şi cu 
un etern caracter parodic. Din generozitatea distribuirii de personaje cu nume 
cel puţin interesante şi semnificative, amintim doar câteva cazuri sugestive, 
consemnând prin cele mai cunoscute romane.

o secvenţă foarte comică apare în romanul F, atunci când este reconsti-
tuită istoria expulzării lui horia Dunărinţu. Acesta a fost dus în Câmpuleţ de 
Cicerone Stoica sau ,,un tiz de-al lui Cicerone Stoica”. numele acestui agent 
de ,,miliţie” se transformă prin conversiune simbolică în substantiv comun, 
reprezentativ pentru instrumentele sistemului robotizat, inuman, fără chip 
sau cu unul şi acelaşi chip pentru toţi membrii ei, surprinzând mecanismul 
de uniformizare a rasei şi de estompare a diversităţii. Din ideea multiplicării 
halucinante a acestor organe ale sistemului, rezultă structuri lexicale comice 
de tipul: ,,m-au luat vreo trei Ciceroni pe sus şi m-au dus la foc să mă vadă 
şi Cicerone” (F, Ed.tineretului, Cluj, 1969, p.346). 

o altă situaţie remarcabilă pentru talentul scriitorului de a interacţiona cu 
cititorul său, provocându-l şi şocându-l gradual este cea din romanul Vânătoa-
rea regală, în care numele personajelor sunt schimbate de către vrăjitoarea 
satului, potrivit credinţelor şi eresurilor populare privind funcţia curatoare: 
,,Sevastiţa schimbase numele tuturor oamenilor ca să-i ferească de demonul 
turbării cum îi zicea ea şi ca astfel piază-rea să nu-i afle şi să se lipsească 
de ei. Ştiu că pe mine mă botezase Baltă şi numele meu nou îl ştiuse lumea 
înaintea mea şi pe urmă îl aflasem şi eu, pe Ţeavălungă îl chema Chilipir, pe 
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Lereu – gheorghe, pe Margareta – Bombonica, pe ostrogotu – Sofronie, pe 
Apăchioară – Zăbic, pe Crăişoru cel mic – hitler, pe Biţa – Evanghelina, pe 
Dănilă – Acatrinei, pe Florentina – Mia, pe Moise – Cazan şi aşa mai departe: 
fiecare cu alt nume ca să nu-i recunoască câinii şi boala.” (Vânătoarea regală, 
Ed.Eminescu, Buc., 1976, p.238). Aderând la ritualul magic de tabuizare şi 
substituţie, ca pretext, scriitorul se foloseşte de ocazie pentru a râde în barbă 
de cititorii săi pe care îi supune la un adevărat joc al memoriei sau al revenirii 
constante la legenda citată mai sus, pentru că personajele sunt denumite în 
continuarea naraţiunii cu numele lor schimbate.  

De asemenea, preponderente sunt numele cu încărcătură mitică (Moise), 
numele cu articulaţie suspendată, pentru a suscita completarea din partea 
cititorului (Celce), numele cu rezonanţă purtate însă de către câini: Cezar, Mu-
solini, Franz Iosif, napoleon, Petru, Filip, hitler, vasile, henric, Rex, Leopold, 
Richard etc. (Vânătoarea regală). În romanele postdecembriste, satira socială 
se extinde şi asupra exponenţilor acesteia, prin urmare aria numelor comice 
cuprinde: Anuţa Romcereal, dar şi Fiodor Mihailovici Berbeşelea (prenumele 
lui Dostoievski pentru un personaj – profesor de română), sau aceeaşi cate-
gorie de  nume generice pentru o întreagă grupă socială - în Paolo şi Fran-
cesca, elevele de la internatul de fete sunt toate denumite cu supranumele de 
Francesca, devenit reprezentativ unei figuri de tip Lolita purtând virtualitatea 
păcatului din poemul dantesc. notabile sunt şi supranumele care însoţesc 
numele unor personaje: Dumnezeu (Ieronim), Zisu (însoţit invariabil de verbul 
paronimic pereche), precum şi jocurile confuziei şi iluziei, în care personajele 
sunt desemnate prin rolul jucat într-o înscenare din cadrul tramei narative: 
Avocatul (gorgos), Brasilach (Anuţa) etc., notând intenţia de transformare a 
lor în nume memorabile prin originalitate şi trădând astfel miza autorului de a 
mobiliza tot intrumentarul disponibil pentru a servi filozofiei care o secondează 
la nivel profund: ,,sunt oameni uitaţi din cauza numelui lor, sau condamnaţi la 
uitare” (Paolo şi Francesca, 187). Alteori, aparenţa unui nume banalizat prin 
supralicitare este contracarată de continuarea între paranteze a comicăriei 
sudurii de cuvinte: ,,Augustin varză (i se sugerase, uneori în glumă, să-şi 
schimbe numele, măcar în vărzaru, sau varzăacră, sau Coceandevarză!)” 
(Falca lui Cain, 113).

Dincolo de divagaţii, satire sociale forţate, excentricităţi şi experimente 
înghesuite în această etapă de creaţie de după ani ’90, romanele  încearcă 
totuşi o reconsiderare a unor vechi obsesii literare uşor recognoscibile, parti-
cipând la multifaţetarea unor motive din imaginarul derepopescian şi dovedind 
încă o dată caracterul proteic inepuizabil al răului în literatură. Exorcizarea nu 
se produce decât prin caricaturizare. Iar mântuirea se realizează doar dacă 
firul poveştii nu e niciodată abandonat, indiferent dacă în procesul difuzării 
se adaugă noi variante şi prelungiri ale adevărului iniţial.  

Încheiem prin chiar cuvintele lui D.R.Popescu, dintr-un interviu din 2008, 
care surprinde tocmai răspunsul scriitorului legat de aflarea Adevărului, cunos-
cut fiind faptul că i s-a reproşat de-a lungul timpului ocultarea şi relativizarea 
sa: ,,Adevărul, în general este - spun acum un lucru ieftin - o mare minciună 
şi de multe ori e o lozincă şi de multe ori, căutând acel adevăr, nu găseşti 
nimic sau, aşteptând un adevăr mare, ca în «godot», nu vine nimic, nu vine 
nici un sfânt. Dar nu asta este important, dacă vine sau nu vine, ci aşteptarea 
este importantă, năzuinţa omului spre adevăr, nu neapărat adevărul înfăţişat 
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cu trup şi codiţe sau mai ştiu eu cum să apară pe scenă, ci această năzuinţă 
de a căuta adevărul, de a-l descoperi şi de a te descoperi.”6

Altfel spus, în procesul de decodificare, ,,Am pornit-o bine. Dar drumul, 
el a greşit-o. trebuia s-o ia în partea cealaltă. (…) E invers. totul e invers”, 
ar fi spus Marin Sorescu…

1.  Aureliu goci. Prefaţa în Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea apostol 
de Dumitru Radu Popescu, Ed. Ed.gramar, Buc, 1998, p.I

2. Alex Ştefănescu. La o nouă lectură: D.R.Popescu, în România literară, 
nr.14, 15, 2002  

3. Mirela Roznoveanu. Dumitru Radu Popescu. Ed.Albatros, Buc, 1981, 
p.86

4. Roland Barthes. Moartea autorului, http://www.scribd.com/doc/12733155/
Barthes-Death-of-the-Author, consultat la data de 15.05.2010

5. Alex Ştefănescu. Cum te poţi rata ca scriitor, Ed.humanitas, Buc, 2009, 
p.261

6. http://2008.informatia.ro/D_R_Popescu_Frâna_în_căutarea_adevăru-
lui_este_iubirea-248745, consultat la data de 10.05.2010
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o carte în discuţie

ntr-un dialog cu Mircea Iorgulescu difuzat la „Europa Liberă” în mai 1997, 
Adrian Marino îşi manifesta nemulţumirea cu privire la prolixitatea – prea 
întins şi „anecdotic” – volumului său memorialistic. În această primă variantă 
evenimentele se opresc în 1989. Rescrierea o începe în 1999, „integrala”, 
după cum aflăm din „notă asupra ediţiei”, incluzând şi câţiva ani de după ’89. 
Aceasta este varianta apărută la Editura Polirom*.

Adrian Marino (05.09.1921, Iaşi – 19.03.2005, Cluj) rămâne în literatura 
română, înainte de toate, ca teoretician literar şi comparatist. În 1947 îşi ia 
doctoratul, sub conducerea lui g. Călinescu, cu Viaţa lui Alexandru Mace-
donski, apărută în 1966, consemnând şi debutul său editorial. După modelul 
mentorului său, repudiat cu violenţă ceva mai târziu, publică, un an mai apoi, 
Opera lui Alexandru Macedonski. Urmează, selectiv, Introducere în critica 
literară, 1968, Modern, modernism, modernitate, 1969, Dicţionar de idei 
literare, I, 1973, Critica ideilor literare, 1974, Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
1978, Hermeneutica ideii de literatură, 1987, Comparatism şi teoria literatu-
rii, 1988 ediţia franceză, 1998 cea română, Biografia ideii de literatură, I-VI, 
1991-2000, Cenzura în România, 2000 etc. Fac această trecere în revistă a 
apariţiilor sale editoriale pentru a putea urmări mai uşor evoluţia interesului, 
a preocupărilor lui Adrian Marino. Ar putea fi amintite şi volumele despre 
politică, ideologie şi cultură română. Sunt cărţi primite când cu entuziasm, 
când cu scepticism ori ignorate pur şi simplu. Câteva au fost premiate. Mai 
niciodată, în opinia autorului, receptarea nu s-a ridicat la înălţimea valorii lor 
reale. Ceea ce l-a deranjat îndeosebi a fost lipsa de ecou, de eficienţă (înrâ-
urire) directă din cauza „decalajului nivelurilor culturale”. „Făceam – spune 
el în volumul memorialistic – pas cu pas, o teribilă – pentru mine mai ales 
- «descoperire»: într-o critică literară de factură impresionistă, estetizantă, 
de literatură cu şi despre literatură (ş.a.)… lucrările tipice de tipul meu nu 
aveau, obiectiv vorbind, nici o şansă”. Replierea devine tot mai apăsătoare, 
mai necesară, din perspectivă teoretică şi ideologică: „Ruperea completă şi 
definitivă de «vechiul meu» obiectiv critic explică şi mai bine această radicală 

NICOLAE ROTUND

Adrian Marino – Viaţa unui om singur

Î

*Adrian Marino - Viaţa unui om singur, 2010
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«mutaţie». Din motive de supravieţuire critică, am practicat – mai bine spus 
«am inventat» în critica românească cel puţin – critica ideilor literare: analiza 
cărţilor de teorie a literaturii de toate tipurile. După 1989, a intervenit o a doua 
mutaţie, o clarificare definitivă, trecerea de la critica ideilor literare, la critica 
de idei, pur şi simplu. Ceea ce echivalează – aş sublinia cu tărie – afirmarea 
adevăratei mele identităţi critice: critica de idei, cu tendinţă tot mai precisă 
de a deveni un mic ideolog, în sensul secolului 18”. Adăugând numeroasele 
articole şi studii, se conturează clar întreg sistemul la nivel demonstrativ şi 
aplicativ şi în planul criticii, literaturii comparate, al teoriei literare, şi în acela 
al relaţiei cultural - politic.

Un loc merituos în activitatea de a inaugura a lui Adrian Marino revine 
revistei Cahiers roumains d’études littéraires, Bucureşti, trimestrială, apărută 
între 1971-1989, cu subtitlul „Revue trimestrielle de critique, d’esthetique 
et d’histoire litteraire”. Comitetul de redacţie includea nume de indiscutabil 
prestigiu, dar coordonarea era asigurată de iniţiatorul ei, ajutat la început de 
olga Zaicik, mai târziu de Sanda Anghelescu. CREL a fost cu adevărat „prima 
revistă românească de studii literare în limbi străine, de circulaţie internaţi-
onală”. Am în faţă nr. 1 din 1974, ultimul în care mai apare numele lui Matei 
Călinescu între membrii comitetului de redacţie. Adrian Marino semnează 
patru contribuţii de mai mică întindere, una la rubrica de traduceri (cronică la 
M(arcel) Blecher despre Întâmplări în realitatea imediată, alte trei la „Recen-
zii” ale unor texte aparţinând lui Jean Rousset, René Wellek, Maria Corte şi 
Cesare Segre. În 1980 părăseşte redacţia, când „puteam să dovedesc oricui 
că, în plin comunism, revista a publicat, sub diferite forme (colaborări, recenzii, 
note) informaţii despre 34 de autori americani”. numărul celor din Europa a 
fost, evident, foarte mare.

Acesta a fost omul de litere şi cultură Adrian Marino, apreciat de mulţi, 
ignorat de mulţi. neaşteptat este omul Adrian Marino nu atât prin comporta-
mentul în sine, ci prin impresiile detestabile despre copleşitoarea majoritate a 
celor cu care a avut contact. Puţini au fost oamenii care şi-au asumat sarcina 
de a se prezenta în faţa posterităţii atât de frust, dezolant de sincer. Amintiri 
ostile despre mama sa, şi despre familia copilăriei în general -, despre om, 
„o fiinţă în esenţă iraţională”, despre «omul de litere», un „egoist, egocentric, 
megaloman, narcisist, plin de invidie şi resentimente” îl îndepărtează de in-
tenţia iniţială: „Deşi mi-am propus doar o autobiografie ideologică şi culturală, 
constat şi cu acest prilej că acest program nu este integral posibil.” Refuză 
să vadă în satul tradiţional tezaurul valorilor morale. nu iubeşte România aşa 
cum se prezintă acum, crede în drepturile omului care nu trebuie limitate de 
stat. gândirea lui se apropie de aceea a lui herder, care credea în popor, nu 
în stat. În concepţia germanului poporul nu îmbătrâneşte, statul, în schimb, 
se dezvoltă, dar se poate şi disoluţiona. Rolul statului este acela de a întreţine 
şi a cultiva bune raporturi între oameni, în a conserva energiile, a uni inteli-
genţele spre „binele naţiunii”. herder spera într-o germanie etno-naţională 
şi într-un viitor mai îndepărtat, într-o Europă etno-naţională în cadrul căreia 
fiecare popor, naţiune să-şi cultive identitatea. 

Simpatiile ideologice, politice ale lui Adrian Marino sunt chestiuni indivi-
duale, proprii. Este prooccidental, „european” convins, cum şi afirmă direct, 
proamerican şi adversar al politicii expansioniste, indiferent de formă, ruseşti: 
„Pentru mine, tot ce vine din spaţiul rusesc este suspect, perfid, dubios.” nu 
pune pe acelaşi plan ţările occidentale. nu vede în francez modelul de uma-
nitate, iar despre oraşele europene Münchenul, în comparaţie cu Parisul, „a 
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reprezentat întotdeauna o oază de linişte”. A călătorit mult şi cultural satisfacţia 
a fost mare: „Studiile – raţiunea lor esenţială – progresau. Unele realizări de-
veneau tot mai vizibile”. Cu toate acestea, diferenţele de „normalitate” între 
occident şi ţara noastră înainte de decembrie ’89 îi produceau „stări acute 
de adversitate, criză şi mortificare morală. Mă surprindeam vulnerabil şi sus-
ceptibil, neadaptat în nici o parte, nici «aici», nici «acolo», plin de regrete şi 
remuşcări. Stări de o clipă, fulgurante, alungate în conştiinţa mea de evidenţa 
unor realizări greu de negat, indiscutabil pozitive. Îmi invocam mereu această 
scuză şi justificare. Dar complexele şi procesele de conştiinţă continuau. Re-
veneau sub alte forme. Şi simţeam că ele făceau tot mai mult parte din mine 
însumi, din însăşi fiinţa mea. Formau, într-un fel, însuşi conţinutul, ritualul, 
raţiunea şi motivarea esenţială a acestor călătorii, inevitabil viciate, alterate, 
compromise, din nefericire, chiar în esenţa lor. trăiam din plin şi treceam 
prin întreaga gamă a ambiguităţii de care am mai amintit. nu este o stare de 
spirit foarte uşor de suportat şi mai ales de descris”. Această situaţie aparent 
paradoxală – încercarea de a păstra echilibrul între cele două stări contrarii de 
normalitate – căpăta un plus de sensibilizare datorită neîncrederii „celorlalţi", 
a propriei culpabilizări. Suspectat de mulţi dintre scriitori că a devenit colabo-
rator al Securităţii, Adrian Marino explică aceste reacţii în capitolul „Relaţiile 
cu regimul”. Ca lectorul să înţeleagă cum s-a ajuns la această situaţie care, 
se pare, a avut oarece temei (v. afirmaţiile recente documentate, ale Mirelei 
Corlăţan din „Evenimentul zilei”) este necesar să precizăm câteva repere din 
viaţa scriitorului. În 1949, aprilie, este arestat deoarece participase la cercul de 
studii al tineretului Universitar naţional Ţărănesc. După opt ani de detenţie, 
este surghiunit, timp de şase ani, în Bărăgan, în satul Lăteşti. În 1963 i se ridică 
domiciliul forţat, pentru ca în 1969 să fie reabilitat d.p.d.v. juridic. Primeşte 
paşaport şi merge frecvent în străinătate ca bursier, premiat herder, membru 
în conducerea International Comparative Literature Association etc. n-a fost 
angajat cu salariu la stat, a trăit din venituri proprii. Suspiciunile celorlalţi 
sunt determinate de desele călătorii în străinătate, mai ales în cazul unui fost 
deţinut politic, de faptul că s-a întors mereu în ţară, că a fost publicat în stră-
inătate. Ripostele celui care până în ’89 n-a ieşit în „arenă” sunt nenumărate 
şi vehemente: „Ceea ce mă irita şi mă jignea, mai ales, era dubla măsură cu 
care eram judecat, bârfit, suspectat etc. În definitiv, şi alţi foşti deţinuţi politici 
călătoreau… Şi nimeni nu s-a scandalizat. Şi pe bună dreptate”. Suspiciunile 
de colaborator al Securităţii au început din perioada domiciliului forţat, când a 
intrat în conflict cu „Dr.” Alexandru Brat, cu responsabilităţi politice în rândul 
ţărăniştilor. S-a ajuns „până la un abject pugilat”, moment care a însemnat 
„eşecul final, definitiv, al aventurii mele politice nefericite”. o dată cu acesta, 
şi eticheta de „securist”, căci, consideră memorialistul, semnalul ruperii de 
P.n.Ţ. a consemnat, din perspectiva Securităţii, scurtarea deportării. Alt motiv 
pentru ca să iasă din Lăteşti „«compromis» grav, deşi fusesem animat de cele 
mai bune intenţii”.

În aceste condiţii, la care adăugăm marginalizarea sa involuntară sau de 
bună voie, lectorul se poate întreba, pe bună dreptate, pentru ce nu a ales 
calea exilului, ca atâţia alţii. Răspunsul vine şi el prompt: „Mai întâi, atitudi-
nea ostilă sau decepţionantă a exilului… Apoi, situaţia specială a unui critic 
străin, român în speţă, care ajunsese la unele soluţii proprii. Iar acestea nu 
se sincronizau, nu se articulau – câtuşi de puţin – cu orientările şi canoanele 
universităţilor occidentale, la poarta cărora ar fi trebuit să bat. nu m-aş fi 
putut «adapta», în primul rând, tendinţelor teoretico-literare dominante… 
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Ceea ce doream eu, în esenţă, era «să aduc Europa acasă», s-o transform 
într-o «realitate locală». Să fac «ceva» de nivel «european» pentru cultura 
română. Respectiv, pentru studiile teoretico-literare, din ţară, manifestările 
pur ideologice fiindu-mi, pe atunci, interzise”. Cu aceste ultime argumente 
se preîntâmpină contraexemplele unor intelectuali de primă mână, şi aceştia, 
precum teoreticianul, comparatistul şi eseistul Sorin Alexandrescu, criticul, 
teoreticianul şi comparatistul Matei Călinescu, criticul şi istoricul literar virgil 
nemoianu.

Adrian Marino îşi recunoaşte limitele în raporturile stabilite cu ceilalţi. 
totuşi, principalul factor al deteriorării relaţiilor nu este el, ci, bineînţeles, 
sunt mediocritatea, nerecunoştinţa, lichelismul, cinismul, veleitarismul şi 
mai toate defectele aruncate în cârca cunoştinţelor care, cândva, i-au fost 
parteneri culturali, literari, ocazionali ori de mai lungă durată. Se vede că de 
multe ori el însuşi cade în capcana defectelor detectate la alţii. Cum este 
megalomania care, însă, în  timpul vieţii nu s-a manifestat cu evidenţă, a fost 
mai mult de interior. nu înseamnă că n-a cunoscut oameni pe care i-a apre-
ciat pentru calitatea lor intelectuală, umană profund, neinteresată material, 
generoşi, pe unii dintre ei taxându-i când consideră că e cazul: Mircea Carp, 
Ion negoiţescu, Andrei oţetea, Dumitru Ţepeneag, „ingratul”, „care m-a şi 
insultat, incalificabil”, Sorin Alexandrescu, Sanda Stolojan, Paul Cornea, Ana 
Blandiana, „un frumos exemplu de intransigenţă civică, ţinută intelectuală şi 
conduită socială. Îi aduc un sincer omagiu.”, Marta Petreu, nicolae Breban, 
„singurul scriitor care, măcar ca program, intenţie estetică, nivel cultural, dacă 
nu şi ca realizare, comparabil cu literatura dintre cele două războaie mondiale 
(termenul adevărat de comparaţie), este şi rămâne n. Breban”, Sorin Antohi, 
desigur, „admirabilul”, Matei Călinescu, tudor vianu; ironizaţi, persiflaţi într-un 
fel pentru a pregăti calea spre acea sesizabilă tăietură pamfletară a cărţii 
sunt: tudor Arghezi – „mic, îndesat, cu un început de burtă. Părea un fel de 
magazioner de hotel”; Mihail Sebastian şi vladimir Streinu, ambii de „o imensă 
infatuare şi aroganţă”; Camil Petrescu: „Aflând că «lucram» cu g. Călinescu, 
n-a avut alt cuvânt de salut ori de omagiu decât că în Istoria literaturii, el 
a fost «reabilitat» faţă de Rebreanu”; Ion Barbu îi oferă „cea mai pitorească 
scenă, de un enorm cabotinism, amuzantă, totuşi”, când la Capşa stătea la 
o masă cu „opt-zece tratate de… matematică larg deschise în faţă. Studia 
febril, pretins absent, dar în public «rezolva», fără îndoială, probleme foarte 
savante de algebră…”.

Dar umorile negre nu pot fi mereu reprimate şi se proiectează în exteri-
or vulcanic, făcând numeroase victime. Cea dintâi, cea mai neaşteptată şi 
spectaculoasă, a fost g.Călinescu, conducătorul său de doctorat, care l-a şi 
numit asistent al său. La început, admiraţia faţă de autorul Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent, „indiscutabil o carte mare”, a fost 
enormă, „pentru spiritul său inconformist, critic, polemic. Eram entuziasmat 
de agresivitatea şi combativitatea de care dădea dovadă înainte de 1940. 
vedeam în el un monument de intransigenţă, independenţă şi neadaptare 
literară culturală şi socială. Proiectam în el întreaga mea revoltă şi incompa-
tibilitate morală şi intelectuală, refuzul meu a ceea ce descopeream că era, 
pe atunci, aşa-zisa «cultură română»”. gânduri de tânăr rebel, nemulţumit 
şi iconoclast, exprimate la senectute, când criticul devenise el însuşi istorie. 
Acumulările anticălinesciene se fac în timp, spiritul discipolului devenind mai 
lucid şi, în consecinţă, mai „critic”. Răspunsul lui Călinescu la propunerea 
tânărului de a scrie un articol despre odobescu – „umflându-se şi mai mult 
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în pene: «nici eu nu ştiu ce am să scriu»” – articolul „Comentarii la Şun”, cu 
răspunsul „foarte sarcastic” al mentorului, adaptabilitatea acestuia la noile 
condiţii „cu o viteză, cu o ipocrizie şi un cinism, în forme atât de uluitoare şi 
cabotine” nu-l împiedică să răspundă afirmativ la invitaţia, trimisă prin george 
Ivaşcu, de a-i deveni asistent. Spiritul mercantil şi carierist pe care i-l des-
coperă acum, aflat mereu în preajma sa, îndepărtarea de la Naţiunea şi de 
la Catedră acutizează relaţiile şi, drept urmare, amplifică până la monstruos 
defectele. Cum am arătat la început, în această perioadă îşi ia doctoratul 
sub îndrumarea lui Călinescu şi tot pe linia acestuia, măcar ca formă, va 
publica cele două monografii despre Macedonski. Dar să vedem ce defecte 
mai avea criticul: „Cinic, oportunist, amoral şi plin de laşitate. Fără nici o 
conştiinţă etică şi civică. Predispus la simulare, duplicitate şi farsă publică de 
mari proporţii. Preocupat exclusiv de succesul şi realizarea personală, fără 
nici un scrupul”. opresc aici acest tip de aprecieri. În Compendiu la Istoria 
literaturii române, în final câteva rânduri sunt consacrate „Jurnalului literar” 
care, scrie g. Călinescu, „a urmărit în primul rând să formeze critici şi eseişti 
cu cultură solidă, universitară. El a izbutit, cu toată neprielnicia vremurilor, să 
ofere presei literare câţiva tineri de un merit inegalabil”. Imediat după Al. Piru, 
dar înaintea lui g.Mărgărit şi george Ivaşcu, este prezentat Adrian Marino, 
care „e mai ales un eseist, curios şi malign, mare scotocitor de cărţi, cu un 
stil intelectual şi acut, încă de pe acum, de excursie livrescă.”

g.gălinescu a fost marele său eşec, dar un nor de săgeţi, scoase dintr-o 
tolbă inepuizabilă, ţintesc pe mulţi, foarte mulţi dintre contemporanii săi. Unii 
devin victime fiindcă n-au scris despre cărţile sale, alţii fiindcă n-au răspuns 
unor avansuri colegiale, sau că nu i-au mulţumit pentru cronicile favorabile, 
ori că s-au dovedit pur şi simplu suficienţi şi grobiani, agresivi şi vulgari. Sunt 
atâtea motive pentru care şi relaţii cândva amabile s-au deteriorat cu rapi-
ditate şi iremediabil. Mircea Eliade era interesat doar de receptarea operei 
sale în ţară, Emil Cioran i-a comunicat, cu satisfacţie, că Istoria credinţelor 
şi ideilor religioase a fost „desfiinţată”, I.P. Culianu rămâne „un subprodus 
al lui Mircea Eliade”. Este pictural în prezentarea unor colegi de suferinţă 
din detenţie. ovidiu Cotruş se afla „într-o ultimă stare de degradare fizică, 
nu se putea ţine pe picioare. Era scos de doi colegi, luat de umeri şi, după 
numărătoare, aruncat în celulă ca un sac de cartofi. Cum a putut rezista, 
după eliberare, mai bine de zece ani, fără regim, călătorind şi scriind cărţi, 
n-am să înţeleg niciodată. o vitalitate morală neobişnuită, cred, este singura 
explicaţie posibilă”. nichifor Crainic era extrem de vital, cu pielea închisă la 
culoare, „era evident rrom”. A renunţat formal la credinţa existenţei lui Dumne-
zeu când n-a mai rezistat foamei. Mircea vulcănescu prezenta o privelişte de 
coşmar, era „un imens schelet, de peste doi metri, învelit în piele, care cădea 
în falduri, încreţită şi pergamentoasă… greu de descris”. Cu Paul goma, „cel 
mai interesant şi celebru personaj din Lăteşti” a avut relaţii care, în timp, au 
devenit tensionate, apoi de-a dreptul duşmănoase. El rămâne „rezistentul 
anticomunist «arhetipic». Cel mai important”. Era „ciufut, turbulent, agresiv 
şi simpatic”, protestatar permanent, „de o personalitate incipientă frapantă”, 
„cu înclinaţie nativă spre egocentrism, narcisism şi megalomanie galopantă”. 
talent literar, constată memorialistul, nu avea, căci „era lipsit de imaginaţie”. 
Altfel spus, Adrian Marino îl plasează la începuturile prozei noastre moderne, 
perioadă model într-un fel pentru teoretician, când scriitorul român făcea apel 
la memorie, la documentaristică în lipsa ficţiunii. Cât priveşte cuplul de critici 
de la „Europa Liberă”, Monica Lovinescu – virgil Ierunca, li se recunoaşte doar 
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rolul de a informa, pe calea undelor, ascultătorii români, desigur, extrem de 
numeroşi, cu noutăţile literare şi culturale la care aceştia nu aveau acces. Li 
se reproşează o anume ostilitate, lipsa de obiectivitate, că n-au fost adevăraţi 
critici literari, textele având doar „valoarea lor ideologică indiscutabilă.”

Cu scriitorii din ţară, registrul constatator, ironic, într-un fel uşor polemic, 
de idei, se schimbă într-unul de tip pamfletar, nu în puţine cazuri. Îi refuză 
propunerea lui Marin Preda de a publica o cronică despre acesta, căci nu avea 
„nici o intenţie, dar absolut nici una, să mă angajez argat literar la Siliştea-
gumeşti.” Relaţii încordate a avut cu Marin Sorescu, „acesta reclamându-l 
că nu-l populariza în Cahiers roumains. Comentariul e acid: „Poţi să umbli 
cu cobiliţa prin Europa, oricât, ca Marin Sorescu. tot un «oltean» şmecher, 
care fură la cântarul literar, rămâne”. Dur îl încondeiază pe nichita Stănescu 
„- încă un «geniu» al epocii” şi care „se lăuda, la beţie” că i-a şters numele la 
o alegere de consiliu la Uniune „de pe foarte multe buletine”. La o întâlnire 
cu poetul în anticamera preşedintelui D.R. Popescu, constată că autorul 
Necuvintelor „puţea îngrozitor, nespălat probabil de o săptămână. M-am şi 
mutat de lângă el”. După consemnarea acestei impresii, se încearcă o falsă 
minimalizare a lor, ca şi în alte cazuri: „Dar nu acest detaliu era important”. 
Şi acumulările continuă. Dintre „veninoşi” sunt amintiţi, printre alţii, Ileana 
Mălăncioiu, Cezar Ivănescu, Mircea Zaciu… În concluzie, ca să pun capăt 
enumerărilor din această categorie, imaginea „infernului critic” în viziunea sa: 
„Să mi se citească, în dreapta, o cronică de gheorghe grigurcu, iar în stânga, 
o cronică de Dan C.Mihăilescu. Sau invers.”

Prin portretistica sa, pe care, nemărturisit, doreşte să o ridice la rang de 
specie, îşi propune doar să contribuie la stabilirea unei tipologii, cum ar fi, de 
exemplu, cea a „poetului”. ori a „criticului”. E tipologia „adversităţilor literare”, 
„un mic document de sociologie literară”.

Viaţa unui om singur este o carte masivă – peste 500 de pagini – care 
nu se citeşte prea uşor. Problemele nu se rezolvă, de regulă, până la capăt, 
aceasta se amână mereu cu formula „voi mai reveni”, în diferite variante. Astfel, 
cu privire la raporturile stabilite cu regimul comunist, spre deosebire de aceia 
care aveau „pile” în obţinerea paşapoartelor, după o sumară enumerare, ne 
atenţionează: „voi reveni, de altfel pe larg, într-un întreg capitol”; retragerea 
din acţiunile sociale de după ’89 sunt amânate prin formula consacrată deja: 
«voi povesti» pe larg motivele ce m-au despărţit definitiv nu numai de orice 
militantism politic, dar şi de prezenţe sociale active”; sau: „nu mă simt solidar 
şi nu fac parte din această Românie, pentru mine comunistă, ceauşistă în 
esenţă. voi reveni pe larg, asupra acestui aspect”.

În final, problema „morţii”. nici moartea, nici „veşnicia” ei nu-l „cutremu-
ră…” Despărţirea de viaţă: „nici o slujbă religioasă. nici un fel de asistenţă. 
Doar incinerarea şi cenuşa împrăştiată oriunde”. Cam în felul lui Jean gabin, 
actorul de cinema care, ţine să precizeze chiar în final, a fost „mai puţin mare 
decât se credea”. Dispare omul Adrian Marino. Îi rămân amintirile. El n-a avut 
amintiri frumoase. Şi îi rămân cărţile, dincolo de moarte. Şi Fondul Documentar 
„Adrian Marino” donat Bibliotecii Universitare din Cluj.
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n sentiment copleşitor îţi lasă, la finalul lecturii, ultima carte a lui Adrian Mari-
no, Viaţa unui om singur, publicată postum, prin amabilitatea doamnei Lidia 
Bote-Marino, la Editura Polirom, Iaşi, 2010. 

Personalitate  de anvergură, Adrian Marino (1921-2005) a marcat cea 
de-a doua jumătate a secolului al xx-lea atât prin demnitatea statutului de 
intelectual cât şi prin lucrările care i-au purtat semnătura şi care s-au distins 
prin originalitate, tumult al ideilor, onestitate şi prestigiu intelectual, dăruire, 
mândria şi îndărătnicia de a respinge complexul culturii mici şi de a afirma 
independenţa intelectuală a culturii române: Viaţa lui Alexandru Macedonski 
(1965), Opera lui Alexandru Macedonski (1967), Modern, modernism, 
modernitate (1969), Dicţionar de idei literare (1973), Critica ideilor literare 
(1974), Carnete europene (1976), Prezenţe româneşti şi realităţi europene. 
Jurnal intelectual (1978, ed. a II-a 2004), Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(1981), Hermeneutica ideii de literatură (1987), Biografia ideii de literatură, 
şase volume (1991-2000), Evadări în lumea liberă (1993), Pentru Europa. 
Integrarea României. Aspecte ideologice şi culturale (1995, ed. a II-a 
2005), Pentru o nouă cultură română (1996), Revenirea în Europa. Idei şi 
controverse româneşti (1990-1995), Cenzura în România. Schiţă istorică 
introductivă (2000), Libertate şi cenzură în România. Începuturi (2005). 
Multe dintre aceste lucrări au fost traduse în străinătate intrând într-un dialog 
al ideilor universale. Creând în condiţii atât de vitrege, alegând singurătatea 
şi izolarea, privit din exterior, Adrian Marino a dovedit pe tot parcursul vieţii 
o forţă interioară neobişnuită care l-a făcut capabil să-şi urmărească idealul 
în ciuda tuturor opreliştilor, a tuturor relelor sociale sau de altă natură. Spre 
sfârşitul vieţii el a redactat această carte copleşitoare, Viaţa unui om singur, 
mărturia zguduitoare a unui om şi a unei conştiinţe care a străbătut aproape 
un secol şi o istorie terifiantă fără să devină un monstru, fără să-şi piardă 
încrederea în propriul destin de creator.

Viaţa unui om singur a devenit destinul unui scriitor care şi-a asumat 
singurătatea ca pe o condiţie a salvării fiinţei, o condiţie a creaţiei, care şi-a 
asumat „drama vieţii” sale – aceea de a „trăi permanent în medii ostile”. 
Dacă mă gândesc la antinomiile lui Constantin noica vizând singurătatea şi 
izolarea – singurătatea o alegi, izolarea ţi se impune – aş spune că pentru 

ANA DOBRE

Adrian Marino - Claustrarea în ideal

U
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Adrian Marino singurătatea şi izolarea au fost aproape sinonime. Societatea 
l-a determinat la izolare, marginalizare, singurătatea a venit ca o soluţie exis-
tenţială. El subliniază că singurătatea sa nu este „o poză”, ci o „realitate vie, 
trăită, autentică şi bine motivată”. trăită până la ultimele consecinţe, această 
singurătate a fost adevărata victorie: „…ce am făcut bine, am făcut singur. 
toate adevărurile mele le-am descoperit singur”.

Din ampla confesiune, orgolioasă şi senină, tragică şi impersonalizată, 
dominată de un spirit lucid şi de seninătatea acceptării finalului, se desprinde 
chipul unui intelectual claustrat în ideal, luptând cu sine şi cu ceilalţi pentru a-şi 
salva ideile, principiile, credinţele. Da, omul poate fi înfrânt, dar nu nimicit, cum 
spunea hemingway. Credinţa statornică în ideal îi răscumpără singurătatea 
dăruindu-i linişte şi echilibru, îl păstrează în coordonatele umanului, îi menţine 
speranţa şi-i motivează lupta.

Privind înapoi, în trecutul personal şi al istoriei pe care a traversat-o, Adrian 
Marino îşi asumă subiectivitatea; încercările de detaşare, de obiectivitate se 
menţin pe tot parcursul tulburătoarei confesiuni, mărturie a unei conştiinţe în 
faţa timpului neiertător şi nerăbdător. omul şi intelectualul Adrian Marino a 
traversat o istorie convulsivă, a suportat teroarea – 14 ani de gulag românesc 
şi, în condiţii atât de vitrege, a creat o operă. nu viaţa personală, sentimentală 
îl preocupă în această rememorare, ci viaţa intelectuală, culturală şi ideolo-
gică, „intimă dar şi  exterioară şi publică” desfăşurată pe o perioadă lungă 
de timp, viaţa care are „un anumit conţinut, sens şi densitate”. Adică, „viaţa 
dură a unui intelectual român stăpânit totdeauna de bune intenţii”. L.(Lidia 
Bote) este permanent o prezenţă, un fel de zeitate protectoare care-l sprijină, 
îl ajută în muncă, îi întreţine speranţa că, vorba poetului preferat, Alexandru 
Macedonski, inima umanităţii n-a îmbătrânit.

Efortul lui Adrian Marino este un efort al elucidării, al clarificării de sine. El 
mărturiseşte că doreşte să scrie „cartea vieţii” pentru a-şi afirma identitatea, 
personalitatea, dar şi pentru a se elibera de un trecut amorf pe care, astfel, 
îl ordonează, îl disciplinează interogându-i sensul: „oricum, mă simt apăsat, 
adesea strivit, de amintirea unei «vieţi», care nu mi-a dat, în esenţă, nicio 
satisfacţie profundă. nu o viaţă ratată, ci una blocată, dezamăgită, adesea 
apăsată şi chiar terorizată. Ceea ce a fost pentru mine mult mai greu de 
suportat. Autenticitatea scoate la suprafaţă calităţi, dar şi defecte. o viaţă 
adevărată nu este neapărat şi una exemplară în toate privinţele” (p. 8). Ale-
gând ca titlu sintagma viaţa unui om singur, el se străduieşte să definească 
„exact” singurătatea, stare „de tip special” pe care a resimţit-o mereu şi, în 
acelaşi timp, să nu cadă în „dramatizare şi consolare sentimentală”: „nu este 
vorba, în esenţă, nici de carenţa afectivităţii familiale sau nefamiliale, nici de 
lipsa solidarităţii sociale, deşi – într-un fel sau altul – singurătatea mea s-a 
răsfrânt, adesea dureros, şi pe aceste planuri. Ceea ce m-a lovit, nu o dată, 
uneori până la exasperare, a fost mai ales lipsa de comunicare” (p. 7).

obiectivitatea este mereu concurată de subiectivitate, iar memorialistul este 
conştient  de aceasta, conştient şi de adevărul general valabil că „viaţa este plină 
de oscilaţii, contradicţii şi conflicte inevitabile”. Examenul lucid la care se supune 
este acela al unui intelectual autentic care caută în simptomele cazului său însem-
nele generale ale epocii: „...singurătatea morală alterează, falsifică. Adesea chiar 
sterilizează. Mă surprind, de multe ori, iritat, irascibil, plin de revolte refulate, de in-
hibiţii, de mult ascunse” (p. 9). Aceasta vine din inadaptarea la mediul românesc.                                                                                                                                        
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Inadecvarea socială şi inaderenţa personală capătă explicaţii tulbură-

toare: „Dar obstacolul cel mai  dificil este al subiectivităţii adesea excesive: 
nu m-am «plăcut» niciodată. nici cum am fost, nici cum am fost obligat să 
trăiesc” (idem). nimic din mândria orgolioasă a omului care se iluzionează că 
a înfrânt teroarea istoriei. Asupra acestui aspect, Adrian Marino revine mereu 
pentru a-şi explica drama incomunicării. Idealul socratic al autocunoaşterii i se 
pare esenţial: „…să-mi explic viaţa, să mă înţeleg şi s-o fac inteligibilă şi deci 
acceptabilă conştiinţei mele. În primul rând. Să-mi lămuresc cauzele profunde 
ale neadaptării, izolării şi singurătăţii. Şi, mai ales, să mă judec critic. Să-mi 
dau seama că, de fapt, primul vinovat pentru toate suferinţele şi erorile vieţii 
mele sunt eu însumi” (p. 10). De aceea, conştiinţa critică este mereu prezentă. 
Accentul cade pe idee şi mai puţin pe anecdotica întâmplărilor. Exemplele 
vin atunci când memorialistul vrea să concretizeze o situaţie, deschizând uşa 
către realităţile româneşti pe care le-a cunoscut înainte de 1989 şi după.

Autoscopia este necruţătoare, explicabilă prin autocritica lucidă şi sinceră, 
prin efortul de descifrare a imponderabilelor fiinţei şi conduce în intimitatea 
profundă a eului: „Cred că cel mai grav defect personal este dualitatea fun-
damentală, pe care n-am reuşit niciodată s-o reduc la unitate: un idealism 
abstract radical, dublat de realismul şi spiritul critic cel mai rece şi brutal. De 
unde permanente dezechilibre şi contradicţii, treceri rapide şi imprevizibile de 
la o extremă la alta. oscilări şi modificări subite de comportament” (p. 14). De 
aici vine „nostalgia permanentă a echilibrului, dar şi conştiinţa imposibilităţii 
sale”.

În analiza „defectelor”, Adrian Marino este neiertător cu sine, dar, mai 
ales, polemic, maliţia sa privind mediul şi mentalitatea românească la care nu 
are aderenţă. Condiţia de inadaptat este recunoscută şi asumată, eforturile 
îndreptându-se către „echilibru şi  supravieţuire morală”.

totuşi, mărturisirea nu este a unui înfrânt, ci a unui învingător pe care 
traumatismele morale nu l-au răpus, a unui stoic conştient de adevărul că 
„sunt lucruri care depind de noi şi altele care nu depind de noi”, un stoic care 
are o opinie personală despre „valoarea resentimentului” şi care, aşadar, nu 
poate asimila doctrina creştină a iertării. Memorialistul adaugă mereu trăsături, 
linii noi la autoportretul pe care a pornit să şi-l facă. El nu se idealizează, ţinta 
lui este mereu adevărul, adevărul propriei persoane: „temperamentul meu 
este, din nefericire, un amestec oscilant de stoicism şi criticism, de resem-
nare şi revoltă (…) Impulsivitatea a fost, uneori, de multe ori, mult mai mare 
decât înţelepciunea” (p. 19). Intelectualul se defineşte prin inaderenţă, prin 
respingerea perseverentă a aceloraşi tare ale naţiei, precum „comportamentul 
tradiţional, capitulard şi resemnat al românilor”, delimitându-se: „Resping deci 
pasivitatea Mioriţei, fatalismul său imbecil” (p. 20).

Confesiunea se structurează şi se defineşte ca poveste şi istorie a făuririi 
unei personalităţi, ca istorie a propriei personalităţi începând cu perioada copi-
lăriei, trecând prin incertitudinile adolescenţei, avatarurile tinereţii, experienţa 
„terorii istoriei” şi a inadecvării totale la mediul românesc. Faptele sunt puţine, 
aduse în confesiune doar pentru a clarifica o idee, pentru a susţine povestea. 
viaţa e un labirint în care el, eroul, Adrian Marino, este supus permanent unor 
încercări pe care le ratează. Dar şi ratarea aceasta este importantă pentru 
definirea personalităţii sale. El nu este un Făt-Frumos care luptă şi învinge 
răul, ci unul, aparent învins, care a învăţat să trăiască cu răul.

Momentele importante ale istoriei găsesc un rezonator în Adrian Marino. 
Politicul îl atrage atât cât îi dă speranţa unei schimbări, căci idealul lui Adrian 
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Marino este acela al unei Românii moderne, civilizate („civilizaţia este pentru 
cei mulţi, cultura pentru cei puţini”), partener egal al celorlalte ţări în dialogurile 
fundamentale ale contemporaneităţii: „Sufăr mult mai puţin că aparţin unei 
culturi mici, minore, fără prestigiu, cât din cauză că trăiesc într-o ţară subdez-
voltată” (p. 435). Când dezamăgirea vine din această parte, el recunoaşte, 
asemenea lui Mircea Eliade şi generaţiei sale, că destinul său nu este politica, 
ci cultura: „Mi-am dat seama încă o dată, că problema culturală mă interesează 
mai mult decât cea politică, deşi fără soluţii politice nu există soluţii culturale 
(…) Dar, deocamdată, îmi spuneam şi-mi demonstram că «misiunea» mea 
este culturală şi nu politică. (…). «Cazul» meu particular nu este, de fapt, decât 
ilustrarea unei situaţii generale (…). Între omul de cultură, scriitor, artist etc. 
şi mediul politic există o incompatibilitate radicală, o diferenţiere profundă şi 
de structură” (pp. 366, 367).

Radiografia personalităţii sale se prelungeşte în radiografia societăţii româ-
neşti pe parcursul a aproape 50 de ani. Istoria este fundalul pe care evoluează 
intelectualul Adrian Marino. Efortul de a se autodefini se continuă în efortul 
de a descoperi şi de a diagnostica tarele societăţii româneşti. Iar portretul în 
negativ este real – vocaţia negaţiei, nihilismul distructiv, stilul băşcălios, de 
periferie sunt coordonate ale unui „detestabil «specific naţional»”. „Suntem 
ţara în care absolutul este imposibil”, „ţara permanentei improvizaţii”, „ţara 
lui pseudo”, spune Adrian Marino, înţelegând că tragedia noastră ca popor 
vine din imposibilitatea de a armoniza absolutul cu relativul, de a-l localiza, 
din incapacitatea de a aprecia comandamentele morale – rezistenţa morală, 
verticalitatea, independenţa de spirit. „Situaţia ireversibilă”  ar trebui înlocuită 
cu efortul de a construi solid, durabil, organizat, competitiv şi productiv, cu 
stabilitatea, statornicia, trăinicia, independenţa. Destinul nostru ar ilustra atunci  
dubla identitate de român şi de european.

Portretele contemporanilor sunt la fel de exigente ca şi autoportretul. 
Adrian Marino este un moralist, atent mereu la „realităţile negative”, înregis-
trând decalaje şi desincronizări, într-o luptă permanentă cu demonul interior 
şi cu demonii sociali. Portretul general al lichelei culturale, „nomenclaturistul 
cultural”: „un profitor, un sinecurist, un vânător de poziţii oficiale, gras plătite, 
obsedat de «pensii», de stat, de «premii» cu o mentalitate egolatră, narci-
sistă, exhibiţionistă”. Iată şi câteva schiţe individuale: Luca Piţu – „un mărunt 
măscărici verbal ieşean, «geniu ludic»”, „infatuatul” Alexandru george, Marin 
Sorescu, un „«oltean» şmecher care fură la cântarul literar”, octavian Paler, 
„campionul citatelor greşite”, george Călinescu „un oportunist «pseudo-pro-
gresist»”, „odiosul” Petre Roman, „cel mai pervers personaj al politicii actuale 
româneşti”, „detestabilii criptocomunişti” – octavian Paler, Cristian tudor 
Popescu, Dumitru tinu, Mircea Dinescu, „un mărunt golănaş de provincie”. 
nu scapă de aceste incizii portretistice Constantin noica, gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleşu, nicolae Manolescu. 

Condeiul nu este exersat, însă, numai pe caricatură. Apar şi portrete calde, 
ale oamenilor pe care i-a preţuit. Mircea nedelciu, de exemplu, „spirit liber, 
întreprinzător, talentat şi de o vie inteligenţă”; în aceleaşi note apar nicolae 
Breban, Ruxandra Cesereanu, Martha Petreu, vitalie Ciobanu, Dorin tudoran, 
Stelian tănase, Sorin Antohi, Dan Pavel, Alina Mungiu, Andrei Pippidi, virgil 
Ardelean, M. Carp.

Această variantă memorialistică şi testamentară se opreşte cu relatarea 
evenimentelor şi a biografiei interioare la anul 1999. Sfârşit de mileniu, de 
secol, de viaţă. Poate şi un nou început. Peste şase ani, în 2005, Adrian Marino 
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intra în eternitate. Ultimele cuvinte au calmul aparent al mărilor: „nicio slujbă 
religioasă. nici un fel de asistenţă. Doar incinerare şi cenuşa împrăştiată 
oriunde” (p. 526).

Cu atâtea mărturii derutante, cu idei şi opinii incitante, Viaţa unui om 
singur este una dintre cărţile mari ale contemporaneităţii a cărei lectură îl va 
suscita şi pe cititorul virtual al viitorului, dornic să descifreze realitatea româ-
nească din secolul al xx-lea. Acum o sută de ani, oamenii se bucurau de la 
belle époque. În contrast, Adrian Marino ne-a oferit şi o mostră de mauvaise 
époque…
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eseu

olecţia Povestiri Ştiinţifico-Fantastice, editată de revista Ştiinţă şi tehnică, 
avându-l ca redactor pe poetul şi prozatorul Adrian Rogoz, apărea cu 
primul număr pe 1 octombrie 1955, pentru a dispărea cu ultimul număr 
pe 15 aprilie 1974, însumând în total 466 de numere. Când debuta în 
1982, almanahul „Anticipaţia” purta deja marca unei tradiţii, existând în 
cuprinsul lui şi o rubrică „Retro SF” cu Colecţia Povestiri ştiinţifico-fantas-
tice care avusese un real succes timp de aproape două decenii. Privind 
retrospectiv, fenomenul SF românesc de după 1948 depăşeşte interesul 
pentru literatura de anticipaţie constituindu-se într-un clar instrument de 
propagandă politică, dar oferind, în acelaşi timp, şi o deschidere impor-
tantă către literatura autentică, şi uneori chiar prohibită, care se putea 
strecura sub masca aparent benignă a convenţiilor genului care oferea 
mai multe grade de libertate. Almanahul Anticipaţia a jucat un rol important 
nu numai pentru literatura SF, ci şi ca spaţiu evazionist în ultimul deceniu 
de comunism. Cu colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice era iniţiată în 
România anilor ’60 o nouă modalitate de abordare a SF-ului văzut ca o 
rampă de lansare a proiectelor mai mult sau mai puţin utopice ale lumii 
noi. În mare măsură, SF-ul juca rolul pe care-l jucase Avangarda în anii 
’20 în Rusia sau Futurismul în Italia, de a propune o serie de proiecte de 
modernizare şi edificare a unei „lumi noi”, proiecte articulate în răspăr cu 
tradiţia  din care făcea tabula rasa. Pentru acest proiect reflectat la nivelul 
unei noi urbanistici răspunde ceea ce vladimir Paperny numeşte „Cultura 
2” în impresionanta sa carte Architecture in the Age of Stalin. Culture Two 
(Cambridge University Press, 2002). SF-ul se va dispensa de spiritul ludic 
şi accentul contestatar şi histrionic al Avangardei angajându-se serios în 
proiectul de transformare a societăţii după modelul „constructivist” stalinist 
şi nu cel LEFist. În Stalin – Opera de artă totală (Editura Design & Print, 
2007), Boris groys identifica conflictul major dintre Avangarda rusă şi 
Stalin în baza unei concurenţe „artistice” privind proiectul de modelare 
al realităţii urbane şi nu numai în URSS. Frontiera dintre posibil şi impo-
sibil era dizolvată, astfel încât ceea ce apărea iniţial în termenii ficţiunii 
constituia proiectul viabil al unui viitor apropiat. Într-un fel, SF-ul trasează 
coordonatele viitoarei societăţi comuniste universale, iar întâlnirile cu alte 

SF-ul între ideologie şi utopie

ANGELO MITCHIEVICI

C
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civilizaţii, cea marţiană, de pildă, conducea la revelaţia faptului că societăţile 
avansate sunt cu toatele comuniste, iar cele „capitaliste” din alte galaxii au 
dispărut pentru că nu au reuşit să atingă nivelul unei societăţi comuniste ca 
în Marţianul a lui Aleksandr Kazanţev, Balada stelelor a lui gh. Altov şi val 
Juraliova sau Marina în alarmă a lui Adrian Rogoz etc. Este vorba totodată de 
proiectul de transformare, de modificare a naturii, proiect la care s-au raliat 
pseudosavanţi ca Miciurin sau Lâsenko cu rezultate dezastruoase pentru 
agronomia sovietică. În Mitologia ştiinţifică a comunismului (humanitas, 1999), 
Lucian Boia deconstruia mecanismele de transpunere mitologică a faptului 
ştiinţific şi felul în care ideologia a influenţat teoriile „ştiinţifice” cauţionând 
grave erori. Se pune accentul şi pe descoperirea unor zăcăminte, a unor noi 
surse de energie, pe colonizarea altor planete, pe exportul de ideologie despre 
care vorbea tzvetan todorov în Noi şi ceilalţi (Institutul European, 1999) când 
descria „portretul” colonialistului ca tip de călător. oricum, persistă în aceste 
naraţiuni exemplare un optimism utopic al lui „totul e posibil”, omul prin voinţa 
sa, cu ajutorul tehnologiei, poate înfrânge natura, îi poate schimba legile, o 
poate modela ca pe o bucată de plastilină. Deşi majoritatea SF-urilor din aceas-
tă colecţie reprezintă traducerea unor autori ruşi, o serie de scriitori precum 
george Anania (Cel din urmă mesaj), Alexandru Andriţoiu (Elixirul tinereţii), 
viorica huber (Strania maladie siderală) etc. sunt descoperiţi acum prin inter-
mediul SF-ului. Zone periferice ale operei unor autori consacraţi precum Mihail 
Sadoveanu (Cuibul invaziilor) sunt refuncţionalizate din această perspectivă 
„futurologică” chiar şi atunci când relaţia cu SF-ul propriu-zis este extrem de 
străvezie. Alţi scriitori consacraţi îşi descoperă acum disponibilitatea pentru 
literatura SF, fie şi pentru o singură povestire, precum Ion Marin Sadoveanu 
care scrie o povestire cu tâlc, Soarele roşu, publicată în 1959, scriitorul primind 
concomitent şi numirea în Comisia de Premii pentru Literatura SF.

Ca şi Povestirile Ştiinţifico-Fantastice, almanahul Anticipaţia contura un 
proiect utopic, cel al construcţiei socialismului, însă deja oferta apare mai 
complexă. Au dispărut, este drept nu în totalitate, scriitorii ruşi, în schimb, SF-
ul se orientează acum către autori americani. În paginile sale se insinuează 
nu doar utopismul tehnologic, ci şi distopia menită să descrie, în genere, 
colapsul societăţii capitaliste dezumanizate, postindustriale şi postumane, cu 
reflexe totalitare care însă se potriveau perfect tipului de societate comunistă 
„multilateral dezvoltată”. Cert este că o bună parte din textele publicate în 
almanahul Anticipaţia lasă loc interpretărilor antisistem, unui relativism critic 
ca extensie contestatară. În romanul fraţilor Strugaţki, Picnic la marginea 
drumului, publicat aproape integral, „Zona” apărea la lectură nu doar ca un 
spaţiu alienat de o prezenţă extraterestră, ci ca un spaţiu supus ingineriilor 
sociale staliniste, un spaţiu asupra căruia se imprima catastrofa de la Cer-
nobâl, care demonstra lumii slăbiciunea colosului sovietic cu picioare de lut. 
Filmul lui tarkovski instrumenta filozofic romanul, însă dincolo de disputa 
dintre Scriitor şi Filozof pe marginea raportului dintre Cunoaştere şi Credinţă, 
imaginea unei lumi abandonate care semăna straniu cu obiectivele industriale 
abandonate ulterior căderii comunismului, dar şi cu peisajul de o bizarerie 
halucinantă lăsat în urma accidentului de la Cernobâl, inducea un puternic 
sentiment de alienare.

În almanahul Anticipaţia din 1987 avem romanul lui herbert Franke, Cap-
cana de sticlă, o altă distopie, cu o societate de tip cazarmă unde indivizii 
umani, cei mai optimi din punct de vedere biologic, sunt folosiţi funcţionalist-
genetic pentru reproducţie şi atât, şi unde posibilitatea evadării este exclusă, 
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un fel de 1984 al lui george orwell, dar pe alte coordonate. Pe lângă mai 
mult sau mai puţin ofensivele Flori pentru Algernoon a lui Daniel Keyes, 
relativ la experimentul care punea în balanţă inteligenţa şi calitatea umană 
sau Marţi oamenii sunt sparţi miercuri oamenii sunt cercuri a lui Philip Jose 
Farmer din Anticipaţia 1984, unde hazardul şi etatizarea timpului destinat 
trăitului cu schimbul juca o festă relaţiilor umane, avem povestiri de o mare 
forţă subversivă precum cea a lui george R.R.Martin, Regii nisipurilor. Acolo, 
personajul principal, Simon Kress, dispunea de lumi liliputane, dar articulate 
coeziv, monoteist, având în centru un singur zeu, Simon Kress, pentru a le 
submina şi marca de calamităţi „naturale” şi războaie construite artificial, 
sfârşind prin a pierde controlul asupra „supuşilor” săi transformaţi în canibali 
purtând deformat chipul său.

În povestirile scriitorilor români apare proiectat marasmul social al anilor 
’80 transpus în distopii americanizate, prelucrate prin recuzita societăţii de 
consum capitaliste. SF-ul făcea loc unei perspective distopice, subversive, 
oricum distorsionate kafkian, asupra unei societăţi marcate de un autoritarism 
maladiv. Mihail grămescu în Anomia îşi avertiza suspect cititorul cu un text de 
escortă propriu unei ficţiuni clasice, nu SF-ului, că „toate elementele: fapte, 
nume şi evenimente folosite de autor în această povestire sunt imaginare 
orice asociere la realitate este neavenită şi făcută de cititor pe propriul risc.” 
Descrierea colapsului social din Anomia semăna cu o realitate recognoscibilă, 
apropiată de aceea a societăţii româneşti constrânsă să se conformeze progra-
mului elucubrant de inginerie socială ceauşistă. „trăim fără nicio perspectivă. 
Fără nicio speranţă. Şi totuşi, iată, o mulţime de oameni trăiesc aşa. Fără 
perspectivă. nu speră nimic, nu aşteaptă nimic, şi totuşi trăiesc.” În almanahul 
Anticipaţia din 1988, în povestirea sa, Eternul purgatoriu, Mihnea Colum-
beanu folosea o şi mai transparentă reprezentare distopică a unei societăţi 
dominate agresiv-totalitar de „Spiritul Eternului Unic, fie-I de-a pururi numele 
binecuvântat”, dictatorul providenţial care-i descoperă pe rebelii complotişti 
care urmăresc distrugerea stării de „armonie” instituită de el.

gheorghe Săsărman scrie o povestire modulară cu o serie de oraşe 
utopice menite să sublinieze falimentul oricărei utopii. Isopolis, un oraş con-
struit după o arhitectonică monotonă şi pe care l-ar fi incendiat Alexandru 
Macedon, incorporează o utopie a unei societăţi omogenizate, egalitariste 
până la uniformizarea şi nivelarea totală a indivizilor: „Isopolis nu putea ad-
mite unicitatea”. toţi în Isopolis se mişcă fără un scop. Şi mai interesant este 
însă homogenia cu cartiere absolut identice, unde fiecare ocupa casa pe 
care o găsea liberă, oamenii devenind cu timpul uniformi după ce sesizează 
eficienţa unei uniforme extrem de simple şi practice, aceeaşi atât la bărbaţi 
cât şi la femei! Renunţând la vetusta tradiţie a familiei, femeile şi copii devin 
interşanjabili pentru bărbaţii angajaţi total în procesul de producţie. „vreme 
îndelungată familiile fură nevoite să umble mereu împreună, pentru că, odată 
despărţite, ar fi fost imposibil să se regăsească. Pe lângă faptul că era inco-
mod, acest gen de perpetuă migraţie făcea imposibilă desfăşurarea normală 
a producţiei, a învăţământului, a celorlalte activităţi sociale organizate pe cu 
totul alte baze decât grupul familiei şi obligativitatea fiecărui individ matur de 
a educa şi hrăni copiii găsiţi în încăperea în care se retrăgea pentru odihnă 
sau întâlniţi pe stradă.” Locuitorii nu mai fac copii, procrearea fiind declarată 
imorală, diferenţele dintre sexe se şterg treptat, iar când cu toţii renunţă la 
orice propriu al lor încetează să mai existe deosebiri cognitive: „oameni identici 
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se mişcau identic – ca nişte mecanisme perfect sincronizate – în încăperile 
identice ale caselor identice, de pe străzile identice (...)”

Coordonatele instrumentării ideologic-propagandistice a SF-ului erau clar 
trasate în articolele introductive ale almanahului, articole semnate până în 
anul de graţie 1989 inclusiv, de una şi aceeaşi persoană: I. Albescu. Almana-
hul Anticipaţia din 1983 se deschide cu un motto de Maxim gorki, „nebunia 
îndrăzneţilor – iată înţelepciunea vieţii”, iar articolul de escortă era semnat de 
Ioan Albescu. Pe coordonatele sale ideologice, SF-ul din anii ’80 înseamnă 
anticipaţie şi educaţia prin SF nimic altceva decât tatonarea unor posibilităţi 
de stimulare a aptitudinilor tehnico-ştiinţifice care-şi vor da roadele în viitor. 
nu trebuie să uităm că în aceeaşi ani, nicolae Ceauşescu miza economic pe 
dezvoltarea industriei grele, efortul economic al ţării fiind îndreptat în direcţia 
susţinerii coloşilor industriali, majoritatea livrând produse neperformante pe 
pieţele occidentale. Cu alte cuvinte, discursul de deschidere merge în acelaşi 
sens ca şi în anii ’50, cu accentul pe Anticipaţie ca predicţie tehnologico-ide-
ologică şi nu ca fantastic, ca evazionism pur. În prima colecţie, era privilegiat 
în mod clar elementul ştiinţific, iar filonul fantastic era deliberat obliterat, re-
prezentând doar ecartul dintre epura de pe planşetă, planul inginerului, ma-
şina ale cărei principii şi schemă se regăsesc pe hârtie şi realizarea ei într-un 
viitor apropiat, predictibil. Într-un fel, SF-ul prelungea ca un fel de wishful 
thinking dezideratele exagerate ale planurilor cincinale, cu realizări existente 
numai pe hârtie. SF-ul era înţeles şi acceptat doar ca anticipaţie a unor teh-
nologii viitoare, dar, mai ales, a unei societăţi viitoare croite după chipul şi 
asemănarea celei staliniste, chineze sau nord-coreene, Ceauşescu fiind 
captivat de satrapiile orientale după celebra vizită din 1971 în China şi Core-
ea de nord. Aportul ştiinţificului fiind riguros determinat, fantasticul pur cădea 
într-o zonă a peiorativului din cauza posibilelor înrudiri cu zona problematică 
a superstiţiilor, a inexplicabilului, a unei intervenţii de ordin transcendent 
considerate inacceptabile şi nefolositoare educaţiei tineretului comunist. Pu-
tem observa că definiţia dată straniului de tzvetan todorov convine cel mai 
bine întrebuinţării celei de-a doua dimensiuni pe care o implică termenul SF, 
- sunt eliminate categoriile fabulosului şi fantasticului, acesta din urmă ca 
specie a ezitării între o explicaţie de ordin supranatural şi una de ordin raţio-
nal -, unde totul se explică ulterior, unde misterul incontrolabil, erzaţ de nu-
minos, se dizolvă pentru a face loc explicaţiei (ştiinţifice). Fenomenele mis-
terioase nu induc ideea de transcendenţă inefabilă, ci de orizont de posibili-
tate dezvăluit de o minte exersată ştiinţific. Anticipaţia face priză cu ideea de 
progres tehnologic dirijat politic, nicidecum cu o ficţiune necontrolată sau un 
paseism cu reziduri de numinos. Preponderenţa ştiinţificului în almanahul 
Anticipaţia avea un argument în plus prin calitatea de predicţie cu care era 
desemnat SF-ul, iar un subcapitol din textul de escortă se intitulează chiar 
„ştiinţa predicţiei”. I. Albescu semnează şi acest articol-program: „Avem mi-
nunata şansă să trăim într-o ţară în care dezvoltarea nu este lăsată la voia 
întâmplării, în care viitorul este scrutat cu luciditate şi perseverenţă, prefigu-
rându-i-se contururile. Această extraordinară viziune de a anticipa, nu ca un 
fenomen intuitiv, ci pe baza unei profunde şi riguroase analize ştiinţifice, ela-
borând în permanenţă strategia acţiunii de modelare şi adaptare a viitorului, 
îi aparţine secretarului general al partidului, preşedintelui ţării noastre, tova-
răşului nicolae Ceauşescu.” Ca de obicei, este citat ritualic un document de 
Partid, Plenara C.C. a P.C.R. din 1-2 iunie 1982. Sensul unei explicite peda-
gogii este numaidecât decelabil: „obişnuinţa de a-i familiariza pe tineri cu 
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viitorul, de a le stimula imaginaţia creatoare nu întâmpină rezistenţă din par-
tea acestora; dimpotrivă, la această vârstă există o sete, o chemare spre a 
introspecta – şi prin intermediul ficţiunii – zările luminoase ale viitorului.” Aflăm 
că există 25 de cenacluri literare la sate şi la oraşe de care se ocupă U.t.C. 
şi C.n.S.t. (Consiliul naţional pentru Ştiinţă şi tehnică) şi Uniunea Scriitorilor. 
Se organizează în cadrul festivalului naţional „Cântarea României” concursuri 
de creaţie în care intră şi SF-ul. Spre exemplu, în 1985 este publicată anto-
logia „Excelsior 85”, antologie de versuri, proză scurtă şi SF alcătuită din 
selectarea lucrărilor elevilor participanţi la concursul de creaţie literară, „ti-
nere condee”, faza naţională, în cadrul celei de-a v-a ediţii „Cântarea Româ-
niei”. Se vor adăuga acestei competiţii şi altele, printre care „Concursul de 
artă şi anticipaţie tehnico-ştiinţifică”. Câştigătorii la aceste concursuri îşi văd 
drept recompensă lucrarea publicată în almanahul Anticipaţia. Un alt paragraf 
din articolul lui I.Albescu, intitulat concludent, „Fantasticul ştiinţei”, atrage 
atenţia asupra riscului fetişizării cuceririlor ştiinţei în sensul „mitului”, adică al 
unei ficţiuni scăpate de sub controlul raţiunii controlate, evazionism alienat în 
raport de înţelegerea maselor: „Cu cât progresăm în timp, suntem cu toţii 
martorii uimiţi ai unui spectacol din ce în ce mai halucinant al ştiinţei. Există 
în acest context chiar riscul realizării unui mit al ştiinţei, o desprindere a ei de 
imensa masă de oameni, atribuindu-i-se, din necunoaştere, proprietăţi ob-
scure, dar miraculoase.” Autorul articolului subliniază o posibilă relaţionare 
de ordin magic, din ignoranţă, cu ştiinţa modernă şi oferă ca exemplu „micro-
procesorul”. nicolae Ceauşescu şi-a păstrat până la capăt rezerva anxioasă 
faţă de domeniul informaticii care devenea esenţială ca ştiinţă aplicată în 
tehnologiile de vârf. grija de a împiedica alienarea individului intrat într-o nouă 
eră a maşinismului cu „posibilitatea ca acest produs să uzurpe însăşi perso-
nalitatea umană” ascunde indiosincrasia şi temerea secretarului general faţă 
de o încurajare a cercetării în acele direcţii care să realizeze autonomia indi-
vidului într-un sistem cu un unic creator. Jules verne oferea exemplul cel mai 
bun pentru manipularea în sens negativ a ştiinţei cu Cele 500 de milioane ale 
Begumei, volum interpretat ca o critică a societăţii capitaliste cu industria ei 
de război. titlurile câtorva dintre antologiile de SF din epocă relevă acordul 
ideologic al acestora cu politica secretarului general, nicolae Ceauşescu, şi 
mediatizatul său pacifism concomitent cu exportul masiv de arme pentru a 
susţine regimurile „revoluţionare”, în fapt dictatoriale, din lumea a treia. Eloc-
ventă în acest sens este antologia de povestiri, „Avertisment pentru liniştea 
planetei” (Ed. Albatros, 1985): „Axate pe preocuparea majoră a luării de po-
ziţie faţă de un nou război de natură să distrugă omenirea, povestirile selec-
tate oferă o imagine a diversităţii...” Alexandru Mironov şi Mihai Bădescu al-
cătuiesc o altă antologie tematică, „Culegere de texte de anticipaţie pe teme 
ateiste”; Niciun Zeu în cosmos (Editura Politică, 1986) „este o primă selecţie 
a unor texte neordonate după vreun criteriu, dar servind interesele educaţiei 
ateistştiinţifice, folosind platforma literaturii de anticipaţie.” Există însă şi gru-
pul fanteziştilor propriu-zişi cu harry harrison, Dan Merişca, george Ceauşu, 
Isaac Asimov, gheorghe Păun, care imaginează alte lumi, demistifică legen-
de şi practici sacre, făcând ca în conflictul dintre raţiune şi dogmatism să 
învingă raţiunea. Literatura SF este integrată programului de inginerie soci-
ală al edificării omului nou şi societăţii „multilateral dezvoltate”. I. Albescu 
relevă încă odată valoarea de întrebuinţare propagandistică a SF-ului: „Con-
trar multor opinii, bazate dealtfel pe necunoaşterea acestei literaturi, cum că 
ea ar fi ruptă de realitate, literatura de anticipaţie este mai necesară ca oricând 
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acum, când realitatea zilelor noastre, opţiunile şi gesturile zilei de astăzi im-
plică dezvoltarea viitoare, cu toate consecinţele care decurg din aceasta. 
Literatura ştiinţifico-fantastică nu mai poate fi privită ca un divertisment cel 
puţin din simplul motiv că ea a fost şi este una din formele cele mai autentice 
şi convingătoare de avertisment împotriva războiului, împotriva alienării so-
cietăţilor dictatoriale, împotriva justiţiei umane generate de discrepanţele 
sociale, de tehnicizarea excesivă etc.”

Ceea ce oferă distinctiv însă SF-ul în această perioadă apare ca un 
paradox ironic, şi anume un argument al direcţiei protocroniste. În O istorie 
„glorioasă”. Dosarul protocronismului românesc (Cartea Românească, 2007), 
Alexandra tomiţă face loc analizei acestui fenomen manifestat cu precădere în 
anii ’80, fenomen care realizează de fapt un scurtcircuit între trecut şi viitor cum 
judicios remarcă cercetătoarea. „Dincolo de inerentul său caracter «paseist», 
ce ţinea să releve înrădăcinarea istorică a proiectelor comuniste, indigenismul 
românesc a dobândit, inevitabil, şi o anume încărcătură «futurologică», de 
asumare titanică a viitorului omenirii.”

Anticipaţia nu funcţionează doar într-un singur sens, al scrutării viitorului, 
ci şi în sens invers, al redescoperirii trecutului glorios şi al legăturilor sale 
inextricabile cu prezentul. În almanahul Anticipaţia din 1987, imediat după 
articolul lui I. Albescu avem o analiză de predicţie ştiinţifică în opera lui Mihai 
Eminescu, articol semnat de I.M. Ştefan, „Eminescu şi anticipaţia ştiinţifică”: 
„În Sărmanul Dionis, maestrul Ruben, bătrânul evreu «de o antică frumuseţe», 
cugetând despre spaţiu şi timp, al căror caracter relativ şi nu absolut îl sub-
liniază treptat, cum va face şi Einstein, îl îndeamnă pe erou să călătorească 
departe, să plece în alte spaţii şi «ziua va fi secol şi când te vei întoarce nu-l 
vei mai găsi pe Ruben etc.»" Şi elucubraţiile continuă: „De altfel şi zborul lui 
hyperion din Luceafărul marchează aceeaşi relaţie a timpului contractat de 
acceleraţie: «Porni luceafărul»”. Există chiar o rubrică intitulată semnificativ, 
„Ancheta SF”, la care iau parte matematicieni, electronişti, ecologişti, doctori 
docenţi, energeticieni, oameni de ştiinţă, fizicieni, astronomi, fiecare venind 
dintr-un domeniu aplicat al ştiinţei pentru a conferi credibilitate „fanteziei” dirija-
te ştiinţific. Următoarea intervenţie îi aparţine profesorului Călin n. turcu de la 
vălenii de Munte cu un articol despre arheologie: „Inscripţii la pietrele rotării?” 
Arheologia se transformă în misteriologie proprie revistelor Magazin, însă de-
monstraţia validează tot felul de întâlniri astrale, posibilitatea contactului cu o 
civilizaţie extraterestră certificând oricum spaţiul carpato-danubiano-pontic ca 
un leagăn de cultură şi civilizaţie şi loc al întâlnirilor privilegiate cu o civilizaţie 
mai avansată tehnologic. Articolul este urmat de un altul: „Palenque. Propunere 
pentru o concluzie finală”, articol semnat de gheorghe n. Popescu, cu probe 
paleoastrale, vizite extraterestre, cranii de cristal şi basoreliefuri interpretate 
drept prezentări ale unor nave spaţiale în lectura scientologilor şi ufologilor 
precum victor Kernbach, Peter Kolosimo, henry Durant, Erich von Daniken, 
Robert Charoux, etc. Întrebări retorice precum cea formulată în titlul articolului 
lui gheorghe n. Popescu, „Supercivilizaţii extraterestre sau miracol cosmic?”, 
punctează investigaţii mirobolante la limită cu speculaţia de doi bani.

În „Pentru o fantezie bazată pe ştiinţă”, L.M.Ştefan aduce în discuţie lectura 
sistematică a literaturii SF la houston şi Baikonour, capitalele cosmonauticii. 
De la prospectarea civilizaţiei maiaşe la investigarea celei dacice nu este 
decât un pas pe care-l realizează voios profesorul Madi Pavelescu în articolul 
„Conceptul DA.Kşa”. Profesorul relevă prin intermediul sanscritei pe care n-o 
cunoaşte cum Dacia, „DaKşa” - „ţara zeului”, reprezintă dovada vechimii şi 
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valorii spirituale dacice. nu doar viitorul este prospectat, ci şi trecutul, avem sub 
influenţa protocronismului sondarea trecutului pentru a stabili precursoriatul 
întru civilizaţie al populaţiei aflate pe teritoriul Daciei, chiar înainte de daci. 
„Dacă încercăm să citim textele vedice pe harta ţării noastre vom constata cu 
stupoare că eroi şi fapte ale vechii literaturi vedice le regăsim aici. numai un 
contact direct sau poate rădăcina comună din care s-au desprins apoi două 
spiritualităţi foarte asemănătoare poate explica un asemenea fenomen.” În 
aceeaşi ordine de idei, „Ramayana” ar cuprinde eroi şi nume de localităţi pe 
care le putem localiza astăzi pe teritoriul ţării noastre. Audya corespunde 
astfel localităţii Audia, Kahulia lui Cahul, Sita – localităţii Sitoaia de pe lângă 
râul gemartului şi Sitoaia din bazinul oltului, Şona - lui Şona (valea oltului).” 
În policier-urile şi ficţiunile sale geto-dace cu pretenţie ezoterică, Pavel Coruţ 
avea să aducă genul acesta de speculaţie abracadabrantă la nivelul „artei”. 
„Ştiinţa la frontierele cunoaşterii” este rubrica unde apar o serie de articole de 
predicţie ştiinţifică: „viitorul ştiinţei, ştiinţa viitorului”, „Avioane pentru Marte”, 
„Ipoteza Bioritmurilor”, „Quasarii şi vitezele supralumină”, „Quarcii şi forţele 
de culoare”, „teoria catastrofelor între entuziasm şi contestare”, „Relativizarea 
insolitului” etc. De fapt, anticipaţia furniza date despre trecut menit să ofere 
un argument viabil pentru un viitor.

SF-ul deschide cunoaşterii nu doar viitorul, ci şi un alt orizont de posibi-
lităţi unor tineri scriitori care aveau mai târziu să-şi dea măsura în literatură 
sau critica literară, scriitori precum Radu g. Ţeposu, Sorin Antohi, Cristian 
teodorescu, Mircea nedelciu, Adriana Babeţi, Ioan groşan, Daniel vighi, Dan 
Petrescu, Silvian Iosifescu, Luca Piţu, Florin Manolescu, Solomon Marcus, 
Artur Silvestri, nicolae Manolescu etc. În anii ’80 el devenise un alt refugiu din 
faţa presiunii revoluţiei culturale imaginate de Ceauşescu. Interesant este că 
SF-ul este poarta pe care pătrund elemente de civilizaţie şi cultură americană, 
în special cu faţeta lor consumerist-trivială. Un bun exemplu îl constituie Mihail 
grămescu cu Ucigaşul de fluturi. Când poeţii optzecişti se americanizau sub 
influenţa şcolii de poezie de la San Francisco, a beatnicilor, a Beatleşilor, a 
rock and roll-ului etc. aceasta părea un act unilateral de trădare de patrie 
celor de la Saptămâna şi Luceafărul, primul ziar, oficină securistă avându-i 
în frunte pe infatigabilii Eugen Barbu şi Corneliu vadim tudor. În schimb, 
scriitorii SF se putea americaniza cât pofteau, puteau transforma personajele 
lor în americani dezabuzaţi precum Cassargoz al lui Cristian tudor Popes-
cu, mestecând chewing gum, bând whisky, purtând blugi răpănoşi şi arme 
de foc, conducând maşini altele decât Dacia 1300 şi profitând de libertăţile 
incomensurabile ale spaţiului virtual al SF-ului. Există în această povestire 
care ne plasează într-o altă dimensiune, una virtuală, un analogon al spec-
tralităţii lumii comuniste, una extrem de stratificată, cu castele ei. nivelul la 
care se plasează nomenklatura, este cel al protecţiei maxime, a virtualităţii 
maxime, unde jocul este astfel construit încât nu există nici cel mai mic risc al 
vânătorului, totul îi cade în bătaia puştii aşa cum se întâmpla cu urşii carpa-
tini vânaţi de Ceauşescu. Stresul este minim atât timp cât vânătorul posedă 
absolutul discreţionar, de a-şi alege prada şi de a o ucide fără dificultate şi 
fără a se pune în pericol. toate celelalte nivele constituie o cădere în reali-
tate, paradoxul propus de Cristian tudor Popescu fiind acela că, într-un fel, 
gradul maxim de virtualitate întâlneşte două puncte, cel al deplinei imunităţi 
a liderului maxim şi cel al deplinei vulnerabilităţi a cetăţeanului obişnuit care 
a devenit prada, vânatul. Spaţiul de joc nu mai are graniţele convenţionale 
pentru acesta din urmă, este societatea în care trăieşte şi nu savana cu lei, 
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gradul zero al jocului ne trimite în jungla citadină a societăţii capitaliste, dar 
care la rigoare putea fi asimilată celei comuniste. În povestire, personajul 
asumă gradul zero al vânătorii tocmai pentru că este un profesionist al ei, 
însă realizează în curând că se află într-o capcană. nu doar animalele îl pot 
vâna, ci şi ceilalţi vânători şi mai precis unul, cel care a construit acest mind 
game, cel care guvernează lumea virtuală şi legile ei. victorios în convenţia 
trasată de joc, ieşit teoretic din spaţiul virtual, personajul constată prea târziu 
că de fapt, frontiera dintre real şi virtual a fost dizolvată, că se află definitiv 
prins în acest mind game, că nu există de fapt nicio ieşire aşa cum dintr-o 
dictatură nu există altă ieşire decât moartea sau prăbuşirea ei. În interiorul ei 
eşti ţinta, eşti prada, eşti vânatul, nu te poţi ascunde, nu poţi învinge chiar şi 
atunci când eşti calificat pentru asta. Povestirea lui Cristian tudor Popescu 
se încărca astfel de virtualităţile unei analize profunde a sistemului de operare 
al regimurilor totalitare, oferea o parabolă tulburătoare a vieţii în comunism în 
cel mai dezinhibat şi aparent inofensiv stil cursiv al aventurii SF în societatea 
capitalistă execrată ideologic. Acest tip de lectură poate părea abuziv şi este 
abuziv odată scos din context. Aceste texte relevă o problemă metodologică 
enunţată mai sus, în afara reconstituirii contextului ele riscă să piardă întregul 
bagaj semantic, riscă să pară simpliste, „doar” S.F. Putem vedea arma, dar 
nu şi direcţia în care ea este îndreptată şi mai ales ţinta care leagă inextricabil 
vânătorul şi arma lui. 

Aflat mereu în avangardă, SF-ul oferea tinerilor scriitori ocazia de a fi cu un 
pas înainte într-o lume pe care presimţind-o doar, o visau, dar şi să se pronunţe 
cu privire la o lume care-i încercuia tot mai strâns, până la sufocare. 
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interpretări

untem convinşi că revenirea, cu o viziune critică proaspătă, asupra 
unor cărţi importante de poezie română contemporană, cum este Refluxul 
sensurilor (2004), nu poate fi decât benefică pentru o judecată axiologică 
mai echilibrată asupra peisajului  liric actual, dominat de postmodernismul 
zgomotos al generaţiei douămiiste. volumul se deschide cu o poezie ce 
cuprinde o imagine a răului demonic - constantă tematică a imaginarului 
poetic blandinian - în clară conexiune, avem în vedere o intertextualitate de 
 coduri culturale, cu viziunea plastică a lui hyeronimus Bosch din tablouri 
ca Grădina deliciilor pământeşti, Judecata de apoi şi Corabia nebunilor. În 
aceste pânze de un fantastic grotesc abundă creaturi bizare, semiumane 
create din hibridarea, („amestecul”), speciilor şi a regnurilor. nu este ca-
zul să mai amintim că hyeronimus Bosch însuşi s-a inspirat în tablourile 
sale din ilustraţiile unor manuscrise miniate medievale şi din sculpturile 
ornamentale ale catedralelor gotice. 

Aceasta este şi viziunea asupra lumii din Amestec, titlu ce conţine în el 
şi ideea poetică. o lume în care perfecţiunea ordinii şi formelor primordiale, 
creaţia logosului divin, se degradează până la dezagregare, combinân-
du-se în forme noi, groteşti, după fantezia neagră a lui nefârtate: „gâturi 
suberbe/ ca nişte/ şerpi lunecoşi/ împletindu-se,/ Rozete de trupuri cu 
piele de piatră./ Coloane sau trunchiuri,/ Păsări cu patru, şase sau chiar 
opt labe,/ Fiare înaripate cu pene de metal,/ Savante confuzii/ între criterii, 
specii/ stări de agregare/ Amestecate anume şi incompatibile/ În timpul 
lăţindu-se ca o pată de petrol/ Pe suprafaţa limpede a eternităţii.” Imaginea 
catastrofică a dezordinii ontice, a formelor şi metamorfozelor aberante, 
a hibridării demonice a regnurilor este reluată în poezia o catedrală de 
lână, constituindu-se pentru eul creator într-o temă obsedantă. Ţinând cont 
de evidenta cultură teologică a poetei sesizată în atâtea texte anterioare, 
constatăm că şi viziunea din poezia menţionată încorporează o influenţă 
veterotestamentară: „Lumea tânjeşte şi se istoveşte. Pământul este pân-
gărit sub locuitorii lui, căci ei au călcat legea, au sfărâmat rânduiala şi au 
stricat legământul pe veci. Pentru aceasta, blestemul mistuie pământul 
şi locuitorii îndură pedeapsa lor” (Isaia, 24 4-6). Considerăm însă că nu 

MAGDA VLAD

O relectură: 
Ana Blandiana - Refluxul sensurilor

S



144

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
avem de-a face neapărat conştient cu o influenţă  directă. Mai sigură este 
topirea inconştientă a elementului cultural în tainica alchimie a procesului 
creator, deşi consonanţa este frapantă. Această încălcare a „rânduielii” divine, 
această „sfărâmare” a Legii a dus la haosul lumii actuale: „Fantome cu crengi,/ 
trunchiuri cu aripi,/ Aripi cu frunze,/ Ceaţa amestecă totul/ În aliaje confuze/ 
Zbătându-se să se desprindă/ Şi să pornească în zbor,/ Arborii îşi pierd penele,/ 
Fluturii vădesc prin ţărână aburindă/ Şi se înrădăcinează uşor.” 

Este o tulburare cumplită şi o răsturnare în armonia lumii similară cu aceea 
descrisă de Simeon noul teolog imediat după căderea în păcatul originar şi 
izgonirea lui Adam şi a Evei din Paradis, care spunea că „soarele n-a mai 
voit să strălucească şi luna n-a mai vrut să se arate, stelele n-au mai voit să 
se lase văzute, izvoarele n-au mai vrut să ţâşnească, râurile n-au mai voit 
să curgă, aerul s-a strâns în sine pentru a nu mai da putinţă de suflare celui 
care-l bate; [...] Pe bună dreptate, cerul s-a mişcat ca să cadă oarecum asu-
pra lui şi pământul n-a mai binevoit să-l poarte pe spatele lui.1 În acest caz 
vorbim numai de o asemănare şi nu de influenţă ori reminiscenţă livrească: 
„nu mai există regnuri,/ nici stări de agregare,/ nici orizonturi între mare şi 
cer,/ nici mal între pământ şi mare,/ Iar din adâncul apelor ridicate în nori/ 
Se-nalţă cârduri de peşti prefăcuţi în cocori,/ În timp ce chemarea lor răsună 
bătrână/ Ca o limbă de clopot/ Într- o catedrală bătrână/ Ca o limbă de clopot/ 
Într-o catedrală de lână.” (o cathedrală de lână). Aceeaşi perspectivă şi în 
poezii ca Iluzie şi Îngeri bătrâni, unde revine tema sacralităţii bolnave sau 
chiar înşelătoare. În prima poezie - amestec sincretic de mit biblic şi concepţii 
gnostice din care nu lipsesc triunghiurile lui Eliade cu vârful în jos şi cu vârful 
în sus2, geneza este privită ca uniune cosmică a contrariilor, şi nu ca ieşire 
aurorală în strălucitoarea lumină divină, a lumii. Ca monadă încă necreată 
universul este pătruns, „devorat” de actul erotic potenţial. Am putea vorbi 
şi de o reinterpretare a mitului androginului: „De nescos, de nespus,/ Cele 
două triunghiuri/ Cu vârful în jos/ Cu vârful în sus/ Înlănţuite, întrepătrunse,/ 
Raze de sens contrar/ Într-un singur animal/ Devorându-se pe sine însuşi cu 
dor...” (Iluzie). 

Iar divinitatea, indexată cu o sintagmă ce trimite la un simbolism masonic 
deviat, „zeul incitator” creează lumea prin logos, însă nu din iubire şi cu un plan 
anume, Pronia, pentru salvarea omului care va cădea în păcat. Într-adevăr, în 
calitate de Demiurg, de Mare Arhitect, el face lumea prin rostire dar ca victimă 
a unei iluzii, crezându-se însuşi logosul divin: „Lumina plăcută zeului incitator/ 
Care naşte realităţile rostindu-le/ Rar/ Rând pe rând:/ Femeie, bărbat, floare, 
nor./ În limbajul crepuscular,/ În centrul neantului sfânt/ Există un zeu care 
se crede cuvînt.” (Iluzie). Din această cauză şi lumea şi sacrul sunt supuse 
degradării, şi relaţia de influenţă dintre cei doi termeni se inversează. Sacrul nu 
mai revarsă darurile sale asupra lumii şi se contaminează de păcatul originar 
al omului. Îngerii îmbătrânesc şi sunt „urât mirositori”, pielea se scămoşează 
atinsă de bolile lumeşti şi nu mai pot aduce mesajul Bunei vestiri şi nici să 
ţină în mână „sabia de foc” a dreptăţii pentru a pedepsi răul demonic, lăsân-
du-se îngropaţi „ca nişte seminţe pe care le sameni,/ Cu dureri reumatice la 
încheieturile aripilor/ tot mai ascunse-n pământ,/ tot mai moşnegi, tot mai 
oameni...” (Îngeri bătrâni). Recunoaştem, într-o măsură, un hipotext biblic 
apocrif: îngerii trimişi de Iahve să-i pedepsească pe locuitorii unui oraş pentru 
păcatele lor, s-au îndrăgostit de fiicele omului, rămânând pe pământ, iar firea 
lor divină a fost maculată. De la metafizica îngerilor din majoritatea volumelor 
de versuri, poeta a trecut la o viziune tot mai sumbru-dramatică sau ironic 
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demistificatoare a angeologiei sale poetice. Într-o secvenţă de farsă absurdă, 
unii îngerii îşi ţin aripile la garderobă, alţii le acoperă şi trag fermoarul peste 
ele, aşa încât în momentul suprem al sfârşitului lumii nu vor mai putea zbura 
sau înălţarea lor va fi prea târzie: „Cei care n-au aripi/ Se înghesuie să le ia 
de la garderobă/ Cei care au/ trag peste ele, cu grijă, fermoarul./ În aceste 
condiţii/ Este foarte greu să ştii/ Cine va fi în stare să zboare/ La momentul 
oportun,/ Atunci când pământul/ Se va deschide/ Pentru a face/ o atât de 
târzie,/ Încât inutilă selecţie.” (Selecţie). În fond, o parabolă soresciană despre 
dispariţia sacrului. În această perspectivă nemurirea însăşi este stearpă şi 
greu de suportat. Statuile zeilor şi ruinele templelor sunt simbolurile inutilităţii 
întristătoare şi absurdului nemuririi vide de semnificaţie. timpul însuşi nu mai 
are însemnătate pentru că şi-a pierdut vectorul orientării, trecutul şi viitorul 
pierzându-şi ca în Glossa eminesciană sensul: „Scaieţi şi zei uscaţi de soa-
re/ Schelete lungi, subţiri de temple/ Rămase albe în picioare/ Iremediabile 
exemple/ Ale nemorţii ca povară. [...] / nu e trecut, nu-i viitor,/ Un azi etern, 
năucitor,/ Cu soarele deasupra nemişcat/ nemaiînstare/ Să măsoare/ Fără-
derostul nemuririi.” (Scaieţi şi zei).

trecând de la metafizică la ontologie, eul poetic, aflat în căutarea unei 
certitudini, a unui punct de sprijin este în continuare bulversat de semnificaţia 
ori nonsemnificaţia timpului trăit în existenţă. Între fiinţă şi timp se produce o 
osmoză stranie, un continuum care se consumă ca flacăra unei lumânări spre 
prezent într-o flacără apoteotică: „Frumos ca un poem/ Într-o limbă pe care nu 
o înţeleg de tot/ timpul din care-s făcută/ Se stinge-n secunde şi ore şi zile./ 
Din lumânarea înaltă/ Mai arde un ciot,/ Dar flacăra pune coroană/ Pe fruntea 
zeiţei feştile [...]”. Simbolul coroanei semnifică, incontestabil, încununarea 
existenţei prin operă. Regalitatea ei este însă efemeră pentru că „splendoa-
rea” sa este rezultatul unei vieţi care a ars întru poezie. Şi, asemenea trestiei 
gânditoare pascaliene, fiinţa eului poetic este fragilă ca o „coloană” de scrum: 
„Care strivită de atâta splendoare/ o înalţă cu disperare/ Pe o coloană,/ gata 
să se împrăştie, de scrum,/ Într-un ultim acum.” (Scrum) .

Sesizăm configurarea limpede a unei izotopii a timpului-existenţă (se-
cunde, ore, zile, lumânare, flacără, coloană, scrum) şi una a creaţiei (flacără, 
coroană, poem, splendoare, zeiţă) ce ar trebui să fie împlinirea celei dintâi. Cu 
observaţia că lexemul flacără aparţine ambelor izotopii şi poem deşi termen 
comparant pentru timp, este de fapt sensul existenţei poetice, se ridică între-
barea dacă opera compensează cu adevărat acel fugit irreparabile tempus, 
ţinând cont şi de determinativele „disperare” şi „ultim”. Aceeaşi interogaţie 
fundamentală pentru un creator, aici subînţeleasă şi sub forma liricii obiective, 
revine ca enunţ dubitativ şi ironic-exclamativ în Linia. Acum eul liric, dincolo 
de nota persiflantă, este puternic implicat şi relevă o persistentă criză exis-
tenţială, de această dată, nu de factură etică şi socială ca în lirica dinainte de 
1990. Poeta pune tot mai frecvent la îndoială semnificaţia şi scopul gesturilor 
şi actelor sale, evaluate la scara timpului parcurs: „Doamne, ce risipă!/ Cum 
aruncam cu secundele, cu minutele,/ Cu orele, cu zilele, cu săptămânile, cu 
anii/ trecătorii se îngrămădeau să le prindă din aer,/ nu le venea să creadă,/ 
Prietenii încercau să mă oprească,/ Duşmanii spuneau/ Are ea vreun motiv, 
vreun câştig,/ nu e nimeni atât de nebun [...]”. Cu toate că este introdus şi un 
element exterior, duşmanii, - cei ce nu înţeleg vocaţia, considerând-o pierdere 
de timp şi caută explicaţii meschine pentru gestul donquijotesc al creatorilor 
- eul poetic accentuează zbuciumul lăuntric: „Dar eu eram,/ Eu continuam să 
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risipesc ştergând/ Linia care desparte/ Sublimul de ridicol/ Lăsându-le să se 
verse unul într-altul/ Cum fierea se varsă uneori în sânge... “ (Linia). 

Frământări interioare cauzate de neacomodarea mentală şi psihică a 
eului la transformările produse de ciclul vârstelor. Menţinerea conştientă, 
programatică într-o enstază psihică şi într-un fel de atemporalitate a fiinţei, 
neavând nimic mistic ori iniţiatic în ea, constituie un mod original de a reacţiona 
la trecerea timpului şi de refuz al schimbării vârstelor: „Pentru că nu m-am 
dezghiocat/ În alte fiinţe asemenea mie,/ vârstele au rămas închise în mine/ 
Ca seminţele adormite într-o păstaie,/ Prea fericită ca să încerce să spargă 
sicriul.” nu excludem însă o posibilă conotaţie morală, pe lângă celelalte 
niveluri semantice, aceea a consecvenţei în atitudine şi alegere: „Zadarnic 
mă cercetez/ văd o singură fiinţă/ neschimbată de decenii/ În care numai 
eu ştiu că dorm// o fetiţă, o adolescentă, o femeie.../ Ascunse una într-alta,/ 
Refuzând să rodească.” (Într-o păstaie). Şi ca instanţă verbală trece printr-o 
criză a semnificaţiilor, printr-un „reflux al sensurilor”, resimţită cu învolburarea 
sufletească a unei drame ontice. Poeta elaborează un adevărat scenariu al 
semnificaţiilor cu ocurenţe şi ocultări de sensuri şi conflicte de interpretare, 
într-o pasionantă dispută a semnificaţiilor dublată de o ingenioasă hermeneu-
tică poetică: „Înţelesurile/ Ca nişte pietre acoperite de-o mare/ Diferit colorată/ 
De orele zilei, de orele veacului/ trecătoare./ Înţelesurile neclintite,/ Îngropate 
pe jumătate în nisip/ Doar apa le lunecă liniile,/ Le rotunjeşte,/ Le frânge,/ Le 
dă un chip/ Mereu schimbător, [...]”. Dacă, din perspectiva instanţei verbale, 
noţiunile în sine sunt constante şi „neclintite” în curgerea timpului, semnificaţia 
contextuală este ambiguă, cauzată de reflexele aparenţelor schimbătoare 
(„apa le lunecă liniile”) şi, ca atare, mai dificil de descifrat de receptorul care 
doreşte „răspunsuri” clare, explicite: „Încât eu nu văd decât/ Fluxul şi refluxul 
unor sensuri/ Reverberate de valul falsificator,/ veşnic crud/ La dus şi la-ntors/ 
Peste pietrele-afunde,/ Flux şi reflux al unor sensuri/ Care aud/ Întrebările, 
dar nu şi/ Cine şi ce le răspunde.” (Înţelesurile). 

Eul creator ridică însă şi o problemă mai subtilă, de poietică. Cum să 
aleagă poetul pentru jocul mereu fluctuant al sensurilor cuvintele potrivite 
pentru a-l exprima. Ca în pictura impresionistă în care peisajul îşi schimbă 
înfăţişarea în funcţie de jocul de nuanţe al luminii la momente diferite ale 
zilei, semnificaţiile realului3 variază permanent, refractate şi nu reflectate de 
„valul falsificator” al limbajului, pierzându-se adevărul, miezul lucrurilor şi al 
faptelor. vasăzică realul înseamnă o primă imagine modificată, mai mult sau 
mai puţin, a realităţii, iar limbajul, o a doua, inevitabil deformată prin acel „flux 
şi reflux” al sensurilor. 

Această perspectivă a variabilităţii şi fluctuaţiei semnificaţiilor, cu nuanţele 
şi distincţiile specifice, este extinsă şi la nivelul unei arte poetice, intitulată 
Acest poem, cu care se încheie, emblematic, ultima şi cuprinzătoarea sa an-
tologie de autor, în două volume, Opera poetică. De această dată se referă 
la ambiguitatea productivă a mesajului poetic ca operă deschisă în relaţia sa 
cu receptorul, în concordanţă cu semiotica lui Umberto Eco şi a textualiştilor 
francezi. nu am folosit întâmplător termenul de concordanţă şi nu de influ-
enţă directă, deoarece instanţa verbală translează potenţialitatea semantică 
a operei deschise şi producerea textuală de sensuri exclusiv în actul lecturii 
şi în sarcina cititorului: „Acest poem durează doar atâta/ Cât îl citeşti/ Data 
viitoare când îl vei citi/ va fi altul/ Pentru că tu vei fi altul/ Şi, bineînţeles, va 
fi complet diferit/ Atunci când îl va citi altcineva.” După cum se observă este 
scoasă în evidenţă şi grafic şi prozodic, prin dispoziţia în pagină şi măsura 
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varibilă a versurilor în care apare verbul a citi şi implicit funcţia determinantă 
a receptorului, ideea lecturii contextuale. Poeziei i se acordă totuşi, virtutea, 
deloc minoră - în realitate - de a stimula emoţia estetică a cititorului care poate 
„construi” o ipoteză creatoare pornind de la datele poemului: „El există doar 
în clipita/ Stării tale de spirit/ Pe care a construit-o/ Din ce- a găsit în tine -”. De 
la meditaţia poietică, eul creator trece în chip de concluzie la reflecţia poetică 
amară despre condiţia aleatorie a operei şi efemeritatea ei, mereu dependentă 
de altcineva sau altceva, ignorându-se autorul şi faptul că textul este rezultatul 
efortului său sisific: „trecătoare operă/ Ca o foaie de hârtie/ Pe apă curgând/ 
Mereu în altă direcţie,/ neavând nicio importanţă/ Cine a pus hârtia acolo/ Şi 
dacă a scris ceva pe ea.” (Acest poem). Utilizarea metonimiei hârtie pentru 
opera literară accentuează demitizarea actului de creaţie şi, în special, con-
diţia derizorie a creatorului. În perspectiva timpului şi cartea şi figura autorului 
se estompează şi intră în anonimat: „neavând nici o importanţă/ Cine a pus 
hârtia acolo/ Şi dacă a scris ceva pe ea.” 

Lirica Anei Blandiana, una dintre cele mai importante pentru neomoder-
nismul românesc, a parcurs un drum straniu şi dramatic. De la tragismul on-
tologic al individului, om comun sau poet cu angajarea lui civică, din perioada 
totalitaristă, la restrângerea viziunii asupra egoului propriu şi asupra futilităţii 
textului scris. 

1. Apud Dumitru Popescu, Dan Costache, Introducere în dogmatica ortodoxă, 
Bucureşti, Editura Libra, 1997 

2. Ion heliade Rădulescu, Istoria critică universală în Opere II, Bucureşti, Univers 
Enciclopedic, 2002, pp. 42, 43. 

3. „Realitatea poate fi considerată drept ceea ce este, iar realul, ansamblul re-
prezentărilor noastre despre realitate. Ceea ce este pământul, ca să ne folosim de 
un exemplu, e o realitate identică cu sine, aceeaşi nu numai pentru gânditorii ionieni, 
dar pentru toţi oamenii, din toate timpurile. Dar pentru tales, real e un disc; pentru 
Anaximandru, pământul e un cilindru; pentru Empedocle, ceva în formă de ou; acelaşi 
real fiind pentru pitagoreici o sferă.” Ion Maxim, Orfeu, bucuria cunoaşterii, Bucureşti, 
Editura Univers, 1976, p. 188.
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portrete în peniţă

xistă scriitori şi publicişti pe care nu mai ştiu nici când şi nici unde i-am 
întâlnit pentru prima oară: poate într-un cerc de prieteni, poate în redacţia 
unui ziar ori a unei reviste, poate la un cenaclu literar ori în alte locuri. Asta, 
desigur, este valabil atunci când mă întorc cu gândul în urmă cu mai bine de 
treizeci de ani, fiindcă de atunci şi până azi memoria, aidoma unui computer, 
s-a tot încărcat cu alte şi alte informaţii, cu alte şi alte amintiri.

Şi cum n-am fost niciodată insul care să consemneze undeva (într-o 
agendă, într-un jurnal) toate câte le-a trăit, mizând mai degrabă pe posibilităţile 
memoriei decât pe virtuţile cuvântului scris, m-au preocupat întâi şi-ntâi trăsă-
turile caracterologice, particularităţile, în fine, tot ce ţine de invidividualitatea 
cuiva, de ceea ce îl poate face pe cineva de neconfundat.

Cu poetul şi publicistul Florea Burtan am uneori impresia că mă cunosc 
de-o viaţă, deşi – dacă stau, totuşi, să fac o mică investigaţie în istorie şi bi-
ografie – cred că ne vom fi întâlnit pentru prima oară prin deceniul al optulea 
al veacului trecut, prin 1975, ori ceva mai târziu când amândoi frecventam 
cenaclurile literare importante din Bucureşti. E posibil să ne fi cunoscut, 
aşadar, la vestitul, pe vremuri, cenaclu „nicolae Labiş” patronat de Uniunea 
Scriitorilor şi de revista Luceafărul, însă nu mai ştiu cu exactitate nici sub care 
conducere a lui – poate aceea a lui Eugen Barbu, când amintita grupare literară 
atrăgea tinerii scriitori mai ceva decât atrag florile cele puternic mirositoare 
albinele şi fluturii.

Cred că principala trăsătură de caracter şi de comportament a lui Florea 
Burtan (sau mai bine zis Florin, cum îl apelează cunoscuţii) este discreţia, 
construită pe o anume pudoare. Aşa l-am cunoscut şi aşa a rămas până azi, 
deşi anume suişuri în cariera lui de jurnalist şi de poet l-ar fi putut schimba, 
i-ar fi adăugat ceva aroganţă şi infatuare – cum s-a întâmplat şi se întâmplă 
adesea cu alţii. Că nu era nici de ici de colea să debutezi editorial în 1979 
cu un volum de versuri (Flaut pe răni) la Editura Cartea Românească şi să 
primeşti premiul pentru debut al acesteia când n-aveai atuul relaţiilor cu mai-
marii într-ale criticii şi nici pe cel al cine ştie căror legături, mai mult sau mai 
puţin absconse, cu redactorii oblăduiţi şi păstoriţi de autorul Moromeţilor.

FLORENTIN POPESCU

Discreţia, ca semn de nobleţe: 
Florea Burtan

E
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Puteai să fii tu din acelaşi judeţ cu Marin Preda, cum era Burtan, dar 
asta nu însemna că trebuie să ai neapărat şi talent. Şi pe deasupra să devii 
şi laureat.

Florin Burtan nu avea, prin urmare, pe atunci, alt atu decât pe cel al ta-
lentului cu care l-a înzestrat Dumnezeu şi care – nici nu se putea întâmpla 
altfel! – musai îşi cerea manifestarea literară în poezie.

Mi-l imaginez pe Mircea Ciobanu, lectorul care – este un adevăr unanim 
recunoscut de către toţi cei care l-au cunoscut şi printre ei se află şi sub-
semnatul – era foarte tranşant, chiar dur dacă era cazul, cum îl va fi primit 
în biroul lui pe tânărul poet teleormănean. Când îi va fi văzut statura mică, 
sfioşenia şi timiditatea de şcolar cu care îi va fi deschis uşa biroului cel mare 
din clădirea aflată pe strada numită atunci nuferilor îşi va fi spus ori că noul 
vizitator a greşit adresa, ori că a fost trimis acolo de către cineva care voia 
să-i facă o farsă.

Fac un mic salt şi mi-l imaginez peste câteva zile pe acelaşi lector de po-
ezie (care nu se entuziasma uşor, dar când o făcea, determinat de o lectură 
încărcată de surprize plăcute, o făcea din tot sufletul, aproape contaminant 
şi pentru colegii lui de încăpere) reacţionând după lectura poemelor venite 
de pe meleagurile teleormănene şi semnate de acelaşi tânăr cu înfăţişare de 
şcolar primit de el în urmă cu ceva timp.

Şi n-am nicio îndoială că va fi rostit cu voce tare: „Am găsit! Iată! Aici e 
premiul de debut al editurii pe anul ăsta!”, sau cam aşa ceva.

Dar de ce el şi nu altul?
Argumentele lui Mircea Ciobanu erau de necombătut. Poetul aducea cu 

sine ecoul unei biografii particulare, îmbrăcat în metafore foarte originale, cu 
un flux interior care lăsa să se vadă că ai în faţă un poet adevărat, capabil de 
combustii nebănuite, distanţat net de experienţele şi experimentele nu numai 
ale confraţilor de generaţie, ci şi ale mai vârstnicilor barzi din Bucureşti sau 
de aiurea.

nostalgia vremurilor duse, regretul după copilărie, dragostea neîmplinită, 
ecourile ancestrale, venite dintr-un trecut aburos, lauda părinţilor intraţi în ţărâ-
nă şi în eternitate, iubirea – în fond teme general valabile pentru poeţii români 
de ieri şi de azi îşi găseau loc într-o lirică de mari şi certe promisiuni.

Şi atunci cum să nu-i dai Premiul pentru debut lui Florea Burtan?
Fidel sieşi şi propriei poezii bardul din Crângu - teleorman n-avea să se 

depărteze de acest univers eminamente rustic, precum cele ale lui Coşbuc, 
goga, Ion Pillat, v.voiculescu şi Blaga, dar poate cu un mai pronunţat accent 
de modernitate, nici în volumele care au urmat.

Poet născut şi nu făcut, Florea Burtan a ştiut şi ştie să-i dea poeziei ce a 
fost al ei dintotdeauna: metaforă, dar şi cursivitate, ritm, dar şi muzicalitate. 
De aceea nu-mi amintesc să-i fi citit vreun text fără ritm şi rimă, fără o idee 
ori un sentiment trăit cu plenitudine şi comunicare lectorului prin cele mai 
adecvate mijloace.

Se-nţelege că oricât ar fi el de ahtiat după formele moderne ale liricii, cel 
care ia în mână o carte de poeme semnate de acest autor nu poate rămâne 
insensibil la lumea aflată între coperţi, la universul poetic adică. Iată, bună-
oară, cum sună un poem: „Un înger s-a prăbuşit la mine-n grădină,/ Acoperit 
cu o fărâmicioasă lumină,/ Era derutat şi părea obosit/ De atâta zburat prin 
văzduhul nelămurit.// hai în casă, i-am zis, hai în casă,/ Să îţi oblojească 
rănile o femeie frumoasă,/ Să îţi cureţe aripile de ţărână şi nori,/ Să-ţi dea 
să bei apă strecurată prin flori.// Mi-a făcut semn să plec şi să tac,/ trupul i 
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se preschimbase într-un verde copac - / Şi sevele, brusc, îl tot coborau în 
pământ,/ Ca pe o flacără ce se stingea plângând.” (Flacără plângând). Sau 
un altul, de aceeaşi gravitate, dar pe o altă temă: „Unde sunteţi? Sub care cer 
v-aţi dus,/ Înveşmântaţi în lungă înserare?/ golul lăsat de voi a dat în plâns,/ 
În casă miroase-a destrămare.// Din ce eraţi, a mai rămas doar scrum/ şi-o 
dâră de tăcere supărată,/ Şi un târziu zbătându-se în drum,/ Ca pasărea 
captivă şi tăiată -/ Faceţi-mi doar semn, să vă aud/ Cum vă topiţi în somnul 
din ţărână,/ tu, tată, o căruţă aşteptând,/ tu, mamă, cu o candelă în mână” 
(Unde v-aţi dus?)

nu este de mirare, ci mai degrabă de admirat cum de mai bine de nouă 
ani un poet atât de profund şi cu o atât de mare sensibilitate reuşeşte să se 
achite în chip remarcabil şi de o sarcină care, deşi are foarte mari tangenţe cu 
literatura, mulţi ar putea-o considera ceva mai prozaică, administrativă: edita-
rea unei publicaţii lunare de cultură, fără a neglija ori marginaliza munca de zi 
cu zi la un cotidian – Teleormanul, unde el te întâmpină întotdeauna binevoitor 
şi politicos, îndatoritor şi gata să te ajute – dacă nu cu altceva măcar cu un 
sfat de bine, cu o idee ori o sugestie. Şi îţi vine să te întrebi cum de Florea 
Burtan a putut rămâne/ este aşa de vreme ce asupra unui redactor, fie el şi 
de cotidian judeţean, se exercită nu puţine şi nu rareori fel de fel de presiuni 
din partea mai-marilor zilei, a celor din zona politicului, socialului ori altele.

nu e nevoie să ai cine ştie ce experienţă literară şi gazetărească în spate 
ca să-ţi dai seama că amintita revistă, cu un titlu sugestiv, Caligraf, este nu doar 
păstorită, ci şi concepută, redactată şi realizată sub toate aspectele de către 
redactorul ei şef, poetul, celelalte nume din caseta redacţională fiind trecute 
acolo pentru a da impresia de lucru într-un colectiv mai larg, mai cuprinzător 
şi reprezentativ pentru un întreg judeţ.

Fără a trăi vreo clipă complexul provinciei ori al marginalizării, cum se 
întâmplă cu scriitorii din multe locuri din ţară, Florea Burtan îşi cultivă cu te-
meinicie propriul ogor (scriind şi publicând din când în când câte o carte), iar 
prin Caligraf, devenită un fel de adjuvant al muncii lui de scriitor, aduce – în 
plus! – o mărturie grăitoare în sprijinul ideii atât de frumos şi de exact surprinsă 
în zicala: „omul sfinţeşte locul!”
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generaţia optzecistă

ALINA COSTEA

Ultimul Mircea Nedelciu, în proza scurtă

el de-al patrulea volum, Şi ieri va fi o zi (1989), marchează revenirea 
scriitorului la proza scurtă după două romane, deşi împărţirea pe specii şi 
genuri simbolizează pentru Mircea nedelciu o invenţie restrictivă impusă 
literaturii. Compus din 13 bucăţi ordonate în două segmente ce poartă ca 
titlu una dintre bucăţile cuprinse, I.Călătorie în jurul satului natal şi II. Şi 
ieri va fi o zi, volumul pare a fi o sumă a tuturor celorlalte, o încununare, 
deşi autorul nu avea cum să prevadă că va fi ultimul volum de proză 
scurtă pe care îl va scrie. Astfel că în creuzetul paginilor se adăpostesc 
texte clasice nedelciene, realiste până la fiecare unduire a literei, texte 
fremătând de viaţă, de umor şi de ironie, apoi texte experiment, texte 
S.F. sau texte cu o promisiune de fantastic.

Un critic1 reputat susţinea superioritatea volumelor anterioare, faptul 
că talentul incontestabil al autorului este marcat doar de două sau trei 
bucăţi din carte. Această remarcă se datorează probabil lipsei de omo-
genitate, surprizelor care trebuie puse pe seama unui nedelciu atipic, 
în perpetuă căutare de sine. totuşi volumul debutează cât se poate de 
previzibil, în maniera consacrată, cu trei texte puternice, reprezentative 
pentru nedelciu cel clasic, asiduu promotor al realului.

Dacă în volumele de dinainte se constata preeminenţa unui spaţiu 
sau a altuia (ca de pildă şantierul în Efectul de ecou controlat), în Şi ieri 
va fi o zi revine topografia iniţială, cea din Aventuri dintr-o curte interioară: 
un sat de munte, curtea Liceului Silvic, cancelaria aceluiaşi liceu, pădu-
rea în care fac practică (trasează marcaje) elevii aceluiaşi liceu, cabana 
pădurarului, gara din Braşov, gara din Bucureşti, garsoniera înghesuită 
a unui artist comerciant de felicitări de Anul nou, un tramvai, o secţie de 
miliţie, bucătăria în care se face cafea de dimineaţă, autocarul cu turişti, 
aeroportul, restaurantul aeroportului, vaporul pe Dunăre, o cameră de 
hotel, o poştă de provincie, camera mamei în care se vânează amintiri, 
Bucureştiul straniu în noapte, camera de închiriat în care stă fata de la 
ţară, sala de curs în care fata de la ţară învaţă limba franceză, oraşul 
desţelenit cu locuri virane hidoase rezultate în urma demolărilor, un ma-
gazin cu articole sportive, metroul, camera de amorez a vânzătorului de 
la magazinul cu articole sportive, camera scriitorului, cabinetul medicului 
fabricii, şantier de combatere a  eroziunii satului, fabrica, anticamera 
directorului de fabrică, acasă, un autobuz, un pod refugiu, o tabără de 
rezistenţă împotriva extratereştrilor, undeva în munţi, Centrul Izobar unde 

C
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se studiază rezistenţa oamenilor la presiuni etc. Se remarcă recurenţa gării, 
a spaţiului citadin tentacular care depersonalizează, uniformizează individul. 
După cum s-a postulat deja în volumele anterioare, dramele par a nu exista, de 
fapt, sunt ocultate de o poftă de viaţă inexplicabilă, de un umor pe măsură.

Spaţiul rămâne emblema modelatoare a individului, generează schizoidii 
latente (pentru că la nedelciu nu sunt niciodată expuse în prim plan sau fe-
cundate) sau pur şi simplu predispune la anumite întâmplări.

În Fahrenheit 91,4 (un soi de rescriere parţială a schiţei lui I.L.Caragiale, 
Căldură mare, afirmă n.Manolescu în Literatura română postbelică. Proza. 
Teatrul) atenţia naratorului este în mod expres concentrată asupra spaţiului, 
povestea fiind cu totul eludată. Pe cele două pagini ale textului este descrisă 
agitaţia de pe peronul de gară, apoi cea din vagoane, cu ritualul luării de bun 
rămas şi al ocupării locului de pe bilet. text experimental, Fahrenheit 91, 4  
ar propune „anularea epicului”2. De fapt, textul funcţionează ca preambul la 
mai multe posibilităţi de acţiune pentru că spaţiul le modulează, favorizează 
mediul propice scenariilor. nu anularea epicului este ţinta, ci doar amânarea 
lui care acaparează litera şi trece dincolo de ea. oamenii mişună în acest 
loc cu poveştile lor întipărite pe piele, iar locul le duce mai departe, le face 
auzite: „Pasagerii urcă pe o singură uşă a vagonului şi după ce-şi instalează 
bagajele, ies la fereastră să-şi admire rudele... trenul se pune în mişcare şi 
toată lumea se înghesuie la fereastră pentru o ultimă bezea. Apoi ocupanţii de 
drept ai cuşetei unu au surpriza să-i găsească pe beneficiarii loteriei instalaţi 
pe locurile lor. Iar au vândut aştia două bilete pe un loc...”3

Spaţiul marginal, hibrid apare şi în acest volum configurat din nou pe 
falsa dihotomie sat-oraş, dihotomie nefuncţională pentru că atât urbanul, cât 
şi ruralul suferă de sciziune. În Călătorie în jurul satului natal, întoarcerea 
acasă a fetei de la ţară, Mituţa, pentru parastasul tatălui, obligă cititorul la o 
călătorie cu peripeţii de la gară la casa părintească: „trenul cursă de persoane 
opreşte departe de sat, în mijlocul câmpului, s-ar putea spune. De la gară, pe 
cărările noroioase sau pe drumul spre camioane, ale cărui gropi pline de apă 
sânt grozav de periculoase în timpul nopţii…, după ce-ţi scuturi cizmele de 
noroiul clisos pe şoseaua asfaltată ce traversează satul, mai ai de mers un 
sfert de ceas...”4 Satul cu şosea asfaltată este asemeni Mituţei care munceşte 
într-o fabrică, locuieşte cu chirie, învaţă franceza în timpul liber, dar rămâne 
în esenţă o fată de la ţară. Locul spune povestea amândurora.

Alte spaţii sunt adevărate conglomerate de întâmplări, de istorii ce aşteaptă 
să fie povestite. Fabrica din Cât timp eşti invizibil, întocmai precum cancelaria 
din Dansul cocoşului sau din Dex 305, ţese iţele multor întâmplări, fabula iese 
ca pe bandă rulantă. În primul rând, fabrica precum orice loc sacrosanct este 
păzită de un cerber, de data aceasta aflat pe terenul alunecos al comicului. 
Portarul îşi ia rolul în serios şi apără cu străşnicie locul. toate poveştile trec 
pe sub nasul lui circumspect şi iscoditor, el însuşi devenind apoi subiect de 
poveste: „portarul nostru de zi, nea gerasim, e un om foarte vigilent. Uneori, 
la plecare, ne caută şi prin buzunare, nu numai prin genţi, ca să vadă dacă 
nu am luat cu noi cuţite făcute la strung cu materialul uzinei. Când găseşte 
la băieţi aşa ceva, se înfurie, strigă tare, ameninţă şi confiscă obiectul. Pe 
urmă, se zice, ar vinde cuţitele respective la puştanii din cartier care vor să se 
laude cu ele când se duc pe lac, la pescuit.”5 În comunism, furtul de la stat6 
devenise o practică naţională, deloc blamabilă după cum observă şi sociologii: 
„Furtul de la stat, de la fabrică sau de la colectivă, era considerat un mijloc de 
a îndrepta o injusteţe, un act de  echitate, absolut moral.”7 În textul nedelcian, 
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însă, penuria nu constituie justificarea morală, prin compensaţie, a gestului de 
a subtiliza bunuri din fabrică. Scriitorul surprinde extrem de bine un alt aspect: 
deformările comportamentale pe care le-a operat comunismul în fiecare individ. 
A fura de la stat devine un reflex pavlovian. Reflexul poate fi stimulat la maxim 
după cum demonstrează atitudinea portarului care se consideră îndreptăţit să 
fure la rândul său de la alţii şi să obţină un caragialesc ce profit. 

Acest din urmă volum de proze semnat Mircea nedelciu debutează, cum 
am mai observat, în forţă (opţiunea editorului sau a autorului este inspirată 
pentru că propune un Nedelciu specific, abia apoi aducându-l în prim plan pe 
Nedelciu atipicul). Primul text, Dansul cocoşului (titlul este cam facil în ideea 
unui dans nupţial, dar conţine şi o dimensiune comică), nu este altceva decât 
un roman comprimat, având ca temă iubirea (unul dintre clişeele tematice 
nedelciene) şi oferindu-se cititorului sub forma unei serii de confesiuni ale 
mai multor personaje - vasile Paicu, profesor de franceză la Liceul Silvic din 
comună, tiberiu Apolozan, directorul liceului, Remus Felecan, unul dintre 
elevii liceului, fiul pădurarului, împreună cu care Alice va hoinări prin pădure 
în timp ce este dată dispărută de toţi, Anuţa, singura elevă de la Liceul Silvic, 
prietena lui Remus, Selejan Ion, brigadier silvic, Ion Burcea, elev. toate aceste 
personaje imprimă textului stilul personal care exprimă cultura, concepţia 
despre viaţă, aşteptările, transformându-l într-o enciclopedie socială. nicolae 
Manolescu aprecia bucata ca fiind „printre cele mai izbutite ale scriitorului”8 
având ca atuuri „stăpânirea masei de amănunte”, „capacitatea autorului de a 
înnoda relaţii între multele sale personaje”, „virtuozitatea pusă în slujba obţi-
nerii comicului”9. Într-adevăr Dansul cocoşului captează lectura prin subiect, 
dar mai ales prin construcţia riguroasă, coerentă, prin lejeritatea alternării 
registrului narativ de la un personaj narator la altul. Evenimentul care polari-
zează toate energiile participanţilor este din aceeaşi categorie a întâmplărilor 
banale simptomatice pentru realul nedelcian: într-o comună de munte vine să 
se stabilească împreună cu familia, inspectorul-şef al Inspectoratului Silvic 
Judeţean, care are o fată, adolescentă, extrem de frumoasă, elevă în clasa a 
douăsprezecea. toţi ochii sunt atraşi de frumuseţea fetei, cam autosuficientă 
şi răzgâiată, dar conştientă de farmecul ei. Astfel că toate confesiunile care 
compun textul o au drept punct de interes.

Majoritatea personajelor se înscriu în tipologia activilor, cu latenţele 
inerente, întotdeauna conţinute la Mircea nedelciu, dar nu întotdeauna po-
tenţate. Politicul este exclus, se impun aşadar biografiile normale. În ciuda 
dinamismului extrem, a peripeţiilor care vor compune diegeza, textul debu-
tează cu o promisiune contemplativă: profesorul vasile Paicu, ţinând în mână, 
moromeţian, o furcă murdară de gunoi de grajd, contemplă surprins apariţia 
neaşteptată a unui camion cu mobilă în liniştea peisajului agrest. Este cami-
onul care o poartă pe frumoasa Alice în aventura ei rurală.

Prin simpatie, textul cuprinde spre final, un alt moment contemplativ 
comparabil, într-un alt registru (pentru că metafizica se exclude) cu privirea 
îndrăgostită a personajului lui thomas Mann din Moarte la Veneţia, scriitorul 
gustave von Aschenbach, fascinat de băiatul întâlnit pe străzile oraşului 
plutitor. La Mircea nedelciu, vasile Paicu, un artist decăzut probabil, căruia i 
s-a furat, bănuim, darul orfic, contemplă frumuseţea, chiar şi mondenă, stu-
diată, a lui Alice, cu prilejul unei petreceri de la un anume Colceriu, un individ 
înstărit din comuna de munte: „îmi dau seama că, într-adevăr, pe sub bluza 
albă şi subţire nu poartă sutien. Se îndreaptă spre bibliotecă şi se uită la ea 
ca la programul concertelor rock de la Casa Studenţilor. Are tocuri foarte 
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înalte şi, astfel, unduirea fustei crăpate pe stânga când merge de la masă 
la bibliotecă devine singurul obiect de artă din muzeul lui Papa Colceriu şi 
singurul eveniment al zilei. Inutil să mai spun că nu mai aud ce spune Apo-
lozan, ce toacă gazda, ce mormăie inspectorul şi ce sporovăiesc stimatele 
doamne. Un singur bec de veghe îndreptat asupra Elenei - nu cumva să mă 
surprindă cum mă holbez. În rest, toată circulaţia de fotoni se aglomerează 
pe traseul dintre bieţii mei ochi şi locul acela dintre cercelul mare, rotund şi 
sclipitor care se leagănă la urechea ei stângă, şi albul strălucitor al gulerului 
cămăşii. nebunia de curbe alungite a gâtului de adolescentă, perdeaua grea, 
arămie a părului, buzele cărnoase şi uşor întredeschise care accentuează 
expresia de disperare calmă a întregului chip... o, doamne, ce vreţi mai rafi-
nată ştiinţă a provocării decât asta?”10 Privitorul are stofă de artist chiar dacă 
obiectul contemplat este o venus kitsch. Privirea contează şi mai ales ceea 
ce declanşează ea: literatură.

Din construcţia activilor, reţinem abilitatea de a fixa pe retina cititorului 
personajele episodice, memorabile prin platitudine şi umor. teatrul de opera-
ţiuni: cancelaria Liceului Silvic, spaţiu propice pentru propagarea informaţiilor 
din arealul comunal, o adevărată agoră caragialiană a comunităţii. tovarăşa 
Măţăoanu, soţia inspectorului în curs de instalare şi mama lui Alice, îşi expu-
ne temerile cu privire la examenul de anatomie pe care fata ei îl va susţine 
pentru admiterea la medicină. Scena este de un comic savuros. nou venita 
face gesturi ample, de cucoană, pozează în mamă grijulie, totul pentru a 
smulge linguşirile directorului care se avântă în a da asigurări despre calitatea 
procesului de educaţie din instituţia pe care o conduce ca un Pristanda silvic 
ce se află. Indivizii vor să pară ceea ce nu sunt, iar prin acest fapt nedelciu 
pătrunde chiar în inima comicului.

Cea de-a doua bucată a volumului, „probabil… cea mai frumoasă”11, 
Probleme cu identitatea, nu subscrie etichetei de proză scurtă pentru că este 
de fapt un text amplu, beneficiind de trei subdiviziuni stilistice: nuvelistică, 
scenariu cinematografic, memoriu. textul posedă un puternic pandant în re-
alitatea concretă dat fiindcă acolo îşi află sosia personajul central (sau invers, 
în funcţie de cine este considerat originalul). Există chiar o înregistrare video, 
un colaj care alternează intervenţia autorului cu intervenţia celui luat drept 
model, pictorul vasile Mureşan. Primul se amuză relatând cum profesorul 
Crohmălniceanu  a fost oprit în stradă de către un individ care i-a spus că el 
este personajul lui Mircea nedelciu (aşadar realitatea s-a lăsat modelată de 
ficţiune), iar cel de-al doilea susţine că între sine şi protagonistul textului sunt 
prea puţine puncte comune, lui lipsindu-i curajul, dezinvoltura dublurii sale de 
hârtie. nota de subsol care acompaniază titlul susţine autenticitatea, efectul 
de real şi declină sursa ficţiunii: „o a treia variantă a succesiunii de întâmplări 
relatate aici, probabil mult mai apropiată de realitate, poate fi uşor obţinută 
de la cetăţeanul vasile Mureşan, originar din jud. Bistriţa”.12  Conceptul de 
realitate este oricum unul suspect şi trebuie supus investigaţiei continue.

Subiectul configurând iniţial o situaţie banală, un individ este aşteptat în 
gară de către superiorul lui, nu are bani să plătească taxiul, este ajutat de 
către acesta şi amândoi se suie în tren cărând după ei un echipament de 
muncă foarte masiv, devine neaşteptat, în condiţiile în care exaltarea îi animă 
extrem de rar pe eroii lui Mircea nedelciu. vestea că nichita Stănescu a murit 
îi provoacă lui vasile Mureşan, alias Murivale, sentimentul imperativului de a 
recupera o întrevedere, cândva ratată, cu marele poet. Acest fapt se justifică şi 
prin natura personajului, el însuşi artist în timpul liber, pictor şi poet. Mânat de o 
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datorie morală, Murivale îşi abandonează şeful în tren, cu tot cu echipamentul 
masiv, insensibil la ameninţările acestuia de eliberare din post şi pleacă spre 
Bucureşti la înmormântarea lui nichita, fără bani, împărţind naşilor desene la 
cerere, cu cadâne, călăreţi la vânătoare, bărci pe lac şi streaptease-uri.

Protagonistul porneşte într-o odisee artistică, într-o călătorie de cunoaş-
tere întocmai precum Candid al lui voltaire de care îl apropie aceeaşi privire 
senină asupra vieţii, aceeaşi lejeritate şi naivitate simpatică. Murivale este 
un personaj care place în primul rând prin candoare, prin ochii de copil cu 
care priveşte lumea, prin încrederea în sine. El se recomandă artist, crede 
în destinul lui după cum i se confesează şi inginerului Sache: „Io am talent, 
dom’ inginer! Pă urmă, după ce strângeam ceva bani, mă apucam serios de 
pictură, chitară, de poezie. Io am talent, v-am spus.”13 Deşi nu are timp să 
contemple, treburi presante îl cheamă, precum priveghiul lui nichita Stănescu 
la USR, Muri este un contemplativ nativ camuflat în activ. Abia după ce-şi va 
fi făcut datoria morală, se va linişti, se va întoarce la pictură şi va privi lumea 
ca pe un spectacol14.

Discrepanţa dintre esenţă şi aparenţă constituie o altă particularitate a 
scrisului nedelcian, cultivată aici din plin. Comicul situaţiilor descrise este in-
erent, făcând parteneriat perfect cu radiografierea socială. Murivale trece prin 
locuri aglomerate, întâlneşte oameni care vorbesc despre o lume dispărută şi 
despre obiceiurile ei: România comunistă a anilor ’80 de început, eliberată, 
însă, de tragic. Multe dintre situaţiile puse în scenă sunt neverosimile şi din 
această cauză apare efectul de comic. De pildă atunci când acest Candid 
bistriţean este prins în faţa statuii lui Eminescu fără legitimaţie de serviciu15 de 
către o patrulă de miliţie, Murivale scapă de organele legii recitându-le poezii. 
Scena devine astfel una suprarealistă, neverosimilă prin negoţul cu artă pe 
care îl imaginează: „- Şi aşa, măi vasilică, de la Bistriţa, ai?

- Da?
- Şi ce ziceai tu că-nvârţi prin Bucureşti la ora-asta?
- Am venit la înmormântarea lui nichita Stănescu.
- Ce vorbeşti? Ia spune o poezie de nichita Stănescu!
Murivale se înfurie brusc, îşi pierde controlul, ţipă...
- Cum adică, omul ăla a murit şi şade acolo, întins pe catafalc şi dumnea-

voastră mă puneţi să-i recit poeziile aici? Ce, nu vă e ruşine?
Pe uşa din spatele biroului locotenentulului-major mai apar încă doi mili-

ţieni. Se opresc curioşi să asiste la întâmplare...
- Dacă-mi spui o poezie de el, îţi dau drumu’…
- nu pot…
- vă spun o poezie de alt poet...
- Bine...”16

Interesul miliţiei române pentru poezie este la fel de neverosimil ca şi 
îndrăzneala personajului de a vocifera în faţa unor autorităţi comuniste deţi-
nătoare de putere absolută asupra cetăţeanului. Se reţine efectul de comic 
obţinut într-o cantitate fecundă pe toate paginile textului. Murivale este un 
personaj de colecţie, memorabil ca şi Joni Scarabeu din 8006 de la Obor la 
Dâlga sau ca personajul narator din Călătorie în vederea negaţiei.

Următorul text, Crizantema de tundră (transmisiune indirectă) mizează pe 
aceleaşi procedee însuşite profesional (polifonia, jocul cu planurile narative, 
contrapunctul stilistic), dar suferă la capitolul conţinut fiind „minată de senti-
mentalism şi idilism”17 ceea ce nu exclude o adeziune puternică din partea 
multor cititori. Subiectul este extras, ca de obicei, din banalul cotidian, însă 
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devine neverosimil în anumite puncte cheie în care cealaltă parte a cititorilor 
va sesiza urzeala de la suprafaţă: „Emoţia personajelor n-are cum fi şi emoţia 
cititorului, care îşi pune şi alte întrebări privind verosimilitatea unor detalii (cum 
ar fi acela al alcătuirii de către ghid a listei participanţilor la masă)”18. Fabula 
se prezintă în mare, astfel: un tânăr ghid o.n.t. trebuie să conducă un grup 
de finlandezi care a participat în 1953 la Festivalul tineretului din ţara noastră. 
Străinii revin aşadar în România după câteva decenii, iar ghidul are sarcina 
de a organiza o masă comună cu partea română a participanţilor la festival. 
Investigaţia impusă de conjunctura de la serviciu îi prilejuieşte descoperirea 
unor amănunte romanţioase despre propria mamă: părăsită în timpul festi-
valului de un bărbat, din motive neelucidate, căsătorită la scurt timp cu un 
altul, ofiţer de securitate, tatăl ghidului în cauză. Deşi subiectul este ofertant 
din punct de vedere moral, după cum observă nicolae Manolescu, putând  
să reprezinte o investigaţie de caz, o mărturie politică pentru sociologi, po-
litologi sau simpli cetăţeni, autorul alege să-l exploateze în dimensiunea lui 
bovarică aşa cum indică şi titlul (floarea este utilizată ca indice textual pentru 
o aventură amoroasă: bărbatul investigat a trăit pe timpul festivalului o idilă 
cu o finlandeză căreia i-a dăruit crizanteme pe care aceasta le-a dus la ea 
în ţară unde şi-a deschis o afacere din vânzarea lor). textul este împânzit 
de o sumedenie de amănunte, intervin personaje numeroase, însă Mircea 
nedelciu reuşeşte să le stăpânească abil, per ansamblu. Singurele derapaje 
sunt sentimentalismul bovaric şi coincidenţele neverosimile.

Şi în acest text, activii aşa cum este şi cazul tânărului ghid pus în postura 
de arheolog al lui ’53 festivalier, au momentele lor contemplative. Personajul, 
împreună cu prietena lui, Sorina, scutură de praf sertarele mamei cu poze 
de demult. A derula prin faţa ochilor filmul unor fotografii de familie devine în 
mod inevitabil relevarea unei lumi astupate de vreme, un gest de arheologie 
sociologică. În fond, contează drumul de la particular la general, de la individul 
anume la masa de oameni pentru că astfel se conturează chipul unei lumi: 
„tu şi Iosif, în curtea voastră din comuna Mogoşoaia, jucându-vă cu câinele 
gazdei, tuşa Mariţa, voi doi mereu, el făcând pe doctorul şi tu pe voinicul 
călare pe băţ... pantaloni bufanţi, iarna, la Predeal, doar cu mama... mama 
în rochie de culoare deschisă cu picăţele sau cu picouri... în altele recunoşti 
treptele dispensarului din Mogoşoaia unde mama era asistentă... mama tânără 
şi proaspătă... sprijinindu-se de braţul unui bărbat care nu e tata, undeva în 
parcul herăstrău. În planul îndepărtat al imaginii se zăreşte Casa Scânteii... 
pe partea cealaltă Cu Liviu, în parcul Stalin…”19 Acest procedeu de compunere 
fragmentară a unei lumi cu ajutorul fotografiilor a mai fost uzitat, de pildă în 
proza Cocoşul de cărămidă din volumul Aventuri într-o curte interioară.

tot un text din categoria Nedelciu clasicul face parte şi Călătorie în jurul 
satului natal. Subiectul se plasează în limitele trasate deja de scrierile mai 
vechi: existenţa improvizată a unei fete de la ţară în capitală. Ea, Mituţa, 
muncitoare într-o fabrică din productiva Românie a anilor 70-80, străbate 
Bucureştiul mergând la lucru, căutând adidaşi cu fâş, învăţând limba fran-
ceză la club sau mergând mai departe în satul natal. Acesta este subiectul, 
plus parastasul tatălui la care Mituţa participă şi care aduce în prima linie a 
textului o lume cu rădăcini arhaice, mai puţin alienată decât lumea citadină, 
dar care cunoaşte totuşi tirania stranie a drumurilor asfaltate (parţial) sau a 
gărilor de la sate şi care are un fitotron. Conţinutul textului nu surprinde, nu 
produce revelaţii cu excepţia unui episod în care autorul, devenit personaj, 
nu numai că-şi întâlneşte copiii de hârtie (ca la John Folwes în Iubita locote-
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nentului francez), dar este şi pasibil de a avea relaţii intime cu unul dintre ele, 
genoveva, prietena Mituţei. Inedita manieră de a marca afecţiunea părintelui 
pentru propriile creaturi fantoşe, de fapt o modalitate de a exprima indirect 
tirania auctorială, parodiată aici. Atunci când Johnny Iancu, vânzătorul de 
articole sportive în rolul lui de fante, se laudă autorului cu performanţele sale 
sexuale şi vrea să i-o ofere pe genoveva, venită în locul Mituţei să schimbe 
perechea de adidaşi cu fâş 44, cel de-al doilea se revoltă, moralizează. Astfel 
apare parodia, printr-o gravitate mimată: „Ascultă, eşti nimfomană sau ăsta 
vrea să te plaseze fără voia ta?... Rămân la mine în cameră să râd strâmb 
şi să continui povestea.”20 Calitatea particulară a stilului cea mai evidentă 
utilizată în acest context este comicul, care împreună cu banalul cotidian 
compune poetica nedelciană. 

nici în direcţia personajelor, Călătorie în jurul satului natal nu se prezintă 
drept un text atipic. Sunt întrebuinţate tipologii omologate precum ingenua 
pervertită de putreziciunea oraşului (Mituţa), Don Juanul de mahala (Johnny, 
prezenţă extrem de savuroasă şi de vie, în descendenţa lui gioni Scarabeu, 
vânzătorul de la magazinul de articole sportive care îi oferă protagonistei 
adidaşi21 numărul 44 pentru a-i schimba mai târziu cu o partidă de amor), 
băiatul cuminte de la ţară care venit la oraş caute să se însoare cu una de-a 
lui (tudor, nepotul lui Calafac ăl bătrân, personaj episodic care apare şi în 
Cocoşul de cărămidă din primul volum), bătrânele de la ţară (personaj colectiv 
interesat doar de statul marital al Mituţei şi de cutuma de parastas). În acest 
text sunt întrebuinţate toate cele trei categorii de personaje ocurente la Mircea 
nedelciu: activii, contemplativii, neutrii. În nenumărate rânduri, aşa cum este 
şi firesc, delimitarea este pur formală, cultivându-se mai ales formele hibride. 
De pildă Mituţa este o contemplativă prinsă în ghearele oraşului şi forţată să 
devină activă. Chiar şi aşa, natura primă îşi spune cuvântul. Eroina rătăceşte 
prin ploaie şi contemplă Bucureştiul cu vitrinele lui îmbietoare: „În vitrina ma-
gazinului cu articole de sport, două manechine de ghips vopsit stau nefiresc 
de mult aplecate în faţă şi zâmbesc din costumele lor noi de schi. Mituţa le 
priveşte ca pe nişte opere de artă...”22

Construcţia textului, riguros gândită ca un dialog între două culoare 
narative (cel citadin şi cel rural), este întreruptă brusc atunci când Mituţa 
încercând să plece din satul natal după ce parastasul s-a finalizat, nimereşte 
la o petrecere la Fitotron unde îşi revede o parte dintre colegii de şcoală care 
sărbătoreau schimbarea culturilor. nicolae Manolescu obiectează lipsa de 
finalitate a textului punându-l pe seama precipitării de a alcătui un volum, cu 
un număr convenabil de pagini şi raportându-l la gradul comparativ de inferi-
oritate la textele lui Marin Preda: „te întrebi ce caută de exemplu o povestire 
neterminată ca aceea de la care îşi împrumută titlul prima jumătate a cărţii. 
nu e nici un experiment la mijloc: este neterminată pur şi simplu… deosebirea 
este că Preda scotea din măruntele drame ale eroinelor lui un sens moral 
imediat frapant, în vreme ce nedelciu se mulţumeşte să înregistreze fapte.”23 
Precipitată observaţia criticului. Sensul moral există, însă nu este izbitor ca la 
Marin Preda. Mircea nedelciu lasă faptele să vorbească pentru ele, preferă 
subtilitatea care poate fi pontată eronat şi drept omisiune.

Cu proza Tânguire de mior, Mircea nedelciu revine la plăcerea ludică 
expresă, prezentă ostentativ începând cu volumul Efectul de ecou controlat. 
Bucata este concepută muzical, în versuri, dar aşezate în pagină ca proză aşa 
cum se procedează şi în Nora sau Balada Zânei de la Bâlea-Lac sau Jenny 
sau balada preafrumoasei conţopiste din volumul menţionat. Tânguire de 
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mior, bucată care propune amalgamarea Mioriţei cu un reportaj din România 
liberă, împinge divertismentul lecturii la cote maxime fiind un „text amuzant”24, 
dar şi o dovadă de excelenţă tehnică la şcoala literaturii.

tot un text experimental, o mostră de ştiinţă a literaturii este şi Dex 305. 
topoii desfăşurării acţiunii: cancelaria, un şantier25 de combaterea eroziunii 
satului. Personajele: profesori, cadre tinere. Întâmplările: un adulter, o dis-
pută, un leşin. Mircea nedelciu construieşte o poveste după un material dat, 
cuvintele de la pagina 305 a dicţionarului şi astfel demonstrează supremaţia 
epicului în raport cu tehnicitatea. Luminiţa Marcu se întreabă într-un articol 
omagial dacă există ceva mai anti-epic decât „o compunere după cuvinte 
date.”26 Iar răspunsul constă în evidenţierea capacităţii prozatorului de a 
scoate o poveste din orice, capacitate care vorbeşte în fond despre iubirea 
lui pentru real, pentru poveste, o iubire mai trainică decât cea pentru expe-
riment: „cuvintele de la pagina 305 a dicţionarului sunt folosite în ordinea de 
acolo: erotoman(ie), eroziune, erpetolog, eructaţie etc. Pe acest schelet nu 
tocmai îmbietor se construieşte o poveste cu personaje şi o felie de viaţă ce 
ar putea face cu uşurinţă obiectul unei analize sociologice. E vorba despre o 
cancelarie „de cadre tinere”, mutată temporar în plin câmp, de fapt pe dealul 
turtita care are cota 305 (!): o directoare „erudită”, tovarăşa Suzi, responsabilă 
cu folosirea cuvintelor preţioase, erotomanul Ene Rvat şi „distinsa doamnă 
erpetologă, profesoară suplinitoare la catedra de naturale”, şi Eva nescent. 
Se observă ultimul apelativ burghez şi numele interbelice, eliadeşti, ale ce-
lor doi. tovarăşul nescent, soţul Evei, e, bineînţeles, profesor de educaţie 
fizică şi rugbist. Eva, ca orice evă, s-a jucat cu nişte şerpi, despre care ştie 
mai multe profesorul Maxim şi ar vrea să ştie şi mai multe erotomanul Ene.  
Scandal domestic, leşinuri, bătaie… Finalul, o întorsătură hazoasă semnifi-
cativă pentru experimentalismele tehnice ale lui nedelciu, ne întoarce îna-
poi la lumea dicţionarului, ne convinge că povestea a existat dintotdeauna 
acolo.”27

Un text care îl introduce în scenă pe Nedelciu atipicul este Imediat veni 
toamna. Este cunoscută ostilitatea prozatorului pentru lirism. Aici, însă, pare 
a  se suprima dintr-o dată. Ca şi Fahrenheit 91, 4, însă mult mai concentrat 
(cuprinde doar două paragrafe) Imediat veni toamna anihilează epicul, de fapt 
îl amână pentru că orizontul de aşteptare care să-l întâmpine, se conturea-
ză deja. textul cuprinde şi un sens parabolic, după cum observă şi nicolae 
Manolescu: „ceva mai multă poezie…o proză de nici o jumătate de pagină, 
în care parabola poate fi descifrată în mai multe feluri.”28

textul respiră prin toţi porii atmosfera de incipit de realism magic, trimiţând 
instantaneu la un garcia Marquez din Un veac de singurătate. La nivelul con-
ţinutului (chiar dacă foarte concentrat) se creează ca în basm imaginea unei 
entropii generale, un fatuum care se întinde încet de la recoltele secătuite 
până la vieţile oamenilor. Finalul este construit pe retorism şi pe metaforă, 
conotând titlul întregului volum: „Când ne trezim, aceeaşi întrebare: Dar ieri 
ce-a fost? Ieri parcă n-a fost nimic. vai cum l-am lăsat pe ieri să treacă fără 
să facem nimic, nimic pentru el. Speranţă? Şi ieri va fi o zi.”29 Bucata aceasta 
dezvăluie un Nedelciu liric, feminin, sentimental, semn că undeva dincolo de 
cortina vieţii dezlănţuite, se află candoarea, nostalgia după timpul iremediabil 
pierdut.

Cu proza Ora spre zero se deschide seria textelor fantastice din acest 
volum. Se accesează astfel un Nedelciu atipic, neaşteptat, a cărui măiestrie 
scripturală nu ţine, se pare, de un gen sau altul, ci vizează literatura ca în-
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treg. Concentrat la maxim, pe măsură ce lectura înaintează, cititorul trăieşte 
angoasa apariţiei insolitului, care amânat fiind, trece dincolo de graniţa literei 
tipărite pe hârtie. Atmosfera de încleştare trimite la texte precum cel al lui Julio 
Cortazar, Casa ocupată din Manuscris găsit într-un buzunar. Despre proza 
scriitorului român nicolae Manolescu afirma: „fantasticul pluteşte în aer... 
atmosfera respectivă neînchegându-se până la urmă, ca şi cum autorul ar fi 
vrut să experimenteze posibilitatea unui fantastic zero...”30 nu este o hibă de 
construcţie, ci, dimpotrivă, un parteneriat evident întru decodare, întru conti-
nuarea poveştii, întru menţinerea fiorului de gheaţă de pe şira spinării (dincolo 
de terminarea lecturii) indus cititorului. Ceea ce ambii autori reuşesc prin pro-
misiunea de fantastic este o senzaţie puternică, persistentă şi la postlectură. 
Impactul psihologic se obţine din istorii relativ banale. Prima, cea a lui Mircea 
nedelciu, descrie prin mijlocirea unui discurs la persoana întâi, întâlnirea unui 
bărbat, noaptea, cu „o femeie urâtă, ştearsă, cu bube şi păr pe faţă”31 ce pare 
cerşetoare şi care îl întreabă despre grupele sanguine pretextând că vorbea 
despre acest subiect la telefon când s-a întrerupt. Strania întâlnire se încheie 
cu nedumerirea personajului narator care nu află răspunsul la întrebarea de 
ce femeia nu continuă conversaţia întreruptă. Ezitarea proclamată de către 
tzvetan todorov32 drept marcă a fantasticului contaminează şi aici atât pro-
tagonistul, cât şi cititorul.

Cealaltă istorie, cea a lui Julio Cortazar, descrie, tot la persoana întâi, 
exodul brusc a doi fraţi din propria casă din cauza unor ocupatori stranii. 
Ambele texte reuşesc un impact psihologic puternic asupra cititorului poate 
şi pentru că, în mod paradoxal, frica fascinează: „Intru în holul blocului şi, fără 
vreo noimă, deschid cu cheia cutia de scrisori. E goală, fireşte. Când apăs 
pe butonul liftului, o propoziţie ciudată mi se naşte în minte: Se bate miezul 
nopţii, se bate miezul nopţii! nu-mi place deloc nici figura pe care mi-o arată 
oglinda din lift.”33, „-  Au ocupat partea asta, a spus Irene. Împletitura îi atârna 
în mână şi firele de lână ajungeau la glasvand şi se pierdeau sub el. Când a 
văzut că ghemele trecuseră de partea cealaltă, dădu drumul împletiturii fără 
s-o privească. - Ai avut timp să iei ceva? Am întrebat-o fără rost. - nu, nimic. 
Rămăsesem cu ce aveam pe noi…”34 

Seria textelor fantastice continuă cu proza Cât timp eşti invizibil, construită 
şi ca o parabolă politică şi având „o doză mare de realism”35. De fapt, subiectul 
nu este atât transformarea lui văzdăuţeanu, muncitor la fabrică, tată de familie 
(numele are evidente rezonanţe caragialeşti, ca şi istoria povestită care nu 
scapă de comic), într-un cetăţean invizibil, cât este ignoranţa, autosuficienţa 
naturii umane. Protagonistul se trezeşte că toţi cei din jur îl ignoră începând cu 
familia şi sfârşind cu secretara directorului fabricii unde aşteaptă să fie primit 
pentru a solicita şi el primă de sărbători. Personajul scrie despre peripeţiile 
sale unei redacţii ca „să daţi la gazetă, să ştie ce să facă dacă i se întâmplă 
omului să se trezească dimineaţa că e invizibil.”36 În calitatea lui de autor 
implicat şi de personaj narator, văzdăuţeanu (cel care vede şi în sens figurat 
probabil, în vreme ce alţii nu-l văd deloc) imprimă redactării personalitatea sa. 
textul excelează în direcţia stilului, mizând pe colocvial, verosimil, anecdotic, 
umor involuntar.

La capitolul personaje se constată supremaţia activilor. Protagonistul nu 
experimentează niciun fel de angoasă pentru că este invizibil, nici măcar nu 
se dedă parţial contemplării. Personajele secundare sunt construite magistral, 
în baza unor tipologii recognoscibile în realitatea concretă a epocii comuniste: 
portarul-cerber (nea gherasim care crede că atribuţiile sale sunt supreme şi 
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le exercită cu exces de zel şi cu abuz), secretara directorului, plină de ea şi 
de presupusa importanţă a funcţiei sale (este tot un fel de cerber, pandantul 
feminin al portarului de la uşa fabricii), cuplul de muncitori socialişti, giuşcă 
şi Ferendaru (colegii de atelier ai protagonistului), gata să-şi ceară oricând 
drepturile, ba chiar gata să se bată pentru ele (se vor certa cu inginerul Po-
doabă că i-a tăiat de la primă şi vor merge în audienţă la director din această 
cauză). textul reuşeşte, ca multe alte texte nedelciene, să conserve o clipă 
dintr-un timp revolut, constituindu-se astfel în material sociologic important 
pentru că aşa-zisul fantastic (de fapt, miraculos pentru că întocmai ca în basm, 
protagonistul nu este surprins sau contrariat de insolitul care i se întâmplă) 
este suprimat prin revenirea la normalitate.

Proza omonimă volumului, Şi ieri va fi o zi, pune în discuţie problematica 
identităţii, a căutării de sine. Cea mai atractivă proză din categoria celor fan-
tastice (sau doar etichetate ca atare) cuprinse în acest volum, după cum afirmă 
nicolae Manolescu, Şi ieri va fi o zi, propune o răstălmăcire metaforică a însăşi 
noţiunii de timp şi a raportului nostru cu vremea care se scurge heracliteean. 
naratorul personaj, un tânăr muzeograf se trezeşte într-o dimineaţă şi constată 
că nu-şi mai recunoaşte apartamentul decât parţial, că lucrurile din casă sunt 
învechite, că numărul înscripţionat pe uşa de la intrare este opt în loc de trei, 
că pe canapeaua din sufragerie doarme Zoia, colega lui de la Muzeul Arhe-
ologic şi de Ştiinţe naturale ale Deltei. Realitatea îi joacă feste în continuare 
(ca şi lui gavrilescu din La ţigănci) şi la serviciu unde descoperă alt director, 
împreună cu amănunte noi despre propria viaţă. De fapt, protagonistul se află 
proiectat în viitor (opt-nouă ani mai târziu) şi pentru că trebuie să înnoade 
firul epic de-acolo de unde l-a lăsat, acceptă să facă o excursie în ziua de 
ieri. Alegerea echivalează cu dezideratul dezbărării de chingile matrimoniale, 
sociale pe care naratorul personaj bănuieşte să-l fi legat în ultimii opt-nouă 
ani. o evadare similară rătăcirii pe câmp în linie dreaptă a personajelor din 
Aventuri într-o curte interioară, proza ce deschide volumul de debut: „ceea 
ce mă îndeamnă să trăiesc, să suport cu seninătate monotonia apartamen-
tului stas, a mobilei stas, a muncii mele lipsite de surprize, este curiozitatea 
nebună de a şti ce s-a întâmplat cu adevărat în ieri-ul cel adevărat. Poate ieri 
s-a întâmplat ceva formidabil de frumos pentru mine, ceva care mă determină 
în mod esenţial şi mă face imun la meschinăria vieţii care mă aşteaptă.”37 
nostalgic, contemplativ dacă ar avea ocazia (oricum contemplă trecutul cu 
sentimentul timpului iremediabil pierdut, salvat poate de o clipă autentică, de 
libertate absolută), tânărul muzeograf este un artist în sine, condamnat la o 
viaţă anostă. El scrie şi reflectează la actul performat cu toată implicarea de 
care este capabil pentru că a scrie devine sinonim cu a da sens lumii, zilei 
de ieri, a căuta autenticul într-o lume stas, contrafăcută. Nu ne scăldăm de 
două ori în acelaşi râu crede tânărul muzeograf, prins în iţele timpului şi ale 
Deltei, şi chiar dacă ne-am scălda, trebuie să imortalizăm posibilele momente 
de abatere de la scenariul prestabilit pentru că acestea fac viaţa adevărată. 
Un text melancolic, cu vădite accente moralizatoare cum mai există şi altele 
în portofoliul nedelcian, deşi îi infirmă predispoziţia: aplecarea spre lejeritate, 
spre comic, spre viaţa nudă, fără inutile complicaţii sentimentale, etice.

De aceeaşi melancolie se lasă infuzat şi ultimul text la volumului, Primul 
exil la cronoscop, tot un produs ştiinţifico-fantastic, deşi doar cadrul (care tre-
buie perceput mai ales parabolic), Constanţa anilor 2090-2129, indică acest 
lucru. Evenimentele relatate la persoana a III-a îl au în centru pe profesorul 
Donqui Delama, cercetător la Centrul Izobar din oraşul de pe malul Mării ne-
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gre, care îşi ispăşeşte sentinţa de treizeci de ani de solitudine pentru că nu a 
dat gir unei teorii a disipării vârstelor biologice ale omului.  La nivelul formei, 
Mircea nedelciu întrebuinţează din nou principiul vaselor comunicante. Istoria 
profesorului este parazitată (sau invers, povestea cercetătorului este doar un 
pretext, în funcţie de perspectiva decodării) de confesiunile despre scriitură 
ale autorului aflat în rol de personaj, despre însuşi procesul naşterii textului 
de faţă. Acesta mărturiseşte că proza i-a fost solicitată pentru un cenaclu de 
gen, dar că are dificultăţi de redactare fapt pentru care preferă să se lanseze 
în consideraţii despre scriitorul de literatură sf în comparaţie cu scriitorul de 
literatură realistă. Cheia acestor aşa-zise divagaţii rezidă în eterna pledoarie 
nedelciană pentru real. În fapt Nedelciu atipicul pe care îl aduceau în prim plan 
prozele altfel ale acestui volum, nu este altul decât Nedelciu clasicul ocultat: 
„Jocul preferat al creatorului de sf este acela de a inventa Universuri. Fără 
îndoială însă că fiecare scriitor vrea să creeze un univers, dar romancierul 
tradiţional nu creează decât în măsura în care oferă şi o viziune proprie, o 
interpretare a realităţii, a universului real... Autorul de sf o face pe demiurgul... 
Dacă până la urmă prin iluzie, extrapolare sau metaforă, el se regăseşte în 
lumea reală din care a plecat..”38  Acelaşi lucru se întâmplă şi cu proza pe 
care autorul în calitatea lui de personaj narator încearcă să o finalizeze aşa 
cum a promis: textul se întoarce ca un bumerang la realul pe care a vrut să-l 
submineze construind universuri compensatorii. Şi nu este vorba doar de 
lipsa de control a autorului asupra propriului text, ci tocmai despre mimarea 
acestei revolte a scriiturii. De fapt autorul manipulează textul aşa cum Mir-
cea nedelciu, ca autor concret al prozei Primul exil la cronoscop, pretinde 
a fi încercat să scrie un text  ştiinţifico-fantastic care a devenit un manifest 
socio-politic ascuns, o parabolă despre o societate îngustă, totalitară la nivel 
mental, o societate care se aseamănă izbitor de mult cu societatea în care 
autorul concret a trăit şi a scris. Procesul la care profesorul Donqui Delama 
asistă păstrează ecourile asurzitoare ale proceselor staliniste în care sentinţa 
era stabilită deja, iar inculpatul trebuia să-şi facă invariabil autocritica39: „Deci 
procesul se desfăşură în chiar acea zi. Era toamnă, anul 2099, ploua la supra-
faţă, în adâncuri era o linişte înspăimântătoare... Cineva citi un referat în care 
se arătau uriaşele foloase şi economii pe care urmau să le aducă societăţii 
teoria împrăştierii vârstelor. o folosire mai raţională a forţei de muncă, o mai 
mare libertate în relaţiile interpersonale, paşi importanţi în direcţia unei reale 
egalităţi în drepturi, economii la plata pensiilor etc. etc. numai că - încheie cu 
vădită întristare tânărul referent - din păcate, teoria  a fost contestată prima dată 
tocmai în Institutul nostru, unde - cu mândrie spun aceasta - a şi fost descope-
rită. toţi cei prezenţi se foiseră pe scaune. Unii se întoarseră mustrător spre 
profesor... - Profesorul ar dori să-şi facă autocritica - adăugase asistentul...”40 
textul este mai mult decât „o satiră antibirocratică”41. Urzeala nedelciană cu 
false pretenţii ştiinţifico-fantastice poate fi decodată şi ca o punere în abis a 
epocii de atunci, a României oficiale a anilor ’80, cu aplaudacii din dotare, cu 
procesele ei absurde, inchizitoriale, cu cetăţeni cu biografii marcate precum 
profesorul cercetător. 

Cea mai puternic politizată piesă a volumului este Împrejurarea iunie sau 
„fabula rasa”. Iar acest fapt nu se datorează intenţiei exprese de subminare 
a politicii de partid printr-o scriitură corozivă, hrănită aluziv de „şopârle”42 de 
tot soiul, ci pur şi simplu dorinţei de a transcrie cât mai fidel realul pe pânza 
literei. Scriitorul este un translator al unor realităţi evidente pe care le îmbracă 
elegant în haina unei istorii sf cu un grup de tineri (personajul narator, Ana, 
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Rolly, Pictoru - personaje itinerante, ivite chiar din primul volum de proze) 
ascunşi într-un pod, hăituiţi de nişte creaturi extratereste care doresc să le 
răpească libertatea: „oamenii sânt învingători prin născare. Cum pot ei ac-
cepta să moară altfel decât liberi?”43 Cum pot oamenii să trăiască altfel decât 
liberi? Acestea sunt interogaţiile cheie de la care se revendică textul şi care 
propune o dilemă existenţială fără metafizică stridentă, ci lasă istoria povestită 
să conducă înspre problematizare. galeria marcaţilor este întregită cu această 
istorie pentru că dincolo de indiferenţă, de trăirea brută a cotidianului, există 
şi implicare în politic.

textul este construit după calapodul uzual: două poveşti care se întrepă-
trund. Prima, cea de acum, descrie aşteptarea tinerilor de a fi descoperiţi şi 
înregimentaţi de către ceilalţi, uzurpatorii, iar cea de-a doua, cea de atunci, 
descrie experienţa din munţi, din tabăra de rezistenţă împotriva celorlalţi.

Cea mai importantă calitate a acestui text constă în realizarea unei at-
mosfere cu adevărat tensionate pe măsura aşteptării personajelor care, prin 
empatie, devine şi aşteptarea lectorului. toţi cei aflaţi în pod sunt contemplativi 
de excepţie, forţaţi să-şi exercite această însuşire într-un spaţiu improvizat, 
anost (Pictoru mănâncă boabe de năut sau de cafea, Ana desenează un fluture 
în praf, se uită la obiectele din jur), dar cu valenţe totuşi simbolice (levitaţia lor 
faţă de lumea coruptă de jos, supusă invadatorilor devine invariabilă). nedelciu 
alege să-şi cruţe personajele menţinându-le statutul privilegiat de răzvrătiţi. 
Ceilalţi pleacă fără a le trece prin cap să caute şi în pod, iar Rolly care le fusese 
prizonier vine să-i informeze pe prietenii săi ascunşi despre ce se întâmplă 
dincolo. numai că eradicarea umanităţii poartă cu sine şi eliminarea posibilităţii 
a ceva să fie povestit: „ce se întâmplă dincolo nu poate fi povestit. A povesti 
e ceva din lumea noastră, poate lucrul cel mai specific. Ce vor ei să facă în 
zonele pe care le stăpânesc e sortit eşecului tocmai pentru că nu se poate 
povesti.”44 Povestea rămâne astfel (fapt valabil şi pentru perspectiva care a 
generat chiar aceste texte) singura modalitate de a valida realul.

Dacă în volumele anterioare preponderenţa aluziilor politice era consi-
derabilă, în Şi ieri va fi o zi, frecvenţa lor scade. Politicul minor aproape că 
este anihilat din acest ultim volum, în vreme ce politicul major se ascunde la 
adăpostul etichetei de text fantastic. Personajele lui Mircea nedelciu trăiesc 
şi forfotesc în aceeaşi lume, în aceleaşi spaţii tranzitorii, schizoide, doar că nu 
mai este necesară „ungerea” uşilor cu pachete de Kent, sau măsline americane 
duse plocon rudelor de la ţară. Conţinutul păstrează rarefiat câteva situaţii care 
nu permit uitarea: cum că totul se întâmplă în România comunistă a anilor 
’70-’80. Spre exemplu personajul Murivale din Probleme cu identitatea este 
prins în capitală, noaptea, lângă statuia lui Eminescu de către o patrulă de 
miliţieni şi dus la secţie pentru că nu are legitimaţie de serviciu. În mentalitatea 
comunistă, toţi cetăţenii trebuie să muncească undeva. Lipsa de ocupaţie cu 
acte în regulă uzurpează sistemul, înşeală înregimentarea, supravegherea 
atentă. Alt caz este cel al tânărului ghid Marcel din Crizantemele de tundră 
care primeşte o sută de franci de la un turist francez45. Sau cel al lui Johnny, 
vânzătorul de la magazinul de articole sportive din Călătorie în jurul satului 
natal care ajunge să pretindă favoruri sexuale în schimbul adidaşilor cu fâş, 
marfă occidentală, de contrabandă, ceea ce-i conferă un statut demiurgic, 
evident rizibil, dar arogat ca atare de către personaj.

Politicul există în dozaje diferite şi pigmentează natural proza lui Mircea 
nedelciu. Intenţia autorului nu este aceea de a ridica jumătate de mână 
acuzator la adresa unor realităţi dramatice, ci de a le înregistra pur şi simplu. 



163

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0

Prozatorul nu se pretinde nicio clipă un justiţiar, vreo instanţă morală absolută 
care să exorcizeze prin scris tarele unei societăţi, ale unui regim politic. El este 
doar un translator al unei realităţi (una fragmentară), cu tot cu ridurile, pungile 
sau petele roşii de pe chipul acesteia. Fapt pentru care a-i imputa lui ca şi altor 
scriitori din generaţia ’80, lipsa de atitudine, de implicare socială aşa cum o 
face chiar un personaj din interiorul generaţiei, devine un nonsens: „Scriitorii 
români, cu minime excepţii - între care, sigur, nu se numără postmoderniştii - 
nu au exprimat nici măcar atrocitatea situaţiei, umilinţa permanentă, condiţia 
de deţinut, de sclav, de cetăţean de rangul 3  în propria ţară... Postmodernul 
român: talentat şi laş, inteligent şi laş. În textele lui e inclusă (auto)cenzura, 
norma sistemului. Deci scriitorul de rangul 2...”46 Evazionismul, toleranţa, pactul 
tacit cu practica abominabilă a cenzurii sunt acuze care nu i se pot aduce lui 
Mircea nedelciu pentru că atitudinea pentru care acesta optează, diferă de 
aşteptările unui Alexandru Muşina. În primul rând, Mircea nedelciu propune 
o nouă relaţie între ficţiune şi realitatea propriu-zisă, în care încrâncenarea 
denunţării nu îşi află locul. Răspunsul la acuzele lui Alexandru Muşina se 
găsesc în observaţiile extrem de pertinente tot ale unui articol de ziar, scris 
cu ocazia celebrării prozei nedelciene: „Realitatea din text este aceeaşi cu 
cealaltă, reală, o diferenţă de statut ontologic între cele două nu mai există. 
Pierzând primatul asupra ficţiunii, realitatea nu mai poate impune, cu atâta 
uşurinţă, obligaţii de ordin socio-politic textului literar… Referirea la social-po-
litic, în fond, nu lipseşte din proza optzecistă – tarele comunismului sunt însă 
înglobate în marea familie a aberaţiilor realului, caracterizat nu de coerenţă, ci 
de neverosimil şi de lipsa de Sens, de absurd şi caricatural. Sub lupa ironiei, a 
persiflării făţişe sau mascate de o atitudine mimat neutră, paradisul construit 
de ideologie îşi trădează “cusăturile”. E un atac aparent soft în comparaţie 
cu cel “tare”, modernist, dar care merge, de fapt, înspre contestarea doctrinei 
ca atare, a sistemului în întregul său, fără a mai opri demersul la jumătate”47. 

1. nicolae Manolescu
2. Manolescu, nicolae, Literatura română postbelică. Proza. Teatrul, Editura Aula, 

Braşov, 2001, pag. 288
3. nedelciu, Mircea, op.cit, pag. 644
4. Idem., pag. 655
5. Idem., pag. 671
6. Furtul de la impersonalul stat era practicat cu dedicaţie de întreaga naţiune. 

Confesiunile (post-festum) naţiunii stau mărturie: „…toată lumea fura… şi pe la poartă 
era mai greu să scoţi pentru că portarul, nici o problemă, îşi lua şi el porţia, dar îl putea 
controla Miliţia… mergea bine, se arunca, se ducea, se împărţea cu te miri cine, func-
ţiona o filieră întreagă. Se mai vindea şi în stradă aşa zisa căzătură de la export, câte 
o comandă refuzată…” (Furt în LXXX. Mărturii orale. Anii 80 şi bucureştenii, Editura 
Paideia, Bucureşti, 2003, volum conceput de Şerban Anghelescu, Ioana hondoiu, Cos-
min Manolache, Anca Manolescu, vlad Manoliu, Irina nicolau, Ioana Popescu, Petre 
Popovăţ, Simina Radu Bucurenci, Ana vinea, p. 175)
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7. neculau. Andrei, Context social şi practici cotidiene - o rememorare în Viaţa 

cotidiană în comunism, volum coordonat de Adrian neculau, Editura Polirom, Iaşi, 
2004, p. 102

8. Manolescu, nicolae, op.cit., pag. 288
9. Idem.
10. nedelciu, Mircea, op.cit., pag. 548
11. Manolescu, nicolae, op.cit., pag. 289
12. nedelciu, Mircea, op.cit. pag. 556
13. Idem, pag. 559
14. Există totuşi un moment interesant la final, când Murivale întors acasă îşi 

distruge tablourile ca într-o declaraţie de impostură. gestul este similar trezirii din visul 
cavaleresc al lui Don Quijote atunci când acesta acceptă cu durere realitatea clasării 
modelului îmbrăţişat. Declaraţia lui Murivale deschide interpretarea spre tragic, însă nu 
este exploatată. Probabil că autorul a sesizat pericolul alunecării textului într-un registru 
dramatic nepotrivit şi l-a salvat pe Murivale prin apariţia lui Sache inginerul, care deşi îl 
ameninţase cu şomajul, îl reprimeşte la serviciu.

15. „Pe vremea lui Ceauşescu, nimeni n-avea voie să n-aibă un loc de muncă. Dacă 
te găsea că nu munceşti, te lua şi te încadra imediat… Pe vremea aia erai obligat să 
munceşti în folosul societăţii. Societatea nu investea în tine şi tu, dup-aia, să cauţi numai 
ce vrei tu… Acuzaţia de parasitism social era foarte gravă. Dar, în general era parasitism 
în economie, în societatea românească… Erau controale pe străzi, la cinematograf. 
Se făceau razii. Şi în magazine…” (Parazitism social în LXXX. Mărturii orale. Anii 80 şi 
bucureştenii, Editura Paideia, Bucureşti, 2003, volum conceput de Şerban Anghelescu, 
Ioana hondoiu, Cosmin Manolache, Anca Manolescu, vlad Manoliu, Irina nicolau, Ioana 
Popescu, Petre Popovăţ, Simina Radu Bucurenci, Ana vinea, p.249) 

16. nedelciu, Mircea, op.cit., pag. 573-574
17. Manolescu, nicolae, op.cit., pag. 289
18. Idem..
19. nedelciu, Mircea, op.cit., pag. 613-614
20. Idem., op.cit., pag.660
21. Penuria comunistă se răsfrângea şi asupra vestimentaţiei. hainele occidentale 

erau la mare preţ, dorite de toţi, obţinute cu multe sacrificii: „A avea prieteni sau rude 
în străinătate era un avantaj şi un motiv de invidie pentru ceilalţi şi în ceea ce priveşte 
hainele. Mama a primit la un momet dat o fustă de blugi. A fost un adevărat pelerinaj 
la ea în birou, toate colegele venind să o admire. Blugi nu se găseau, erau traficaţi, 
moşteniţi şi mult doriţi. hainele străine erau moştenite din copil în copil, fiecare trebuind 
să le poarte cu maximă grijă pentru ca şi alţii să se poată bucura de ele.” (Haine în 
LXXX. Mărturii orale. Anii 80 şi bucureştenii, Editura Paideia, Bucureşti, 2003, volum 
conceput de Şerban Anghelescu, Ioana hondoiu, Cosmin Manolache, Anca Manolescu, 
vlad Manoliu, Irina nicolau, Ioana Popescu, Petre Popovăţ, Simina Radu Bucurenci, 
Ana vinea, p. 185

22. Idem., op.cit., pag. 649
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consemnări

n urmă cu vreo douăzeci de ani, stârnea curiozitatea Europei mai ales, 
dar şi a altor state civilizate, o naţiune ciudată, plasată de Cel de Sus pe un 
teritoriu binecuvântat cu bogăţii şi frumuseţi nenumărate, concentrate pe o 
suprafaţă nu prea întinsă, de mărime mijlocie, situată la egală distanţă de 
Urali şi de Atlantic, de Polul nord şi Ecuator. Despre ea, despre naţia română, 
se ştia câte ceva, intervenise uneori în jocurile forţelor europene, participase 
la conflagraţiile mondiale şi reuşise să-şi dobândească teritoriile legitime, 
adică acelea în care se amestecaseră triburile de agricultori, vânători, pes-
cari, războinici lăsaţi la vatră, ori veniţi din stepele de la volga şi nipru după 
ce părăsiseră pustietăţile asiatice. Secole de-a rândul, oameni cu dragoste 
de neam au încercat domesticirea seminţiilor de tot felul, au impus o limbă 
unitară, de sorginte preponderent latină şi s-au străduit să înalţe monumente 
artistice materiale, dar mai cu seamă spirituale. Se bazau pe convingerea că 
dăinuirea în spirit rămâne eternă, neputând fi spulberată de forţele păgâne, 
cândva musulmane apoi comuniste. Bisericile şi mănăstirile deloc puţine, 
construite cu har şi minuţie, stau mărturie tot asupra faptului că lucrarea întru 
spirit şi ortodoxie tinde spre eternitate. Cu aceste forţe conjugate, sprijinite pe 
arme şi inteligenţă, naţia română a supravieţuit dar, treptat-treptat, în loc să 
se consolideze, să se întărească în structurile normale, regăsite pretutindeni 
în Europa, s-a degradat mai întâi material, iar apoi spiritual, ajungând să 
propună Europei, în loc de stabilitate şi progres economic, în loc de o de-
mocraţie ce se întrezărise după primul război mondial, imaginea cerşetorului 
cu mâna mereu întinsă, a politicienilor corupţi iremediabil, a palavragiilor ce 
prostesc în faţă milioane de concetăţeni, a sutelor de mii de oameni obsedaţi 
de pâinea cea de toate zilele şi respingând inconştient artele şi pe slujitorii lor, 
într-o interpretare primitivă a legilor statului, de bine-de rău existente. Este, 
în toate, moştenirea cumplită a regimului comunist, impus de la Moscova şi 
acceptat sub diverse forme, mereu satanice, extrem de dure, de dictatorii 
Dej şi Ceauşescu, înconjuraţi de camarile perverse, antinaţionale prin sânge 
şi ideologie. 

De douăzeci de ani deci, haosul a luat în posesie această ţară, iar locu-
itorii ei par desprinşi din teatrul absurd sau, ca să fim în experienţa literară 
românească, din textele lui Urmuz, constatările amar-ironice ale lui Caragiale 

LIVIU GRĂSOIU

Relatări dintr-o lume urmuziană
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părând acum puerile, rod al observaţiilor asupra realităţii din urmă cu peste un 
veac. Spectacole incredibile au loc în absolut toate sectoarele vieţii sociale, 
politice ori culturale, rezistând (pentru cât timp încă?) biserica şi armata. Situa-
ţia a devenit tragi-comică, are dimensiuni uriaşe şi este generată de obstinaţia 
cu care fiece român îi face rău celuilalt, într-un cumplit război descris ca atare 
de câţiva gazetari inteligenţi, neatinşi de jocurile practicate cu sau fără perdea, 
spre a umfla buzunarele celor ajunşi, cum-necum, la putere. 

Dacă destul de palide sunt încă lucrările beletristice inspirate de mon-
struoasa tranziţie, paginile de publicistică au curaj, aplomb, luciditate şi sunt 
găzduite, în special, de revistele de cultură, existente în centre mai vechi, 
mai noi, mai favorizate de întâmplare, ori uitate de Dumnezeu, fără speranţa 
reanimării, chiar şi artificiale. 

Iar printre scriitorii cu vocaţie de gazetar complex, un loc aparte îl deţine 
d-na Magda Ursache. Intelectual bine informat, subtil în analiza subiectelor 
propuse, posesoare a unui condei, fără îndoială, dintre cele mai ascuţite, d-na 
Magda Ursache a revenit în reviste după 1990, când şi-a redobândit dreptul la 
semnătură, pierdut graţie cenzurii ceauşiste pe când era foarte tânără. Iată ce 
spune despre sine autoarea recentului volum Să citiţi bine! (Casa Editorială 
Demiurg, Iaşi, 2010) subintitulat cu subţire ironie „eseuri lirice, epice şi drama-
tice”: „Mie Ştefanache mi-a încredinţat o rubrică importantă, cronica literară, şi 
nu mi-a impus despre cine să scriu. Mi-am băgat mâna în foc pentru talentul 
lui Cezar Ivănescu, pentru Mihai Ursachi, Emil Brumaru, loanid Romanescu. 
După ce a plecat Ştefanache să facă din Iaşul literar Convorbiri literare, noul 
redactor şef, Liviu Leonte, mi-a zburat din pagină, cu urlete pe culoar (ca să 
audă Securitatea intrată pe aţă în redacţie) o cronică la o carte de gh. Istrate, 
unde foloseam un cuvânt în dizgraţie: oniric. oniricii deveniseră, peste noapte, 
duşmani ai monoblocului comunist: visau să-l răstoarne, iar Leonte îşi luase 
rolul, cum îi ceruse stăpânirea de onirocenzor: - Reacţionaro! Ce, ai intrat în 
delir oniric? [...]. oricum, greşeala de tipar atribuită mie pe nedrept a fost din 
greu plătită. Am pierdut 13 ani de presă. După ‘89 am vrut să corectez eroarea 
care mi-a schimbat cariera. Reangajarea la Cronica lui Ioan holban nu s-a 
întâmplat [...]. Când mi-am recăpătat dreptul la semnătură în acel decembrie, 
aveam 46 de ani. Deja făceam parte dintre bătrânii care trebuie arşi”. D-na 
Magda Ursache a iubit cu patimă gazetăria, iar nedreptatea la care a fost su-
pusă, nu s-a atenuat prin munca de cercetător, atâta doar că, pentru definirea 
personalităţii sale, aceasta a avut rolul de a-i conferi o remarcabilă altitudine 
ştiinţifică printre confraţi. De-a lungul a două decenii, d-na Magda Ursache 
a tipărit şase romane (bine primite de critică), a întocmit ediţii, antologii, şi-a 
adunat articolele şi comentariile răspândite în reviste, în trei cărţi masive, a 
fost admirată, lăudată şi distinsă cu mai multe premii de publicaţiile pe care 
le-a onorat. S-a angajat cu pasiune în nesfârşitele bătălii pentru impunerea 
adevărului, pentru ridicarea vălurilor abil aşternute peste minciunile declarate 
cu obrăznicie de vedete făcute, de intelectuali înveliţi în poleială, de farisei 
ce au slujit regimul ceauşist, spre a poza apoi în dizidenţi. Exemplele sunt 
la tot pasul în captivantul discurs Să citiţi bine! Carte deosebită, în fond greu 
încadrabilă, amalgam inteligent dozat de naraţiune, memorialistică, polemică 
şi adesea, pamflet, Să citiţi bine! (parafrază a lozincii strigate în public de 
preşedintele t.B.) reprezintă reacţia violentă (şi totuşi civilizată, urbană) la 
balamucul generalizat pe care îl trăim. Împărţirea pe capitole pare a fi un 
element de rutină, oferind un respiro cititorului. torentul verbal cuprinde în 
exclusivitate sfera culturii, literatura (o faună preocupată doar de delaţiuni) şi 
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mediul universitar ieşean cu predilecţie. D-na Magda Ursache este, în egală 
măsură, actor şi comentator al năucitoarelor dezvăluiri despre contemporani 
mai mult sau mai puţin cunoscuţi, mai toţi însă murdăriţi din cap şi până în 
picioare. Excepţiile sunt rarisime, coşmarul neavând limite, iar dorinţa vădită a 
autoarei este aceea de a nu se uita nimic, pentru ca posteritatea să se pronun-
ţe cândva. tocmai de aceea, viziunea sa nu devine catastrofică, speranţele, 
desigur firave, existând. Substanţă arhisuficientă pentru virtualele nuvele ori 
romane redactate în manieră realistă. 

D-na Magda Ursache se impune, din nou, ca o conştiinţă acută a acestor 
ani, iar demersul său are postamentul de nezdruncinat al unui puternic talent 
literar, vizibil la fiecare pagină.
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lecturi

carlat Callimachi, al cărui roman, sau aşa-zis roman La răscruce de 
drumuri, transparent memorialistic, scris între 1957-1969, şi publicat anul 
trecut la Editura Anima, provenea dintr-o familie de mari boieri din Moldova. 
Câţiva dintre ei au ocupat şi scaunul domniei în sec. 18 şi începutul celui 
următor. Strănepotul (1896-1975), fireşte proprietar de moşii (în apropiere 
de Botoşani),cu studii la Paris, devine gazetar, poet şi dramaturg (mai 
pe toate palierele, minor), se orientează de timpuriu spre ideologia de 
stânga, publică în Facla şi Chemarea, ziare conduse de n.D.Cocea, şi 
va scoate el însuşi la Botoşani Glasul nostru şi Clopotul, cu durată efe-
meră (1933-1934), declarat antifasciste, dirijate din umbră de P.C.R., iar 
mai târziu, între 1937-1939, în Franţa, colaborează la revista Clarté a lui 
henri Barbusse, unul din fondatorii Partidului Comunist Francez şi înve-
terat stalinist. Prinţul se converteşte, înscriindu-se în 1933 în minusculul 
P.C.R., aflat, cum se va spune, în „adâncă ilegalitate”. Ca erou de roman, 
el va fi doar simplu simpatizant. Roman turculeţ, un transparent alter ego 
al autorului, castelanul de la vârful Câmpului, participă la primul război 
mondial, pe frontul de la oituz, atent mereu la ce se întâmpla în Rusia 
după abdicarea ţarului, dezertează în 1918 şi ajunge la Petrograd. Acolo, 
se îndrăgosteşte de „sistriţa” olga, rusoaică foarte cultivată, pianistă, fiica 
unui general, se pare ucis de bolşevici, care acum e în căutarea mamei 
şi a surorii, şi ele pierdute aproape fără urmă. Din această cauză e silită 
să se despartă de iubitul român, căruia îi comunică opinia ei întru totul 
rezonabilă, clarvăzătoare, despre frământările politice sângeroase ce 
aveau loc: „Revoluţia asta, Roman, a înălţat între Rusia noastră şi Europa 
un uriaş zid chinezesc. nu vom trăi atâţia ani ca să-l vedem cum se pră-
buşeşte”. Învăpăiatul tânăr n-a ţinut seama de acest semnal de alarmă, 
îI aflăm la Paris, când se semnează armistiţiul dintre Franţa şi germania, 
în toamna lui 1918, ca să se angajeze deîndată în armata engleză. Întors 
la vârful Câmpului, văzând pentru a câta oară mizeria şi înapoierea în 
care trăiau ţăranii, îşi propune însufleţit să-i ajute. Este izbit de nedrep-
tatea socială; de ea se făceau vinovaţi boierii, clasa lui pe care o acuză, 
ca şi Dinicu golescu şi, mai târziu, Radu Rosetti. numai că aceştia, mai 
înţelepţi, nu vor ajunge la soluţia comunistă, socotită salvatoare de eroul 
principal al romanului. 

AL.SĂNDULESCU

Iluziile şi falsurile Prinţului roşu

S
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Politicul se infiltrează din ce în ce mai mult, sub diverse forme, nu o dată 

în modul cel mai strident. Un prieten al lui Roman, universitarul Pamfil Ababei, 
altfel, apolitic, se căsătoreşte cu o membră a P.C.R., vera, originară din So-
roca. Ea va încerca să-şi îndoctrineze soţul ca un adevărat politruc, revoltată 
că partidul din care făcea parte fusese interzis.va fi curând arestată. Roman 
se căsătoreşte şi el cu o pictoriţă, Saşa, (de observat frecvenţa numelor ru-
seşti şi a originei basarabene a unor eroi). Prinţul roşu, aşa cum va fi numit, 
aderase la comunism, pentru aşa-zisul său umanitarism, identificat adesea 
cu creştinismul şi cu Iisus. El este un mistic, un tradiţionalist, respinge ma-
terialismul marxist, conturându-se ca un personaj contradictoriu, paradoxal. 
Creştin ortodox, ajută la reparaţia bisericii din satul său, dar în acelaşi timp, 
se oferă să doneze o sumă de bani lunar pentru „ajutorul roşu”, adică pentru 
P.C.R. La un moment dat, pare să aibă probleme de conştiinţă: cum luptă el 
pentru idealuri care nu sunt ale clasei sale? Acesta e doar un puseu, care 
trece repede, fără ca autorul să încerce cât de cât o analiză a stării sale de 
spirit. El tratează chestiunea superficial, ca în atâtea rânduri. 

Scarlat Callimachi nu are capacitatea construcţiei epice de anvergură, 
obligatorie într-un roman- frescă, aşa cum ar intenţiona să fie La răscruce de 
drumuri. Acţiunea ajunge rapid în 1933, odată cu venirea lui hitler la putere 
şi când comuniştii îşi intensifică lupta antifascistă, mai propriu vorbind, antina-
zistă. Din acest moment, când în Uniunea Sovietică sunt sacrificaţi vreo nouă 
milioane de ucraineni în perioada înfiinţării cu forţa a colhozurilor, despre care 
autorul nostru nu suflă o vorbă, sărind peste o întreagă epocă, suntem aduşi 
în vâltoarea celui de-al doilea război mondial, mai exact, în 1944. „generosul” 
Roman turculeţ, apărătorul compasiv al ţăranilor, nu-i împroprietăreşte, cum 
ne -am fi aşteptat, ci le vinde pământul în mici loturi. Şi o face calculat, pregă-
tindu-se pentru două eventuale situaţii: dacă va învinge hitler, el va pleca şi 
se va stabili în Elveţia; dacă înving ruşii, nu vor mai fi proprietari. Înstrăinarea 
moşiei pe care familia lui o stăpânea de secole n-o face cu inima uşoară. 
Psihologic, momentul este convingător, îI resimte ca pe „decesul unei rude 
apropiate” sau „despărţirea pentru totdeauna de un prieten iubit”. 

În timp ce trupele sovietice se apropiau de graniţele noastre, boierii se 
pregăteau de refugiu. vezi Doamne, ei ar fi fost nişte laşi, nişte dezertori. 
Prinţul roşu simplifică. Frica de bolşevici nu era numai a boierilor. S-au 
refugiat atâţia oameni de condiţie modestă (va recunoaşte-o şi el în alt loc), 
încât se formaseră adevărate convoaie de pribegi, trenurile erau supraîn-
cărcate. Autorul vede realitatea în stilul realismului socialist, fără nuanţe, în 
alb şi negru. Între castele şi bordeie, parcă n-ar fi existat, oricât de subţire, 
o clasă mijlocie. El împinge prea mult lucrurile spre evul mediu. Acţiunea se 
desfăşoară acum şi mai conturat pe două planuri: viaţa de huzur a protipen-
dadei în marile hoteluri şi restaurante din Bucureşti, cu o poftă insaţiabilă şi 
sfidătoare de petreceri, pe de o parte, pe de alta, activitatea conspirativă a 
agitatorilor comunişti, mulţi dintre ei, trimişi de Moscova (ceea ce, evident, 
nu se spune). Autorul îşi asimilase jargonul partinic, folosind curent lozinci 
triumfaliste: „Partidul nostru e în fruntea luptei” etc. 

Roman turculeţ, numit, pe bună dreptate, „javră comunistă”, ajunge de-
putat şi îşi păstrează mai toate privilegiile din trecut. La laşi, locuia într-o casă 
boierească din Copou, la masă e servit cu tacâmuri de argint şi bea Cotnar din 
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recolta 1910 în pahare de cristal de Boemia. Dar situaţia nu e atât de roză în 
rândurile vechilor comunişti, să le zicem idealişti. Ei visaseră o lume a cinstei 
şi a dreptăţii şi s- au trezit cu „o hoardă de oportunişti şi de profitori în fruntea 
bucatelor”. Puţinii idealişti, care crezuseră sincer într-o idee (fie şi greşită), 
vorbesc acum despre moartea morală a partidului: „e la pământ, târât în glod, 
batjocorit”. Decepţionată, vera, cea trecută prin puşcării, se sinucide, nu înainte 
de a spune: „Eu nu mai cred în nimic”. În fine, autorul observă în treacăt că 
mulţi din foştii proprietari, care nu reuşiseră să se refugieze în occident (şi 
erau destui), au domiciliu forţat, alţii sunt la Canal, evreii emigrează şi ei pe 
capete. numai Roman se încăpăţânează să creadă în omul nou, această figură 
utopică, precum însăşi doctrina marxistă. Plin de contradicţii, care nu par a-i 
crea un disconfort moral, se situează între bună intenţie şi lichelism, fără să 
încerce dezamăgirea verei şi să-l bântuie ideea de a încheia cu viaţa în care 
se minţise pe sine şi-i înşelase pe cei din jur. El supravieţuieşte, rostind mai 
departe lozinci învăţate la instructajele de partid, ca ultimul conformist. 

„Romanul” lui Scarlat Callimachi, foarte stufos şi cu o construcţie epică 
deficitară, nu-i lipsit de anumite calităţi. Autorul ştie să surprindă tragismul 
războiului, să evoce casele boiereşti de odinioară, atmosfera provincială cu 
pitorescul birjarilor evrei, forfoteala mulţimilor cuprinse de panică din gările 
murdare şi supraaglomerate, convoaiele de căruţe, încărcate cu oameni de 
rând din Moldova şi Basarabia, care fugeau nu pentru că erau bogaţi, ci din 
frica de bolşevismul tiranic şi ucigaş. Scarlat Callimachi e un bun pictor de inte-
rioare şi un portretist, insistând uneori prea mult pe detalii, dar alteori, cu simţ 
plastic, precum în cazul boierului vasile veveriţă. Probează sensiblitatea unui 
poet în descrierea vibrantă a „nopţilor albe” de la Petrograd şi a iubirii pentru 
„sistriţa” olga, a plimbărilor pe cheiul nevei, animate de un suflu romantic. 

Din păcate, asemenea calităţi se pierd adesea într-o ţesătură epică prea 
dezlânată, pe alocuri, jurnalistică, şi mai ales contrabalansate negativ de 
prea evidente mistificări istorice. Deşi ins cultivat, Roman turculeţ foloseşte 
un limbaj de activist ignorant. Pentru el, toate partidele „burgheze” sunt fas-
ciste. omite evenimente capitale şi o face nu o dată, trecând peste faptul, de 
pildă, că totuşi „fasciştii” liberali adoptaseră Constituţia democrată din 1923 
şi realizaseră împroprietărirea ţăranilor. Face apoi afirmaţii inexacte. nu chiar 
toată burghezia românească avea interes ca fascismul să învingă. Ba, aş zice 
dimpotrivă. Să amintim asasinarea lui I.g.Duca, Armand Călinescu, n.lorga 
de către legionari? (Adică fascişti, în limbajul autorului). De regulă, Scarlat 
Callimachi falsifică prin omisiune. El nu aminteşte în niciun fel (şi doar acţiunea 
cărţii se desfăşura în epoca respectivă) de vara tragică a lui 1940, urmând 
politica trădătoare a P.C.R. care, cum se ştie, milita pentru dezmembrarea 
statului român. Scriitorul ar fi, cu alte cuvinte, folosind formula consacrată a 
clasei sale princiare, poate fără să aibă această conştiinţă, un „vânzător de 
ţară”. La fel, despre ultimatumul sovietic, despre ocuparea Basarabiei şi Bu-
covinei de nord de către armata sovietică şi condiţiile umilitoare ale retragerii 
unităţilor româneşti. În consecinţă, omite să precizeze motivele intrării Româ-
niei în război la 22 iunie 1941, alături de armata germană. Afirmaţiile puse 
în gura unui muncitor că „boierii au vrut război şi l-au făcut” sunt simpliste şi 
aberante. Parcă ar fi fost un moft, o ambiţie de moment şi nu o gravă problemă 
naţională. Scarlat Callimachi se face că nu a auzit de crimele şi deportările în 
masă, iniţiate de Stalin. Desigur, nu-i dădea voie partidul.Cartea e presărată 
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şi cu alte enormităţi,unele amintind proletcultismul, în spiritul căruia autorul 
crede - şi e vorba de un intelectual şcolit la Paris - că Wagner, Saint-Saëns, 
Rahmaninov erau „decadenţi” şi că ţăranii lui teodor Aman şi n.grigorescu 
sunt pictaţi „pe placul boierilor”. Şi câte altele, care pot figura într-un muzeu 
al ororilor culturale pe care le-a înfăptuit comunismul. 

Citind stufosul şi masivul „roman” al Prinţului roşu, nu ştii la ce să te 
opreşti mai întâi: la iluzii sau la falsuri. 

eschidem recentul volum de versuri, Ziliada*, a poetului valeriu Matei cu o 
oarecare nedumerire din cauza titlului care trimite la Iliada, mai ales din cauză 
că iniţiala „Z” şi-a pierdut liniuţa din mijloc. Deci, încă un amănunt fără nici o 
importanţă. În fond, nu avem de-a face cu o epopee, ci cu obsesia meditaţiei 
asupra timpului, acel aeda rerum (cel care înghite totul) perceput de gândirea 
modernă ca o diversiune ascunsă, împreună cu ideea de spaţiu. De aici toată 
cohorta de întrebări pe care poetul (şi noi toţi) şi le pune, răspunsul trimiţând 
la singura atitudine posibilă: „o aşteptare înfiorată”.

Sub aceste auspicii existenţialiste se desfăşoară şi poezia lui valeriu Matei 
în a sa Ziliadă care, pentru început, cuprinde numai 16 zile, dar deschide un 
posibil lanţ de seriale care poate fi continuat oricât de mult. Pentru a realiza 
o mai mare complicitate a lumii reale cu lumea poeziei, autorul operează o 
transsubstanţializare a datelor concrete, o transfigurare, o trecere într-o altă 
stare de agregare pentru a accede într-un spaţiu oniric, ale cărui dimensiuni 
sunt amintirea şi fantezia. Astfel, se creează această alianţă crepusculară 
caracteristică poemelor lui valeriu Matei, subtilă, uneori diluată, o ambiguitate 
ale cărei limite sunt practic insondabile. Pe acest traiect diafan se poate accede 
la o serie de interferenţe paradisiace sau christice discrete, dar nu nepotrivite 
în context întrucât barierele sacru şi profan se întrepătrund fără efort într-un 
centru în care efectele creaţiei se întâlnesc cu propriile lor cauze. 

   Ca teme predilecte am nota admiraţia pentru poezia eminesciană, apoi 
mândria şi demnitatea naţională, meditaţia transcendentă şi, în versurile cu 
tentă polemică, „un clavecin bine temperat”. Fără a păstra o succesiune pre-
stabilită a acestor teme, în cele ce urmează vom da cuvântul poetului – însuşi: 
Pentru el, „armele subtile ale dezinformării, învrăjbirii şi urii, / iată-i adunaţi 
în acvariul libertăţii simulate / ca şerpii într-un borcan strâmt” (p.8) (Imagine 
dantescă!)…”. „Sunt prea multe cicatrici pe obrazul zilei” (p.8). tragedia 
noastră e o comedie a calvarului…Aici, soarta tragică a populaţiei basarabe-

VIOREL DINESCU

  Paloarea luminii

D



173

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0

ne e apropiată de jertfa Mântuitorului… Mai departe, revine obsedant ideea 
eşecului existenţialist: „uitat în propria umbră te naşti / şi mori suprapus pe 
conturul / iluziei tale” (p.14). 

Un acut sentiment al înstrăinării domină poemele lui valeriu Matei, dar 
poetul caută salvarea sa în dragoste, în pronia divină sau în valorile supra-
omeneşti ale neamului: marile călăuze (Eminescu) şi „limba noastră cea 
română”, cum îi spunea grigore vieru. În aceeaşi teamă a obnubilării pentru 
autorul Ziliadei, „jocurile iubirii / la fel ca veşnicia, / au doar conţinut / formele 
şi liniile lor / sunt ca o ceaţă” (p.24). 

Privitor la aspectul celest al creaţiei divine, valeriu Matei foloseşte o 
neaşteptată dar veridică exprimare alegorică: „tot ce-a fost să se-ntâmple / 
în grădina dintre cele patru râuri (Paradisul) / s-a întâmplat peste măsură - / 
pomul din centru i-a secat pe ceilalţi pomi / de sevă…” (p.31). Ambiţia omului 
de a analiza minunile dumnezeieşti (pomul din centru e pomul cunoaşterii) 
văduveşte spiritul de credinţa necondiţionată în divinitate (credo quia absurda) 
şi, într-adevăr, se observă în zilele noastre că marşul triumfal al tehnicii actuale 
porneşte sau anemiază nevoia omului de a crede într-o instanţă supremă şi-l 
face să creadă că este egal cu Divinitatea (elitis sicut Deus scientes bonum 
et manum). Paralel cu ipoteza celestă, poetul poate presupune ca o aluzie 
holistică sau structuralistă că în fiecare lucru minunat (pe care nu-l putem 
înţelege şi nici repeta, sălăşluieşte un zeu. Revenit pe pământ, valeriu Matei 
nu uită să-şi onoreze propria origine care e şi o dovadă de antichitate a nea-
mului său: „mâinile ţărăneşti m-au ridicat deasupra capului / ca pe o piatră 
ce se va pune / la temelia unei suferinţe” (p.35). 

vârful de lance al devenirii populaţiei autohtone e semnificat prin figura 
angelică a Poetului nostru naţional, Mihai Eminescu (este prezentat „os magna 
sonatorum”):  „fulger divin / săpând cute / pe feţele împietrite / ale tiranilor şi 
călăilor, / iluminând / trecutul şi viitorul unui neam / revenit în istorie” (p.54). Cu 
atât mai de neînţeles îi pare poetului campania unor mirmidoni mercenari şi 
agenţi ai denigrării sistematice ai lui Eminescu. E greu pentru un om de bună 
credinţă să înţeleagă că tot acest efort are drept scop şubrezirea temeliilor 
statului. Dacă poetul lansează aici o diatribă a „rebours” (pe dos) pe care am 
fi preferat-o directă, dar aici poetul s-a lăsat învăluit de melancolia unor vise 
neîmplinite, poezia moare de prea puţină iubire – spune el – „iar poeţii sunt 
iubiţi / doar după moarte” (p.53).

De la început, poetul valeriu Matei a pornit cu dreptul, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, geniul poporului nostru i-a dat o limbă şi o dreaptă conştiinţă a 
rostului neamului pe pământ. La 50 de ani, paşii săi spre adâncurile poeziei 
şi ale cunoaşterii sunt tot mai fermi. Incertitudinea existenţială şi tristeţea 
versurilor sale este conjuncturală. Măsurile timpului sunt mai mari decât cele 
ale omului. Într-adevăr, singurătatea are paloarea luminii de dincolo şi poate 
fi şi un liman perfect al poeţilor. Iar noi trăim în plină lumină a unui foc care 
arde şi consumă pentru a micşora suferinţa semenilor pentru care să te cheltui 
sau să te jertfeşti la temelia viitorului. Şi chiar asta face valeriu Matei, copil 
neliniştit al epocii sale răsturnate.

          
     

*valeriu Matei – Ziliada, Editura Fundaţiei Culturale Poezia; Iaşi, 2008
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eptembrie, uneori..., romanul prozatorului Daniel Dincă este o carte 
care se recomandă de la sine, prin ea însăşi. Este una dintre creaţiile cele 
mai relevante ale sale.

Daniel Dincă surprinde încă de la prima frază, alcătuind într-o formă 
confesivă o scriere despre esenţializarea suferinţei, o apologie a unui destin 
frământat.

Demersul narativ al prozatorului implică revelarea unor ,,posibile” utopii. 
timpul trăirii se dilată şi se contractă într-un tulburător timp al amintirii prin 
numeroase regresiuni în trecut sau proiecţii într-un viitor apropiat de prezentul 
rostirii.

Interferenţa planurilor narative, aşa-numitul subtext al discursului, propune 
pătrunderea într-o conştiinţă lucidă ce-şi caută identitatea într-un noian de 
întrebări, încercând să-şi prindă destinul din urmă, înţelegându-l şi supunându-
se lui: ,,Dacă n-aş fi venit pe pământ cu structura neliniştită şi iscoditoare a 
unui căutător neobosit, aş fi uitat de mult această fulgerare de dor pentru că 
asemeni altor orbi aş fi mers înainte lăsând-o să moară în banal, însă cred 
că lumea întreagă, pe toate nivelele ei, e alcătuită dintr-o imensă reţea de 
cauze şi efecte, dintr-o înlănţuire perfectă dincolo de care nimic nu poate fi 
întâmplător sau străin”. (p.27)

Deşi, aparent, dă impresia unui ,,fiu risipitor”, tudor este mai mult decât 
atât. Risipirea implică mai mult decât participarea plenară la tot ce îi transmite 
realul în care trăieşte, descifrarea tuturor semnelor şi a semnalelor pe care 
acesta i le transmite, dar şi al străfulgerărilor dintr-o viaţă anterioară, dintr-un 
timp primordial al existenţei sale.

De aceea, şi tendinţa de a trăi şi de a retrăi plenar o existenţă născută 
dintr-o succesiune de alte existenţe anterioare.

Septembrie, uneori... este un roman despre maturizare, despre iubirile 
permanente sau efemere, despre un destin supus unui hazard complicat; o 
carte a unor vieţi paralele sălăşluind în acelaşi trup şi în aceeaşi conştiinţă.

De multe ori sufletul personajului aproape că se înăbuşă sub greutatea 
deziluziilor, devenind un căutător perpetuu al unui ,,Absolut”, cum o spune el 
însuşi: ,,nimic nu mi se pare deasupra iubirii şi cred că din viermuiala lumii 
în care trăim, e singura poartă prin care, ţâşnind, putem regăsi Absolutul”. 
(p.84)

GABRIELA DASCĂLU

,,Septembrie, uneori…” 

S
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Şi astfel se explică această convingere a eroului că sufletul său a cunoscut 
avataruri ce l-au săvârşit pe omul de acum, al acestui prezent subiect care-i 
tulbură ,,singurătăţile”. Amintirea unor alte vieţi şi a unor alte iubiri îl năpădeşte 
doar în clipele de mare intensitate a trăirii: în parc, aşteptând-o pe Laura sau 
iubind-o intens pe Corina.

viaţa de mare conducător de oşti ce a supus oamenii stepei din Asia, 
plecările în galopul calului pe malul nilului sau întâlnirea cu marea preoteasă 
egipteană sunt tot atâtea ,,măşti” retrospective ale acestui însetat de certitudini. 
Cum realul nu-i poate fi suficient, întoarcerile spre avatarurile fiinţei sunt ca 
o întoarcere spre rădăcinile pierdute ale identităţii sale.

Construit astfel din planuri multiple şi din perspective temporale atât de 
diverse, romanul se constituie ca un tot unitar echilibrat prin laitmotivul din 
titlu. 

Se poate spune că, în esenţă, nu tudor este personajul central al cărţii. 
Septembrie însuşi, devine personajul de forţă, către el migrează întreaga 
reţea de convingeri şi emoţii ale lui tudor; el însuşi generează schimbările şi 
marile revelaţii care tulbură şi modifică firul existenţei protagonistului: ,,Molatec, 
septembrie îmi intra prin inimă şi paloarea lui mă făcea să-mi pară că pieptul 
de carne mi s-a schimbat în ceară galbenă care încet se topea” (...) (p.51); 
,,Am simţit efemerul, şi cu tot verdele lumii proptit în ochi, o clipă, septembrie 
şi-a vânturat prin mine, foşnitoare, frunzele duse” (p.62); ,,mi-am spus că 
septembrie, uneori, se împotriveşte neputincios curgerii şi, din dorinţa de a 
opri destrămarea, îi adună în sine pe cei rătăciţi” (p.83); ,,Doar septembrie 
sosise la fel şi (...) mă fixa ca şi lui să-i remarc în privire uimirea”. (p.154)

Personajele Laura, Claudia şi alte trecătoare, sunt tot atâtea avataruri în 
plan feminin ale lui tudor, care îşi găseşte în ele refugiul - e drept, temporar, 
- din faţa singurătăţii.

Căci, ce altceva să însemne obsesia pentru ele, reîntoarcerile asemenea 
unui canon necesar, dar greu de asumat, într-un timp al amintirii unor mari 
iubiri, decât nevoia de stabilitate, de regăsire a sinelui.

Pluriperspectivismul dezvăluie treptat faţete ale eroului, ca un portret ce 
se reflectă în mii de oglinzi.

Într-un moment de sinceritate, Corina îl numeşte „rebel”, intuind astfel 
sufletul său căutator de Absolut: ,,oricum, ţie ţi-e greu să te înclini. toată viaţa 
ai fost rebel şi aşa o să mori”. (p.113)

Corina, ca şi Laura, mai târziu, devine un alter-ego, o voce care are cu-
rajul de a-i dezvălui ceea ce tudor refuza să accepte: ,,Aşa e şi cu sufletul. 
Dacă nu ajungi să ţi-l cunoşti, să ştii că există şi că trupul e doar învelişul lui 
trecător, n-ai învăţat nimic pe pământ şi te întorci poate mai ignorant decât 
ai venit.” (p.192)

Deşi Corina va rămâne „ochii şi biserica” lui, despărţirea de ea este 
inevitabilă. Iubirea dintâi, cea de la optsprezece ani, îl urmăreşte ca o himeră. 
Se întoarce astfel într-un timp de unde, în numele unui orgoliu inconştient, 
viaţa sa a luat un alt curs. o reîntâlneşte pe Laura, refăcând prin iubire, timpul 
mitic al nebuniei adolescentine: „Clipa era unică şi irepetabilă, dar cred că 
inconştient, amândoi căutam rădăcinile acelui timp, ca să ne ţinem de ele şi 
să pornim înainte dintr-o sete de continuitate, ca şi când în cei optsprezece 
ani dormisem doar un somn adânc”. (p.159)

Mesajul cărţii se dezvăluie astfel de la sine: iubirea nu poate fi ruptă în 
două, uitată şi aruncată într-un ciob de suflet. Ea, dacă există cu adevărat, te 
hărţuieşte, te chinuie, până când sufletul tău se întoarce pentru a o consuma 



176

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0
până la capăt: „Simţeam că trebuie să vină, fiindcă nu sfârşisem iubirea. ne-
am rupt iubindu-ne şi trebuia să vină ca să o continuăm. S-o împlinim sau s-o 
ucidem de tot”.(op.cit.pag.170)

Printre rânduri însă, prozatorul surprinde o idee obsesivă: o iubire mare 
nu poate fi niciodată definitivă. nimic nu e dat pentru totdeauna. Aspiraţia la 
desăvârşire, la Absolutul irepetabil-şi, de ce nu, utopic,-îl torturează în conti-
nuare pe erou, dar îi dă şi forţa de a merge mai departe.

Îmbogăţit cu două mari iubiri, întoarcerea nu mai este posibilă. Revelaţiile 
finale surprind un suflet matur, dar răscolit fără oprire de fantasma Absolutului. 
Dacă s-ar fi oprit lângă Laura, tudor, obsedat de iremediabila trecere, şi-ar 
fi pierdut, ca personaj, verosimilitatea. Plecând, seamănă cu un om viu. Un 
veşnic însetat de lumina sau întunericul căutărilor şi de un Septembrie care va 
aduce cu el , poate, un nou început: “Am simţit un gol fără margini, dar sep-
tembrie a năvălit în el ca să-l umple cu adevărul timpului prezent”. (p.214)

o ultimă apreciere se cuvine a fi făcută asupra unui alt strat de semnificaţii 
ale cărţii domnului Daniel Dincă. Ambiguitatea titlului permite posibilităţi mul-
tiple de decodare: un septembrie  al iubirii  adolescentine, un septembrie, 
uneori al căutării sinelui, alteori al regăsirii unei linişti aparente, un septembrie 
al rătăcirilor în propriul labirint interior sau un septembrie al unei maturizări 
întârziate.

Finalul romanului conduce spre o altă viziune - septembrie văzut ca o 
resemnare lucidă a celui care - dintr-o disperare conştientă - a căutat vreme 
de douăzeci de ani un absolut ce s-a dovedit a fi utopic şi, negăsindu-l, s-a 
agăţat de o posibilă împlinire a sinelui prin iubire. Cum altcumva pot fi înţelese 
gândurile eroului, din final: ,,Am înţeles ce înseamnă liberul arbitru. nu-l 
folosisem alegând singuratatea, fiindcă doream întregul, şi nu l-am găsit? 
Poate cândva îmi dorisem nebuneşte să fiu stea, dar cu toată suferinţa din 
mine mi-am spus că n-aş mai face schimbul, fiindcă atunci n-aş mai simţi 
iubirea.” (p.214)

părută la Editura Ex Ponto (Constanţa, 2010), cartea de poezie sem-
nată de Anastasia Dumitru şi intitulată Energii latente, este, într-o lume a 
tuturor derivelor postmoderniste, una de atitudine culturală stenică, pozitivă 
şi constructivă. Poeta, formată la şcoala poeziei de factură Zen, unde şi-a 
ascuţit spiritul de observaţie a naturii şi a trăirilor implicate angajant în faţa 
acesteia, precum şi esenţializarea rostirii şi frazării poetice, se revoltă 
împotriva celor ce îşi distrug programatic reperele spirituale consacrate şi 
profeţesc împărăţia haosului şi a apocalipsei, târând şi împingând totul în 

IOAN GRUNZ

Un discurs poetic tonifiant
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derizoriu. Lauda valorilor româneşti şi universale perene constituie unul din 
firele directoare ale discursului poetic al Anastasiei Dumitru. Pilonii acestei 
mitologii personale sunt, într-o ordine aleatorie, Lucian Blaga, Mihai Eminescu, 
Constantin Brâncuşi, george Enescu şi alţii. Discursul tinerei şi entuziastei 
poete tomitane devine, aşadar, un perpetuu elogiu adus elementelor care 
vertebrează specificul nostru naţional, dintre care unele cu adânci rădăcini 
geto tracice cum ar fi durerea oamenilor că nu sunt nemuritori precum zeii 
din panteonul lor, antidotul acestei suferinţe fiind implicarea în clipa faustică 
salvată şi salvabilă prin şi întru poezie (p.16). La loc de cinste tematică se 
află, în aceeaşi ordine de idei dorul de infinit, ilustrativ, în acest sens fiind 
poemul Dor, dedicat lui Lucian Blaga, patron al instituţiei de învăţământ în 
care, ca profesoară de literatură română, oficiază poeta: „fir nevăzut, neştiut 
ce cheamă pasărea la cuib/ dor - fiu al geei, blestem al gliei,/ dor - rădăcina 
unei flori de sub pământ/ dor - cântec de doină pe plai mioritic/ ce inima sfâ-
şie la chemarea unui fior transcendental/ cenzura Marelui Anonim ce ridică/ 
lumina sofianică pătrunde în fiece gând/ monade ne cheamă în liniştea dintre 
sfere/ ca ploaia în brazda însetată a mitului/ dor - înaltul vorbeşte cu adâncul/ 
în oglinda inimii la chemarea unui cântec/ iniţiatic al focului din corăbii de 
cenuşă/ trimise în cele patru puncte cardinale/ când toţi aleargă în marele 
labirint al trecerii/ Prea multă linişte în nelinişte metafizică/ diferenţiale divine 
se metamorfozează în dor/ la curţile dorului prin Era vărsătorului/ oare ce 
aude unicornul?/ nu cumva căderea unei stele din Mioriţa pe rune/ sau poate 
răsăritul magic al Nebănuitelor trepte?” Spaima existenţială că poeta şi-ar 
putea dizolva individualitatea fiinţei într-un câmp al egoismului tentacular este 
una autentică: „o viaţă am fugit/ unul de altul,/ ne-am ascuns sub măşti,/ am 
ferecat sentimentele/ ne-am încuiat inimile/ de frică să nu ne strecurăm/ unul 
în egoismul celuilalt./ De-atâta timp masca/ s-a lipit de faţă,/ şi nimeni nu mai 
ştie/ adevărata fire” (Pedeapsă). Sentimentul nimicniciei, intrinsec condiţiei 
umane, trăirea plenară a miracolului iubirii care-i conferă existenţei un sens 
major şi-i asigură consistenţă şi statornicie universului, precum şi conştientiza-
rea acută şi sfâşietoare a păcatului cunoaşterii, sunt tot atâtea obsesii poetice 
fertile şi salutare: „Aştept ceva. Ce? Singură nu ştiu./ Ce am pierdut? Ce am 
de cîştigat?/ Ce va mai fi în viitor/ nu ştiu./ dar ştiu c-a şti e un păcat.// Aştept 
ceva să se întâmple/ în orice clipă vidul să se umple./ o rază de soare aştept/ 
să-mi topească gheaţa din piept” (Aşteptări). Pe poetă o îngrijorează enorm 
intensificarea stării de non-comunicare între membrii societăţii contemporane, 
sporirea galopantă a purtătorilor de măşti alienante chiar şi în spaţiul strict ero-
tic ori matrimonial al cuplului (Sfârşit). nu mai puţin disconfortabilă e percepută 
perspectiva plonjării, individuale sau colective, în increat, fără şansa divină 
a unei noi geneze: „Mă dor amntirile/ copiilor nenăscuţi/ care-şi aleg părinţii./ 
Mă doare gândul/ că increatul/ îşi va împlini destinul/ înainte de a se naşte./ 
Mă doare gândul/ că el va plânge/ cum n-a plâns niciodată/ şi-atunci tatăl/ 
se va-ndura de el/ şi nu va repeta/ geneza./ nu se va mai naşte matca”. (Mă 
dor amintirile). Lumea înconjurătoare îi apare poetei ca subminată iremediabil 
de ipocrizie, de ură, de dorinţa de răzbunare, ca şi cum Dumnezeu şi-ar fi 
întors faţa de la omul modem ingrat şi care cu bună ştiinţă se autofrustrează 
până şi de reazemul credinţei tămăduitoare în clipele sale de restrişte şi de 
cumpănă vitală. Şansele oricărei speranţe se spulberă îngrijorător şi lamen-
tabil. Pe acest fundal socio-politic şi moral-existenţial, dorinţa de contopire cu 
natura şi de plonjare în Marele Tot se acutizează imperativ. valorile ancestrale 
pot deveni, aşadar, repere catalizatoare. Inocenţa, candoarea şi puritatea 
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primordială pot fi reînvăţate de la copii, aşa încât drumul spre Eden să nu fie 
unul pierdut definitiv. Din păcate, ambientul îşi pierde tot mai mult forţa sacră 
pe care a avut-o cândva, răul proliferează, binele se atrofiază galopant ca 
într-un organism canceros intrat în metastază. Singurătatea-singurătate, în doi 
ca şi-n mulţime, devine tot mai apăsătoare. Un spaţiu de refugiu nemărgint, 
cu certe valenţe terapeutice, rămâne visul. Poeta îşi doreşte febril o lume 
paradisiacă, debarasată de pizma cotidiană a semenilor care au devenit atât 
de mult sclavii lui a avea încât uită sau nu au vreme să se mai bucure de a fi 
(Mă uit în jur), poemele ei devin tot atâtea rugi de a nu-şi pierde credinţa şi pe 
Dumnezeu care-o ajută să rămână verticală în atitudinile morale şi culturale 
şi să nu fie purtată haotic de talazurile deznădejdii. Un alt prilej de suferinţă 
etică îl constituie şi faptul că vorbele, poate chiar Cuvântul zămislitor de lume, 
se golesc neîncetat de sens. Plânsul, poetic fireşte, pentru aceste pierderi şi 
atrofieri în ordine valorică nu poate fi decât unul terapeutic şi, deci, trezitor la 
realitate: „lacrima izvorâtă din suferinţă/ e dorul de Cel-de-Sus,/lacrima ne ţine 
în viaţă,/ ea este puntea dintre noi şi Iisus”. (Indepărtare de Cuvânt). Poetei îi 
repugnă deopotrivă spiritul de turmă, comoditatea contiguă cu prostia, iscată 
nu odată din frica de nou, nocivitatea de a-i lăsa pe alţii să gândească în locul 
nostru etc. (v. Spirit de ceată). 

Relativitatea împlântării în clipa capricioasă îi ocazionează poetei înseni-
nări nirvano-mioritice şi această împăcare cu vicisitudinile condiţiei umane se 
transpune în sonuri calde emanând înţelepciune şi calm existenţial: „anii vin, 
anii pleacă/ într-un veşnic torent/ cineva mă întreabă/ de trăim în prezent.// un 
prezent a fost clipa/ de -ntrebarea ai pus/ alt prezent este clipa/ când aştepţi 
un răspuns.// un prezent a fost clipa/ când pe lume-am venit/ alt prezent va 
fi clipa/ de viaţă-n zenit.// un prezent este clipa/ când acestea le scriu,/ alt 
prezent va fi clipa/ când voi fi în sicriu./ un prezent va fi clipa/ când drumeţul 
grăbit/ lângă al meu mormânt/ un verset va citi:// « anii vin, anii pleacă/ într-
un veşnic torent…/ doar moartea-i eternă,/ e-un continuu prezent?»” (Anii 
vin, anii pleacă). 

Anastasia Dumitru nu oboseşte să se uimească în faţa miracolelor firii şi 
să slăvească neprecupeţit scânteia divină care sălăşluieşte în tot ceea ce-o 
înconjoară şi-i dă lumii un sens şi-o perpetuă speranţă fie ea şi pâlpâitoare 
(Poate mai trăieşte). Cu toată această viziune tonifiantă, nu lipsesc din dis-
cursul poetic al Anastasiei Dumitru momentele de îndoială şi de amărăciune 
provocată de constatarea că lumea se maculează iremediabil, că dragostea 
îi face inevitabil loc extincţiei (N-am ştiut), regăsirea ostoitoare a trecutului 
paradisiac rămânând o iluzie, trupul fiind şi el ,,o capcană/ ce ţine păsări în 
colivii” (Primăvară). 

versiunea engleză, la fel de inspirată şi de avântată a cărţii în discuţie, este 
semnată de Mihaela Sterescu şi îmi exprim speranţa, alături de felicitările de 
rigoare, că ea va prilejui o lectură la fel de plăcută şi de antrenantă şi pentru 
degustătorii subtili ai acestui idiom deja planetar. 
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e-am putea întreba, parafrazându-l pe Friederich hölderlin, la ce bun po-
ezia în vreme de criză? Pe un alt meridian, cu două secole mai devreme 
decât poetul german, departe de spaţiul poetic european, cu o tăietură iro-
nică a cuvintelor, demne de un samurai, Matsuo Bashō spunea că „poezia 
este asemenea unui evantai în timpul iernii şi a unui foc într-o zi toridă de 
vară”. Cine mai citeşte poezie în vremurile noastre atât de nesigure şi de 
agitate când fiecare element din viaţa noastră este prezentat prin mass-
media sub imperiul pragmatismului, al posesiunii, al câştigului rapid şi al 
succesului afişat ostentatativ? Şi totuşi, t. S. Eliot spunea că, indiferent 
dacă oamenii citesc sau nu poezie, prezenţa ei în societate influenţează 
şi transformă sensibilitatea, sufletul şi viaţa unei comunităţi. Poezia izvo-
răşte din sufletul celui care, cu ochii largi deschişi, observă viaţa, ritmul 
şi schimbările ei, frumuseţea şi contrariul ei, existenţa noastră care tinde 
spre libertate, dar care este ameninţată de injustiţie. Cei care se nasc 
posedaţi de această „nebunie sacră”, moştenită nu se ştie de unde şi de 
la cine, şi-au dat seama că sămânţa de poezie din lăuntrul lor nu poate fi 
anihilată de nimeni şi de nimic şi, mai devreme sau mai târziu, ea răsare 
la suprafaţă, fie sub formă de scriitură, fie sub formă de trăire poetică. 
Aşa s-a întâmplat şi cu traian Aldea. Poezia s-a manifestat ca prezenţă 
apropiată în viaţa sa – după cum mi-a mărturisit într-o convorbire – , destul 
de timpuriu, când lecturile din poeţii clasici, moderni sau contemporani au 
devenit nu obligaţie şcolară pentru orele de limbă şi literatură română de 
la Liceul din Cobadin, ci pasiune care să-i hrănească substanţa poetică 
de mai târziu pe care avea să o cultive, sporadic, în unele dintre cele mai 
importante reviste literare din ţara noastră. Firesc, ne întrebăm de ce 
acest hiatus între debutul său ca poet în reviste literare de acum câteva 
decenii şi debutul său ca autor de volum publicat de abia în acest an? titlul 
cărţii pe care o comentăm aici (Stanţe târzii, Editura Ex Ponto, 2010, 106 
pagini) pare o explicaţie oferită cititorului pentru poemele scrise anterior, 
dar tipărite în volum, acum, la maturitatea autorului. 

După studii universitare la Facultatea de litere din Iaşi, secţia română-
latină, traian Aldea are fericita ocazie să lucreze ca muzeograf la Casa 
memorială Mihail Sadoveanu din vânători, judeţul neamţ şi să publice 
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documente inedite care au aparţinut marelui prozator sau articole despre 
autorul romanului Baltagul în Revista muzeelor, Convorbiri literare şi Cronica. 
Atât timp cât a fost muzeograf la vânători (1978-1981), înconjurat de cărţi şi 
de spiritul lui Mihail Sadoveanu, traian Aldea a primit în vizită numeroşi scri-
itori şi cărturari ai deceniului opt. Aceste vizite s-au dovedit a fi catalizatoare 
în creuzetul sensibilităţii sale de poet. De asemenea, în aceeaşi perioadă, 
a frecventat, la târgu neamţ, cenaclul literar din care făceau parte Aurel 
Dumitraşcu, Daniel Corbu şi nicolae Sava. Chemarea spaţiului dobrogean îl 
determină să se stabilească, după câţiva ani, la Medgidia. Aici, în oraşul de 
pe valea Carasu, îşi continuă preocupările în cadrul cenaclului literar de la 
Casa orăşenească de cultură. Din nou, publică poeme şi eseuri în revistele 
Luceafărul, Contemporanul, tomis, Renkler şi Dynamis. valoarea poeziei 
sale nu întârzie să fie recunoscută de cunoscutul critic literar Laurenţiu Ulici, 
preşedinte al Festivalului de Poezie de la Sighetul Marmaţiei, care îi oferă 
premiul revistei Contemporanul, la ediţia din anul 1985. 

Materia poetică a volumului Stanţe târzii este alcătuită din teme, motive 
şi laitmotive care se înlănţuie într-o perspectivă spaţio-temporo-spirituală: 
ţinutul dobrogean, copilăria, părinţii, dragostea, viaţa şi moartea, raportul 
dintre pasivitate şi revoltă tacită sau dihotomia libertate / constrângere. Pentru 
redobândirea echilibrului interior, poetul se întreabă dacă se poate trăi dincolo 
de minciună şi fără literatură, deoarece se trage cu puşca în trubadur, Îngerul 
dimineţii are în gură un trandafir defunct, iar frumuseţea lumii este sfâşiată: 
Zburătoarea / mă învăţase / de spaimă / să sfâşii / floarea degeţelului (poemul 
Cum poţi ucide, p. 29). La paginile 33 şi 40, citim două variante de Autoportret, 
destul de insolite, care se reţin încă de la o primă lectură. Ca două măşti, 
aceste „crochiuri” sub formă de portrete ne dezvăluie nu date recognoscibile 
despre autor, ci adevăruri intime ale lumii în care trăieşte poetul, „adevăruri 
subiective” ale misterului care ne înconjoară şi ale mărturisirii de sine: Fug 
speriaţi/ liliecii / de cimitirul/ cu un singur/ mormânt şi Locuiesc/ într-u / plămân/ 
uscat. Poetul – căutător solitar –  încearcă să înţeleagă lumea aceasta care se 
dovedeşte, indiferent de secolul în care trăim, absurdă şi nedreaptă: ghemuit 
în neputinţă ca într-un culcuş rec / încerci echilibrul pe spinarea peştelui/ nici-o 
veste de o sută de ani/ câinii din căruţa hingherului fac/ ultimul tur al oraşului/ 
când nici în brutărie nu mai miroase a/ pâine/ iar cailor li se bat potcoave de 
cauciuc/ toate se măsoară de la inima ta/ la steaua polară/ el/ şi-a/ pierdut/ 
echilibrul/ alţi/ maci înroşeau/ câmpia/ încinsă. (Pierderea echilibrului, p. 7). 

Se spune că senzaţiile şi impresiile puternice pe care le-am trăit în copilărie 
ne însoţesc toată viaţa. Astfel, spaţiului dobrogean pe care traian Aldea l-a 
cunoscut în satul Ciocârlia de Jos, localitate aşezată între coline domoale, re-
verberează ca o temă cu variaţiuni în cele mai multe dintre poemele volumului 
Stanţe târzii, fiind prezentat nu idilic sau bucolic, ci cu adevărata lui frumuseţe 
austeră, cu tufe de alior care tremură în bătaia vântului uscat, dar şi cu spini 
oţeliţi,/ cu baligi uscate,/ cu iarbă arsă şi tare, cu nemărginirea câmpiei sub 
lăcomia soarelui, cu drumuri prăfuite, dar şi cu liniştea căii ferate peste care 
trenul trece atât de rar.

În poezia Materie (p. 91), autorul ne descrie o serie de imagini care s-au 
fixat în memoria sa afectivă: Mirosul florilor de salcâm după ploaie,/ poroambe-
le, fructul lor amar/ pe izlaz, cavalcada ciurlanilor:/ aşa au trecut seminţiile pe 
aici!/ gropi de pământ galben/ gherghelegec/ câmpia iarna: ocean de alb/ flori 
de dracilă, mov/ cimitir turcesc cu anonime cruci/ peri pădureţi/ fumul leşios şi 
înţepător de tizic/ seara, deasupra copiilor ce se joacă în praf,/ zborul catifelat 
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al liliecilor!/ Somnolenţa amiezii de vară/ părăsite ţărmuri/ olane. toate aceste 
imagini se derulează în faţa cititorului cu o putere evocativă care conturează 
un peisaj tipic al spaţiului dobrogean, o compoziţie în tuşe sigure, un tablou 
în care cele patru anotimpuri sunt prezente într-o ordine subiectivă. Dacă 
citim cu atenţie acest poem, compoziţia lui, în mare parte, este realizată de o 
succesiune de sintagme în care cuvintele predominnante sunt substantivele. 
Din loc în loc, autorul ritmează mesajul său poetic printr-un accent reprezentat 
de un adjectiv sau printr-un verb. Acest poem cu virtuţi cinematografice apare 
ca un fragment dintr-un documentar artistic dedicat spaţiului dobrogean în 
care regizorul a juxtapus imagini panoramice (izlaz, câmpia iarna, ocean alb), 
scene de ansamblu (gropi de pământ galben, cimitir turcesc cu anonime cruci, 
peri pădureţi, gherghelegec), detalii sugestive şi pline de culoare (florile de 
salcâm, poroambele, flori de dracilă mov, olane), scene statice (părăsite ţăr-
muri, somnolenţa amiezii de vară) în contrast cu scene dinamice (cavalcada 
ciurlanilor, zborul catifelat al liliecilor). gustul amar al poroambele pe care 
săteanul traian Aldea, strămutat la oraş, le cumpără din piaţă, pentru a-şi 
aduce aminte de copilărie, sunt, într-o anumită cheie de lectură, „madlenele” 
înmuiate în infuzia de ceai de tei – pe care Marcel Proust le primea de la mă-
tuşa Léonie când se ducea la ea în odaie, duminica dimineaţa, la Combray. 
ori de câte ori se întâmpla să mănânce o madlenă, peste mulţi ani, prăjitura 
respectivă declanşa, în memoria afectivă a scriitorului francez, o serie de 
senzaţii, de imagini şi de amintiri. Puterea vizuală a poemului Materie face 
din autorul său un poet stăpân pe mijloacele sale de compoziţie, pe tehnica 
juxtapunerii imaginilor, pe selectarea acelor cuvinte care sugerează cel mai 
bine un spaţiu, o idee, un sentiment, o stare de spirit. 

Despre spaţiul dobrogean, renumitul geograf george vâlsan scria: „nu 
există ţinut românesc mai original ca înfăţişare fizică şi etnică, mai preţios 
pentru rolul pe care îl îndeplineşte, mai plin de amintiri străvechi şi mai demn 
de cercetat decât acest pamînt al Dobrogei (...) trebuie să te apropii şi să 
cercetezi atent şi cu iubire, ca să-i descoperi însuşirile pe care le are numai 
ea. Dar atunci te răsplăteşte neaşteptat. Căci, sub liniile domoale ale acestui 
pamînt obosit, culcat leneş în mijlocul apelor, se ascunde o lume deosebită 
de forme, o viaţă surprinzătoare de plante şi animale, privelişti nebănuite de 
sate şi oraşe, precum şi comori ale trecutului, care apar din belşug, îndată 
ce zgîrii pamântul (...) Cine cunoaşte Dobrogea, o iubeşte pentru totdeauna”.  
Prin volumul de poezie Stanţe târzii, traian Aldea dovedeşte nu numai că s-a 
apropiat cu multă atenţie pentru a înţelege şi descoperi frumuseţea acestui 
pământ dintre ape, dar poemele sale devin adevărate stanţe de iubire dedicate 
Dobrogei, căci acest spaţiu l-a făcut să plece din ţinutul moldav şi să revină 
aproape de locurile copilăriei.

Din amintirile poetului, după ce fiinţe dragi au plecat din viaţa lui sau 
după ce lucrurile care i-au aparţinut cândva nu mai sunt lângă el, din toate 
acestea rămân, uneori, doar detalii sau secvenţe pierdute în negura vremii, 
doar anumite senzaţii olfactive, anumite imagini sonore sau vizuale. Raportul 
dintre prezent şi trecut, dintre etern şi efemer sunt flash-uri ale memoriei pe 
care autorul ni le prezintă în poemul Amiază orientală (p. 37): Ce a rămas/ 
din copilărie/ a rămas/ această/ umbră nătângă/ a zidului/ şcolii sau în poezia 
Cronică (p. 21): Cauţi/ o/ linişte/ la capătul/ amintirii/ imaginea/ omului/ care/ 
ai fost./ Ci/ doar/ iluzie/ pe faţa/ mutilată/ a/ zilei... Chiar poarta de la casa 
părintească este încărcată şi ea de „patina” memoriei: Au / înnegrit / poarta / 
amintirile... (Inscripţie pe casa părintească, p. 38)
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În poemele de dragoste, fiinţa iubită este sugerată doar prin câteva cuvin-

te: Palma/ ta/ albă/ ca/ o/ dimineaţă/ de/ iulie/ şi/ obrazul/ mirosind/ a/ rouă... 
(Poveste, p. 67) şi ningea/ peste ploapele/ tale/ albite / de/ nesomn (Poveste, 
p. 75). Economia de mijloace stilistice şi de „story” în aceste două poeme de 
dragoste scoate în evidenţă procedeul prin care autorul îl determină pe cititor 
să treacă de la structura de suprafaţă a semanticii cuvintelor la structura de 
adâncime, de la denotaţie la conotaţie, deoarece imaginile din planul real sunt 
transpuse în compoziţia poemelor pentru a semnifica o viziune sau o stare 
afectivă. Conştient de puterea de evocare a cuvintelor, de capacitatea lor de 
a avea o sferă lărgită din punct de vedere semantic, traian Aldea foloseşte 
în scriitura sa propoziţii eliptice, caracterul sugestiv, obscur şi ambiguu al 
limbajului, sugestii, aproprieri sau juxtapuneri insolite de imagini.

Deşi în câteva poezii (tren de plăcere, Călătorie şi Cine născoci Ierihonul?) 
autorul apelează la o compoziţie de largă respiraţie poetică, nu credem că 
acest tip de discurs este caracteristic volumului pe care îl analizăm. Conştient 
de semnificaţia proverbului latin non multa, sed multum, traian Aldea utilizea-
ză, în „ţesătura” poeziilor sale, o scriitura construită prin epurarea versului de 
încărcătura stilistică, o scriitură bazată pe concizie, pe expresivitatea nudă 
a cuvintelor, unde fiecare enunţ dezvoltă în cititor o încercare de a decoda 
mesajul ascuns de autor. Cu o voce discursiv-confesivă şi cu o tehnică a 
compoziţiei experimentată în acest prim volum care se dovedeşte a fi o carte 
de o evidentă maturitate literară, traian Aldea continuă să-şi scrie poemele, 
să pătrundă, să exploreze ungherele ascunse ale spaţiului dobrogean şi să 
lumineze acele adevăruri ascunse ale universul său propriu. nouă, cititorilor 
de poezie, nu ne rămâne decât să aşteptăm cu bucurie şi interes următorul 
său volum. 
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teatru. evocări

onstănţean de obârşie, VASILE (Ică) COJOCARU a absolvit IAtC în 
1974, când a şi fost repartizat acasă.

A debutat la 31 octombrie 1974, în rolul tânărului medic Andrei din 
piesa „Răsplata” de ghiţă Barbu, într-un moment de referinţă din istoria 
acestui teatru, pentru faptul că a marcat trei debuturi: a lui vasile Cojo-
caru, al dramaturgului şi al marelui regizor de mai apoi, Silviu Purcărete. 
vasile a călcat în profesie cu dreptul. Îşi dăduse cu strălucire examenul 
de absolvire, cu rolul „oedip” de Sofocle. Era înzestrat de la natură cu o 
voce extraordinară, cu care ştia şi putea să facă orice doreşte, fiindcă îşi 
însuşise prin studiu, seriozitate şi pasiune o desăvârşită tehnică a vorbirii 
şi mai ales pentru că talentul său deosebit, găsise în voce o cale de a 
se fructifica. A practicat un stil comic special, rafinat, inteligent, nelăsând 
nimic în seama instinctului sau intuiţiei. Mărturie stau cele două roluri 
patrimoniale, pe care le-a realizat: Milphidippa din „Miles gloriosus” şi 
Efimiţa din „Conu Leonida faţă cu reacţiunea”.

toate rolurile jucate de vasile Cojocaru îl atestă ca pe un actor cu mare 
personalitate, cu gândire înaltă şi cu inteligenţă, de sub al cărei control 
nu scapă nimic. o stare imprecisă şi neliniştitoare, de tristeţe, zădărni-
cie, aspiraţie spre imposibil sau spre nicăieri, venind toate de dincolo de 
cuvintele textului, au învăluit eroii săi dramatici, apropiindu-i de sufletul 
spectatorului şi fixându-i definitiv acolo, mai bine decât ar face-o vorbe-
le: Val Xavier („omul în piele de şarpe”) , Abel, fiul cel bun din faimosul 
spectacol „Jocul vieţii şi al morţii în deşertul de cenuşă”, Leonard Brazil 
(„Cum se numeau cei patru Beatles?”), Boiangiu („trăsură la scară”), sau 
El („nu sunt turnul Eiffel”), rol în care şi-a fructificat şi calităţile muzicale. 
De neuitat, rămân şi rolurile din dramaturgia antică: Oreste („Legendele 
Atrizilor”), din nou Oreste („Andromaca”), Odiseu („hecuba”) şi mai ales  
strălucitorul său Oedip, căruia actorul i-a conferit umanitate vie şi caldă, 
indicibila sfâşiere şi reţinută tristeţe, într-un cuvânt, măreţie tragică, dar 
omenească. Un foarte înzestrat om al condeiului, cunoscător al marii 
literaturi şi al subtilităţilor limbii, vasile Cojocaru a creat scenariile marilor 
spectacole de teatru antic „oedip” şi „troia în flăcări”. A scris cuplete pen-
tru musicalul „Regele cerb”. Cu candoare şi umor, a investigat universul 

ANAID TAVITIAN

Vasile Cojocaru - 
un actor cu o mare personalitate
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copilăriei, publicând un minunat volum de versuri „Expediţii în miniatură”, cu 
lirism şi melancolie cenzurată, pe acela al iubirii „Imperfectele melancolii”, 
„vedere din Mirador” şi originalul volum de versuri „harababuriada”. A creat 
textul spectacolului de muzică şi versuri „Lecţie la prima vedere”. 

În peste 30 de ani de carieră, a realizat aproximativ 50 de personaje, 
foarte multe de dimensiuni copleşitoare. Marile roluri îl aşteptau încă – poate 
Richard, poate Faust. Ele i-ar fi încununat viaţa care a ars ca o flacără pusă 
în slujba teatrului.
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muzică

MARIANA POPESCU

        In memoriam: Aurel Manolache

urel Manolache (compozitor şi dirijor) rămâne un nume emblematic pentru 
muzica românească. S-a născut la galaţi, la data de 5 octombrie 1931.

Studiile muzicale le-a început în oraşul natal, unde, în perioada 
1942-1950 a urmat cursurile liceului „vasile Alecsandri”, înclinaţiile sale 
muzicale fiind descoperite şi încurajate de profesorul Spiru xantopol, cu 
care a studiat teorie şi solfegiu. A luat lecţii de dirijat cu grigore Isailă, 
urmând apoi, între anii 1947-1950, cursurile Conservatorului Particular 
„Arta” din galaţi, cu profesorii: Iancu Aron – armonie şi contrapunct şi n. 
Antoniu – compoziţie. A studiat, în particular, instrumente cu Bebe Doicu 
şi Reininger.  

În perioada 1950-1952, a fost dirijor la orchestra Populară „valurile 
Dunării” din galaţi, între 1952-1954, dirijor la Ansamblul de Cântece şi 
Dansuri al oraşului galaţi.  A activat ca profesor  suplinitor de muzică, la 
Şcoala Medie de Marină din galaţi (1953-1955) şi la Şcoala  Metalurgică 
din galaţi (1954-1956). 

Între anii 1954-1956, a fost dirijor şi director la teatrul de Estradă 
din galaţi. 

În anul 1956, Aurel Manolache s-a stabilit la Constanţa, fiind  angajat 
ca dirijor la teatrul Marinei Militare (1956-1959).

Regizorul Ion Drugan împreună cu actorul Jean Ionescu i-au solicitat 
lui Aurel Manolache colaborarea cu secţia de Estradă, ce urma să fie 
înfiinţată pe lângă teatrul de Stat din Constanţa. Au pornit de la zero... 
nu aveau trupă, nu aveau nici text şi nici muzică. Cu toate greutăţile 
începutului, la data de 27 decembrie 1956, a avut loc premiera primului 
spectacol de revistă – „Escală la Constanţa”, ce avea să deschidă un 
drum nou în arta constănţeană. 

În anul 1957, secţia de Estradă avea să se mute în clădirea fostului 
cinematograf „tranulis”, primind numele de „Fantasio”, unde avea să 
funcţioneze până la desfiinţare.  

Astfel, Aurel Manolache a devenit  dirijor şi şef al secţiei – Estradă  la 
teatrul de Stat (1959-1969), prim dirijor şi director la teatrul „Fantasio" 
(1969-1995).

Aurel Manolache a colaborat cu valoroşi textieri, muzicieni, coregrafi, 
regizori şi scenografi, realizând spectacole memorabile: Saşa georgescu, 

A
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henry Mălineanu, nicuşor Constantinescu, Cornel Patrichi, theodora Dinu-
lescu, etc.

A adunat în jurul său oameni de valoare, astfel pe scena teatrului de 
Revistă  „Fantasio”, au fost montate numeroase spectacole de revistă şi 
musicaluri,  în care au evoluat  artişti de seamă: Fritz Braun, Ilona Moţica, 
Milidi tătaru, Dan Spătaru, gelu Manolache, Jean Constantin, Florin Maciac, 
Mioara Corogeanu, Rodica Manolache, Cornel Patrichi, Dumitru Caramitru, 
victor Imoşeanu, Clara Anton, vali Manolache, Mihai Sorin vasilescu, Doru 
octavian Dumitru, Lucia Mereuţă, Doina Moroşanu, Dumitru Lupu, Ileana 
Şipoteanu, etc.

În anul 1972, Aurel Manolache a înfiinţat  Secţia Muzicală pentru Copii, 
iar în 1984, grupul vocal-instrumental „Euxin”, care avea un deosebit succes 
la publicul tânăr. 

Cu teatrul „Fantasio”, a întreprins numeroase turnee artistice în SUA, 
Canada, URSS, Bulgaria, germania, Israel, Siria, Polonia, Cehoslovacia, 
Austria, Belgia, olanda, Italia, Elveţia, Portugalia, turcia etc.

teatrul „Fantasio” avea să obţină locul I, la Concursul Internaţional al 
teatrelor de Revistă de la Arezzo – Italia, în anul 1982.

Aurel Manolache împreună cu renumitul coregraf oleg Danovschi, a 
înfiinţat, în anul 1978, un ansamblu de balet, la malul mării, constituit din 
tineri absolvenţi ai liceelor de coregrafie din Bucureşti şi Cluj. În scurt timp, 
Ansamblul de balet „oleg Danovschi” a devenit o  formaţie de elită, participând  
la turnee şi la festivaluri prestigioase în Franţa, Italia, Canada, germania, 
Statele Unite, olanda, Luxemburg, turcia, Israel, China, etc. 

În anul 1984, Aurel Manolache a luat sub patronajul teatrului „Fantasio” 
corul „vox Maris” şi, în ciuda condiţiile economice precare, a asigurat  depla-
sarea corului la Concursul Coral Internaţional de la tolosa – Spania, la care 
a obţinut Medalia de Argint. 

Aurel Manolache a devenit membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzico-
logilor din România, în anul 1968.

A compus muzică uşoară, muzică corală, muzică pentru balet (poemul 
coregrafic „Meşterul Manole”), muzică de scenă.

ne-au rămas în suflet, piese precum „Ale tale”, pe versuri de ovidiu Du-
mitru (în splendida interpretare în duet a Margaretei Pâslaru şi Dan Spătaru), 
„La noi”, „Zarzărul” (în interpretarea Margaretei Pâslaru) şi „vorbeşte marea”, 
„De dragul tău” pe versuri de Saşa georgescu (în interpretarea lui Cătălin 
Crişan) etc.  

Piesa „La noi” avea să facă o frumoasă carieră şi în  interpretarea corului 
„vox Maris”, pe aranjamentul coral polifonic realizat de Mariana Popescu.

Ca dirijor, a realizat concerte extraordinare pe scena teatrului „Fantasio", 
abordând şi muzică de operetă, în anul 1988, acompaniind cu orchestra pe 
soprana Florenţa Marinescu, cu arie din „My fair lady” de Frederich Löewe. 

În semn de recunoaştere, a fost distins cu ordinul Meritul Cultural, clasa a  
II-a  (1981), cu premii la Festivalul naţional de muzică uşoară de la Mamaia 
(în 1972, 1974, 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1989), cu Premiile Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România (1978, 1981, 1983, 1985). 

Aurel Manolache a fost într-o continuă căutare de noi talente,  lansând  
numeroase vedete: Alexandru Jula, Margareta Pâslaru, Cătălin Crişan,  Car-
men Rădulescu, etc. 



187

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.2

, 2
01

0

În anul 1969, vedeta internaţională Julio Iglesias a ales să interpreteze, 
în cadrul Festivalului „Cerbul de Aur”, piesa compozitorului Aurel Manolache  
- „Ale tale” .

În anul 2001, Aurel Manolache (împreună cu Dumitru Lupu),  avea să 
înfiinţeze un nou  Festival – „Mamaia Copiilor". 

S-a dedicat cu pasiune muzicii, fiind în permanenţă angajat în descoperirea 
şi stimularea unor noi talente şi în organizarea unor evenimente artistice de 
marcă. Chiar şi ultimele clipe ale vieţii sale au fost dedicate preselecţiei pentru 
Festivalul „Mamaia copiilor” (aşa cum frumos îl numea Adrian Păunescu… 
„tataia copiilor”). 

Era un adevărat luptător. nu s-a lăsat învins nici chiar de faptul că opera 
vieţii sale - „Fantasio” a fost desfiinţată cu atâta uşurinţă. A compus în conti-A compus în conti-
nuare şi a străbătut ţara „în lung şi în lat”, pentru a descoperi tinere talente. 
vestea dispariţiei sale a venit ca un trăsnet, pentru că Aurel Manolache părea 
plin de energie şi nu dădea niciun semn de oboseală. 

ne-a părăsit, pe 9 martie 2010, găsindu-şi sfârşitul în oraşul său natal – 
galaţi. 

Îndurerat la vestea dispariţiei renumitului muzician, Adrian Păunescu avea  
să scrie: „...odată cu Aurel Manolache, moare o lume. Moare un sat universal 
de copii, moare o bogată experienţă umană, moare o nemurire pe potriva 
noastră, moare o primăvară îndârjită”.

Şi totuşi, roadele muncii sale vor continua să existe. nu pot fi tăiate aripile 
tinerelor talente pe care le-a cultivat muzicianul până în ultimele clipe ale 
vieţii sale. 

Primăvara aceasta este mai tristă... ne vor suna mereu în suflet  cântecele 
sale şi ne va rămâne veşnic întipărită imaginea artistului sobru, pasionat şi 
tenace, un adevărat model de urmat pentru cei ce vor continua drumul  trasat 
de Maestru.     
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rofesorul universitar şi cercetătorul ştiinţific Ion Bulei – director al Institutului 
de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale din cadrul Academiei Române – a 
văzut lumina zilei în urmă cu 69 de ani, respectiv la 30 martie 1941, în oraşul 
Comarnic din Prahova. Provine dintr-o veche familie de ţărani români (singurul 
intelectual al familiei a fost fratele tatălui, învăţătorul Ion Bulei, care a murit în 
război şi de la care i-a rămas „Istoria românilor” a lui Constantin C. giurescu 
– carte de căpătâi a Istoriografiei române, care a avut un rol determinant în 
structurarea profilului intelectual al viitorului istoric), oameni cu simţul datoriei 
şi al dragostei de neam: „nu am avut nimic aristocratic în mine, chiar dacă 
preocupările mele de istoric au pornit de la Partidul Conservator, partidul 
aristocraţiei române, prin care am cunoscut istoria modernă a românilor în 
principal”.  

În oraşul natal a frecventat cursurile primare şi gimnaziale, iar cele li-
ceale la Sinaia (1955-1959; în 1958, Şcoala Medie Mixtă nr. 1 – ce data cu 
ciclul liceal din 1945 – capătă denumirea de „george Enescu”; astăzi, este 
şcoală generală). Ele au fost urmate de studiile superioare la Universitatea 
din Bucureşti, respectiv la Facultatea de Istorie (1960-1965). A frecventat, în 
continuare, cursuri postuniversitare de Relaţii Internaţionale (1966-1968), ceea 
ce va deschide orizonturi mult mai largi absolventului specializat, la Facultate, 
în studiul Evului Mediu. În perioada 1971-1989, domnia sa a fost cercetător 
la Institutul de Studii Istorice şi Social-Politice, axându-se pe cercetarea is-
toriei României în Epoca Modernă, cu precădere a partidelor politice – altele 
decât cele ale clasei muncitoare –, un domeniu tematic ce fusese ignorat sau 
ocultat, ori deformat perceput, până în anii ’70. obţine doctoratul în Istorie, 
în anul 1976, pentru ca el însuşi să fie conducător de doctorat (începând din 
anul 1996).  

În ultimii douăzeci de ani, experienţa de cercetător s-a dovedit a fi foarte 
utilă; în spaţiul universitar, domnia sa îşi desfăşoară activitatea, începând 
din 1992, în învăţământul superior, în calitate de profesor la Facultatea de 
Istorie a Universităţii din Bucureşti (unde a îndeplinit şi funcţiunea de şef al 
Catedrei de Istorie a Românilor, în perioada 2004-2008); în cercetare, este, 
de asemenea, cercetător şi director ştiinţific (2003-2006), respectiv, astăzi – 
director al Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale al Academiei 

Profesorul Ion Bulei – 
istoricul şi publicistul

STOICA  LASCU

P
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Române. Profesorul Ion Bulei, însă, a lucrat şi în diplomaţie, reprezentând, 
de asemenea, cu profesionalism, interesele cultural-ştiinţifice ale ţării noastre 
la Roma, unde a fost ataşat cultural în primii ani după Revoluţie (1990-1993). 
Şi mai mult însă, domnia sa a fost ani îndelungaţi (1997-2003), director al 
Institutului Român de Cultură şi Cercetare Umanistică – prestigioasa ctitorie 
cultural-naţională a lui n. Iorga (care a inaugurat-o la 2 aprilie 1930). Aici, 
la Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica – sau Casa Romena, 
cum a intrat în conştiinţa veneţienilor –, il signor direttore a fost la originea a 
numeroase iniţiative menite a pune în valoarea originalitatea culturii româ-
neşti, locul ei în ansamblul civilizaţiei umanităţii; a editat anuarul Institutului şi 
suplimentul acestuia „Quaderni della Casa Romena di venezia”; a organizat 
întâlniri ştiinţifice bilaterale italo-române – cum este, de pildă, cea din 9-10 
noiembrie 2000; a încurajat şi consiliat tinerii bursieri români; ş.a. În pofida 
atâtor responsabilităţi – sau, mai bine spus, în paralel cu activitatea specifică 
manageriatului cultural –, vocaţia de dascăl a istoricului nu avea să înceteze 
a se exprima şi în amfiteatrele veneţiene – domnia sa are cursuri de Istorie 
a Europei orientale, respectiv de Civilizaţie Românească la Universitatea 
Ca’Foscari. 

Parcurgerea titlurilor cursurilor universitare susţinute la Universitatea 
din Bucureşti – dar şi la Facultatea de Istorie şi Ştiinţe Politice din cadrul 
Universităţii „ovidius” – denotă circumstanţierea domeniului său principal 
de cercetare: cel al Istoriei Moderne a României, în context european; astfel 
sunt – cursul general de Istoria Românilor (1866-1918), Naţionalismul, Mo-
dernitatea la români, Monarhia română în cadrul monarhiilor europene, Italia 
şi România – un paralelism istoric, Liberalismul român şi european, Modelul 
omului politic în Epoca Modernă, Curente politice şi culturale în secolele 
XIX-XX, Străinul în societatea modernă românească ş.a. De asemenea, 
domnia sa  este coordonator-responsabil în cadrul Unităţii de Management a 
Programului Postuniversitar de Conversie Profesională pentru Cadrele Didac-
tice din Mediul Rural, Specializarea IStoRIE UMPIR, din cadrul Ministerului 
Educaţiei şi Cercetării.    

Activitatea ştiinţifică a cercetătorului şi profesorului Ion Bulei s-a concre-
tizat, până astăzi, într-o suită de titluri, circumstanţiate domeniului istoriei 
moderne, materializate în cărţi şi temeinice studii apreciate ca atare de către 
specialişti din ţară şi străinătate pentru rigoarea documentară şi noutatea 
abordărilor. Ca expresie a acestei stări de fapt, pentru lucrarea Sistemul politic 
al României moderne. Partidul Conservator (600 pp.), publicată în 1987 (la 
origine, Teza de Doctorat, susţinută 11 ani mai devreme), foarte documen-
tatul autor şi deschizător de noi orizonturi în cercetarea şi redarea trecutului 
istoric al românilor obţine, în 1990, o binemeritată recunoaştere din partea 
celui mai înalt for ştiinţific al Ţării – Premiul „N. Iorga” al Academiei Române. 
(Să arătăm, în context, că activitatea sa a fost recunoscută şi prin atribuirea 
a altor premii – precum Premiul „Ion Ghica” al revistei „Magazin istoric” /1997/ 
sau Premiul Uniunii Scriitorilor /2003/, ori numeroase alte distincţii acordate 
de diverse asociaţii italiene sau italo-române).

Domnia sa este însă şi autorul altor numeroase volume – în afara celor 
peste 40 de studii, inserate în reviste de specialitate sau volume colective, 
din ţară sau străinătate. Ele sunt binecunoscute nu numai specialiştilor, ci 
şi – datorită talentului descriptiv şi al ştiinţei sesizării şi punerii în evidenţă a 
amănuntului ilustrativ – publicului iubitor de Istorie, cu mare impact asupra 
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acestuia, atât înainte de 1989 cât şi, în egală măsură (potenţată însă, graţie 
şi multiplicării mijloacelor de exprimare audio-vizuale), în zilele noastre – 
ceea ce denotă, şi din această perspectivă, de continuitate, onestitate şi un 
profesionalism mereu reconfirmat: 1916 – Zile de vară (1978), Arcul aşteptării 
1914-1915-1916 (1981), Lumea românească la 1900 (1984), Atunci când 
veacul se năştea (1990), Conservatori şi conservatorism în România (2000), 
Viaţa cotidiană în timpul lui Carol I (2004), Viaţa în vremea lui Carol I (2005), 
Lumea românească la 1900. Oameni, obiceiuri, moravuri, vol. II (2006). De 
asemenea, dânsul este coautor la alte cărţi, de sinteză sau tematice – precum 
România în primul război mondial (1987), Democraţia la români (1990), Gu-
verne şi guvernanţi (1866-1916) (994), Monarhi şi monarhii europene (1997), 
Noi şi Europa (2002), Istoria Senatului României (2004), Istituzioni, transizione 
e democrazia nell’Italia e Romania (Florenţa, 2005), Procesul de modernizare 
în secolele XVII-XIX (2006), Conservatorismul. Istorie şi actualitate (2007), 
Carol I, un destin pentru România (2009), ş.a. Şi nu în ultimul rând, coautor 
la tratatul de Istoria Românilor (vol. vII, 2003).  

Dar nu numai monografii şi lucrări tematice ce reconstituie, cu minuţiozitate 
chirurgicală şi scriitură narativă (îmbinare rară în personalitatea unui slujitor 
al muzei Clio), un trecut căreia îi sunt relevate etapele asumării şi accederii 
spre modernitate a spaţiului românesc – încadrat evoluţiei generale a istoriei 
europene –, a scris profesorul Ion Bulei. Domnia sa se numără printre foarte 
puţinii istorici români şi, oricum, singurul din generaţia sa care, lăsând deoparte 
prejudecăţi, inhibiţii şi reţineri, dar conştient de misiunea educativ-informa-
ţională a istoricului s-a încumetat şi a conceput o sinteză „scurtă” a istoriei 
românilor (1996), lucrare ce a cunoscut şi cunoaşte un adevărat succes de 
public, fiind reeditată în mai multe rânduri (inclusiv în limbile franceză, itali-
ană, engleză, germană – sau, mai recent, în limba greacă, la Salonic); este 
o importantă contribuţie a istoriografiei noastre la cunoaşterea în străinătate 
a trecutului românilor, abordat dintr-o perspectivă metodologică şi ideatică 
ce exprimă, benefic, stadiul şi nivelul european al cercetării noastre istorice. 
După cum, participarea sa la multiple reuniuni ştiinţifice internaţionale – în 
Italia (cele mai numeroase, între care: la Roma, veneţia, Padova, Bologna, 
trapani etc.), germania (Freiburg, München), Franţa (Paris), Bulgaria (So-
fia), Spania (Barcelona), Suedia (Stockholm) – a conferit, prin consistenţa 
comunicărilor şi intervenţiilor, prestigiu european şi identitate istoriografiei 
româneşti de astăzi. 

Contribuţiilor importante ale profesorului Ion Bulei la dezvoltarea ştiinţei 
istorice din ultimele decenii i se integrează, în egală măsură, editarea de 
izvoare istorice; este o activitate mai puţin cunoscută publicului larg, care 
cere multă osteneală, acribie în cercetarea arhivistică şi o ştiinţă a abordării 
metodologice, dar care dă măsura, în cele din urmă, a dimensiunii persona-
lităţii istoricului total. Aşa sunt amplul volum (la care a fost co-editor) 80 de 
ani de la crearea partidului politic al clasei muncitoare din România (1893). 
Documente (1974), respectiv relevantele tomuri 35 anni di relazioni italo-ro-
mene: 1879-1914. Documenti diplomatici italiani (2001), La Romania nella 
Grande Guerra. Documenti militari e diplomatici italiani: 1914-1918 (2006). 
În aceeaşi suită se încadrează conceperea, în colaborare cu alţi cunoscuţi 
istorici şi, totodată, prieteni apropiaţi, pe care-i uneşte nu doar prenumele (Ioan 
Scurtu, Ion Alexandrescu, Ion Mamina), şi a unor foarte utile instrumente de 
lucru – Enciclopedia partidelor politice din România (1995), respectiv Enci-
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clopedia de istorie a României (2000), ambele cunoscând mai multe ediţii, 
probă a valorii şi însemnătăţii lor documentare, instrumente indispensabile, 
repere ale istoriografiei noastre de astăzi; şi, nu în ultimul rând, cercetătorul 
şi profesorul Ion Bulei este şi un scrupulos editor (îngrijitor de ediţii şi autor 
de studii introductive) al unor personalităţi ce au marcat spiritualitatea, so-
cietatea şi politica românească modernă – Mihai Eminescu (1989), Onisifor 
Ghibu (1990), Petre P. Carp (2000), Martha Bibescu (2000), Elena Văcărescu 
(2002), Vasile Pârvan (2007).  

 
„În viaţă şi în carieră am fost dominat de două virtuţi: pasiunea şi prietenia. 

Prezenţa mea aici – mărturisea domnia sa la acordarea, de către Universitatea 
„Ovidius” din Constanţa (anul trecut – la 19 noiembrie) a înaltei distincţii aca-
demice „Doctor Honoris Causa” – este rezultatul celor două. Mă simt înnobilat! 
Eu sunt, de fapt, rodul prietenilor mei. Fără prietenia lor (şi distinsul istoric îi 
menţionează pe horia C. Matei, Alin Ciupală, Rudolf Dinu, Şerban Marin şi 
Marian Cojoc – n.n.), aş fi mult mai puţin”. Apropiat de studenţi, masteranzi 
şi doctoranzi, cărora le este preţios şi altruist sfătuitor, pentru profesorul Bulei 
„contactul cu generaţia aceasta este pentru mine o permanentă provocare”, 
o generaţie studioasă care nu este mai prejos decât generaţii contemporane 
din occident, cu excepţia, totuşi, că studenţii români sunt mai puţin obişnuiţi 
cu „disciplina efortului”.

Probitatea şi calitatea profesională de înaltă ţinută l-au făcut pe profeso-
rul Ion Bulei unul dintre cei mai cunoscuţi şi apreciaţi, de către confraţii din 
ţară şi străinătate, mesageri ai scrisului istoric românesc de astăzi. Dar şi 
al popularizării acestuia prin multiple mijloace şi cu diverse prilejuri; domnia 
sa, editorul de izvoare istorice, aride pentru publicul nefamiliarizat, este, pe 
de altă parte, binecunoscut acestuia şi drept unul dintre cei mai apreciaţi 
„vulgarizatori”, pentru a folosi un termen „cotidian” de pe la 1900, ai Istoriei 
româneşti; căreia i se relevă – atât din studiourile tv, unde este un agreabil 
comunicator, cât şi din paginile ziarelor şi revistelor de cultură generală, ori 
din prelegerile de la vălenii de Munte, în calitate de membru-fondator, şi 
activ, al Clubului Istoricilor „N. Iorga” de la vălenii de Munte – permanenţele 
şi virtuţile ei perene, încadrate de fiecare dată dezvoltării general-europene: 
„Pentru mine, Ziua de 1 Decembrie reprezintă un reper fundamental nu doar 
pentru ca sunt istoric, dar am această senzaţie de identitate românească foarte 
pronunţată şi într-o astfel de zi această identitate parcă are şi mai mare forţă 
de exprimare. Cei de la 1918 vroiau atunci să construiască un stat naţional. 
Pentru cei de atunci era o foarte mare bucurie pentru că se ajungea la un vis 
împlinit. Pentru că noi astăzi – spunea domnia sa într-un interviu în  urmă cu 
cinci ani –, dorim, nu în mod neapărat sa creăm un stat naţional, să-l recre-
ăm sau să-l reconstruim, să-i dăm o identitate mai pronunţată, ci mai curând 
să aducem statul acesta alături de altele, într-o Europă unită. Dar atenţie, o 
Europa care totuşi este a statelor...”. 
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balcanistică

Dintre toate dialectele sud-dunărene ale limbii române, aromâna (sau mace-
doromâna, cum i s-a mai spus), meglenoromana şi istroromâna, numai aro-
mâna a dezvoltat o variantă literară sau, mai degrabă, un început de variantă 
literară1. Acest fapt se datorează deschiderii de către Statul Român, în a doua 
jumătate a secolului al xIx-lea şi în primele decenii ale secolului al xx-lea, în 
Balcani, în satele şi comunele cu comunităţi compacte de aromâni, a peste 
o sută de şcoli primare (113, în anul şcolar 1912-1913) şi a unor licee, unde 
elevii au luat contact cu literatura română şi cu valorile ei. Astfel, unii dintre ei, 
care au simţit chemarea scrisului, au devenit mai târziu autori de volume de 
versuri şi proză, chiar şi de piese de teatru, în care au dat glas sentimentelor, 
aspiraţiilor, speranţelor şi modului lor de a privi lumea în proiecţii artistice nu de 
puţine ori remarcabile. În felul acesta, graiul lor nativ, vorbit secole de-a rândul 
numai în casă, în comunicarea cotidiană, a căpătat o formă scrisă, ceea ce 
l-a determinat pe lingvistul român g. Ivănescu să emită conceptul de dialect 
literar sau de limbă literară a unui dialect2. În capitolul „Dialectele sud-dună-
rene în secolul al xvIII-lea şi în primele decenii ale secolului al xIx-lea” (cap. 
Iv al Părţii a vIII-a din lucrarea sa Istoria limbii române), autorul considera 
că scriindu-se în macedoromână, la început cu litere greceşti, se năştea un 
nou dialect literar al limbii române, o nouă variantă literară a românei”3 . Mai 
mult, macedoromâna, considera g. Ivănescu, şi-a dezvoltat „o limbă literară 
dialectală cu funcţie numai artistică”. Concluzia învăţatului român era că, la 
1980, când îi apărea Istoria limbii române, „literatura beletristică cultă aromână 
era pe cale de a apune, dacă nu cumva a apus de-a binelea”. 

Părerea noastră este că marele învăţat ieşean se înşela când formula o 
astfel de apreciere. 

La data respectivă sau în perioada imediat următoare, situaţia literaturii 
aromâne culte în general era oarecum alta. Chiar în ultimul deceniu al regimului 
comunist, scriitorii aromâni din România îşi făceau auzită vocea în volume de 
autor sau în antologii în aromână. În 1983, Kira Iorgoveanu (n.1948) publica 
volumul de versuri originale Steauă di dor (Editura Eminescu). După trei volume 
de poezii scrise în limba română literară, absolut remarcabile şi remarcate ca 
atare la apariţie, poetul nicolae Caratană (1914-1992)4 scotea, în 1985, în 
aromână, volumul Aşteptu soarile (Editura Litera). I-a urmat, în 1987, Mihai 

NISTOR BARDU

Un poet aromân (rămăn) modern: 
Spiru Fuchi

1.
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Prefti (astăzi, în Canada), cu volumul Durut iho. Poeme aromâne (Editura 
Litera). o imagine elocventă a literaturii aromâne mai vechi şi mai noi, mai 
exact a poeziei, aveau să ofere, în 1985, criticul literar hristu Cândroveanu şi 
poeta Kira Iorgoveanu în antologia Un veac de poezie aromână. Aici, alături 
de autori „clasici” precum Constantin Belimace, george Murnu, nuşi tulliu, 
nicolae Batzaria, Zicu Araia, Marcu Beza, nicolae velo, tache Caciona, nida 
Boga, Ion Foti, george Perdichi, unii dintre ei autori şi în româna literară, 
ş.a., afirmaţi până la al II-lea război mondial şi bine cunoscuţi de publicul 
aromân din ţară şi din Balcani unde funcţionaseră şcoli româneşti, apăreau 
nume noi ca nicolae Babu (1901-1967), Constantin Colimitra (1912- 2001), 
teohar Mihadaş (1918-1996), cunoscut până la această dată doar ca scriitor 
în româna literară5, hristu Cândroveanu (n. 1928), Kira Iorgoveanu, vasile 
todi (n. 1958)6 etc. 

Pe lângă aceşti autori, lingvistul român de origine aromână stabilit în 
Italia, gh. Carageani (profesor la Institutul Universitar oriental din napoli), 
în volumul său Studii aromâne, ia în discuţie şi scriitori aromâni din alte ţări 
balcanice: din Macedonia (fosta componentă a Iugoslaviei), pe vanghea Mi-
hanyi Steryu-Cociu (n. 1950), Dina Cuvata (n. 1952), nico oğacli, Branislav 
Ştefanovschi, Santa Djica, vanghiu Zega şi gena nakovska, iar din grecia, 
pe Stavru Parţali, care, pe la 1987-1991, scria poezii în aromână cu litere 
greceşti7. El este de părere că pentru dezvoltarea ulterioară a aromânei şi 
a literaturii aromâneşti este necesar să se scrie nu doar bine, ci şi mult. noi 
credem că acest proces de creaţie este azi, după căderea comunismului 
din ţările în care locuiesc aromâni, în plină desfăşurare. o nouă dovadă în 
acest sens o constituie apariţia şi afirmarea excepţionalului poet aromân din 
Albania, Spiru Fuchi. 

2. Când lui Spiru Fuchi i-a apărut în 1997 primul volum de versuri în aro-
mână, Soari disicat, hristu Cândroveanu a fost entuziasmat de modernitatea 
şi profunzimea poeziilor sale. 

Spiru Fuchi s-a născut în 1964, în oraşul gjirokastër, din sudul Albaniei. 
A absolvit Facultatea de Studii Economice de la Universitatea din tirana. A 
scris mai întâi versuri în limba albaneză, pe care însă nu le-a putut publica 
în anii dictaturii comuniste. Poezii în aromână a început să publice din 1994, 
mai întâi în „Rivista di Litiratură shi Studii Armãni”, apoi în „Zborlu-a nostru” 
(Cuvântul nostru) de la Freiburg, „Frăţia” (vëlazëria) din tirana „Deşteptarea” 
şi „Dimândarea” de la Bucureşti. Primul volum de versuri s-a numit Soari 
disicat (Soare despicat) şi a apărut mai întâi la Editura Cartea Aromână din 
Constanţa, în 1996, iar apoi, în 1997, la Editura Fundaţiei Culturale Aromâne 
„Dimândarea Părintească” din Bucureşti. Au urmat altele, precum Cântiţi bar-
bari (Cântece barbare), tirana, 2004, Alchimia dipirariľei (Alchimia disperării), 
tirana 2006. 

În „Cuvântul înainte” (Ninti zbor) de la volumul Soari disicat (1997), hristu 
Cândroveanu aprecia că între poeţii aromâni născuţi şi afirmaţi după Al II-lea 
Război Mondial, Spiru Fuchi este unul dintre cei mai dotaţi şi mai interesanţi, 
dacă nu cumva cel mai bun din generaţia sa (di si nu protlu tu bîrnul a lui). 
Cât despre temele predilecte ale poeziei sale, acelaşi hristu Cândroveanu 
identifica drama condiţiei umane, aflată sub semnul extincţiei, şi condiţia 
apartenenţei la un neam, cel aromânesc, cu un destin tragic în istorie. 

Considerând juste aceste observaţii ale cunoscutului scriitor, editor, is-
toric şi critic al literaturii dialectale aromâne care este hristu Cândroveanu, 
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observăm, la rândul nostru că în Soari disicat, Spiru Fuchi trăieşte dramatic 
sentimentul disperării cauzat, pe de o parte, de conştiinţa trecerii, iar pe de 
altă parte, de conştiinţa că neamul din care face parte şi limba vorbită de 
acesta sunt sortite dispariţiei. Relevantă în acest sens este însăşi poezia 
care deschide şi dă titlul volumului menţionat. Soarele, simbol al luminii, al 
vieţii şi al bucuriei de a trăi, apare aici crăpat, peticit, sugerând ideea unei 
existenţe nefireşti. versurile, construite în măsuri scurte, de cinci-şase silabe, 
comprimate parcă, poartă cu ele o tensiune grea, asumată ca atare de poet 
şi exteriorizată în imagini lirice cum nu s-au mai văzut în poezia dialectală 
aromână de până acum: Ishai di noapti /intrai tu dzuă,/ cu soari disicat: /perlji 
di loc/ stranjili cinushi /cu moartea-misticat.// Voi lai sots/ shi voi lai frats,/ Aidits 
la mini /ta s-căntats.// S-căntăm cu doru./ Scăntăm ti dzuă/ Cu sflitu curat./ 
S -alăsăm dzua/ S-apucăm siara/ Cu soară piticat.// […] S-intrăm tu noapti/ 
Soarili pi numur/ S-nardem ca burbats./ S-ishăm di noapti/ S-intrăm tu dzuă/ 
Văroară ni agăshiats7. În transpunere: „Am ieşit din noapte,/ am intrat în ziuă,/ 
cu soare despicat:/ părul de pământ/ straiele cenuşă/ cu moartea amesteca-
te./ voi, prieteni,/ şi voi, fraţi,/ haideţi cu mine/ să cântaţi./ Să cântăm cu dor,/ 
să cântăm pentru ziuă/ cu sufletul curat/ Să lăsăm ziua/ s-apucăm seara/ cu 
soarele peticit. [ ... ] Să intrăm în noapte/ cu soarele pe umeri/ să mergem ca 
bărbaţii./ Să ieşim din noapte/ să intrăm în zi/ niciodată uitaţi.” 

Simbol şi motiv central al întregului volum, imaginea nefirească a soarelui 
despicat, murdărit (U hipsum ntărog soară a nostru „l-am înfipt în noroi soarele 
nostru”, p. 26) roşu (Di un soari arosh isheară luchilji a arădzălor „dintr-un 
soare roşu au ieşit lupii orânduielilor”, p. 28), înjumătăţit (soari giumutucat, 
p.48) revine obsesiv în versurile primului ciclu (Cartea I. Soari disicat) al aces-
tui volum, sugerând mereu viaţa nefericită a neamului din care poetul face 
parte, în diversele ei forme de manifestare: istorică, lingvistică, culturală. titlul 
poeziei Doru ti limbă esti soară a nostru (p. 26) constituie însăşi decodificarea 
uneia dintre încifrările simbolizate de astrul zilei: Nu avem diminineatsă, nu 
avem hărau,/ nu avem noi casă, cauză nu avem,/ cinusha a zboarilor vimtu 
nu o ia,/ că inima noastră ni se fetsi lem. Doru ti limbă esti soară a nostru,/ 
cu năs s -ni ngăldzăm, ti năs noi s-murim,/ ciorga ali noapti cu soari s-ardem/ 
Păndza ali dzui cu rămăneshti su chindăsim. „nu avem dimineaţă, nu avem 
bucurie/ noi nu avem casă, nu avem cauză,/ cenuşa cuvintelor ne-o ia vântul/ 
căci inima noastră a devenit lemn.// Dorul de limbă este soarele nostru/ cu el 
să ne-ncălzim, pentru el să murim,/ cerga nopţii cu soare s-o ardem/ pânza 
zilei cu [limba] rămănească s-o brodăm”. o altă poezie se intitulează chiar 
Rămănia „România”, din care răzbate, din imagini încărcate de un profund 
dramatism, un fel de geamăt mut al neputinţei de a salva de la pieire această 
ramură a românităţii care sunt aromânii: Durnjim,/ pi pultără ali dzui;/ ni an-
vilim cu ciorga ali noapti/ shi sculăm tu somn/ casa ali astăndzeari.// Sădoari 
fug di trupu a nostru, /nimoartea neadzi tu pungă xeană.// Durnjim pi pultără 
ali noapti/ shi ni anvilim cu ciorga a ngljetsu. „Dormim/ pe spinarea zilei/ ne 
învelim cu cerga nopţii/ şi ridicăm în somn/ casa stingerii// sudorile ies din 
trupul nostru/ nemoartea merge în pungă străină// dormim pe spinarea nopţii/ 
şi ne învelim cu cerga îngheţului”. 

În Cartea II, Cătse mi fătsesh ashă „de ce m-ai făcut aşa”, poetul se în-
toarce spre sine şi spre condiţia sa de poet, soarele „disicat” devenind acum 
metaforă-simbol a existenţei umane pândite de neant, integrate însă în destinul 
nefericit al stirpei din care provine. În poezia Ca pomlu „ca pomul”, imaginea 
dramatică a poetului aflat sub soare, dar pe pământul în care şi-a semănat 
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visele (Pisti loc shi sum soari - puetu „peste pământ şi sub soare - poetul”), ne 
pare a o evoca pe aceea a lui Arghezi din psalmul Tare sunt singur, Doamne, 
şi pieziş!/ Copac pribeag uitat în câmpie... Confesiunea din poezia Turburat, 
care încheie ciclul, este relevantă pentru luciditatea cu care omul şi poetul 
îşi contemplă viaţa pândită mereu de moarte: Ashă era scrită ti mini:/ Mutrits 
tu prosopu a mel, turburarea;/ Tu ochiu atsel ndreptu sperantsea/ Moartea tu 
stăngu, cu benetsili a ljei...// Tu amara ali sperantsi alagă/ căravia ali moarti, tu 
moarti si aud/ cărabia ali sperantsi...// Tu frămte scapără/ un soari di ngljets;// 
Că ashă era scrită ti mini:/ Tunegura al tempu,/ ună lunjină astimtă! „Aşa era 
scris pentru mine:/ priviţi pe faţa mea turburarea/ în ochiul cel drept speranţa/ 
moartea în stângul cu cele bune ale ei/ în marea speranţei pluteşte/ corabia 
morţii/ în moarte se aude/ corabia speranţei// în frunte scapără/ un soare de 
îngheţ// căci aşa îmi este scris/ în negura timpului/ o lumină stinsă”. 

Şi în Cartea III, Am steali pi doru „am stele pe dor”, în care, alături de 
temele anterioare, este prezentă şi dragostea, Spiru Fuchi rămâne fidel sieşi 
în modul în care cuvintele contrastante se împerechează pentru a exprima 
o permanentă tensiune sufletească, generată de aceeaşi conştiinţă mereu 
trează: Am steali pi dor/ am ngljets pi harau/ ta să ngăldzăscu sulfutu/ voi 
inima a tau! „Am stele pe dor/ am gheaţă pe bucurie/ ca să-mi încălzesc 
sufletul/ vreau inima ta”. 

Cititorul de poezie aromână poate fi uşor descumpănit de aspectul fo-
nomorfologic al unor cuvinte din limbajul poetic al acestui volum. Explicaţia 
constă în aceea că Spiru Fuchi scrie în graiul fărşerot din Albania, graiul său 
matern, pe care însă, în volumele sale următoare, îl va face să sune mai 
armonios, prin adoptarea unor forme mai literare, impuse de autorii aromâni 
anteriori care configuraseră un început de limbaj poetic dialectal. 

A doua carte de poeme a lui Spiru Fuchi, Cântiţi barbari (tirana, 2004) 
ne menţine în aceeaşi atmosferă tensionată, generată de soarta vitregă a 
neamului căruia poetul îi aparţine. Ideile poetice se ţes mereu în jurul sorţii 
nedrepte a etniei aromâneşti, minoritară în toate ţările din Balcani în care 
vieţuieşte, acum primejduită şi de fenomenul globalizării, care îi depărtează 
şi mai mult pe membrii ei de propria identitate etnică de origine romană. 
Ipostaza asumată de poet este aceea de tribun al neamului său, pe care 
doreşte să-l trezească din amorţire, amintindu-ne prin această idee majoră a 
întregului volum, de condiţia artistică asumată în literatura română de poeţi 
precum george Coşbuc (Poetul) sau octavian goga (Rugăciune). Lucid, Spiru 
Fuchi realizează că salvarea limbii străbune nu se poate face altfel decât prin 
poezia scrisă în ea: Limbili di ază -   modernili/ Sânt mplini,/ Nu lă lipseaşti 
nică un zbor/ Că lă au loată di limbili a noastri/ Ţi armasiră cu puţâni.// Cara 
Dumnidzălu nu vra/ S-nă astindzem aşă/ Nă ari băgată noi apărătorl’i a lui/ 
Ta s-aspârăm zboarili ma esenţiali.// Sigura, ti aţea noi/ Poeţl’i a populilor ñiţi/ 
Scriam poesii ahânt vărtoasi/ şi tragiţi (Noi poeţl’i a populilor ñiţi): „Limbile de 
azi - cele moderne/ Sunt pline,/ nu le lipseşte nici un cuvânt/ Pentru că le-au 
luat de la limbile noastre/ Care au rămas cu puţine.// Pentru că Dumnezeu 
nu vrea/ Să ne stingem astfel/ ne-a pus pe noi apărătorii lui/ Ca să apărăm 
cuvintele mai esenţiale.// De aceea noi/ Poeţii popoarelor mici/ Scriem poezii 
atât de puternice/ Şi tragice”. 

Un mit şi, totodată, un motiv liric care se adaugă acum poeziei lui Spiru 
Fuchi este Moscopole, un adevărat simbol al istoriei şi culturii aromânilor din 
Albania şi de pretutindeni. Strălucita cetate de lumină de altădată, cântată 
anterior de atâţia poeţi aromâni, precum nicolae velo, nida Boga, nicolae 
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Caratană, Kira Iorgoveanu, Dina Cuvata9 etc. devine la Spiru Fuchi un topos 
care îi provoacă o dramatică melancolie. Mereu lucid, poetul constată că, în 
acest început de mileniu III, alte vremuri vitrege, asemănătoare cu acelea de 
la sfârşitul secolului al xvIII-lea, care au distrus minunata cetate a Moscopolei, 
îi silesc pe fraţii săi să lucreze aiurea pentru alţii, care nu urmăresc altceva 
decât dispariţia aromânilor: Noi ayuniţľi dit Moscopolea di aver/ Ca bucăţi yii 
di aestă thamă/ Aclo iu nă aflăm, nă cilăstisim/ Cu dor şi nicurmari/ Si-adrâm 
ti xeñľi Moscopolea a noastră/ că adetea nă easti/ s-nă fâţem braţ ieftin/ Ti 
aţeľi ţi disfac/ Fronturi nali ti asârdzeri (Ţido popul ari ună Moscopoli) „noi cei 
goniţi din Moscopolea de ieri/ Ca bucăţi vii din această minune/ Acolo unde 
ne aflăm, ne străduim cu dor şi neodihnă/ Să construim pentru străini Mosco-
polea noastră/ Căci obiceiul ne este/ să devenim braţe ieftine/ Pentru cei ce 
deschid/ Fronturi noi de distrugere [a noastră]” (Ţido popul ari ună Moscople 
„orice popor are o Moscopole”). 

În a treia sa carte, Alchimia dipirariľei (tirana, 2006), Spiru Fuchi nu se 
depărtează de la temele sale esenţiale. totuşi, faţă de volumele anterioare 
condiţia poetului, a celui aromân dar şi a aceluia de oriunde şi dintotdeauna, 
este mai frecventă: Namisa di voi,/ easti suflitu di poetu,/ armasu-singuru,/ 
armasu-şcretu... (Revoltă): „În mijlocul vostru/ se află sufletul poetului/ rămas 
singur/ rămas nefericit”. 

Aşa cum observa hristu Cândroveanu, poezia lui Spiru Fuchi este un 
discurs liric grav, al cărei îndemn implicit adresat poporului său este de a-şi 
apăra dreptul la existenţă identitară, între etniile lumii de azi. 

Apreciind, la rândul nostru, că limbajul artistic al poetului a devenit tot mai 
fluid şi mai armonios de la un volum la altul, calităţi care îi sunt evidenţiate 
şi de alfabetul tradiţional în care s-a scris poezie aromânească timp de mai 
multe decenii, alfabet pe care poetul l-a preferat până la urmă celui balcanic 
(vezi nota 1), credem că Spiru Fuchi a devenit una dintre cele mai autentice 
voci lirice din literatura dialectală aromână de azi. Poezia sa merită să fie 
cunoscută de un public mai larg, prin transpuneri în limba română literară şi 
prin traduceri în limbile de circulaţie europeană. 

1. În această privinţă, cazul dialectului aromân nu este singular. valona, un dialect 
al limbii franceze, vorbit în Belgia, alături de flamandă şi de germană, şi-a dezvoltat 
de asemenea o variantă literară, în care s-au afirmat poeţi ca Roger Foulon. La fel, 
friulana, dialect al retoromanei, piemonteza, dialect al limbii italiene (francoprovensala, 
ca dialect al limbii franceze, constituie un caz aparte), cunosc variante literare cultivate 
şi autori mai mult sau mai puţin instruiţi. vezi în acest sens Caragiu Marioţeanu, 2006: 
448-449, 449-45l. 

2. Ivănescu, 1980: 633-635, 726-729. 
3. lbidem: 633. Conceptul de „dialect literar” este aplicat de autor şi în legătură cu 

dacoromâna, cf. idem, 1947: 80-137, 368-387. vezi şi Carageani, 1999: 49-81 (Despre 
supravieţuirea şi vitalitatea aromânei). 
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4. volumele de versuri antume ale lui nicolae Caratană sunt: Lampadoforie (1972), 
Lâna de aur (1975), Inscripţii rupestre (1981), Arbori („Litera”, 1989), iar postum, 
Pod peste legende (Cartea aromână, 1992). tot postum apare şi volumul de proză 
memorialistică Memorii ghetsimanice (Ex Ponto, Constanţa, 2000). Referinţe privind 
activitatea şi opera literară a lui nicolae Caratană găsim la Bardu, 1985: 7; Cuvata, 
20012, s.v.; Puiu, 2005: 472-476; 

5. Menţionăm următoarele titluri: poezie - Ortodoxie păgână (1947), Ţărâna serilor 
(1967), Reminiscenţe (1968), Elegii (1971), Trecerea pragurilor (1972), Pâinile punerii 
înainte (1974), Nimburi (1976), În lumina înserării (1984), Înstelatele oglinzi (1984), 
Orfica tăcere (1988); proză - Tărâmul izvoarelor (1968), Frumoasa risipă (1980), Înaltele 
acele vremi (1987), Pe muntele Ebal (1990), Pinii de pe Golna (1993). După căderea 
comunismului, autorul a publicat în aromână volumul Botsli di didindi (1992), postum 
apărându-i Oara di hari (1998) şi Catreni (1998), cf. Dina Cuvata, op. cit., p.38, s.v. 
Aşadar, înainte de a publica în dialect, cei doi autori erau deja afirmaţi şi cunoscuţi 
ca scriitori români. 

6. Cf. Un veac de poezie aromână. Alte referinţe despre scriitorii menţionaţi, ca 
şi despre alţi autori aromâni, la tache Papahagi, 1922, gheorghe Carageani, 1999: 
85-114 (studiul Scriitori aromâni (macedoromâni): Ce fel de literatură, ce fel de viitor?). 
Cf. şi nasta, 1985; Mică antologie aromânească. Cu un studiu introductiv asupra Aro-
mânilor şi a dialectului lor de Constantin Papanace, Editura Scara, Bucureşti, 2001. 
vezi şi Dina Cuvata, op. cit. s.v.; idem, 20011 

7. Cf. gheorghe Carageani: 1999: 87-88, 92. Succinte date biobliografice despre 
toţi aceşti autori, passim. Multe din informaţiile sale sunt preluate din revista Zborlu a 
nostru, scoasă la Freiburg, în germania, din 1984, de profesorul vasile Barba. 

8. Reproducerea versurilor este făcută după ediţia din 1996, menţionată în text, în 
care editorul foloseşte grafia „balcanică”. Poetul va renunţa, în următoarele volume, la 
această grafie nefirească a aromânei în favoarea grafiei literare tradiţionale.
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Petru Popescu le fel de „dulce ca mierea” 
şi după 36 de ani la Constanţa

■ vestea revenirii prozatorului Petru Popescu la Constanţa după o îndelungată 
absenţă a entuziasmat publicul tomitan care a participat în număr mare la cele 
două întâlniri programate în data de 18 iunie. La ora 10 dimineaţa, sediul Filialei 
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România şi Biblioteca Universităţii „ovidius” au 
găzduit lansarea volumelor „Supleantul” (2009) şi „Fata din nazaret” (2010), tipă-
rite la Editura „Curtea veche” în colaborare cu „Jurnalul naţional”. Despre acestea 
au vorbit Cristina tamaş, preşedintele Filialei Dobrogea a USR şi invitatul Editurii 
„Ex Ponto”, scriitorul constănţean Pavel Chihaia. Directorul Bibliotecii Universităţii 
„ovidius” şi al Editurii „Ex Ponto”, domnul Ioan Popişteanu, a lansat invitaţia roman-
cierului Petru Popescu de a onora casa de editură pe care o conduce cu tipărirea 
unei noi cărţi sau a unei reeditări.

 Publicul prezent - scriitori şi universitari - a avut prilejul de a intra în atmosfera 
de lucru intimă a prozatorului Petru Popescu, care a decodat semnificaţia perso-
najului „fata din nazaret” şi mesajul romanului considerat o reinterpretare, dintr-o 
perspectivă laică, a naşterii divine a lui Iisus hristos. Publicat în 2009, sub titlul „girl 
Mary”, la Editura „Simon&Schuster” din new York, Fata din Nazaret este o poveste 
de dragoste, istorică. „n-am scris multe cărţi de acest gen, Fata din Nazaret e legată 
într-un fel de Copiii Domnului,  pe care am publicat-o în România chiar înainte să 
mă declar refugiat şi care a fost tipărită în 100 000 de exemplare - atunci, în anul 
1974!  În fine, sunt foarte mândru de Fata din Nazaret şi sper să fie controversată 
în bunul sens al cuvântului, pentru că e vorba de viaţa erotică a Mariei din nazaret, 
deci... Fecioara!” – mărturiseşte Petru Popescu într-un interviu cu Simona Chiţan 
şi Doinel tronaru.

născut la 1 februarie 1944, la Bucureşti, Petru Popescu este romancier, sce-sce-
narist şi realizator de filme. Debutează în 1966 cu placheta de versuri Zeu printre 
blocuri, iar în 1969 îi apare Prins, roman de mare succes în epocă ce îi conferă 
autorului rolul de „promotor de referinţă al literaturii citadine”. Între anii 1971 şi 
1972 este la viena unde obţinuse bursa Gottfried von Herder. În 1974 acceptă o 
invitaţie din partea Universităţii din Iowa de a participa la un seminar internaţional 
International Writing Program, ocazie cu care se hotărăşte să nu se mai întoarcă 
în ţară. Stabilit în Statele Unite ale Americii din 1974, s-a impus drept romancier şi 
autor de scenarii ale unor filme de la hollywood.

Cu mare emoţie, Petru Popescu a vorbit constănţenilor despre familia sa, părinţii 
(tatăl, Radu Popescu, cunoscut cronicar dramatic, mama, nelly Cutava, actriţă la 
teatrul notarra) şi soţia - cu care s-a căsătorit după stabilirea în 1978 în Beverly 
hills, California - Iris Friedman, descendenta unei familii de evrei din Cehia, cu care 
are 2 copii: Adam (n. 1985) şi Chloe (n. 1989). 

Următoarea întâlnire organizată în aceeaşi zi, 18 iunie, de Librăria „Cărtureşti”, 
orele 18 şi 18 minute a reunit şi mai mulţi prieteni ai prozatorului care, cu multă 

Evenimente culturale
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cordialitate şi preţuire pentru cititorii săi, a oferit autografe şi interviuri până aproape 
de ora închiderii  City Park Mall-ului.  

trebuie făcută precizarea că vizita la malul mării imediat după lansarea de la 
Bookfest a lui Petru Popescu a fost realizată cu contribuţia Societăţii Române de 
televiziune, reprezentată de Clara Mărgineanu, poetă şi om de televiziune de peste 
15 ani. „Este, în orice caz, o carte-semn, care poate tulbura conştiinţe, doar pentru a 
le limpezi apoi în apele tămăduitoare ale credinţei. După lectura romanului, închideţi 
cartea, apoi închideţi ochii. o fiinţă plină de lumină, putere şi frumuseţe înaintează 
spre noi, prin ceaţa deasă a istoriei îndepărtate.” – scrie Clara Mărgineanu în rubrica 
„Biblioteca pentru toţi” a „Jurnalului naţional”.

Prezentării facute de Clara Mărgineanu i s-a alăturat cea a criticului literar gabriel 
Rusu, actualmente producător-delegat la tvR Cultural. o rememorare plăcută a 
anilor tinereţii, în care cărţile lui Petru Popescu erau prieteni de suflet, refugiul de 
libertate al unor ani ce se anunţau temători şi dramatici.

Pentru Constanţa, ziua de 18 iunie a fost, cu siguranţă, un regal cultural  pe care 
ni l-am dori mult mai des în admosfera brizei romantice conjugate în mod dureros 
de o viaţă în viteză şi mercantilă de cele mai multe ori.

      AMELIA STĂNESCU

■ La invitaţia Bibliotecii Municipale din Medgidia, prozatorul ovidiu Dunăreanu, 
redactor şef al revistei „Ex Ponto” s-a întâlnit  -  vineri, l4 mai, în sala Casei de cultură 
„ I.n.Roman” – cu un grup numeros de tineri cititori şi cu scriitorii care trăiesc în 
acest oraş. Autorul a dialogat cu aceştia despre imaginea şi şansele creatorului de 
literatură în contextul vieţii româneşti de azi, aflată în confuzie şi în lipsuri din ce în 
ce mai degradante şi a acordat autografe pe volumul Cu bucuria în suflet, apărut 
la editura Paralela 45. Au fost alături de el, cu intervenţii excelente: Asan neugis, 
conducătoarea bibliotecii şi scriitorii: Constantin Miu, Abdulea Petcu, traian Aldea, 
Cosmin Ştefănescu, Carmen Radu.

tot pe ovidiu Dunăreanu l-a avut ca oaspete şi Liceul din Murfatlar. Întâlnirea 
s-a desfăşurat în data de joi, 3 iunie şi a fost iniţiată de Biblioteca orăşenească din 
localitate, condusă de Rodica Sultan. Elevii claselor a x-a şi a xI-a s-au arătat dornici 
să afle mărturisirile  scriitorului despre dimensiunea realist-magică şi fantastică a 
povestirilor sale, inspirate de ţinuturile sud-vestice, de la Dunăre, ale Dobrogei.

■ Poeta şi traducătoarea Fatma Sadâc, membră a filialei  „Dobrogea” a U.S.R., 
însoţită de scriitorul vasile ghica, membru al filialei Bacău a U.S.R. s-au întâlnit  
- joi, 15 aprilie, la tecuci -  cu iubitorii de literatură. Primul dialog cu cititorii a avut 
loc la Şcoala nr.10 „Dimitrie Sturdza”. Fatma Sadâc şi-a prezentat volumele: Coaja 
pergamentului (versuri), Răsfăţica (literatură pentru copii), Cu bine începe orice zi 
(traducere din scriitorul şi pedagogul turc Melvin Kaplan). vasile ghica şi-a lansat 
cartea de aforisme Perdafuri în ediţie bilingvă română-turcă, în traducerea invitatei 
din Constanţa şi apărută la editura „Ex Ponto”. A doua întâlnire, la care au participat 
cei doi autori, a fost şedinţa de lucru a Cenaclului literar „Calistrat hogaş” al Casei 
de cultură din oraş. Cele două manifestări s-au bucurat de susţinerea profesoarelor: 
viorica Pătraşcu, Claudia ghica, Eleonora Stamate (poetă şi redactor şef al revistei 
Tecuciul Literar-Artistic şi a lui viorel Burlacu (directorul Casei de cultură).

       Bibliograf
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Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Conta (Piatra-neamţ)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cronica (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (galaţi)

Euphorion (Sibiu)
Familia (oradea)
Helis (Slobozia)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
Transilvania (Sibiu)
Tribuna (Cluj-napoca)

Reviste primite la schimb

■ visar Zhiti. Funeralii nesfârşite. Roman. traducere de Luan topciu. Bucureşti, 
Editura „Leda”, 2008

■ Dejan Bogojević – Oblaci u najkraćoj noći. Clouds in the shortest night. Svet-
ska haiku antologija. World haiku anthology. valjevo – Beograd, Library „PlanetaRt”, 
2009

■ Al. Săndulescu. Tăbliţa şi condeiul. (Memorialistică). Bucureşti, Editura „Mi-
nerva”, 2010

■ Constantin novac. Văduva neagră. (nuvele). Bucureşti, Editura „niculescu”, 
2010

■ horia gârbea. Fratele mai deştept al lui Kalaşnikov. (Proză scurtă). Cluj-
napoca, Editura „Limes”, 2010

■ Dinu D. nica.Poveste de doi biţi. Roman. (După o idee de Ion Creangă). Prefaţă 
de Alex. Ştefănescu. Bucureşti, Editura „Minerva”, 2010

■ Stan v.Cristea. Turla vederii. Poemozii & desene. Cuvânt înainte de Ana Dobre. 
Bucureşti, PCR Editorial, 2010

■ viorel Dinescu. Zidul cu privighetori. (versuri. Cu o prefaţă: „Zidurile unor 
vremuri revolute” de nicolae-Paul Mihail). Craiova, Editura Fundaţiei „Scrisul Româ-
nesc”, 2009

Cărţi primite la redacţie
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■ viorel Dinescu. Dialoguri socratice. galaţi, Editura „Axis Libri”, 2010

■ Poezia şi înţelepciunea cărţii. Antologie alcătuită de prof.dr. Mihai Popescu, 
bibliotecar la Biblioteca Militară naţională. Bucureşti, Editura Militară, 2010

■ Filoteea Barbu Stoian. Noapte în cristale. versuri. Bucureşti, Editura „Sem-
ne”, 2008

■ Emel Emin. Sevgili Çocuklara. Siirler. (versuri în limba turcă). Constanţa, 
Editura „Steaua nordului”, 2008

■ Anda hristu. Secretul. (Roman). Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

■ Ion Faiter. Poarta zeilor. (versuri). Constanţa, Editura „Mar”, 2010

■ gheorghe Andrei neagu. Nunta neagră. (versuri). Cu traduceri în limba engleză, 
franceză, italiană, rusă, spaniolă. Râmnicu-Sărat, Editura „valman”, 2010

■ Ara Alexandru Şişmanian. Absenţe 2. Craiova, Editura „Ramuri”, 2009

■ Ioan gheorghiţă. Undeva la poarta raiului. (versuri. Cu o prefaţă de Marian 
Dopcea). Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

■ vladimir Udrescu. Dolor. (versuri). timişoara, Editura „Brumar”, 2010

■ Ştefania oproescu. Delier în curcubeu şi alte poezii. Râmnicu-Sărat, Editura 
„valman”, 2009

■ Prăvălia cu umor. Caietele Clubului Umoriştilor Constănţeni. vol. I: epigrame, 
fabule, poezii, nuvele, proză scurtă, caricaturi. Constanţa, Editura „Dobrogea”, 2010

■ Petru Brumă. Versus. Apeluri antinomice la o beţie de distihuri. Constanţa, 
Editura „Dobrogea”, 2010

■ Anastasia Dumitru. Energii latente. (versuri. Ediţie bilingvă româno-engleză. 
traducere:Mihaela Sterescu. Cu o prezentare pe coperta patru de Marina Cap-Bun). 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

■ Anastasia Dumitru. În cuvânt. (versuri. Cu o prezentare pe coperta patru de 
Paul Dugneanu). Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

■ Anastasia Dumitru şi Aura văceanu. Interculturalitate şi interdisciplinaritate 
în educaţie. Cuvânt înainte de virgil Frunză. Bucureşti, Editura „Universitară”, 2010

■ traian Aldea. Stanţe târzii. (versuri). Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2010

■ Ion Scarlat. A treia dimensiune. (versuri). Cu o prefaţă: „Cântec pentru omul 
care n-a căzut din vis” de Ioan Florin Stanciu. Corbu, 2010

■ Diana-georgiana Dogaru. Pufuleţ & Ciufulici. (Povestiri pentru copii. Cu o pre-
zentare pe coperta patru de tudor opriş). Bucureşti, Editura „Univers Ştiinţific”, 2009

■ haralambie Fantaziu. (Album de pictură). Ediţie îngrijită de Alexandrina Ma-
carov. Constanţa, Editura „Muntenia”, 2009. (Colecţia „Amfora”).
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