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ANGELO MITCHIEVICI

Cartile si filmul — fetele medaliei

A

g1 ultimul deceniu, filmul romanesc a devansat cu mult literatura, Noul Val romanesc s-a
impus pe scena internationala a filmului si, daca exista o recunoastere culturald a Roma-
niei, ea se datoreaza in primul rand filmului. Ce se intdmpla cu literatura? Unde a ramas
ea pe acest traseu al tranzitiei? Un prim raspuns la aceasta intrebare, pentru ca nu exis-
ta doar unul singur, este ca literatura se afla in film, desigur metabolizata cinematic. Daca
ar trebui sa gasesc o traditie romaneasca a Noului Val cinematografic ag cauta-o numai-
decét in literatura, nu numai pentru ca o parte dintre cineasti au urmat si filologia precum
Cristian Mungiu, sau scenaristul, romancierul si mai nou regizorul Razvan Radulescu, un
absolvent al Facultatii de Litere din Bucuresti, vechi cenaclist ih cenaclul lui Mircea Car-
tarescu, ci pentru ca minimalismul lor are un precedent in literatura. Dar nu cum ne-am
astepta, in cea a anilor '90 sau 2000, ci mergand pe aceeasi filiera, in cea a anilor '80. O
parte a optzecismului i-a format si informat pe ,tinerii furiogi” de dupa 1989, toti deveniti
intre timp postmoderni, i-a deschis catre poezia americana cu generatia Beat si Scoala
de la San Francisco, i-a ajutat sa devina minimalisti, fracturisti, etc. Generatia '80 care si-a
dat din plin masura in poezie, dar nu si in proza, sau cel putin nu cu aceeasi anvergura in
ciuda sensului inovativ al acestei proze careia i-a lipsit un John Barth sau Thomas Pynchon,
cu alte cuvinte i-a lipsit Joyce-ul postmodern, exceptie facand Mircea Cartarescu, dar cel
postdecembrist. Generatia ‘80 a mai prins filmele Noului Val francez, cu Truffaut, Claude
Chabrol sau Alain Resnais, cateva din filmele de exceptie din anii ‘80 ale lui Mircea Da-
neliuc, Stere Gulea. Puteau vedea si ecranizarile deloc reusite ale unor romane, dar si
exceptiile numite Liviu Ciulei cu Padurea spanzuratilor (1964) sau Stere Gulea cu Moro-
metii (1987) sau Dan Pita cu Noiembrie, ultimul bal (1989), precum si ecranizarile in serie
dupa romanele lui Dinu Sararu care batuse tovaraseste palma cu Partidul. Mi se pare c3,
intr-un fel, literatura a predat stafeta filmului la un moment dat, in 2001, cu primul film al
lui Cristi Puiu, Marfa si banii, si cu toata povestea filmata a sec, cu un iconoclasm aproa-
pe demonstrativ, mi s-a parut ca filmul coboara in timp pana la acel hiperrealism sublimat,
aproape hipnotic al mediilor aparute in urma ingineriei sociale ceausiste din proza lui
Mircea Nedelciu, cu trucurile sale cinematografice din Aventuri intr-o curte interioara care
ne dezvaluie un prozator care citeste si isi desfasoara proza filmic, in felul, crede el, al lui
Luc Godard, dar de fapt utilizand procedee inaugurate programatic de Dogma 95, cu Lars
von Trier si Thomas Vinterberg, de exemplu, filmatul cu camera in ména. Cred ca originea
Noului Val se afla, de fapt, aici, la o generatie care nu putea beneficia de valorificarea fil-
mica a descoperirilor ei. Cand revine asupra unui scriitor care se plaseaza cumva a cété
fata de aceasta generatie, in Balanta (1992) dupa romanul lui lon Baiesu, Lucian Pintilie
incearca o reconectare la un filon realist in modul cel mai direct cu putinta. Este una din-
tre putinele incercari, partial reusite, printre regizorii cu prestanta de dinainte de 1989. Din
pacate un film care opereaza o deschidere importanta de viziune, poarta marca unui ton
isteric, a unei nervozitati necontrolate, a unor expresivitati contondente si a unui anecdo-
tic cautat ludic si paradoxal. Un alt film minunat al lui Pintilie se adreseaza unei alte istorii:
O vara de neuitat (1994) prelucreaza o nuvela a lui Petru Dumitriu. Nu ma refer aici la
relevanta ecranizarii unei nuvele sau a unui roman optzecist sau nu, ci la spiritul optzecis-
mului care se afla atat in primii germeni ai minimalismului literar postdecembrist cat si in
al desantului filmic al douamiistilor din Noul Val, Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Cristian
Nemescu, Corneliu Porumboiu, Catalin Mitulescu, Radu Muntean, Radu Jude etc.. A
trebuit Tnsa ca o serie de regizori consacrati sa consume péana la esec si grotesc, - a se
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vedea Mircea Daneliuc si Sergiu Nicolaescu -, o modalitate de a face film metaforizénd,
alegorizand, cu o simbolistica difuza, exact reteta de succes in anii ‘60 a prozatorilor care
deschideau atunci o posibilitate literaturii autentice, D. R. Popescu, Stefan Banulescu, Fanus
Neagu, etc. Realismul magic romanesc cu suita lui de scriitori isi avea pandantul atat in
peisagistica expresionista din Eruptia (1957) lui Liviu Ciulei cat si in tarkovskianul Glissando
(1985) al lui Mircea Daneliuc, pentru a alege marginile intervalului de experiment cinemato-
grafic. Chiar decalat, in anii 70, ‘80 filmul revenea la cotidian cu un realism care se sustragea
normelor in vigoare ale realismului socialist sau a productiilor pe linie, cu un anumit intimism,
cu reflexe mentalitare burgheze care nu erau numaidecat vaticinate, cu o relativizare umana
a ideologiei si sloganurilor, cu un inceput de introspectie legitima a starilor de fapt, precum
Proba de microfon (1980) al lui Daneliuc, Pas in doi (1985) si Faleze de nisip (1983) ale lui
Dan Pita etc. Cu toate acestea Noul Val mi se pare mai putin conectat, daca nu chiar deloc,
la aceasta traditie filmica, cat mai degraba la climatul literar care ia nastere deja in anii '80,
anii de copilarie si adolescenta ai tinerilor cineasti. Chiar daca nu au avut anvergura proza-
torilor din anii 60, Tn niciun caz acea respiratie profunda a marelui roman saizecist, prozato-
rii anilor '80 au indeplinit un rol formativ si au pus pe tapet acea stare de abulie, de sufocare
lenta cu care societatea romaneasca a fost confruntata nu numai in ultimul deceniu de co-
munism, ci i In primul deceniu si mai bine de ,democratie originara”. Detagat de pluton,
Mircea Cartarescu a reusit sa-si depaseasca generatia, iar in aceeasi linie i-as situa pe
Mircea Nedelciu si Gheorghe Craciun pe care moartea ni i-a rapit prea devreme. nsé lectia
de literatura a lui Mircea Cartarescu este departe de a fi una minimalista, in ciuda faptului ca,
la randul sau, se arata atras de registrul minimalist in ultimul volum din ciclul Orbitor. De ce
literatura care a luat startul prima a ramas in urma, de ce nu avem capodopere si romancieri
de aceeasi talie cu un Peter Esterhazy, Bohumil Hrabal, Salman Rushdie, Orhan Pamuk,
Ismail Kadare etc, exceptandu-l pe Mircea Cartarescu? Exista neindoielnic si reusite punc-
tuale, insa ele raméan puncte pe o harta, nu se transforma in regiuni, in tari, in continente li-
terare. Raspunsul poate fi dat examinand opera cartaresciana, si am realizat acest lucru in
alt context. La Mircea Cartarescu este sesizabil un proiect, iar acest proiect este totalizant,
universalist. Indiferent de defectele tranzitorii sau fisurile marunte, Mircea Cartarescu dez-
volta literatura ca pe un continent pe care-l cartografiazé minutios, unde scriitorul devine
exploratorul propriei lumi care tinde s& se suprapuna peste lumea reala. Inainte de a fi o
opera inchegata, literatura lui Mircea Cartarescu este o ,texistentad”, un proiect-gigant, sub-
stituibil oricand universului. Tntr-un limbaj mai putin ,ezoteric”, este o chestiune de miz4. Se
poate decela ca proiect la Cristian Mungiu cu Trilogia sa dedicata ,Epocii de aur” din care au
aparut primele doua ,volume”: Epoca de Aur 1: Tovardsi, frumoasé e viata! si Amintiri din
Epoca de Aur 2: Dragoste in timpul liber. O alta explicatie a egecului literaturii postdecem-
briste de a se impune pe piata literaturii europene consta in faptul ca nu a reusit sa gereze,
sa digere, sa valorifice un subiect precum Revolutia din 1989. In afard de Orbitor 3, care, in
acelasi timp, are prea multe planuri pentru a ramane cantonat numai in acest eveniment, nu
avem un roman al Revolutiei din Decembrie. Unde-i sunt prozatorii? In film avem unghiuri
diverse asupra acestui eveniment, in Hértia va fi albastra (2006) a lui Radu Muntean avem
o ,inregistrare” de la fata locului, Tn Cum mi-am petrecut sférsitul lumii (2006) al lui Catalin
Mitulescu un interval Tnainte de declansarea ei, in A fost sau n-a fost (2006) al lui Corneliu
Porumboiu o retrospectiva grotesca si fabulatorie si cam atat dintre filmele care conteaza.
Sunt evenimentele din 13-15 iunie 1990 care ofera un subiect cum nu se poate mai amplu,
subiect de care nu se atinge nimeni. Lipsesc romanele de anvergura, cu toate ca exista
multi prozatori talentati, o exceptie o gasesc in Asediul Vienei al lui Horia Ursu sau Teodosie
cel Mic al lui Razvan Radulescu. Am sentimentul ca minimalismul isi releva aici o hiba pe
care o specula in anii ‘80 si care atunci fsi gasea o justificare deplina, incercand sa dizolve,
mai mult sau mai putin postmodern, - putini aveau constiinta deplina a conceptului — o serie
de grands récits n termenii lui Jean-Francois Lyotard din Conditia postmodernd, puse n
scena, intruchipate de romanul anilor ’60. Lumea in care traiau acesti tineri prozatori isi re-
leva incoerenta, randomizarea, non-sensul, iar tocmai proza scurtd surprindea aceasta
miscare browniana de dizolvare a liantului social (social glue) a ultimului deceniu de comunism.
Dupa '89, simptomele au fost asemanatoare, lipsa de coerenta, randomizare, refacerea di-
ficila a tesutului social, a societatii civile, primitivitatea i agresivitatea unei noi societati intre
societatea de consum capitalista si o forma tribala a capitalizarii, societate care a mostenit
reflexele mentalitare ale fostului regim comunist etc. Formula s-a regasit in roman, insa cred
ca ea nu mai este productiva in totalitate, ca este timpul pentru altceva in proza romaneasca,
pentru un moment de sinteza, daca nu pentru un alt desant caruia filmului i-a reusit.



poezie

ADAM PUSLOJIC

Nl EX PONTO NR.1, 2010



0102 ‘1L"9IN OLNOd X3




0102 ‘1"dN OLNOd X3 &




0102 ‘1L"9IN OLNOd X3




0102 ‘1"9IN OLNOd X3




(Din colectia loan Popisteanu si lulian Talianu)
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ARTHUR PORUMBOIU - 75

Tipatul

Tipatul lui lisus patrunde-n mine
ca un cui.

Fuge polenul din stamine.

Vine raceala din statui.

Privirile se fac de gheata,

si Domnul se arata surd;

nu mai exista dimineata,

ci doar un glont trimis de-un curd

spre fruntea mea, pe ochiul lumii,
si-aud semintele cum seaca
la-mbrétisarea neagra-a humii
de parca-s arse-n promoroaca!

Nu mai sunt zdmbete pe fete,

ci numai pulberi de cenusi,

cand moartea, intr-un car de lupta,
striveste maini, deschide usi —

lumina cu aripa rupta,
umil se-nchina la cei dusi...

Acum tipatul e Th mine
otravitor ca un acid:

se sparge seva in tulpine,
privirile coboara-n vid

si, Doamne, nu te vad pe Tine!

Cine sunt eu

Simpla expresie

a Luminii ce porunceste:
,Moarte sa nu vii

cand te chem!”
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Intrebiri

Cerul ma poate ocroti?

n-am primit nici un semn.

$ivad cum tardna m-adulmecs;

cheméandu-mi chipul in lucrarea-i necrutatoare.
Nu tip, nu m-agit in gesturi hilare.

Eu stiu: am venit pe paméant pentru a trece

si a pleca!

Tipat fara margini. Dar cine-l aude?
Si daca-l aude eu voi fi vindecat?

O, Doamne, necrutatorule,
Tu ne-ai adus pe pamant pentru a sti
de unde sa ne culegi.

Vom ramane prin Cuvant?

Vom ramane in amintire?

Totul e incert ca intalnirea oazei in desert,

cand buzele tipa de sete, iar camilele coboara-n nisip,
si nu stim daca se vor mai ridica vreodata!

Doamne, arata-mi un semn
Si voi fi soldatul tau.

Aparandu-Te.

In noaptea aceea

In noaptea aceea moartea
imi cautase chipul;

c-un stanjenel in mana

si calare pe-un centaur,
mi-nchidea ochii cu taréna
si Tmi smulgea ora de aur!

Privirile-i, precum o cange,

prin carne imi umblau; si ura
ma cobora in intuneric

cum soarele cand vine noaptea.

Si Ea razand, razand, razand —
punandu-mi stanjenel pe buze,
oprea venirea aurorii

si se imbratisa cu mine.

Tipatul tau, precum Alcesta,
m-a smuls din bratele-i fecunde;
poate centauru-a purtat-o
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in alte zone, chematoare

de guri batrane; si-acum eu
ma scald cu bucurie-n soare
si 1l privesc pe Dumnezeu.

In schitu-i, neatins de timp,
mi-am regasit propriul nimb!

Scrisoare

Ipocrizia — ca un sarpe —
iti umbla prin suflet, si Tu
naclaiesti orficele harpe
si-mi smulgi luminile; si nu
mi-aduci ora de ocrotire —
acolo as putea sa fiu

pur precum e crinul subtire
in peisajul straveziu.

Dupa atatea nopti si zile,

in care-am ars, visand o vreme

in care sa renastem puri

precum vocalele-n poeme,

Tu Tmi aduci doar lupii suri,

si-n zori, si-n seara Tu ma schimbi,
cu false chipuri care-ti dau

iluzia unui nou nimb.

Si falsa ca moneda calpa,
imi vinzi surasuri, $i m-ai vrea
ca pe-un covor umil sub talpa.

De-ar fi sa te implor, sa strig,
Tu, blindata-n imens orgoliu,
m-ai tine-n camere de frig

sau chiar intr-un asteptat doliu.

Ce sa-ti mai cer? Ce s&-ti mai spun?
Ramai in lumea ta precaral

Sa urci la mine nu ai scara.

Sa vii la mine nu ai drum.

Si degetele nelinistii

Cade bruma - si eu sunt o pasare
in drumul spre ocean;

moartea inca nu si-a pus pecetea
pe inima mea,

insa ma zbat in propria-mi capcana,
si degetele Nelinigtii
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cotrobaie-n mine cu lacomie;
poate, totusi n-o sa-mi rupa
legatura dintre pupile si soare!

Tomografie

Gandurile-mi fug din creier,

si se face seara de biserica-n ruina...
Hilare gesturile-si pun coroane de hartie
siies in lume.

Pe traiectoriile clare

se-asterne iarna nordica.

Creierul devine o scorbura grea —
vizitata de vant.

n intunericul meu nimeni nu vine.
Stinsa-i demult prezenta iubirii.
Stinse-s demult luminile clare.

Obosit, obosit mi-e sufletul!

Pe coridoarele-i goale
umbla plictisul si vantul —
alta forma a Lui.

Acolo in fiorduri albe, aripile

Acolo n fiorduri albe, aripile
stralucind lumanari dureroase
pentru ochii spiritelor
scufundate.

Acolo-n inghetatele lacuri
singura corabie vegtejind
ochiul luminii.

Eu in cetatea alba - corabie
cioplita din propriu-mi trup —
hranindu-ma cu amintiri.

Eu in nordul acela tarziu
sangerand o singura faclie.

Luminile vesnice

Treceam prin Cer - Printul Destin,
si-n valea stelelor suave
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cantau luminile: ,Noi suntem vesnice,
noi suntem vesnice!”

Treceam prin Cer - si-n ochii mei

se arcuiau tulpini de stele,

si-n suflet fosnetul Cantarii:

,Noi suntem vesnice, noi suntem vesgnice!”

Oh ! Bucuria - cum fecioara intrata-n Mare —
a tipat, si-ncet, incet

pe fata-mi calma: luminile vesnice,

Luminile vesnice.

Treceam prin Cer - Printul Destin,
si-n pajisti moi chemate-n zare,
adancile-mi priviri nasteau
luminile vesnice, luminile vesnice.

Eu insumi starea lor: Taramu-intai;
drum de lapte si de raze,

suras pe buze de Copil

si somnul mugurilor - sacru.

Acolo-atat stiam si-nvat:
prin straturi suferinde - bezne —
coboram luminile vegnice,

luminile vesnice
imbolnavind pamantul cu miresme.

Luptand melancolic

Printre copacii strazii mi-am auzit cuvintele
si aerul subtire de zgomote ros.
Stanjeneii pazeau sfintele
gravuri - ridicate din
dulce senin.

Printre copacii strazii trupul meu
zgariat de lumina crepuscularsg;
auzeam incet urna dusa greu
si-adormind fecioarele din
tamaielnic senin.

Printre ganduri neclare mi-am pierdut
cararile - si convulsii nervoase
pe panze si tablouri au tesut,
si ratacindu-ma dupa
urma mea-n grupa.
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Printre voi o sa-mi pasc termitele
albe, si dura-voi cladiri
selenare, dar sfintele
pascandu-ma, inca subtiri
vor trai din

auriul senin.

Luptand melancolic si-auzind
carnea plecata-n cenusa precara,
imi voi scrie numele pe-un sfegnic de-argint,
si Inger cu aripi de seara
voi apune din
dulce senin.

Ipostazele celor doi luptatori

Eu: - cu bucuria-n pupile

El: - cu otrava pe buze

Eu: - cu palmele pline de-arome
El: - cu crengi uscate-ncet sunand.

Eu duceam in toamna copii tipand frenetic
in racoarea diminetii,
El: negre basmale si lacrimi perforand taréna.

Eu 1i trimeteam Soarelui
pateticul Ave,

El suradea ironic

si-mi arata un steag de doliu.

Totusi am fost fericit si puternic
acolo, in muntii mei:

Arcasul negru n-a putut
sparge blindajul —

sufletul protejat de lumina.

Nici nu-ndrazneste sufletul

Insistenta, harnica banalitate
ma ia Tn primire ca un anchetator;
imi imprima pe creier imagini tocite,
si striurile amintirilor - dor!
Flacarile noi sunt stranse
si-aruncate-n rigole ca frunzele moarte.
Sageata nu mai ajunge la tinta,
Gandul se-nnamoleste-n straturile grase...
Nici nu-ndrazneste sufletul sa sparga cripta,
unde Banalitatea 1l ageaza linistit
ca pe-un cocon in giulgiu de matase.



Laokoon invingind serpii

Serpii cu trupuri suple
aluneca-n puterea Ta,
facandu-se stele si umbre.

Soarele se dovedeste-ntocmit
pentru mladierile unsuroase, feline.
Tu ramai Rege neclintit,

si nelinistile rod zadarnic din Tine.

Urca ei uluitor de albi si greoi;

linistea-n jur - pasare surprinsa - tresare,
Tu 1i Tnvaluiesti cu lumina ca in foi
fructele aparate de soare.

Te vor ucide? Nu pot

sa soarba cuvintele sculptate pe usa.
lata: au soare pe bot,

si privirile lor sunt de cenusa.

Tu i privesti resemnat ca o piatra
intrata Tn cariatida,
nelinistea din jur nervoasa latra.

Cine o sa-i deschida?

Stapan pe Lumina si somn

ramai necrutator si rece.

Serpii rup din trup si din Dom,

dar surasul tau in moarte nu se petrece.
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SIMONA-GRAZIA DIMA

Viziune in Cnossos. Spre sala Reginei

Satul de biciustile tatalui,

de sotronul mortal si de diamantul obligatoriu

pe frunte, lasa-te purtat prin palatul cu meandre,
coboara temator inspre sala reginei, nu prea repede,
s-auzi muzica: aici e altfel, abandoneaza-ti

codurile, telul, pentru-a-ntelege maretia

acestor trepte vechi, cu iz de santal,

dar parca si de soareci. Un cutremur bland, rosiatic,
zgaltaie zidurile, dar crapaturile-s inofensive,

prin ele flori curioase, obraznice, scot capul

(dar cum va fi cand vei intalni focul?),

cobori: cipicii strabunului, zvarliti langa jilt

(el e prins cu jocul de cuburi), pot sa insemne,
daca-i nesocotesti, schimbarea verdictului,

surpriza totala, se vorbeste despre toanele reginei,
c-ar fi boema, lenesa un pic, nu prea pedanta, curat
rasariteana, trei pisoi te privesc, zbarliti, dintre pernele
de pe divan, nu-i de glumit, au papioane visinii

la gat, dar pot oricand sa te distruga,

de ochii naivi, fricosi, lesne mariti ai reginei

depinde totul, de instantele blande, hazlii,

usor de ranit, necrutatoare, accepta ca aici

lumina curge cum n-ai fi banuit, regina are loc

cat vrea, sta in noian de valuri,

caini de lava o-nconjura-n sala uriasa,

pardosita cu lespezi baltate, hilare,

lasa-te purtat, intelege,

spre spatiul adanc al metamorfozei.

Scrisoarea lui Li, astrologul, catre sotia sa

n drum spre bibliotecs,

am trecut pe la inteleptul acela batran,

fericit in casa stramosilor sai.

Servitori nemuritori, care-i slujisera pe toti din Tnceputuri
se-nclina de cum i vad umbra.

o
=
o
3
ol
02
P4
O
'_
=z
o
o
>
L




n odéi, babuini ndzdrévani ghicesc gandurile musafirilor
pe helesteie ratacesc, in nimburi roz,

lebede cu ochii inchisi.

Timpul se scrie cu iubire in lemnul casei

si-o ghilotina mica, pitita-ntre irisi,

taie mereu ceva.

Am cerut sa-i vorbesc cateva clipe

si-atunci i-am vazut inelul:

draga mea, anii traiti de noi

erau innodati in el in trei linii elegante,

o hieroglifa-mbratisand piatra albastra din mijloc.
Clipele socotite de noi neant, cu izul lor de cenusa,
saraca si lina, atat cat le-am putut cunoaste,

erau coline troienite, se dadeau pe ele cu sania copii.
Dar norul acela mic, albastrui,

de care se leaga o-ntreaga perioada de duiosie,

dar prundul dintr-o tainica primavara, de nemarturisit,
reazim al fruntii mele n zilele vide? ... Erau acolo.
Voiam sa intreb, dar el parasi jetul

si Tnainta bronzat, descult, spre altd camera,

unde nu-I mai puteam urma.

Pe noi ne ducea, cupringi in inel,

in frunzarul liniilor noi vietuiam si vietuiam,

la nesfarsire, iar el se bucura de noi!

Floarea iernii

Toamna si iarna se deschide-o floare alba
in casa ei patrata, luminoasa.
Apropie-te! Acum nimeni nu mai vrea
sa fie Tnvingatorul, osteni

cu pieptul prefacut in zale,

nevazuti de nimeni,

scriu din mers cartea unei mari batalii,
arta fiecarei clipe zboara,

nascuta si inghitita de aer,

intr-o memorie care nu moare,

ci se Infatiseaza intreaga

la caderea noptii.

Vino sa petreci

pe corola acestei flori

de stanca vibratila, aflata la rascruce,
o vezi cum creste si te absoarbe,

se lasa pe valuri, le-acopera,
intruna-nchegata pe spuma,

se ridica din ape obrazul ei gingas,
ars de pacea umbroasa din adancuri.
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Ea mangéaie cu staminele o curte aspra,
0 gospodarie taraneasca

uitata

pe tarmul visului.

Ochii ei boltiti sprijina vita de vie,

butucii acum uscati intre brume,

dar inundati de albinele-adormite

in scoarta si-n canalele sevei.

Ochii ei, plini de trepte,

au la poale un helegteu

cu maluri de marmura

si smochini, iar fiinte albastre
privesc de sus unda.

Alaturi e beciul cu vinuri

ce-si deapana esenta-n metale.
Acolo, in cerc, se-aduna inteleptii,
inainte sa pluteasca-nspre lume,
inconjurati de petale.

Numai floarea cea alba

ramane sa inspire spusele marii noaptea
si aburul o face puternica si locuita.
Pe-aici nu poate ajunge nici pas de erou,
valurile se fac viginii si 0 noua viata

bate in puhoiul de sange, imens,

fara alta stiinta decat alba putere

ca 0 zvacnire-n lucruri.

Doamna Reis

Pe strazile lui De Chirico

am trait o frumoasa poveste

de dragoste: eram doamna Reis

si gratie iubirii, paream, in sfarsit,

misterioasa, lumea era multumita (ca si de iubirea
mea pentru domnul Reis), stiam sa port palarii,
apoi sa conduc munca pe plantatii,

dupa ce am ramas vaduva, si, mai ales,

sa intruchipez, aievea, pe muteste,

visul lui Platon, Kant, Meister Eckart,

Rumi, Kabir, Shankara. Treceam

prin arsita orasului, ma salutau toti

cu palaria pana-n pamant, n-avea

nimeni habar de stigmatele mele.

Si savuram doar eu topirea lor ca zapada,
izvorul scurs Tn abisul meu primavaratic.

Se mirau de ochii mei,

eram o bogatie a locului, ca randunelele.

Voi, care vociferati in legatura
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cu diferenta dintre fiinte, cu neasemanarea
dintre barbat si femeie, nu uitati
nicio clipa de doamna Reis!

Lupta

Ma lupt cu un animal mut,

in care sta coplesita cerneala fagaduintei,
trib infinit, zacand intr-o pestera

n jurul focului,

cu genele revarsate, curcubeu stufos,
pana-n pamant

si nobilele trupuri, nefolosite

la munca, in tremur.

Acolo lucrurile lancezesc,

orbite de culori,

ca spanzurati ce inca mai tresar,

liane, cum nervi intinsi, mocnesc incandescente,
vopseaua lor lasa arsuri veninoase pe maini,
iar eu, pe seara, cand umbrele-s uriase,

fara sa se simta, si oamenii eterici fara-a sti,
pasesc pe spatele culorilor in zvarcolire,
spre pestera asurzitd de mustul zbuciumat al peretilor ei,
de propria bogatie ucigatoare,

scursa greu, orbitor.

O nuanta n rugina,

balaur pazitor de comori,

sta in varful valtorilor mute,

inchise pe dinduntru,

al caror raget stins

a ajuns pana la mine,

prin tihna diminetii,

sub chipul unui om cu doua fete,

vorbind ceremonios limba melancoliei,
nelinistea lui m-a smuls

din cAmpia mea simpla si racoroasa,

m-a facut sa pornesc spre aceasta inima
prin care nu curge sange si s-o despic,

sa zdruncin inchisoarea totdeauna deschisa,
din care totusi prizonierii,

singuri, nu fug.

Vietate

,Cu cine tii? Cu cine esti?”

Sunt cu pestele care n-a tasnit inca,
plin de viata abisurilor, impenetrabil.
Cu lucrurile, fiintele mici

si ceilalti necunoscatori de numere,
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Cu cei ce n-au nevoie de dovezi.
»oi unde-ti faci culcug?”

Numai pe lava racita,

numai pe lava racita.

~Spune-ti viata.”

Am trait in Merv, Serahs si Tus,
Cartile fierbinti le citeam

filtrate cu pietrele-n ape de munte.
Am parasit locul acela plin

de plecaciuni intamplatoare.

In fiecare zi salutati un altul,

nu pe mine, ci 0 mie de lumi,

0 mie de ceasuri cu limbile-agile,
0 mie de preerii cu animale-n confruntare.
Nu puteti jura pe nimic

n privinta parului ori a ochilor mei,
cum nu puteti sti

pe ce colturi de stanca pasiti.

Am din ce in ce mai multi asi

in méneca, dar nu joc.

Pe masa din bucatarie

Eu, pestele, ma aflu

pe masa din bucatarie.

Voi fi despicat, voi fi cina.

Pentru ca i-am iubit pe speriatii acestia
ce se ridica-n picioare cand ii intrebi
ceva, pe inteleptii ascunsi, care-si
castiga traiul carand moloz, pe
mugurul pleznit peste chip

inainte de-a-nflori, fiindca

vorbeam printre fibrele

fatalului omerta, printre minti
inclestate-n consemn,

vorbeam acolo unde se tace

si vocea mea era de om

n-avea voie. Ma vor taia,

sa raman peste.

Din infrarosu

Se resorb incet obiceiuri,

incendiul pare sa fi trecut in infrarosu,

din teaca zdmbesc naiv taisuri,

la soldul mostenitorilor uituci ce-am devenit.
S-au zdrentuit uniformele, s-au sters blazoanele
(e totusi mai multa pace, mai multa poezie),
palatul gazduieste-acum consilii de bursuci.
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Ne pomenim un contingent nauc,

invaluit de un vazduh cuminte

insa prelins spre turla catedralei din pamant,
cutremurata-n afundul paradis. Parem

c-am renuntat la lupta, chiar cand am fi putut invinge
cu totul indaratnicia sortii, mana candva impodobita
sprijina un raft auster in camara, conserve
aliniate ca soldatii. Pentru imperiul nostru

am platit cu anii, iar lupta a trecut Tnauntru,
armatele noastre, rarefiate, sunt de rasa nobila.
Ne bucuram in patru, in cinci, cantand la chitara
in salile mari, haotice. Parem a nu fi organizati
nicicum, insa ne vom ridica mai iute decat leii.
Agii sa fie cazuti intre plante de camera?

Jocul se joaca pe sine. Si sunt diamante

intre cartofii de la bucatarie, bogatia

nu se sfieste sa fie-o lentila umbrita.

Un par auriu, bucurie a ochilor,

rascumpara patimirile spitei noastre?

Nu ne mai temem de frumusete, s-a dizolvat

in ganduri. E-o liniste de iarna, sub pielea
salamandrei ninge, cand, brusc, inexplicabil,
orbeste iarasi faima casei noastre.

Poezia si imbricarea-n ea

Rozete portocalii, ananas taiat, jeturi, sifoane, ras,
libertate, eu flutur formele tale,

in miezul unei clandestinitati contemporane:

poezia si imbracarea-n ea. Libelule, zimti policromi
si gandul credincios invaluind penumbra odaii (unde
zeii s-au anuntat prin suluri galbene de fum),
lejeritatea dulce-a unui val uitat pe scaun,

spatiul adevarat al inimii.

Dimineata si-apusul cu mine

Eu, orbul de sub pamant, nu am fost uitat.

Cu tot cu lumea de miraje, a mea, cu fluturii transgenici,
cu valiza de profetii si turta dulce. Ma jucam
de-a crisalida impodobita cu imagini noroase -
ele aveau sa piara odata cu ciclul meu vital,
nimeni nu le va lua in codul sau genetic.

Sa raméana un vis.

Tineti minte dimineata si-apusul cu mine,

cina de la malul marii. Eram ostatic,

ma risipeam in zeii microscopici iviti ca funigeii
pe marginile de puf ale fiintei mele, ale robei
ce ma apara, imi salva chipul secret
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de crancena transformare a sticlei in nisip,
a visului in viata.

Dragostea se dezvaluia lent

Dragostea se dezvaluia lent. Intre timp,

cineva a trait. Chiar mai multi. Etaj de etaj,

in orice firida, mijeau chipuri: se turnau copii,
fundatii de cladiri, se ascundea aur sub dale.

Tu erai forta alba a asteptarii, conul de lumina
deschis. Dragostea se dezvaluia lent: aceasta
cuprindere-n vaz, transportul tuturor, pliati,

in arca translucida. Se foloseau de tine, linigtiti,
sa-i treci. Un Charon al lumii acesteia.

Traiau in draci. Se osteneau cu viata. Din trup

li se ridica fum. Tsi dadeau pruncii la ore de chitara,
de acordeon. Pupau maini, sa treaca examene.

La proba, croitorul le acoperea cu stofe

soldul in ardere. Te asurzeau cu manele,

cu zgomot de picamer. Casele trebuiau ridicate.

Si tu-i treceai cu barca transparenta, numai in somn,
in virtutea unui drept de libera trecere-

pentru care nu ei platisera.

intelegere

la-ma de la pamant,

dezveleste-mi fata de scorpion inlacrimat,
deschide-mi palma cu imprimeuri luminoase, mortale,
spune, daca poti, cine si-a trait aici in tacere destinul.
Hanul mongol, pe tronul cu pietre inverse,

nu va scoate o vorba.

Imobil, cel tarat prin praf te va urmari din ochi.

lluzia mortii. Puterea, totusi, n-a pierit.

Tarziu, va izbucni un strigat. Din el,

plamada intelegerii, izbind.



ION ROSIORU

Pantum pascal

Cocosii canta-a sarbatoare.
lisus Cristos a inviat.

Pomii livezii sunt in floare.
Izvorul murmura curat.

lisus Cristos a inviat.

Ne adunam la masa mare.
Izvorul murmura curat.
lertarea-n suflete rasare.

Ne adunam la masa mare.
Vazduhul s-a inmiresmat.
lertarea-n suflete rasare.
Lumina-i gand inaripat.

Vazduhul s-a inmiresmat.
Ne-nvaluie divina boare.
Lumina-i gand inaripat
Cocosii canta-a sarbatoare!

Pantum

Se-ntdmpla amintirea Tn faptul ne-ntdmplat
Se-ntdmpla disperarea cu fiecare carte.
Se-ntdmpla gara noua cu orice tren furat.
Se-ntampla Tnvierea cu fiecare moarte.

Se-ntdmpla disperarea cu fiecare carte.
Se-ntdmpla curcubeul Tn visinul brumat.
Se-ntampla Tnvierea cu fiecare moarte.
Se-ntdmpla revelarea iubirii prin pacat.

Se-ntdmpla curcubeul Tn visinul brumat.
Se-ntdmpla necuprinsul Tntr-o infima parte.
Se-ntdmpla revelarea iubirii prin pacat.
Se-ntdmpla sufletescul prinos pe cai desarte.
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Se-ntampla necuprinsul intr-o infima parte.
Se-ntampla péainea-n bobul de roua instelat.
Se-ntdmpla sufletescul prinos pe cai desarte.
Se-ntadmpla amintirea in faptul ne-ntamplat!

Pantum

n amintire plugul tatei desparte cerul de pamant.

Azi noapte se facea ca moartea se indurase sa-l mai lase.
Duceam de sfoara boii tineri si-i temperam mustrandu-i bland.
Trosneau in fiecare brazda paduri de viitoare oase.

Azi noapte se facea ca moartea se indurase sa-l mai lase.
Era o primavara care se pregatea sa-si ia avant.
Trosneau in fiecare brazda paduri de viitoare oase.
Tarana proaspata da semne c-o sa fim lamura-n curand.

Era o primavara care se pregatea sa-si ia avant.

Pocneam usor din biciul rosu cu pleasna verde de matase.
Tarana proaspata da semne c-o sa fim lamura-n curand.
Ogoru-i conferea nadejdii valente tot mai luminoase.

Pocneam usor din biciul rosu cu pleasna verde de matase.
Scrutam cu gandul holda care se unduia mladie-n vant.
Ogoru-i conferea nadejdii valente tot mai luminoase.

n amintire plugul tatei desparte cerul de pamant.

Pantum

Nemuritorii de-altadata s-au rasfirat prin cimitire.
Orice lumina se dizolva in noapte fara de sfarsit.
Demult nu-mi mai plivesc ogorul iluziei de mantuire.
Cu spini cararile nadejdii suspecte s-au acoperit.

Orice lumina se dizolva in noapte fara de sfarsit.
Asinul staretului moare Tntre mitoc si manastire.

Cu spini cararile nadejdii suspecte s-au acoperit.

Prin flacara de ceara Parca Tmi trece cantecul subtire.

Asinul starostelui moare intre mitoc si manastire.
De-atatea dangate albastre clopotnita s-a garbovit.
Prin flacara de ceara Parca imi trece cantecul subtire.
Langa fantana poeziei ulciorul lunii s-a ciobit.

De-atatea dangate albastre clopotnita s-a garbovit.
Tristetea isi asmute cainii sa-mi rupa ultima uimire.
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Langa fantana poeziei ulciorul lunii s-a ciobit.
Nemuritorii de-altadata s-au rasfirat prin cimitire!

Pantum

In vara fard sens Maria Crisulii Rosu a murit.

Tanjise mult ca pe Costica, fostul iubit, sa-I mai revada.
Acesta, desi o iubise, sa-si ia adio n-a venit.

Cu ochii ei parelnici, fata scruta pustiul de pe strada.

Tanjise mult ca pe Costica, fostul iubit, sa-I mai revada.
Cétunul de pe deal alaturi de ea a suferit cumplit.

Cu ochii ei parelnici fata scruta pustiul de pe strada.
Turbat de propriul sau urlet Grivei in lume a fugit.

Catunul de pe deal alaturi de ea a suferit cumplit.
S-a ofilit vazand cu ochii si marul rosu din ograda.
Turbat de propriul sau urlet Grivei in lume a fugit.
Spre-a nu sfarsi Tn oala serpii nu mai ieseau nici ei la prada.

S-a ofilit vazand cu ochii si marul rosu din ograda.

Fantana a secat pe vale si cumpana s-a povarnit.

Spre-a nu sfarsi in oala serpii nu mai ieseau nici ei la prada.
In vara fara sens Maria Crisulii Rosu a murit!

Pantum

Pomul taiat pe soare poate sa-si stranga-n brate umbra sa.
Cel mai adesea moartea este enorm prilej pentru iubire.
lisus pacatele multimii asupra Lui le va lua.

Smochinul isi ofera trunchiul drept cruce intru rastignire.

Cel mai adesea moartea este enorm prilej pentru iubire.
Lucrarea raului se curma mereu prin jertfa altcuiva.
Smochinul isi ofera trunchiul drept cruce intru rastignire.
E-acelasi pom in care luda c-0 zi in urma atarna.

Lucrarea raului se curma mereu prin jertfa altcuiva.
Exemplul Fiului deschide o cale catre mantuire.

E-acelasi pom in care luda c-o zi in urma atarna

Si care si-a schimbat blestemul Tn semnul rugii prin sfintire.

Exemplul Fiului deschide o cale catre mantuire.

Sa nu-i livram uitarii lemnul pe care-n spate-l vom purta

Si care si-a schimbat blestemul Tn semnul rugii prin sfintire.
Pomul taiat pe soare poate sa-si stranga-n brate umbra sa !
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Pantum

De cand ma stiu, Imi rad n fatd cum numai luda din Iscara.

De cand ma stiu se pune-un premiu pe capul meu si sunt vanat.
De cand ma stiu, In crucea noptii ma roaga lacob sa-i tin scara.
De cand ma stiu m-ascund Th mine si tot de mine sunt tradat.

De cand ma stiu se pune-un premiu pe capul meu si sunt vanat.
De cand ma stiu, Tn piatra seaca Imi seman meiul si secara.

De cand ma stiu m-ascund Tn mine si tot de mine sunt tradat.
De cand ma stiu se-abate asupra-mi napasta cruda si ocara.

De cand ma stiu, in piatra seaca imi seman meiul si secara.
De cand ma stiu mi-asum destinul lui lov de Domnul Tncercat.
De cand ma stiu se-abate asupra-mi napasta cruda si ocara.
De cand ma stiu accept sentinta prin care-s vesnic condamnat.

De cand ma stiu mi-asum destinul lui lov de Domnul incercat.
De cand ma stiu infernu-mi urca in suflet cand se lasa seara.
De cand ma stiu accept sentinta prin care-s vesnic condamnat.
De cand ma stiu, Imi rad n fatd cum numai luda din Iscara!

Pantum

Ignor cat timp ne mai aduna pridvorul casei parintesti.
Ignor cét timp cavalul tatei in seri de vara plange lin.
Ignor céat timp proptiti in bate bunicii deapana povesti.
Ignor cat timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin.

Ignor cat timp cavalul tatei in seri de vara plange lin.

Ignor cat timp pe-aceasta lume mai stii ca nimeni sa zambesti.
Ignor cat timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin.
Ignor cat timp o sa mai cheme poteca pasii haiducesti.

Ignor cat timp pe-aceasta lume mai stii ca nimeni sa zambesti.
Ignor cat timp o sa mai aflu la porti troite sa ma-nchin.
Ignor cét timp o sa mai cheme poteca pasii haiducesti.
Ignor cét timp n-or sa buiasca-n ograda codrii de pelin.

Ignor cat timp o sa mai aflu la porti troite sa ma-nchin.
Ignor cat timp or sa mai sune la geam colinde crestinesti.
Ignor cat timp n-or sa buiasca-n ograda codrii de pelin.
Ignor cat timp ne mai aduna pridvorul casei parintesti!



Pantum

La marginea singuratatii orice poem se vrea o floare.
Nici moartea n-o sa-mi vamuiasca povara dorului de voi.
Nesabuintele-s reflexul intelepciunii viitoare.

Pagana seva din tulpina se crestineaza in altoi.

Nici moartea n-o sa-mi vamuiasca povara dorului de voi.
Miracolul de-o clipa naste nemuritoarele izvoare.
Pagana seva din tulpina se crestineaza in altoi.

Stirbita-i bucuria verii de spaima iernii urmatoare.

Miracolul de-o clipa naste nemuritoarele izvoare.
De seara-ncepe sa mijeasca, desi amiaza e n toi.
Stirbita-i bucuria verii de spaima iernii urmatoare.
lubirea-i forta centripeta a dispersatei cifre doi.

De seara-ncepe sa mijeasca, desi amiaza e n toi.
Un corn de fildes da pornirea la cea din urma vanatoare.
lubirea-i forta centripeta a dispersatei cifre doi.

La marginea singuratatii orice poem se vrea o floare!

Pantum

Ma bantuie deja o stare de pom de floare scuturat.
Pervers mi se itesc in suflet tristeti de ultima plecare.
Pe cumpana fantanii canta o cucuvea cu glas uscat.
Se inrosesc la poarta brazii si amintirea noptii moare.

Pervers mi se itesc in suflet tristeti de ultima plecare.
Din corzile de vita proaspat taiate lacrimi n-au mai dat.
Se inrosesc la poarta brazii si amintirea nuntii moare.
A putrezit pana si gardul ce ne desparte de pacat.

Din corzile de vita proaspat taiate lacrimi n-au mai dat.

Padurile de fag se-ncheie intr-o hepatica paloare.
A putrezit pana si gardul ce ne desparte de pacat.

Pana si clopotarul uita masurile de sarbatoare.

Padurile de fag se-ncheie intr-o hepatica paloare.
Ploua marunt si crucea tatei peste mormant s-a aplecat.
Pana si clopotarul uitd masurile de sarbatoare.

Ma bantuie deja o stare de pom de floare scuturat!
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Lumina indepartata a fluviului”

Mi nu se potolise bine valva celor petrecute in anul sarpelui, care obligase
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satul sa stea ca pe ghimpi, ca alte si alte patanii stragnice l-au luat cu asalt
si in anii ce au venit, intiparindu-i in mintea oamenilor drept unii greu de
tagaduit si de uitat.

Istoriile se succedau ademenitoare sau amarnice, derutante cateodata,
incurcate, fabuloase, magice, fantastice, invaluite Tn mister, stranii de cele
mai multe ori, dar si pline de haz, deslusite, firesti. Fara a pricepe, de ce li se
intdmpla asa ceva tocmai lor, atat tinerii si maturii, cat si batranii le luau ca
pe niste miracole, din mrejele carora nu mai aveau scapare si trebuiau sa le
traiasca pana la capat, cu toata fervoarea sau impotrivirea, oricare ar fi fost
urmarile ce decurgeau din ele, chiar daca, in anumite Tmprejurari, unii dintre
ei ramaneau singuri.

Nimic si nimeni nu-i putea opri din iuresul de a da piept cu nestiutul, cu
ursita. Dispersate in aparentd, evenimentele se contopeau si se continuau in-
lantuite, iar cu timpul, nu se mai cunogtea care cum au fost, sau cand ihcepeau
unele si cand se sfarseau altele. Pe masura ce se desfasurau, capturandu-i
in anafoarele lor, acestea erau menite sa le schimbe felul de a fi, de a privi
si intelege, altcumva decét pana atunci, lumea din jur. Si mai erau harazite
sa le aprinda, cand si cand, Tn piepturi, asijderea vinului vechi, ori a vantului
de sud din serile de |-a-nceputul primaverii, senzatia ametitoare a unui elan
navalnic, a unui prea-plin sufletesc, a unei libertati si fericiri absolute, si sa-i
faca sa-si dea seama ca, numai aflati, nemijlocit, in miezul faptelor, puteau fi
stapani pe propriul lor destin, pe propria lor viata. lar acolo, in fata fluviului,
pe al carui mal dainuiau ei, viata avea fiorul eternitatii...

Ostrovul, ca toate satele de pe fata pamantului, isi avea, si el, vanturile
lui: Vantul alb, Crivatul, Munteanul, Rasaritul, Cornul caprei.

Vantul alb se itea de la miazazi, de pe coclaurii de piatra ai Greciei si
ai muntilor Bulgariei.Vant sec si incapatanat, varga cerul cu tibigirul unor
trdmbe Tnecacioase si orbitoare de praf, suiera fierbinte a paguba si usca
totul in cale.

*Fragmente din volumul cu acelasi titlu, aflat in lucru



Crivatul navalea din partea ailalta, dinspre miazanoapte, slobozit tocmai
de dincolo de imperiul stepelor rusesti. Primavara si toamna venea cu frig si
ploi marunte, dese, chinuitoare. Vara, aducea racoarea mult ravnita. larna, se
napustea ca bezmeticul cu neguri vascoase si grele, cu vifornite si geruri de
crapau pietrele. Bataia lui cerea, atunci, noua cojoace si foc zdravan.

Munteanul sau Traista goala, cel mai ingelator si de nici un folos, spulbera
intins dinspre soare-apune si vanzolea turme huruitoare de nori negri, bolo-
vanosi. Pe moment, oamenii isi puneau mari nadejdi in ploaia salvatoare cu
care-i ameninta, adevarata mana cereasca pentru graul pipernicit si porumbul
intors, pentru viile si livezile pleostite de pe platourile din preajma satului. Dar
se lamureau repede cu cine aveau de-a face. Traista goala se dovedea, ca
de obicei, ca numai grozavenia si galagia erau de el. Asa cum sosea, tot asa
si trecea, fara sa lase Tn urma lui nici macar un strop.

Rasaritul sau Vantul de jos pornea, hat, de pe Marea Neagra si se abatea
asupra satului de peste dealul Dervent. Odata scapat de pe culmea lui, o tinea,
aprig, in sus pe albia vasta si luminoasa si pe sub malurile abrupte ale Dunarii.
Intai si intai se Incontra cu undele bratului vechi al acesteia, ridicand valuri
primejdioase, care infricosau pe barcagii si pescari, pe capitanii de salupe si
pontoane, pe carmacii de bacuri si slepuri. Se arunca asupra insulelor, ravasea
de la un capat la altul padurile, inspaimanta si punea pe goana vacile, caii
si oile pe izlazurile de-acolo. Apoi ii casuna nebun, tunand si fulgerand, pe
naboiul de apa de la Dunarea Mare. 1l lovea pieptis, il framanta si-l zguduia
nestapanit, dand impresia ca vrea sa intoarca fluviul inapoi din drum si nu
altceva. Rascolea siridica nisipul fin si arzator al reniilor si aprindea cu negurile
lui rosietice miraje pe zarile de peste Balta Tarii si Gura Borcii.

Cornul caprei, un vanticel parsiv, desteptat la sfarsitul lui faurar din caldarile
Muntilor Balcani, se strecura sprinten si unduitor ca sarpele pe vaile acestora
si ale Deliormanului, pana la Dundre, in dreptul satului. Impungea usor, cal-
dut, inmiresmat, topea zapada si rodea gheata, intetea pripeala razelor de
soare, facea sa plesneasca mugurii migdalilor si sa tresara sevele in tufele
artagoase de macesi, gheorghini si porumbari. Avea rostul de a trezi in inimi
senzatia unei primeniri apropiate. larna se ducea pe pustii, iar primavara se
pregatea de zor sa bata la usa.

Si mai bantuia Thca un vant, Vantul turbat. El se dezlantuia din senin, in
luna lui cuptor, cand iti era pe lume mai bine, acolo unde nici cu gandul nu
gandeai, cu vartejuri grozave , drepte, ca niste palnii, pana in tariile cerului.
Intuneca vézduhul, vuia precum un balaur cu sapte capete, de ti se facea
pielea de g&ina si-ti ingheta sangele in vine. iti g&urea pieptul, te trantea dintr-o
lovitura la pamant ca pe nimic si-ti parjolea cu limbile lui de foc obrajii, buzele,
ochii, parul si mainile. Te ingropai in tarana usturatoare si o faceai pe mortul,
pana se potolea prapadul. Sorbea apa cu pesti, broaste si raci a fluviului si a
ghiolurilor si o varsa la mare distantd, inlauntrul podisului, peste sate, paduri,
campuri si canarale. Lua pe sus ce intdlnea - capite, acoperisuri, carute,
barci, cogeamite acareturi, animale, oratanii, iar acolo unde putea, chiar gi
oameni. Absolut toate ce nu miscau si toate ce aveau suflare, nu scapau de
a nu fi azvarlite, peste voia lor, in slava cerului si carate cine stie unde. In
cateva clipe rasturna asezarile cu zgaibaracele in sus si le schimonosea, de
nu le mai recunosteai. Dobitoacele capiau pe ruptelea, iar copiii, femeile si
barbatii cadeau pe capete la pat.

Se stia bine ca Vantul turbat, nimerind odata pe ceairul de la coada ghiolului
Bugeac, pe coasta, langa padurea Césaca, peste Egreta, una din ciobanitele
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tinere si ale naibii de darze si de frumoase din neamul lui Cercel Staicu, s-a
impreunat cu aceasta, iar fata, cand i-a venit sorocul, a nascut o naluca.

Din cand Tn cand satenilor, iesiti la munca sau aflati din alte pricini prin
acele locuri, li se infatisa Tn marginea porumbuirilor, a viilor sau a parloagelor,
ori pe cararile incurcate ale plantatiilor de salcdm - la Gagea, la Galiceanu,
Florescu sau Trica -, dar si la dereaua almalaienilor si pe drumul ascuns de
pe Trancovita, un copil ca din alta lume. Despuiat, cu pielea de un albastru
stralucitor, cu parul scurt, de culoarea paiului de orz copt, jucand in gavanele
mari doua zvarlugi de ochi verzi, limpezi, fosforescenti, ii lasa neputinciosi de
a mai Tngaima o vorba si de a mai face un pas. Baietelul chicotea nazdravan,
suradea prietenos, le fericea sufletele cu privirea lui ingereasca si, ca fulgerul,
disparea fara urma.

Zadarnic se inversunau unii sa stea la panda, sa-i dibuiasca salasul si
sa-l prinda. Nici o urma, nici un semn cat de mic, nu li se da in vileag. Acum
il vedeai aici, iar peste o clipa rasarea in alta parte, pe pamant ca oamenii,
pe apa ca pestii, prin aer ca pasarile. Umbla zvonul cum ca vedenia de copil,
facuta de Egreta cu Vantul turbat, era sortita sa ramana mereu copil si sa nu
poata fi prinsa niciodata, nici chiar de ce-i ce o zamislisera...

Anghel Furcila sapa la vie, pe deal la Parapet, cand a nimerit, si peste
el, Vantul turbat. Sau poate sa fi fost toate celelalte vanturi stranse intr-unul
singur, cum a fost Incredintat si a sustinut acesta ceva mai tarziu.

Luat ca din oala, nici n-a avut ragaz sa fuga si sa se adaposteasca pe
undeva. Rafalele vijeliei I-au obligat sa se chirceasca pe loc, intre butucii de
vita, iar ploaia alba, ce le-a urmat, |-a facut ciuciulete ciuciulete cu rapaielile
ei. Parea ca ugerul imens al vazduhului Tsi tagnea in nestire laptele asupra-i.
Bricele de foc ale fulgerelor razuiau indracite cerul. Bubuiturile tunetelor nu
mai conteneau sa-l zguduie din tatani. Omul indura cu indaratnicie, tacea
chitic si aproape ca orbise si asurzise sub canonada lor.

Auzise ca prin cer, pe o astfel de vreme, adusi de nori, umblau hai-hui
zmeii. Acestia nu aveau maini si nici picioare, aveau numai cap si coada lun-
ga. Erau aratosi, mandri din cale-afara si imbracati in solzi de aur. Tn timpul
furtunii, cate unul cadea pe pamant. Aici ramanea pana cand vantul si ploaia
veneau din nou. Atunci zmeul se ridica Thapoi in cer. Celui care in acele zile
il hranea si avea grija de el, ii mergea bine toata viata. Zmeul manca numai
lapte de vaca neagra si de capra neagra. Solzii cazuti de pe el, 1l imboga-
teau pe ocrotitorul sau, erau de mare cautare, buni impotriva raului, a bolilor,
precum boala copilului, a vatamaturilor de tot felul si in pastrarea curateniei
trupesti. Solzii de zmeu se tineau in panza de in curata si aveau puterea de
a se inmulti in legatura si de a-l goni pe Uciga-l toaca. Dupa ce-i inghiteai,
trebuia sa bei apa pe tainuite...

Anghel Furcila n-a avut idee cata vreme a stat asa amortit acolo Th camp,
intre butucii de vie, prada stihiei. Dar, intr-un tarziu, cand si-a mai venit cat de
cat in fire, si-a dat seama ca peste el nu se mai pravaleau cu incrancenare
nici ploaia, nici fulgerele si tunetele, ci se revarsa, numai, o mutenie ampla,
netulburata si irizarile vii ale unei luminiscente desavarsite. Era ca si cand valuri
multicolore de pasari nestiute Tsi clatinau usor aripile imparatesti peste lume.

Incurcat, ridicandu-se in picioare si inaltandu-si ochii impaienjeniti la cer,
omul nostru s-a trezit deasupra capului cu un ditamai curcubeul. Aiuritor, ca o
amenintare - daca ar fi intins mana, I-ar fi putut atinge -, acesta raspandea
0 nemarginita si naprasnica splendoare.



in fata acelei minuni, Anghel Furcila, pur si simplu, a inma&rmurit cu sufletul
la gura si privirea razleata pe potcoava lui vrajita.

Curcubeul pornea cu un capat din vale, din drept Piatra, de la mijlocul
Dunarii, se boltea peste dealuri si platouri si-si infigea celalalt capat, departe,
n ghiolul Bugeac. Verdele pronuntat din el, 7i vestea ca graul, orzul si porumbul
aveau sa rodeasca din plin ; rosul, ca sangele de taur, precumpanitor doar in
anumite parti, ii facea cunoscut, fara nici o indoiald, faptul ca vinul va umple
peste masura butoaiele si ca va fi foarte bun ; portocaliul stins si putin, ici
si colo, il lamurea ca vara se va mantui degraba, ca avea sa fie, aga cum fi
placea lui sa zica, mai scurta decat un ciripit de vrabie ; in schimb, galbenul-
auriu, ca firul de funigei, neintrerupt, era semnul clar ca toamna urma sa fie
lunga si asezata. Alte dovezi ascunse, iscodite cu de-amanuntul, lasau sa se
intrevada ca, in acel moment, cine ar fi baut apa din locurile in care curcubeul
isi implantase capetele, daca era baiat, s-ar fi facut fata, iar daca era fata,
s-ar fi schimbat Tn baiat si aga ar fi ramas toata viata, fara ca nimeni sa aibe
putinta de a-l readuce la fel cum fusese.

Nedeslipindu-gi ochii de pe acea plasmuire iluzorie, cu fata straluminata
de fiorii unei frumuseti si bucurii netarmurite, pret de cateva clipe, Anghel
Furcila a simtit ca il incearca o usurare necunoscuta si ca se ridica, Tnhcetul
cu incetul, si se mistuie in valvoarea ei.

Ins&, o bufnituréd ca a unui bolovan urias sau poate ca a unui tunet rétécit
si intarziat, prabusit vijelios din Tnalt langa el, I-a readus, numaidecat, cu pi-
cioarele pe pamant, rupandu-I de sub puterea acelei voluptoase si ingelatoare
uitari de sine.

Dar, in loc sa se dezmeticeasca, Anghel Furcila s-a tulburat si mai rau.
Nici mai mult, nici mai putin, aidoma cum gi-l imaginase ceva mai devreme,
dinaintea sa Tsi zornaia solzii sclipitori, de aur, si-si infoia coada semeata,
un zmeu.

- Hait! Nu-i treaba curata! Asta-i de belea! - isi zise si se freca vartos la
ochi.

- Mi-a luat curcubeul mintile Si nu mai sunt in apele mele! Am nazareli!
- continua sa baiguie, nesigur de ceea ce i se arata.

Galben ca turta de ceara, si-a stors la repezeala creierii, cum sa scape
de acea ademenire, spre care ursita 1l impingea ca pe o pasare in lat. O mai
patise el de-atatea si atatea ori, iar din fiecare imprejurare de acest soi, cum-
necum, se facuse luntre si punte si iesise pana la urma basma curata. De
data asta Insa, constata cu strAngere de inima ca i se infundase si ca situatia
era una cum nu mai intdmpinase niciodata, groasa de tot.

S-a uitat si a ascultat pierdut in jur, cautand, pesemne, sprijinul cuiva.

In pustietatea jilava si inecata in t&cere a viilor de pe platou, pe o astfel
de vreme, numai cineva croit din acelasi aluat cu al sau, s-ar fi incumetat sa
ramana. Dar, nici un alt om, nici o alta vietuitoare nu-si tradau prezenta, in
vreun fel, prin apropiere.

Si-atunci, cine si cum sa-l ajute sa se salveze dintr-o asa incercare? Cine
sa-i fie macar partas, sa adevereasca ceea ce i se intampla?

Cand va ajunge in sat si va spune prin ce a trecut si ce a patimit, nimeni
n-avea sa-l ia in serios.

Auzi! Sa te duci pe deal, la sapat la vie, sa te apuce ploaia acolo si, pe
nepusa masa, sa dai nas in nas cu un zmeu! Cand s-a mai pomenit una ca
asta?!
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Au sa rada de el cu gura pana la urechi si-au sa-i strige in batjocura,
ca e intr-o doaga, ca a dat in mintea copiilor, ca bate campii, insirandu-le
bazaconii gi aiurari.

Aflat intr-un asemenea bucluc, ce-i mai ramanea de facut ? Singura si
cea mai sigura cale de a-si scapa pielea intreaga, era sa-si ia picioarele la
spinare si, fara sa priveasca Tnapoi, sa iasa pe drum in vale la sosea, sa nu-si
slabeasca goana si s-o tina direct acasa, unde sa nu destainuie nimanui nimic,
pana cand va mai prinde suflet, dupa sperietura de moarte ce o trasese. Oricat
ar fi fost fuga de rusinoasa, ea s-ar fidovedit, iarasi, deopotriva de sanatoasa
si de intemeiata...

A facut cétiva pasi de-a-ndaratelea, departandu-se de nazaritura, ca in
clipa urmatoare sa-si ia inima in dinti si sa-si puna planul in aplicare.

Dar, in zorul lui, s-a impiedicat de coada sapei, iarba i-a fugit de sub
calcaie si, in doi timpi si trei miscari, s-a rasturnat pe spate si a cazut in fund,
facand pamantul sa dupuie zdravan.

Oftatul ce I-a slobozit, fara voie, din rarunchi, |-a dat de gol ca era deja
la capatul puterilor.

Simtea ca-i vajie capul si ca se invarteste cerul cu el. Din ochi i sareau
scantei. Urechile fi tiuiau. Inima Ti galopa sa-i sparga cosul pieptului. In ceafa
parca i se infigeau cutite. La mate si in géatlej 1l secatuia o usturime aspra. lar
prin sarmanele lui maini, cu care de-abia se mai sprijinea in clisa, ii cutreierau
furnicaturi. Din crestet pana in talpi il scalda o apa, cand oparita, cand ca un
sloi de gheata.

Si cum sedea asa neputincios si infrant, ascultandu-si dintii clantanind si
icnetul rasuflarii tagnindu-i ca un suier din gura strdmba, avea sentimentul ca,
in locul lui, era altcineva, nicidecum el, un necunoscut in care nu se regasea
defel. Un nestiut de nicaieri, ce pandea imprejurimile si isi punea o sumedenie
de intrebari, la care nu le afla raspunsurile...

Cu toate astea, ceva, precum scanteia unui amnar fermecat, i-a sfarait in
tainita creierului, i-a aprins iasca incélcita a mintii, iluminandu-i-o, si I-a silit
sa se bata cu palma peste frunte si sa se holbeze, mai insistent decat pana
atunci, la aratare.

in sfarsit pricepea, si el, pe ce lume tréieste. Fusese un prost si jumétate
si pe deasupra si un fricos vrednic de mila, ca nu sesizase de la bun inceput
cum stau lucrurile. N-ar mai fi fost nevoie sa se perpeleasca atata. Recunos-
tea ca se codise sa aibe incredere in ceea ce vedea, convins, ca natangul,
ca este victima unei halucinatii. Dar acum totul ii aparea clar ca lumina zilei.
Ceea ce avea in fata ochilor, nu era o parere, ci un zmeu in carne si oase,
care intrecea orice inchipuire si cu care, stia ca, nu-i de glumit...

Oricat s-a agitat si oricat zgomot a facut omul nostru, poticnindu-se de
sapa si cazand in noroi, de i-a intrat os prin os si i-a sunat apa in tartacuta -
fapt ce nu putea fi trecut prea lesne, de nimeni, cu vederea -, surprinzator,
zmeului parea sa nu-i nici pese de el.

Pe aleea dintre vii, afurisitul nu-si mai incapea in piele. Se impauna cu
frumusetea si trufia lui nemasurate, mladiindu-si in fel si chip solzii de aur.

Zabovind cu privirea asupra lor, Anghel Furcila a simtit cum i se strecoara
serpeste in suflet o pizma , de neinfrant, care sporeste dominatoare si-I face
sa-si recapete puterile si sa prinda din nou cura;.

slote-te la bolocanul astal!? Nu-i ajungi nici cu prajina la nas! N-aude, nu
vede! O avea chiorasul gainilor si o fi si fudul de urechi?! - Tsi zise in sinea lui, cu
fereala totusi, ca nu cumva lighioana sa aibe darul de a descifra gandurile.



Lecuit intr-o oarecare masura de teama si contrariat de indiferenta si de
fandoseala zmeului, s-a ridicat anevoie, s-a indreptat de spate tindndu-se cu
mainile de sale, si s-a apropiat cu pasi sovaielnici de el, atat cat a considerat
ca e de ajuns sa nu pateasca ceva rau.

- Stiu ca-ti place, dar n-am de unde sa-ti dau lapte de vaca si nici de
capra neagra. Am paine cu ceapa si cu branza si-un ulcior cu apa rece. Hai,
si nu te mai gagi asa, dragutule, ca nu te aranjeaza! Sa-i spui lui mutu, ca nu
ti-e foame si sete, dupa céat te-a zbuciumat, prin vagaunile norilor, urgia de
adineauri! - l-a momit Anghel Furcila, doar-doar I-o scoate din infumurarea
aceea neobrazata si I-o sili sa-I bage in seama.

Dar varcolacul n-a catadixit nicidecum sa-i arate vreun interes, ci a conti-
nuat sa se umfle in pene si sa falfaie dintr-o margine in alta a aleii, facand-o
pe niznaiul.

- Mai saure-balaure, chipes si falos mai esti ! Da’, botu’ si coada te strica!
Ti-s de céine! - I|-a luat, apoi, gura pe dinainte, pe Anghel Furcila.

Vorbele grele, scapate in dodii de om, de aceasta oara l-au dat gata pe
zmeu. Ascultadndu-le, nu i-a venit sa-si creada urechilor, ca-i erau adresate
tocmai lui: frumosul-frumosilor, orgoliosul-orgoliosilor, desavarsitul-desavar-
sitilor.

Jungherul lor i-a patruns pana in adancul sufletului si I-a umplut de ama-
raciune.

Si fara sa-si dea arama pe fata, ori sa-si iasa din pepeni, cum purced mai
toti zmeii si capcaunii in astfel de imprejurari, in momentul acela i-a grait :

- Anghele, pune ména pe sapa si loveste-ma cat poti de tare, daca nu,
te Inghit!

Auzind una ca asta, dar mai ales ca intruparea vorbeste ca oamenii, ba
mai mult, ca ii cunoaste si numele, Anghel Furcila a ramas crucit. Parca nu-si
apartinea, din nou, siesi. Parca o alta faptura se supunea vointei zmeului
si-i indeplinea, cu o indrazneala nebuna si un sange rece, de nerecunoscut,
porunca.

Fara sa cracneasca, s-a aplecat, a apucat sapa, s-a dat langa el, si, pe
negandite, i-a ars de frica una cu toata puterea in ceafa, de |-a facut sa vada
stele verzi si sa auda cum latra catelul pamantului.

Din locul taieturii, solzii de aur, cat carapacele scoicilor de Dunare, au
zburat care incotro si au invapaiat aerul si iarba uda.

- La anul, ne vedem iar, aici, altfel va fi vai si amar de tine, Anghele! - a
mai apucat sa-i spuna zmeul, sfarsit de durere.

Atunci s-a petrecut o alta minune, cerul s-a deschis fara zabava, si un sorb
scaparator I-a inaltat, pe tacute, cu valva lui ametitoare, inapoi in nori...

Livid, cu sapa in maini, tremurand din toate incheieturile, omul nostru s-a
trezit vorbind de unul singur, ca dezmeticit dintr-un vis zbuciumat si confuz.

Apoi, nici c-a fost chip sa-si mai aduca aminte cum si cand a ajuns acasa
cu legaturica de solzi de aur stransi de pe jos si ascunsa in camasa...

Anul sorocit de zmeu - de la jumatatea primaverii, dupa infloritul viei,
pana la jumatatea primaverii celeilalte -, s-a scurs fara veste.

In rastimp, pentru Anghel Furcila, vara, toamna si iarna ce au venit dupa
aceea, n-au mai avut nici o noima. Nimic din viata lui, nu a mai seméanat cu
ceea ce fusese pana atunci. Simtea ca si intr-insul se migcase neindoielnic
ceva, dar ii venea anevoie sa adevereasca anume ce.

Omul a stat ca pe ghimpi, cu inima cat un purice. N-a suflat o vorba la
nimeni despre povestea patita la vie. Dar i-a fost peste puteri sa caute sa
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si-0 alunge din minte si sa se dezbare de ea. Oricum se sucea, oricum se
invartea, gandurile bezmetice numai intr-acolo il purtau.

Intarzia cu ochii pironiti in gol ; aceeasi si aceeasi intruchipare careia,
oricat se sforta, nu-i gasea un temei real, se reaprindea cu indarjire in za-
rigtea lor.

Nu-si putea scoate din cap si pace, nici despicatura groaznica facuta cu
taisul sapei in ceafa carcéiacului si nici amenintarea acestuia in cazul in care
ar fi dat bir cu fugitii si nu s-ar fi dus la intélnirea hotarata.

Si-atunci, cum sa ramana nepasator si sa aibe cugetul potolit? Nu se ga-
sea in el, insul ala. Oricare altul, in locul lui, desigur, s-ar fi consumat la fel.
Numai de lemn sa fi fost si sa nu fi simtit nimic! Dar, si zmeul, prea se crezuse
buricul cerului si al paméantului. Parca o cautase cu luméanarea. Ce-i drept, si
el o cam facuse de oaie si isi I3sase sa vorbeascd gura sloboda. Tnsa, cine
se punea chezas ca, daca nu-i spunea ce n-ar fi trebuit sa-i spuna, lucrurile
ar fi luat o alta intors&tur&? In ce priveste taietura din ceafa, nu se considera
vinovat deloc. Nu facuse altceva decét sa-i indeplineasca zmeului, cu de-a
sila, dorinta. $i, cine ar fi indraznit sa i-o nesocoteascd? Ce urmarea dihania
sa-i arate prin gestul sau curios si nesabuit, numai Cel de sus avea caderea
sa stie. Oricat isi framantase mintea, el nu-i deslusise talcul.

Ajunsese numai piele si os, cu cearcane groase si ochii surpati in fundul
capului, cu barba ca de pustnic. Se inchisese in sine si statea mai mult as-
cuns prin casa si curte, ferindu-se de oameni. lar cand se uita la ei prin gard,
ii privea banuitor, stapanit de presimtiri neclare. Dezlegase cei doi dulai cat
viteii din lant, ca nimeni sa nu patrunda pe poarta fara stirea lui. Nici nu prea
mai dormea ca lumea. lar cand reusea totusi sa atipeasca, o facea pe furis,
iepureste. Bolborosea in somn, sfadindu-se intruna cu cineva, se zbatea
infiorat si se apara cu bratele de o faptura imaginara si amenintatoare.

Ai lui, nevasta-sa, baietii si fetele, vazandu-l in ce hal a ajuns si cum se
topeste pe picioare, se luasera de ganduri. Nu stiau incotro sa mearga cu el,
sa-l vindece de betesugul necunoscut care-l facuse, pe neasteptate, din om,
neom si care se arata a nu fi trecator, ci de durata.

Anghel Furcila, cu nici un pret, nu consimtea sa auda de asa ceva. Curand,
nici unul dintre ei, nu i-a mai intrat in voie. Convinsi, dupa incercari zadarnice,
ca nu mai pot sa se impace cu el sub nici o forma, I-au lasat in plata Domnului,
cu gargaunii si apucaturile lui nesocotite.

Clevetitorii sopteau ca Vantul turbat si ploaia aia de pomina, cu fulgere
si tunete furibunde, ii venisera de hac, sus la Parapet, ca prea era ahtiat, ca
nimeni altul, de munca la vie, ca din momentul ala n-a mai fost teafar si nici
in firea lui, ca n-o mai ducea mult astfel.

Putinele persoane care-l zareau prin curte si reuseau sa schimbe in fuga
cate o vorba cu el, necitindu-i, nicidecum, in spuse, pe fatd ori in ochi, sem-
nele precise ale unei boli grave, ci doar o oaresice osteneala amestecata cu
o vadita ingrijorare pentru ceva indurat si nemarturisit, se nedumireau cum
nu se poate de mult, nepricepand ce sa mai ia in serios din zvonurile care
umblau pe seama sa.

De fapt, n-avea nimeni habar, care era motivul adevarat al istovirii lui.
Lumea balmajea, presupunand ba una, ba alta. $i Anghel Furcila recunostea
ca, nici prin vis, n-ar fi putut sa i-l descopere si sa-si faca o parere exacta
despre acesta altcineva, care nu trecuse prin ce trecuse el, fiindca, tot anul
acela, reusise sa Tsi ascunda cu mare grija secretul.



Pe masura ce zilele se imputinau si se apropia clipa reintalnirii cu zmeul,
n piept ii imboboceau ciulinii Tnfocati ai spaimei si ai singuratatii, care-l bez-
meticeau si mai tare si-i taiau rasuflarea cu ghimpii lor neinduratori...

Dar, uite asa, pe vrute, pe nevrute, a venit si toiul primaverii. Rabufnirea
de floare a viilor facea ravagii pe dealuri si pe terasele lor. Vantul alb imprastia
molatic dinspre ele peste sat o revarsare de mireasma cum nu mai exista alta
de imbatatoare. Nici parfumul florilor de migdal si de cires , nici al celor de
iasomie, n-o intreceau; poate doar mirozna ciorchinilor de floare de salcam
sau a celor de Mana Maicii Domnului, sa-i fi fost oarecum pe masura, dar
nimeni dintre sateni nu baga méana in foc pentru o astfel de potriveala. Ea le
cotropea curtile, prispele si odaile caselor, hainele, trupurile, iar ei o sorbeau
insetati si se simteau ugori si cu inimile imbunate.

Efluviile-i tamaduitoare i-au umplut pieptul si lui Anghel Furcila, facandu-
i-| sa tresalte. Adulmecéandu-le din mijlocul bataturii, la fel de nesatios ca toti
ceilalti, el n-a rezistat ispitei i, infrangandu-si temerile, s-a hotarat sa se duca
la Parapet, sa vada, cu orice pret, minunatia pe care viile o infaptuiau doar
pentru cateva zile si nopti.

Adoua zi s-a sculat de cu noapte, si-a tras la iuteala straiele si incaltarile,
si-a luat ciomagul de ulm si atat, si fara sa prinda de veste ai sai, s-a strecurat
binisor afara pe poarta. li era limpede c&, odata pornit, pentru el, nu se mai
afla drum de Tnapoiere.

Satul zacea inca inecat in lancezeala greoaie a somnului si intunericului.

Apoi a urcat pe ulicioare dosnice pana in marginea lui. S-a furisat pe ca-
rarea de langa gropile de pamant galben prin spatele gradinilor de pe coasta
si a iesit, sus, la camp; iar de-acolo pe drumul de paméant de pe muchia
dealului, drept la Gura Jepsii; de unde, taras-grapis, neintalnind nici tipenie,
cum si-a dorit, dupa destul umblet, taman cand s-au crapat zorii, s-a vazut
sub nuc la vie...

Destramata, noaptea se topea din ce in ce, sub iuresul albastru al dimi-
netii. Lumina proaspata strafulgera prin iarba frageda si inrourata ca o vipera
alba.

Imboldit de nerdbdare si bucuros c& putea fi de fata la lucrarea miracu-
loasa a viei, n-a stat o clipita locului sa-si traga sufletul. A apucat-o pas cu
pas pe randuri, sprijinindu-se in ciomag si murmurand, ca pentru el, franturi
dintr-un cantec potrivit, care-i astampara ofurile: ,, Bate vantul ierburile, ca pe
mine gandurile, sa ma fac un curcubeu, sa ma urc la Dumnezeu.” S-a oprit
dinaintea butucilor cu narile frematand si cu ochii cat cepele. Si-a afundat
nasul in ei, i-a masurat si a facut socoteli indelung chibzuite, razbit pana in
maduva oaselor de incantare si frenezie, al caror gust nu-I mai incercase
de multa vreme. Si, in sinea lui, era de acord ca rar ii fusese dat sa simt o
primenire sufleteasca si o placere atat de adanci si de binefacatoare, precum
cele de-acolo de la vie.

S-a lasat pierdut ore Tn sir in singuratatea ei, ametit de balsamul rascolitor,
uitdnd de greutati, tristeti si necazuri, chiar si de cele provocate de intalnirea
cu zmeul, care-i dadusera viata peste cap si-l chinuisera, si-| zapacisera, de
se cutremura cand se privea in oglinda ori in luciul ochiurilor de geam de la
ferestre.
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Al. SANDULESCU

Crucile*

7 rin 1988-1989, aparuse o harta turistica a Romaniei (rectific, a ,R.S.Roméania”)
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pe care erau marcate firesc si bisericile, manastirile — monumente istorice,
simbolul fiind un cerc, avand o cruciulitd deasupra. Putna, Voronetul, Cozia,
Tismana, S&dmbata, Nicula s.a.puteau fi identificate in felul acesta. Nici nu
purtau numele lor consacrat, ci ,monumente de cult’. Ajunsa pe biroul ,Cabi-
netului 2 ,tovarasa” a facut o adevarata criza de nervi, dispunand retragerea
imediata din librarii i retiparirea fara semnul crucii. Directorul editurii a primit un
avertisment sever pentru ,lipsa de vigilenta” iar bietul redactor, trimis la ,munca
de jos. Ca sa se invete minte, sa nu mai incalce ,pretioasele indicatii”.

Tot atunci, prin anii 80, participam, in cadrul Institutului ,G.Calinescu”, unde
lucram, la ,Zilele Sadoveanu”, organizate intr-un orasel din Moldova. S-a des-
fasurat ,sesiunea de comunicari’ la Caminul cultural, din prezidiu facand parte,
la loc de cinste, ,tovardsa” secretara cu propaganda de la judet. Era o femeie
inca tanara, frumusica, nu avea poate nici 40 de ani, imbracata, surprinzator,
destul de cochet, contrazicand parca ,moda” prea sobra, cenusie i ,cu coc” a
partidului. Tsi dadea importanta, dorind sa-i domine pe invitatii de la Bucuresti,
nu numai cu prestanta fizica si functia politica, dar sa-i si impresioneze cu
asa-zisa ei cultura generala. Se lauda ca in vara trecuta facuse o calatorie
in China, unde condusese o delegatie de activisti, si unde, Inchipuiti-va ca
vazuse ,Scripta” lui Mao si de unde-si cumparase o frumusete de ,bebilouri’.
N-a fost insa de ajuns. Cand s-a incheiat programul, am plecat sa pranzim
la 0 scoala din apropiere. Pe drum, la o raspantie, am admirat o foarte reusita
troita sculptata, care era inchinata eroilor locului, cazuti in cele doua razboaie
mondiale. ,Tovarasa” a privit-o aproape indignata, adresandu-i-se primarului,
care mergea alaturi de ea, nestiind cum sa-i mai intre-n voie: ,Primarule, cand
mai vin, sa nu mai vad porcaria asta aici!” si activistii acestia bine platiti de
partid se bateau cu pumnul in piept, sufocandu-se de patriotism. Culmea
e ca mai toti erau ipocriti. Afisau ateismul Cabinetelor 1 si 2, dar se duceau
pe ascuns la biserica sa se cunune si sa-si boteze copiii. Nu mai vorbesc de
inmormantari, cand cei mai marunti nu erau obligati sa organizeze un ,miting
de doliu”. Credinciosi sau mai putin credinciosi, paranoia ,conducatorului iubit”
ii contaminase.In cimitire,activistilor de anume rang li se puneau pe mormant
pietre funerare,nu cruci, inlocuite intr-o vreme, cu steaua rosie. Dar, de obi-



cei, cutuma era sa fie incinerati, iar daca vreo batrana din familie aducea sa
slujeasca un preot, acela era unul raspopit.

La 1 martie, baietii de liceu le faceau colegelor cadou martisoare, mici
figurine de animale sau flori, insotite de un fir impletit, rosu cu alb, traditie
pastrata si azi. Ca sa-si dovedeasca inca o data ardoarea sentimentala, unul
fi cumpara prietenei lui un lantisor de care era agatata o cruciulita. Fireste,
ea fusese Tncantata si o purta mandra, la vedere. Cineva i atrase atentia cu
discretie si o indemna sa renunte la aceasta podoaba, care prea batea la ochi.
Fata insa nu renunta,considerand ca-si va nemultumi iubitul. S-au sesizat fara
intarziere ,organele”, punand-o in discutia U.T.C.- ului, unde a fost ,infierata”
nici mai mult, nici mai putin decéat pentru abatere de la ,morala socialista”.
Schimband ceea ce e de schimbat, o crima de ,les majestate”.

De la Ramnicu Sarat pana la Plesesti, satul meu, sunt 15 km. De-a lungul
drumului existau vreo 4-5 cruci (troite mai modeste), intotdeauna acoperite
si adapostite cu pereti de scandura, care sa le fereasca de ploi si de viscole.
Cand treceau pe langa ele, oamenii se inchinau sau poposeau facandu-gi
o rugaciune. In anii comunismului, au disparut una cate una, incat pana in
decembrie 1989, drumul a ramas pustiu. S-a gasit o mana de crestin care
sa le adune, uneori numai ramasitele, si sa le rezeme de un gard in cimitir,
unde, sigur, cu timpul, vor putrezi.

Ajungand prin ultimele clase de liceu, ma insufletisem de egalitarism, Tncli-
nam sa condamn ,exploatarea omului de catre om”, cum incepusem a invata
la scoala. Aveam uneori discutii cu tata pe aceasta tema. El, care participase
la campania din Est, imi spunea doar atat: «Mai baiatule, tu n-ai fost in Rusia,
ca sa te convingi cu adevarat ce inseamna egalitate si exploatoare, sa vezi
cum au ajuns bisericile si cum traiesc oamenii, ca ,paganii’». Aveam sa aflu
curdnd ca lacasurile sfinte fusesera transformate in grajduri, in depozite de
materiale si ca li se smulsesera crucile. Ca sa fie mai sigur, Ceausescu le
daramase pe multe dintre ele, si impreuna cu sotia , si mai inversunata, ar fi
fost in stare sa le stearga cu totul de pe harta.

Crucile, frumoasele noastre vechi troite, pe care ,tovarasa” de la judet, cea
cu ,scripta”lui Mao, voia, dispretuitoare, sa nu le mai vada! n Rusia, cotropita
si descrestinata de bolsevici, abia dupa desfiintarea Uniunii Sovietice, oamenii
s-au putut boteza ca adulti, precum lisus in apa lordanului. Si abia acum, au
reugit sa vadat o biserica plutitoare, improvizata pe o mica ambarcatiune, si
care mergea zeci, poate sute de kilometri de-a lungul raurilor din sat in sat,
in fine, cu o cruce pe turla, cruce, care, in ciuda tuturor vitregiilor,nu fusese
pana la urméa smulsa din sufletul oamenilor, Fata, cu martisorul cristic, oriunde
s-ar fi aflat, putea sa-I poarte acum la vedere si fara nicio grija.

*Din volumul T&blita si condeiul, in pregatire
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CONSTANTIN NOVAC

Casa, dulce casa ()

€ um am dobandit-o. 1989, a treia decada memorabila a lunii decembrie. Cu
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cativa ani in urma, prin 1984, cu benigna complicitate a regretatului arheolog
Adrian Radulescu, directorul Muzeului de Istorie Nationala si Arheologie din
Constanta, impotriva dispozitiilor drastice in vigoare in virtutea carora trebuia
sa ne inghesuim noi, redactia revistei Tomis in si asa aglomerata cladire a
ziarului local Dobrogea noud, ne capatuim asadar ilegal, cu un sediu pentru
revista pe strada Karl Marx, in vecinatatea apropiata a Pietei Ovidiu. Larma
mare. Admonestari severe, avertismente cu inerente sanctiuni pentru incalca-
rea disciplinei de partid. Alte avertismente pentru tentative — altfel reusite — de
cheltuieli abuzive intru refacerea imobilului cu pricina, anterior destinat altor
preocupari. Ma bucur de sprijinul dezinteresat al unor prieteni, refac, desfac,
zugravesc, imi adun, de pe unde soarta le aruncase, birouri, scaune, fisete
etc. Mai vechiul sediu al revistei de pe strada Costache Burca 87, devenit
ulterior lon Lahovari, imobil spatios, functional, onorant pentru o institutie
culturala de prestigiu national, oferit in 1966 de oficialitati mai permeabile la
fenomenul spiritual, ne fusese intre timp, subtilizat in schimbul altuia, mai putin
pretentios dar mai aproape de centrul orasului, de unde, prin alte hotaréari luate
de sus, am poposit, cu periodicitate redusa si cu personal subtiat, restrans,
in doud incaperi aproape inaccesibile colaboratorilor, oaspeti sau corespon-
denti. O menire nefasta, nemeritata pentru o publicatie prestigioasa, soarta
care n-a ocolit si alte institutii de profil din urbe si chiar din intreaga regiune
danubiano-pontica asa cum ne place s-o denumim in tratate de specialitate.
Dobrogea a fost si mai raméne inca tributara pozitiei sale marginale, in care
moravuri $i practici orientale, poate demult starpite in ograda celor ce ne-au
inspirat-o, obstructioneaza orientarea pozitiva a spiritualitatii (si nu numai)
romanesti locale. Am fost — si speram sa nu mai fim — victima unei inertii
justificatd doar prin constiinta pasiva a unei proprietati teritoriale redobandite
istoric, nu si cultural.

Asadar, strada Karl Marx, denumita astazi, strada Revolutiei, nu stiu din ce
motive, cata vreme evenimentele din 1989 nu-i justifica denumirea mai mult
decét cea anterioara, adica la fel de arbitrara. Poate doar teama ca respec-
tiva ulitd, cu deschidere spre mare ar fi putut deveni o cale de acces a unor
desanturi ostile, asiatice, dispuse sa ni-l impuna din nou pe Ceausescu.



*

Nu pot vorbi cu pacat. Pe inca denumita strada Karl Marx, traiam destul de
confortabil, in sediul aflat Tn vecinatatea marii. Catre care, fiindu-mi apropiat de
domiciliul privat, ma indreptam zilnic de-a lungul cheurilor portuletului Tomis
(la noi, totul e Tomis, bulevard, cherhana, dugheana, gradinita, parc, casa
de credit si de amanet, oficii turistice, dulciuri, plaja, alcooluri contrafacute,
frizerii etc., ca sa nu pun la socoteala propria-ne publicatie), inspirand adanc
aerul iodat din imediata vecinatate. Vanata, albastra, neagra dupa culoarea
ce-i inspirase numele, brun-cenusie, limpede, Tnvartejita, senina, sfidatoare,
supusa (nu uitati ca mare e de genul feminin) imi va ramane mereu dincolo
de orice revolutie si in ciuda pretului derizoriu, existential cu care mi s-a lasat
adjudecatd, un reper al existentei mele, expresia unui gen de zeificare paga-
na, eretica. Functionam agadar corect, ca sa zic agsa, cu compromisuri dar in
spiritul arbitrar al legii, cu institutiile vremii, inclusiv cu cenzura, dupa lungi gi
obositoare pertractari, orale sau telefonice, cedam céat puteam, castigam cat
se pierdea in hatisul birocratic dar mai mult din complicitatea tacita a cenzo-
rilor. Nu excludeam (fara a fi suspectat de ipocrizie) din ecuatie, nelinistea
mea existentiald, dominant fiindu-mi sentimentul cumva fatalist, cultivat de o
experienta violata de atatea opreligti, faptul ca-mi voi gasi sub acelasi aco-
peramant autocratic si arbitrar, obstescul sfarsit. Fara a ma impotrivi ci doar
de a carti omeneste. Nu sunt si n-am fost un spirit combativ, nu sunt menit
sa ridic baricade, cu atat mai putin nu-s unul dintre cei ce, dupa razboi, se
declara dizidenti, exponenti de baza ai rezistentei antistatale...

*

Vine decembrie '89. Susoteli eretice, zvonuri placute la ureche dar res-
pinse prudent de marea majoritate din resemnare sau oportunism cultivat din
proaspata tinerete pioniereasca. La Timigoara se trage-n oameni, se rastoarna,
cu sacrificii platite cu sdnge, un edificiu cladit, chipurile, pentru eternitate. Ne
fndreptam, in mars solidar, spre piscurile Tnalte (?) ale unei varste de aur, desi
piscurile, in sens alpin, sunt prapastioase si supuse celor mai aspre intemperii.
La Timigsoara se trage, la noi in Dobrogea, nu; abia expediaseram ultimele
mesaje de gratie si recunostintd celui ce urma sa ramana, prin al XIX-lea
Congres, jupanul absolut al destinelor noastre.

*

in jur de 16-17 decembrie, ajunsi si noi de-aici, de pe malul marii, la
concluzia ca ceva nu e in reguld, suntem convocati, sefi de institutii si in-
treprinderi, la o sedintad extraordinard in sala Lahovari, unde ni se cere,
imperativ, sa organizam un front comun, omogen, ferm, impotriva huliganilor
si mercenarilor de peste hotarele inviolabile ale patriei, animati — platiti anu-
me pentru teluri logistic precise de dezinformare si dezintegrare a scumpei
noastre patrii socialiste. Primul secretar, Marina, care ar fi avut o alta soarta
mult mai convenabild capacitatii de lider autentic daca n-ar fi cazut in mrejele
unei puteri funciarmente destinata descompunerii, ne-a oferit, pe puncte,
obiectivele tehnico-tactico-strategice de riposta revolutionarda. Am iegit din
sala, buimacit. La Timigoara continua sa se moara. La noi nu, cu exceptia
poate, a pariurilor de colt de strada, cine pierde, cine castiga. Pe holul s&lii
Lahovari, unde avusese loc sedinta, il astept infrigurat, conform intelegerii,
pe istoricul Gheorghe Dumitrascu, viitor senator. Nu apare inca. Tnso’git deun
alai de oportunisti, de slugi prin nagtere, printre care recunosc fruntasi infocati

o
=
=)
N
ol
o
P4
(©)
'_
=z
@)
o
x
L




o
=
o
N
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

ai partidelor de astazi, da sa iasa din sald Marina. Inca o data, ii recunosc
calitatile unui lider autentic pus prin capriciile unei conjuncturi istorice, sa fie
altul decét el insusi. Nu pentru ca, spre surprinderea mea si eventual a ce-
lorlalti inconjuratori febrili, la randu-le derutati, Marina se indreapta spre mine
si-mi strdnge méana. N-as mentiona acest fapt daca, dupa oarece vreme, n-ar
fi urmat o intdmplare cu acelasi protagonist intr-o situatie morala cel putin
jenanta. Nu-I intalnisem pana atunci decat convocat imperativ in cabinetul lui,
cand mi-a replicat, cazon, ca daca mi-a oferit prilejul sa-l consult, cerandu-i
legitime drepturi institutionale, in urmatoarea intélnire va fi cel ce ma va intreba
unde, de ce, ce si cum. Urmatoarea intrevedere, neoficiala, s-a petrecut mult
mai tarziu, cam prin 1996, la Cluj, cu prilejul Festivalului National de Poezie
sLucian Blaga”, cand am intalnit, mijlocit, in persoana dumnealui, un ins dis-
tins, prosper, ager la minte, stapan pe sine, unul dintre sponsorii principali
ai festivalului. L-am intrebat dar nu mi-a raspuns, de ce in luna de foc a lui
decembrie 1989, reazem politic important fiind al puterii tagaduite haotic de
multimea adunata in jurul Casei Albe cu sau fara interese civice Tndelung
gestate, de ce, din balcon, a fluturat vajnic drapelul ros-galben-albastru. Am
ramas fara raspuns pana astazi. Premergatoarea si ultima intalnire, propriu-
zis o confruntare pe jumatate presupusa de subsemnatul, vine mai tarziu in
ordinea epicii asumate.

*

Inca strada Karl Marx, devenit4, in urma evenimentelor deja consemnate,
teatru improvizat de luptd impotriva eventualilor interventionisti pro-Ceau-
sescu. Se tragea si-n Bucuresti, multi tineri cadeau secerati sub rafale sau
striviti sub senile, asta pentru ca voiau sa traiasca; alte orage din cuprinsul
tarii trepidau, cu gloante cine stie de cine slobozite, sub semnul unui dezno-
damant confuz. Prin canale subterane, feriti de confruntari directe, ingi fara
scrupule fsi scriu deja C.V.-ul revolutionar, pe care revendicari ulterioare
aveau sa-i desemneze privilegiati ai soartei. Dezorientare. Panica. Armata
descumpanita, pusa la grea cumpana; sa respecte un juramant sub drapelul
zdrentuit al unei patrii in degringolada, sau sub cel gaurit, fluturat de multime?
Chestie majora, de constiinta si caracter. La noi, in Constanta, sporadice
salve sparg linistea peninsulei unde, cu onoare, slujesc, adica pe Karl Marx;
unde niste trupeti dovediti studenti ai Institutului de Marina, poarta, in maini
tremurande Kalasgnicoave, asteptand inamicul. Televizorul geme de informa-
tii contradictorii, isteroide, si de zvonuri de conspiratii altfel indreptate spre
Tonitza, Luchian, Grigorescu. Astept, alaturi de altii, extenuat, contaminat de
atmosfera halucinanta, sa descinda pe terasa cladirii mele, invecinata malului
mairii, plutoane tuciurii de paragutisti crunti, subordonati unor porunci cu iz
gutural, cu mintea trecuta, ulterior, in regim de relativa luciditate, am realizat
ca misterul asa numitei revolutii, bine asortatéd de surprinzatoarea — altfel
benefica — solidarizare a Vestului cu Estul, viza ultima fortareata de cingu din
Europa. Cu preturile sdngeroase aferente, categorie contabilizata de influente
cancelarii euroatlantice.

Aurmat tsunami. Toata suflarea, animata de schimbari cel putin promita-
toare, Tsi mobiliza resursele sperantei. Multimi talazuinde, infruntari brutale
in piete, pe strazi si mai ales la portile puterii, nici ea consolidata, isi cereau
drepturi de multignorate sau altele pe care firea omeneasca le pretinde dincolo
de cele posibile in cele mai optimiste conditii. Aldturat si eu poporului roman,
cel animat deopotriva de optiuni rationale si de porniri gregare, m-am gandit



ca nu e nicicand mai potrivita ideea de a reveni pe Costache Burca, in con-
fortabilul sediu reprezentativ si traditional pentru revista Tomis. Ma asteptam
la eforturi notabile, desigur cu rezolvarea pozitiva. Am actionat in consecinta.
Cum intrarea Tn sediul noii puteri era blocata de multimi furibunde, mi-am gasit
sansa de a ma inscrie in C.P.U.N., pentru simplul motiv ca dispuneam de o
legitimatie prin care mi se deschidea trecerea. Am batut in usi, am asteptat
rabdator colocvii-dispute pe coridoare si in incaperi in care aburul respirati-
ilor celor abia alungati mai staruia inca. E departe de a intra in normalitate.
Domina teama. Multi musterii profitori de haos, jafuri, stiri cu ostasi ucisi de
proprii camarazi, terorigti banuiti, nedescurajati de evolutia evenimentelor,
diversiuni ingenios elaborate. De peste mari, flote sau flotile continua sa ne
ameninte tarmurile, caminele. Taburi casabile, nemigcate in piata Ovidiu, cu
tevile tunurilor indreptate crunt spre bronzul oxidat al poetului exilat, fapte
pe care le traiesc alaturi de ceilalti, contaminat de atmosfera halucinanta,
condamnari la pedeapsa capitala si primele colinde de Craciun; pe de alta
parte, disputa teritoriala, recte vechiul sediu al revistei Tomis.

*

Spre deosebire de alte structuri nationale, invecinate noua si indoctrinate
teoretic asijderea, noi, romanii, staruim, poate constransi de o anumita alca-
tuire etno-psihica, in maladiva indurare stoica, indulcita de troc, cumetrii, etc.,
intariti prin fraude interne sau off-shore cu consimtamantul interesat sau tolerat
in consecintele sale de cétre autoritati tutelare, de bancuri relaxante rostite la
petreceri pantecoase sau perimate trimiteri aluzive. Revolutii, minutios ela-
borate, pas cu pas, rezistente active, sdngeroase, sinucigase, chiar, dizidenti
intrati Tn patrimoniul eroic al omenirii, au fost in alte parti. In ce ne priveste,
desi am platit cu varf si indesat umorile unui damblagiu, I-am suportat mai
mult decéat alti militanti activi, cei aflati cumva in aceeasi situatie.

*

Asumat altei puteri, celei postdecembriste, ma lasam dus de curent de
insi cu antecedente pe care originea, educatia si structura lor umana ii pastra
integri de la Adam incoace. Realitatea ulterioara mi-o va demonstra. Nu ma
sfiesc sa-mi marturisesc candoarea si, odata cu ea, ceva vinovat care ma
apropia macar aparent de virtualii, viemelnicii mei colaboratori. Desi, in ciuda
dorintei mele, unii au supravietuit panéa astézi.Vroiam cu orice pret sa obtin un
lucru aflat, vai, mie, Tntr-o licitatie fara norme consacrate perfect justificabile
intr-un fel sau altul. Am intrat in competitie, fara capital imoral, doar cu nazuinta
de a ne recupera un drept, dublata, de ce n-as recunoaste-o, de o tentativa
de safari in jungla umana, latenta dar dispusa sa izbucneasca la momentul
potrivit (n-am pierdut prilejul). In aceasta tentativa eram egoist, stréin pana la
imbecilitate de dinamica arbitrara a vremurilor. Era vorba de casa in care ne
nascusem ca institutie. Cum ziceam, intru in C.P.U.N., fara vreun angajament
ideologic declarat, ci doar din pricini care-mi inlesnesc accesul la elaborarea
unei tehnici adecvate telului propus. In usile prefecturii-primariei gramezi
protestatare cer ce nu neaparat. O refulare colectiva care pune la incercare
abia instalatii oficial in functii publice. Ca s& patrunzi Tn fata usilor blocate,
asediate presupunea o aventura. In noua mea calitate de cepeunist p&trund
n cladire printre coate si pumni, particip la sedinte confuze, sterile, in vreme
ce psihoza, teama pricinuita de vreun pericol fara obiect nu ne dadea pace.
(in buimaceala generala, cand la una din sedintele C.P.U.N.-ului din subsolul
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masivei cladiri, ne stranseseram sa desemnam al nu stiu catelea primar al
orasului — unii dintre cei alesi pana atunci o tulisera fara preaviz, cineva mai
lucid a propus sa-l aducem in fata ,colectivului” pe fostul primar al orasului,
Marinica, s& ne spuna de unde s& incepem. In fata noastra, odat& cules de
cine stie unde, ne-a infatisat, punct cu punct, situatia urbanistica a Constantei.
Am dedus, pesemne, nu numai complexitatea situatiei pe care numai un om
avizat ca fostul primar macar sa le cunoasca, dar sa le si rezolve. Urmaream
atenti excursul sistematic al ex-primarului, tocmai cand, deasupra noastra,
la parter, o bubuitura groaznica ne intrerupe cursul dezbaterii. Coloanele
subsolului vibreaza seismic, cativa dintre noi se simt prinsi intr-o ambuscada
terorista. i, din nou, o bufnitura abia amortizata de fundatia cladirii urmata de
0 alta bubuitura in stare sa ne duca dincolo de pragul panicii. Suntem captivi,
incepe contraofensiva fortelor contrarevolutionare. Ceva mai tarziu, cand
inimile noastre isi mai potolesc ritmul, aflam ca, deasupra, o imensa casa de
bani trebuia evacuata din cladire prin metoda rostogolirii). Asadar, razbesc
in cele din urma la factorii decizionali si obtin promisiunea — doar asigurari
verbale — conform careia fostul sediu de pe Costache Burca ne va reveni dupa
ce, bineinteles, Marina, inca locatar al imobilului igi va lua talpasita. Cand? Nu
se stie. Demersul meu e pe cai nestiute, interceptat pe loc, pe coridor, unde
cativa indivizi cu aer cultivat dar cumva contaminati de febra multimii, imi atin
calea, gata sa ma lingeze. Sunt taranisti, pretind ca au deja aprobare scrisa
pentru aceeasi locatie. Scap cu fuga si obsedat de ceea ce-mi propusesem,
ma arunc, orbeste, in investigatii. Marina, intr-adevar, nu plecase. Statea, ca
intr-o fortareata pe Lahovari, privind eventual ca pe sub o viziera, prin jaluze-
lele intredeschise, miscarea strazii de-a lungul careia patrulam. Ma va fi privit
cu mirare, desigur, inchipuindu-si ca i-a strans ména, candva, unui caraliu in
misiune. Stiu sigur ca va pleca, va parasi cladirea, dar cui ii va ceda cheia?
Afara e un frig umed, te patrunde pana la oase, strada e linigtita, nesimtita
la urma urmei, cativa tigani, zgribuliti, sub o improvizatie de acoperis, sug,
ordonat, inmanandu-si unul altuia, o sticla cu lichid cafeniu, un maidanez le
adulmeca adidasii si dispare, pesemne, scarbit, Iasand semne patrupede pe
stratul subtire de zapada. Asta el In disputa acerba a chestiunii dincolo de
orice autoritate si asa aflata in propria ei disputa, cine pune primul mana pe
cheie, dupé& ce pleacé Marina, pune si primul picior in casa. In sfarsit, omul
plecase in locul sau de bastind. Miza ramanea asadar cheia portii si a casei
cedata cui, cand... Si mi se intampla, poate la sugestia cuiva, sa aflu ca fosta
Gospodarie de partid nu e straina de evenimente. Si aflu, in suvoiul de pareri,
presupuneri etc. ca mult ravnita cheie (Sesam, deschide-te!) se afla la baietii
echipei de rugby a Farului care, intr-un elan solidar barbatesc, |-au ajutat pe
dizgratiat sa-si iImpacheteze lucrurile... Fara a anticipa rezultatul atator demer-
suri istovitoare, afirm ca nu intotdeauna intdmplarile cu aparente promitatoare
au si finalitatile asteptate. Pe coridoarele sufocante ale Casei Albe dau nas
in nas cu fostul meu cumnat, rangul | de marina, adjunct al sefului serviciului
de paza militara a institutiei. li relatez situatia. ,Unde-i cheia?” ,La echipa de
rugby a Farului’. ,Unde-i sandramaua lor?” ,Nu stiu, undeva unde-i stadionul
orasgului”. ,Bun, adauga. Locotenent Xulescu!” ,Ordonati!” ,Pregateste un
Aro descoperit, cu doua kalagnicoave in spatele nostru. Mergem la stadion.
inteles?” ,inteles, sa traiti!”

Afara, in pofida timpului mohorét, liniste. Fostul meu cumnat, alaturi de
sofer, eu, in spate, inghesuit intre doi marinari cu baionetele la vedere. A la
Smolnai. In viteza, pe Tomis, viraje luate neconventional, suntem in misiune,



ce mama dracului, dam de o cladire anexa a stadionului, scunda, cu ferestre
zgarcite. Intram tocmai Tn momentul in care, pe o alta usa, navaleste o ceata de
flacai frumosi, transpirati, epuizati de efort. ,Ati venit pentru cheile lui Marina?”
,Da”. Unul dintre ei scoate din buzunar o legatura de chei si mi le indeasa in
palma. Casa din strada Costache Burca devenita Lahovari imi apartine de
fapt. De drept, vom vedea. Un instinct, o pornire atavica de proprietar ma
arunca din nou in masina, descindem Tn tromba, intre baionete. Ajungem.
Imprejur, pustiu. Bag o cheie in broasca portii. Nu e cea potrivita. Imi tremura
mainile. Curtea. Céativa pasi pana la usa cochet ghintuita. Deschid. Calc ca
intr-un cdmp minat. ,Noi ce facem?” ,Permiteti sa ra...” ,Voi, la poarta! Cine
misca nu mai misca!”

In livingul larg, cat un apartament spatios, tacere, pustietate. Pe parchetul
livingului, o mapa de vinilin pentru birou e luata n suturi de insotitorul meu.
Zidurile de pe langa scari in sus sunt despuiate pana la tencuiala; presupuse a
fi pagubite de niscaiva decoratiuni smulse in dardora plecarii. in biroul ravasit
banuit a fi fost ,centrul de comanda” al fostului prim-secretar o multime de
prize si fire smulse pe care, daca le-as fi conectat cum ar fi trebuit sa stiu, as
fi avut prilejul unei conversatii guvernamentale. inchid sediul meu si plec, fara
asentimentul viitorului pregatit s& ma intdmpine cu surprize dure.

Peste ceva vreme, prietenul si fostul meu coleg, George Aur, devenit
persoana de decizie in sistemul inca degringolat al puterii, intalnit intamplator
pe strada, ma sfatuieste ca, inainte de a ma muta in castigatul meu sediu,
sa arunc Tnauntru ceva, o carja, un semn nominalizat prin care sa-mi justific
proprietatea. Ma execut si-mi certific proprietatea, olograf, pe fosta mapa de
birou agatata ostentativ sub un cui lasat mostenire de fostul locatar. Repet,
constructiv, povestea cu sediul din strada Karl Marx, devenita, cum spuneam,
de ce oare, strada Revolutiei. Repar, zugravesc, mobilez, ma instalez cu intreg
echipajul, respir usurat, in vreme ce viitorul perfid imi pandeste presupusele
satisfactii de castigator...
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Tiziano Scarpa

Stabat Mater, Premiul Strega 2009

Romancier, dramaturg si poet, Tiziano Scarpa (n. 1963, Venezia), a publi-
cat mai multe romane si volume de povestiri la mari Edituri, tip Einaudi,
Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori: ,,Occhi sulla graticola”, 1996, ,Venezia é un
pesce”, 2000, ,Cos’e questo fracasso”, 2000, ,,Cosa voglio da te”, 2003,
,Kamikaze d’Occidente”, 2003, ,Corpo”, 2004, ,L’inseguitore”, 2008,
Stabat mater, 2008 (Torino, Einaudi, 144 p.); acest din urma roman a
primit in iunie-iulie 2009 dou&a premii de mare rezonanta nationala gi
internationala: Supermondello si Strega. Tiziano Scarpa este deasemeni
autorul unor remarcabile radiodrame si texte de teatru. Recent i-a fost
tiparita o antologie de poezii: ,Discorso di una guida turistica davanti al
tramonto”, 2008. Volumul la care ne vom referi reugeste sa fie pe valul
celor mai citite carti acum in Europa: biografiile romantate (document plus
fictiune) ale unor personaje celebre tip Marilyn Monroe, Maria Callas,
marchizul de Sade, Petrarca etc. In cazul de faté este vorba de Antonio
Lucio Vivaldi (Venezia 1678 — Viena 1741), zis si Preotul Rosu din pricina
pdarului aramiu, autor al celebrelor concerte cunoscute sub numele de
,cele patru anotimpuri”, dar si al unor lucréri de muzica sacra intre care
si un Stabat Mater, de unde si titlul cartii.

Asadar, Stabat Mater e un roman psihologic de inspiratie istorica,
localizat in Venetia inceputului de veac XVIII. Protagonista este o elevé
a lui Vivaldi, intrupare a singuréatatii, melancoliei, a non-comunicérii, a
unui zbucium sufletesc faré alinare; visele ei sunt delirante cosmaruri
ale mortii in otrava neagrd a marii si a beznei. Moartea poate fi in chip
alegoric chiar colega ei Maddalena din patul de deasupra, devenita deja
o confidentd a Ceciliei, blanda, intelegatoare gi totugi fioroaséa printr-un
efect horror si totodatd umanizant voit de autor: seamana prin serpii negri
incol&citi in pdr cu Meduza lui Caravaggio.

Cecilia, copil abandonat, canta la vioara in orchestra orfelinatului
Pieta (devenitin veacul XX spital si maternitate, unde a vazut lumina zilei
autorul). Adolescenta Cecilia (nume ales deloc intdmpléator, stiindu-se ca
sfanta Cecilia este venerata si ca patroand a muzicii) intfrupeaza o anoni-
ma fiintd invizibila in spatele grilajelor de metal cu care erau dotate cele
doud balcoane suspendate din biserica alaturata orfelinatului, menite sa
le ascunda de ochii enoriagilor pe fetele-muziciene. Noaptea insé Cecilia
scrie scrisori mamei pe care nu o cunoscuse. Cartea este un epistolar-
jurnal, un monolog al unui eu narativ de o acuta sensibilitate.
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oamna mea Mama, am aflat un lucru ingrozitor. leri vorbeam cu

Maddalena despre oratoriul pe care il pregatim, comentam povestea
luditei si a lui Holofern. Exista femei in acest oras care se poarta precum ludita,
chiar mai rau decét ea, care insa s-a sacrificat pe sine pentru binele poporului
ei, intrand in cortul capitanului vrajmas. Exista femei care isi vand trupul pe
bani, iar din acest trafic se nasc copii care nu fusesera doriti, copii care sunt
sufocati, otraviti, avortati cu sdrme cand sunt inca niste viermi minusculi, sau
omoréti imediat ce sunt nascuti, sau...

Sau abandonati la Orfelinat.

Nu cumva sunt si eu una din acestea? Doamna mea Mama, sunt fiica
unei monede?

Oratoriul luditei va fi un alt caraghioslac al lui don Antonio. Trebuie sa
dam viata unei intregi armate cu mica noastra orchestra, cantaretele vor de-
veni razboinici vanatori de femei. Ma uit in ochii Anitei in timp ce repeta rolul
lui Holofern, abia stapanindu-ma sa nu rad in timp ce noi instrumentistele
0 acompaniem, Anita n-are nici cea mai vaga idee despre ce inseamna un
capitan care varsa sangele dusmanilor sai si isi face de cap in fiecare noapte
cu fete procurate de soldatii sai. Arboreaza o fata piezisa, se face complet
rosie, este caricatura raului.

Eu care rad de ea, despre acel rau stiu si mai putin. De aceea n-am sa te
iert niciodata, Doamna mea Mama, nici pe tine gi nici pe toti cei care se arata
atéat de grijulii fatd de mine in acest Orfelinat. Ma impiedicati sa cunosc raul,
pentru a ma feri sa-l savarsesc.

Nu e de-ajuns sa te prefaci ca esti armata, spade, cai: don Antonio vrea
sa complice lucrurile, a adus un instrument nou, de suflat, il distribuie Tn duet
cu ludita. Marta care canta partea aceea, nu e deloc multumitad, spune ca
sunetul i lancezeste vocea, i-0 eclipseaza. Fapt e ca mie mi se pare sunetul
acelui instrument mult mai frumos decét glasul ei. De-abia astept ziua in care
instrumentele vor Tnlocui complet vocile, lucrurile vor prelua puterea asupra
noastra maturand pe cale tot acest elan zadarnic, toata aceasta pasiune,
aceasta durere.

Oratoriul a fost executat. Ascultatorii au fost emotionati, publicul era de-a
dreptul inflacarat, Statul e teafar, invadatorul a fost pus pe fuga. Prin inter-
mediul povestii luditei si a lui Holofern nobilii si preotii, asezati pe banci la
caldurica, au retréit razboiul dus de altii. in biserica se afla si cipetenia armatei
noastre, un neamt, impreuna cu ofiterii sai, cu totii combatanti adevarati in
batalia pe care noi o celebram prin acea punere in scena. Cine stie ce le-a
trecut prin cap amintindu-si zanganitul de arme din razboi in timp ce auzeau
armonioasele noastre acorduri.

Nobilii au staruit sa cunoasca personal cantaretele. Li s-a permis vizita
doar in prezenta administratorilor si a cardinalului. Fetele sunt disperate.
Stiu ca sunt urate. Se pregatesc sa fie umilite. Batranii nobili, tati si mame
de familie le vor trece in revista sub pretextul de a le avea in vedere pentru
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fiii lor, le vor privi fata tocmai pentru a-si satisface curiozitatea, le vor pretalui
precum pe iepe la targ, si odata iesiti afara, vor rade de ele.

Au intrat nobilii, marfurile au fost cumparate. Irene, cea cu nasul stramb,
si Marta, ciupita de varsat, se vor marita cu doi baieti din familile cele mai
bogate ale orasului. Caterina, schioapa, este si ea pe cale de a fi arvunita.

— Esti multumitd? — am intrebat-o pe Caterina.

— De-abia asteptam sa ies de-aici.

— Dar n-o sa mai dai concerte nicaieri. N-o sa mai putem canta daca
iesim de-aici. Fetelor de la Orfelinat legea le interzice sa continue cariera in
domeniul muzical.

— Eu sunt multumita daca nu se opun plecarii mele de-aici.

— Nu-ti pare rau sa renunti la muzica ?

— Vreau sa aud sunetul lucrurilor, fara sa le cant eu. Vreau sa ies de-aici
si sa fac zgomot, numai zgomot.

Dar eu ? Ce-as face daca intr-o buna zi s-ar prezenta cineva si mi-ar zice:
«Te vreau pe tine»? Daca in locul tau, Doamna mea Mama, s-ar prezenta aici
un barbat si m-ar lua cu el?

— Cum e posibil sa se casatoreasca ?

— Nu ti se pare just sa aiba si ele o sansa?

— Nu reusesc sa-mi dau seama cum ar putea fi ele alese. Sunt...

— Urate?

— Nu, numai ca...

— Ai curajul si spune ce crezi. Le gasesti urate si ti se pare cu neputinta
ca cineva sa si le doreasca drept mirese pentru fiii lor.

— Da.

— As putea sa-ti spun ca muzica mea le-a transfigurat, facandu-le sa para
frumoase si atractive.

— Da, dar...

— Dar si eu ca si tine stim prea bine ca n-ar fi decat o minciuna. O min-
ciuna agreabila..

— Dar minciuna.

— S-ar putea spune ca eu compun muzica pentru a aranja casatoriile
acestor fete, prin urmare...

— Prin urmare, dintr-un anume punct de vedere...

— Sunt un codosg! — Don Antonio a izbucnit in ras.

— Nu voiam sa zic asta.

— Dar ti-a trecut prin gand.

— Dvs. mi-ati sugerat.

— Ai dreptate. Trebuie insa sa ai in vedere ca sunt alese fiindca sunt bine
educate, si pot face o buna impresie in societate.

— Asemeni unui mobilier de bucatarie cu care sa te lauzi.

— Lipsa lor de vino-ncoa si obarsia lor umilda sunt o garantie ca isi vor
vedea de treaba dedicandu-se casei.

— Dar... sotii? Vor fi incantati sa aiba asemenea neveste?

— Crezi ca sunt toti tineri si bogati? Sunt maritate si cu vaduvi in varsta
sau cu fii de mana a doua?

— Exista si asa ceva?



— Tu credeai ca ar fi fost suficient sa ai parinti ca sa fii iubita?
—Eunu, dar...
— Faptul ca ai fost orfana te-a ferit de o0 multime de dezamagiri.

Doamna mea Mama, asa se face ca in aceste zile ma méangai cu inca un
secret. Ori de cate ori vin aici sa te-ntalnesc si stau jos pe treapta cea mai
fnalta a rampei pentru a-ti scrie pe furig, stiu ca dintr-o clipa-ntr-alta ar putea
sosi don Antonio sa stea de vorb& cu mine cateva minute. Tn timpul zilei ne
conformam relatiilor stricte de la profesor la eleva. Este cumva o greseala?
Te supara? N-am pe nimeni cu care sa ma sfatuiesc, si nici nu vreau. Tu esti
singura mea confidenta, cea din totdeauna. Esti firida mea de tacere in care
las sa alunece tot ceea ce ma nelinisteste.

— De ce n-ati vrut sa cant alaturi de dvs. la concertul oficial?

— Fiindca esti mica.

— Dar la repetitii si in concertele private pentru administratori si pentru
cardinal...

— Esti prea tanara...

— Nu stiu sa cant cum se cuvine?

— Nimeni nu poate spune ca stie s-o faca.

— De acord, nu voiam sa fac pe increzuta, dar mi s-a parut ca...

— Esti mai mult decat iscusita, ai un talent formidabil.

— Si-atunci?

— Poate ca invidia a fost mai tare decat mine.

Doamna mea Mama, astazi don Antonio a adus o sonata pentru vioara
cuprinzand o parte foarte stranie, dizarmonica. Ca din senin ne-a cerut ca
una dintre noi sa incerce s-o interpreteze, dar in cele din urma m-a ales pe
mine, ca din intamplare.

— Tie care Tti plac disonantele, ar trebui sa te simti in largul tau, - mi-a zis
surazand.

Doamna mea Mama, cred ca a scris-o special pentru mine, sau cel putin
gandindu-se la mine. Tare mi-e teama de asta. Posibil sa fiu exagerat de or-
golioasa, facandu-mi iluzii ca un compozitor adorat de un intreg oras e gata
sa scrie pentru o fetiscana orfana. E preot, stiu asta, dar totusi e un barbat
tanar, nu este exclus sa aiba oarece simpatie pentru mine. Chiar daca nu
arata deloc bine, cu parul acela tepos de culoarea aramei si cu nasul cat
morcovul. lata, in timp ce scriu si ma gandesc la capul lui simt ceva duios,
imi vine s& surad, si asta nu e bine. Iti marturisesc ca mi-am imaginat cum
trebuie sa fie don Antonio in vesminte de inger, m-am intrebat daca si penele
aripilor ar fi avut tot culoarea aramei, si daca... Asta e grav, nu mai reusesc
sa-mi stapanesc gandurile, ma persecuta cu tot felul de imagini nepermise,
sunt scandalizata de propria-mi fire.

Si daca totusi don Antonio ar fi scris intr-adevar sonata pentru mine, ceea
ce ar inseamna ca nu sunt atat de orgolioasa? Dezacordul pe care I-a inter-
calat este chiar cel pe care il facusem atunci cand ne-a examinat pe toate,
una cate una, in primele zile, ascultandu-ne intors cu spatele. In muzica lui
nu este vorba chiar de un dezacord, deoarece basul il preia, ca si cum ar
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deschide larg bratele si ar prelua din zbor pe cineva gata sa cada, scutindu-|
sa se zdrobeasca de pamant si sa-si fractureze toate cele.

Doamna mea Mama, don Antonio nu mai vine sa ma vada, sa stea de
vorba cu mine noptile pe aceasta treapta. Poate si-a dat seama ca intalnirea
noastra era ceva rau, sau ca daca am fi fost descoperiti, s-ar fi scornit cate
si mai cate despre noi. Probabil ca nu mai vine fiindca a scris acea sonata
pentru vioara gandindu-se la mine, si asteapta din partea mea sa-i raspund
intr-un fel sau altul. Sau poate s-a convins ca a facut ceva grav, ba chiar foarte
grav, si acum se caieste stapanindu-si orice alt imbold, nu vrea sa se joace
cu focul, evitdnd astfel sa hraneasca iubirea noastra.

Doamna mea Mama, sunt complet ravasita. Sangele meu lunar intarzie
sa vina. Mi-e teama sa nu fi ramas insarcinata.

Stiu cum. Am executat sonata pe care don Antonio a scris-o gandindu-se
la mine, si acum inlauntrul meu creste sdmanta pe care a depus-o in inima
mea odata cu muzica.

Visez ca dau nastere excrementului meu in latrine, in timpul noptilor.

Nou-nascutul deschide gura pentru prima data si incepe sa céante, eu tip
ingrozita.

— Cecilia, nu fugi.

— Acesta e locul meu. Eu |I-am descoperit.

— Nu pleca. Trebuie sa-ti spun ceva.

— Nu vreau sa va mai aud vorbindu-mi.

— Mi-am dat seama ca la repetitii doar te prefaci ca participi.

— Eu fac ce mi se cere. Execut ce mi se porunceste.

— Desigur, dar o faci mecanic.

— Atunci cand nu veti mai fi multumit de...

— Ei, de-ajuns cu duelul asta! Sa lasam deoparte trufia. Voiam sa-ti spun
ca lucrurile nu stau chiar aga cum ti le-am spus noaptea trecuta. Nu sunt deloc
invidios pe tine. Adevarul e cu totul altul... sunt gelos.

— Don Antonio! Aveti grija ce spuneti! Sunteti preot.

— Nu-ti face iluzii, copila mea. Sunt gelos doar pe talentul tdu de muzicia-
na. Daca acum i-as oferi prilejul sa-si demonstreze adevarata lui splendoare,
vei gasi imediat un pretendent, si te voi pierde. N-o s& mai am o muziciana
de prim rang.

— Dar sunt urata.

— Tu stii foarte bine ca am reusit sa plasam niste pocitanii mult mai putin
atragatoare decat tine.

— De ce-mi vorbiti in felul asta?

— Nu plange, glumeam.

— Sensibilitatea dvs. e scumpa la vedere.

— E-adevarat. Dar stiu ca vorbesc cu o fata de mare caracter. lata de ce
vreau sa fiu cinstit cu tine: tu o sa-mi interpretezi muzica inca multi ani de-
acum incolo, acolo in spatele grilajului, iar de te va cere cineva de nevasta,
o sa refuzi. Altfel n-o sa te mai pun sa executi nimic in public.

— Si ce-mi propuneti in schimb?



— Muzica mea. Te voi pune sa-mi executi lucrurile cele mai fascinante,
vei cutremura temeliile sufletelor, acel punct in care fiinta noastra se topeste
in ceva care coincide cu fiorii cosmosului.

— Va exprimati precum un poet, dar intelesul vorbelor dvs. e unul necru-
tator.

— Tu ce-ai inteles din vorbele mele?

— Ca-mi propuneti sa fiu prizoniera dvs.

— Numele tau va deveni celebru.

— Numele meu nu face doi bani.

— Va conta enorm, daca vei canta ceea voi scrie pentru tine.

— Numele meu n-are de-a face cu mine. Nu pot sa-mi dau fericirea in
schimbul fericirii numelui meu. Nu-i nimic inldauntrul unui nume.

— De acord cu tine. Esti mai inteleapta decéat... Ba chiar esti exact cum
m-asteptam sa fi.

— Tncerc doar sa mé& apér de dvs.

— Asadar raspunsul tau este nu ?

Doamna mea Mama, de multe zile o pandesc pe suor Teresa. Am desco-
perit unde tine cheile, cand se foloseste de ele si cat timp sunt la ea. Le-am
furat pentru o jumatate de ora. Am coborat in camera in care sunt pastrate
registrele. Am gasit dulapul si pagina unde sunt trecuta si am facut ce-aveam
de gand.

Don Antonio a dorit sa se organizeze o excursie pentru muzicienele care
au contribuit la succesul oratoriului ludita si Holofern.

Eram de toate douasprezece in barca, don Antonio, cateva instrumentiste
si cantarete, suor Teresa. Nu stiam Tn ce directie pornisem, don Antonio voia
sa ne faca o surpriz&. In loc s iesim in larg spre vreo insul&, ne-am tot invartit
pe canalele interioare. Dupa ce am trecut pe sub un pod cu trei arcade, apa
a inceput sa se inroseasca. Am acostat in punctul unde sangele era deosebit
de vartos. Fetele nu stiau ce sa spuna.

— Nu va fie teama. Haideti sa intram, - ne-a spus don Antonio, dar a rugat-o
pe suor Teresa sa ne astepte la usa.

Doamna mea Mama, nu stiu sa descriu ceea ce am vézut. In afard de
Orfelinat, de biserica, de cheiurile zarite prin crapaturile mastii si cateva insule
in larg, nimeni nu mi-a aratat vreodata acest oras, nu cunosc nimic despre
lume, de ce as incepe chiar cu acest loc ingrozitor? Animalele urlau de spai-
ma. Nu este adevarat ca nu stiu ca sunt muritoare. Noi oamenii le facem sa
afle Tnainte de a le ucide prin felul in care le ucidem. Vrem ca ele sa stie, sa
ne impartaseasca soarta. Noi oamenii le sortim mortii daruindu-le totodata
congtiinta mortii. Nimic nu-l intrece pe om in cruzime. Nu suportdm sa existe
fiinte care sa moara ignorand ce le asteapta. N-avem taria sa ramanem sin-
gurele fiinte care sa-si poarte povara cunoasterii propriului sfarsit.

Am ascultat ultimul sunet pe care il scoate cel care stie ca i se va implanta
cutitul Tn inima, i-am vazut cea din urma uitatura. Nu sunt in stare sa retraiesc
acele clipe, spunandu-ti si tie, cuvintele ma fac sa-mi vina rau.

— Uitati-va, fiti atente, - ne-a spus preotul.

— De ce ne oferiti spectacolul acesta, don Antonio? — am intrebat.
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— E trebuincios,

— Nu pricep.

— Ai incredere Tn mine.

M-a luat apoi deoparte si m-a poftit sa intru intr-o incapere. Acolo ardea
un foc intr-un cuptor, in jurul lui niste barbati, doua hardaie. Un miel.

— Du-te la ei, - mi-a zis don Antonio.

M-am dus. Mi-au pus un sort de piele Tn jurul corpului, acoperindu-ma de
la gat pana la picioare. Mi-au intins un cutit.

— la-l, mi-a zis preotul.

Am strans cutitul in mana.

Un barbat a poprit mielul strangandu-l intre genunchi, a apucat capul
micului animal, tragandu-l pe spate. Gatul i-a ramas descoperit. Mi-a facut
un semn.

— Nu, - am zis.

— Ba da, - a zis don Antonio. Glasul sau era aproape de urechea mea,
m-am intors. L-am vazut cateva clipe in picioare in spatele meu.

Méana lui mi-a prins incheietura ducand lama la gatul animalului.

— Curaj, - a spus don Antonio, - trebuie s-o faci chiar tu.

Am nchis ochii si am taiat gatul mielului.

Am simtit paraitul moale al taisului, patrunderea lui in adancime, desface-
rea pielii, Tnaintarea lenta a cutitului alunecand precum un arcus pe coarde,
animalul a scos un behait, nu as fi vrut sa cant daca as fi stiut ca acesta era
pretul sunetelor viorii.

— Deschide ochii, priveste-I!

Am simtit suvoiul cald al sdngelui pe mana. Mi-am tras-o inapoi ca si cum
as fi fost arsa cu fierul inrosit.

De ce sa-mi faca una ca asta? De ce?

Doamna mea Mama, n-am sa te mai vizitez, n-am sa-ti mai scriu.

Doamna mea Mama, nu mai vin la biserica noaptea, spre a produce muzica
in gand, compozitii [auntrice pe care sa le aduc ofranda Maicii Domnului. Si
nici nu mai merg sa ma asez in bezna in varful scarilor.

N-am sa mai dau curs unor intalniri neplacute. Stii la cine ma refer. Ma
refer insa si la tine, Doamna mea Mama, sa nu fti faci iluzii, esti una din
acele intalniri, poate chiar cea mai neplacuta dintre toate, fiindca nu te arati
nicicand.

Raman intinsa in pat in timpul noptii.

Nu mai am niciun leac in contra zbuciumului.

S-aintors femeia cu serpi in par. E-atat de amabila, soseste intotdeauna
cand simte ca e nevoie de ea. Capul sau negru nu-mi mai vorbeste. Ma pri-

veste-n ochi, casca gura si urla.

Prezentare si traducere de
GEO VASILE



Alfonso Armada

(Spania)

Furtunile

O casa unde mareea sa nu-ti acopere glezna si vocea,

0 casa unde sa-ti pot spune prin limbajul semnelor:

sunt aici, sunt eu, pui de caine cu ochi inexpresivi,

am aici, o durere veche ce ma arde,

si-aici, un suport pentru centuri uzate,

un chenar gi un patut albastru care minte,

iar aici o harta, tatal meu transformat in cenusa, mama mea,
transformata in

menta,

tot aici, pastrez sapte strigate de la sapte aniversari si sapte
agonii

ale celor sapte

porci sacrificati,

un par, un cires n floare si un santier plin de stupa,

trist,

dar si de macarale luminoase, o mare care linge barcile

si 0 cochilie de melc in forma sanilor tai,

un calendar chinezesc

si o imbratisare lunga a unui copil orb,

care stie abecedarul, dar nu si cel al viselor.

Aici este locul unde se poate auzi furtuna,

si unde cand te privesc, te mint si cand te mint, nu te
privesc,

pe aceste brate, care nu sunt nici de castan nici de cimisir,
desenez o padure,

iar trenul de marfa pare aproape uman,

leaganul meu, il rup in bucéti cu o secure de teama,

cea care-mi serveste pentru a taia lemnul si gleznele,

ca sa nu le ude mareea.

Pentru ca-mi era foarte frica de apa.
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Pana cand de cealalta parte,
ceva sa tresara de durere

Fetele cu gatul plapand

Si cu picioarele inca goale,

intra In metrou fara sa priveasca pe nimeni,
facandu-se dorite ca marul perdantului,

a celui care cumpara canale de irigatie si, de fapt,
primeste-n schimb, priviri neobisnuite,

dar numai pentru ca i place s-0 spuna,

in mijlocul unei nopti complet pustii,

metrii bine trasati intre doud puncte ale acvariului
moralei,

intre un arbore ce se-ndoaie,

si altul care-i cazut de mai mult timp.

Trunchiurile la asta serveau

si la iluminat,

coccisul, cel al durerii,

gleznele, fine precum nisipul:

de o parte si alta,

mare de neatins,

durere ce ne apartine,

dar pe care preferam s-o uitam la garderoba,

ca manusile ce nu le folosim sau umbrela pe care nu ne
place s-o0 deschidem:

ca sa nu se ude, spune cineva,

iar marea loveste din nou departe de tot,

de pat, de picioarele reci, de pieptul descoperit.
Inca o data:

pana cand de cealalta parte, ceva sa tresara de durere.

Lighioanele

Botul in gat, mirosul in zona hipocondrului,

continuand sa alerge pana la vizuina,

sau dintr-un desis intr-altul.

Gafai si-mi corijez pozitia: nimeni s& nu ma recunoasca,
nimeni sa nu poata ajunge pana la cheiul din largul marii,
printre ramuri si arbusti spinosi.

Nu stiu nici macar din ce banda fac parte,

daca sunt dintre cei care construiesc case solide,

cu garduri si temeiuri pe care le-au taiat cu mainile lor i
le-au slefuit cu propria tandrete,

sau dintre cei care prefera sa se afunde-n padure,

fara niciun alt suport decét propria dorinta.



Vreunul mai bun?

Voci ale noptii,

care nu ne insotesc.

Aproape de finalul cursei,

spune vocea femeii prin statia de radio din taxi,

cel care ne duce,

cel care ne-a salvat

de naufragiul nostru secret.

Salvati de data aceasta.

Salvati?

De pe o insula pe alta,

nu trag pentru ca nu e randul meu.

Femei pe jumatate goale, inghetate de frig,
africane ce au venit sa moara aici,

de frig, de sperma care arde precum acidul sulfuric,
deformand chipurile frumoase ce stralucesc in miez
de noapte.

Aproape de finalul cursei.

Cand ajungem la final vor lua pe altul, vor salva pe altul,
il vor duce dintr-un imobil ntr-altul,

poate dintr-un trup intr-altul,

dintr-un geam intr-altul.

n aceeasi sear3,

voci care traverseaza intunericul,

in fiecare noapte.

Dar care nu ne salveaza,

chiar daca ne duc acasa.

Vreunul mai bun?

Doua sau trei cuvinte

Unul, care te ajuta sa stergi sdngele
si altul, care te ajuta sa-I uiti.
Trecatoare.

Ciocanitoarea erelor

Nu savureaza mai intai lemnul unui plop tremurator
s-apoi plopul, nu despre asta e vorba.

Nici ca prefera lemnul de mesteacan
pentru ca bunicii sai, graurii,

au mancat din mana lui Lev Tolstoi.

Nu conteaza ca rama fotografiei

micutei Simone Weil ih costum de militian,
din garda civila spaniola,

e facuta din lemn de cires sau santal.

Ea are un cioc ce nu-i nici ciunt,

nici bleg.
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Ceea ce nu-i place e coaja.

Mananca cuvinte ca Sara,

facute din indigo si apa rece,

litere precum cerul Castiliei in noiembrie,
ce servesc pentru a lumina

cu fervoarea unei candele.

Pe drumuri imbibate de ploaie

si printre Tngeri de rang inferior,
scriitorului nu-i ramane altceva:
fmpreuna cu monsieur Pascal

si stareta din Port Royal,

rascoleste taciunii si, trist pe-dinauntru,
incepe din nou sa rada, ca un copil al erelor.

Vedere spre raul Hudson

Memoria sare cu prajina,

doua mii de metri,

peste un cordon de vasc si rafie,

cristal si otel, In viteza podurilor,

vaci neiubite de nimeni,

sange ce se usuca

si starea de picoteala in care ne imaginam

0 nava, un cires de lumina, o rafala de vant

si pletele-i fara legatori,

ca buzele ce ni le odihnim pe genunchi,

un portjartier, un gust de lycra,

un efort pentru a adecva gandirea

dorintei, atat de gresit.

Si marea ce cumpara rauri,

si raul ce vinde priviri ca un postas de fier.

Daca umbli in traista lui

si cauti:

creioane rogii, pensule Tnsufletite din par de vaca.
Daca apuci vasla cu forta

si contempli trecutul:

vei vedea o vela de zgéarie-nori din caolin si apus de soare.
Este Hudson,

0 amintire de cand eram copil si vorbeam engleza cu
arbustii.

Despre temnita, cai singuratici si dihor

Inregistrati cu camera de filmat,

cand iarba fti trece de mijloc

obisnuiesc sa vina doi cai

salbatici, fara potcoave,

sa rumege idei,

ca dihorii in cautarea unei lumini albe ca varul.
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Cand adoarme santinela,

detinutul scrie cu cerneala invizibila:
pe acest perete, un gand ascuns,

pe celalalt, o pajiste unde sa evadezi,
unde caii stiu s-ajunga singuri

pe cararea ce duce la rau.

$i unde niciun dihor

nu arata a politist.

Ciudata neplacere

A ploii, cand bate-n sarniere,

a frunzelor, cand invadeaza intrarea spre chei,
a sufletului, cand strange chei oxidate,

vasle pe care mareea le arunca

peste aceasta plaja,

din centrul lumii:

antipozi ai compasiunii.

Unde duc drumurile pictorilor

Sub un cer plumburiu,

umerii arborilor stiu

cum biciuieste raul,

acest vant printre ramuri:

palmieri salbatici

pe un dig din aceasta parte a lumii.

De pamant rosu,

fnainte ca soseaua sa-nceapa sa ceara de mancare.
Probabil catre nicaieri.

Traducere din limba spaniola de
DIANA COFSINSKI
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Snapshot

Between the hill of Enisala

and the tractor in the valley,

a field of wheat;

the blood of the poppies

is solely refreshing the memory of history.

Dragging the fishnet of the day

The sun’s always playing:

it's looking at me over grandpa’s
fallen shoulders,

it rises from my father’ s palms
dragging the fishnet of the day
closer to the fence;

it' s asking me whether
i have a sister or a brother
since he’s always been rising for all peoples.

Sunflower

The life that springs
when the sun rises
is suddenly spinning
the yellow hats;

i'm glad for the earth
flooded with seeds.

Fate

That who should be joyful
will be joyful;



that who should cry

will cry;

that who’ s destiny is death
will die;

that who ist o be born

will hurry;

There is no such thing as a trap of fate...
destiny’ s always written on the forehead
just as licence numbers

are written on limousines’ plates.

Journey

In its momentary memory

the snowman in front of

the kinder garden

is gathering a few fairy tales
scattered by Andersen;
Tomorrow he will travel in a tear.

Therapy

Strung on the same song

the crickets are shattering

the vaults of silence

by burying a few sounds

at the root of a blade of grass.

The news on tv

A few thousand people

were brainwashed by soap operas,
the research of the refrigerator’ s
fears continues

and the drunk books of a shelf

are being counted;

all newspapers in the

freight train stopped

between two stations

were read;

when smoking plastic bags
tabacco stops affecting health;

...in the following news editions:
E-s, designer labels, political parties,
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the next year’ s budget,
global integration

and other behaviour rules
from the E.U.

Cradle

Between the Great Bear

and the stars that fell in dew nests,
the hammock in the garden

is swinging my dreams.

Waterloo

»Ccourage had run out”,

the generals said;

~courage has never existed,

but levels of cowardice”,

the historians wrote;

~What about luck? Where had it been?”
On its behalf, Josephine signed.

Traducere in limba engleza de
IULIA VLADIMIROV
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Leonte Nastase

-a nascut la 24 mai 1944 la Caciulatesti, jud Dolj.

Este absolvent al Academiei de Arte Frumoase din Bucuresti, promotia
1975. Profesori: Rodica Lazar, lon Salisteanu, Bradut Covaliu.

Din anul 1986 este membru al Uniunii Artistilor Plastici din Roméania.

S-a bucurat de aprecierea si sprijinul unor maestri ca: Nell Cobar,
Gion Mihail, Alexandru Clenciu, Albert Poch.

Este membru F.E.C.O Romania si vicepresedintele filialei balcanice a
organizatiei internationale a caricaturistilor ,Cartoonist Right Network”.

Este laureat al tuturor saloanelor de umor organizate in Romania,
respectiv: Bucuresti, Vaslui, Suceava, Husi, Constanta, Gura Humorului,
Bistrita Nasaud, Tg.Jiu, Resita, Fagaras, Galati, Braila, Baia Mare, Arad,
Ploiesti, Urziceni, Fetesti, Deva, Petrosani, Tg-Mures, Costinesti, Slati-
na, Botosani, Bacau, Focsani, Cluj Napoca, Tulcea, Calarasi, Valenii de
Munte.

Afost membru al juriului la saloanele nationale organizate in orasele:
Constanta, Bucuresti, Deva, Fetesti, Ploiesti, Tg.Jiu, Vaslui, Braila.

Detine opt distinctii internationale obtinute la saloane de umor organiza-
te in tari ca: Italia, Franta, Rusia, Bulgaria, Turcia, Macedonia, Coreea.

Tn anul 2002 la Saint-Just le Martel (Franta), la festivalul desenului de
presa i se acorda Grand Prix de Public.

n anul 1987 a deschis o expozitie personala in orasul Willenbroek
(Belgia), in 2001 la Gabrovo (Bulgaria), in anul 2004 la Florenta (ltalia),
in anul 2006 la Sofia (Bulgaria) la invitatia Ambasadei Romaniei la Sofia
si in anul 2007 la Bruxelles (Belgia) la Teatrul Poeme impreuna cu cari-
caturistul Costel Patrascan.

In iunie 2008 a vernisat la Muzeul de Artad Constanta, iar in august
la galeria hotelului ,President” din Mangalia - expozitia personala: ,Fo-
tocolaj”.

Are lucréari in colectii particulare si in muzee precum: Muzeul de Arta
Moderna din Basel (Elvetia), Casa Umorului Gabrovo (Bulgaria), Eryk
Lipinski Muzeum of Caricature Varsovia (Polonia), Museum of Cartoon Art-
Anadolu University (Turcia), The Worlds Biggest Online Portrait - Gallery
H.C.Andersen (Danemarca) si Muzeul de Arta Moderna Constanta.

A publicat din anul 1974 caricatura in presa romaneasca si in cea
international&, cu precadere n revistele de umor si in cataloagele expo-
zitiilor nationale gi internationale.

Arealizat coperti si ilustratii pentru diverse edituri si autori din Roménia
(,Flash in ochi” de Sanda Ghinea, ,Recurs la politica” si ,Proteste vesele”
de Traian Bratianu, culegerea de aforisme ,Paradoxuri lirice” de Gheorghe
Dumitrascu, ,Teatru” de Cristina Tamas, ,in cdutarea timpului pierdut” de
Nicolae Nicolae, ,Antologia epigramei” de Elis Rapeanu, Petre Bruma.
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Graficianul Leonte Nastase executa caricatura tematica pentru saloane,
caricatura politica pentru ziare, caricatura de divertisment pentru reviste,
almanahuri (,Romania libera”, ,Cuget liber”, ,Papagalul”, ,Flacara”, ,Urzica”,
»1omis”, ,Moftul Roman”, ,Soparla”, ,Rebus Bis”, ,Ora”, ,eStrada”).

Are in colectia personala portretele tuturor caricaturistilor roméni si foarte
multe portrete ale confratilor din stréinatate, intalniti la diverse concursuri in-
ternationale, mai ales la Saint-Just le Martel (Franta), unde a fost invitat cinci
ani la rand, incepand din anul 2000.

Tn anul 2003 i s-a acordat premiul revistei de umor din Romania - ,Moftul
Roman”, care |-a declarat ,Cetatean de onoare al umorului roméanesc”.

n anul 2004 i s-a conferit de catre Presedintele Romaniei, medalia ,Meritul
Cultural Clasa 1” pentru 30 de ani de activitate plastica si publicistica.

in anul 2006 a publicat cartea Leonte Nastase 40 de ani de grafica
umoristica. In anii 2006, 2007 si 2008 a aparut in ,Enciclopedia personali-
tatilor din Romania”.

Opinii critice:

» ... Cine nu i-ar cunoaste creatia ar admite cu greu ca in tanarul timid,
cu o vaga expresie de ins cu «dureri inabusite», se ascunde una dintre pe-
nitele cele mai percutante ale caricaturii noastre actuale. De altfel, ceva din
gravitatea comportamentala a omului (A. Poch, in portretul dedicat, I-a intuit
remarcabil) se transmite si lucrarilor sale. Seria celor 70 de desene expuse
recent la Galeriile de Arta din Constanta depune marturie in acest sens. Prima
lui personala nu propune un autor radical schimbat, in comparatie cu ceea
ce stiam despre el pana acum. Dar impune un artist. Un grafician stapan pe
sculele sale, cu cateva idei «fixe» bine conturate... caricatura lui Nastase,
preocupata de esential ca problematica, nu este un patinoar pe care se pot
face piruete sclifosite. In ciulinii si maracinii ei se sfasie destule tare morale
anacronice, pirpirii sau gaunoase. Capcanele-s ingenioase nu o data, latul
strange gatul falselor principii fara tremur si din paienjenisul grafic se degaja
un umor robust cu o briza de gravitate.” (Vladimir Udrescu, 1980)

» --- lematica lui Leonte Nastase e grava si sobra, amuzamentul nu lipseste
dar este implicat subtil, dozat, de aceea - de la expunerea unei problematici
planetare privind salvgardarea pacii ori protejarea naturii, la deficiente in
comportamentul social curent - caricatura sa, odata cu hazul ce-l provoaca,
determina o stare de veghe pe care privitorul si-o insuseste cu adeziune...
Leonte Nastase este dublat si sustinut de un excelent desenator, pentru care
nici articularile anatomice (ar putea fi un foarte bun autor de grafica de se-
valet sau de gravura) si nici semnele conventionale (imprumutate din coduri
constituite ori, pur si simplu inventate) nu mai reprezinta un secret. Artistul
laborios si inventiv, poseda har si are toate sansele de a-si impune originali-
tatea.” (Horia Horsia, 1981)

»oa faci «Artele plastice» ca sa te dedici caricaturii - iata cea mai buna
dovada ca «Ce ti-e scris Tn frunte ti-e pus». Urmandu-si vocatia cu incredere
si curaj, Leonte Nastase gi-a ascultat destinul, iar destinul, iata, a mizat bine
pe el. Remarcandu-l, la putin timp de la debutul la «Urzica», Horia Horsia il
numea un caricaturist de «termen lung» al graficii noastre satirice, precizand
totodata ca tematica sa e «grava si sobra, amuzamentul lipseste, dar este



implicat subtil, dozat - de la expunerea unei problematici planetare... la de-
ficiente Tn comportamentul social curent - caricatura sa, odata cu hazul ce-|
provoaca determina o stare de veghe pe care privitorul si-o insuseste cu
adeziune». Si adauga: «Leonte Nastase este dublat si sustinut de un exce-
lent desenator...». Apoi, in incheiere: «Artistul, laborios si inventiv, poseda
har si are toate sansele de a-si impune originalitatea». Cu seriozitatea ce i
se citeste pe fata, zic eu, cu perseverenta si tenacitate, Leonte Nastase s-a
impus precum i-a fost scris... de Horia Horsia. Dupa o vreme, cu ocazia primei
«personale», Vladimir Udrescu, remarcandu-i chipul de «antiumorist» scria
ca cine nu i-ar cunoaste creatia ar admite cu greu ca in tanarul timid, cu vaga
expresie de ins cu «dureri inabusite» se ascunde una dintre penitele cele
mai percutante ale caricaturii noastre... si incheia astfel: «Leonte Nastase e
un nume despre care trebuie sa se vorbeasca». Ei bine, trebuie s& remarc
intr-adevar cé se vorbeste... de bine, pana si colegii n-au incotro...! In fine,
imi face o deosebita placere sa consemnez, dintr-o relativ recenta cronica a
distinsei doamne Florica Cruceru, observatia ca Leonte Nastase e un produs
al Dobrogei, acel «loc unde s-au nascut numerosi, mari artisti, mai multi decat
in oricare alta parte a tarii». Personal am toate motivele sa fiu de acord cu
aceasta observatie si sa o sustin.” (Albert Poch, 1999)

»Caricaturist reputat, Leonte Nastase s-a prezentat in ultimii ani celor in-
teresati, prin alte ipostaze ale muncii si creativitatii sale, permitand publicului
sa patrunda astfel intr-un adevarat laborator experimental.

Orientarea graficii satirice practicate de Nastase continea in nuce ase-
menea posibilitati de extindere, pentru ca artistul s-a straduit cu fiecare prilej
sa dea credibilitate situatiilor sarjate prin recurs la psihologia personajelor.
Omul lui Nastase nu este doar un element purtator de semnificatii, cu rol atent
conturat intr-o distributie colectiva, ci persoana cu fizionomie, gestica, istorie
si prezenta active. L-a ajutat in acest sens un prodigios talent de portretist; la
limita intre cap de expresie si sarja, personajul, intotdeauna recognoscibil in
individualitatea sau tipologia sa, este desenat intr-o ipostaza caracteristica,
apta sa trezeasca acceptul, indignarea sau zambetul complice al privitorului,
deci participarea sa. Nastase nu este o persoana caustica si nici desenele sale
nu-si propun sa taie in carne vie; isi doresc sa fie doar un dublu al realitatii la
nivel mai profund decéat simpla inregistrare, dar mai putin grav decéat atitudinea
inchizitoriala a reformatorului; astfel desenele sale ne daruiesc posibilitatea,
chiar sansa de a spera (ridendo castigat mores).

Recursul la fotografia artistica si la colaj i-au permis artistului noi posi-
bilitati de exprimare; intr-o prima categorie de lucrari Nastase a pornit de la
ideea de mesaj sau a dorit sa contureze un mesaj, de obicei moralizator, prin
diferite ipostazieri ale aceluiasi subiect sau prin adoptarea unor elemente
adiacente menite sa contribuie la caracterul explicit al formularilor; ulterior
a (re)descoperit pentru ceilalti (caci asa cum il cunoastem, pentru sine erau
de mult stiute), frumusetea florilor, a artefactelor, a obiectelor realitatii in ge-
neral, pe care tocmai le-a atins mana omului sau le-a mangaiat, admirativ,
privirea sa; din trei fotografii suprapuse sau din fragmente colorate, pe care
le decupeaza din hartia suport, Nastase construieste febril o lume abstracta,
din care realitatea nu s-a retras, ci se lasa altfel configurata; navalnica, dar
ordonata, de obicei colorata si benigna, ascultand de ritmurile interioare ale
afectivitatii; este realitatea sa, disecata cu ochi de moralist si reintregita cu
privire de estet." (Doina Pauleanu, 2010)

o
=
=)
N
ol
o
P4
(©)
'_
=z
@)
o
x
L




AMELIA STANESCU

Dinu Flamand: ,,...zot ceea ce poate defini
identitatea noastra spirituala este o
«terra incognito» pentru restul lumii"

Dnu Flaméand (ndscut la 24 iunie 1947, in Susenii Bargdului, judetul
Bistrita-Nas&ud) este poet, eseist si jurnalist, traducéator inspirat din lite-
ratura franceza, spaniola, italiana si portugheza, precum si comentator
politic al actualitatii in presa roméneasca gi in cea internationald. Este
licentiat al Facultétii de Filologie a Universiétii ,Babes-Bolyai” din Cluj
(1970). Membru intemeietor al cenaclului, iar apoi al revistei ,,Echinox”.
A lucrat in diverse redactii de ziare si reviste din Bucuresti, intre care
JAmfiteatru” si ,Secolul 20”. In anul 1971 a fost transferat disciplinar de
la Centrala cartii pentru c& a refuzat sa participe la actiunea de epurare
ideologica a cartilor (a facut si o prezentare favorabild volumului de
poezii Marea conjugare de Nina Cassian). La inceputul anului 1989
pleacd din fara si cere azil politic la Paris, de unde denuntd, in presa
scrisa si in emisiuni radiofonice, regimul de opresiune din Roméania.
Locuiegte de atunci in Franta si este redactor la postul de radio Ra-
dio France Internationale,. Dupa caderea regimului comunist a fost
reintegrat in literatura tarii sale de origine. Volumele sale de versuri gi
de critica literara, dar si unele traduceri, au obtinut mai multe premii
nationale si internationale. | s-au atribuit burse gi participéri la programe
internationale de creatie: Yowa City, SUA, 1983; Fundatia Kalouste
Gulbekian, Lisabona, Portugalia, 1985, La Naplouse, Franfa, 2002;
Centro di studi ligure, Bogliasco, Italia, 2005; Sacatar Organisation,
Salvador de Bahia, Brazilia, 2008.

_ Permitegi-mi, domnule Dinu Flamand, sa incep cu o intrebare in
avalansa: cum, cand si de ce ati ales Parisul ca sa evadati? Era
singura solutie pentru a scapa de cenzura de pana in '89 din Romania,
atat de obsedanta deja in ultimul volum care a precedat plecarea — Stare
de asediu?

— Probabil ca da. Cronologia e cunoscuta. Spre mirarea mea, mi s-a dat
un pasaport pentru cateva zile sa particip la Congresul scriitorilor lusofoni, Tn
februarie 89, de la Lisabona. Au intervenit presedintele de atunci al Uniunii
Scriitorilor, D.R. Popescu si minunatul meu sef de la Secolul 20, Dan Haulica.
E drept ca pregateam si proiect maret, un numar omagial pentru centenarul
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Pessoa. Dar nu acesta va fi fost argumentul decisiv care mi-a scos pasapor-
tul, ci probabil o combinatie de noroc si de hazard. M-am decis sa ramén in
Franta abia in ultima secunda, cand imi expira viza de tranzit. Am simtit ca
daca ma duc spre gara ma arunc sub tren.

— Traind in Occident s-a mai pus pentru dumneavoastra problema
acelui ,,méine” pe care nu stiati cum sa-l ademeniti ,,pe sub usa / cu
magnetul?”, mai existau ,,ratele de platit, gazele, painea palida tot mai/
improbabila...”, ,,golul din noi fara nume”, ,,sufocarea de zi cu zi, ghim-
pele / aerului, apa tulbure pe care o refuza si aspirina...” despre care
vorbeati in Stare de asediu in 1983?

— S-au pus alte probleme, de indata. A aparut problema statutului de me-
tec, in concomitenta cu necesitatea de a raspunde concret la intrebarea: din
ce voi trai si cum voi putea sa lupt ca sa-mi aduc familia? La cateva zile ma
bantuiau si remuscarile, cand realizam ca gestul si interventiile mele zilnice
pe posturile de radio, iar apoi si in presa scrisa franceza ii expuneau la multe
neplaceri pe cei din familia mea. Tata, pe care il dusesera deja la munca fortata
in ’53, nu mai era chiar asa de impresionabil. Au incercat sa-l intimideze, il
chemau zilnic la postul de politie din comuna, i-au confiscat buletinul!... Dar
pe sora si pe fratele meu aveau cum sa-i santajeze la locurile de munca, si
chiar incepusera. Pe mama o speriau tot felul de comentatori improvizati si
o sfatuiau sa-mi tramsmita sa ma potolesc. Abia prin luna mai am reusit sa-i
contactez telefonic pret de un minut. Tata a apucat sa-mi spuna, de fapt sa-
mi strige cat sa se auda si peste munti: ,sunt mandru de ce ai facut’! Dupa
care legatura s-a intrerupt. Dar asta mi-a dat cel mai mare curaj, inclusiv
seninatatea sa nu mai intreb ce s-ar putea intdmpla maine.

— Cum ati resimtit exilul? A avut chiar sensul: ,,la urma urmelor”...?
Sau ,,0 prelungire a ezitarii / permanente / cu ceva ridicol de dureros
adresandu-ti-se / ultimativ”... (Gradini, 2005)

— Tn aceste versuri existd si multd autoironie. Realizdm acum cum am
contribuit noi insine sa ne speriem de acel sistem, care era al unei dictaturi
mediocre, terifianta doar prin parada de putere pe care o facea, prin teatrul
intransigentei si al principiilor socialisto-ceausiste pe care il punea in scena.
Dar epoca Ceausescu supravietuia din amintirea terorii din anii ‘50, care a
fost reala. Acel prim regim a reusit si cea mai terifianta manipulare a opiniei
colective. Generatia ce rezistase instalarii comunismului samavonic a fost
discreditata prin actiune propagandistica metodica. Asa ca cei care rezistasera
au ajuns sa fie considerati ca perdanti, niste looseri. in loc s& fie modele de
conduita pentru generatia noastra, ni s-a inoculat in mod perfid ideea ca erau
doar niste neadaptati, niste retrograzi. Singura scuza care mai imblanzeste
putin lasitatea colectiva a genreratiei mele aici ar putea fi de gasit. Nu a avut
modele de verticalitate. Desi nu credea in comunism si il lua peste picior in
cele mai inventive bancuri pe care le poate produce spiritul ,timid” de nesupu-
nere... generatia mea nu credea nici ca rectitudinea morala e posibila. Aga se
face ca fiecare a trebuit sa descopere cu propriile sale mijloace ce inseamna
demnitatea si cat de mult esti dispus sa platesti ca sa ti-o asumi. Vorbesc
de cei care au facut-o; altfel, lagitatile s-au tinut lant si s-au perpetuat, har
domnului, péna in zilele noastre de glorios capitalism de sant.
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— Mai visati si azi la ,,halucinantele ierburi din podisul” transilvan,
la ,,preeriile cu largi fluvii, de pe acoperisuri...”? (Stare de asediu, 1983)
Odaté cu volumul Viatad de proba (1998) pare ca isi fac aparitia un alt
emitent, un alt limbaj... O altd atmosfera poetica se instapaneste. S-au
sedimentat doza de durere, urletul infundat, dar decorul e altul... alta e
recuzita, exceptie face totugi volumul Gradini, 2005.

— Eu cred ca temele mele sunt definitiv recurente. Investigarea biografiei
personale si a celei colective, relatia cu spatiul natal si cu geografia Iui subiecti-
va, o0 anumita epuizare ce se perpetueaza din faptul ca nu pot ocoli intrebarea
principald — de ce moartea? — sunt prezente aproape in toate cartile mele,
chiar daca tonurile sumbre s-au mai estompat. Cand am scris Gréadinile, doar
in cateva saptamani care au culminat cu moartea tatalui meu, nu credeam
ca voi reveni sa bat aceleasi poteci din Altoiuri. Sau, cu doi ani in urma, cand
ma aflam in Brazilia si priveam ritualul casnic al unor localnice pregatind cina
n jurul unor mari oale, ca pe vremea primilor colonisti portughezi, de unde
sa-mi imaginez ca scena ma va trimite direct in copilaria mea de la Susenii
Bargaului, la oalele uriase in care mama fierbea mancarea pentru o armata
de cosasi aflati in munti la lucru, asa cum o facuse, desigur, si mama lui lon
Creanga, vezi finalul episodului ,La cirese”. lar acele mame infinite, cum le
spunea un poet brazilian, Drummond, mi-au aparut ca un soi de guvern al
lumii, ele tindnd pe foc rosturile vietii si tot ele declangand Tn noi avalansa
inepuizabilei dureri pe care ne-o aduce disparitia lor. Deci, oriunde as pleca,
raman cu un picior in acel inceput de lume care a fost copilaria mea, caruia nu
voi fi in stare sa-i epuizez resursele de frumusete, de mister si de umanism.

— Cum este Parisul anilor 2010? Si-a pastrat eticheta pe care i-ati
pus-o in anii ’90: ,,schimonosit de singuratate, / inceput al closardizarii
universului, / hotel terminus, ultima mea matrice...”? il descrieti aproape
la fel cum a facut-o Cioran pe care, de altfel, I-ati cunoscut tot la Paris.

— Mi-era frica de Parisul acela ,terminus”. Eu vorbeam la inceput cu
,Si conditionnel!” si cu intorsaturi de fraza ca din Racine si refuzam sa vad
mixtura postmoderna care ii da si acum limbii franceze aceasta paradoxala
individualitate. Nu acceptam, de fapt, ca poate exista si un Paris viu care
nu se intereseaza de literatura sau ignora propria sa viata culturald. Des-
coperirea Parisului real este un pasaj traumatic spre realism, pentru oricine
vine cu imagini preconcepute despre el. Tratamentul de soc face insa bine.
Descoperi abia mai tarziu ca exista mai multe soiuri de Paris, pe care nu
trebuie sa le dispretuiesti. Descoperi, de fapt, mult mai greu cum poate fi
descoperit acel Paris care te intereseaza, si care de multe ori se ascunde de
tine. Cioran adora Parisul. Multa vreme a fost sihastria lui impecabila, care
I-a si ajutat sa-si conceapa opera. Cand a inceput sa se simta deranjat de
efectele celebritatii sale si-a pastrat, totusi, un gand amuzat si resemnat sa
constate intorsatura pe care o luasera lucrurile. El, frecventatorul cantinelor
studentesti ieftine, timidul care nu indraznea sa intre in cafenelele din Cartierul
Lartin unde cuplul Sartre lucra parca expus in vitrina, se vedea invitat, iata,
la mesele vanitatii satisfacute. Cum sa nu simta o bucurie speciala, chiar si
atunci cand refuza invitatiile!



— Sa revenim la ,,orasul poetilor meteci”, la Parisul lui Milosz, al lui
Sa-Carneiro — ,,bordel de sinucigasi”, la ,,Paris — spital pentru metisul
Vallejo”, ,,Paris — liceu al lui lon Pillat, i al lui Tristan cel fara de tara /
Paris, si al siretului grec Elytis / aflat in drum spre sentimentul cristalului,
| Paris primind pe obraz palma cehului Holan / cu reprosuri de lagitate
ce aveau sa se mai repete. / Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul
Celan, / cavalerul de niemandsrose”, Parisul lui Gherasim Luca...

— Era un Paris mai mult livresc. Acolo fi citam numai pe primii care Tmi
venisera in spirit. Despre Elytis stiam de la traducatorul sau in romaneste,
prietenul meu Victor lvanovici, ca nu se adaptase la viata literara din Parisul
interbelic. 1l deranja dictatura lui Breton, ca si pe poetii din America Latina,
care trecusera prin Paris si absorbisera acea mare libertate ce decurgea
din dadaism-suprarealism. Eu aveam pe atunci convingerea ca Parisul este
o sursa de revolta estetica si etica, dar ca nu te poti dezvolta ulterior decat
revenid la tematica ta vernaculara. Aga au procedat toti poetii latino-ameri-
cani. Dupa ce au absorbit la Paris libertatea avangardei, acea disponibilitate
asociativa care i elibera de logica bivalenta, de mesajul ideologic, de moralita
si de sentimente dulcege, s-au intors pe la casele lor si au scris opera lor
locala in spiritul aventurii moderniste universale. Poate de aceea am crezut
de timpuriu ca nu poti si nu ai voie sa scrii poezie decat in limba materna, dar
dupa ce ai asimilat o libertate de spirit care te propulseaza in universal. Acum
as fi ceva mai nuantat, dar tot nu as accepta sa scriu poezie in franceza si nici
sa ma traduc. Pillat insusi, care pentru noi conteaza doar printre modernigtii
timizi, s-a intors si a scris delicate pasteluri sau compozitii vag campestre,
peisagistice, desi avea, ca traducator, experienta radicala a unuia care printre
primii in lume tradusese deja dificilul poem Abanasse al lui Saint-John Perse.
Dar despre traduceri s-au scris deja tratate impresionante. Sa nu intram pe
acest teren.

— Afirmati ca viata pe care ati trait-o a fost una ,,de proba” pentru ca
ati ,,trait netréind”... Exista si o alta solutie, cum ar arata reprezentatia
oficiala?

— Este si acolo o ironie metafizica pe care a pervertit-o fostul nostru re-
gim chiar far& sa-si dea seama. in fond, faptul ca ni se promitea Paradisul
terestru al comunismului era un fel de a spune ca tot ceea ce traim pina sa
ajungem la armonia aceea deplina e doar ceva provizoriu. Spre deosebire de
crestinism, care te Tnarma cu dogme morale de conduita si te indemna sa te
situezi interogativ intre clipa si eternitate, pentru aceasta perioada tranzitiva,
agteptarea comunista era doar o marturisire a neputintei celor care promiteau
comunismul edenic. Totul era pe Thcercate, in probe, ca la rezistenta metalelor.
Si ti se cerea, ca virtute, doar sa ai rabdare, sa astepti, dar si sa continui sa
crezi ca un sistem ce se dovedea zilnic a fi falimentar mai poate fi perfectio-
nat. Crestinul Tsi traieste viata chiar si atunci cand e hurducat de angoasele
sale metafizice. Comunistului nu i se permite decat un soi de vis pragmatic
fara dimensiune metafizica si care e foarte repede contrazis de fapte. Viata
lui este o ironie a provizoratului.

— Sunteti unul dintre scriitorii mereu in migcare. Va regasim in dife-
rite colturi ale lumii. Traiti la Paris, dar veniti foarte des in Roménia. Nu

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
3
ol
02
P4
O
'_
=z
o
o
>
L

ocoliti casele de creatie, colocviile literare internationale, treceti oceanul
cu lejeritate. Vizitati des Italia, Spania, Portugalia... De unde aceasta
energie care se opune intr-un fel atmosferei de asteptare, de decodare
a memoriei, de tristete, de extinctie chiar, din poezia dumneavoastra?

— Poate ca vreau sa mai recuperez ceva din ceea ce traisem netraind! lar
oamenii se arata prietenosi cu mine. lata, una dintre cele mai selecte edituri
din ltalia, Palomar — numele unei celebre povestiri de Calvino — mi-a publicat
recent o antologie bilingva, de poeme ce se situeaza intre 1998-2009. Tradu-
cerea, exceptionald, o semneaza tanarul universitar Giovanni Magliocco, care
a invatat romaneste la o universitate din Calabria. In Brazilia, de asemenea, o
mare traducatoare si prozatoare, Sonya Coutinho, a tradus deja vreo treizeci
de poeme de ale mele gi urmeaza sa tipareasca o alta antologie. E putin,
dar este enorm. Si e semn ca exista editori interesati de creatia romaneasca,
desi literatura roméana, cu foarte putine exceptii, a fost legata cu funia de pat
si lasasta decenii la rand in bezna, undeva in catunul cel mai inaccesibil si
mai paduchios al planetei. Numai gandindu-ma la asta, ma apuca cea mai
neagra disperare. In aceasta perioad in care a fost sanctificatd Comunicarea,
iar orice semidoct, cetatean onest de sarac cu duhul, isi poate expune pe
bloog candoarea matinala si evolutia secretiilor corporale, literatura roméana,
traditiile Romaniei, tot ceea ce poate defini identitatea noastra spirituala sunt
o terra incognita pentru restul lumii. Caci am fost tinuti cu capul in barlog,
iar cei care au vorbit Tn numele nostru ne-au facut de ras, nefrecventabili,
mincinogi, ipocriti falsificatori de istorie. Adica aga cum a reiesit si din epoca
ceausista si din maretul film al ,revolutiei”. Da, umblu prin lume si ma astept
de fiecare data sa fiu intrebat, cu o0 vaga umbra de suspiciune, ce s-a intimplat
,CU adevarat” in Romania? Nu am alt raspuns decéat cateva poeme, cateva
pagini, cateva tablouri, cateva arcorduri muzicale din patria mea. Dar si marea
speranta ca intr-o zi se va sti ceva mai bine ca noi suntem si altceva decat
locul geometric al unei siretenii si absenta oricarei vibratii spirituale.



NICOLAE MOTOC - 75

Poezie si dificultate

Poezia se misgca intr-un camp de sensibilitate evident mai larg in compa-
ratie cu celelalte arte. De aici primejdia facilitatii. Cuvantul circula, este
la indeméana oricui, se uzeaza, isi pierde, cum s-ar spune in termeni mai
abstracti, marginile notionale originare. De aici si premisa dificultatii sau
conditia ei. Creatia poetica nu poate exista fara un limbaj specific, unic, ag
spune autonom, detasat de limbajul comun, in care cuvantul isi recapata
puterea iradiantd, prospetimea si preciziunea pierdutd, pentru a pune in
valoare teritoriile de frumusete si gandire descoperite de poet.

Mi se pare ca, impreuna cu aceste enunturi elementare, ne aflam
intr-unul din punctele nodale spre care converg mai multe probleme al
poeziei actuale. O spaima justificata de clisee, de discurs, de orice infiltrare
a facilitatilor din vorbirea curenta ii uneste pe cei mai multi poeti tineri care
se initiaza cu o graba suspectabild de mimetism si de superficialitate in
tainele asa-numitei poezii criptografice. Oricéat ar fi de multi, oricat ar fi
de diversi, acesti poeti se grupeaza pana la urma in doua tabere. De-o
parte, exaltarea aurei misterioase a lucrurilor, a umbrei lor, obsesia tainelor
inaccesibile ale materiei, investigarea unei lumi subconstiente, banuit difu-
za, traversata de impulsuri primare. Dilatare. De cealalta parte, pasiunea
luciditatii, preocuparea pentru formularile sintetice de o rara conciziune,
obsesia ,restranselor perfectiuni poliedrale” desi nu este exclusa revelatia
unor ,existente substantial indefinite, ocolirile temétoare in jurul catorva
cupole”. Delimitare. De-o parte tentativa de a depasi limitele cuvintelor si
ale lucrurilor. De alta, tocmai retragerea, baricadarea intre aceste limite.

Dificultatea este socotita oricum de ambele tabere ca un indiciu sigur
ca nimeni nu s-a indepartat prea mult de prima linie a frontului poetic
contemporan. Din pacate, nu intotdeauna este vorba de o dificultate
reald, autentic. In prima tabara nu o data confuzia, lipsa de rigoare in
folosirea cuvantului sunt chemate de unii in ajutor, pentru a salva poezia
de ,pericolul” disparitiei in apele reziduale ale limbajului comun. Tn numele
specificitatii poeziei, al unei adancimi inchipuite de gandire, se baiguie fra-
ze pretins filozofice. Noutatea de expresie si substanta poetica in numele
careia se oficiaza nu reprezinta uneori decat o dificultate cautata cu orice
pret. Afirmatii insolite, contradictorii se intalnesc de-a valma sub obladuirea

o
=
=)
N
ol
o
P4
(©)
'_
=z
@)
o
x
L




o
=
o
N
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

mult invocatei conditii a poeziei. Un poet stimabil Tn multe privinte constata cu
candoare: ,,O piatra cade din toti muntii ca un pumn/ Ce te-ar lovi cu degete
straine/ O piatra cade din toti muntii ca un pumn,/ O piatra indreptata de-a
pururi catre tine”. Si eu cel putin nu pot intelege cum o piatra poate sa cada
din mai multi munti deodata si sa fie indreptata de-a pururi spre cineva.

Cand dificultatea se asociaza cu lipsa de sens iar limbajul specific cu
limbajul pretentios, extravagant, brutal, naturalist, rezultatele sunt la fel de
dezastruoase. O goana deliranta dupa cuvantul congestionant, scrasnit, are
loc la adapostul inca sigur al intentiei de a descoperi continente obscure, cu
tarmuri la care inca n-au ancorat corabiile poeziei. Teama de a nu cadea in
desuetudine Ti impinge pe unii poeti spre un straniu care frizeaza ridicolul. Unui
poet pe care-l apreciez tocmai pentru originalitatea ideilor si a sentimentelor
de care e capabil, ii scapa de sub control versuri ca acestea: ,lar noi, care
pastem acest pamant.../ tot mai rar,/ intindem spre cer gaturile.../Céate o pala
de vant mai puternic/ Ne imbata narile/ Cu mirosul fanului presupus/ Si ince-
pem, oameni si pasari, si pietre,/ Toata turma,/ Sa ragem in sus”. Trista viziune
a unei lumi in care oamenii pasc si rag... Un alt poet care crede in existenta
unei crize a limbajului poetic risca imagini violente, sfidatoare, certate cu de-
centa: ,Cuvintele... sug din vointa noastra intreaga sperma falsa/ si o indeasa
bleaga in legi si in porunci” Sau: ,Norii se duc si-n urma lor i-atata liniste/
ca se vad anii curgand din cer pe bratele incestului/ in sexele pamantului”.
Cand un poet de talent ca el are lucruri atat de ,profunde” de comunicat este
firesc sa te intrebi, daca nu cumva biciuirea sensibilitatii noastre ,comode” nu
este, totusi, un fel paradoxal de a ne convinge de infinitatea posibilitatilor de
simtire poetica. Metoda ,emisiei verbale necontrolate”, formula bine gasita de
autorul ,Lampii lui Diogene”, Stefan Aug. Doinasg, este extrem de contagioasa.
Deschizi o carte a unui poet mai putin rasfatat de critica si citesti versuri ca
acestea: ,erau vise fantastice/ cladite din trupuri de ingeri/ din tururi compacte
de ingeri/ batand in zbor din aripi/ si inauntru si afara/ turnuri lungite-n rafale
de vant” etc. Sinu stii ce sa crezi. Este vorba despre trupuri, tururi sau turnuri
de ingeri batand din aripi, ma rog, ,si Induntru si inafara”. Nedumerire care, in
ce ma priveste, se explica probabil printr-o lipsa de finete a perceptiei.

n cealalts tabara, se abuzeaza de alte mijloace de ridiculizare a gustului
comun, presupus conservator, cultivdndu-se o poezie de filtrare exagerata
a emotiilor, care uzeaza de un limbaj ostentativ conceptual, abstract. De
cele mai multe ori este vorba de un rafinament discutabil, de o complicare,
incifrare deliberata a unor teme mai mult sau mai putin simple. Un poet care
traverseaza o perioada de criza ajunge, pe aceasta cale, la un gen de poezie
cu toate obloanele inchise. Nici un fir de aer, nici o raza nu furnica in spatiul
interior al unei astfel de poezii, in sine si pentru sine: ,Crotal naprasnic, sora a
focului, de unde/ tu, noapte, mai poti naste in tdmpla mea mercur?/ O, numere,
voi inimi suav eterogene/ lubiti-l pe fara-de-sotul pur./ Faptura mea sorbi-va
indoliatul lapte/ al sanului Neclipei, spre care alb cobor... “ etc. Placerea
cuvantului rar (Crotal, Neclipa) este altoita pe o fraza chinuita, inextricabila.
Si din pacate efortul de a invinge obstacolele unei astfel de poezii nu sunt
totdeauna indeajuns de rasplatite.

Cu exemplele date se poate conchide ca procesul de decantatie a unui
limbaj specific in general poeziei, dar si fiecarui poet in parte, este supus,
totusi, rigorii. Aceasta decantatie presupune o ridicare de la abstract la concret.
De aici, de la concret mi se pare, parafrazandu-I pe lon Barbu, incepe acea
Lrebotezare” a lucrurilor; rol, care, marele poet credea ca se potriveste criticii.



In acest caz numele pe care poetul le da lucrurilor echivaleaza cu refacerea
genezei lor, intr-o viziune cu totul personala, la care cititorul de poezie este
invitat sa ia parte, trecand din uimire n uimire.

Pentru un Henri Michaux, un Saint John Perse, sau un Lucian Blaga care
patroneaza prima grupare poetica, inscrisa sub zodia misterului, preciziunea
cuvantului avea totusi o maxima importanta. De asemenea, pentru un poet
ca Stephane Mallarmé, care vedea in literatura telul, insasi finalitatea vieti,
ca si pentru Paul Valéry, poetul Vrdjilor, sau lon Barbu, la care se revendica
cealalta grupare, se impune numai ,,0 imposibilitate definitiva de confuzie
intre litera si real si o absenta a amestecului dintre intrebuintarile multiple ale
vorbirii”, ceea ce nu inseamna decéat proclamarea drepturilor poeziei de a fi
arta, transfigurare, sinteza, joc de lumini si esente. Deci, nu betie de cuvinte,
dar nici sarada, nici incifrare naiva a unor teme oarecare. Un nu hotarat di-
ficultatii simulate; noutatea viziunii, a expresiei, obsesia unicitatii substantei
poetice pot si trebuie sa fie ,continutul” acestei dificultati. Imi place s& cred
ca in procesul creatiei poetice propriu-zis, avem de-a face intotdeauna cu un
efort de clarificare intuitiva a unei ordini, stari reflexive sau afective extrem
de particulara, sugerata de natura intima a lucrurilor.
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LIGIA TUDURACHI

Ordinea proverbului

Citind Baélauca, romanul pe care E. Lovinescu il publica in 1935, Vladimir
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Streinu era frapat de excesul de proverbe din vorbirea lui Creanga, personaj
in acest roman alaturi de Eminescu: ,Creanga e, cel putin — spune Streinu -,
o galgaire de proverbe, un fel de fantana de intelepciune populard sud-est
europeand”. In bojdeuca de pe Valea Ticaului, Tn prezenta lui Eminescu si a
Tincai, apoi in carciuma la care iese cu Eminescu, Creanga recurge la proverb
ori la vorba de duh pentru a se exprima in legatura cu tot ce-l inconjoara. Isi
descrie astfel gesturile proprii — plecarea de acasa prin ,leg calul unde zice
stapanul”, plecarea la carciuma prin ,mi-am luat ramas bun de la calcaie™?,
neputinta de a-I convinge pe Eminescu sa nu bea cafea prin ,de ce sa mai
arda focu-n paie ude?” (292). Califica prin acelasi tip de expresie gesturile
celor din jurul lui: Raceanu, un dascal pe care-l intdlneste la o adunare a
dascalimii din lasi, credea ca ,nimerise in sat fara cani ca sa se primble fara
bat”, dar ,a pus de mamaliga fara apa” (298); privirea ingrijorata pe care i-o
arunca Eminescu e ,parca ai vrea sa vii deseara la noi, dar ti-e rusine de
caini” (309). Tot prin formule sapientiale (reproduse dupa Amintiri de asta
data) vorbeste Creanga si despre nevoile fiziologice: despre mancat (cand
Eminescu isi aprinde tigara, deduce ca ii e foame fiindca ,tiganului cand i-e
foame, canta; boierul se primbla cu manile dinapoi, iar taranul isi aprinde lu-
leaua si mocneste in el”) ori despre baut (,asa-i dat: daca-i copil, sa se joace
si daca-i cal sa traga, daca-i popa sa citeasca si daca-i scriitor, sa... bea”). E
o inflatie aici — observa Vladimir Streinu — care conduce, in mod inevitabil, la
folosirea proverbului si in situatii in care el nu e adecvat: ,Cad zicalele, vorbele
duhlii, figurile de limbaj ca grindina, uneori si unde nu trebuie”. O neinteleasa
tentatie cantitativa il face pe Lovinescu sa fie neatent la sensul proverbelor
si sa le coreleze neglijent cu situatia romanesca in care le invoca. Nici nu se
putea intdmpla altfel la 0 asemenea scara a fenomenului. Dar faptul trebuie sa
i se reproseze romancierului — crede Streinu. Concentrate ale unei ,sagesse
des nations”, destinate sa aprofundeze realul, retraséndu-I de la un arhetip,
proverbele trebuiesc folosite cu masura.

Sa privim mai indeaproape cateva asemenea situatii de inadecvare.
Creanga foloseste ,leg calul unde zice stapanul” in contextul unei iesiri din



casa oarecare si ,mi-am luat ramas bun de la calcaie” pentru o plecare la
carciuma. Asociindu-si o voiosie specifica, iesirea la carciuma e una ,grabita”,
in pas de alergare (rdmas-bun de la célcéie), in vreme ce iesirea din casa
fara scop e, dimpotriva, lenta pana la oprire (leg calul); daca prima miscare e
libera, cea de a doua e constransa de autoritatea unui ,stapan”. Introducand
sugestia libertatii/ autoritatii si a dorintei/ lipsei de dorinta, cele doua proverbe
disting si aprofundeaza, am spune, cele doua gesturi din real. Tot in contextul
unor iesiri la carciuma, Creanga apeleaza insa si la alte doua vorbe de duh:
,mergem mort-copt ca asta ni-i plugul” si ,fuga-fuguta, badie, ca ni se inchide
biserica” (302). ,Graba”, destinata sa redea voiosia iesirii la carciuma, nu se
mai mentine aici ca marca specifica a iesirii la carciuma (nici ,fuga-fuguta ca
la biserica”, nici ,mort-copt” nu sugereaza graba si voiosia, ci reversul lor);
acelasi lucru in cazul ,libertatii”: redat ca o plecare la biserica ori ca o plecare
la munca, iesitul la carciuma vorbeste acum despre constrangere, nu despre
libertate. Sensul pe care utilizarea primului proverb il asocia ,iesirii la carciuma”
e astfel rasturnat de cele doua expresii sapientiale care urmeaza. Streinu nu
se Tnsela nici in privinta neglijentei lui Lovinescu in constructia semnificatiei
proverbului, nici in privinta cauzei care antreneaza degradarea sensului. Caci
daca primul proverb era adecvat situatiei din real, inadecvarea survine odata
cu multiplicarea expresiilor sapientiale. Sa observam insa ca aceasta multi-
plicare capata aici un aspect specific. Cele trei proverbe ingirate de Creanga
descriu, toate, acelasi gest din real: iesirea la carciuma. Creanga apeleaza
la trei proverbe diferite (in fapt - la patru, daca luam in considerare ca toate
cele patru expresii enumerate vorbesc despre o ,iesire din casa”, despre o
plecare, cu sau fara scop) pentru a vorbi despre acelasi lucru. Efectul nu e
doar al unei supralicitari a formei proverbiale, ci si al unei repetitii.

Acesta nu e nici pe departe singurul caz in care o serie de mai multe
proverbe sunt asociate in romanul lovinescian unui singur gest din real. Alta-
data, pornind de la o nemultumire legata de faptul ca Tinca intarzie cu pusul
mesei (,vezi ca se prapadeste bunatate de om de foame si tu stai cu mainile
in san... Ooof! Ooof!”), Creanga insira alte trei proverbe: ,ca bine a zis cine
a zis ca nu-i a buna sa te pui vizitiu la cai albi si sluga la femeie [...]. Drept e
ca esti invatat si ca omul invatat intélept va fi, si pe cel neinvétat sluga il va
avea [...]. Cu iarba cea uscata, arde si cea verde”. Seria se dovedeste si in
acest caz slab justificata semantic. Lentoarea Tincai in a servi masa il face
pe Creanga sa se simta ca un ,stapan” nemultumit. Dar intre barbatul — sluga
a femeii, cel neinvatat — sluga a celui invatat, iarba uscata si iarba cea verde
(unde raportul sluga-stapan a devenit deja suport al unei alte metafore) de o
parte si Creanga — cel nemultumit de Tinca de cealalta parte, diferentele nu
sunt putine. Tntelegerea relatiei dintre cele doua personaje nu se poate face
prin medierea niciuneia din experientele invocate. In schimb, ca si in cazul
.iesirilor din casa”, toate cele trei proverbe vorbesc despre acelasi lucru: sunt
ipostaze diferite ale aceleiasi relatii (intre ,sluga” si ,stapan”). Nu avem de-a
face, asadar, cu o simpla aglomerare de forme verbale de acelasi fel, ci cu
o acumulare in virtutea unei teme comune. Insirand proverbe plecand de la
o situatie din real, Creanga produce un soi de ,variatiuni pe aceeasi tema”.
Expresiile sapientiale se raporteaza la realitatea personajelor ca la un soi de
index tematic. E ca si cum am citi pagina cu ,sluga”, sau pagina cu ,plecare”
a unui dictionar de proverbe. Odata cuvantul-tema stabilit, proverbul trece in
prim-plan, se reproduce liber, iar realitatea naratiunii trece in fundal, devenind
in fapt indiferenta. Despartindu-ma de Streinu, as spune in aceasta privinta ca
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ceea ce criticul contemporan cu Lovinescu descalificase ca fenomen inflational
poate fi si trebuie reconsiderat in lumina unui exercitiu formal specific.

*

Daca proverbelor pe care Creanga le rosteste acasa, in bojdeuca de pe
Valea Ticaului, le e caracteristica o acumulare tematica de tip index de dictio-
nar, o schimbare surprinzatoare apare in formatul proverbelor pe care le spune
Creanga la carciuma. Acestea sunt, toate, transcrise versificat: ,Poftim punga
la masa/ Daca ti-ai adus de-acasa”; ,Logofete, branza-n cui,/ Lapte acru-n
calimari/ Chiu si vai prin buzunari”; ,De ce petreci,/ De ce ai mai petrece”; ,Nici
toate ale doctorului,/ Nici toate ale duhovnicului,/ Nici toate ale Tincai...”; ,Da-
mi, Doamne, ce n-am avut/ Sa ma mir ce m-a gasit” (303). Structura proverbiala
scoate astfel in evidenta repetitia unor cuvinte (nici toate... nici toate... nici
toate) sau reluarea aceleiasi sintagme (de ce petreci/ de ce ai mai petrece).
Principiul repetitiv implicat de acumularea tematica de proverbe face loc unei
structuri ritmice emfazate, pe care vine sa o sublinieze si rima: (...doctoruluil...
duhovnicului; ...cuil ...calimari/ ...buzunari; ...maséa/ ...acasa).

Versificarea induce din primul moment in scena lovinesciana impresia unei
vecinatati a proverbelor cu cantecele de petrecere, care e mai apoi explicit
speculata. Rostind proverbe, Creanga face atmosfera la masa din carciuma,
incepe un soi de cantare, in asteptarea si in absenta lui Tandsache lautarul.
Articuleaza expresiile sapientiale ,glumind”, le ,spune unsuros” sau ,trantindu-si
paharul de masa”. Cand Tanasache ajunge la masa lor, cu romantele lui ,de
inima albastra”, il gaseste pe Eminescu ,pravalit cu speteaza scaunului peste
un copac”, privind ,.cu ochii aburiti spre stelele de sus”, in vreme ce preotilor
burduhanosi de la masa vecina li se ,umplu ochii de lacrimi”. Proverbul a de-
venit similar cantecelor de petrecere nu doar prin ritm si rima, ci si prin efecte.
in loc s& se adreseze ratiunii, el produce o excitatie a simturilor. Ingirandu-se
pe o tema unica, la fel cu proverbele din bojdeuca, expresiile sapientiale pe
care le ,oficiaza” Creanga nu vorbesc decat despre statul la masa, petrecere
si betie, sugestionand prin formule autoreferentiale precum ,de ce petreci/ de
ce ai mai petrece” starea dionisiaca. Creanga se ipostaziaza de altfel intr-o
relatie concurentiald cu Tanasache: ,Hai, badie, nu-I mai asculta — 1i spune
el lui Eminescu - ca s-a pus sa-i zica blastamatii, ci ia ciocneste mai bine cu
mine? Cele rele sa se spele,/ Cele bune sa se-adune,/ Vrajba dintre noi sa
piard/ Si neghina din ogoara”. Despre succesul sau vorbeste faptul ca prezenta
scripcarului, ca gi prestatia acestuia, trec aproape neobservate: ,lautarul de
mult le canta pe o struna la ureche, si ei nu-l auzisera”.

Asocierea intre proverb si cantecele de petrecere revine si intr-o alta scena
de carciuma. Actiunea se petrece tot la lasi, dar locul lui Creanga a fost luat
de un grup de prieteni ai lui Eminescu. intre ei, Caraiani, care rosteste: ,Oi
sofoi tus ponus cai tus kindynus u deimainusi”. E un proverb in greceste?,
pentru ca ,bine-hranitul Caraiani” e grec si vorbeste ,pe limba Iui”. ,Limba
straina” blocheaza accesul la sensul proverbului si, Tn consecinta, cei care-|
asculta pe Caraiani se vad obligati sa se desfasoare intr-un spatiu al formei*.
Pompiliu ,glumeste” spunandu-i: ,Ce-i tragi tu, bine-hranitule, cu cai si cu
oi? Visezi numai herghelii si turme” (330). Proverbul grecesc e descompus in
cuvintele pe care le recunoagte romana, cai si oi. Terminatiile din neogreaca
sunt reproduse Tn ecou, pentru a fi asociate in romana cu o semnificatie — dar
cu o semnificatie ce iese din jocul rimei. Cateva replici mai tarziu, cu un soi
de fascinatie, acelasi Miron Pompiliu revine la ,cai” si ,0i” pentru a completa



cu ,boi” seria animalelor care fac din Caraiani un ,binehranit’: ,cum ar zice
bine-hranitul Caraiani pe limba lui: cai... oi... boi... ce mai filosofoil” (331). Jocul
rimei in -i” e, Tn acelasi timp, prelungit cu un al patrulea termen, filosofoi, ale
carui justificari sunt de asta data pur ritmice. Destinata sa devina memora-
bila, ,vorba lui Caraiani”, pe care o repeta toti, nu e memorabila in virtutea
sensului asociat proverbului grecesc, ci prin valentele ritmice ale structurii
verbale, pe care ,prelucrarea” lui Pompiliu le exploateaza. Daca mai poate fi
vorba, in spatiul acestui proverb, de o ,intelepciune a popoarelor” acumulata
de-a lungul secolelor, aceasta intelepciune nu vizeaza sedimentarea unei
semnificatii, ci constituirea si perfectionarea unei forme. Investigatia lui Lo-
vinescu urmeaza, din punctul acesta de vedere, aceleasi cai pe care le va
deschide in anii ‘60 cercetarea structuralista a formelor. Exercitiul lovinescian
poate fi rezumat in termenii lui Greimas®: in locul semnificatiei, se cauta aici
o ,semnificatie formala”.

n aceeasi cronicé la Balduca pe care o aminteam mai devreme, Vladimir
Streinu observa cu uimire ca Lovinescu fsi ia libertatea de a modifica prover-
bele. Creanga spune intr-un loc ,na-ti-o buna ca ti-am frant-o”, in vreme ce
,vorba populara exact este: «na-ti-o franta ca ti-am dres-o»"¢. ,Cam neasteptat,
casazicasa” si ,cam aproximativ” - califica Streinu. Gestul lovinescian ii pare
criticului si de asta data a fi unul intruziv, lipsit de reverenta fata de sensul
proverbului. Expresia sapientiala trebuie tratatd ca o formatiune nedecom-
pozabila, mentinuta ,exact”: partile ei componente s-au sudat in timp pentru
a alcatui un sens apropiat de perfectiune. Formulandu-si obiectia, Streinu
citeste insa secventa lovinesciana tocmai agsa cum Lovinescu ar fi vrut ca ea
sa fie citita. Simte nevoia sa compare cele doua formule, pe cea originala
si pe cea alterata, si pentru a putea preciza ce cu ce a fost inlocuit (,franta”
prin ,bund@” - ,a drege” prin ,a frange”), le asaza pe una in prezenta celeilalte.
Or, in loc de un proverb, se obtin astfel doua proverbe. In fapt, doua versuri:
na-ti-o frantad ca ti-am dres-o/ na-ti-o buna ca ti-am frant-o. Construindu-si
exemplul, Lovinescu nu cred sa fi mizat pe altceva decat pe o asemenea
reactie reflexa a cititorului sau. Cand citesti ,na-ti-o buna ca ti-am frant-o”
reactionezi la sensul paradoxal (,cam neasteptat” - spune Streinu); te intrebi
de ce pana in aceasta clipa n-ai perceput paradoxul, iti verifici memoria, care
aduce la suprafata forma originala a proverbului si procedezi la o comparatie.
Diferentele ies imediat in evidentd, ele nu fac insa decéat sa sublinieze ,ase-
manarea”. Caci structura sintacticad e aceeasi; ea se reia in doud variatiuni,
pastrand raportul silabic: frénta si buna sunt ambele adjective bisilabice, cu
rimain ,a"; ,dres-0” si ,frAnt-0” sunt ambele bisilabice, cu rima in ,,0”. Interesul
nu e, in mod evident aici, pentru sens, ci pentru simetriile interne si pentru
jocul ritmic”™ Nu e vorba decat de un soi de substitutii introduse in paradigma,
al caror exercitiu poate fi continuat, si care invita la continuare.

Relatia proverbului lovinescian cu elementele de versificatie e de altfel
atat de stabila incat in scena de carciuma in care Caraiani a luat locul lui
Creanga, proverbul nu mai apare doar in compania cantecelor de petrecere,
ci si a versurilor eminesciene (din Floare albastra si Craiasa din povesgti). Ca
si proverbul, pusa alaturi de cantecele de petrecere, poezia Tsi ilustreaza o
valenta refrenica. Dupa ce Eminescu ,declama” Si te-ai dus, dulce minune,/
S-a murit iubirea noastra/ Floare-albastra! Floare-albastral/ Totul este trist
pe lume — personajele prezente incep ,sa planga in cor ca dupa mort: Si te-
ai dus! Si te-ai dus!”; apoi, ,dupa un alt rand de pahare”: ,S-a murit iubirea
noastral/ A muritl/ A murit!”, in vreme ce ,din celalalt capat de masa”, cu glas
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,de tarcovnic”, Samson Bodnarescu ,repeta jalnic™: , Totul este trist in lume”
(328)2. Fiecare vers din strofa eminesciana e reluat, autonomizandu-se si func-
tionand ca un refren de sine statator. Specularea ritmului si a rimei in structura
proverbului se dovedeste astfel a fi menita nu doar sa plaseze proverbul in
spatiul formei, in proximitatea poeziei, ci sa o faca (mediat de cantecele de
petrecere) dintr-un unghi particular - acela al refrenului. Rostindu-se o singura
data, proverbul reda (reproduce) ceva din insistenta unei fraze obsesive, la
care se revine mereu, involuntar. In virtutea asociatiilor sale sonore, proverbul
lovinescian se lasa pre-simtit, anticipat intr-un mod asemanator celui in care
se poate anticipa refrenul unui cantec. El exercita asupra vorbitorului un soi
de presiune ritmica.

*

Desi acumuleaza in vorbirea sa proverbe ca intr-un index de dictionar,
desi isi exploateaza proverbele sub aspectul ritmului si al rimei si le versifica,
concurandu-l pe Tanasache lautarul, Creanga pare, totusi, sa nu fi abandonat
nici o clipa intentia de a transmite sens prin proverb, de a descrie/ intelege
prin expresia sapientiala realul in care se misca. Are, dimpotriva, constiinta
esecului sau in acest plan. O dovedeste, in mod particular, numarul mare de
proverbe pe care i le adreseaza Tincai si felul in care o face, prin formule de
tipul ,apoi, bine, ma femeie, tu nu stii ¢a” (,lui lvan ii trebuie: tabacioc, votchi,
femei, lautari? Tabacioc si votchi le gasim noi si acasa; da unde sa gasim
femei”) sau ,si sa stii, tu femeie, ca la adicatelea...” sau ,ei, acum, Tinco,
intelege c&”, ,ce-ti spuneam eu tie, Tinco ca” (,betivului si dracul i iese cu
0 cana plind”) sau ,cata sad nu dam cinstea pe rusine si pacea pe galceava”.
Creanga proiecteaza in fapt in Tinca modelul unui interlocutor capabil sa
inteleaga ceea ce el stie deja ca nu se intelege. Sa inteleaga, pe de o parte,
fiindca ei vorbele i sunt repetate (,ce-ti spuneam eu tie, Tinco ca...”). De
alta parte, fiindca proverbul e introdus in structura unui act verbal, in care
actiunea performata e chiar cea a intelegerii: ,intelege ca”, ,si sa stii ca...”,
,cata sa”. Ca in toate actele verbale, tonul lui Creanga e aici impozitiv. Tincai
i se cere sa inteleaga proverbul cum i s-ar cere sa inchida usa sau sa iasa
din incapere. E, din partea lui Creanga, o incercare disperata de a asocia
proverbul cu un sens, pe un etaj oricat de abstract. Personajul lovinescian isi
foloseste asadar limbajul intr-un scop de comunicare, dar il simte in acelasi
timp ca fiind fundamental impropriu pentru comunicare. Tinca constituie unicul
interlocutor posibil pentru Creanga. Proverbele ii sunt adresate ei si atunci
cand nu e prezenta: ,Biata Tinca, mormai din nou Creanga, dupa o tacere,
cu limba cam incleiata, ca multe mai are de patimit! Femeia lui Dumnezeu,
care ma strange de pe drumuri[...]. Dar vorba ceea: Da-mi, Doamne, ce n-am
avut,/ Sa ma mir ce m-a gasit” (310).

Parghiile folosite de Creanga in scopul investirii proverbului cu sens (re-
petitia, tonalitatea imperativ-exclamativa) sunt insa aceleasi cu cele prin care
proverbul isi ilustreaza calitatea formala in detrimentul celei de semnificatie.
Sunt aceleasi, dar privite din alt unghi: repetitie pentru fixarea unui sens, in-
tr-un caz — refren si exploatare a mijloacelor formale, in celalalt. Coincidenta
aceasta de mijloace, subordonate unor scopuri opuse (sens vs forma) ridica
o intrebare asupra implicarii de mai devreme a lui Creanga in versificarea
proverbului. Aflat pe pozitia enuntatorului, Creanga nu poate asuma ambele
intentii. Daca interesul lui e pentru semnificatia proverbului, pentru mesajul
pe care-l transmite — cum se vede din stradania lui de a inventa si mentine



un interlocutor pentru care proverbul sa fie inteligibil —, inseamna ca, din
punctul sau de vedere, realizarea formala a expresiei proverbiale reprezinta
un ,esec”; un efect pe care nu il controleaza. E un mod in care expresia ii
scapa. Altfel spus, Creanga nu cauta rima si ritmul, ci ,cade” peste ritm si rima,
nereusind sa transmita sens. Nu speculeaza in mod voluntar forma prover-
bului, vecinatatea lui refrenica cu poezia, ci sucomba in forma, fiindca nu se
poate implica reflexiv si intentional in discursul pe care-l produce. llustrarea
proverbului in latura sa formala isi raspunde, in acest caz, cu o renuntare din
partea enuntatorului.

La intrunirea dascalilor din lagi, adunati pentru a-si alege un reprezentant
in ,Consiliul general al invatamantului”, discursul proverbial al lui Creanga
se bucura de un asemenea succes, incéat el e cel ales ,sa stea de vorba cu
stidpanirea de la Bucuresti”. intors de la intrunire si povestindu-i lui Eminescu
confruntarea ca pe un succes care ii hraneste orgoliul (,ca amu, nu ma laud,
ca lauda-i fata. Dar eram si eu pe acolo...”), Creanga e, in acelasi timp con-
stient de faptul ca aceasta reusita nu i se datoreaza. La spectacolul pe care
il producea performand proverbe, el pare sa fi asistat ca un simplu spectator,
fncasand la final beneficiile: ,ce mai tura-vura, uite, asa prost si gros cum ma
vezi, m-au ales pe mine, ca sa stau de vorba cu stapanirea de la Bucuresti”.
El fusese cel care vorbise, si totusi nu el pusese proverbele cap la cap, insi-
randu-le libere de orice fel de conditionare. Cuvintele se Tnsirasera singure,
dupa o logica straina de cea a reflectiei sale. Devenit retrospectiv inca mai
sensibil la ,forta” vorbelor sale de duh, o resimte ca pe un soi de fatalitate:
»Ce poftesti, ma rog, incheie Creanga, is si eu om plin de noroc ca broasca de
par’ (299). Neputand contesta succesul discursului sau proverbial, Creanga
nu-I poate nici asuma. Se proiecteaza, de aceea, sub o identitate livresca,
cea a lui ,Nica a lui Stefan a Petrei din Humulesti de pe valea Ozanei”. Iden-
titatea aceasta fictiva e singurul mod in care personajul se mai reprezinta
intr-o relatie cu discursul care si-a dovedit succesul: ,Eheil caci nici nu stii
ce treburi poate invarti Nica a lui Stefan a Petrei din Humulesti de pe valea
Ozanei? Treburi de stat!” (298). Vedem, asadar, pe de o parte, ca personaijul
lovinescian e congtient de neputinta sa de a comunica prin proverbul care i-a
devenit mijloc unic de expresie si ca nu pune esecul sau de comunicare pe
seama expresiei, ci pe seama insuficientei sale reflexive; asuma acest esec.
De alta parte, reusita proverbului intr-o situatie precum cea de la intrunirea
dascalilor nu poate fi asumata. Autoritatea incontestabila cu care succesul il
investeste pe Creanga e delegata unei identitati fictive. , Treburi de stat!” la
Bucuresti nu Creanga va ,invarti”, ci ,Nica a lui Stefan a Petrei din Humulesti
de pe valea Ozanei”. Esecul e, cu alte cuvinte, al enuntatorului, in vreme
ce ,succesul” e, in mod paradoxal, al expresiei. Al unei expresii care lasa
impresia ca se produce singura, in virtutea unor mecanisme ce nu pot fi nici
intelese nici controlate®.

*

Exista in aceste pagini din Balduca nu putine momente in care cititorul e
incercat de senzatia stranie ca personajele si-au inlocuit realitatea prin ceea
ce le furnizeaza proverbul. Vazandu-I pe Eminescu care tocmai s-a trezit din
somn ca se ageaza ,turceste, mahmur” pe prispa bojdeucii, ,rasuceste o tigara”
si incepe ,sa o traga mocnind in el” (297), Creanga deduce ca prietenului lui
ii e foame, bazandu-se pe o formula sapientiala: ,tiganului cand i-e foame,
canta; boierul se primbla cu mainile dinapoi, iar taranul isi aprinde luleaua si
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mocneste in el”’. Proverbul pare din nou a se ,potrivi” situatiei din real, caci
Eminescu ,mocneste in el” la fel cum ,mocneste” taranul. Fumatul informeaza
asupra unei nevoi fiziologice — realitatea se lasa deci decriptata prin indicatia
pe care o da proverbul. Rationamentul lui Creanga se intoarce insa in mod
curios asupra obiectului sau, caci concluzia pe care o extrage el din proverb
nu e cea anuntata (lui Eminescu ii e foame), ci alta: Eminescu e téran. Pentru
ca lui Eminescu sa-i fie foame, nu e, se pare, suficient ca postura sa cor-
porala e aceeasi cu a taranului flamand, el trebuie si sé fie taran. Creanga
se grabeste sa modifice acest ,marunt detaliu” in privinta statutului social al
poetului: ,noi ne tragem de partea taranului” - iar Eminescu isi accepta noua
conditie: ,Eminescu [...] se recunoscu bucuros t&ran”° in loc ca proverbul sa
se adapteze la realitatea pe care e chemat sa o semnifice, realitatea e aici
cea supusa, procustian, unei ,adaptari’ la proverb. Creanga nu il descrie pe
Eminescu folosindu-se de experienta proverbului, ci il supune pe Eminescu
unei schimbari de conditie pentru a-l face sa ,corespunda” proverbului.

Intr-un alt moment, Eminescu si Creangd se aseazd la maséa si Tinca
le aduce, printre diverse oale cu galuste, strachini de placinte, tigle cu pui
fripti — si ,0 oala...” (298). Eminescu se mira imediat ce o vede (e o oala de
noapte) si cere explicatii. Creanga incepe eufemistic — ,poi'* ce sa fie, ia, ce
vezi, nu-ti fie cu banat; induntru e branza de oaie, de asta te poci incredinta,
mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de la piscul Socolei. Se vede ca n-a
avut alta la Tndemana” — si sfarseste cu un proverb: ,nevoia invata pe caraus”.
Nu a apucat insa bine sa-I spuna, ca Eminescu ,zgaltaie” paharul si il varsa
pe jumatate pe fata de masa” a Tincai. Creanga spune atunci un alt proverb
— ,numai de unde nu-i nu se varsa”. Desigur, acest al doilea proverb se po-
triveste cu situatia din real. Dar nu situatia e cea care a chemat proverbul, ci
proverbul e cel care a chemat situatia. Gestul prin care Eminescu varsa vinul
pe fata de masa noua a Tincai a fost sugestionat de discutia despre lichide
compromitatoare care sunt varsate, despre oale de noapte golite si reumplute,
despre ,nevoia carausului”. Proverbul vorbeste despre varsat si Eminescu
varsa. Cel de al doilea proverb descrie intr-adevar actiunea lui Eminescu,
dar o face dupa ce primul proverb a ,provocat” obiectivarea in real a acestei
actiuni. ,De unde nu-i nu se varsa” nu se asociaza deci unui real preexistent,
ci unei realitati pe care expresia proverbiala insasi a instituit-o. ,Prins” la
mijloc intre doua proverbe din aceeasi serie tematica, gestul eminescian e
consecinta a unuia si motivatie a celuilalt. Scena narativa se transforma astfel
intr-o transpunere in realul personajelor a literei proverbului. Urmarim aici nu
doua personaje care comunica, ci felul in care o forma verbala Tsi exercita
influenta asupra lor.

Ma mai opresc asupra unui exemplu, o situatie ceva mai complexa. Emi-
nescu coboara din birja rufoasa a unui evreu in fata casei lui Creanga si intra
in curtea bojdeucii. Creanga il primeste cu replica ,Bine, bre omule, nu-mi sta
afara, ci intrd in curtile mele” (290). Urmand acestei invitatii, Eminescu intra
in casa. Creanga il primeste aici cu o alta fraza: ,Doar n-om sedea aici, ca
ne sade norocu” (291) si il impinge sa iasa afara prin cealalta parte (,iesira
pe cealalta parte a coridorului, din dos, pe cerdacul proptit cu furci”’). lesirea
aceasta ,pe din dos” si graba cu care ea se produce sugereaza o actiune
ilegitima. E un gest nefiresc in raport cu situatia data: invitat mai devreme
de prietenul sau sa-i intre in casa, Eminescu se vede acum alungat. E mutat
dintr-un spatiu exterior in alt spatiu exterior, mai impropriu; din fata casei in
dosul casei. Pentru Creanga insusi ordinea data pare ca se schimba pe neas-



teptate: spatiul lui intim (,curtile mele”) devine n aici un spatiu pe care parca
nu-l mai recunoaste, incert malefic (,n-om sedea aici ca ne sade norocul”).
Reprezentandu-se ca stapan al casei in prima replica (se poate observa acolo
un anume exces in marcarea posesiei — ,nu-mi sta afara”, ,curtile mele”),
Creanga nu mai e in cea de a doua replica decat spectatorul pasiv al unei
transformari neobisnuite, care-l afecteaza si pe el, nu doar pe Eminescu (,ne
sade norocul”). Ceva se petrece, ce genereaza o stare de confuzie, facand
ca si proprietarul casei si musafirul sa iasa ,goniti de noroc”. Tn orice caz, o
intentie atat de banala precum a invitarii induntru a unui prieten rdméne fara
finalitate.

,N-om sedea ca ne sade norocul” e, desigur, o expresie sapientiala. in
contextul unei vizite, (cum e cazul aici), vorba aceasta o spune de obicei
musafirul care se scuza in fata celui care I-a invitat de timpul scurt pe care
il aloca vizitei, conotandu-gi superstitios intarzierea; ,n-om sedea” e echiva-
lent cu ,n-om sedea mult’. In scena lovinesciana, replica nu e insa rostita
de musafir, ci de gazda. Spunand proverbul, Creanga se vede, asadar, de
doua ori pus in dificultate: mai intéi nu-si poate onora invitatia in casa facuta
musafirului, care e totusi un prieten drag, venit de departe — se vede sub-
minat in intentia lui discursiva; apoi, se trezeste asumand rolul contrar celui
care-i revenea in dialog: se comporta ca un musafir in loc sa se comporte
ca o gazda. Pe scurt, rostit in contextul conventional al unei invitatii in casa,
proverbul suspenda finalizarea invitatiei, conoteaza malefic un spatiu intim
si inverseaza rolurile, ipostaziind gazda pe pozitia musafirului. Afecteaza, cu
alte cuvinte, grav situatia narativa.

Succesiunea celor doua replici ale lui Creanga (,nu-mi sta afara, bre omule,
ci intra in curtile mele” — ,n-om sedea aici ca ne sade norocul”) lasa in schimb
sa se observe o relatie de analogie. Un paralelism sintactic mai intai. Ambele
fraze se alcatuiesc dintr-o propozitie principala si o subordonata finala: nu
sta afara ci (ca sd) intri in curtile mele; n-om sedea aici ca (ca sd nu) ne sade
(2) norocul. Privind mai indeaoproape, vom observa insa ca un singur verb
se repeta in aceste structuri — ,a sedea”, reluat, in forme succesiv afirmative
si negative, printr-un sinonim (,a sta”) si un antonim (,a intra”). Relatia de
subordonare e asadar falsa. n realitate sunt patru propozitii principale, care
repeta o aceeasi actiune intré - nu sta - nu gsedea - sé nu gada. Toate cele
patru verbe suntla modul imperativ sau echivalent unui imperativ (formularea
»,N-om sedea ca ne sade” se poate transcrie ,sa nu sedem ca sa nu ne sada”),
ceea ce explica aspectul lor de scurte comenzi care cer o conformare imediata.
Surprinzator e insa sa constatam ca Eminescu si Creanga chiar asta fac: se
misca, nu stau locului, se deplaseaza dintr-o parte in alta, din fata casei in
casa si apoi pe ,coridor” spre curtea ,din dos”. Ne-asezarea, ne-starea pe
care o formuleaza imperativ proverbele li se transmite celor doua personaje.
Cu alte cuvinte, miscarea dezordonata si inexplicabila a celor doi nu e decéat
o consecinta a proverbelor receptate ca nigte comenzi verbale; e un raspuns
la aceste comenzi. Dupa ce si-a scos musafirul afara, Creanga il paraseste,
de altfel. Facand explicit faptul ca presiunea pentru plecare, iesire, miscare
pe care o resimte vine ,din vorba” — ,apoi, daca asa-i vorba, nu-mi ramane
decéat sa plec’?, Creanga se ,supune” comenzii verbale (,ticalosul de mine
m-am dusu-m-am”) si il privim plecand: ,Stergandu-si fruntea de nadusala,
«bardahanosul» Tsi facu cu greu loc pe usa, iesi zgomotos din curtea cu flori
de tara, in hudicioara plina de praf”.
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Pe aceeasi pagina cu ,n-om sedea aici ca ne sade norocul”, un alt pro-
verb - ,betivului si dracul 1i iese cu o cana plina” (290) — e construit si el Tn
jurul unui verb de miscare. Creanga a rostit se pare proverbul acesta si mai
devreme (Tinca i-a fost, ca intotdeauna, martora), dar il repeta acum dintr-un
motiv anume: ,Ce-ti spuneam eu tie, Tinco, ca betivului si dracul ii iese cu
cana plina — uite ca a picat si badita Mihai!”. Vizita neasteptata pe care i-o
face ,badita Mihai” prietenului sau se dovedeste a nu fi lipsita de legatura cu
proverbul. Dimpotriva, Creanga expliciteaza intre cele doua existenta unui
raport de determinare. ,Uite”® — spune el cu mirare constatand coincidenta.
Proverbul se ,verifica” in real, isi raspunde cu realul si lucrul se intampla,
asa cum il simte Creanga, pe un etaj surprinzator: dracul ,iese” — Eminescu
Lpica”. ,Miscarea” din proverb e transmisa realului, devine miscare inreal. Ca
si Tn cazul lui ,n-om sedea aici ca ne sade norocul”, pare ca simpla prezenta
in corpul proverbului a unui verb de miscare antreneaza obiectivarea acelei
miscari Tn planul realitatii. Ne putem convinge in acelasi timp inca o data céat
de putin intereseaza aici semnificatia proverbului. Decupajul, operat in functie
de verbul de migcare, e cu totul altul decét cel cerut de constructia sensului.
Si-ul inceteaza sa functioneze adverbial si, regasindu-gi valoarea copulativa,
sugereaza, intr-o ordine exterioara proverbului, o relatie intre ,drac” si cei care
,S€ migcau” mai devreme. Si ,dracul”, si ,betivul” sunt astfel introdusi in seria
deja constituitd a celor care ,intrd” - ,nu stau” - ,nu sed”. In loc s& constituie
imaginea centrala a proverbului (ca metafora a norocului), ,cana plina” capa-
ta, in relatie cu ,betivul”, o functie atributiva, indicand modelul dezordonat al
migcarii si potentand-o. Intregul proverb (betiv — si - drac - iese - cana plind) se
concentreaza astfel pentru a denota o migcare, iar aceasta miscare (haotica)
e transmisa realului, se obiectiveaza in real.

Un proverb il facuse pe Eminescu sa vina la Creanga (betivului si dracul
fi iese cu cana plina), alt proverb (n-om sta aici ca ne sade norocul) il face pe
Creanga sa-si scoata musafirul afara ,pe din dos” si apoi sa-l abandoneze, ple-
cand de acasa. Succesiunea acestor deplasari ale personajelor (dezastruoasa
pentru logica narativa) se dovedeste a nu fi decat o consecinta a prezentei
verbelor de miscare in structura proverbelor, verbe care isi probeaza astfel
natura performativa. Putem intelege de aici doua lucruri esentiale. Pe de o
parte, ca Lovinescu nu se dezintereseaza, pur si simplu, de sensul proverbe-
lor, lasandu-le sa prolifereze la intamplare, sa se aglomereze — cum credea
Streinu. Discreditarea semnificatiei are drept scop realizarea acestor expresii
verbale specifice sub unghiul formei; iar principiul acumulativ e unul dintre
mijloacele acestei realizari. De alta parte, ,forma” proverbiala astfel obiecti-
vata iese din spatiul literei pentru a se institui in real. Acumularea tematica,
specularea ritmului si a rimei, repetitia refrenica confera proverbului un soi
de functie ritualica'. Repetate asemeni unor formule magice, proverbele Tsi
fascineaza si hipnotizeaza nu doar interlocutorii, ci si enuntatorii. Ele capata
un ascendent asupra constiintelor umane, devenind capabile de manipulare.
Acest lucru explica de ce, in loc sa se orienteze prin simturi in orizontul lor de
realitate, personajele lovinesciene se misca in functie de reperele cu care le
jaloneaza proverbul realitatea. In cele cateva zeci de pagini intesate de vorbe
de duh din Bélduca Lovinescu nu ne propune sa urmarim o ordine realista a
lumii, ci ,ordinea” in care proverbul asaza lumea.



NOTE

1. Vladimir Streinu, E. Lovinescu, romancier, I, Mite; I, Balduca, in Pagini de criticd
literarda, |, Bucuresti, EPL, 1968, p. 148.

2. E. Lovinescu, Bélduca, in Mite. Bélauca, ed. ingrijita de lon Nuta, lasi, Junimea,
1980, p. 302. Toate trimiterile din text se vor face la aceasta editie.

3. In traducerea lui lon Nuta: ,cei intelepti nu se tem de munci si de primejdii”.
Proverbul nu e insa tradus in textul romanului.

4. Lovinescu continua si in sfera proverbului explorarea (inceputa cu citatele in
latina si greaca ale lui Bizu) ,limbii stréine” ca spatiu discursiv in care blocarea acce-
sului la semnificatie antreneaza o imediata perceptie a formei.

5. Cf. studiului pe care Greimas il consacra proverbului in 1960, Les proverbes et
les dictons: ,Linterrogation sur les caractéres formels des proverbes et des dictons,
si elle se revele féconde, donnera déja les premiéres indications sur la signification
formelle de ce code particulier a I'aide duquel s’exprime, on le dit depuis longtemps,
toute la «sagesse des nations»” (in A.J. Greimas, Du sens. Essai sémiotiques, Paris,
Seuil, 1970, p. 309).

6. Vladimir Streinu, op. cit., p. 148.

7. Acelasi lucru pentru ,nu-i Tanda ci-i Manda”, ,nu-i tei belelei ci-i belelei tei de
curmei”, (Bélauca, p. 300); ,Na, na, na, maria-ta!” (Balduca, p. 393).

8. Probandu-si calitatea refrenica, versul revine mai tarziu singur (/bidem, p.
332).

9. Existenta unei ,antinomii” intre sensul proverbului si uzajul lui |-a preocupat
si pe teoreticianul francez Jean Paulhan, intr-un studiu pe care-l consacra prover-
bului in 1913, si asupra caruia avea sa revina in 1927 (L’expérience du proverbe, in
Oeuvres complétes, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966, tome deuxiéme, pp. 101-
124). Ajungand sa traiasca cativa ani in mijlocul unei populatii malgase, populatie al
carei limbaj cotidian e impregant de proverbe, Jean Paulhan e fascinat de ineditul
si rafinamentul observatiilor din proverbele malgase si de caracterul lor revelatoriu,
de bogatia si imprevizibilitatea sensurilor. | se pare ca, in loc de simple expresii, are
de-a face cu mici drame, cu un soi de fabule care inchid, fiecare, un sens complet.
Cand incearca sa le foloseasca el insusi in conversatie, nu reuseste insa decat sa-i
contrarieze pe malgasi. Cu cat se investeste mai mult in aprofundarea sensului, cu
cat adecveaza mai atent proverbul la real, cu atat comunitatea malgasa il trateaza
cu mai multa indiferenta. Chinuit de esecul sau, pe care nu stie nici cum sa-I explice,
nici cum sa-l depaseasca, observa de la un timp ca i se actualizeaza in conversatie,
mecanic, proverbe pe care nu le invatase, fiindca i se parusera simple fraze de ,afir-
mare a unor evidente”, prefabricate in genul cligseelor. Reactia malgasilor la aceste
fraze, pe care el le rosteste fara nici o reflectie prealabila, e complet diferita. Malgasii
fi atesta acum reusita verbala si Paulhan incepe sa se bucure de respect. Filosoful
francez trage de aici concluzia existentei unei ,antinomii” intre sensul proverbului si
posibilitatea vorbitorului de a-l utiliza. O conditie necesara pentru ca proverbul ,sa aiba
efect” este, spune Paulhan, ca cel care il rosteste sa nu se implice reflexiv in actul
sdu de limba. Jean Paulhan e fiul filosofului francez Fr. Paulhan, ale carui reflectii din
La double fonction du langage (Paris, Félix Alcan, 1929) erau nu numai cunoscute lui
E. Lovinescu, dar devenisera titlu de referinta pentru teoreticianul romén in chiar anul
aparitiei lor, influentandu-i conceptia asupra sugestivitétii. Nu exista nici o indicatie ca
Lovinescu ar fi cunoscut si textele fiului, nu doar pe cele ale tatalui. Reflectia celor doi
in marginea proverbului e insa, fara indoiala, apropiata.

10. Tn alt loc, vrand s o convinga pe Tinca asupra nevoii lor de a iesi la carciuma,
Creanga recurge la ,daca-i copil sa se joace si daca-i cal sa traga, daca-i popa sa
citeasca”. Nici una dintre cele trei conditii nu se potriveste insa pentru el si Eminescu,
asa incat singura solutie e cea a adaosului. In seria celor trei structuri conditionale, e
introdusa o a patra: ,iar daca e scriitor, — si sa stii tu, femeie, ca la adicatelea si noi
suntem o bruma de scriitori — sa ... bea” (Balduca, p. 301). Actiunile din proverb sunt,
toate, actiuni caracteristice, ,naturale’: copilul se joac - calul trage - popa citeste. In
mod evident, Creanga apeleaza constructia sapientiala dintr-un interes fata de logica
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proverbului. Vrea sa defineasca iesirea lor la carciuma in ordinea unei asemenea
actiuni ,naturale”. Ezita insa si in precizarea conditiei scriitoricesti (,la adicatelea si noi
suntem o bruma de scriitori”), si in privinta actiunii caracteristice (,sa... bea”). E nesigur.
Intuieste, Tnainte sa rosteasca, absurdul in care ii va proiecta proverbul. Lungita cu
inca un element, adaugata, formula sapientiala prinde situatia din real in corpul sau,
dar nu pentru a-i conferi un sens (bautul ca actiune specifica scriitorului). Realul e
supus doar unui decupaj formal, fortat sa intre intr-un tipar sintactic pre-existent (con-
structia conditionald). Efectul e hilar. La fel ca in situatiile de acumulare a proverbului
pe care le-am discutat mai devreme, aceasta lungire a seriei de trei elemente cu inca
unul dovedeste in schimb productivitatea formulei conditionale (daca... s&), probeaza
capacitatile de perpetuare si crestere ale formei verbale.

11. Multe din proverbele lui Creanga sunt introduse prin acest acest ,poi” sau
~apoi” (v. ,Apoi ce sa fie? La mine ca totdeauna: nacafale; iara incolo, in targ, cum le
stii: boii ara si caii mananca”, 291; ,Apoi n-oi fi eu chiar obraz cu scoarta”, 292; ,Apoi,
tiganului cand i-e foame, canta....”, 297; ,Apoi cine sa fie? Cica o coana s-a dus la
biserica cu fiica-sa...”, 299). E aceeasi particula ,ajutatoare” pe care o intalneam in
cazul citatului lovinescian (in reproducerea dupa cronici a lui Eminescu, de pilda). Si
aici, ca si acolo, pare a fi un soi de tic verbal. Eminescu folosea apoi-ul pana cand
citarea se automatiza. Creanga il foloseste inainte de intrarea in proverb, indiciu, as
spune, ca vorbirea lui proverbiala sta, si ea, sub semnul unei reproduceri mecanice,
a automatismului.

12. In fiecare situatie in care e folositd in Balduca, ,vorba ceea” (,daca asa-i
vorba”) indica proverbul ca fiind insasi cauza miscarii personajelor, cu alte cuvinte
motorul actiunii narative.

13.1n ,scena sarutului” din Mite, tréind aceeasi revelatie a discursului care prescrie
realul in care se misca personajele, Eminescu va spune ,lata!”.

14. Functia ritualica asociata formei proverbiale e intarita in Balduca de pasaje
explicit construite Tn formula ritualica: un ,ritual de prohodire a corespondentei eroti-
ce” a lui Eminescu, de pilda, pe care Creanga il ,oficiaza” la fiecare noua scrisoare
a Veronicai - ,Tinco, deschide ferestrele ca sa iasa fum din parfum, caci ma cred in
rai fara malai, In iad fara de Vlad, In casa fara nevasta” (294); la doar cateva pagini
distanta (300) o suita incantatorie care reia de trei ori succesiv aceeasi structura
sintactica (,mi-a venit o pofta sa culegem rachitica pentru galbenele, sovarf pentru
umplut flori si dubravnic si sulcina de pus pe straie!”) sfarseste prin a-i adormi pe
Eminescu si pe Creanga.



CLARISA TRANDAFIRESCU

De la rebeliune la reconsiderare
In receptarea actualda a operei mateine

R eceptarea operei lui Mateiu I. Caragiale, ajunsa in impasul encomniasticii
proliferante si al pastisarii indatorate, intalneste in actualitate atat vocea
unei providentiale detractari — articolul lui Mircea Mihaies din ,Roméania
literara”, nr. 31/7 august 2009 -, cat si tentativa recuperarii contradictiilor
constitutive operei — in cadrul studiului ,Modernismul retro in romanul
romanesc interbelic”, apartinand lui Paul Cernat.

Premisa articolului lui Mircea Mihaies, demitizarea vehementa a titlu-
rilor ,preamarite in simpozioane” si a celor ,,care ocupa un loc proeminent
in panteonul literelor nationale” implica aparent o critica negativa, motivata
de simptomele unei rebeliuni firesti a autorului la adresa canonizarilor din
interiorul cAmpului literar. Victima acestui avant demolator, opera lui Mateiu
I. Caragiale, apreciata initial prin medierea analizelor critice ale lui Tudor
Vianu, Al. George, lon Vartic, Matei Calinescu, accepta tacut apostrofa si
isi asuma dezamagirea cititorului care nu o mai poate reconstrui.

Declansatoarea acestei tirade demistificatoare este ,profunda an-
tipatie” a autorului articolului fatd de romanul lui Mateiu |.Caragiale,
nemanifestata de la prima lectura, receptival, a textelor, ci odata cu cea
reflexiva, care implica debarasarea de poncifurile criticii. In aparenta,
este vorba de o salutara iluminare a criticului, care depaseste ,orbirea
incapatanata” a receptorilor afini. De fapt, relectura lui Mircea Mihaies re-
prezinta confruntarea cu discursul critic de tip admirativ care construieste,
in viziunea autorului, concepte inaplicabile analizei textelor mateine, cum

3l

ar fi ,structura ascunsa” sau ,arhitectura secreta”:

,Or fi cele patru episoade vag legate intre ele, fara crescendo dramatic,
fara dimensiune psihologicé notabila si fara consecutie logicéd ,structura
secretd” mult laudata?”

De fapt, prima obiectie a lui Mircea Mihaies, integrata intr-o retorica
a refuzului ostentativ, se refera la romanul Craii de Curtea-Veche cala o
carte ,prost scrisa@”, sintagma explicitata ulterior prin referirea la ,,construc-
tii care zgérie prin ineptia formularii si prin lipsa de suplete a nararii”’, la
amestecul timpurilor verbale, la descrierile ,de-o deconcertanta naivitate si
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artificialitate a trairii”, si la ,romantismul sentimentaloid”. Toate acestea se sub-
sumeaza, crede autorul, ,absentei totale de stil” a lui Mateiu |. Caragiale.

Se pare ca Mircea Mihaies adera simultan la o conceptie a stilului ca or-
namentica supusa rigorilor limbii literare, dar si ca abatere in raport cu locurile
comune si asteptarile colectionate de cititorul inserat intr-un anumit orizont
de asteptare. Sanctionarea romanului se impune astfel — conform primei
acceptiuni - datorita obstinatei eludari a fluentei si ingenuitatii lingvistice, a
ignorarii bunei intrebuintari a temporalitatii narative si a deturnarii trairii de la
o autenticitate problematizanta, la devitalizate forme ale patetismului romantic
(anacronism care trimite la cea de-a doua acceptiune). Paradoxal, acestea
sunt cateva din marcile idiolectului matein, gustate in ritualuri cvasi-erotice
de admiratorii obscuri vizati de articolul lui Mircea Mihaies. Sa fie amatorismul
frustrat al acestora, inadecvarea acceptiunii date stilului sau necercetatele
variabile ale receptarii cauzele insatisfactiei hermeneutice a criticului?

O experienta revelatoare in reconsiderarea scriiturii mateine este compa-
ratia cu textele pastisorilor (Radu Albala, George Balan, Alexandru George)
care dezvaluie o matrice a imitatiei ce tezaurizeaza redundantele, schemati-
zarile, repertoriul retoric al acesteia. Refunctionalizarea acestora intr-un text
strain permite identificarea stereotipiilor care definesc un stil, dar si a celor
excedentare, care il transforma intr-o autocaricatura, in cazul in care exce-
sul nu este cumva la randul lui doar o figura a insistentei. Preferinta mateina
pentru figurile repetitiei, pentru structurile antepuse, hipalagd (acumularea
termenilor cu semnificatii similare) se integreaza intr-o obsedanta cultivare
a gradatiei ascendente, deseori in contextul unei antiteze de provenienta
romantica. Interesant este faptul ca interpretarea pastisorilor, ca si cea a lui
Mircea Mihaies (a admiratorilor si a detractorului) merg in aceeasi directie,
a exacerbarii suprafetei textuale, ignorand fidelitatea (necesara actului inter-
pretarii) fatd de coerenta interna a proiectului creator. Asa cum la pastigori
sinonimia partiala ca strategie de intensificare a insusirii (sau chiar anulare
problematica a dualitatii personajului, in cazul portretelor) devine simpla re-
petitie imitativa, la fel in articolul lui Mircea Mihaies retorica mateina devine
un fel de osuar plicticos.

Insa acest proiect, urmarit in totalitatea scrierilor lui Mateiu |. Caragiale,
isi dezvaluie atat coerenta fantasmatica, cat si adecvarea registrului stilistic la
fluctuatiile travaliului creator, dar si la cele ale crizei existentiale. De exemplu,
invocarea de catre critica literara a ,aplatizarii” stilului matein dupa redacta-
rea Crailor de Curtea-Veche trebuie relationata cu regresiunea de tip ascetic
proiectata in Jurnal, contracarare a pulsiunilor erotice, dar si a imaginarului
turbulent al Pajerelor, care revine in Sub pecetea tainei prin emblematica figura
a Domnitei. Inchiderea narcisicd a operei incurajeazé o privire atents cétre
reciclarea conceptelor hermeneuticii, mai adecvate abordarii textelor mateine
decét batalia cu aporiile periodizarii si ale influentelor, sau decat exersarea
scolareasca a terminologiilor importate din teoria literara. Altfel, anacronis-
mul risca sa fie transferat din randul etichetelor aplicate operei mateine in
cel al criticului care, cu balanta in fata si cu spectrul sincronismului pe umar,
stabileste soliditatea sau fragilitatea valorii estetice, in functie de ralierea la
modelele occidentale, netulburat de intrebarea lui David Perkins din 1992 /s
Literary History Possible??.

Pe de alta parte, este evident impasul criticii operei mateine, care a
devenit un nomenclator de sintagme semnaland cu obstinatie insolitul, ati-
picul si construind tenace structuri care imblanzesc ulterior impactul acestor



sintagme, pentru a ralia scriitorul la diverse familii de spirite. Reconsiderarea
scriiturii mateine, ,infierate” de Mircea Mihaies, ar trebui poate sa porneasca
si de la incercarea de deconspirare a poeticii implicite a autorului (dincolo de
poncifurile cunoscute ale criticii care accentueaza ideea de taina insondabila,
sanctionata de critic) si de resituarea acestuia in campul literar interbelic,
marcat inca de fractionari didacticiste.

Paul Cernat® propune includerea operei mateine — pornind de la ideea
lui Antoine Compagnon, a unei modernitati reactive - Tn modernismul retro
interbelic, formula prin care incearca legitimarea (cvasi)definitiva a ambigui-
tatii funciare a operei. Mateiu |. Caragiale este considerat antimodern in plan
ideologic, dar ultramodern in planul structurii si al limbajului artistic. Pentru
Paul Cernat, elementele denuntate de Mircea Mihaies devin astfel perfect
integrabile in noua conceptualizare a campului literar, tonul nostalgic coexis-
tand cu elaborarea ,maniacal de riguroasa”, intoarcerea refulatului balcanic
intalnind stilul ,impecabil retoric”:

Nici vorbé de poetica rudimentara a ornamentului decorativ gi prolix, a
impopotonarii emfatic-metaforice, a supradetermindrii gratuite, flamboiante
proprii retoricii incontinente, exaltate, afective a Romantismului. Totul, de la
combinatiile lexicale savante la ritmurile frazarii, la fragmentérile narative cu
arhitectura lor savanta de plinuri si goluri, e programat sé evoce gi sé conser-
ve ca o cutie de rezonanta, ca un mecanism impecabil in toate articulatiile
sale*.

Criticul valorifica acea ,alchimie a limbajului” careia Mircea Mihaies fi
demasca impostura romantioasa si sonurile stangace. Romanul matein este
subsumat astfel fie sobrietatii clasice, fie destructurarii aprogramatice. Dincolo
de afinitatile sau antipatiile lectoriale declarate, interpretarea divergenta a celor
doi critici a zonelor de indeterminare ale operei, dar si a celor de exhibare
a procedeelor, solicita explicatii. Raportat la un anumit orizont de agteptare,
anacronismul starneste in mod firesc refuzul, insa poate, in acelasi timp,
tocmai prin disparitatea insinuata (intre asteptare si ofertda) sa amorseze
surpriza (re)descoperirii. Ingredientul care salveaza opera ce se supune cu
nonsalanta dispretului, dezinteresului cititorului cablat la contemporaneitate,
este autospecularitatea. Formula ,roman al romanului”, apartinand lui Matei
Calinescu®, surprinde aceasta trasatura a Crailor de Curtea-veche.

Pe de alta parte, afirmatia lui Mircea Mihaies — Ce ma iritd cu adevérat e
nivelul deplorabil al scriiturii — identifica punctul nevralgic tocmai in functionarea
mecanismului retoric pe care nu-l demonteaza analitic, ci il afiseaza fragmentar
si ostentativ, Tn mostre de nereusita, ,inepta” exprimare scriitoriceasca. Cum
este posibil ca acelasi mecanism sa devina pentru Paul Cernat furnizor al unei
,arhitecturi savante”? Textul matein, cu insistentele si nedeterminarile sale,
este pretextul desfasurarii de virtuozitati argumentative care-gi cauta eficienta
si ingeniozitatea tocmai in domeniul saturarii interpretative.

Cu alte cuvinte, elementul comun al rebeliunii lui Mircea Mihaies si cel al
reconsiderarii propuse de Paul Cernat este plasarea discursurilor acestora
in confiniile criticii anterioare. Referinta la ,stilul deplorabil” implica modelul
scriiturii artiste (marota longeviva a criticii), dar si coexistenta contrariilor
continuta de modernismul retro permite supravietuirea opozitiilor stilistice si
caracteriale (recurente in analiza operei mateine). Din acest punct de vedere,
elanul negator al articolului lui Mihaies pare sa fie mai util receptarii operei
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mateine, solicitdnd o resituare transanta, si nu doar una aproximativa care
sa recupereze doar paradoxurile, fara a le interoga.

Insa zona sensibilizata, atat prin verva admirativa a mateinilor, cat si prin
cea negatoare a articolului lui Mircea Mihaies este cea a receptarii, tocmai
pentru ca, de la deschiderile conceptuale ale lui Hans Robert Jauss si pana
la demistificarile lui Stanley Fish sau explorarile lui Norman N. Holland, citi-
torul nu si-a gasit inca locul in sfera de sondare a criticilor operei mateine. O
asemenea deschidere metodologica ar lamuri poate si statutul paradoxal de
opera ,binisor datata” (inca din momentul aparitiei, observa Mircea Mihaies)
al romanului Craii de Curtea-Veche, urmarind trecerea de la la lectura este-
tica perceptuala, la cea interpretativa si apoi la orizontul lecturii istorice, al
reconstructiei. Raportarea exclusiva la constantele criticii gi ale istoriei literare
genereaza aceasta imagine a defazarii operei mateine, acuzand ignorarea
infatuata a evolutiei genurilor, curentelor, formulelor romanesti, prin situarea
intr-o admiratie ,reactionara” fata de un trecut ce reclama atitudini contrare.
O sondare actuala a orizontului de asteptare, chiar cu riscurile asumate ale
psihologismului, dar cu avantajul abundentei informationale, poate aduce in
discutie idiosincraziile cititorului concret care continud, in mod nejustificat, sa
resimta satisfactii estetice in relatie cu o constructie vetusta si ,dezlanata”.

1. Hans Robert Jauss face distinctia intre simpla receptare si intelegerea critica,
ntre cititorul receptiv si criticul reflexiv ca factori mediatori care introduc opera in ori-
zontul schimbator al experientei (Toward an Aesthetic of Reception, translation from
German by Timothi Bahti, University of Minnesota Press, 1982, p.19).

2. David Perkins Tsi marturiseste scepticismul in raport cu posibilitatea scrierii unei
istorii literare, pentru ca aceasta presupune unificarea artificiala a textelor si a perioade-
lor, ignorand ceea ce le diferentiaza, precum si lupta pentru suprematie a discursurilor
(Is Literary History Possible?, The Johns Hopkins University Press, 1993,p.73).

3. Paul Cernat, Modernismul retro in romanul roménesc interbelic, Bucuresti,
Editura Art, 2009.

4. Paul Cernat, op. cit., p. 90.

5. Matei Calinescu se refera la procedeul autoreferential al invocarii scrierii unui
L,;soman de moravuri”’, precizand totusi ca ,dimensiunea meta (comentarii in roman
asupra romanului, reflectii asupra literaturii si artei, abundente ca la un Proust, sunt
aici virtual absente)” , in Mateiu I. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, 2003, p.53.



DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viata ca opera av)

12 octombrie 1934, Blecher se intoarce la Roman (,a hotarat sa se n-
toarca la Roman si sa scrie™, afirma Dora Wechsler), ceea ce echivaleaza
cu un abandon al incercarilor de a se vindeca. Cedarea in fata ofensivei
bolii, iesirea din mediul medical, se suprapune peste decizia scriitorului de
a se consacra operei literare. Coincidenta celor doud momente nu este
intdmplatoare, ea expunand intreaga importanta pe care scriitorul o atasa
scrisului sau: un raspuns adresat bolii, semnificand rezistenta individului
la ,degringolada” organismului prin opera imaginatiei si a inteligentei. De
altfel, nu boala va fi marea tema a scrierilor sale, ceea ce ar fi reprezentat,
evident, un recul, o infrAngere consimtita, ci absurdul existentei, ,gresita”
intocmire a lumii, protestul inaintat unei instante superioare (publicul, poste-
ritatea, sinele care se supune de buna voie unei operatiuni de autoscopie?)
in numele drepturilor imaginarului, ale visului si ale creatiei artistice. Creatia
sa devine deci o formd a constructiei de sine, contracarand distrugerea si
anularea identitatii proprii prin anexarea la conditia de ,bolnav”, pe care
Blecher o abhora tocmai din cauza acestei nefaste reductii de identitate
care face din individ un suferind si atata tot. Optiunea pentru literatura,
pentru roman, se cere interpretata in lumina sintagmei folosite ca titlu al
acestei sectiuni.

La Roman, Blecher s-a stabilit initial in casa surorii sale de pe strada
Stefan cel Mare, nr. 151, intr-o camera spatioasa, confortabild, Tmbietor
descrisa Tn mai multe randuri n scrisorile catre Geo Bogza in incercarea
de a-l convinge pe acesta sa se rupa o vreme de indatoririle lui publicisti-
ce si sa vina sa-l viziteze. La 1 martie 1935 se muta intr-o casa inchiriata
de tatal sau, pe strada Costache Mortun la nr. 4 (astazi Cezar Petrescu
nr. 2), mai la periferie, In vecinatatea cazarmei militare. Vizitatorii sai mai
sentimentali se vor simti obligati sa evoce, mai tarziu, trompetele cazarmei
sunand melancolic stingerea, ca un fel de ecou al dramei consumate in casa
cu terasa. Altfel, locuinta era multumitor confortabila, chiar daca scriitorul
nu se gasea intr-o situatie ,porcesc de buna”, cum insusi va spune, exa-
gerand, intr-o scrisoare. Din nou sora sa povesteste: ,avea o bucatareasa
care locuia, cu sotul ei, in casa la Maniu. Doctorul il vizita zilnic. Primea

g" Intoarcerea la Roman. Schitarea proiectului operei
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vizitele prietenilor, scria [...], desena si statea de vorba cu musafirii”2. Lui M.
Blecher orasul i se pare sufocant, expresiile de dezgust fata de mediocritatea
morala a ,burghezilor” repetandu-se adesea. Din plictiseala, el face figura de
protector literar al poetului romagcan lon Sofia Manolescu (caruia fi propune,
in gluma, sa adopte pseudonimul ,lon Manolescu-Mormant”) si se intretine,
pe teme literare, cu vreun licean care scrie versuri sau cu cate un vecin cum-
secade, ,functionar la serviciul tehnic” care se ambitiona sa scrie o ,epopee
nationald” intitulata ,Traianida”. Este vizitat zilnic de doctorul Mihail Livian,
care-l ingrijeste si cu care se imprieteneste. In com pensatie, prezenta catorva
oameni marunti si de treaba, dar mai ales aerul de provincie linigtita ii va mai
ameliora umorile. ,E o atmosfera de inutilitate provinciala si de melancolie
nedefinita™, scrie el la 9 noiembrie 1934. Atitudinea fata de orasul copilariei,
acum al agoniei sale medicamentoase, este una adesea ostila fata de plati-
tudinea orizontului burghez, exprimata uneori in termeni violenti (,Romanul
e un oras infect cu oameni mucegaiti pe dinafara si, mai ales, mai ales, pe
dinauntru™), alteori cu o tandrete ironica, dar totusi tandrete, fata de locul
izolarii sale (,Cu prilejul Anului Nou a fost tambalau mare, la 12 noaptea au
iesit in strada toti vecinii mei si au tras cu pugca, m-au asurzit, timp de cateva
minute nu se auzeau decat impuscaturi, apoi au inceput cu urarile in gura
mare «La multi ani, coane Fanica!», «Multumesc, tata Leana» si asa un ceas
intreg, aici e mahala nu gluma!).

Este o perioada de acute suferinte fizice: desi Blecher ascunde cat poate
de mult detaliile chinurilor sale, foarte desele scuze prezentate pentru intar-
zierile in corespondenta pot sa dea un tablou al frecventei crizelor medicale.
Sunt ani plini de abcese, fistule, punctii, probleme stomacale, anchiloze ale
genunchilor, un ,0s necrozat chiar langa vertebrele atacate”, apoi o ,destin-
dere a incheieturii sacro-iliace”, o enterita urmata de intoxicatie cu bismut,
junghiuri, hemoroizi, un reumatism care complica situatia vertebrelor bolnave,
stari generale proaste, din cauza carora scriitorul nu poseda, pe durate lungi,
decét cate ,doua ore de luciditate pe zi”. Multi dintre scriitorii care- vizitau au
fost surprinsi de dorinta scriitorului romascan de a pastra detaliile suferintelor
sale intr-un con de discretie. Din discretie, Blecher face o chestiune de onoare:
astfel, intimitatea sa este protejata, ca si sensibilitatea corespondentilor sai.
»,Nu mi-a fost prea bine, dar mi-am pus n cap sa nu mai scriu nimanui detaliile
bolii mele fiindca gasesc gretos sa pun pe hartie si sa etalez mizeria asa ca
un fel de «vitrina de martir»”®, declara el intr-o scrisoare. Si in tot acest timp,
ntins Tn patul sau de suferinta, Blecher isi scrie opera la 0 masa improvizata,
sprijinitd de genunchii sai ,intorsi in W”. Masa sa de lucru era de fapt ,,0 1adita
din lemn usor si putea fi folosita ca pupitru. Fiind imobilizat la pat, Maniu avea
nevoie de un suport pentru scris. O tinea pe genunchi si scria pe ea. Tn&untru
isi tinea ustensilele de scris™.

Noi elanuri publicistice. Eseurile literare si filosofice

Tot acum, Blecher face cunostinta epistolara, prin Geo Bogza, a lui
Mihail Sebastian si llarie Voronca (cu Voronca va coresponda incepand cu
februarie 1936, cand ii trimite acestuia, la Paris, sapte traduceri in franceza
din Bacovia, pana la urma nepublicate), a lui Pompiliu Constantinescu si
Mircea Eliade. Majoritatea scrisorilor catre acestia s-a pierdut, ramanand din
epoca unele mentiuni colaterale in articole, fragmente memorialistice ale lui
Felix Aderca, M. Sebastian, Miron Grindea sau ale altora. Generatia literara
care se afirmase in anii ’30 il primeste fara retineri pe tanarul de la Roman.



Loial, Blecher va mai trimite o vreme traduceri, note si un articol la Brasov,
pentru revista ,Frize”, insa dupa incetarea aparitiei acesteia va renunta sa
mai publice in reviste provinciale, desi in anii urmatori apar chiar la Roman
vreo trei astfel de foi efemere. Atitudinea sa fata de fostii colegi de la Bragov
devine tot mai distant&. Tn iunie 1935 dezaproba ,polemicele din «Frize»”,
acuzandu-le de frivolitate: ,pentru oamenii astia a scrie e o continuare a jocului
de pietre din copilarie; nicio problema interesanta nu-i preocupa ci doar sa
sparga capul celui din «banda» adversa™. Dupa o vreme, simpla adeziune
formal& la o grupare literard i se va parea un angajament excesiv. in 1937
va refuza invitatia lui Saga Pana de a colabora la revista ,Meridian”, satelitul
craiovean al suprarealistilor de la ,Unu”. Spre sfarsitul vietii, independenta de
spirit inseamna pentru Blecher refuzul arondarii partizane fata de o revista
anume: ,Si apoi nu vreau sa fiu poet suprarealist dupa cum nu vreau sa fiu
autor provincial™®. Marturie importanta, ce subliniaza refuzul inchiderii intr-o
problematica nu atat minora, cat neesentiala pentru scriitorul tanar, preocupat
de cu totul alte teme si alte obsesii.

Din toamna lui 1934, Blecher incepe sa colaboreze la ,Vremea”, ziar
editat de C.A. Donescu. Aceasta era una dintre publicatiile centrale, de ma-
xima vizibilitate, Tn care scriau criticii activi i reprezentantii ,tinerei generatii”
criterioniste, dar si avangardisti precum Geo Bogza. in paginile sale aveau
loc lupte ideologice si dezbateri de directie, se faceau auzite voci personale
care propuneau viziuni concurente cu privire la dezvoltarea viitoare a culturii
romane. Blecher incearca si el sa participe la aceste dezbateri, trecand la
un stil publicistic mult mai implicat si mai personal, care il imita pe cel al lui
Eliade, Comarnescu sau Sebastian. Recenziile sale sunt acum eseuri in toata
regula, care nu se multumesc sa anunte progresele occidentale in materie
de poetica sau filosofie, ci le evalueaza competent, pe baza unei bibliografii
asimilate si utilizate cu nongalanta sau, alteori, le resping polemic, total sau
doar n parte. Publicistica blecheriana din aceasta perioada are rostul ei in
intelegerea biografiei intelectuale a autorului Inimilor cicatrizate. Intre 1935 i
1938, Blecher publica o serie de texte importante pentru lamurirea orientarii
sale filosofice, literare si chiar politice. Ele vadesc o curiozitate intelectuala
remarcabild, intinsa de la domeniul medicinei, unde bolnavul dobandise,
fatalmente, o oarecare competentd, la acela al geneticii, de la poezia mo-
derna la filosofia fenomenologica si a existentei, cu interesante incursiuni in
zona dezbaterilor politico-ideologice. Articolele apar mai degraba sporadic,
raspandite fiind prin mai multe reviste, fara regularitatea care Il-ar fi putut fixa
pe eseist in memoria publicului.

Textele publicistice ale lui Blecher nu formeaza un corp unitar. Ele sunt
redactate pentru motive diverse, tradand intentii diferite. La un moment dat,
scriitorul fi marturiseste lui Geo Bogza intentia de a scrie mai multe eseuri in
revista ,Vremea” pentru a-si face publicitate in vederea obtinerii unui succes
cat mai insemnat cu viitorul sau roman?°. El dorea chiar adunarea eseurilor
intr-un volum, le aseza in serii, cautand sa dea astfel impresia organizarii spi-
rituale™. In realitate, articolele sale sunt scrise ca urmare a unor lecturi foarte
diverse din lucrari de filosofie si istorie a religiilor, de literatura si estetica, bio-
grafii romantate si studii stiintifice. Totusi, in aproape toate articolele, indiferent
de subiect, poate fi citita o problematizare pe care o vedem desfasurandu-se
simultan in scrierile romanesti ale autorului: aceea a identitatii, a consistentei
realului si a modului in care poate fi traita o filosofie — teme tinand de sfera
filosofiei existentei, aflate Tn plin avant pe atunci. Agsa se intdmpla ca atat
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darea de seama despre cercetarile de genetica ale lui Th. H. Morgan, cét si
discutarea conceptului kierkegaardian de repetitie, ca si relevarea eforturilor
speculative ale filosofului A. Spaier cu privire la complexul individualitatii, par
elaborari intamplatoare, pornind de la pretexte diferite, ale aceleiasi teme
obsesive. Cu toate acestea, in succesiunea articolelor nu poate fi citit un par-
curs intelectual evolutiv. Pentru aceasta, timpul dedicat de Blecher eseurilor
si recenziilor (trei-patru ani, cu o perioada de activitate eseistica mai intensa
in 1935 si 1936) este mult prea scurt.

Colaborarea la ,Vremea” incepe in 7 octombrie 1934, cu reportajul Berck,
orasul damnatilor, un text plin de ironie si de viziuni sarcastice ale unei uma-
nitati degradate. Asemanarile cu reportajele lui Geo Bogza sunt vizibile, in
special cu Valea Plangerii, aparut in acelasi an. ins& romascanul este estet,
ba chiar livresc, iar patosul sau este mai bine tinut in frau decéat la reporterul
de meserie, care extrage adesea efecte emotionale din acuzatia directa si
care vaneaza mereu situatia limita, declansatoare de reactii imediate de
dezgust, repros, condamnare. In orice caz, in lipsa unei continudri, reporterul
Blecher raméane autorul unui singur text de gen, greu de retinut de catre public
intr-o epoca n care reportajul, adesea literaturizat, prolifereaza in Romania.
In decembrie, in ,Vremea” apare poemul Paris, lucru care aduce autorului
0 ,bucurie extraordinara”. Poemul imita, prin versurile sale ample, lungile
dezvoltari retorice ale poetului Geo Bogza, al carui discipol tanarul scriitor se
recunoaste cu bucurie (,eu sunt doar «manzul» tau — in Franta se numeste
poulain un autor lansat de unul mai mare™?, ii scrie Blecher).

Incepand cu martie 1935, Blecher trimite la ,Vremea” eseuri, iar unele
dintre acestea se bucura de interes. Primul, Care este esenta poeziei?, va fi
prezentat la radio de catre Perpessicius. Articolul este, intr-adevar, foarte inte-
resant, avand meritul de a se plasa in dialogul contemporan, intervenind intr-o
discutie lansata de catre Petru Comarnescu. Blecher porneste de la Valéry,
mult apreciat in 1933, dupa marturisirile Luciei Demetriade-Balacescu. Acum,
autorului Tinerei Parce ii este apreciata subtilitatea gandirii, evidentiindu-se
totodata paradoxul care a facut dintr-un apologet al ratiunii, prin intermediul
teoriilor abatelui Brémond, un poet al obscuritatii hermetice. Blecher accentu-
eaza notiunea de libertate a poetului, care ,se serveste de cuvinte i sintaxa
n raporturi mult mai maleabile si mai arbitrare decét ceilalti oameni”*®. Fara
sa respinga in bloc ,structurile logice” obisnuite, ce functioneaza mecanic,
libertatea poetica apare ca un ,joc” gratuit, care presupune din partea poetului
o atitudine de libera alegere a subiectului, impresiei sau sentimentului poetic.
Pe parcurs, articolul devine o pledoarie pentru libertatea optiunilor existenti-
ale, in absenta oricarei certitudini ontologice: ,Adevarurile de care ne servim
zilnic Tn exercitarea functiilor noastre mintale si pe care suntem nevoiti sa le
consideram evidente si definitive, nu-s, in fond, nici evidente si nici definitive.
Unde Tncepe si unde sfarseste o evidenta? i, in fond, ce este o evidenta?” (p.
363). Sunt fraze extrem de asemanatoare acelora care, in Vizuina luminata,
argumenteaza cu un aer decis lipsa oricarei diferente intre ,lumea exterioara
si cea a imaginilor mintale” (p. 242). Cu toate acestea, cei doi poeti numiti in
finalul textului ca deschizatori de drum ce exprima ,revolta pura a poetului
in fata injustitiei, a inegalitatilor umane si a conventionalismului stupid” (p.
363), Tudor Arghezi si Geo Bogza, nu sunt reprezentativi pentru genul de
libertate poetica pentru care pleda, in acelasi articol, scriitorul. ,Posibilitatile
neexplorate indeajuns” ale poeziei sunt doar in mica masura cuprinse in
revolta lirica a celor doi scriitori faté de care, ce e drept, Blecher se simtea,



probabil, indatorat. Poemul trebuie sa depaseasca, in viziunea lui Blecher,
w»structurile logice de care ne servim in gandirea noastra obisnuita”, gasindu-si
principiul de intemeiere ntr-o consecventa liminara cu sine insusi a poetului:
,conformitatea expresiei poetice cu acel ritm interior care il stapaneste pe
poet in cursul compozitiei unui poem” (p. 362). Important este titlul articolului,
care sugereaza ca, dincolo de inovatiile formale, noua autenticitate constituie
.esenta” poeziei, nucleul ei generativ si identitatea ei ultima.

In 19 mai 1935 apare intre imaginatie $i experienta, eseu care pornegte
de la lectura cartii lui Rudolf Carnap La science et la métaphysique devant
I'analyse logique du langage. Blecher accepta argumentatia lui Carnap in
legatura cu arbitrarietatea oricarui discurs metafizic, imposibil de verificat
prin confruntarea cu o realitate obiectiv masurabila. Pe langa concluziile sa-
vantului german, eseistul se foloseste de propriile lecturi din ,metafizicieni”
(dupa definitia lui Carnap) precum Hegel si Heidegger, dar si din logicieni si
filosofi ai stiintei precum H. Poincaré si G.H. Luquet. El se angajeaza polemic
n discutie, sustinand, impotriva concluziilor lui Carnap, inadecvarea analizei
logice la numeroasele campuri pe care aceasta pretinde ca le poate verifica:
,Daca este exact ca metafizica nu rezista analizei logice, nu este mai putin
exact ca nici experienta stiintifica nu rezista acestei analize” (p. 365). Fara
a face o pledoarie pentru irationalism, recenzentul subliniaza neajunsul
unei ,structuri de gandire universal valabile” pe care logistica ar incerca s-o0
construiasca, in conditiile n care logistica insasi, cu toate pretentiile sale de
perfecta rigurozitate, este edificata pe baza gandirii ,metafizice” a lui Hegel.
Creatia stiintifica este asezata, ,ca si orice act conceptual, intre imaginatie si
experienta” (p. 365). Astfel, ipotezele lui Carnap sunt rasturnate, afirmandu-se
in final tocmai contrariul lor: ,cert, o structura logica a gandirii este de dorit si
de cultivat, dar aplicarea ei la limita devine absurda” (p. 366).

Este notabila insistenta cu care in textele publicistice ale lui Blecher revine
in aceasta perioada ideea de irealitate, ilustrata si aparata in toate modurile
posibile. De exemplu, in eseul despre cartea lui Carnap, eseistul se aliaza cu
rationamentul filosofului in momentul de ,atac”, subminand autoritatea sche-
melor metafizice de explicare a lumii si considerandu-se, implicit, purtatorul
unui concept mai generos de ,realitate”. Ulterior, insasi intemeierea acestui
,atac” este pusa sub semnul intrebarii, el fiind definit ca o simpla tentativa de
a instaura autoritatea unui nou discurs cu radacini metafizice, facand aceeasi
eroare fundamentala pe care o denunta. Astfel, Blecher imprumuta idei din
arsenalul unei puternice traditii a modernitatii europene, si anume critica lim-
bajului si a teoriilor metafizice, dezvoltata de la Hans Vaihinger pana la Karl
R. Popper. Scopul sau pare sa fie apararea unei ipoteze privind existenta unui
substrat fantasmatic, imaginativ, dedesubtul ,oricarui act conceptual’, ceea
ce ar fi permis o definire laxa a taramului rezervat, prin definitie, fictiunii si pe
care autorul il va numi, in chip memorabil, ,irealitate”: ,Va ramane intotdeau-
na o margine libera si flotanta care va fi locul comun al tuturor reveriilor si al
tuturor metafizicilor” (p. 366).

In 16 iunie 1935 apare articolul biografic William Blake — vizionar genial
si chinuit. Textul n sine este relativ lipsit de interes, simpla o opera de col-
portaj enciclopedic, de colationare de date istorice, intrerupta nu de analize
ale scrierilor romanticului englez, ci de aprecieri necritice, exclamative, ale
acestora. Mai interesanta este justificarea preocuparii vii fata de acest autor.
Corespondenta nu ne ofera decat explicatii partiale, insuficiente, ale acestei
preferinte de lectura a scriitorului romascan, ce pare tributara unei simple
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mode: ,Blake a fost un mare obsedat de ideea mortii si mai ales de decorurile
funerare si prin aceasta |l-am simtit aproape de mine si de unele preocupari din
cartea mea”'4. Cu toate ca, initial, atractia fata de Blake se datora inclinatiei
de natura modern-decadenta fata de tot ceea ce pare sa respinga ordinea
morala a lumii (la 2 ianuarie 1935 Blecher nota ideea de a scrie ,0 trilogie
sub titlul: Trei artisti infernali, William Blake, Marchizul de Sade si Contele de
Lautréamont’®), in cele din urma, semnificatia acesteia trebuie sa fie alta.

Uimitor pentru Blecher este vizionarismul de natura revelata al lui Blake,
capacitatea acestuia de a trece dintr-o realitate in alta fara pregatiri, fara chiar
sa-si dea seama: ,Viziuni fantastice de cogsmar il obsedeaza in timpul lucrului.
Blake le deseneaza ca si cum ar avea in fata lui obiecte reale. «Eu nu pot
desena decat ceea ce vadyr, spune el adesea” (p. 369). Opera lui Blake, dar
mai cu seama viata lui, reprezinta o atestare a existentei lucrurilor care nu se
vad si un puternic argument in favoarea conceptului de ,irealitate”. Blake este
un caz evident de ,irealitate traita”, de felul aceleia pe care Blecher marturisea
ca incearca sa o realizeze pe propria piele in cunoscuta scrisoare din 7 iulie
1934 catre Sasa Pana. In cele din urm4, faptul c& un singur om a reusit sa-si
obiectiveze fantasmele si sa traiasca intr-o irealitate ,concreta” reprezinta
pentru autorul romén proba suprema a valabilitatii respectivei experiente.
Repetatele pledoarii cu privire la necesitatea trairii autentice a poeziei (Care
este esenta poeziei?), a filosofiei (Conceptul repetitiei la Kierkegaard), a vietii
spirituale in general (Exegeza cétorva teme comune) subliniaza valoarea
unei astfel de marturii. Autenticitatea nu reprezinta pentru Blecher un concept
literar sau un fapt de stil*¢, ci o proba esentiala a adevarului unor experiente
desfasurate la marginea spectrului ratiunii.

Articolul publicat in ,Vremea” in 1 decembrie 1935, Complexul indivi-
dualitatii, este cel mai putin personal din aceasta perioada. Autorul Tnsusi il
repudiaza, marturisind ca I-a scris doar pentru a fi prezent publicistic in preziua
aparitiei romanului sau si pentru a intoarce o politete lui Henri-Charles Puech
(istoric al religiilor de la Collége de France, specialist in gnoza si patristica,
cu care probabil intretinea corespondenta) care i trimisese tomul curent din
~Recherches philosophyques”. Textul face o dare de seama cu privire la studiul
publicat acolo de catre filosoful francezo-evreu de origine romana A. Spaier,
fondator, alaturi de Puech gi de Alexandre Koyré, al publicatiei mentionate.
Blecher saluta noile cercetari in domeniul psihologiei individului, care susti-
neau o abordare integrald a personalitatii umane, ,in bloc, ca o stare civila
unica”, renuntand la compartimentarea individualitatii in functie de ramurile
de studiu ale stiintelor de resort. Filosoful recenzat ataca teoria freudiana a
complexului psihanalitic, insumand ,totalitatea unor anumite afectivitati sexu-
ale din copilarie, a anumitor amintiri uitate si a unor activitati inconstiente”, si
propunea in schimb un ,complex al individualitatii” care sa corecteze excesele
interpretative ale psihanalizei. Poate ca, scriind acest articol, Blecher isi va
fi amintit de evocarea imaginii insulelor de corali ca stratificare de schelete
dintr-o anumita teza la filosofie scrisa de el in clasa a saptea de liceu, pe care
o reia ca o sugestie plastica a vastitatii subconstientului fatéd de putinatatea
actelor manifeste izvoréate din subconstient: ,Comparatia cea mai elocventa a
acestor acte este aceea a coloniilor de coralii din care emerg la suprafata doar
cateva varfuri, in timp ce complexul structural al insulei ramane suboceanic”
(p. 373). Recenzentul citeaza cu simpatie psihanalisti precum Sigmund Freud
sau Alfred Adler, vazand probabil in inca tanara stiinta vieneza o proclamare a
necesitatii de a ,deschide” conceptul de real, mult saracit de pozitivismul epocii



moderne. Blecher nu pare entuziasmat de ideea lui A. Spaier de a echivala
complexul individualitatii cu un ,complex de acaparare”, viziune reductionista
evidenta, mai limitata decét teoriile marilor psihanalisti contemporani. Argu-
mentul sau se baza pe posibilitatea de a ingloba in acest complex o serie
intreaga de manifestari care pareau sa necesite o alta explicatie de cea din
teoria inconstientului, printre care distrugerile fara motiv, conduita arbitrara,
reveria si uitarea sistematica. Eseistul respinge aceasta idee, aratand ca cel
putin unul dintre instinctele umane fundamentale, cel de sociabilitate, nu poate
fi explicat prin complexul acapararii si manifestdndu-si increderea in perfecti-
bilitatea individului prin educatie. Poate surprinzator, dar si pe terenul gandirii
teoretice scriitorul din Roman arata acelasi optimism larg cu privire la natura
umana constatat de prieteni, iar scepticismul sau gnoseologic functioneaza
aici in sens pozitiv, refuzand o falsa solutie.

De un considerabil interes s-a bucurat studiul lui Blecher din 29 martie
1936, Conceptul repetitiei la Kierkegaard", atestand cunoasterea si, mai mult,
intelegerea adecvata a filosofului danez. Articolul nu intereseaza neaparat
pentru ca ar atesta asimilarea existentialismului ,de la sursa” de catre scriitorul
roman, desi sunt citati, cu aplombul cunoscatorului, Heidegger, Jaspers si Karl
Barth, ca si Husserl. Eseistul comenteaza, prin intermediul volumului Repeta-
rea, conceptul de libertate si pe cel de identitate, exprimandu-si adeziunea la
gandirea danezului cu o pasiune pe care nu o regasim decéat in textele despre
autori profund afini. Ezitarea eroului kierkegaardian intre celibat si casatorie
este descifrata corect, ca o incertitudine cu privire la identitatea profunda a
individului: ,El se situeaza astfel, prin cautarea patetica a unei solutii, intre
persoana lui reala si idealizarea ei spitituala in eternitate” (p. 377). Libertatea
ca ezitare nu are nimic eliberator, ea nefiind echivalenta cu confortul unei
certitudini. Blecher il numeste ,mistic” pe Kierkegaard, fireste, fara a intele-
ge prin asta o catalogare definitiva si lipsita de responsabilitate in domeniul
necontrolabil al credintei religioase. Cu toate ca intregistreaza profesiunea
de credinta protestanta a filosofului, el defineste misticismul pe plan moral si
psihologic: ,gasirea linistii interioare si a unui confort sufletesc [...] nu poate
merge impreuna cu vegnica dezbatere interioara a unui mistic” (p. 377). Altfel
spus, misticul este ,un hegelian, dar un hegelian in vegnica formatie”, care
refuza sa-si mistifice experienta interioara: ,el respinge al treilea termen [al
sistemului dialectic, n.n.] nu pentru ca n-ar fi logic, ci pentru ca agitatia lui
interioara este prea profunda, prea patetica, pentru a se reduce intr-o simpla
viziune obiectiva a problemelor ce-l chinuiesc” (p. 377). Libertatea individului
consta in capacitatea lui de a nu se automistifica. De fapt, libertatea individului
este echivalenta cu autenticitatea lui, cu dorinta de a conserva acea ,notiune
sufleteasca transcendenta ratiunii si imposibil de atins” (p. 378). lar aceasta
nu poate fi conservata decat printr-o traire nefixata, definita ca ,permanenti-
zarea cautarii, mentinerea in patetic, la egala distanta de rational si absurd”
(p. 378). Conchizand aforistic prin formula ,conditia cugetarii este patetica”
(p. 378), eseistul face lamuriri ca adevarata cugetare trebuie transformata in
viata autentica pentru a nu fi falsificata, rationalizata pe nesimtite. Este marele
atu al lui Kierkegaard in fata succesorilor sai: ,Kierkegaard «traieste» astfel
o filozofie pe care allii o vor «sistematiza» mai tarziu” (p. 378).

Ultimul eseu filosofic publicat de Blecher este Exegeza céatorva teme
comune, aparut in revista ,Azi”, in numarul din mai-iunie 1936. ,L-am scris
incet si cu mare grija”, afirma autorul intr-o scrisoare, dorind sa-I trimita ,la o
revista serioasa”'®. Textul nu trebuie socotit o veritabila propunere filosofica
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(,am masacrat filosofia”, se plange autorul; ,cred ca din punct de vedere strict
filosofic contine multe aberatii si daca I-ar ceti, de exemplu, I. Brucar, si-ar
pune mainile in cap”'®), ci un ,esseu in care chestiunile sa fie doar atinse
usor si oarecum deformate”®. intr-adevér, este un articol care pune probleme
filosofice, dar le trateaza din punctul de vedere al unui scriitor.

Discutia incepe cu o apologie a ,temelor comune” furnizate de gandirea
obisnuita, care observa evidentele. Scriitorul nu opune ,simtul comun”, intr-o
maniera ignoranta si triumfalista, gandirii filosofice. Plasandu-se pe poziti-
ile fenomenologiei lui Husserl si urmandu-i poate modelul retoric, Blecher
pledeaza pentru o intoarcere la ,adevarurile” acceptate de comun acord,
incercand sa analizeze apoi validitatea acestora. El ii ,cearta” pe unii dintre
filosofii contemporani pentru tendinta lor de a neglija potentialul revelator al
temelor comune. Sunt pusi in cauza atat psihologul Gustav Fechner, pentru
construirea unui sistem panteist care preia abuziv tezele simtului comun,
rastalmacindu-le, cat si Henri Bergson, pentru preluarea necritica a unei idei
comune, aceea a varietatii lumii exterioare, si instrumentalizarea ei sub forma
unei speculatii proprii. La Bergson este vorba de ideea variatiei materiei vii,
in speta de variatia ochiului in lumea animal&, urmaritd speculativ pana la
aproximarea unei ,clare si misterioase intentii a materiei vii de a fi dotata cu
un organ de viziune” (p. 380). Trebuie remarcata eleganta cu care eseistul
contracareaza ideea bergsoniana, dar mai ales usurinta lui in a-si plasticiza
gandirea. El imagineaza ca replica la Bergson lumi posibile, in care ochiul
nu mai poate fi considerat o tintd a evolutiei animale. Exercitiul speculativ
evoca viziunea universurilor alternative din Intampléri in irealitatea imediata:
,Pentru ce, de pilda, fiinta [...] ideald ar avea maini, nas si urechi, organe atat
de disparate si n-ar fi in intregime decat un singur ochi perfectionat? Si apoi:
daca organele ar creste in numar si calitate la infinit, in ce sens s-ar rezolva
problema relatiilor acelei fiinte ideale cu lumea exterioara?” (p. 380). Frazele
citate fac ecou pasajului de inceput din Sarmanul Dionis de Mihai Eminescu,
un alt exercitiu speculativ fantasmagoric, menit sa ilustreze anvergura inte-
lectuala si puterea imaginatiei unui ,geniu pustiu” romantic: ,$Si tot astfel, daca
inchid un ochi...”.

Exercitiul de imaginatie blecherian are scopul de a dovedi ca adesea fi-
losofia pune problemele in mod gresit, alienand exercitiul gandirii de realitate
din dorinta de a evita caderea in locuri comune: ,ceea ce este turburator cu
adevarat nu este morfologia variatiei [...], ci existenta ei” (p. 381). Acolo unde
gandirea obisnuitd merge drept la tinta, filosoful tine sa utilizeze un limbaj
specializat si deprinderi de gandire care n-au nimic de-a face cu realitatea
observata, intrebandu-se, ca intr-o cunoscuta anecdota, ,daca oile erau tunse
sau nu, daca ciobanul era tanar sau batran, daca in targ erau multi oameni”
(p. 381). Insa chestiunea variatiei ochiului nu este decat un exemplu pentru
un atac mult mai indraznet. Blecher pune problema ,cunoasterii cunoasterii”,
cu alte cuvinte a utilitatii gandirii ca instrument de observare a functionarii
gandirii Tnsesi. El respinge solutia husserliana, constand in postularea auto-
nomiei gandirii si deci a posibilitatii autoanalizei, subliniind Tnh schimb dublul rol
al cugetarii, functional si discursiv totodata. De vreme ce ,nu putem clasifica
gandirea fara ca in acelasi timp sa gandim” (p. 381), o analiza pura, stiintifica
a cugetdrii este imposibild. In plus, ,in cugetarea noastra intr& elementele
unui conformism educational” (p. 382), anumite deprinderi de gandire care ne
indeparteaza si mai mult de posibilitatea de a ,cunoaste cunoasterea”. Datorita
acestei instabilitati gnoseologice, insugi fundamentul cunoasterii umane este



atacat, deoarece ,conceptul individualitatii” sta, dupa definitia carteziana, pe
gandire: ,Insasi [sic] conceptul individualitatii pare amenintat pentru ca acesta
a fost bazat in cea mai mare parte tocmai pe exegeza cunoasterii” (p. 382).

Datorita atingerii unor chestiuni deja tratate in eseurile anterioare ale au-
torului (caracterul fantasmatic al cugetarii, complexul individualitatii), articolul
din ,Azi” capata un caracter rezumativ, el reprezentand in acelasi timp ultima
pledoarie blecheriana in favoarea largirii conceptului de realitate si a deschi-
derii gandirii in fata unor metode mai putin speculative. O alta tema favorita a
lui Blecher apare in continuare: aceea a filosofiei traite, a asumarii unui mod
de a gandi la nivel existential, ilustrata prin modelul Kierkegaard. Autentica
filosofie, cea traita de ,misticul” Kierkegaard, este singura filosofie ,eficace”,
dupa M. Blecher, deoarece nu se limiteaza la un simplu exercitiu speculativ.
Gandirea devine experienta, mod de viata, afectand individul inclusiv la nivel
biologic, angajandu-I. in afara unei astfel de angajari, filosofia este un simplu
joc in care mintea omeneasca se lasa prinsa, crezandu-I real.

Neajunsul gandirii-experienta, de tip Kierkegaard, este ca reprezinta un
act solitar si chiar solipsist, dupa autorul eseului, lipsit de posibilitatea univer-
salizarii. ,Vietile nu pot fi imitate” (p. 383), scrie Blecher, iar filosofii neglijeaza
adesea problema eficacitatii gandirii dincolo de cercul limitat al individului
care gandeste. lata de ce nici macar modelul Kierkegaard nu mai pare sa
fie de ajuns pentru eseist: ,eficacitatea filozofica nu va incepe decét in clipa
cand filozofia Tsi va pune cu aceeasi acuitate problema eului si a celuilalt,
in mod concomitent” (p. 383). Si in acest punct autorul schiteaza o sugestie
personala de depasire a contradictiilor interne ale gandirii: ,nu exista o solutie
a problemelor individualitatii decat in cadrul colectivitatii” (p. 383).

Blecher isi doreste sa gaseasca un raspuns problemelor pe care le expune.
Solutia sa intra in categoria celor pe care scriitorul le numeste ,de stanga”
(,Este un esseu filosofic, de stanga”, scrie el despre Exegeza céatorva teme
comune) — formuld compromitatoare, deoarece sugereaza necesitatea de
a politiza gandirea pentru a-i putea da eficienta. In realitate, ,solutia” oferita
consta Tn ideologizarea filosofiei, in traducerea reductionista a acesteia in
limbajul unei alte discipline. Pretinzand ca filosofeaza, Blecher alieneaza
filosofia fata de ea insasi. De altfel, tocmai aici, spre finalul eseului, autorul igi
contrazice una dintre tezele cele mai pretioase din articolul anterior publicat,
Conceptul repetitiei la Kierkegaard. Ironia face ca fraza sa din noul articol:
,Conditia spirituald umana nu este sa fie Tn mod absolut si intotdeauna spe-
culativa si disperata” (p. 383) sa fie o rasturnare cu 180 de grade a afirmatiei
sale de mai inainte: ,conditia cugetérii este patetica” (p. 378). In plus, pentru
a-si sustine punctul de vedere de stanga, eseistul trebuie sa recurga la sofism
(,contemplatia nu este legata numaidecat de spiritualitate” — p. 378) si sa pre-
conizeze, optimist, edificarea unei ,atitudini interioare [...] iesita din bucuria de
a munci, de exemplu”, sau din ,bucuria de a fi integrat unei colectivitati”. Desi
ingenioasa, tentativa de a oferi unei dileme filosofice o solutie care transcende
filosofia nu poate fi decat una esuata.

Politica lui M. Blecher

Se observa de aici ca M. Blecher trebuia, inevitabil, sa ajunga sa emi-
ta si unele opinii politice. Ideile sale nu sunt diferite de cele ale prietenilor
Mihail Sebastian sau Geo Bogza, osciland intre repudierea burghezismului
(cu implicatii socialiste, uneori chiar revolutionar-comunizante) si democra-
tismul liberal. Terminologia folosita este confuza, acelasi termen putand fi
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atribuit influentelor dinspre eseistica de dreapta, cu predispozitii corporatiste,
apropiate poate fascismului italian, ale unor congeneri, sau dinspre retorica
activista de stanga a revistelor de avangarda, inclusiv din ,Le Surréalisme
au service de la Révolution”, unde Blecher isi facuse debutul francez. De
aceea, continutul ideologic al vocabularului blecherian din eseuri nu poate fi
determinat cu precizie.

Blecher face o profesiune de credinta socialista explicitd mai ales Tn
scrisori (,Eseurile sunt filosofice, insa cu nuanta de stanga”??), chiar daca,
in contextul operei sale, chestiunea este lipsita de importanta. Trebuie sa fi
fost vorba de un atasament afectiv fatéd de avangardistii pe care ii placea sa
si-i socoteasca colegi, cei mai multi dintre ei socialisti. Observanta ideologica
stricta nu il caracterizeaza insa pe M. Blecher, pentru care pasiunile politice
nu isi pot afla loc decét |a periferia intereselor sale zilnice, alaturi de agitatiile
sioniste din targ (,un conflict intre «ziaristi» si partizanii lui Jabotinski”, liderul
unui partid sionist radical?®) sau de evenimente marunte pe care Blecher le
consemneaza Tn corespondenta ca pe niste plictiseli de provincie: un inceput
de incendiu in casa, stins repede de bucatareasa, incercarea de intrare prin
efractie a unor ,necunoscuti” intr-o noapte etc.

La 3 aprilie 1935, in ,Frize” apare articolul Pentru si contra umanismului,
un comentariu pe tema aparitiei unei noi Enciclopedii in Franta, eveniment pe
care autorul il citeste intr-o cheie ugor apocaliptica (,Initiativa asta miroase a
praf de pusca”?*). Din paralelismul intre noua Enciclopedie si cea iluminista,
Blecher extrage concluzii nelinigtitoare: coordonata de un fost ministru al
instructiei, lucrarea recenta se anunta a fi o expresie a odiosului spirit bur-
ghez modern, tiranic prin cumintenie si demonic prin ipocrizie. Scriitorul va
inregistra cu satisfactie, intr-o scrisoare catre Bogza, asemanarea de idei
intre articolul sau si un text al lui Julien Benda, Humanisme et communisme,
din ,Les Nouvelles Littéraires”?®. Adeziunea formala a noilor enciclopedisti la
modelul renascentist ii starneste exegetului noi sarcasme, cam deplasate, la
adresa sclavagismului plutocratic al epocii lui Pico della Mirandola. Urmarind
cu incrancenare un punct de vedere evident partial si tendentios (renasterea
stiintelor si artelor ca o masca pentru crunta impilare sociala si nationala),
autorul adopta teze marxiste care, astazi, suna penibil.

Cum anume vede Blecher idealul in politica contemporana nu este clar.
El vorbeste, la modul general, despre necesitatea unui ,nou umanism” (ni-
mic altceva decét un cliseu in epoca) ,care sa-gi justifice existenta printr-o
organizare mai dreapta si mai cinstita a societatii umane”?. Acest umanism
si-ar manifesta indreptatirea in doua feluri: biologic si social. El ar echivala
cu o redescoperire a ,acestei minunate masini care este corpul omenesc’?,
fraza banala, care se umple de un sens personal si chiar patetic doar atunci
cand observam ca este scrisa de catre un invalid. Totodata, mai multe dintre
articolele lui Blecher se incheie cu o pledoarie pentru colectivitate, nu insa in
intelesul cvasi-mistic pe care conceptul il capata in retorica legionaroida din
epoca, evocand corporatismul fascist. Autorul efectueaza astfel un intentionat
viraj la ,stanga”, situdndu-se pe pozitii ideologice asemanatoare celor ale
prietenilor lui Geo Bogza si Sasa Pana. Filosofia trebuie sa devina o ,gandi-
re eficace pentru colectivitate” (p. 384); societatea omeneasca trebuie sa-si
,dezvolte instinctul de sociabilitate” (p. 375).

in cele din urmé, deschiderea scriitorului catre colectivitate este un punct
de vedere de un uimitor bun simt. In interviul acordat lui Gh. Harabagiu in
-Rampa”, in februarie 1937, Blecher afirma ca ,un scriitor constient de tot ce



se petrece in jurul lui trebuie sa aduca contributia lui ideologica la elaborarea
noilor forme sociale”, fiind atent insa si la calitatea acestei contributii: ,Este
destul de trist ca azi multi scriitori care coboara din «turnul lor de fildes» vin
de acolo plini de venin si de oarbe pasiuni politice si aduc in marea dezbatere
sociala confuzii, obscurantisme si intolerante — in locul cuvantului reconciliator
pe care toti il asteptam de la ei"?8. Ca atare, socialismul confuz al scriitorului
sta pe un fond de fireasca aspiratie spre toleranta si intelegere. Blecher preia
si el, de la Eliade la Sebastian, cliseul demonizarii spiritului burghez, aparat
pe atunci doar de polemistul Nicolae Steinhardt. Scriitorul uita ca tocmai in-
dividualismul burghez i-ar fi putut servi drept scut in batalia pentru autonomia
spiritului si pentru legitimitatea gandirii paralogice.

In acelasi sens poate fi notat si eseul mentionat de Blecher intr-o scrisoare
catre Geo Bogza, trimis la revista ,Vremea” in iunie 1936, dar nepublicat si
pierdut, despre cartea lui Nikolai Berdiaev, Comuniune si existenta colectiva
(probabil e vorba de Solitude et societé, aparuta in 1934): ,Concluzia artico-
lului meu era ca se poate comunia numai in materialitate, adica in munca, in
umanitate, n justitie, in spiritualititi concrete, cam asa ceva scriam eu’®. In
acelasi articol, romancierul incerca sa argumenteze co-emergenta filosofiei
contemporane si a migcarilor de avangarda printr-o ,tendinta de irationalism”
impartasita in comun, insa deplasarea revistei spre dreapta spectrului politic Ti
blocheaza accesul la publicare. ,Comuniunea in materialitate” preconizata de
Blecher este o solutie nespiritualista, cadrand foarte bine cu ideologia politica
socialista a cercurilor avangardiste.

Gestul lui Blecher de a renunta sa mai publice in ,Vremea” si in ,Azi” dupa
1936 poate fi citit, de asemenea, in cheie politica. Cele doua publicatii se
radicalizasera in preajma marilor evenimente care se anuntau: radicalizarea
scenei politice din Romania, cu precadere spre extrema dreapta, spectrul raz-
boiului mondial, rasismul in ascensiune. La jumatatea lui 1936, Blecher simte
ca la ,Vremea” este un ,moment ideologic nepotrivit”, citdnd cateva articole
cu tema ,pentru ce sunt patriot” si alte cateva ,numere italiote cu Abisinia™®°.
Descurajat de faptul ca publicarea textelor trimise de el intarzia, ca si de
neplacerile bolii, el se retrage in munca la romane. Va mai publica un singur
text, o cronica literara, Geo Bogza: loana Maria, saptesprezece poeme, in
revista ,Lumea romaneasca”, la 18 martie 1938, cu doua luni inainte de a muri.
Fraza cronicarului este artista, iar atitudinea elogioasa: ,Cu respiratia taiata
am citit aceste poeme de calma si exasperanta frumusete” (p. 386). Analiza
critica lipseste; abunda citatul entuziast. Blecher foloseste si aici imaginea
estetizantd, tinand locul judecétii critice printr-un frumos omagiu: ,In noptile
de iarna sunt geruri cumplite cand mor oamenii de frig, Tnsa dimineata din
gerul de peste noapte raman doar extraordinar de frumoase flori de gheata pe
ferestrile curate. In viata lui Geo Bogza s-a petrecut ceva desigur asemanator
cu un cumplit inghet, insa dupa trecerea lui ne-au ramas aceste poeme extra-
ordinare” (p. 388). Prin imaginea folosita, Blecher afirma inca o data valoarea
morala a frumosului contorsionat, marturie a unei experiente devastatoare.
Autenticitatea trairii garanteaza adancimea marturisirii literare si iradiaza la
suprafata textului, permitandu-i sa exceleze estetic. Dar esteticul nu este totul.
Acesta pare a fi mesaijul ultimului articol publicat de catre M. Blecher.
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NOTE

1. Dora Wechsler-Blecher, ,M. Blecher era un om delicat si superstitios”, interviu

luat de Radu G. Teposu, Cuvéntul, an IV (IX), nr. 5, mai 1998, p. 8-9.

. Dora Wechsler-Blecher, art. cit.

. M. Blecher, mai putin cunoscut, Bucuresti, Hasefer, 2000, p. 41.

. I[dem, p. 33.

. I[dem, p. 98.

. Ildem, p. 51.

. Dora Wechsler, art. cit.

. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 68.

. lon Pop, ,Corespondenta inedita: M. Blecher catre Geo Bogza”, in ,Romania
literara”, 13 februarie 2009.

10. ,Intre timp am intentia s mai scriu cateva articole sau reportagii, ca pana la
toamna cetitorul sa se mai loveasca de numele meu de patru-cinci ori”. M. Blecher,
mai putin cunoscut, ed. cit., p. 58.

11. ,Am in minte cateva subiecte de esseuri extraordinare pe care le cos si le
descos in cap de mult [...] le voi scrie tot acum vara si le voi face sa apara in volum
putin timp dupa Exercitii. [...] Va fi coup sur coup, doua volume unul dupa altul”. Idem,
p. 70-71.

12. M. Blecher, mai putin cunoscut, p. 107.

13. M. Blecher, Intamplari in irealitatea imediatad, Bucuresti, Craiova, Vinea,
Aius, 1999, p. 362. Toate citatele insotite doar de numarul paginii provin din aceasta
editie.

14. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 58.

15. Idem, p. 49.

16. Scriitorul se arata totusi receptiv si la comandamentele stilistice ale autenti-
cismului literar, citandu-l cu satisfactie, in acest sens, pe André Malraux: ,Chiar acum
citesc nigte observatii foarte juste ale lui André Malraux care spune ca faptul esential
in literatura de azi este ca s-a ispravit cu literatura de stil pentru a avea valoare numai
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aceea de ton, care reprezinta o persoana”’. Scrisoare din 27 ianuarie 1935, in lon
Pop, ,Corespondenta inedita: M. Blecher catre Geo Bogza”, in ,Romania literara”,
13 februarie 2009.

17. Blecher ortografiaza ,Kirkegaard”, insa varianta este uzuala in Romania in-
terbelica. Si G. Calinescu, in Istoria literaturii roméane de la origini pana in prezent, in
1941, scrie la fel numele filosofului danez.

18. M. Blecher, mai putin cunoscut, p. 108.

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p.108.

22. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 71.

23. Idem, p. 60.

24. M. Blecher, Vizuina luminata, Bucuresti, Minerva, 1971, p. 249.

25. lon Pop, ,Corespondenta inedita: M. Blecher catre Geo Bogza”, in ,Romania
literara”, 13 februarie 2009.

26. M. Blecher, Vizuina luminata, ed. cit., p. 250.

27. Ibidem.

28. |dem, p. 292.

29. M. Blecher, mai putin cunoscut, p. 113.

30. Idem, p. 114.
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NICOLAE ROTUND

Andreea M. Artagea:
Tudor Arghezi. Victoria retoricii

vn nume nou se adauga pe lista exegetilor arghezieni. Tudor Arghezi. Vic-
toria retoricii * este, dupa cum aflam dintr-o consemnare, teza de doctorat,
cu mici modificari considerate necesare in editarea ei, a Andreei Artagea,
prestigios cadru didactic al scolii constantene. Tnt,elegénd ca un astfel de
demers ce vizeaza opera lui Arghezi, mai ales cand abordarea trebuie
s tind seama de anumite rigori impuse de o teza doctorala, autoarea
isi fixeaza ipotezele metodologice: ,Fara a diminua pldacerea estetica,
ne-am luat libertatea ca, in procesul de lectura recuperatoare a poeziei
argheziene din perspectiva producerii si a receptarii, sa folosim limbajele
si instrumentele de analiza ale retoricii, poeticii, pragmaticii, semioticii sau
teoriei receptarii. Am ocolit tentatia unei singure metode de rescriere critica
intrucat avem convingerea ca o mare opera nu poate fi supusa unei sche-
me ideale”. Sunt precizari clarificatoare si asiguratorii, totodata, fiindca o
asemenea tratare impune permanent modificari nu atat la nivelul strategiei,
cat la cel al limbajului critic. Pentru cititorul avizat, nu este un motiv real
de derutd, pentru unul mai putin acomodat cu multitudinea abordarilor
,placerea estetica” e cu evidenta diminuata. Andreea Artagea stie insa
sa-si foloseasca inteligent achizitiile teoretice, nu face parada de eruditie,
depune un vizibil efort in a selecta ceea ce considera ca este necesar
demonstratiei. Poezia unui modernist care fuzioneaza cu traditionalismul
impune schimbari de perspectiva si eforturi suplimentare. Eronata este
opinia lui Mircea Eliade din articolul ,Poezia lui Tudor Arghezi” aparut
in Cuvéntul, nr. 788 din 1927, unde il incrimineaza de ,inedit autentic si
creator”, ,de sentimentalism ieftin, invechit, dezlanat si «filosofic»”, ca
e lipsit de cultura estetica etc. Mult prea grabit si nedrept, confesiunile
poetului trimit In derizoriu astfel de pareri. Cu cele peste o suta de ,arte
poetice”, cu nenumaratele consideratii despre literatura, despre poezie
in special, Arghezi a dovedit ca prin interventiile sale teoretice e in total
consens cu opiniile lui Baudelaire: ,Pentru un autor modern preocuparea
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teoretica e un domeniu nelipsit al operei”. Poetul roméan afirma: ,Aceasta
literatura a limbii noastre trebuie sa mearga in liniile ei verticale, de concret
cu literatura mondiala”.

Nici llarie Chendli, critic sever dar si inconstant, n-a inteles noutatea liricii
lui Arghezi. Cand vorbea despre ,forma libera” a poeziei din Agate negre sifl
acuza de ,bizarerie”, el il contrazicea pe Baudelaire, care sustinea ca frumo-
sul ca sa fie la adapost de banalitate trebuie sa fie bizar — ,pur si bizar”. Cat
privegte cea mai severa judecata, aceea a lui lon Barbu din Ideea europeana,
numarul din 1 noiembrie 1927, nu cred ca se incadreaza ,modei literare a
vremii”. Aparitia ,Poeticii domnului Arghezi” e determinata pe de o parte, de
intelegerea diferita, contrara celei a lui Arghezi privind poezia pe de alta, de
consacrarea definitiva a acestuia din urma in ,Evolutia poeziei lirice” din Istoria
literaturii romane contemporane a lui Lovinescu. Daca Barbu era in opinia
criticului ,nefixat inca”, ,in cautarea unei formule”, discutat in contextul poe-
ziei moderniste dupa Arghezi, Maniu, Davidescu, Aderca, Blaga etc. Arghezi,
dupa cum se observa, deschide studiul despre poezia modernista: ... poezia
argheziana se integreaza, asadar, in marea poezie lirica; aducand o estetica
noua, o noua limba poetica, ce reprezinta un inceput de «leat» literar, dupa
cum reprezinta poezia oricarui poet in adevar original”. Replica argheziana,
reactie la articolul polemico-pamfletar al lui Barbu, indirecta, cum observa si
Andreea Artagea, nu va intarzia (v. Ars poetica | ,Scrisori catre o fetitd”, in
vol. Scrieri, 24, cu titlul Ars Poetica): ,Pe langa cuvintele care sar m-au inte-
resat tot atat cuvintele care se intepenesc, care stau de tot, ingropate mult
in pamant si ridicate mult in vazduh: cuvintele stancoase... Nu sunt vinovat.
M-am jucat” (afirmatia ultima retinuta ca fundamentala de autoare). Dar ar-
gumentatia poetului, fundamentala in demonstratie continua: ,Apoi, evident,
am cautat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu raie, le-am excitat
aroma, avivat ranile cu sticla pisata si le-am infectat pe unele complect, si
cum de la ele la azur e o distanta directa, o corespondenta, am facut pe cale
artificiala si cuvinte oglinditoare si stravezii si am silit sa intre in lumina lor, ca
intr-o vitrina de optician ambulant”.

Sunt marturisiri pe care criticul stie sa le asambleze in relatia poet-po-
ezie. Mai retinut in interviuri — refuza intrebari in care i se solicita parerea
ori i se conferea o pozitie egocentrica de tipul ,Eu”, , parerea Mea” s.a. — a
raspuns favorabil solicitarii lui D. Caracostea, titularul Catedrei de istoria lite-
raturii romane moderne de la Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti.
Acesta, in vederea pregatirii volumelor sale de Critice literare organizeaza
intre 1933-1947 o serie de chestionare la care au raspuns, printre altii, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, George Bacovia, lon Pillat... si, desigur, Tudor
Arghezi. Chestionarele cu raspunsurile respective au fost publicate intre
1933-1947 in Revista Fundatiilor Regale. Marturisirile poetului apar in numarul
din 1 decembrie 1941 sub titlul ,,Dintr-un foisor”. Iritat de concluziile criticului
care deplaseaza, in incercarea de a dovedi cauzele aderentei cititorilor la
poezia lui Arghezi, accentul de pe estetic pe social, in chiar acelasi numar al
revistei va raspunde polemic printr-o interventie intitulata ,Contrapunct”. i
Serban Cioculescu, unul dintre criticii reper in studiul operei argheziene, va
lua pozitie impotriva observatiilor lui Caracostea in articolul ,Pedelul si poetul”:
»E un dascal de universitate, sovaind intre lumile integrale ale metodei ge-
netice si ale metodei fonetice, care, in intervalele hamletizarilor lui, provoaca
anchete biografice, ca sa culeaga, din os magna sonaturum a scriitorilor,
elementele revelatoare suplimentare, devenirile sale viitoare” (ale lui Arghezi,



n.n.). Adevarul este ca observatiile lui Caracostea din cel de-al treilea capitol
al Prolegomenelor argheziene, cand plaseaza poezia in plan sociologic, nu
sunt nici neadevarate si nici in absolut rauvoitoare. Numai ca ele nu au putut
explica adevarata cauza a fascinatiei pe care a exercitat-o poezia lui Arghezi,
adica valoarea sa estetica — nu ce scrie, ci cum scrie.

Capitole precum Ce este poezia, Cum se face poezia demonstreaza me-
canismul poeziei argheziene, incearca ,materializarea” cuvintelor, spre care,
dupa propria marturisire aspira poetul, identifica semnele ce impun concluzia
titlu. Importanta retoricii in viziunea teoreticienilor semioticieni ,devine atat de
puternica, incat impune reinnoirea in domeniul teoretic”. Aderand la aceasta
veritate, trebuie confirmat ca Andreea Artagea se simte stapana pe instrumen-
tele cu care lucreaza. Analizele, chiar daca nu poti fi intotdeauna de acord
cu afirmatiile sale, sunt modele de virtuozitate tehnica. Retorica generala si
indeosebi Retorica poezieiii deschid generos perspective ale investigatiei. Am
in vedere lectura tabulara pe care se bizuie cateva dintre analize (v. ,Graiul
noptii’), cand ,lectura trebuie sa devina receptare simultana a textului in tota-
litatea sa; textul poate fi parcurs pe mai multe niveluri de-codare, poli-izotope,
in vederea activizarii sensului... Un asemenea gen de lectura (in continua-
rea lecturii lineare, care urmareste textul in succesiunea elementelor sale)
trebuie exploatat tocmai pentru punerea in valoare a iconicitétii poemului”.
Astfel, poezia nu este doar fapt de limba, ci si figura. Capitolul Cum se face
poezia pune, prin analiza, in valoare figurile retorice din poezia lui Arghezi, si
anume: motivul, devenit si simbol, (carte, in ,Testament” sub semnul careia
se deschide si se inchide cea mai celebra arta poetica), metafora (v. poeziile
,Lumina lind”, ,Plugule”, in general volumele Cuvinte potrivite si Flori de
mucigai), metonimia (in ,Psalmi”), alegoria (,De-a v-ati ascuns...”). De la
~.genialitatea verbala” — sintagma lui Vladimir Streinu, care a facut cariera — mai
toti cercetatorii poeziei argheziene gi-au dovedit cu prisosintad preocuparea
pentru Cuvant. Este cert ca poetul a facut revolutie si Tn acest domeniu, nu a
cedat in favoarea obiectului, a obligat obiectul sa ia forma cuvantului caruia i
da corporalitate. Afirmatia autoarei studiului, dupa care ,destinul eului poetic
este legat de destinul cuvantului” are intreaga acoperire: ,Cuvantul lui Arghezi
face si des-face, construieste si distruge. Asemenea, scrisul inchide in el
virtutile genezei, manifestul si non-manifestul. Vocabularul esentializeaza si
codifica fiinta pe care omul o poate crea sau o poate distruge prin cuvinte”.
Extrem de laborios, poetul nu a cedat invaziei cuvintelor. Declarandu-se in
mai multe randuri mestesugar, s-a impotrivit cu cerbicie spontaneitatii din care
nu iese decét ,labarteald”. N-a apelat la dicteul automat ca avangardistii, ci
a pregatit cuvantul pe care I-a adus surprinzator, ca intr-o veritabila magie.
(vraciul spunea Fundoianu). Aceeasi capacitate unica, aparte a dovedit-o si
in Flori de mucigai. In capitolul destinat comentarii cartii, ,O poetica antipo-
etica”, constata unitatea de viziune cu volumul Cuvinte potrivite, dar care
»Scandalizeaza prin schimbarea modelului retorizant, confesiv-liric, intr-unul
narativizat — dramatizat, prin accentul pus pe «materialitatea» viguroasa a
limbajului si pe valoarea intrinseca a cuvintelor, prin interesul pentru triviali-
tatea funciara a realului si, nu in ultimul rand, prin componenta ludica”. Este
poetica antipoetica.

Nu insist asupra analizei acestei ,antipoetici”, facute cu inteligenta si spriji-
nite, in ,Note”, de observatiile adaugitoare ale catorva dintre comentatorii pre-
stigiosi ai poetului — Lovinescu, Crohmalniceanu, Balota, Emilia Parpala...
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Cand Baudelaire vorbea despre frumusetea ce se poate sustrage bana-
litatii prin a fi si bizara, ,pur si bizar’, magia pura a limbajului, avea in vedere
inovatiile lui E.A. Poe. Dar, supralicita poetul francez, frumusetea nu este
suficienta in abordarea misterului, e necesar si uratul. O ,anormalitate” ce se
anunta ca principiu al poeziei moderne: ,Noua «frumusete» care poate coin-
cide cu uratul isi dobandeste nelinistea prin includerea banalului — o data cu
deformarea n bizar — si prin impletirea oribilului cu bufonescul”. Sunt trasaturi
pe care Andreea Artagea le pune convingator in lumina. Si la Rimbaud inre-
gistram ,intensitatea uratului”, care, spune Hugo Friedrich in Structura liricii
moderne, ,primeste functia de a alimenta o energie senzoriala tinzand catre
cea mai violenta deformare a realului sensibil. O poezie care vede in obiectele
sale nu atat continuturile cat relatiile de tensiune supraobiective, are nevoie
de urat si pentru ca acesta, sfidand simtul natural al frumosului declangseaza
dramatismul de soc care trebuie sa se desfasoare intre text si cititor”.

,Revolutionarea” artisticului se realizeaza nu doar la nivelul Cuvantului,
ci si al Sintaxei. Se rupe echilibrul intre continut si modalitatile de exprimare,
acestea din urma fiind cele favorizate. ,Noul limbaj” va impune ,procedee
antisintactice” — juxtapuneri de cuvinte, dislocari de pozitii, fraze fara propo-
zitii principale etc. E o caracteristica a poeziei moderniste din sec. al XX-lea,
evidentiata cu prisosinta in opera lui Arghezi. In fond, ceea ce caracterizeaza
marile voci lirice europene este ,unitatea stilistica”, pe care Hugo Friedrich o
definea ca fiind ,,un factor comun al atitudinii lingvistice, al viziunii, al tematicii,
al curbelor interioare, subminand deosebirile dintre diferitii autori”. Acestora
li se adauga modificarea structurii gramaticii universale prin tipul de scriitura
pe care |-a impus Mallarmé cu dispunerea absolut independenta a cuvintelor
pe plan sintactic, apt ,sa lumineze” dindauntru. Are dreptate Vladimir Streinu
cand spune ca Arghezi a facut o ,revolutie mallarméana”. Innoirea lui este
una de substanta, una interioara. Incredibilele dislocari sintactice, elipsele,
bulversarea topicii, separarea substantivului de atributul sau ori de atributiva
impun ideea unei restructurari poetice.

Lectura cartii Andreei Artagea nu este una usoara nu doar excesivitatii
analizei ,tehniciste”, care risca sa anuleze ,inefabilul’, ci si a schimbarilor,
frecvente, a unghiurilor de abordare. Dar, trebuie sa spun, este instructiva
si plina de interes. Ceea ce a reusit pe deplin este ca am inteles ,povestea”
operei, ,mecanismul de generare a textului arghezian, in faze diferite ale
creatiei poetului”. Victoria retoricii argheziene este si victoria autoarei.



ELENA ROSIORU

Din relatiile lui Petru Dumitriu
cu scriitorii romani

A

gntr-un interviu acordat ,Revistei literare Radio™, Geo Serban afirma ca un
scriitor nu traieste doar prin operele sale, ci si prin ceea ce spun confratii
despre el in memorii si jurnale. Din si in aceasta perspectiva, Petru Dumi-
triu se bucurad de multa atentie, gama amintirilor despre el mergand de la
admiratia necenzuraté pana la cele mai neasteptate idiosincrasii. Nu pe o
gama mai putin vasta se raporteaza si autorul Cronicii de familie la scriitorii
pe care i-a cunoscut si despre care a scris cu diverse prilejuri.
Prozatorul a devenit, de cateva ori, personaj literar, cu cheie, n cartile
celor ce l-au cunoscut sii-au fost aproape intr-o viata care ar putea constitui
ea insasi substanta catorva romane-fluviu.

Cu Marin Preda

Marin Preda, in Jurnal intim?, se opreste in mai multe randuri asupra lui
Petru Dumitriu, insemnarile parintelui prilejuindu-i lui Theodor Codreanu?,
o succinta paralelad intre cei doi mari prozatori afirmati in obsedantul de-
ceniu si destul de Tn raspar cu acesta. Dupa esecul de a zugravi, conform
canonului realist-socialist, mediul muncitoresc in nuvela Ana Rogculet,
Marin Preda a vrut sa renunte la scris, insa prietenul sau Paul Georgescu,
deopotriva prieten al lui Petru Dumitriu, |-a sfatuit sa nu faca acest lucru
deoarece si-ar fi putut pierde libertatea, ca dusman ,fara voie” al Republicii
Populare Roméane.

Acest lucru se Intdmpla ,in contextul in care celalalt mare prozator din
epoca, Petru Dumitriu, acceptase filozofia cinica stalinista, facandu-se frate
cu dracul si scriind romanul Drum féra pulbere, elogiu al gulagului romanesc
care a fost Canalul unde piereau programatic, sub spectrul marelui Inchizitor,
zeci de mii de chiaburi, de oponenti reali sau imaginari ai regimului. Tarziu,
Petru Dumitriu va recunoaste ca acest roman a fost cel mai mare pacat, de
nesters, al vietii sale. Intentionalitatea cinica a canalului in praxisul comunist
este limpede retinutéd de Marin Preda in jurnal, el dand la iveala povestea
aparitiei respectivei lucrari faraonice.™

Dupa ce este comentata relatarea lui Marin Preda cu privire la deschi-
derea Canalului prin care Dej urma sa se descotoroseasca de burghezia
care facea bancuri pe seama ministrilor comunisti, unul mai incompetent
decat altul, eseistul Theodor Codreanu conchide:

,Cert e ca Marin Preda nu a pactizat niciodata cu cinismul politic oficial
ascuns sub vorbe frumoase de ochii lumii, practicat de-a dreptul in culise.
Petru Dumitriu care o facuse, a intrat intr-o crizd insurmontabild din care
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a incercat sa iasa fugind din Roméania. Sunt mai multe pagini de jurnal care
abordeaza frontal aceasta situatie ingrata a autorului Cronicii de familie.
Preda nu credea in pocainta lui Petru Dumitriu si era convins ca impulsul
evadarii venise din pricini pragmatice, chiar fraude banesti, Idsand in tara
mari datorii.”

Marin Preda considera ca adevarata batalie cu regimul trebuia dusa in
interior si regreta ca in Romania timpului sau nu existau personalitati in stare
sa se angreneze intr-o astfel de actiune compatibila cu disidenta.

Intrebata care erau relatiile dintre Marin Preda si Petru Dumitriu, prima
sotie a celui dintai, Aurora Cornu, fi declara lui loan Buduca® faptul ca acesti
doi mari prozatori au fost initial prieteni, dar ca mai tarziu s-au certat. Cauza
disputei a fost chestiunea eternei reimpartiri a puterii de influenta a unui scriitor
mare asupra celorlalti. Petru Dumitriu primise de la Marin Preda niste scri-
sori in care se aratase destul de aspru cu regimul, iar destinatarul inmanase
aceste scrisori lui Farcasanu, redactorul sef al ,Scanteii”. Acesta, oricat de
comunist ar fi fost, n-a consimtit la ,turnatorie” si i-a dat, indignat, pachetul
de scrisori autorului lor, care era un om destul de orgolios si, totodata, ran-
chiunos, incapabil de iertare chiar si dupa zece ani. Actiona astfel nu dintr-o
rautate reala, ci pentru a-gi apara fiinta fragila si vulnerabild de agresiunea
eterna a celor din jur.

Aceeasi Aurora Cornu, intr-un dialog cu Gabriela Adamesteanu’, spulbe-
ra ideea unei rivalitati intre cei doi scriitori, rivalitate ce ar fi avut-o de mobil
chiar pe ea, frumoasa poeta fiind angajata a Editurii ,Cartea Romaneasca”
in vremea in care director al acestei institutii era chiar Petru Dumitriu. Cei
doi barbati erau cam de-o vérsta si au debutat aproape concomitent: Preda
cu Intalnirea din pdmanturi, Dumitriu cu Euridice, 8 proze. Dar Marin Preda
a publicat romanul de mare succes, Morometii, inainte ca Petru Dumitriu sa
fi iesit pe piata literara cu Bijuterii de familie.

Petru Dumitriu a avut de la bun inceput numai cuvinte de lauda despre
debutul editorial al lui Marin Preda cu Intélnirea din pdméanturi, despre care
a scris 0 cronica elogioasa, cartea respectiva fiind, in opinia sa critica, o
capodopera, dupa cum o capodopera este fiecare povestire luata in parte.
I-a displacut ca dupa acest debut stralucit a ,facut prea multa psihologie si
mai putina drama”.8

Depanéandu-si amintirile de tinerete, Petru Dumitriu are constiinta propriei
valori atunci cand stabileste o ierarhie a primilor trei prozatori din anii ’50:

»,Noi eram cei mai buni: el (e vorba de Marin Preda), Barbu cu Groapa, pe
care am avut placerea s-o publicla E.S.P.L.A., si eu... Noi eram cei mai buni
din generatia noastra. Dupa aia au venit mai tineri, considerabil mai tineri ca
Titus Popovici, Francisc Munteanu.”

Cu Eugen Barbu

Eugen Barbu a avut initial tot interesul sa-I curteze pe directorul Editurii
,Cartea Romaneasca”. in articolul Evocéndu-I pe Eugen Barbu™, criticul
Gheorghe Grigurcu subliniaza perfidia pe care autorul Gropii a manifestat-o
fatd de Petru Dumitriu, caruia pe de o parte ii declara «admiratie» si «re-
cunostintay, 1l trata cu «o reverentiozitate incontinenta, ca rasplata pentru
generozitatea pe care i-o aratase ca incepator, iar pe de alta parte i urzea
pieirea». Mihai Sora i evoca lui Grigurcu o confidentd pe care i-a facut-o
Eugen Barbu cu un deceniu in urma, pe cand Petru Dumitriu se afla inca in
tara: «— Pe acesta vreau sa-l distrug!». La randul lui, criticul care traieste si



azi in orasul adolescentei lui Petru Dumitriu — este vorba de Targul Jiu (adica
Amarul Targ, cum fsi personalizeaza criticul oragul de resedintd) — recurge
la o amintire personala:

,Lila Dumitriu, sora scriitorului exilat, medic de profesie, care in Amarul
Targ se imprietenise cu mama mea, ne povestea inveselita cum Barbu o
curta in anii 50, facandu-i vizite staruitoare si invitand-o sa iasa in oras
impreuna, negresit cu gandul la protectia pe care i-ar fi putut-o asigura Petru
Dumitriu, pe atunci pe varful valului literar si monden, ca un veritabil « aris-
tocrat rosu».”!

Tn cunoscuta carte de dialoguri ale lui Petru Dumitriu cu George Pruteanu,
acesta din urma tine sa-i aminteasca interlocutorului de la Metz portretul ,,ve-
ninos, invidios-admirativ”’ pe care rivalul i I-a facut in Caietele Principelui, I

»ofida saracia generala cu haine din stofe straine”, ,de un gust provincial”,
,NU avea scrupule”, ,ma izbise aerul sau de canalie”, ,mergea pe bulevard
aproape tarat de doi ogari lungi, englezesti, tinuti cu distinctie in lesa”.*?

Portretizatul retuseaza cu promptitudine portretul si dezminte ceea ce i se
pare ca tine de domeniul inventiei si duce la falsificarea legendei despre sine:

,— Cu stofa englezeasca, e adevarat. Croiala era a d-lui Dumitru. Eu l-am
facut celebru. Dar el era un croitor de-un talent nebun, avea un atelier mic pe
Calea Victoriei, nu stiu cum a gasit el sa se-ncuibeze acolo. Si ne faceam toti
haine la el, adusi de mine. Cine avea nitei bani, Tsi procura stofe «din pachet».
Evreii aveau pachete mai de soi, datorita rudelor din Franta, Anglia, Elvetia.
D-I Dumitru i-a croit si lui Titus Popovici, care fusese foarte impresionat de linia
hainelor mele. Dar céinii sunt o inventie. Eu iubesc cainii, iubesc pisicile. Dar
n-am avut in viata mea. Nici caine, nici pisica. Niciun animal. Si inca doi caini,
sa-i plimb eu de lesa! Inventie! E bine? (,E bine?” e un tic al lui Petru Dumitriu,
pe care-l sloboade atunci cdnd e sarcastic, auto-ironic sau iritat).”"®

Relatiile dintre cei doi prozatori s-au racit dupa fuga lui Petru Dumitriu,
fuga ce i-a favorizat, dupa Corneliu Leu', ascensiunea autorului Principelui
in istoria literaturii romanesti, ca si cum acesta din urma s-ar fi infiltrat in golul
ramas prin plecarea evidentului rival impotriva caruia nutrea destula ome-
neasca si, la urma urmelor, fireasca, invidie, dovada insemnarile din Jurnal
de caélatorie, unde crede ca l-a prins pe Condottier cu ocaua mica:

.E ora 11. Peste o ora, la aeroport. Ne asteapta Nelu, cam nefericit. Citesc
din cinism Rocambole vol. IV de Ponson de Terrail. De aici a scos Petru co-
roanele domnilor lui din Cronica de familie de culoarea canar. Dar tampeniile
astea sunt bune numai in avion”."®

SiTn alte insemnari de jurnal Eugen Barbu jubileaza cu malitiozitate ori de
cate ori are vesti despre degradarea rivalului sau care a luat calea strainatatii.
lata o notita succinta din 1970:

,Despre Petru Dumitriu se stie ca e la dezalcoolizare. Afost internat intr-un
Institut de psihiatrie. Ce ratare magnifica.”®

O alta insemnare dateaza din 1973 si ea dovedeste ca Securitatea se
interesa inca de transfug si Iasa sa rasufle cate ceva si in lumea literatilor,
care trebuia sa ia aminte la ce-i poate costa daca-si tradeaza patria:

,De la Sararu, bine informat de obicei, ca si Bujor Padureanu de la «Sin-
ceritate», imi anunta intoarcerea lui Petru Dumitriu in tara (85: si anul acesta
tot cineva de acolo imi anunta la fel revenirea iminenta a Condotierului in tara,
dar pana acum nu s-a mai auzit nimic). Se zice ca are ciroza, ca a divortat
de Irina si nu mai primeste pasaport pentru Paris (zice si Romul Munteanu,
din aceeasi arma cu ceilalti).”"”
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In articolul Eugen Barbu contra Kominternului, aparut in ,Tricolorul”'®,
Mihai Ungheanu avanseaza, printre altele, ideea ca Petru Dumitriu, sprijinind
publicarea romanului Groapa la ESPLA, unde era redactor, a fost demis de
Leonte Rautu din functia de director al editurii. Directorul frondeur se facuse
vinovat, deci, pentru ca sustinuse aparitia unui scriitor ca Eugen Barbu, care
sfida canoanele ideologiei comuniste oficiale. Comunistilor, care intre timp
isi rafinasera mirosul, nu le mai convenea deloc sa li se spuna ca se trag,
ca migcare muncitoreasca, dintr-o mahala miasmatica plina de aventurieri si
lumpenproletari. Barbu a fost si el ,stigmatizat politic pentru tot restul vietii de
aceste sinistre figuri ale Kominternului.”'®

Cu Horia Lovinescu

Petru Dumitriu lasa, Tn scrierile memorialistice ale confratilor séi, impresia
unui om care stie sa-si stapaneasca pornirile de moment si impulsurile interi-
oare. De pilda, Petre Pandrea?® povesteste o intmplare interesanta in acest
sens: Horia Lovinescu scrisese 0 nuvela care trimitea, prin subiect si perso-
najele cu cheie, la menajul autorului Cronicii de familie si Henriette Yvonne
Stahl, care era, dupa cum se stie, cu mult mai in varsta decat partenerul. Fiind
prezentata la ,Viata Roméaneasca” al carei director era tocmai Petru Dumitriu,
nuvela a fost publicata. Argumentatia ,gorjanului”, cum il numeste Pandrea
dintr-un sentiment de méandrie olteneasca de care face mereu caz in aceste
pagini, a fost urmatoarea: , Trebuia s-o public. Daca o refuz pentru lipsa de
talent, fiindca nuvela este scrisa fara talent si inspiratie, se va spune ca n-o
public din ranchiuna”. Ni se lamureste mai departe ca ,lovitura de sabie a lui
Horia Lovinescu a fost o lovitura in apa”. Daca Pandrea il admira pentru ele-
ganta acestui gest, nu inseamna ca-l iarta pentru romanul Drum faré pulbere,
Lbetonul cu sangele detinutilor politici”’, dupa cum i-a si spus-o cu prilejul a
celei de a saptezeci si cincia aniversari a lui Mihail Sadoveanu. Petre Pandrea
si-a facut astfel un dusman in persoana romancierului Canalului.?*

Cu Tudor Arghezi

Destul de labirintice raman relatiile lui Petru Dumitriu cu Tudor Arghezi. Se
cunoaste faptul ca magicianul de la Martisor i-a prezentat elogios grupajul de
versuri cu care tanarul Petru Dumitriu a debutat in ,Revista Fundatiilor Rega-
le”?2, Cand s-a inceput insa demolarea lui Arghezi de catre cei care-l manipulau
pe Sorin Toma, redactorul de la ,Flacara”, adica zelosul Petru Dumitriu, a fost
printre primii, daca nu chiar singurul, care s-a prins in vartejul demolator. Spre
a-si rascumpara eroarea comisa din obedienta si simtind prin aer dincotro
bate vantul dezghetului post stalinist, acelasi Petru Dumitriu, devenit intre
timp o personalitate a epocii, se numara, din nou printre primii care au pus
umarul la reabilitarea parintelui Cuvintelor potrivite. Tot acest traseu oscilant
si implicarea in abjecta campanie initiata si dirijata de ideologii acelor vremuri
tulburi 7i sunt relatate cu o sinceritate dezarmanta lui Eugen Simion:

»--. Seful de cabinet al lui Sorin Toma ma intreaba: «Ce face Flacdra?».
Bun. Am scris. L-am injurat pe Arghezi. Saracul. $Si nu eram tadmpit. Eram
sclav. Ma comportam ca sclavii sub bici, sub cnut; dar tdmpit nu eram. Aicea
toti spun: «Bineinteles, am crezut». Daca au crezut, au fost tampiti cei care
au crezut. Nu se crede asa ceva. Aicea, in Occident, stii. Si, deci, cand am
fost director la Viata Roméaneascé si apoi la editura, bineinteles ca am sarit in
masina si m-am dus direct la Arghezi. Nici nu m-am scuzat. Ce sa mai bolboro-
sim... I-am spus: «Maestre, scrieti-ne ceva. N'importe quoi. Scrieti-ne ceva. Nu



va faceti probleme de politica. Scrieti ceva, orice. Publicabil sa fie». $i a scris
Cantarea omului, care provine din invitatia mea ca director al Vietii Roméanesti.
Sidupa aia Arghezi, dupa ce am plecat, mi-a facut un portret magaros rau de
tot. Dar cum avea el geniu sa spurce pe cineva, cand se apuca.”?

Cu Ilon Vinea

Petru Dumitriu afirma ca nu i-a purtat pica lui Arghezi pentru pamfletul in
care acesta il incondeiase, tot asa cum nu i-a purtat nici poetului lon Vinea,
alt pamfletar care, dupa fuga prozatorului in Occident, s-a dezis public de
transfug, printr-un lung text aparut in revista Glasul patrie*. Probabil ca au-
torul Lunatecilor a facut acest lucru sub presiunea autoritatilor comuniste de
la Bucuresgti, sau cel putin aceasta este ipoteza Elenei Zaharia-Filipas care,
in ,Romania literara”?, publica un pamflet semnat de Vinea si descoperit in
arhiva Muzeului Literaturii Romane?®. Poetul, care-i servise lui Petru Dumitriu
de ,negru” in traducerea unor piese de Shakespeare, se arata foarte indignat
dupa ce a citit romanele Rendez-vous au Jugement dernier si Incognito, pu-
blicate in limba franceza in 1960, respectiv 1962. ,Casierul hot” machiat ,in
transfug politic”, ,viclean si prudent din nascare”, ,coropcar a carui taraba nu
contine decat maruntisuri de rebut si de furat”, ,s-a vazut respins la concursul
de frumusete literara nu numai odata, ci chiar de doué ori. Caci in postura sa
de manuitor beletristic, Dumitriu n-a intdmpinat decat ridicari din umar si schi-
me de dispret. Cuprinsul haotic al primei sale carti, un fel de ghici-ghicitoarea
mea, n-a intalnit nici un curios care sa-si bata capul cu rezolvarea lor. Micile
cancanuri bucurestene, infagurate intr-un clar-obscur, sprijinite pe pseudonime
si camuflate in secrete de stat, n-au nici o cautare pe bulevardele Parisului.
Cum de a izbutit atunci sa le bage pe gat gazdelor sale istorioarele de barfa
maruntd, ecourile de tata pizmasa, cu care a batut la usa lor? Cum de i-au
achizitionat marfa incomprehensibila si infama? Vina sau meritul sta poate
in facultatea lui Dumitriu de a intra pe fereastra cand e scos pe poarta afara.
Caci nu s-a mai pomenit sarcopt care sa se dea batut la un simplu scarpinis.
El isi urmeaza indaratnic partia lui pe sub epiderma. Mai e si faptul ca oficinele
de contra-propaganda si spionaj inclinda sa cumpere orice fel de produse ce li
se ofera pe sub manta, numai si numai ca sa-si justifice activitatea”.?”

Este foarte putin probabil ca acest pamflet tardiv care, dupa Elena Zaha-
ria-Filipas, ,nu exprima neaparat doar un punct de vedere personal’, a ajuns
sub ochii celui incriminat in el si care peste nici un an avea sa treaca in lumea
celor drepti. Cu siguranta ca bunul catolic de la Metz ar fi intors crestineste
si celdlalt obraz catre palmuitor. Parerea lui Petru Dumitriu despre lon Vinea
nu este umbrita de nici un sentiment de dusmanie:

.Era un poet, Vinea. Se cunostea «gheara», «pecetea leului». Era cine-
va, Vinea... Splendida traducere, iscalita Petru Dumitriu. Si dupa aia, cand
vaduva lui Vinea mi-a scris, eu i-am raspuns imediat: «Stimata doamna, stiti
foarte bine ca-ladmiram, ca eram prietenul lui; stiti foarte bine ca i-am procurat
lucrarea aceea ca sa castige bani fara sa se compromita. Nici prin gand nu-mi
trece sa pretind ca eu sunt autorul traducerii» (...) sunt eu hotul versurilor lui
Vinea? Pentru Dumnezeu, Hamlet ? O tragedie intreaga. O mie si cateva sute
de versuri! Nici vorba nu poate fi. Vinea era cineva foarte cunoscut.”®

In articolul Petru Dumitriu si ,negrul” s&u®, lon Vartic se ocupé in chip
special de relatiile dintre Petru Dumitriu, lon Vinea si Henriette Yvonne Stahl,
un trio insolit pe care il compara cu cel format de Bioy Casares, Borges si
Silvina Ocampo. Daca acesta din urma s-a constituit in conditii de libertate

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L

109



o
=
o
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

110

si transparenta, cel al romanilor ,s-a tesut din complicitati clandestine, cu
aspecte extraliterare tenebroase”.®

Exegetul clujean pleaca de la valva pe care a starnit-o aparitia Cronicii
de familie. Autorul acestei trilogii le-a parut multora prea tanar pentru a scrie
0 opera monumentald, ce presupunea o anumita experienta de viata. Cle-
vetitorii, de care nicio cultura nu duce lipsa, au emis ipoteza ca ori trilogia nu
este scrisa de cel ce o0 semna, ori ca la elaborarea ei au contribuit si altii, in
primul rand Vinea si Henriette Yvonne Stahl, doi posibili ,negri”. Problema
paternitatii s-a accentuat dupa ce Petru Dumitriu a parasit tara. Ecourile
acestei paternitati multiple nu s-au stins nici astazi definitiv. lon Vartic a gasit
destule elemente care o pot alimenta, indeosebi cele doua capitole aproape
identice din I"nva“,téturé de minte, pe care Petru Dumitriu a publicat-o in ,Viata
Romaneasca” (XIl, nr.1-2, ianuarie-februarie 1959) si Sus pe luciul Dunarii,
aparuta postum, sub semnatura lui lon Vinea, in ,Steaua” (XVIII, nr.7, iulie
1967). Dintre multele presupuneri de bun simt detectivistic, lon Vartic op-
teaza pentru aceea ca dactilograma lui Petru Dumitriu ajunsese sub ochii
lui Vinea spre a-si exprima o parere asupra ei. Nu este exclusa nici ipoteza
ca subiectul celor doua variante sa fi fost expus oral de autorul Veninului de
mai, care avea geniul istorisirilor orale, dar se mobiliza mai greu la masa de
scris. Cum dactilograma din arhiva lui Vinea are marginile arse, nu-i deloc
exclusa nici posibilitatea unui aufodafeu al manuscriselor care, odata ajunse
pe mana Securitatii, dupa fuga in Occident a ,havfugului”, sa-I fi incriminat
pe detinator. ,Printul poeziei” da o declaratie la Securitate in aprilie 1960. Ca
unul care cunoscuse deja inchisorile comuniste are tot interesul sa se punala
adapost si sa fie foarte circumspect cu destainuirile, distantandu-se de cuplul
Dumitriu-Stahl, afirmand ca s-a exagerat in privinta colaborarii sale efective la
scrierea Cronicii de familie. Recunoaste, totusi, ca ,Petru Dumitriu mi-a cerut
sa-i fac expuneri verbale asupra epocii dintre 1907-1945"",

Si continua: ,M-a facut sa-i vorbesc despre oamenii si moravurile de atunci,
viata sociala, familiala, literara, politica, viata de partid, de presa, despre po-
liticieni, bancheri, industriasi, femei, toalete, afaceri si afaceristi. Mi-a cerut
detalii despre profesorul Nae lonescu, i-am povestit rolul acestuia, sacerdotal
si asasin, in uciderea primului ministru.”32

Negandu-si aportul efectiv la redactarea Cronicii de familie, lon Vinea
conclude ca aceasta opera are doar un autor, insa ,care preia diverse lucruri
dintr-un alt autor”, socotit ,izvor documentar”. Nu-i exclus ca Petru Dumitriu,
in foamea lui de documentare, sa fi luat unele idei din romanul Lunatecii,
citit Tn manuscris, al prietenului sau mai varstnic, indeosebi referitoare la
activitatea profesorului Fanica Niculescu, personaj care in romanul lui Vinea
poarta numele de Fane Chiriac, dar el nu este lansat de Vinea intrucat a mai
fascinat si pe alti prozatori: Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Paul Sterian ori
Georgeta Mircea Cancicov. Totusi, intr-o scrisoare catre Mihai Beniuc, batranul
Vinea intocmeste — afirma lon Vartic — o lista intreaga de ,pradaciuni” pe care
le-ar fi comis viitorul transfug atunci cand i venise bine, asa incat furnizorul
de povesti se vazuse nevoit sa renunte la circa 300 de pagini din propriul sau
roman. De altfel, Dumitriu insusi ii marturiseste lui Eugen Simion ca istoria
din Cafiné i-o datoreaza lui Vinea.®

Raporturile dintre Vinea si Dumitriu nu pot fi limpezite doar vazand in
primul un ,inger” si in al doilea un ,demon”. Exegetul renunta la aceasta
polarizare categorica si cauta, conciliant, o explicatie de ordin psihologic,



aceasta dovedindu-se mult mai plauzibila si mai in spiritul firii omenesti care-gi
are ciudateniile ei, cel mai adesea induiosatoare:

,Cand s-au cunoscut, in ambianta crepusculara a Henriettei Yvonne Stahl,
unul avea douazeci de ani, era un debutant neobignuit de precoce, celalalt,
un ziarist i scriitor renumit, cinquagenar, care observa cu condescendenta
«la Petru Dumitriu o preocupare de a-si crea un tip adolescent, cam palid si
obosit», adaugandu-si din cand in cand si «un monoclu de care nici nu avea
nevoiex». Are loc, in conjuncturile politice date, o rapida inversare: fostul de-
butant, facand virajul, devine «copilul teribil» foarte rasfatat al regimului, in
vreme ce celalalt, tot mai impins in anonimat, e panicat de spectrul batranetii
si al ratérii. De unde si una din cauzele ranchiunii lui Vinea fatd de Dumitriu,
recunoscand, totusi, ca «pentru varsta lui avea o cultura si cunostinte poli-
glote, care-l situau mai presus de tinerii din generatia lui». E vizibil, insa, ca
scriitorul care a inventat Camera Leoparzilor a avut, ca si Henriette Yvonne
Stahl, o influenta formativa asupra viitorului autor al Cronicii; cateva idei des-
pre romanitate si despre urbanitatea romaneasca, lansate fugar de Vinea,
se regasesc, amplificate, la Dumitriu. Acesta din urma i-ar fi putut fi, in buna
masura, « un fiu spiritual», dar hazardul face ca ei sa stea sub semnul rivali-
tatii erotice. Henriette Yvonne Stahl vorbeste despre «acest splendid barbat
care avea cu douazeci si patru de ani mai putin decat mine». Tn schimb, daca
exista niste accente reale in pamfletele trucate ale lui Vinea din ,,Glasul patri-
ei”, acestea sunt rabufnirile lui de ura, in timp ce tinteste fizicul lui Dumitriu:
«aceasta namila», «junele gigant», «inalt ca un foisor», «acest aparent atlet
era (si este) de o lagitate fizica si morala in raport direct cu proportiile lui de
cariatida » s.a.”.%

Cu Henriette Yvonne Stahl

Un rol important in viata lui Petru Dumitriu I-a jucat, neindoielnic, proza-
toarea Hanriette Yvonne Stahl, care vreme de un deceniu i-a fost amanta si
pentru o perioada foarte scurta sotie legitima. Cei doi s-au cunoscut in 1945,
cand tanarul scriitor, venit din provincie, a fost premiat de ,Universul literar”
pentru cea mai buna nuvela a anului. Henriette, care a facut parte din juriul
ce a atribuit acel premiu, desi mai in varsta cu 24 de ani decat premiatul,
s-a indragostit de el si in anul urmator |-a primit in apartamentul ei de langa
Cismigiu. Viata sentimentala a cuplului s-a dereglat treptat. Petru Dumitriu,
,creditat ca fiind initiatorul dezghetului cultural, intr-o perioada in care dezvalu-
irile din URSS despre ororile comise de dictatura stalinistd™?®, a intrat in vizorul
Securitatii care i-a intocmit dosar, pe motiv ca scriitorul, care era de origine
secuiasca, dupa mama, ar fi simpatizat cu evenimentele politice din Ungaria
anului 1956. Scriitorul, dupa divortul de Henriette, s-a recasatorit cu Irina
Medrea, divortata si ea de Nicolae Fotino. Fuga din tara a autorului Cronicii
de familie a atras dupa sine arestarea primei sotii a prozatorului, la aproape
doua luni de la evenimentul de rasunet european. Inteligenta si inca frumoasa
scriitoare, curtata in tineretea ei de N. lorga, Mihail Sadoveanu, Garabet Ibra-
ileanu, Panait Istrati, Mihail Sebastian, Victor Eftimiu si Anton Dumitriu, a fost
acuzata ca autoare din umbra a Cronicii de familie. Securitatea il incrimina de
fapt pe Petru Dumitriu ca semnase si-si insusise o opera care nu-i apartinea.
n procesul-verbal de interogatoriu, intocmit pe 29 septembrie 1960, doamna
Stahl ,recunostea” mediocritatea epicé a fostului partener’®. Tn continuare,
anchetata sustinea ca: ,La nuvela «Bijuterii de familie» am avut o scena vio-
lenta cu Petru Dumitriu cand (...), fiind nemultumita de pasajele referitoare la

o
=
=)
N
ol
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

111



o
=
o
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

112

tarani, i le-am smuls si i le-am rupt. Dupa care le-a refacut conform indicatiilor
mele.”® Apoi continua: ,Din dragoste pentru el m-am sacrificat ca scriitoare,
acceptand sa traiesc in anonimat. (...) A trebuit sa duc casa deschisa pentru
a-i procura relatiile de care avea nevoie. Astfel au venit la noi in casa Camil
Petrescu, Tudor Vianu, Geo Bogza, Marin Preda (...), Zaharia Stancu, precum
si persoane cu munci de raspundere in partid.”®

Alte amintiri ale Henriettei Yvonne Stahl (1900-1988) despre Petru Dumitriu
se gasesc in cartea Mihaelei Cristea, Despre realitatea iluziei — de vorba cu
Henriette Yvonne Stahl %, carte scrisa in 1983 si aparuta, din motive lesne
de inteles, la opt ani de la trecerea in nefiinta a intervievatei, ,0 ilustra figura
feminina, care a fascinat, timp de saizeci de ani, ilustre figuri masculine™®.

Tnainte de al doilea razboi, Henriette ,l-a sedus si I-a confiscat pe unul
dintre cei mai fermecatori barbati ai epocii, adevarat print al vietii literare, lon
Vinea. Si tot ea, dupa razboi, a devenit iubita (cu douazeci si patru de ani
mai in varstd) a lui Petru Dumitriu, scriitor aflat pe atunci intr-o fulminanta
ascensiune si considerat un dandy comunist”.#'

Femeia, care I-a introdus pe Petru Dumitriu in lumea buna a aristocratiei
si aintelectualitatii bucurestene, unde acesta a cunoscut personajele Cronicii
sale, a jucat, de buna seam3, ca si Vinea, un rol initiatic in viata tanarului
prozator pe care I-a transformat si in personaj intr-unul din romanele ei, Drum
de foc (1981). Ea ,nu si-a facut mari probleme de constiinta traind la scena
deschisa o iubire cu un tanar scriitor aflat in gratiile partidului comunist, in timp
ce fostul ei iubit, si el scriitor, se afla in inchisoare din motive politice”.*2

,De partea lui Petru Dumitriu”

Petru Dumitriu Tsi gaseste un aparator in persoana scriitorului Constantin
Toiu. Acesta, Th 1996, intr-un articol aparut in ,Romania literara”, la cunoscuta
sa rubrica ,Prepeleac”, se ridica impotriva tuturor celor care-l contestau, ple-
cand de la motive subiective si tendentioase, pe romancierul Petru Dumitriu.
Eseistul, mare admirator al parintelui Cronicii de familie, revine asupra pro-
blemei si, in alt articol, De partea lui Petru Dumitriu*®, se autociteaza:

,In ultimul timp, a circulat zvonul ca la scrierea cartii* au contribuit mai
multi autori. Lucrul este fals — addugam. Pretutindeni, in scrierile «acuzatu-
lui» se simte gheara leului si o originalitate puternica in care nu si-ar gasi loc
adaugirile ingurgitate si toate atribuirile din scrisul altor condeieri. E sigur ca
prozatorul exilat a cunoscut multe povesti si relatari auzite prin cercuri amicale
din partea unor confrati in general mai varstnici si cu experienta. Persoane
cu veleitati certe, dar in dificultate de a scrie, nu fiindca n-ar fi fost libere, ci
fiindca puterea de patrundere a talentului lor era mult mai redusa. Asa-i viata.
Asa-i arta.”®®

Tn articolul sdu, Constantin Toiu pune pe tapet o veche problema: aceea
a raportului intre moralitatea cotidiana a scriitorului si talentul (poate chiar
geniul) lui literar, cele doua trasaturi nefiind obligatoriu sa coexiste la una si
aceiasi persoana. Spulbera, ca martor si ca om care s-a aflat exact in aceeasi
situatie de ,negru”, adica de traducator care nu mai avea drept de semnatura,
ideea ca Petru Dumitriu si-ar fi insusit drepturile de traducator — numele lui
Petru Dumitriu figura ca atare pe afisul teatrului — ce i se cuveneau lui lon
Vinea, cel care transpusese in versuri impecabile piesa Hamlet din engleza.
Publicarea, tardiva, e drept, de catre Elena Zaharia-Filipas, a pamfletului lui
Vinea impotriva lui Petru Dumitriu ii repugna si concluzioneaza ca asa ceva nu
se face in nicio literatura din lume. ,E, noteaza eseistul, ca si cum s-ar arunca



o galeata cu laturi chiar in centrul de informatica al unei institutii importante.
Existad un sanctuar al valorilor care trebuie pazit.”®

Admiratorul lui Petru Dumitriu se simte dator sa faca lumina in privinta ra-
porturilor dintre cei trei scriitori susceptibili de a fi contribuit la elaborarea Cronicii
de familie si, in acest scop, recurge la propriile sale amintiri din tinerete:

,De pe margine, cum priveam viata literara, in anii cei mai dogmatici, cate
ceva retinusem... Ma fascina, de exemplu, si eram atent la ascensiunea pro-
zatorului tanar cu parul taiat a la Titus. Se vorbea ca el o iubea pe Henriette
Yvonne Stahl, femeia fatala a epocii, cu aerul ei de marchiza pictata de Goya
pe care apoi o si luase de sotie. Pe doamna Stahl o iubise mai demult si lon
Vinea, englez dupa tata.

Cei doi, Vinea si tanarul P. Dumitriu, doua talente iesite din comun, impar-
tira intre ei aceasta scriitoare mai mult inteligenta, a carei distinctie si ambitie
literara ii depaseau in mod cert talentul. Nici vorba de vreo asemanare cu
Hortensia Papadat-Bengescu...

Dupa fuga lui Petru Dumitriu, cei doi, avand in vedere frustrarile lor per-
sonale, explicabile, ce-i drept, cazura usor in mainile organelor speciale de
securitate. Glasul patriei era plin de semnaturi literare de prim rang, inlocuind
umplutura de serviciu. In numele patriotismului, statul incerca sa racoleze
scriitorii sovaitori inca. Aparitia in strainatate a celor doua carti ale lui Petru
Dumitriu, Rendez-vous au jugement dernier si Incognito, dezlantuira in presa
atacuri dirijate de acelasi organ, omnipotent. Poetul lon Vinea, suparat ca fu-
sese lasat de Petru Dumitriu, nu ezitd sa se puna in slujba Securitatii, scriind
pamfletul reprodus in Romania literara. Labilitate, oscilatie morala tipica.””

Facand intr-un jurnal intim observatii viabile, comparabile cu cele ale lui
Victor Petrini, autorului eseului Era ticdlosilor din romanul lui Marin Preda, Cel
mai iubit dintre padmanteni, Miron Radu Paraschivescu constata ca ,traim in
lumea escrocilor si a smecherilor”, in acea lume care I-a ridicat si I-a valorificat
pe Petru Dumitriu; oameni ca el sunt cei ce exprima «lumea noua». De oameni
ca Petru Dumitriu are nevoie Rautu si sefii ceilalti. Oameni ca Petru Dumitriu
sunt chemati sa faca «cultura socialista». Considera ca vremurile pe care le
traim fac loc tradarii, iar cauza culturii romanesti este o cauza pierduta, cultura
romana este « torturatar. ,Ea n-are voie fara prealabila aprobare a Moscovei,
sa se manifeste. Desfiintarea ei este constienta si organizata. Destinele ei
sunt in mainile unor slujbasi ai partidului care n-au nimic comun cu poporul
roman — dar nici cu comunismul.”®

Admirandu-l pe Petru Dumitriu pentru ca a reusit sa fuga din tara, ceea
ce-l face pe autorul Cénticilor tigénesti sa creada ca fugarul ,ravnea la arta
adevaratad” si ca ,in tara noastra nu putea trai decat prostitudndu-gi scrisul”,
Miron Radu Paraschivescu, considera ,cazul Petru Dumitriu” emblematic si
se deda la consideratii oraculare deloc optimiste ori magulitoare:

,Niciodata n-am crezut in talentul lui Petru Dumitriu. Scria prost, abrupt
si cu totul nesincer. Dar faptul ca a simtit nevoia sa fuga ma face sa cred ca
totusi omul acesta a ravnit la arta adevarata. El stia ca nicaieri nu-i va fi atat
de bine ca la noi. Aici era cel mai mare, avea bani, era stimat. Ce-l asteapta
in apus? Va face coada la edituri, la reviste etc. Si cu toate astea a plecat.
De ce? Pentru ca desigur simtea nevoia de libertate, sa scrie despre lucruri
care 1l preocupau sincer. Asta ma face sa cred ca totusi este ceva valabil in
omul acesta care si-a dat seama ca in tara nu poate trai decét prostituadndu-
si scrisul.”®
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ALINA-DUMITRITA ALBOAEI

Avatarurile literare ale unui scriitor.
Dumitru Radu Popescu ()

Moto: ,,scriitura, libera la inceputurile ei, este, in final, legatura
care inlantuie scriitorul de o Istorie ea insasi inlantuitd: societatea il
marcheaza cu semnele clare ale artei pentru a-l antrena cu atat mai
cert catre propria sa alienare.” (Roland Barthes)

Dimineata literaturii subversive
thru scriitorii romani ai generatiei '60, conceptul de libertate era unul relativ.
Aflata intr-o permanenta cautare a adevarului pierdut, literatura anilor 60
redescopera individul, subiectivitatea si complexitatea lui sufleteasca, ca
efect al inventarii tipologiei sucitului, care a deschis calea unei colectii de
proze scurte a cazurilor ciudate, abordate si in nuvelele de debut al unor
scriitori precum Marin Preda, Eugen Barbu, Fanus Neagu, Dumitru Radu
Popescu sau Nicolae Breban. Acest tip de scriitura avea avantajul dimen-
siunilor reduse care favoriza absenta incarcaturii socialiste, fiind un tip de
literatura aparent inocent, care reusea sa treaca de cenzura obisnuita cu
schematism si limbaj cliseizat, cu ajutorul parabolei si a simbolului sau,
sintetizat, a limbajului esopic. Aceasta generatie de scriitori va prefera apoi
formula ampla si controversata a romanului politic sau romanul obsedantului
deceniu, care va reusi sa declanseze actiunea de detabuizare (partiala).
O data cu instalarea regimului politic ceausist, a inceput o etapa a
aparent ,,relativei liberalizari”! care a permis continuarea procesului de
subminare a metodei realist socialiste printr-o proza a dezvaluirii ororilor
dejiste si, mai important, prin redobandirea autonomiei esteticului?. Acest
tip de literatura sustinea un limbaj duplicitar, care referindu-se la trecutul
comunist comunica receptorului in acelasi timp critici la adresa guvernarii
contemporane, dezvaluind surse si efecte ale mistificarii ideologice. Eugen
Negrici constata ca, la toti marii prozatori consacrati dupa 1964 (Marin Preda,
Eugen Barbu, Fanus Neagu, Nicolae Breban, D.R.Popescu, $t.Banulescu
etc), se remarca o scriitura care mima normalul, dar era patrunsa de ,,do-
rinta de revansa, de defulare, de infruntare a uratului anilor '’50”3. Norman
Manea discutd despre duplicitatea conditiei de scriitor in epoca totalitara,
distingand un anumit specific: ,,autorul care scrie in regimul totalitar ar vrea
ca artificiile, aluziile, codificarile, ca si crudele imagini directe si brutale pe
care le utilizeaza sa ajunga la cititor, pentru ca lui 1i sunt adresate, intr-un
fel de implicita si trista solidarizare”. Drept consecintd, se va cristaliza
ambiguizarea mesaijului literar si apelul la un proces activ de decodificare
din partea lectorului.
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Tot in acesta perioada, ca o reactie fata de trecutul ideologizat, aparea
romanul ancheta, formula romanesca adoptata si de Dumitru Radu Popescu
n ciclul F, procesul denuntarii fiind insa améanat si relativizat prin discursurile
narative contradictorii..

in aceeasi etapa a liberalizarii, putem vorbi si despre o anumité sincroni-
zare cu literatura universala a secolului XX in conditiile in care incep sa se
efectueze numeroase traduceri, iar scriitorii romani intra in contact, asimileaza
si imita stilurile unor romancieri care revolutionau literatura occidentala,
precum William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez sau James Joyce, deter-
minand debutul unei perioade de modernizare a formulelor narative. Dupa
cum enumera frenetic Mircea Cartarescu, in lume, era ,,epoca razboiului
din Vietnam, a migcarilor hippy, a revolutiei sexuale, a structuralismului si a
romanului sud-american.”®

n acest context al refnnoirilor in planul tehnicilor literare, devenea tot mai
dificil procesul de cenzurare a unor scriituri pentru care mecanismul represiv
nu avea instrumente, existand insa presimtirea amenintarii pe care acestea
0 sustineau.

Una dintre aceste inovatii literare era constituita de proza realismului
magic, reprezentata in acea perioada de D.R.Popescu. Desi preluata de
la scriitorii sud-americani, cunoscuti prin traducerile din presa literara a pe-
rioadei, formula realismului magic nu a fost adoptata mimetic, aceasta s-a
autohtonizat prin replica autentic literara adusa realismului socialist. Procesul
de autohtonizare s-a produs si pentru ca universul fictiv era alimentat de ele-
mentele magic-mitologice extrase din ,,fondul national de eresuri”¢. In acest
sens, Virgil Nemoianu sustinea ca ,,fara indoiald, cea mai marcanta forma
de literatura disidenta este alcatuitd din amestecul de satira si fantezie”,
abordata de aceasta literatura a dezacordului, configurata prin magic, mitic,
dar si parodie si autoparodie.

O receptare critica bulversata

Creatia literara a lui D.R.Popescu a suscitat atentia criticii Tn perioada co-
munista, provocand si un anumit clivaj in ordinea aparatului critic, confruntat
cu un moment de criza la aparitia romanului F in 1969, intuind procesul de
configurare a unui nou tip de literatura, care implica actualizarea discursului
si a metodelor lor de interpretare. Aceasta dificultate era determinata si de
,,constructia Tndrazneata, temeinica, o textura enorma a revolutiei, pentru
intelegerea careia trebuie apelat nu doar la mutatiile din estetica romanului
ci si la filozofie, istorie, sociologie, mitologie, etc”®. Receptarea critica a fost
aproape in totalitate de acord asupra originalitatii formulei narative, fara sa
fie Tnsa de acord si asupra denominarii acesteia, conturand un profil eterogen
noului fenomen literar.

Astfel, la aparitie Nicolae Manolescu il incadreaza pe D.R.Popescu unui
,,realism cu elemente glumete si cu altele pline de cruzime”®, contrabalansat
de ,,un puternic simbolism poetic”1?. Mirela Roznoveanu vorbeste in studiul ei
despre un ,,realism mitologic”, alaturi de ,,fantasticul suprarealist si fabulosul
de basm”*, iar Valentin Tagcu despre ,,fantasticul ambiguitatii’*?, fiindu-i atri-
buite si formulari precum ,,realism artistic si mitic”'3, ,,fantastic parabolic’*4,
,,realism ontologic”'® sau ,,realism fantastic”6. Valeriu Cristea opteaza pentru
evidentierea caracterului de ,,proza-soc” al scrierilor lui D.R.Popescu, care
dovedesc o tendintd de exprimare a agresivitatii epicului si a insistentei in
bizarerie, iar M.Nitescu propune conceptul de ,,fantastic functional, construit



din date reale sau posibile in ordinea realitatii”'?, definitie care corespunde
formulei realismului magic. lar Liviu Leonte avanseaza o teorie interesanta,
conform careia, la D.R.Popescu, ,,fabulosul si fantasticul sunt tocmai calitatile
<<realiste>>""8,

Monica Lovinescu saluta aparitia romanului F ca un proiect ambitios, care
il situa pe scriitor in prim planul lumii literare romanesti, prin preocuparea
de a ,,trece de la uitare, prin exaltarea formelor, la constiinta, prin amintirea
realului”'®. Aceeasi ambitie a proiectului o subliniaza si Nicolae Ciobanu, ada-
ugand ca Vanatoarea regala este ,,un roman al riscurilor maxime”?°, datorita
tendintei scriitorului de a atinge limitele consecintelor unor evenimente, dar
este un risc asumat si contracarat cu succes.

Problema drepturilor de narator si patologia discursului

Scriitura derepopesciena a inovat atat prin adoptarea relativitatii ca onto-
logie a fiintei, cat si prin proiectarea acesteia la nivelul formulei narative.

Astfel, la nivelul geografiei imaginare si a personajelor care o populeaza,
itinerante de-a lungul ciclului £, actul de narare este incredintat de la un
actant la celalalt, fiecare dintre ei insa oferind indicatii in ceea ce priveste
interpretarea sensului relatarilor lor. Ghidand lectura, au grija sa atentioneze
asupra receptarii ei: ,,ce-ti povestesc acuma este ce s-a intdmplat in vis, nu
cum am vazut eu visul si I-am comentat trezindu-ma” (F, Ed.Tineretului, Cluj,
1969, p.10). Se insista asupra caracterului obiectiv al perspectivelor, care
evident este iluzoriu, din cauza polivalentei semnificative a discursurilor si a
multifatetarii lor. Mai mult, personajele isi submineaza discursurile reciproc.
Don lliuta, artistul disident, declard demersul narativ al lui Celce, profilul
propagandistului, drept unul artificial si tendentios, prin urmare anulandu-i
autoritatea discursiva.

La un nivel aparent, Tica este constiinta-fitru care functioneaza, translatand
observatiile lui Todorov, ca ,,0 interiorizare a discursului celorlalti: eul este
format din ei”?%, dar nu reuseste totusi sa ofere un sens global, fiind, in plan
simbolic, un personaj desemnat sa colecteze versiuni posibile, asambland
prin urmare un adevar relativ si deosebit de fragil, disipat la cea mai timida
chestionare.

Céateva din personajele lui D.R. Popescu prezinta o adevarata vocatie
pentru marturie, care se transforma intr-o forma deviata de existenta infor-
matoare: Dimie, instrument al monitorizarilor partinice, se substituie ideii de
suspiciune, locuind Tn plop; Nicolae se afla sub pat sau intr-o capita de fan
in diferite episoade care prefateaza crimele lui Moise; iar Nicanor, cand nu
merge pe picioroange, se afla ,,intr-un plop aproape”(Véanéatoarea regala,
Ed.Eminescu, Buc, 1976, p.174). Concurand statutul de personaj-martor prin
excelenta, personajele dispun de o inclinatie naturald sau educata pentru
spionaj si documentare, aparuta dintr-un imperativ al culpabilizarii. Aceste
ipostazieri precizate prin absenta perspectivei globalizante sunt conotate
parodic, naratorul omniscient, ca instantd demiurgica, fiind detronat prin
acuzatia de desuetudine.

De-a lungul romanului, a naratiunilor care il compun, sunt inserate diferite
indicii care atat reveleaza, cat si camufleaza misterul, pastrand un echilibru
al posibilitatilor si activand ceea ce Virgil Nemoianu definea prin conceptul
de multivers. Exista atatea imagini ale lumii rezultate din combinarea pieselor
de puzzle céti lectori desfagoara actul interpretarii, constransi sa organizeze
datele aleatorii pana la surprinderea unui osmoze a elementelor.
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Pe de altad parte, actul multiplicat de narare are repercusiuni gi la nivelul
semnificatiilor decelabile. Monica Lovinescu scria in Unde scurte despre statutul
privilegiat al limbajului pentru comunism, mentalitarul acestora percepand cu-
vantul ca incarcat de valente magice, pentru ca ,,el nu exprima obiectul, el este
obiectul”??, de unde un tip de frica in fata cuvantului. Dar vorbirea mai este si
un tip de reprezentatie, deci o forma a jocului, astfel incat competitia locvacitatii
din romanele lui D.R.Popescu devine produsul raportarii epicului la ludic.

Pentru Moise, forta de manipulare a cuvantului este speculata prin dis-
cursul sau hipnotizant. Don lliutd deconspira strategia acestuia care consta
in manevrarea formulei povestirii ca act de reiterare a trecutului, o eterna
reiterare a trecutului prin evocare, pana la fixarea unei mitologii falsificate:
,»Tu vorbesti foarte mult despre morti si despre intdmplari trecute, despre
o stare a materiei care nu mai este, s-a destramat si s-a risipit. Si in fata
acestei materii care se distruge, ireversibil tu stii ca singura forma care este
eternitatea e povestirea”(F, 129). De aici rezulta verbozitatea excesiva si
pluralitatea istoriilor relatate, pentru ca fiecare personaj se angajeaza intr-un
discurs persuasiv in lupta pentru autorizarea variantei lui de adevar in scrie-
rea si rescrierea istoriei. Cuvantul este forma lor de a lupta impotriva rupturii,
umplerea vidului in care ei co-exista cu povesti. Firul epic nu trebuie niciodata
intrerupt, pentru ca ar fi incalcat avertismentul de a nu se abate de la traseul
istoriei repovestite, pentru ca magia se va risipi. Asemenea unei stafete, actul
povestirii trebuie predat viitorului locutor, continuitatea fiind un element-cheie
in salvarea lumii lor.

Discursul lui Moise este fondat pe principiul fundamental ludic al tesaturii
unei plase de cuvinte, dar aceasta tehnica este orientata teleologic, prin ur-
mare abolind dimensiunea gratuita a jocului. Moise pare sa aplice principiul
lui J.Goebbels prin care se manifesta o intreaga specificitate a actiunii puterii
politice asupra limbii, prin vointa unei puteri magice: ,,Noi nu vorbim pentru
a spune ceva, ci pentru a obtine un anumit efect”. In plan antic, Gorgias al
lui Platon este un alt model de exaltare si de supralicitare a fortei cuvantului,
ca semn al degenerérii unei civilizatii. Pretentia la dreptul divin avansata de
Moise este o reflectare a caracterului irational cu incursiuni fantastice pe care
il poate lua comportamentul autoritar al puterii.

In acest sens, s-a spus ca o privire de ansamblu asupra prozei lui
D.R.Popescu releva urmatoarea presupozitie: ,,un fapt este pretext pentru un
comentariu, un comentariu este pretext pentru o actiune, o actiune este pretext
pentru un roman si, in sfarsit, un roman este pretext pentru o literatura”2.

Interogarea realului si raspunsurile magice ale acestuia

Relatia dintre romane si istorie a fost dezbatuta in conditiile in care ,,se
discuta nu numai istoria noastra din ultimii treizeci de ani, ci si reverberarea
miturilor autohtone si straine, reinterpretate din perspectiva conflictuala a
contemporaneitatii”?, anticipand teoria autohtonizarii realismului magic,
pentru ca D.R.Popescu nu preia mimetic modelul sud-american, probabil ca
nici nu intra in contact cu acesta cand scrie romanul F, formula lui literara se
naste intr-un context represiv, ca un mod subversiv de a dezvalui incriptat
adevarul, ceea ce explica proiectia in mit si parabola.

Literatura realismului magic sustine textul subersiv, atat prin aluziile dis-
crete, cat si prin ansamblul narativ, care incurajeaza rezistenta la structurile
politice si culturale monolitice, o trasatura care s-a dovedit folositoare in mod
deosebit scriitorilor sud-americani din culturile postcolonialiste ca Gabriel



Garcia Marquez, dar si scriitorilor din perioada totalitarista, cum este cazul
lui Dumitru Radu Popescu. Multe dintre scenele halucinante inchipuind eve-
nimente sau personaje fantastice apar in proza realist-magica pentru a indica
malformatii politice si culturale contemporane.

Implicatii ale acestei subversiuni literare sunt si identificarea carteziana
dintre adevar si constiinta umana; a notiunilor rationaliste de probabil si predic-
tibil in relatia de cauza si efect; si a raportului dintre cititor si text, dar si dintre
text si lume. Strategia realismului magic conferea pretextul pentru a crea un
contradiscurs, pentru criticarea si distantarea de structurilor existente.

In Civilizatia romanului, Mirela Roznoveanu subliniaza ca ,,demonii au
intrat in literatura occidentala ca simboluri ale sfasierii Iauntrice, ca forte obie-
ctivate si paradoxale ale unui subconstient refulat, mijloace de sugerare a unei
metarealitati cu un evident substrat polemic”%, acesti demoni au fost camuflati
grotesc sau ironic in realismul magic, astfel incat ambiguitatea naratiunii
potenteaza dificultatea unei lecturi de identificare a surselor realului.

Mecanismul acestei recuperari si demistificari a adevarului evenimentelor
petrecute, prin intermediul anchetei lui Tica Dunarintu, care reconstituie condi-
tiile unor situatii-limita, reflexie a epocii totalitare, in care regasim contagiunea
schizofreniei sociale determinate de tehnicile manipulative, predispunand
la efuziuni ale magicului, mai discret in F si mai indraznete in Vénatoarea
regala.

Niciodata nu sunt epuizate fatetele raului proteic, iar o data descoperita o
sursa a lui si o solutie de anihilare, urmatorul moment dezvaluie o alta cauza,
care va necesita o recoordonare a planului de defensiva.

Procurorul Tica, in Cele sapte ferestre ale labirintului, ajunge la concluzia
ca aparenta este preferata esentei, iar mastile sunt pretutindeni, confirmandu-
se ideile lui Don lliuta: ,,Oamenii au rdmas cu convingerea ca au mai multa
dreptate si sunt crezuti mai ugsor atunci cand nu sunt ce sunt, ci ceea ce
par”(F, 209), astfel, realitatea se opacizeaza, iar tentativele cognitive devin
periculoase.

Puterea apare in ipostaza de a instaura o stare de confuzie generalizata
pana la imposibilitatea delimitarii intre vis si realitate, un eveniment real to-
pindu-se intr-o fantasma onirica: ,,nimeni nu povestea ceva precis (...), doar
banuieli”(F, 125) astfel incat, un fapt autentic devine visul martorului. Crima
devine visul faptasului ei, dar este valabil si reversul: Nicolae si Aurelia au
fantasme onirice criminale, iar dorintele refulate devin realitatile lor.

In Vanatoarea regald, mistificarea sociala ajunge la un asemenea nivel
incat oamenii puterii au capacitatea de a interveni in datele biografiilor lor,
modificandu-le pentru a justifica statutul social la care au parvenit acum: ,,vor
sa-si schimbe biografiile [...] i-a venit ideea asta lui Galatioan ca sa fie mai
interesant si-a prins-o din zbor si Moise si ei vor s-arate c-au avut in trecut
si in rézboi un rol pe care putini il cunosteau, dar el era important si plin de
pericole si eroic si in orice caz ei nu pot acum sa fie mai joc decét ce-au fost
atunci.”(Vanatoarea regala, 346). Horia remarca monstruozitatea efectului pe
care ei il provoaca: ,,prostia e ca ei schimbandu-se vor sa schimbe si pe altii,
cine-au fost allii si cine sunt altii acum, vor s& modifice lumea dupé dosarul
pe care si-l fac ei’(Véanétoarea regald, 346), substituindu-se unor instante
demiurgice cu acces nelimitat la constiintele celor din jur, in tentativa pervertita
de realizare a unei noi cosmogonii.
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Anticiparea poeticii postmoderne

Ciclul F revolutiona literatura anilor ’60-'70 si o anticipa pe cea postmoder-
na prin cel putin patru concepte: intertext, metatext, parodie si autoparodiere.
Dincolo de rescrierea textului biblic, decodificarea in cheie shakespeariana
a lui Tica, expunerea a diferite teorii asupra romanescului, ne oprim asupra
unui alt aspect: parodierea balzacianismului.

Inceputul naratiunii Frumoasele broaste testoase este scris in litera
balzacianismului, dar polemizand cu acesta prin parodierea stilului. Astfel,
deicticul ,,in ziua de 12 ianuarie a acelui an” nu trimite la o referinta prealabila.
Daca in balzacianism opozitia fixa exact cronotopul, in acest caz, lipsa unei
componente si Tnlocuirea ei cu o trimitere la o informatie anterioara care nu
a fost data, sterge orice reper aprioric al temporalitatii. De asemenea, este
caricaturizata tehnica balzaciana de acumulare a detaliilor. Apar amanunte
nerelevante subiectului care frizeaza ridicolul. In acest sens, pentru precizarea
temperaturii ne este explicat ca ,,termometrul farmaciei fusese spart cu cotul
de catre impiegatul de serviciu Teodorescu Teofil, inalt de 1,86 si avand o
greutate, cu haine cu tot, de 104 kilograme”(Vénatoarea regala, 88) sau ,,lua
o trasura (birjar Aurel D.Cuideparuscat)’(Vanatoarea regala, 88). Personajul
nu mai trece, ca Felix din Enigma Otiliei, servieta dintr-o mana in cealalta,
pentru ca are in ambele maini cate una. Prin procedeul restrangerii treptate
a cadrului, este descris apoi drumul protagonistului, care pare insotit de o
camera de filmat, pana la casa familie lon Manu.

in lipsa gazdei, Petru lonescu ia din biblioteca (surpriz&!) un roman de
Balzac. Autorul isi dezvaluie, metatextual, sursa parodiei, dar si componenta
intertextuala este vizata, pentru ca scrie fragmentul in spiritul formulei roma-
nului rasfoit de personaj, personaj inclus intr-o ipoteza asupra textului la care
are, la randul lui, acces. De asemenea, este activat hipotextul, adica textul
care se citeaza sau se imita: romanul lui Balzac.

Hipertextul conserva trasaturile particulare ale balzacianismului pe care
le Tmprumuta polemic, pentru ca actualizarea lui in hipotext sa fie parodica.
Auto-parodierea scriiturii avanseaza prin coborarea hipertextului (textul care
citeaza sau imitd) numirea propriu-zisa a cartii in planul textului.

n fragmentul imediat urmator, metatextul deconstruieste polemic tehnica
detaliului, relevandu-i insignifianta si caracterul aleatoriu, fiind derivatd o mos-
tra de scriitura aparent pastisata, care este comentata si desfiintata ulterior.
Pasajul poate fi interpretat ca o apreciere critica a unor tehnici romanesti
existente (Balzac, Seneca, ,,ori oricine”(Vanatoarea regala, 89)), se constituie
intr-un metatext. Cronotopul, ca o coordonata ineludabila a romanescului este
denuntat, declarat nul valoric in raport cu procesul de constituire a personajelor.
Autorul implicit conduce lectorul implicit, considerat ideal, in culisele tesaturii
narative, dezvaluindu-i planul auctorial caruia ii este circumscrisa, fiind poten-
tate noile grile de lectura ale unei opera aperta, favorizate de publicul neomo-
dern: ,, Toata aceasta descriere nu are nici o importanta, fiindca un impiegat de
104 kilograme n-are nici o insemnatate nici intr-o gara unde singura sa fapta
iesita din comun este c-a spart cu cotul termometrul farmaciei; fiindca in acea
zi putea sa fie mai cald sau sa existe o alta trasura in statie, sau Petru lonescu
sa n-aiba un geamantan scorojit si deci sa nu simta nevoia sa se urce intr-o
trasura; fiindca putea sa nu existe cafea, sau lolanda sa fie plecata in oras
si soneria sa fie stricatd. Balzac putea sa lipseasca si el, ori sa fie inlocuit cu
Seneca, ori cu oricine. Toate aceste amanunte, inclusiv ora sosirii acceleratului,
inclusiv luna si anul puteau sa lipseasca. Clima, orasul, dimensiunile si numele



protagonistilor, tot acest decor «in spatiu si in timp» nu valoreaza nici macar
cat o stramoseasca «ceapa degerata» daca protagonistii nici ei nu valoreaza
nimic” (Véanétoarea regala, 89). Textul primeste astfel valente eseistice fiind
favorizat stilul minimalist, esentializat, in care Scriitorul este ipostaziat ca un
Alchimist, care parcurge scriitura sa prin faze succesive de filtrare pana la
transmutatia textului. Mai mult, ,,nu se mai poate suporta ambalajul exact al
faptelor, s-a depasit de mult’(Vanatoarea regala, 89). Acest postulat, filtrat prin
termenii lui Bernard Vallette, releva ca, daca mimesis inseamna ,,un maxim
de informatii si un minim de informator, iar diegesis raportul invers”?¢, atunci
putem spune ca autorul pariaza pe diegesis in defavoarea mimesisului. De
asemenea, protagonistul este tradat de limbaj, reveland un anti-erou, fiindca
,»,In prima sa replica, in momentul cand este singur si deci nu-I obliga nimeni
sa nu fie sincer fata de sine, el spune raspicat o minciuna grosolana: ca llie
Manu este mort. llie Manu traia.”(Vanatoarea regala, 90) Se dezbate in acest
mod si problema auctorialitatii care devine identificabila printr-un fel de voyeu-
rism, tentatia de a fi martorul spectacolului auctorial. Ne aflam astfel in fata
unor indicatii de lecturd, un arhitext, in care sunt adoptate principiile operei
deschise, care primeste interpretari infinite, conferindu-i lui D. R. Popescu un
statut de precursor al poeticii postmoderne.

Un al doilea ciclu romanesc Viata si opera lui Tiron B., este anuntat in
1980 cu aparitia lepurelui schiop si continuat Tn 1982 cu Podul de gheata.
Sirul prozei a fost reluat si dupa 1989, cu romanele: Dumnezeu in bucatarie
in 1994, Truman Capote si Nicolae Tic in 1995, Paolo gi Francesca gi al trei-
sprezecelea apostol in 1996, Saptamana de miere in 1999 s.a. despre care
ne propunem sa discutam intr-un numar viitor.

1. Eugen Negrici. Literatura romana sub comunism, Ed.Fundatiei Pro, Buc, 2002., p.153
2. Ibidem, p.156
3. Ibidem, p.157
4. Norman Manea. Despre clovni: Dictatorul si artistul, Ed.Polirom, Buc, 2005, p.111
5. Mircea Cartarescu. Postmodernismul roménesc, Ed.Humanitas, Buc, 1999, p.133
6. Eugen Negrici. op.cit., p.235
7. Virgil Nemoianu. O teorie a secundarului, Ed.Univers, Buc, 1997, p.25
8. Ibidem, p.46
9. Nicolae Manolescu.. Arca lui Noe, Ed.100+1 Gramar, Buc, 2001, p.635
10. Ibidem, p.638
11. Ibidem, p.185
12. Valentin Tascu. Dincolo si dincoace de F, Ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.199
13. Eugen Simion, Scriitori roméni de azi, vol.lV, Ed.Litera, Buc, 1998 , p.94
14. Cristian Livescu. Scene din viata imaginara, Ed.Cartea Romanesca, Buc, 1982, p.150
15. Radu G.Teposu. Viata si opiniile personajelor, Ed.Cartea Romanescd, Buc, 1983, p.153
16. Fanus Bailesteanu. Refractii. Prozatori roméni contemporani, Ed.Cartea Romanesca,
Buc, 1980, p.164
17. M.Nitescu. Atitudini critice, Ed.Cartea Romaneasca, Buc, 1983, p.81
18. Liviu Leonte. Prozatori contemporani, Ed.Junimea, lasi, 1989, p.135
19. Monica Lovinescu. Unde scurte, Ed.Humanitas, Buc, 1990, p.356
20. Nicolae Ciobanu. Incursiuni critice, Ed.Facla, Buc, 1975, p.142
21. Tzvetan Todorov. Confruntarea cu extrema, Ed.Humanitas, Buc, 1996, p.101
22. Ibidem
23. Valentin Tascu.op.cit., p.194-195
24. Virgil Cutitaru. Spatiul peren al actiunii in opera lui D.R.Popescu, ,,Convorbiri literare”,
1985
25. Mirela Roznoveanu. Civilizatia romanului, Ed.Albatros, Buc, 1983, p.30
26. Bernard Vallette Romanul, Ed.Cartea Romaneasca, Buc, 1997, p.43
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DRAGOS VISAN

7 ani cat 70 — scriitura alba si
discursul dialogic concurate de pamflet

Motto: ,Cititi repede, pe franturi, un text modern, acest text devine opac, decazut
din dreptul la placerea dumneavoastra: vreti sa se intdmple ceva si nu se intdmpla
nimic; caci ceea ce i se intampla limbajului nu i se intampla discursului: ceea
ce se «intdmpla», ceea ce «se ducey, falia celor doua margini, interstitiul desfatarii,
se produce in volumul limbajelor, in enuntare, nu in suita enunturilor: nu devorati, nu
infulecati, ci pasteti marunt, tundeti cu minutiozitate, regasiti, pentru a-i citi pe acesti
autori de astazi, tihna vechilor lecturi: fiti niste cititori aristocratici.”

(R.Barthes, Placerea textului, 1973)

Motto: Moscova, in fierbere, nu mai gasea un locsor sa gazduiasca un soricel.
Si soricei si sobolani se aflau vreo doua mii, veniti din toate colturile pamantului.
Toate rasele si toate poftele. Cel mai mare Stat din lume si cel mai sarac isi ruina
vistieria pentru a face fatd evenimentului. Putea fi oare altfel? $i este util sa topai
pe dragoni. Ma aflu aici numai pentru a spune adevarul pe acest ton de confesiune
de la inceput si ma vor crede cu atat mai usor. Este cazul sa spun ca eu insumi
am facut parte din serbare. Desigur, ne aflam in prezenta unei tentative colosale
de bolsevizare sentimentald, intemeiata de asta-data pe generozitatea «spiritelor
independente», pe care le invitasera pentru a vedea ploretariatul la munca. Nu
subscriu deloc acestor tentative, voi spune pentru ce, dar trebuie sa fie acceptate
ca un fapt, de vreme ce este admis ca nu se poate construi socialismul numai intr-o
singura tara, ca trebuie deci sa-I propagi peste tot, profitand de toate imprejurarile.
Cea de-a zecea aniversare era una.”

(P.Istrati, Spovedanie pentru invinsi, 1929)

Pericle Martinescu (1911-2005), cu simt creator dar si critic exersate din peri-
oada interbelica, surprinde placut publicul cititor de la granita dintre milenii. A
acceptat sa i se publice-n ultimii ani de viata, la o editura consténteana deja
consacrata, ,Ex Ponto", patru dintre cele cinci parti ale Jurnalului intim, pe
care-| realizase, cu putine rastimpuri de curmare conjuncturald a marturisirilor,
Tntre anii 1936-1985. Criticii romani, mai intai Monica Lovinescu, au remarcat
autenticitatea, fluenta discursului martinescian, valoarea nu numai documen-
tar-istorica ci si estetica a primelor pagini de jurnal ( cele din volumul 7 ani
cét 70), publicate de o editura bucuresteana, pagini primejdioase — care au
meritul de a deschide placerea textului, desfatarea receptarii atente. Notitele
erau luate de autor chiar din biroul sau la Directia Presei (care, pe vremea
antonesciana fusese un avanpost mediatic, diversificat pe compartimente
culturale, al Ministerului Propagandei).

S-a observat deja si coerenta gandirii lucide a autorului-actant princi-
pal, neinfricosat de posibila descoperire la perchezitionarea sertarelor de
la serviciu a dovezilor clare ca el, experimentat functionar, dezavua regimul
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de ,ocupatie” sau de dictat moscovit din timpul guvernarii lui Petru Groza.
Primul volum publicat (de fapt al patrulea intr-o ordine cronologica — 7 ani
cét 70 al ,epopeei” diariste in cinci parti Jurnal intim), incredintat de Marti-
nescu editurii bucurestene Vitruviu in anul 1997, are un titlu care face in mod
evident aluzie la temerarul dar riscantul act de gratuitate al tinerii unui jurnal
conspirativ chiar in vremea denunturilor, arestarilor, proceselor din obsedantii
ani 1948-1954 — timp de sapte ani care i se pareau apocaliptici. De parca
oamenii nefndoctrinati pareau, in abrutizarea si infometarea lor sistematice,
ori scolari doar alfabetizati (copii de sapte ani), ori ingi brusc iesiti la pensie,
nefolositori regimului (de unde hiperbola ,cat saptezeci de ani” echivalenta
duratei interioare a vietii celui aflat Tn apogeul tineretii, Martinescu, scriitorul
ratat). Daca titlul 7 ani céat 70 este citit alegoric invers, ca numeral adverbial,
dupa preceptul neotestamentar hristic de a ierta celor care ne-au gresit ,de
saptezeci de ori cate sapte”, adica la infinit, sensul barthesian al scrisului
pentru propria desfatare spirituala (fara menajamente), vizibil la Martinescu,
ar fi echivalent cu sfasierea oedipiana observata de M. Foucault (sa dezgo-
lesti, sa stii, sa cunosti originea si sfarsitul unei etape nefaste a propriei vieti).
Sau a macabrei zodii din care nu putea sa se dezmeticeasca poporul roman,
atat de desconsiderat de catre invingatori dupa 1944! Cu toate ca in 1950 si
in 1951 tatal, apoi mama scriitorului mor — imediat ce fusesera expropriati i
alungati din gospodarie, cu familia unuia dintre fii, Stefan, (aceasta avand loc
chiar din prima faza a cooperativizarii, condusa in Dobrogea lui natala chiar
de fanaticul arivist din P.M.R., Nicolae Ceausescu) — bucuresteanul Pericle
Martinescu da dovada de infinit autocontrol, nu trebuie sa protesteze. Fiind
de putina vreme insurat, isi permite ,luxul” de a se cutremura sufleteste, de
a persista in scrierea Jurnalului care-i era prieten si dascal ontologic, mi-
randu-se doar de ce inevitabila lovitura a sortii — blestemul abatut naprasnic
asupra familiei — il luase pe nepregatite.

Autorul igi fadgaduise inca din 1936, cand incepuse capodopera epicii
sale, acest Jurnal intim, s& nu incalce niciodata principiul lui Tacitus ,sine ira
et studio”, dar o simpla indiferentd nu mai putea sé& simtéa cel care era sa fie
condamnat pe viatd (sau executat — aratéd in 7 ani cat 70) pentru o caricatura
nefécuté de el despre ,méacelarul (Stalin) din Piata Rosie” (de pe prima pagina
a revistei ,Vremea”), ce se nimerise a fi aldturata, cu cétiva ani inainte unui
articol de-al sau apolitic. Acest imbold innascut la Martinescu, de a nu invinui
(chiar just) pe cineva, se va izbi pentru prima oara de necesitatea realizarii
autenticitatii, a darii de seama, a desconspirérii tuturor autorilor de autroci-
tati (morale, fizice) pe care ii intdlnea acum la tot pasul. Cum scria si Mihail
Kogélniceanu in Introductiunea la revista ,Dacia literard” (1840), cé se va
critica nu persoana, ci opera (activitatea) ei, si Martinescu arondeazé terenul
perceptiilor sale obiective unor inerente constatéari ale camelionismului multora
dintre colegii, prietenii sai inscrigi la comunisti, nu neaparat din oportunism, ci
din considerentul ca o faceau prin (auto)silire si din cauza asigurdrii existentei
familiale in acel context social si politic anticultural de dupa anul 1945.

Refuzand sa creeze mereu cu fata spre trecut, nesimtindu-se obligat sa se
raporteze numai la cuceririle culturale din epoca anterioara in care se formase
(ca sa respinga insidioasele ispitiri ale gloriei prezentului), tanarul intelectual
roman, in particular Martinescu, se vede subit imbatranit, redus la tacere de
perspectiva viitorului ,luminos” al tarii sale. Totusi citeste carti, studii si din
strainatate, afla vesti (si acestea trucate ideologic, confectionate de mesagerii
comunismului $i al noului imperialism moscovit) din unele reviste franfuzesti
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de orientare marxista. Asa sa fi fost la inceputul obsedantului deceniu viata
in democratiile occidentale? Drept raspuns, Martinescu incepe decriptarea
realitatilor politice internationale: posibilitatea izbucnirii unui cataclism armat
generalizat prin razboiul civil din Coreea (Kim Ir Sen primind incurajari de la
Stalin, insa recucerind Nordul tarii doar prin interventia directa a Chinei impo-
triva americanilor ce se crezusera victoriosi inainte de vreme), moartea atat de
asteptata a dictatorului de la Moscova in 1953, si deziluzia de dupa asa-zisul
dezghet ideologic sovietic inaugurat de N. Hrugciov - toate acestea reprezinta
observatii ale unui analist politic de nepacalit. Pericle Martinescu surprinde
bine in 7 ani céat 70 ciclicitatea avatariilor din centrul de comanda rusesc ori
chinez al blocului comunist, dupa exemplul radiografierii jocurilor politice co-
minterniste de catre Panait Istrati in pamfletara sa carte (diarista, nu simplu
reportericeasca sau eseistica) Spovedanie pentru invingi. Dupa saisprezece
ani in U.R.S.S. publicata la Paris in 1929. Precum il poftise Stalin pe Istrati,
chiar intr-un maiestuos hotel din splendida Crimee, la lalta, sa scrie laudativ,
bombastic despre realitatile vazute, dar nu indestul de bine cosmetizate in
prealabil, iar el a scris scenarii cinematografice in ciclul ,Haiducilor”, tot in
aceeasi maniera s-a sustras Pericle Martinescu obligatiilor, angajamentului
nedorit de a scrie o romantata biografie celui mai puternic om politic roméan
dintre anii 1944-1948, dr. Petru Groza.

Socialul nu i rezerva decat insatisfactii de ordin spiritual, iar arta lui fa-
bulatorie zace fara de subiecte mari, deoarece nu are de unde sa extraga
suficient material pentru inventia unui roman-fresca, inspiratia dintr-o lume
revoluta dovedindu-se din start artificiala si anacronica. Lui Martinescu i ra-
mane o singura solutie, cautand autenticitatea detasarii de orice problematica
stringenta (nobletea diaristului fiind cea a insului izolat intre semeni, ramas
in expectativa, insa dand totusi marturii exacte). Paradoxal, contrazicand
orice misiune socio-istorica, diaristul Martinescu joaca un rol civic de pse-
udofigurant, deoarece, ca mic functionar intr-un minister al informatiilor, el
este implicat actantial in evenimente. Dar stie ca daca nu isi va compromite
numele, decét rareori n publicistica, nu si in critica sau beletristica, virajele
vietii n-or fi anihilante pentru personalitatea, demnitatea sa, ci comandate de
nesiguranta de sine, a propriei familii abia njghebate. Presupune ca verdictul
posteritatii 1l va reintegra, ca pe o mladita inca roditoare de pom, comunitatii
si vremii sale. Recuperarea de astazi a insemnarilor zilnice martinesciene
(deloc tardiva) se face observandu-se si dezintegrarea limbajului epic de genul
memorialistic consacrat ce ar conduce la o tacere, camuflare subsociala (dar
nemizantropica) a scriiturii, fara de care talentul sau ar fi sucombat in zbateri
de aripi momentan frante, ca cele ale noilor grupari literare de la Sibiu si de
la Targoviste, urmarite spre a fi anihilate inca din fasa.

Astfel, imediat dupa ce surprinde, ca intr-un prolog de tragicomedie, efec-
tele in réndurile intelectualilor bucuregteni ale abdicarii fortate a regelui Mihai
I la 30 decembrie, fanfaronada proclamarii Republicii (nu ,Romane”, cum ar
fi fost normal, ci a R.P.R.), a doua luna a anului 1948 ii aduce alte impresii,
mai penibile, despre inceperea ideologizarii Societatii Scriitorilor printr-un pro-
gram cenaclist cu tematica si metode drastice de rusificare imediata a noilor
creatii literare: 1 februarie. Astazi a avut loc «cenaclul»la S.S.R. (Societatea
Scriitorilor Romani). Multi scriitori, si tineri si batrani, au venit cu mari iluzii,
atrasi de notiunea de «cenaclu». In realitate a fost o «gedinta» obignuita de
partid [...] Au venit apoi niste muncitori (totul fusese aranjat, fireste) ca sa
arate scriitorilor care sunt datoriile lor, a mai vorbit Marcel Breslasu, recoltand



multe aplauze, si Zaharia Stancu spunand ca nu e cazul sa «coboram» alaturi
de muncitori, ci sa ne «inaltam» pana la ei, ca sa cream. [...] Ma uitam si ma
gandeam la bietii scriitori mai in varsta. Ce tragedie (subl. n.) trebuie sa fie in
sufletul lor! Sa fie obligati, la 60, la 70 ani, sa o ia de la capat, sa-si uite opera
de o viata intreagd, scrisa cu sange si cu pretul propriei sanatati, ca sa se
conformeze unor nevropati. Daca pentru noi, cei tineri, situatia e mai usor de
suportat, pentru batrani e tragica. Si erau multi acolo: V. Voiculescu, L. Daus,
Al. Cazaban, D. Karnabatt, Damian Stanoiu, T. Mihaescu etc., etc.”

Dezinteresul membrilor din S.S.R. la astfel de sedinte avea sa devina
unanim (cand presedintele forului scriitoricesc, Zaharia Stancu a fost inlocuit
cu M. Sadoveanu), iar peste putin timp sedintele aveau sa devina si confiden-
tiale, pentru nederanjarea de acasa a celor obligati sa taca in fata celebritatilor
artistico-reportericesti ale zilei. Care o fi fost motivul dezinteresului scriitorilor
L,aristocrati” de atunci, al neamestecului lor in gleahta literatilor proletcultisti
- care erau platiti regeste, pe cand ceilalti flamanzeau, abia traind din tradu-
ceri? Roland Barthes atrage atentia ca receptarea nu poate fi deloc neutra,
ci subiectiva; este tocmai cazul pe atunci generalizat, al cartilor slabe valoric
ce erau acceptate a se tipari la inceputul bolsevizarii culturale in statele din
Estul Europei: plictiseala nu poate sa se prevaleze de nici o spontaneitate:
nu exista plictiseala sincera: daca pe mine personal textul-bolboroseald ma
plictisegte, e pentru ca in realitate mie nu-mi place bataia de cap.][...] Plictisea-
la nu e departe de desfatare: este desfatarea vazuta de pe malurile placerii
(Placerea textului).

Tnca din incipitul narativ al primului capitol al jurnalului, ,Anul 1948”, Pe-
ricle Martinescu se straduise sa prezinte lumea carnavalesca, tragicomedia
vietii innoitoare sau pastisarea de catre o nedorita istorie a anului de trezire
a congtiintei national-politice a romanilor, 1848: ,[...] mentalitatea lui 1848 a
fost cultivata si e intretinutd mai ales de oamenii de cultura, de oamenii care
traiesc intre carti, pe plan spiritual. Expresia acestei viziuni a capatat forma
concreta in articolul de Anul Nou al carturarului G. Calinescu, intitulat 7948,
si care se incepe astfel: «1948, an care aminteste o data glorioasa, adau-
gand o suta la anul revolutiei 1848! Tu ce ne vei aduce? Vii cu pace, ori cu
razboi?!...» [...] 1948 intra in istorie prin prabusirea monarhiei in Romania,
printr-un act revolutionar care ar fi necesitat fluvii de sange altadata, si care
s-a petrecut acum céateva ceasuri, in cea mai deplina liniste. 2 ianuarie. Intr-
adevar, abdicarea lui Mihai n-a produs decat regretul generatiilor batrane si al
celor care Tsi mai legau inca de rege o vaga nadejde ca prin el se vor putea
intoarce evenimentele din cursul lor. Vaga si zadarnica nadejde! Caci, chiar
daca evenimentele s-or mai intoarce — cine nu spera! — , aceasta nu se va
intdmpla n nici un caz prin interventia monarhiei. Personal, pot spune ca am
participat din plin la prima zi din viata Republicii Roméane.”

Ne-am permite, in legatura cu actul politic de la 30 decembrie 1947 sa-I
parafrazam pe Umberto Eco (Kant si ornitorincul, 1997, trad. rom. 2002):
sJudecata perceptiva” (nu prima, ci secunda sau ,ipotetica’- subliniaza semioti-
cianul italian) a impactului generat asupra maselor de proclamarea Repubilicii
,are o libertate inferentiala pe care perceptul, stupid si zadarnic, nu o are. [...]
Obiectului Imediat Peirce i-a subliniat in repetate randuri caracterul iconic.
Dar desigur iconismul Obiectului Imediat nu poate fi cel primar al Feeling-ului,
este deja dominat de calcule de similaritate, de raporturi de proportie, e deja
diagramatic sau hipoiconic.”s) Daca Obiectul Imediat peircian, actul de la 30
decembrie 1947, este perceput de romani, in prima instanta, ca eveniment
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impus din afara, inscrierea lui in firescul progresului statelor europene va fi
constatata sociologic, pentru ca P. Martinescu urmareste cum se stabilizeaza,
,ageaza” ,procesul de recunoastere a ceva cunoscut’, interpretanta bazéndu-
se la prozatorul roméan pe ocurenta in istoria noastra a anilor prerepublicani
1848 si 1849. De aceea anul glorios 1848 are pe cel ,de-al o sutelea copil”,
consecinta dezideratelor revolutionare de fondare a republicii aratandu-se
abia Tn anul 1948: ,De acest an se leaga o mare obsesie, un lung prilej de
consideratiuni politico-filosofice: se implineste un veac de la venerabilul an
1848, care a ramas in istoria romaneasca drept un deschizator de drumuri,
drept un punct de unde au pornit toate revendicarile mari nationale, toate doc-
trinele, toate ideile nalte de libertate si progres. [...] La baza istoriei moderne
a Romaniei sta 1848: la inceput a fost pasoptismul, s-ar putea spune pe buna
dreptate. Nici 1859, nici 1866, nici 1877 sau 1881 n-au capatat in istoria nati-
onala aureola pe care a capatat-o 1848, desi in acest an s-a infaptuit mult mai
putin decat in fiecare din toate celelalte momente importante enumerate mai
sus.” Nu fara rost Mihai Eminescu alegea ca subiect al unicului sau roman
Geniu pustiu chiar esuarea in concreto si deloc in abstracto a revolutiei
romane de la 1848-1849, cea mai tumultoasa si jertfelnica din Europa, alaturi
de cea maghiara. Aspiratiile republicane radicale pe care le aveau |. Heliade
Radulescu, N. Balcescu, C. A. Rosetti, C. Negri (nu si I. Ghica, un nostalgic
al perioadei victoriene din istoria engleza sau |. C. Brateanu) s-au prelungit,
fiind canalizate mediatic de curentul antimonarhic si antigerman din ultima
parte a secolului XIX de la ,Contemporanul”, dar si in caricaturile lui Jiquidi,
in pamfletele epice ale lui Macedonski, I. L. Caragiale (1907. Din primavara
péné-n toamnd) ori lirice ale lui Al.Vlahuta, apoi in articolele generatiei ,Cri-
terionului” (pa&na la cenzurarea drastica a oricaror dezbateri polemice despre
problema spinoasa a vietii democratice din anii 1930-1938, problema revenirii
la tron a printului Carol al ll-lea).

Tn toate paginile jurnalului 7 ani c4t 70 Pericle Martinescu se intreaba ne-
dumerit, precum viitorul personaj llie Moromete din volumul al lI-lea (1967) din
Morometii de Marin Preda, dacéa ceea ce era numita revolutie a proletariatului,
sau infratire benevola a taranimii cu muncitorimea, nu reprezenta de la inceput
o adevarata contrarevolutie regizata a se intdmpla, fara acordul maselor in
mai mult de jumatate din Europa. Aceasta e parerea spre care se indreapta
mai intai constiintele libere (Intemnitate grabnic, sau reduse la tacere Tn public)
ale tarii, din nou ,turcitd” ori secatuita din Orient de toate bogatiile.

Scriitura pamfletara martinesciana infiereaza barbaria edilitara existenta
mai ntai Tn mediul citadin bucurestean: ,Sarbatoarea Unirii a debutat anul
acesta cu o viguroasa campanie de demolari. S-a inceput «munca voluntara.
La Bucurestii-Noi au fost daramate, in doua zile, toate casele de o parte si alta
a bulevardului, ca sa se largeasca strada. Se darama cu o febra nemaipome-
nita. Oamenii spun ca n-au vazut atatea dardmaturi nici la bombardamente.
Zidul rosu al lui Bazilescu, de vreo 700 m (3 m Tnaltime) e dat jos. Fabrica
«Omega» si-a taiat fatada ca sa se traga mai induntru.” Marea plasticitate a
memoriei topografice a bucurestenilor se vede ultragiata, mai ales cand va fi
comandat exodul multor vechi proprietari din centrul Capitalei, in locul aces-
tora venind noii imbogatiti, familiile acelor homini novi, sustinatorii activisti
ai regimului, toti nechematii, instrainatii de neam si de limba.

Daca la cinemascopurile din perioada interbelica tanarul Pericle Mar-
tinescu simtea cum pulsiunile sale, prin potentarea lor datorita imaginilor
artistice de pe marele ecran, isi aflau o matca universal umana, ducandu-se



acum la cate un film nou are cateodata nesansa de a asista la rularea unor
buletine de stiri jenant de stangace. De multe ori avea sansa revizionarii (pana
n 1950 nu se introdusesera un orar, locuri si diferentieri de preturi ale acestora
ca la spectacolele teatrale), iar ,a doua lecturare” a discursului stirilor sau a
productiilor filmice rusesti (la fel de anoste) va reprezenta pentru el o a doua
lecturd, aplicata (in sens propriu), care convine textului modern, textului-limi-
ta (Barthes - Placerea textului). Din ele reuseste sa desprinda ideatic (sa
ghiceasca), permutand informatiile despre realitatile deja traite de oamenii
din Uniunea Sovietica (,avanpostul pacii” mondiale, care distrugea relatiile
interumane, anchiloza suflete) prefacerile societatii socialiste. Dar Martinescu
evita sa devina un scriitor nostalgic, pentru ca se bucura de tot ceea ce este
nou. El surprinde rar lumea foarte subiectiv, ca dintr-un turn de fildes avand
putine borte de evadare vizuala printr-un ,ochean intors” radupetrescian, adica
prin afisarea eruditiei. Spiritul sdu enciclopedic nu si-I arata, lamentandu-se
in schimb histrionic pentru orice greseala banala.

»Textul” banal al realitatii, Babelul roménesc este simbolizat de talciocul
de pe Colentina, unde boieri scapatati vindeau, concurati de tigani, lucruri
de pret (strigdnd marfa Tn gura mare pe nemteste, frantuzeste, englezeste,
americaneste — de parca cereau ajutor de la aliatii (ne)traditionali salvatori
ce nu ii mai alungau din tara pe bolsevici). Razand de prostie, sau sperand
in maretia animalului cugetator, in corectarea deficientelor celui mai pricajit
ori celui mai inrait semen al sau, Martinescu isi da parca taraneste cu méana
peste gura precum Harap-Alb cand vede bazdaganii una mai abitir decat alta.
Cinematografia este perceputa dupa ,Eliberare” de catre Pericle Martinescu
drept cea mai fina arma ideologica, de strategica formare a cadrelor obediente
noii (in)culturi. Maculatura revistelor, a cotidianelor puse deja in penumbra de
»Scanteia”, putea fi substituita, cu real folos economic, numai prin asmutirea,
de catre unii instigatori platiti, a publicului spectator din cinematografe asupra
chiaburimii, celor inchisi la Aiud, Pitesti, ori dusi spre a fi exterminati la Canal.
Tot in studiul recent aparut Kant si ornitorincul, Umberto Eco arata ca orice
spectator poate sesiza, daca stie cate ceva din munca de rutina a cineastilor,
arta combinatorie ce poate falsifica prin kitsch anumite instantanee ale vietii
contemporane, prezentate deformat, fragmentar, dupa directivele impuse de
sus: ,Noi putem sa acordam incredere unor imagini cinematografice sau
fotografice ca indici ca cineva care se afla acolo, a impresionat o pelicula; si
chiar daca stim sau banuim ca suntimagini ale punerii in scena pro-fotografice
sau pro-filmice, le consideram in orice caz indici ai faptului ca acea punere
in scena a existat. Cu toate acestea stim ca ele sunt si au fost dintotdeauna
pasibile de elaborare, filtraj, fotomontaj; [...] consideram poza, pelicula ca
obiecte materiale ce nu se identifica cu obiectul reprezentat, si deci stim ca
obiectul pe care-l avem in méana tine locul altui lucru. De aceea nu ne este
greu sa tratam imaginile fotografice si cinematografice ca semne.” Nu se
inventase si televizorul, mijloc mediatic avand o mai mare forta de inlaturare
deplina a atitudinii neincrezatoare din public, data fiind impresia ca nimic nu
se poate sustrage ochiului telecamerei. Situatia ideala a filmarii in direct, a
tehnicii reportericesti méanuita si-n studiourile din Buftea infiintate la incepu-
tul deceniului al saselea din secolul XX, era intr-atat de deficitara, incat din
incordarea vizibila si harta fizionomiilor umane imortalizate pe santiere, in
mine, dar mai ales in aducerea fortata de functionari pe strazi la mitingurile
de primire a personalitatilor straine ori la munci ,voluntare” (dupa epuizante
navete si asteptari de instructiuni precise) se putea citi lesne ca totul nu era
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decat o mascarada. Prezentarea razboiului doctrinar de tocire si distrugere a
mentalitatilor asa-zise invechite, burghezo-mosieresti se face de catre Pericle
Martinescu prin deconspirarea epurarii functionarilor onesti ce nu acceptau,
pierdeau momentul de a se rinoceriza incriminandu-si colegii, prietenii despre
care stiau lucruri cat mai extravagante din activitatea lor de dinainte. Biografia
fiecarui angajat, mai ales in posturi-cheie, precum este si cel ocupat in presa
de catre Pericle Martinescu, trebuia sa fie cat mai completa. Exista practica
predarii ei redundante catre suspiciosii supraveghetori care nu se multumeau
sa-i intimideze n interogatorii pe toti Incapatanatii intelectuali, care abia mai
puteau sa se eschiveze in fata insistentelor din jur de a se transforma in
activisti convingi (comunisti sadea).

Scormonirea trecutului individual in cazurile celor ce servisera mai ales
intereselor statului roman burghez, ori cauzelor partidelor istorice, se pro-
duce chiar si prin controlarea de articole sau carti ale oamenilor de cultura
detinute de Academie: ,[...] situatia devine din zi in zi mai grava. De fiecare
data cand ma vede, Damaschin, singurul care a mai ramas acolo ca paiul in
ochi, ma intreaba: «Ce mai este nou?». Si cum eu nu stiu nimic nou, fiindca
nu ma intereseaza sa aflu ceva nou, tot el imi raspunde: «Astazi, au trimis la
Academie sa ne caute la colectii pe fiecare». Slava Domnului ca le-a venit in
minte s-o faca si p-asta. Cel putin sa se stie o socoteala: daca nu reusesc sa
gaseasca alte motive de dare afara, sa se duca la Academie, acolo vor gasi
destule pretexte, fiindca toti au scris cate ceva, in ultimii zece ani, impotriva
comunismului [...] ca sa fii declarat «criminal de razboi». Si cateva asemenea
«crimey cred ca am facut si eu. Sa le descopere!”™

Pentru intregirea unui ,panopticum” (Michel Foucault) de scrutare a vietii
cosmaresti a romanilor la inceputul obsedantului deceniu, nu doar a celor ce
reuseau sa ramana in stare de libertate (despre care da marturie in 7 ani cat
70 Martinescu), ci si a celei indurate la Gherla, Aiud, Pitesti, la Canal de alti
urgisiti ai istoriei de dupa razboi, pot fi consultate in primul rand trei carti me-
morialistice antologice, aparute imediat dupa Revolutia din 1989: Pe muntele
Ebal de Teohar Mihadas, Fenomenul Pitesti de Virgil lerunca si Jurnalul Fericirii
de Nicolae Steinhardt. Criticul Nicolae Rotund are mare dreptate in lucrarea
sa din anul 1997 Incursiuni critice (cap. ,Proza detentiei”) considerand ,cel mai
inuman proces de «reeducare», de desfiintare psihica si morala a individului”
ca fiind cel ,desfasurat in inchisoarea de la Pitesti intre 6 decembrie 1949 si
august 1952, el extinzandu-se, cu ajutorul tortionarilor formati aici, si in alte
penitenciare din tara, cum ar fi Gherla, Peninsula, Canalul.”®

Imprumuturile de limbaje inferioare, de clisee ale limbii de lemn, chiar
procedura obnubilarii adevarului biografiei — prin falsa autocritica (care la cei
mai multi intelectuali, persecutati atunci, lua forma mistificarii, pentru ca rea-
lizarile profesionale se converteau in compromiteri de sine — din perspectiva
subiectivitatii organelor de partid) devin la Martinescu surse inepuizabile ale
satirizarii vremurilor. Gluma tare, taraneasca ori urbana, vitupereaza pe cei
care ajunsesera la carma patriei. Performerul aluziilor fine, a unor calambururi
mult gustate apoi de catre intelectualii integri, este Perpessicius. Dezavuand
insistentele unor tovarasi rusofili infiltrati fara merite precum cozile de topor
in S.S.R,, le dejoaca la un moment dat planurile de indoctrinare a artistilor —
ca ei sa urmeze strict (sa buchiseasca in sedinte cu indrumatori) catehismul
Bazele leninismului scris de 1.V.Stalin si sa nu altereze ideile din limba rusa,
cunoscand-o la perfectie: ,Partea interesanta a intregii vorbarii a fost inter-
ventia lui Perpessicius, care, subliniind punctele principale din galimatiasul



lui Novicov, s-a oprit asupra propunerii acestuia de a se infiinta un curs de
limba rusa pentru scriitori, astfel ca, pe viitor, traducerile din aceasta limba sa
nu mai aiba forma imposibila si rusinoasa de pana acum.

— Foarte bine, a spus Perpessicius, admiram aceasta propunere, dar noi
mai propunem ca, paralel cu acest curs, sa se infiinteze si un curs de limba
romana, tot pentru scriitori, caci nu e suficient sa stii ruseste spre a traduce
din ruseste spre a deveni scriitor roman.

Afost un act de curaj — in ciuda multor naivitati rostite in restul «discutiei»
sale — care a fost tratat cu tacere de cei in drept.”

In eseul ,Scriitura si vorbirea” din partea a doua a lucrarii lui Roland
Barthes, aparute in 1953, Le dégré zero de [I'écriture, gasim un pasaj care
s-ar potrivi mult scurtului comentariu martinescian de mai sus al scenei fidel
relatate — din care reiese ideea ca ideologii scriitorilor, care au fost redusi la
propria non-valoare de acida observatie a lui Perpessicius, abia isi mai reti-
neau furia, caci marele critic ii exclusese din tagma scriitorilor prin disimularea
lozincii maioresciene ,.in laturi!”. Pasajul barthesian demonstreaza faptul — intuit
chiar atunci in praxis-ul martinescian de scriere a jurnalului ca ,instrument
formal”, ,nemaifiind in slujba vreunei ideologii triumfatoare™» — ca ,Literatura
(grafiata de Barthes cu majuscula, n.n.), aproape mereu consumata de o
parte restransa a societatii, nu presupune o universalitate, ci doar o experi-
enta si un divertisment. [...] iata Literatura ca ironie, limbajul constituind aici
experienta profunda. Or, mai curand, Literatura este dirijata in mod deschis
de o problematica a limbajului; ea nu mai poate fi, in mod efectiv, decat acest
lucru. Parca am vedea conturandu-se la orizont un nou umanism: fata de
neincrederea generala care se refera la limbaj de-a lungul intregii literaturi
moderne, se interpune o reconciliere dintre cuvantul scriitorului si cuvantul
oamenilor. Doar atunci scriitorul ar putea sa se considere deplin angajat, cand
libertatea sa poetica s-ar plasa in interiorul unei conditii verbale ale carei limite
ar fi cele ale societétii si nu cele ale vreunei conventii sau ale vreunui public:
altminteri, angajarea va ramane mereu nominala; el va putea sa-si asume
salvarea unei constiinte, dar nu sa fondeze o actiune.”

Primatul spiritual al generatiei sale treizeciste este recuperat de catre
autorul jurnalului 7 ani cét 70 ca ipoteza a formarii intelectuale si civice prin
educarea patriotica a noilor generatii; constatase ca acesta chiar trecea in
sfera inconstientului la majoritatea cetatenilor roméani maturi la 23 august 1944
ori a celor mai varstnici. Martinescu deduce ca varianta scriiturii albe, cu o
prospetime rendscanda, arata necesitatea cuvintelor transparente, a ludicului
asociatiilor ideatice aleatorii: in locul rigorilor epicii interbelice, inventarea acelui
limbaj indefinit, dar fascinant prin lipsirea completa de criptograme si conventii;
nu al curentelor moderniste ori al avangardei literare pe care o simpatizase
destul Tnainte, ci al prozei experimentaliste exersate de treizecisti. Pe data
de 18 octombrie 1950, cand se aud in cadrul S.S.R. inevitabilele ,osanale”
romanului Mitrea Cocor al lui M. Sadoveanu (propus apoi de catre Petru
Dumitriu sa candideze pentru alegerile de deputati in Sfaturile Populare), ob-
servatorul acestei ritualice stalinizari a scrisului roméanesc, Pericle Martinescu
se simte ca un musafir nepoftit intrat pe usa din dos a forului artistic autorizat
sa functioneze in gol ca o masinarie stricata. (Deconstructia limbii este taiata
de vorbirea politica, marginita de foarte vechea cultura a semnificantului. —
Placerea textului, p. 14) Senzatia aceasta o verifica si la alti autori cu opera
abia interzisa (sortita mucegairii in depozitele de carte). Identificarea sa cu
orice coleg de breasla, trairea acelorasi sentimente de inutilitate profesionala
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chiar ca ale celor din vechea garda scriitoriceasca, douazecista, ori cu ultima
si cea mai dezbinata ideologic generatie de scriitori, cea treizecista, nu este
urmata de automustrari complexante. Infectia morala a celor mai visatori fii
ai neamului, cum ii va numi pe scriitorii din timpul comunismului in urmatorul
si ultimul volum din Jurnalul intim, intitulat Jurnal intermitent (2002), poate
semana cu purtarea alegorica de catre toti artigtii a unei cocoage care sa le
aduca putin noroc lor — adica sa le asigure supravietuirea:

,Dupa cateva luni de activitate, la Uniunea Scriitorilor a fost astazi o
sedinta plenara, la care au venit si scriitorii, mirati: - Ce s-o fi intdmplat de
si-au adus aminte de noi? Spuneau cei mai multi si cei mai in varsta. Printre
acestia, ocupand scaunele mai din fata, se aflau: Corneliu Moldoveanu, V.
Voiculescu, Horia Furtuna, Tudor Mainescu, Ludovic Daus, C. Manolache,
Al.Cazaban, F.Aderca si alte «fosile», cum erau gratulati de tineretul progresist
din fundul sélii. intr-adevér, batranii — dar oare numai ei? — fiaceau un simplu
act de prezenta, caci nu participau cu nimic la sedinta, in afara de faptul ca
se salutau Tntre ei si se intrebau reciproc despre starea sanatatii si greutatile
vietii. De altfel, cam acelasi lucru il faceau si cei mai tineri, generatia celor
de 40 de ani, depasita si ea de generatia «de dupa razboi». Vorbesc despre
«generatii» desi nu mai este permis sa se faca asemenea deosebiri, spre a
nu se produce discutii intre tineri si batrani, ca altadata.”»

Scriitura martinesciana poate fi considerata una extrem de primitoare,
generand reproducerea unei multitudini de limbaje si atitudini omenesti, prin
insasi lipsa retoricii discursive — marea capcana a oricarui act literar memori-
alistic. Criticii si scriitorii actuali au ce invata din autocontrolata si prestigioasa
tehnica diarista a lui Martinescu: a) lasarea de-o parte a oricaror retineri con-
fesive (datorata cercetarii atente a subconstientului sau individual); b) priori-
tate a surprinderii indicativului existentei, nu a prezumtivului specific revoltei
existentialiste; c) selectivele mostre de erori din limba de lemn, sociolecte,
in primul rand ironizarea cliseelor din stilul publicistic, politico-administrativ
prin care textura de jurnal, poate, daca are pofta, sa se lege de structurile
canonice ale limbii insesi: lexicul (neologismele greu intelese de semidocti
infatuati — cultisme de tot résul; confuziile paronimice ori nevinovatele aluzii
la subiectele tabu contemporane, luate de prin presa comunista si nesesizate
la timp de cenzori; transliterarile — ,Lui Stalin, nu i se mai spune STALIN, ci
TALIN. — De ce? — Fiindca Seul a cazut.”»), sintaxa (fara celula logica, fara
fraza, fara punctuatie — intr-un jet de murdarire a limbii), ori chiar din denotatiile
evidente ale unor imagini fotografice (cum ar fi cea care imortaliza soldatul
sovietic pe zidurile Berlinului ce inalta steagul rosu purtand cate un ceas
de furat la ambele maini). Dar aceste procedee epice reies cu greu criticilor
din paginile de jurnal martinesciene, abia la o lecturare secunda, avizata.
In lucrarea lui Marian Vasile M.Bahtin. Discursul dialogic (istoria unei mari
idei) din 2001 este prezentata tangenta teoriilor marelui critic rus cu cele ale
teoreticienilor Jacques Derrida, Julia Kristeva sau ale discutiilor post-moder-
niste (acestea din urma vechi de vreo patru decenii). Pericle Martinescu a
experimentat intotdeauna, nestiut de nimeni cand din 1936 tinea jurnal, tipul
confesiv al discursului dialogic, fiindca se poate depista cu usurinta filonul
eseistic, tratatul de stiinte artistice, sociologice, simboluri (semne-lucruri dupa
J.Kristeva) amalgamat cu finete, nereducand suspansul jurnalului sentimental.
Marian Vasile demonstreaza persistenta sistemulului novator antistructuralist
al lui Bahtin la J. Derrida: ,Acestui univers de semne-lucruri, i se integreaza
si poezia, literatura; cu acest argument, Bahtin combate ideea formalistilor



ca poezia ar fi un dialect al limbii si, deci, poetica — o substiinta a lingvisticii,
care Tsi asuma un rol dominant in cultura, fapt ce va fi accentuat mai tarziu,
in epoca structuralista, lingvistica devenind o suprastiinta. Aceasta tendinta
e amendata de Bahtin inca de la Tnceputurile ei; iar «stiinta ideologiilor»
propusa de el in anii 20, seamana intr-adevar cu semiotica Kristevei, si cu
gramatologia lui Derrida. Mai tarziu, in anii “30, el va ataca toate sistemele
lingvistice abstracte, inclusiv teoria lui Saussure, care tind sa inchida limba
intr-un sistem «monologic», limbajul real fiind prin excelenta «dialogic».

Aici el afirma ca stilul romanului, nu se supune legilor stilistice curente,
calchiate dupa cele lingvistice: In primul caz, stilul este separat de gen si de
opera, fiind studiat ca fenomen de limbaj; unitatea stilului operei respective se
transforma in unitatea unui anumit limbayj individual («dialectul individual»), sau
a vorbirii («parole») individuale. In cazul respectiv, pe noi nu ne intereseazé
directia unui asemenea gen de analiza a stilului romanesc; tinde s& descopere
un anumit dialect propriu romancierului (adica vocabularul sdu / sintaxei sale),
sau sé releve, traséturile operei ca ansamblu verbal, ca enunt [...]"*

La Pericle Martinescu, insusi realul palpabil, lumea din jur traumatizata
de persistenta unui veritabil razboi de suprimare a congtiintelor, devenirea
sociala ingradita, intermitenta salturilor gnoseologice fata de cele originale
din epoca interbelica servesc la instituirea unui panopticum interior al rezis-
tentei creatoare de personalitate — de care autorul deja amintise in volumul
central, al treilea, din Jurnal intim, sub titlul din manuscris Bombe si boeméa
(1941-1944) avand un subtitlu incitant: ,5 ani cat 500”.

Perspectiva din care Pericle Martinescu emite, in direct, neretroactiv,
impresiile imediate, simtite si de aproape toti cetatenii — necompromisi decét
de oprobiul public al semidoctilor diriguitori de istorie, nu si in forul propriei
congtiinte — nu este una atotstiitoare, panoramica, ci una de situare subna-
ratoriala, constatativa de fapt, in umbra sufocanta a colosilor vremii, precum
P. Groza - al carui biograf putuse fi chiar el, chiar in timpul apogeului cari-
erei politice a mosierului din Deva. lata-l pe autorul-narator-peronaj central
P.Martinescu profitdnd cu abilitate de talia sa liliputana pentru a demasca,
precum Jonathan Swift, pamfletarul societatii premoderne occidentale, cruda
realitate a asupririi noastre de catre rusi: ,Daca m-as hotari sa scriu ceva
astazi, as scrie despre peripetiile unui nou Gulliver in tara piticilor si in tara
uriagilor. Tara piticilor ar fi Roménia, tara uriasilor ar fi U.R.S.S. — ambele
privite prin perspectiva prin care Moscova ne obliga sa le privim. Un rus in
Romania e un urias: totul i se pare mic, neputincios, meschin; poate sa faca
ce vrea, cara cu 0 mana munti intregi, infuleca bogatii intregi, daca vrea, da
peste cap o tara intreaga. Un roman in Rusia e un pitic: o jucarie in mana
rusilor. Dar acest pitic vede toata uratenia si falsitatea vietii de acolo, marite
la proportii uriage. Anecdota ar putea fi bogat ilustrata cu fapte si intdmplari
din viata politica si sociala, si mai ales cu date din «stransa colaborare» dintre
tara piticilor si tara uriagilor.

lata o satird pentru care exista un material inepuzabil!

Titlul: Gulliver al doilea.”

Autorul diarist, prin alegerea hiperbolica a (sub)titlurilor partilor de jurnal a
vrut sa atentioneze cititorii gi pe viitorii exegeti ai vastei sale creatii memorialis-
tice ca nu merita deloc sa ne mai preocupe de gasirea acolo unde nici nu au
fost vreodata, in textele sale clare, translucide, sincere a sensurilor adiacente,
a parabolelor extravagante, ideologizate, fiindca aici, in jurnalul sau, nu este
disimulata, trunchiata nici o iota din cele intdmplate. Roland Barthes scria in
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Placerea textului (1973) despre imposibilitatea dominarii scriiturii numai de
formal, de structural, cum crezuse chiar el pana atunci: ,lata o stare foarte
subtila, aproape de nesolutionat, a discursului: narativitatea e deconstruita si
istoria ramane cu toate acestea citibila: niciodata cele doua margini ale faliei
n-au fost mai nete si mai marcate, niciodata placerea n-a fost mai bine oferita
cititorului — daca cel putin el are gustul rupturilor supravegheate, al confor-
mismelor trucate si al destructiilor indirecte. Mai mult, reusita putand sa fie
pusa aici in legatura cu un autor, i se adauga placerea performantei: isprava
consta in a tine mimesis-a limbajului (limbajul imitandu-se pe sine), izvor de
mari placeri, intr-un chip atat de radical ambiguu (ambiguu pana la radacina)
incat textul sa nu cada niciodata sub buna constiinta (si sub reaua credinta) a
parodiei”."» Singurul defect pe care omul Martinescu si-l recunoaste in 7 ani
cét 70 ar fi tentatia, prea normala pentru mai toti romanii sufocati de tagma
jefuitorilor in propria tara, de a se fi confruntat multd vreme cu o himera: cu
zvonul ,.Vin americanii!”. Era o pacaleala mai mica insa decéat a celor convinsi
ca rusii isi mutasera definitiv la noi ,avanpostul pacii’, adica infiltrand pe cei
mai habotnici misionari atei (inoculatori ai utopiei comuniste) — Ana Pauker,
Vasile Luca, Teohari Georgescu, Petru Groza, Gh. Gheorghiu-Dej, Gh.Apostol,
Kuznetov, Nicolski si Visinski. In Romania bolsevizatd se cosmetizau in
obsedantul deceniu si se prezentau altfel intregului mapamond contururile
imaginii reale hade din tot spatiul comunist! Totusi rdmanea speranta revenirii
democratiei, ipoteticul fiasco al dictaturii comuniste dand incredere in sosirea
unei istorii mai drepte pentru tara si pentru unii oameni de curaj, precum s-a
considerat a fi Pericle Martinescu.
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NISTOR BARDU

Nicolae Caratana sau devenirea intru poezie

7 e Réandurile de faté ne sunt prilejuite de aparitia, anul trecut, a primei antologii
de poezii a lui Nicolae Caratana: Lampadoforie. Poezii alese. Prefata de
Nicolae Rotund, Constanta ,Ex Ponto”, 2009. Titlul antologiei este identic
cu acela al primului volum de versuri al poetului, aparut la Editura ,,Cartea
roméaneasca”, in 1972. Intentia domnului Vasile Dimaca, ingrijitorul editiei,
marturisita in ,Nota asupra editiei”, a fost aceea de a face cunoscuta poe-
zia lui Nicolae Caratana noilor generatii de cititori, pentru care autorul este
aproape necunoscut, desi constituie o mare voce lirica a literaturii romane
din aceasta parte de tara si nu numai. In acest sens, in Istoria literaturii din
Dobrogea (Ex Ponto, 2005: 472), Enache Puiu 1l considera drept ,,unul din
cei mai valorosi poeti ai timpului sdu”. De aceea credem ca mai nimerita
ar fi fost o editie de Opere complete, care ar fi raspuns nu numai nevoilor
de lectura ale cititorilor de poezie, cati vor mai fi fiind azi la noi, in plina
epoca a globalizarii, ci gi cerintelor cercetatorilor care studiaza fenomenul
literar roméanesc la nivel national.

Ne-am aflat printre aceia care |-au cunoscut in mod personal pe poet, in
anii 80 ai secolului trecut, si I-au auzit in diverse ocazii citindu-si versurile
a caror prozodie, clasica si moderna deopotriva, facea ideile sa vibreze
intr-un mod muzical nemaiauzit, impresionand profund auditoriul. Ne-am
intrebat mereu de unde veneau acele sonoritati atat de dense si atat de
patrunzatoare ale poeziei sale. Principalele teme si motive ale acesteia,
precum fiorul existential de filiatie argheziana, emotia incifrata in mister,
izvorand in maniera expresionistéa din strafundurile fiintei gi amintind in acest
sens de Blaga, apelul la mitologia greco-romana, dar si la cea balcanica,
evocand astfel balcanismul lui lon Barbu, peste toate acestea dominand
cautarea si truda dramatica a poetului cu materia cuvantului depozitar de
sensuri adanci, in care se ascund sensurile lumii, au fost identificate de
critici si comentatori literari precum Mircea lorgulescu, Hristu Candroveanu,
Alexandru Piru, Simion Barbulescu, Valentin Tascu, Nistor Bardu, Enache
Puiu, Paul Dugneanu, S$tefan Cucu s.a. Totusi, putini dintre ei au fost
preocupati de originea de adancime a acestei rostiri atat de incarcate de
energie in plan semantic si atat de special muzicale n plan formal.

Céateva aspecte vagi in aceasta directie gasim la A.l.Brumaru, care in
revista «Astra», (aprilie 1973, Caiet Litera) observa ca Nicolae Caratana
valorifica, Tn primul sau volum de versuri (Lampadoforie, 1972), dimensiu-
nea eufonica a limbii, ecoul straturilor ancestrale ale acesteia, semanand
din aceasta perspectiva cu predecesorul sdu George Murnu. Un alt recen-
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zent, Simion Barbulescu, comentand in ,Romania literara” (nr. 37, sep.1982)
cel de-al treilea volum al poetului (/Inscriptii rupestre, ,Cartea romaneasca,
1981), sesiza legatura stransa a poetului cu spatiul originar orfic al Pindului
,»Si-al tragicei Macedonii”, precum si cu cel dobrogean in care a trait si care
i-a modelat spiritul. Mai precis este Valentin Tascu, in cronica la acelagi volum
din revista ,Steaua” (nr. 4, 1982):

»S-ar putea ca sensul adénc al poeziei lui Nicolae Caratana, arta ei poetica
sé se afle intr-o tainicé suferintd, a cdrei revelatie ar fi neasteptata armonie,
asa cum constata cu surpriza ultimele versuri ale cartii sale; Ciudat! / Zbieret
si tipat deveniréd céntare. / Ingerul mi-a rénit cuvéntul la pantec. / Durerea l-a
preschimbat in cantec” (s.n. N.B.).

Nu avem date in legatura cu cat de mult stia Valentin Tascu, la vremea
cand scria aceste cuvinte, despre cursul dramatic al vietii lui Nicolae Ca-
ratana. Supravegheat continuu de Securitate in anii de dupa eliberarea sa
din inchisorile comuniste, in care fusese trimis pe nedrept, poetul, taciturn si
discret, nu vorbea cu nimeni despre suferintele indurate de el in atatia ani de
recluziune si de domiciliu fortat. A apucat sa vada prabusirea regimului care
il napastuise atat de mult, dar nu a iesit in agora, in 1990, sa-si clameze in
mod public nedreptatea care i se facuse, si nici sa profite de ea in vreun fel.
Artistul din el 1l intelepsise de mult pe omul Nicolae Caratana, care suportase
aproape toata viata calvaruri de neimaginat. A trecut in nefiinta (in 1992), asa
cum a trait, cu discretie, lasand in urma sa vorbeasca despre el poezia.

La opt ani de la moartea sa, a vazut lumina tiparului volumul de proza me-
morialistica al lui Nicolae Caratana, intitulat Memorii ghetsimanice (,Ex Ponto”
2000). Pe langa opera poetica propriu-zisa, care vorbeste indirect despre fiinta
profunda a autorului ei, in aceasta carte de memorii se afla revelata, credem
noi, sorgintea cantecului acestui atat de original poet.

2. Nicolae Caratana este de obarsie roman balcanic (aroman). S-a nascut
in satul aromanesc Horopani, situat intre orasele Veria si Nausa (Neagustea,
in graiul aromanilor fargeroti localnici si din jur) din Macedonia greceasca.
Copilul Caratana a fost un copil mai ciudat; ,M-am nascut un om batran,
batran” spune memorialistul in op. cit. supra (: 77). Nu tragea cu prastia, nu
se juca de-a haiducii si de aceea nu era agreat de ceilalti copii de varsta lui.
Prefera sa umble pe camp, sa rataceasca prin vai, sa descopere vietati, sa
viseze. implinise opt ani, dar nimeni nu se gandise la el ca trebuie s& meargé la
scoala. Intr-o zi de toamna tarzie, a intrat singur, sfios, in localul scolii grecesti
din sat, starnind uimirea elevilor din banci. Mai incercase in urma cu un an
sa frecventeze, dar fusese trimis acasa pentru ca nu avea nici ghiozdan, nici
creion, nici condei, nici placa pentru scris. Tnvét,étorul il primi de data aceas-
ta, la interventia unui prieten, Vasu al Séarb, si il aseza intr-una din ultimele
b&nci din fundul clasei, destinate ncepatorilor din clasa I. In curand i intrecu
la invatatura pe colegii care erau cu un an inaintea lui la scoala.

Tnvététorul, Konstantinos Piperingos, era un adept al grecizarii tuturor
alofonilor (aromani, turci, slavi, albanezi, evrei) din partea Macedoniei care
intrase de curand (1913) in componenta Greciei. De aceea, el avea obiceiul
de a greciza numele copiilor de aromani, viitorul scriitor devenind, la opt ani,
Nikolaos Karathanos. Mai mult, Ti obliga si i urmarea sa vorbeasca greaca
si acasa, cei care erau parati ca nu-i indeplinesc poruncile suferind batai
severe. Se nvata multa religie, istorie, multd mitologie antica, matematica,
citire. Manualul de citire era Odiseea, un adevarat noroc pentru dornicul de



invatatura care se dovedise a fi Nicolae Caratana si care a absolvit clasa a
treia cu nota maxima, 6, ceea ce insemna in sistemul de atunci din Grecia
Jfoarte bine”. La muzica se canta ,Sa cucerim Constantinopolul”. Abia in
clasa a patra, cu invatatorul Konstantinos Reppos, care i |asa pe copii sa-si
vorbeasca limba nativa in afara scolii, elevii au inceput sa studieze geografie,
istorie contemporana, fizica, filologie s.a. (ibidem: 80-94).

Studiul geografiei I-a adus pe elevul Caratana aproape, deocamdata pe
harta, de Roméania. Cu limba roména, invatacelul a intrat in contact auzind
pe nevasta morarului din sat, un grec venit din Romania, cum vorbeste cu o
aromanca din sat ,o limba foarte asemanatoare cu limba noastra” (ibidem:
91). Din 1926, noteaza Nicolae Caratana, satul Horopani a incetat sa mai fie
un sat curat aromanesc. In urma pierderii rézboiului cu Turcia, Statul Grec
a inceput s& colonizeze si in localitatile aromanesti greci din Asia Mica. Tn
Horopani au ajuns, mai intéi, refugiati greci din Bulgaria. Aromanii de aici,
vazand ca rudele lor din satele de munte Gramaticova, Candrova si Paticina
incep sa plece in Romania, in Cadrilater, in conditiile cunoscute, sunt si ei
castigati de ideea plecarii. De-acum inainte, Romania si limba roméana devin
o prezenta tot mai intensa in sufletul si mintea copilului si adolescentului
Caratana (ibidem: 94).

In 1927, familia Caratana se stabileste in Gramaticova, intr-una din casele
cu etaj parasite de aroméanii mutati in Romania. Aici exista scoala romaneasca
care inca era frecventata la sfarsitul verii deoarece cursurile incepusera toam-
na tarziu, prilej pentru absolventul a patru clase de scoala greceasca, Nicolae
Caratana, sa-si compare cunostintele acumulate la scoala din sat cu acelea
ale elevilor ,romani”. ins& mai interesant pentru el a fost sa afle c& in saterau
elevi care urmau sau care aveau sa urmeze, chiar in toamna care se apropia,
cursurile Scoalei Superioare Comerciale Roméne din Salonic. Autorul comen-
teaza in memoriile sale cateva aspecte cunoscute ale situatiei absolventilor
acestei scoli. Cei mai multi emigrau in Roméania unde faceau studii superioare
sau deveneau functionari publici. In Grecia, absolventii a opt clase de liceu
romanesc, fatd de numai sase la liceul grecesc, nu beneficiau de serviciul
militar in termen redus, nu erau incadrati in slujbe de stat, iar la universitatile
grecesti erau primiti numai in urma unui examen de diferenta extrem de sever
si foarte greu de trecut. In aceasta privinta, in vremea respectiva, politica de
stat greceasca era de-a dreptul discriminatorie. Astfel ca, ,elementele cele mai
dinamice menite sa devina aparatori ai cauzei roméanesti, emigrand, aromanii
ramaneau fara propagatori ai limbii roméanesti” (ibidem: 96).

Aspiratiile lui Nicolae Caratana de a ajunge la Scoala Superioara Comerci-
ala Romana din Salonic s-au lovit de refuzul secretarului scolii, un meglenoro-
man, fost invatator. Acesta a dat urmatorul verdict verbal cererii formulate de
cel care igi pusese atatea sperante in scoala la portile careia tocmai batea: ,Nu
avem locuri pentru fiii de grecomani!”. Raspunsul nepasator al functionarului
scolii romanesti il facu pe elevul Caratana sa planga, iar pe scriitorul de mai
tarziu, sa reflecteze: ,Un copil batuse la portile Roméniei, iar Roménia nu i-a
deschis intrarea. Oricare altul ar fi purtat resentimente pentru Roméania, ar
fi urét-o, i-ar fi nutrit dusménie. Dar eu nu am tinut seamd de zgércenia, de
lipsa de patriotism a Romaniei reprezentata la Salonic prin secretarul Scolii
Superioare Comerciale Gosu. Am iubit-o, m-am jertfit pentru ea, cand a avut
nevoie de jertfa mea” (ibidem: 98). De ce ajunsese Horopani sa fie considerat
un sat de grecomani, ne spune autorul la pagina 101 a Memoriilor... sale.
Bunicul prietenului sau de joaca din copilarie, Vasu al Sarb, celnicul Hrista
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al Sarb, din satul aromanesc Selia de Sus, considerandu-se grec si avand
convingeri grecesti, fiind deci grecofil (grecoman), respinsese pentru tot satul
respectiv, ca si pentru Horopani, un fel de ,colonie” a primului, ideea scolilor
romanesti pentru aromanii aflati sub celnicatul sau.

Intors la Horopani, invatatorul grec Konstantinos Reppos infiinta numai
pentru Nicolae Caratana clasa a Vl-a la scoala greceasca din localitate.
In curand, datorita sarguintei sale de a invata singur Vechiul Testament si
franceza, cam la atat reducandu-se materiile pe care le studia in clasa a
VI-a, invatatorul Reppos I-a facut pe Caratana un fel de inlocuitor al sau la
catedra. In aceastd ipostaza, singurul elev dintr-a VI-a preda el elevilor din
clasele inferioare toate materiile, in afara de matematica la care avea lacune
serioase. Intr-o zi, avand n jurul sdu mai multi elevi aromani, Caratani citi din
manualul de geografie al autorului roman I. Simionescu, pe care si-l procurase
de la Gramaticova. Ascultand, colegul si tovarasul sau de copilarie Nicu al
Nivace a exclamat: ,Mai, aproape ca se potriveste cu limba noastra” . Este
drept, noteaza memorialistul, la multe cuvinte ne scapa intelesul lor, insa ne
incanta urechea” (ibidem: 99). Surprinsi de invatatorul grec Reppos, acesta
ii lua cartea din mana, a rasfoit-o si I-a indemnat pe Caratana s-o puna in
ghiozdan si s-o citeasca acasa, explicandu-i cu blandete ca nu avea voie cu
carti roménegsti la scoala. Sfatul pe care i I-a dat a fost sa invete cat mai
bine greaca, greaca clasica, pentru ca aceasta va fi baza culturii sale
ulterioare (s. n.). Previziunea lui Reppos s-a implinit, dupa cum marturiseste
mai departe Caratana si dupa cum au remarcat prietenii literari si cititorii de mai
tarziu ai poetului, impresionati de profunzimea gandirii lirice si de cadentele
clasice exceptionale ale versurilor sale.

Castigat tot mai mult de Romania de pe harta si de limba roméana din
manualele pe care si le procurase, fiul Caratana isi convinse tatal — mama
era deja convinsa — sa plece in Romania, asa cum plecasera atatia aromani
din sat, intre care bunicii materni (papu si maia), unchi si matusi. Cei din
Horopani s-au hotarat mai greu sa emigreze pentru ca erau proprietari de
pamant cultivabil, spre deosebire de fargerotii din regiunea Veria-Vodena care
se ocupau numai cu oieritul si care au emigrat in numar mare in Romania.
Mai cu seama, Nicolae Caratana isi punea sperantele ca in Romania va putea
urma o scoala care sa-l faca altceva decat muncitor in padure, cum era tatal
sau. Odata luata hotararea, familia Caratana s-a imbarcat la Salonic pe un
vas romanesc cu numele ,Bucuresti”, alaturi de alte familii de aromani, si a
ajuns la Constanta. In curand, impreuna cu ceilalti aromani imigranti, familia
Caratana ajunge in Cadrilater.

De aici incepe pentru Nicolae Caratana drumul cautarii poeziei, pe
care l-a gasit prin multele esecuri si suferinte indurate, prin plansul
care a devenit cantec si prin cantecul care s-a transformat in frumusete
(ibidem: 100).

Intrebandu-se dac& ar mai fi emigrat in Romania in conditiile in care ar fi
fost primit la Scoala Comerciala din Salonic, si ce ar fi ajuns dupa absolvirea
ei, Nicolae Caratana era convins ca nu ar fi descoperit poezia, care, pana
atunci, nici macar nu-i plicuse. In acest sens autorul noteaza: ,Numai durerea
m-a determinat s& descopér poezia. Dupéa atatea egecuri, simfeam nevoia
s& plang, ori nu poti plange mai bine decét numai prin poezie. Prin poezie
plansul se transforma in cantec, iar cantecul, ceva mai tarziu, daca starui intru
poezie, se transforméa in frumusete” (ibidem).



3. In Romania, in Cadrilater, din cauza séaré&ciei, adolescentul Nicolae
Caratana nu a putut urma studii liceale, asa cum si-ar fi dorit. Nu-i ramasese
decéat sa-si ajute familia, pe tatal bolnav de tuberculoza, si sa se inhame la
munca pamantului. Tot ce putea face era sa citeasca, dar nici pentru asta nu
avea suficienti bani. Putea cumpara insa ziare, care erau ieftine. Din cand in
cand, isi mai permitea ,Universul literar”. Abia mai tarziu a descoperit colectia
,Biblioteca pentru toti”, prin intermediul careia i-a cunoscut pe Minulescu,
Eminescu, Vasile Voiculescu, lon Pillat. ,Cand mai faceam rost de bani ma
intindeam si la Arghezi, Mihai Codreanu, Octavian Goga, needitati inca in
«Biblioteca pentru toti»” (ibidem: 111). Citea mult, dar veleitatile de a scrie el
insusi poezie nu i se descoperisera inca.

Totusi, aceste lecturi nu-i alinau tristetea ca, desi ajunsese in Romania,
asa cum nazuise, nu putea sa urmeze nicio scoala romaneasca. Rezultatele
la invatatura din Grecia il indreptateau sa aspire la studii mai inalte, aici in tara
muma, dar imprejurarile continuau sa-i ramana potrivnice. Dintr-o asemenea
stare, in anul 1934, la varsta de aproape 20 de ani, s-a nascut prima sa poezie,
cu numele ,Martirul” inspirata de moartea tragica a unui compatriot. Poezia I-a
impresionat pe un notabil al aromanilor din Cadrilater, pe nume Cola Ciumetti,
care facuse apostolat romanesc ca invatator la aroménii din Macedonia, un
adevarat ,Gandhi al colonistilor”, cum I-a numit mai tarziu poetul, si care I-a
indemnat atunci sa continue sa scrie. L-a incurajat, publicandu-l in gazeta sa
saptamanala de la Bazargic. Momentul a fost hotarator, dupa cum marturiseste
Caratana in Memoriile sale: ,Daca «Gandhiy ar fi tacut la lectura primei mele
poezii, sigur cad nu s-ar fi aprins scanteia poeziei in mine” (: 116).

Constient ca-i lipsesc studiile sistematice Tn domeniul creatiei, viitorul poet
ainteles acum c3, in afara culturii, in arta cuvantului este nevoie de multa mun-
ca gi sudoare, de credinta gi perseverenta. Tn acest sens, hotérarea lui Nicolae
Caratana era luata: va lupta sa ajunga poet adevarat. A fost una din orele
astrale ale destinului sau de creator. A inceput sa scrie. Necunoscand bine
limba literara, tnarul ucenic intr-ale poeziei folosea graiul aroménesc matern
in compunerea versurilor, uneori si greaca invatata in Macedonia originara.
Versurile in greaca aveau rime bogate si cadente impecabile. Tnvététurile lui
Piperingos si ale lui Reppos din Horopanii natali, isi aratau acum roadele.

La 20 de ani, in calitatea sa de plugar colonist din Cadrilater, proprietar al
catorva hectare de pamant, devenit cap de familie dupa moartea tatalui sau,
petrecuta in 1935, pe Nicolae Caratana il ,pastea” insuratoarea. Presiunile
mamei erau tot mai mari in aceasta privinta. Insurétoarea, isi dddea seama
poetul incepator, ar fi insemnat moartea visului de creator. Pentru a scapa
de ea, cu gandul la poezie si la nevoia tot mai acut resimtita de a-si insusi
limba literara, intr-un mediu in care aceasta se practica in mod curent, dar si
dintr-un impuls de fierbinte patriotism, a incercat mai intai sa se inroleze ca
voluntar in armata, dar a fost respins pe motiv ca era roman de peste hota-
re, cu actele inca in neregula. Totusi, desi nu i-a cerut nimeni, dupa ce si-a
rezolvat problema cu actele, s-a dus sa recruteze.

Adevarata cale spre limba roména literara si spre poezie ramanea
insa, in mintea tanarului Caratan, scoala. incurajat de cei care ii apre-
ciasera talentul, Nicolae Caratana bate cu insistenta la mai multe porti din
Bucuresti pentru a solicita sprijin. Unii, care se oferisera sa-l ajute, precum
mosierul Stere Hagigogu, care ii promisese ca-i va inlesni inscrierea la cur-
surile serale ale Liceului Sfantul Sava, se eschivara. Cuprins de disperare
si cutremurat de plans, Caratana a ajuns la poetul homerid George Murnu.
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Apreciindu-i talentul, acesta il trimite cu o scrisoare de recomandare la docto-
rul Topa, presedintele de atunci al Societatii de Culturda Macedo-Roméane. De
aici, tdnarul Caratana ajunge la Ministerul Instructiunii Publice, la secretarul
general, aromanul moscopolean luliu Valaori, profesor universitar de latina
si greaca si politician liberal. Dupa ce i citi poemele, omul de stat, patruns
de o mare emotie, nu-si putu retine lacrimile si il intreba indurerat - Unde ai
fost pand acum, méi baiatule?”. Il chem4 la el pe Augustin Caliani, directorul
invatamantului secundar, si ii dadu ordin sa-l inscrie la cursurile serale ale
Liceului Sfantul Sava si sa-i aprobe o bursa. Caliani insa a tergiversat punerea
in practica a ordinului, pana cand aspirantul Caratana a inteles ca bursa de
la Sfantul Sava este o cauza pierduta (mai tarziu avea sa afle cat de corupt
era acel Caliani). Ceea ce a reusit pana la urma a fost sa obtina o bursa din
partea Societatii de Cultura Macedo-Romane pentru Scoala de Arte si Meserii
din Oltenita. Dar aici, accentul se punea pe invatarea meseriei, nu pe carte,
ori poetul in devenire dorea sa citeasca, sa se cultive. Mai mult, in curand,
Societatea Macedo-Roméana nu mai vira bursele pentru elevii aromani din
scoala si Caratana se vazu iarasi in suspensie. Drumul sau spre poezie parea
sa se infunde din nou.

Disperarea, durerea, plansul pun iarasi stapanire pe sufletul sau. Unde
sa se mai duca? Ce sa faca? In septembrie s-a intors la scoala din Oltenita,
desi i se spusese ca nu mai are ce cauta acolo. Directorul, Dumitru Shunda,
aroman si el dupa tata, I-a trimis iarasi acasa, dar tanarul Caratana ceru per-
misiunea sa mai ramana o noapte in internatul scolii. Cand elevii se culcara,
directorul veni la el in dormitor si ii aduse vestea ca i aparuse o poezie in
prestigioasa revista ,Cele Trei Crisuri”. ,Cand mi-am vazut numele —isi aduce
aminte memorialistul de peste ani -, nu mi-am putut opri lacrimile. Plangeam.
Abia puteam s&-mi stapanesc hohotele”. inc& o dats, disperarea fi ravisea
sufletul: ajunsese sa fie publicat intr-o revista renumita, dar era dat afara din
scoala. Rascolit de atata suferinta, directorul i-a permis sa raméana. Astfel,
Lbatranul” elev Caratana (era cu cinci-sase ani mai mare ani decat colegii lui
de scoala din anii superiori!) a putut sa-si urmeze chemarea: sa citeasca si
sa scrie. Noul director, care I-a inlocuit pe Shunda, il gasea citind noaptea
tarziu. Tnt,elegédu-i preocuparile, i-a permis accesul la propria biblioteca,
indiferent la ce ora. i alti profesori intelegeau ca tanarul Caratana se afla
acolo nu pentru a invata o meserie, ci pentru a invata carte. Profesoara de
franceza 1l aprecia atat de mult, incét ii promisese ca pe timpul vacantei il
va lasa acasa la ea, unde avea o buna biblioteca. La serbari, compunea si
recita din propriile creatii.

Perioada aceasta, pe cat de dramatica in sinuozitatile ei, pe atat de fertila
in planul lecturilor si al poeziei, lua sfarsit curand: elevul batran Nicolae Cara-
tana primi ordin de incorporare. Destinul vitreg il punea din nou la incercare.
Caratana deveni militar in toata regula. Se facu remarcat, si ajunse sergent.
Fu lasat la vatra doi ani mai tarziu, in 1939, pentru ca nu peste multa vreme,
odata cu precipitarea evenimentelor pe plan international si national (rapirea
Basarabiei, pierderea Ardealului, cedarea Cadrilaterului), sa fie rechemat la
concentrare.

Combatant pe frontul de rasarit Nicolae Caratana a ajuns datorita
propriei alegeri. Un patriotism sincer il facea sa traiasca intens soarta tragica
atarii din acel timp. Ar fi putut sa ramana in unitatea din care facea parte, care
asigura paza zonei petroliere din Valea Prahovei, unitate unde era apreciat de
ofiteri pentru inteligenta lui si pentru talentul poetic, dar el voia sa contribuie



la eliberarea Basarabiei rupte din trupul tarii si a cerut sa fie trimis pe front.
Dorinta sa era aproape de neinteles de catre ofiterii si de soldatii de rand,
care ar fi facut orice ca sa scape de razboi. Cererea ii fu aprobata si Caratana
pleca pe front. la parte la lupte grele si se face remarcat prin fapte de arme,
dar, pentru bravura sa, un comandant potrivnic decoreaza pe altii. Mai mult,
acesta il ameninta tot timpul cu degradarea: ,Ai venit sergent pe front, dar
te vei intoarce soldat” (ibidem: 207). 1l trimitea in misiuni aproape imposibile
pentru a- pierde sau pentru a-I compromite. O mana nevazuta insa, mana
Providentei, cum credea soldatul Caratana, I-a ferit de moarte, dar sufletul
sau sensibil inregistra cu durere cumplitele realitati ale frontului: ofiteri lagi
sau incapabili, ordine aiurea, noroaie, paduchi, foame, morti si raniti. O revolta
neputincioasa il cuprindea in fata modului cum se ducea acest razboi. Dupa
unsprezece luni de front, Caratana este ranit grav si, dupa vindecare, este
trimis la serviciile auxiliare. Chemat din nou la concentrare pentru frontul de
vest, vazandu-I cum schiopateaza si ranile cicatrizate, medicii 1l trimit acasa.
Pentru el razboiul se terminase.

4. Un alt razboi insa, mai cumplit decat cel de pe front, il astepta pe Nicolae
Caratana in anii de dupa incheierea pacii care punea capat celui de-Al Doilea
Razboi Mondial. Drumul sau spre poezie devenea acum unul de cosmar:
drumul inchisorilor comuniste. Totul incepuse din vremea cand adolescentul
Caratana primise in dar un abonament la o gazeta.

In 1929, in urma vizitei la un unchi din partea mamei, tanarul Caratan&
primi de la el un abonament la o gazeta. Publicatia se numea ,Libertatea” si
era scoasa de preotul lon Mota din Orastie, tatal fruntasului legionar lonel
Mota. Gazeta i-a venit cu regularitate si dupa expirarea abonamentului, pana in
1934 si din ea, tanarul Nicolae Caratana a aflat despre Legiunea Arhanghelului
Mihail si ideologia legionara, despre Corneliu Zelea Codreanu, despre corup-
tia si afacerile necurate ale politicienilor din tara etc. etc. Intre altele, gazeta
apara drepturile romanilor macedoneni in perioada guvernului Mihalache,
cand fusese suspendata venirea aromanilor in tara. Ideile vehiculate in acest
saptamanal au cucerit sufletul virgin al adolescentului si I-au determinat sa
caute si alte ziare, de la ,Porunca vremii” pana la ,Cuvantul evreiesc”. Fara
sa devina el insusi legionar, Nicolae Caratana a fost, in acei ani si in inchiso-
rile de mai tarziu, un simpatizant si un sustinator al valorilor pozitive pe care
Legiunea le-a avut si in care el a crezut, pe langa cele negative, pe care le-a
observat cu obiectivitate si fata de care s-a desolidarizat. La anii rememorarii
acestei perioade a vietii sale, poetul noteaza: ,In orice caz, inchisorile mele
se datoresc nu numai vinei generatiei mele, dar si, intr-o oarecare masura
si gazetei parintelui Mota. Ins& «Libertatea», descoperindu-mi Legiunea, nu
pot nega ca pe aceasta cale am descoperit poezia” (ibidem: 109). Afirmatia ar
parea surprinzatoare, daca nu s-ar referi la faptul ca acuzatiile de legionarism
i-au pricinuit cumplitele suferinte pe care le-a indurat in inchisori si in anii de
domiciliu fortat cu gandul la Poezie, cel ce avea sa devina poetul tulburator
Nicolae Caratana.

Calvarul incepe in anul 1948, cand, pentru refuzul de a fi primar comunist
in comuna Cogealac, unde isi avea domiciliul dupa dislocarea din Cadrilater,
de a urma o scoala superioara de partid pentru a deveni cadru de nadejde al
acestuia, Intr-un cuvant, de a-si arata devotamentul fata de noua oranduire
comunista instaurata in tara de Armata Rosie, este exclus din partid si in cu-
rand arestat. Petrece, mai intai, cinci luni de arest preventiv la Constanta in
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anchete chinuitoare si batai cumplite. Eliberat pentru scurta vreme, este din
nou arestat si condamnat la sase ani de inchisoare, petrecuti in infernul con-
centrationar roméanesc din inchisorile de la Vacaresti, Canalul Dunare - Marea
Neagra, Margineni, Gherla. Urmeaza ani de domiciliu fortat in Baragan, apoi
0 noud arestare si condamnare, in 1957. Calvarul continua: lanturi, carcera,
anchete, propuneri de a deveni informator al Securitatii. Chinul parea ca nu
se mai termina, dar Nicolae Caratana il suporta cu o exemplara demnitate. A
preferat sa indure singur si era gata sa moara, decat sa traga dupa el oameni
nevinovati.

Este eliberat din inchisoare in anul 1964, odata cu gratierea generala
a detinutilor politici, dar suferintele continua: ca pontator la intreprinderea
constructoare a noului port din Constanta unde este angajat, este sicanat
de catre soferi, gonit cu camioanele, gata sa fie lichidat, pentru ca nu voia
sa confirme curse in plus ale acestora. Si dupa iesirea la pensie, un securist
de serviciu il supraveghea cu atentie, il vizita si-l intreba cine 1l cauta si cu
cine vorbeste.

Dar poetul era liber. Poetul putea sa se dedice artei sale. Toate suferintele
traite, tot plansul, intreg amarul vietii sale erau recuperate si deveneau
céntec, deveneau poezie. Poetul intelegea ca o asemenea soarta fii fu-
sese data pentru ca el sa gaseasca drumul cel mare al Poeziei. Citeste
mult, ajungand la o cultura uimitoare pentru un autodidact. in 1972, ii apare
primul volum de versuri; Lampadoforie (Cartea romaneasca). Au urmat Léna
de aur (1975), Inscriptii rupestre (1981), la aceeasi editura, Asteptu soarile (in
dialectul aroman, 1985), Arbori (1989). Postum, prin grija nepotului sau, Vasile
Dimaca, sunt editate Pod peste legende (1993), Cuvinte de lut, (2000), Dialog
cu neantul (2001). In antologia din 2009 isi fac locul poeme ,scrise” in me-
morie, pe front si in Inchisori, grupate in ciclurile Frontul, Temnita, Obérsie.

Poezia lui Nicolae Caratana este, in mare parte, o poezie a poeziei.
Poetul, observa Nicolae Rotund in Prefata la antologia citata, ,traieste drama
fauritorului de limba poetica, caci vine «din taramul cuvantului ce nu a fost
spus»”. Limba in care poetul se adreseaza lumii este o limba fantasta, o limba
inorog: ,Nu ma invinuiti, va rog, / ca v-am vorbit in limba inorog, / Spre a nu
dispare ca limba fantasta, / trebuia cineva sa vorbeasca si in limba aceasta //
Cineva dintre noi / trebuie si printr-insa sa-si cante nevoi”. Limba inorog este
limba cartii la care poetul a aspirat si la care a ajuns la capatul unei vieti de
cautare dramatica a poeziei:

Ce va cuprinde aceasta carte / nu stiu nici eu. / Poate un glas ce vine de
foarte departe, / un glas ce-a luptat ca un leu. // Poate o invazie de amazoane
/ caléri, chiuind pe naravase iepe, / venind nu stiu din ce baragane, / din nu
stiu ce tainice stepe. // Eu ag vrea sa cuprinda / o trecere a mea in oglinda. /
Sa aiba drept hram / o-ncrustare a mea pe un geam/ silin, lin,/ schimbarea
la fatéd a unui destin. (Aceasta carte — Pod peste legende)

Aceasta CARTE vibreaza azi prin muzica ei atat de speciala, in care se
topesc, viata tumultoasa, cultura si eforturile uriesesti ale poetului de a se
izbavi prin EA.



ELVIRA ILIESCU

Tragica neputinta

Prin;ul captiv (Ed. EX PONTO, Constanta, 2006), volumul lui Arthur Po-
rumboiu, debuteaza sub un motto din Eclesiastul: , Totul e degertaciune
si goana dupa vant”, fixand din capul locului perimetrul in care se cladeste
destinul uman: zadarnicia. Ei li este deferit, fara drept de apel, de la nas-
tere, intregul zbucium, tragica alergare spre inexorabil, in vacarmul inge-
latoarelor iluzii. Zadarnica zbaterea Cautatorului, intru aflarea salvarii...,
zadarnicie a zadarniciilor..., ,totusi El continua sa caute,/ sa caute!”, chiar
daca ,Dincolo degertul poate fi - / singuratate de gheata/ sau un tunel ce
nu mai duce la zi;”".

Ca in Micul Print, se declangeaza intalnirile providentiale (,Poate un
crin va zari/ sa-i vorbeasca,/ cu privirile-lucratoare/ de alta zare”), ce instiga
nevoia aflarii altor dimensiuni ale cunoasterii. Dar Micul Print este insasi
expresia sperantei, cunoasterilor incitante, in vreme ce Cautatorul a aflat
din plin gustul incercarilor zadarnice, esecul, in pofida tragicei zbateri.

Cand inspiratia 1l capteaza, ,Ceva se rupe in El,/ insa viziunea il ab-
soarbe,/ il absoarbe!” Ceea ce 1l obliga sa persevereze, chiar daca ,se arde
pe sine”, continuad cautarea, desi ”...mainile-i sunt oarbe/ pipaind piatra
cu piatrd/ si gasesc numai cutite de frig!” Splendida imagine sugerand
cruzimea, neindurarea cautariil... lar revelatiile sunt ,florile devoratoare”
ce se hranesc ,din ultimile-i forte...”, ii sorb energiile imputinate. Aidoma
Emirului macedonskian prin ardenta, alearga spre flacara Lui, stiind ca
n-are cum abandona, nu poate, ,intoarcere nu-i!” Nu se poate dezice de
sine Tnsusi, e condamnat la Cautare, ca-n arghezianul — ,in genunchi,
pe coate/ taras, pe patru labe.” Absorbtia totala, pana la anihilare. lar de
atinge "portile Limitei”, totul se preschimba in ardere de tot, ca fulgerat de
,vitriol!” Tn zadar, de-a dreptul ,Orbeste s-arunca si-n forta,/ dar dincolo
sticleste desertul/ si nadejdea nu-i procura o torta.” Si cum sa nu ajungi
nebun? ,...cu un forceps incearca El/ sa extraga lumina din fulger;” Dar va
fi hacuit, pedeapsé pentru cutezanta, pentru marele exces, de o cruzime
greu imaginabila: ,...i se taie bratele-n zimti de otel,/ i se indeasé ochii in
ger,/ si pentru o secunda/ e tras cu teribila fortd/ in Necunoscuta Unda,/
si-aude, Tnsa nu poate/ sa transmita clar ce-a cunoscut:/ i se reteaza su-
netul la jumatate!”

Dobéandeste doar convingerea, ca o fulgerare de ghiloting, ca: ,...nu
poate patrunde,/ nu poate patrunde/ acolo unde lumina isi are/ eternele-i
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unde.” Cand esti sub semnul zadarniciei si, mai ales, constientizezi inutilita-
tea zbaterii paroxistice, verbul tau creator dobandeste tragica vibratie a marii
poezii, care pastreaza viu in memorie ritmul genialului poem macedonskian,
expresie a cautarii absolutului, concretizat de Meka, la care, tu — POETUL,
nu poti nazui decat urméand calea cea dreapta, cumplita cale a prabusirii fiintei
tale omenesti, incapabila sa depaseasca ferocitatea obstacolelor, alegand
calea ocolita a salvarii lumesti...

De la aceasta condamnare apriorica, ne mai salveaza cand si cand cate o
stare de primavara, cand ,navaleste subtirele tipat al cocorilor” si ,navaleste
lumina in inima mea”, cand iluzia vindeca ranile adanci si ,....voi pipai/ cu de-
getele febrile/ mataseal zorilor puri®, pentru ca eu caut sa-mi merit lumina.
Este momentul invocatiei pentru bucurie, ,Bucurie crescuta din asteptare/
nu ma condamna la singuratate!”, dar si al abia rostitei clipe de nesat in Dio-
nisiaca: ,Fructe carnoase/ dulce/ picurandu-mi/ nectarul/ in sdnge”.

Prezenta unei oaze datatoare de noi energii: Spatiul magic din muntii
mei, unde linistea e receptata senzual — ,ca sarutul apasat pe buze”, profi-
landu-se ,salbatica”, absolut diferita.

Un peisaj de iarna, reintorcand sufletele ,la Tnceputuri”, cand sangele
se incarca ,de puritate”. in fond, este o ,dionisiac&” ciudata, izbucnind in plin
peisaj hibernal: ,Langa focuri,/ laolalta cu zeii / bucurandu-ne de clipa/ ce ni
se daruie”.

O invocare adresata vietii — ,etern femininul...”: ,Intoarce-ma in vechile
tipare!”, dar fara vindere de suflet. Indoial& prezenta, in acord cu neincrederea
inlantuitoare: ,Veni-va oare?...” (Unica secunda). Dupa cum gi in Cétre viata,
necrutatoarea, cand ,....pentru un fir de caldura/ ma biciui cu nuiele de ger,/
si-mi consumi,/ pentr-un zdmbet ce-mi lumineaza ora,/ ani de asteptare?”

La randu-ne, suntem cautati, intr-o viziune cu semizeu, cand ,El se
risipeste cautandu-ne,/ cautandu-ne!...// De cautarea noastra aproape-mbol-
navit, El siesi este rug si-nversunare/ de-a fiinta precum lumina la zenit./ Pe
sine El se arde!”

In aceasta ardere de tot, ”Auzeam vocile, auzeam vocile/ arandu-mi sufletul
cu pluguri de lumina,/ si creierul cu-ntrebari/ nelinistitoare”.

Adevarat inger in secolul de beton. ,El venea cu o floare de maces.
Tanar/ si cu ochii in febre: / ardea pentru un timp ce nu mai era al lui! El,
Printul —,....Nesupus,/ el se apara cu floarea de maces; / Ei I-au inconjurat, si
ca pe-un nou lisus/ I-au impins in Golgota comuna,/ si fiecare-a smuls cate-o
raza,/ si fiecare-a-ndraznit sa-si puna/ din coroana-i princiara o raza...”

Exista o stare de ,,...dura asteptare/ demonii s-auzeau cum latra,/ si-n fibre-
mi puneau noi acizi,/ ce scormone adanc, si-n mine/ urcau gesturi de invalizi/
ce ma scoteau din mine insumi/ si de atata-ntunecare/ nu imi mai auzeam
nici plansu-mi...// Era, vibratie ce doare!” ($i n-ai venit) Se profileaza ideea:
neimplinirea ca unica modalitate a ... prea plinului sufletesc?...

Cum sa nu apara indoiala?... ,Oare imi moare Verbul?...” Ba, se inteme-
iaza constiinta —

L~ount mort demult...” Si totusi — ,E un cuvant, si poate El/ din nou din
moarte-o sa ma cheme —/ zidindu-ma n noi poeme/ cum rezistenta in otel —/
cand podul ce-l sustine/ v i n e/ cu nasterea ce moartea-nvinge/ in Nordurile
scandinave/ cdnd Soarele le striga: Ave!”.

E un cuvént —cuvantul INSPIRATIE!..

Dar si o ,Tragica viziune: parintii/ smulsi de-o forta nevazuta/ si dusi prin
canale cu pereti de gheata./ Oh! neputintd acuta/ cadnd méana ta spre mainile



lor/ nu se poate duce; si Forta i-nhata,/ amestecandu-le fibrele ca-ntr-un mala-
xor.” Despre forta nevazuta care-i rapeste parintii gandegste cu incrancenare:
»Salbatica viziune gi fara maretie clipa;/ totul in surpare,/ incét si stelele/ se-
nvalmasesc/ in balti de smoala.”

Este momentul cand gandindu-ma la varsta a treia — te simti coplesit de
— ,Singuratatea umeda, sacaitoare/ Imaginile tocite ca niste tunici/ Si neputinta
de a mai fi/ in valvataia ce-nvinge moartea/ printr-un simplu suras”.

Cand intri in pielea de fier a invinsului, palpabil receptezi — ,Moartea-n
alb patinand spre mine/ (si nu puteam sa ma dau la o parte!), chiar daca inca
te poti iluziona ca ”...voi raméne in continuare, faclie.”

Desi luciditatea ne impune sa ,invatam mizeria contemplarii marunte”,
inca din fasa, "Coborand in bolgiile impacarii de sine.” (Dantesca)

Suntem tinta unor atacuri de o cruzime inimaginabila: ,Septembrie tinea
in incordare/ arcul cu sageata de fier: / tu erai tintal/ Si sub bolta fara cer/ nu
gaseai, nu gaseai aparare!”

Sioimagine insangerata a neputintei: ,Ca un pantec/ in care umbla forcep-
sul,/ am vazut sufletul/ plin de sange,/ si armele mele/ devenind neputincioase.”
Si atunci, cum sa nu resimti degertdciunea? — ,Tipetele trimise-n aparare/
se-ntorcea asupra-mi/ ca Vulturul/ in ochiul Mielului”. Ceea ce declanseaza o
revarsare de timp bacovian: ,Intra in noi o burta ascutita, rece,/ Ne putrezesc
zambetele/ odata cu crengile pomilor/ si se aude plansul in materie...// Stelele
sunt injectate cu umezeald/ si-n suflete tristetea sapa muta./ S-a sfaramat
si ultima lumina,/ si noi stam resemnati/ intr-o tacere golgotica./ Oh! e atata
asteptare,/ incat se aude durerea umbland.”

lar secolul de beton se profileaza aidoma unui chirurg — ,,...ce-ti ampu-
teaza-n graba/ radacinile care te tineau legat/ de pamantul cald;/ si fericit ca
uneltele lui/ au lucrat cu precizie/ si s-a umplut cosul de sentimente/ si emotii
palpainde —/ acum resturi netrebuitoare — ,/ rece, indiferent, si avand ceva din
maretia nebunului/ se pregateste sa-ti ofere/ alte imbunatatiri necesare.” Un
sarcasm de inghet puncteaza aceasta viziune sumbra, in acord cu vremea
ce va sa vina..., o vreme a disolutiei generale... Si totusi, de unde mai gasim
puterea iluzionarii?!... Asa incat sa se intrevada Taaroa, ascunsa in radacini,
dupéa cum se precizeaza in motto, dupa un motiv din Mitul Creatiunii: ,"Acolo
e Taaroa/ si nu ne poate vorbi — / s-a ascuns in radacini/ sa ne poata privi,/
iar noi sa nu-i vedem chipul...”, imbiindu-ne cu ambrozie si roud, indulcindu-
ne, prelungindu-ne agonia de biete fiinte cu destinul arvunit mortii inca de la
nastere... De aici probabil, seara de seara, in fiecare seara, deopotriva buna
cunoastere si incertitudine: ,Rad disperat in fiecare seara/ cand adevarul nu
ara,/ nu seamana pamantul care sunt./ Si-atunci sunt eroare? Cuvant/ ce
nu poate sa nasca/ decat un simulacru,/ o masca?// Oh! cine sunt?/ Si de
ce sunt?”

Sice are SPLEEN-ul cu predarea ta,....Cenusiului”?, denumire improprie
pentru teroarea ce te copleseste: ,Esti predat Cenusiului/ precum un detinut,/
paznicului/ neiertator si mut.”

Intr-un asemenea context, ,....a incerca sa-ti desfaci aripile/ e ca si cum/
ai vrea sa construiesti/ cu caramizi de fum.”

Este un gri de plumb autentic bacovian si nu unul alaturat argintiului fos-
nind evanescent. Este griul damnarii.

Amintirea claustrarii — un alt moment de sulite si bice: ,"Pe pelicula/ Me-
moriei,/ cu inversunare si ura,/ Cineva imi fixeaza/ mereu/ aceeasi imagine:/
eu Tntinzand palmele/ si lovind/ numai pereti de gheata.”
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Si tot de prin coridoarele ermetice o stare: ,Singur. Nici macar un spic/
de faclie-n juru-ti nu s-arata!/ E o tacere inabusitoare/ ca de vata./ Si nu poti
plange, nici nu poti striga — / totu-i oprit in coridoare ermetice,/ si ochii sunt
hraniti cu lumini sintetice,/ si frunza rupta e vointa ta./ Nu esti nici mort, nu
esti nici viul/ Si-n sdnge, cu-ncetineala mare,/ parca ti-ar introduce un sicriu,/
si-ti-ai auzit propria sfaramare.”

Este o stare sinistra, o stare de coma, o stare resimtita agonic de marile
sensibilitati, prima falanga a victimelor garantate.

Patrulaterul cenusiu fixeaza un moment de groaza dintr-un destin
uman: ,Cei care n-au simtit Cenusiul/ intrdndu-le-n ochi si-n amprente,/ nu
vor intelege de ce/ la atingerea mea,/ toamna Tsi va diminua miresmele, iar
secundele solare/ vor fi totdeauna retractile.”

Si alaturi se iteste un sumbru chip al deznadejdii, al uciderii sperantei,
al vointei de extinctie, o Ruga cét un blestem de sine: ,intre maci si iarba,/
acopera-ma cu pacea ta!/ Sa nu mai fiu scormonit de grija/ pentru-o bucata de
paine/ pandita mereu de fratii-lupi;/ smulge-mi zadmbetul/ si arunca-l in sant!/
Smulge-mi totul — / ca sa poti construi/ o groapa in plus.”

Poetul este asaltat de Un sentiment ,ca o valuta forte,/ ca un pietruitor
de caldardm,/ ca o palma mirosind a tutun,/ ca o fecioara imprimandu-si/
prospetimea intr-un grup de batrani...”, care ii cere: ,Da-mi caldura ta sa
exist!/ da-mi palmele tale sa pot lucra,/ da-mi mirosul tau de om inconjurat
de sudoare,/ da-mi fragezimea surasului,/ si mai da-mi vitalitatea ce spune/
desantata mandrie a gerului,/ si apara-mé&, apara-ma/ apara-ma!” in pofida
H,intaririlor’, omeneasca nevoie de ocrotire, protectie...

Un excelent portret de batran, a carui concizie rembrandiana exprima
arta de maestru a convertirii dezastrului uman, in cuvant: ,Cineva ii pune peste
maini/ catuse de frig;/ toata fiinta i se umple/ de Noiembrie...”.

lar sensibilitatea ultragiata se converteste intr-o capodopera a prabusirii
de sine: ,Orasul te va amesteca-n acizii lui./ Sudoarea ta va fi un fir de lumi-
na/ ce nu se poate observa./ Fiecare se ocupa de sine;/ tu insuti trebuie sa-ti
consumi/ singuratatea si durerea/ fara-a cere ajutor celorlalti.// O, suflete,
isterizat de zgomote,/ retrage-te in tine/ si uita ca existi!”

impécare cu mine insumi, ca trantirea sumbré a unui capac peste si-
criu: ,Impé&cat definitiv cu mine insumi,/ incat nici moartea n-ar fi putut sa-si
exercite/ functia de Reprezentant al Fricii.”

Cine sa se fi exprimat despre disperare, cu mai mult temei estetic?... ,,...
si nici macar bunul pamant/ nu te cheama;/ si nu poti inalta un tipat, nu
poti construi un vaier/ si te sufoci in propriu-ti aer./ Si te sufoci intre pereti
neocrotitori — / si ai vrea sa mori, insa n-ai dreptul sa mori!”.

Dar, in pofida condamnarii apriorice, exista o lupta a sangelui cu timpul,
instinctul de conservare al speciei se rasvrateste eroic si inutil: ,...pandesc
vartejuri magnetice/ (care-n jurul planetelor solare)/ si sdngele acolo vibreaza
spasmodic,/ iar naclaitoarea,/ cinica absurditate/ netezeste totul.”

Nu este exclusa totusi putinta solidaritatii, in pofida dezamagirilor pla-
madite parca intr-un catran al inadecvarilor: ,Pentru cei scormoniti de griji/
aduc un pumn de caldura,/ un steag de speranta/ puternic/ precum saménta
de iarba./ Si-n incordarea lor dura,/ cu viata ce-i pune la-ncercare,/ ma aflu
si eu;/ si-i adun langa focul ce-l ‘nalt continuu,/ si pentru fiecare impart egal/
painea putina a bucuriei.”

Dar céat sa reziste si aceasta incordare intru imbratisarea inimilor? Ome-
neasca dezolare nu va ezita sd apara: ,intre peretii de sticla si beton,/



numarandu-ti in fiecare dimineata/ noile tatuaje lucrate cu grija de insomnie...//
o dulce, otravitoare nepasare/ isi depune cu tenacitate si mereu/ semintele;/
si nici avertismentele fricii/ nu pot opri incoltirea si invazia —/ ele distrug incet
si sigur/ entuziasmul ce te pastra-n spatiul/ flacarii neatinse de degradare”.

Exista un murmur al indurarii ce se preschimba intr-un urlet de fiara invinsa
miseleste. Acea tragica neputintd a invinsului pe nedrept.

Si, se intreaba poetul, ,Cand nu voi mai fi decat un nume pe-o piatra,/
Tu unde vei fi?”, declansand sirul supozitiilor: ,....poate vei fi un colind/ sau
un simplu gand,/ ori 0 mana de pamant,/ cealaltd mana cautand...” lubirea
pierita, iubirea pierita?...

Un portret al poetului in tinerete fixeazd momente de magie chimica:
,Cineva ma investea cu flacari/ precum semintele fertila aratura./ Si vantul,
ascutindu-gi zimtii tari,/ nu-mi otravea fiinta ci in sdnge/ se nasteau raze, ca
ghinda in stejari.” Momentul exploziilor suverane e inevitabil urmat de durerea
precizarii: ,Eu infloream in trecut.”

Poetul se stie depozitar al emotiilor lumii: ,...s-au adunat in mine/ gi
nemaiputand sa ma incapa/ le-am restituit cum pamantul spicele de grau/ si
norii grei fertila apa;” Singura rugaminte adresata semenilor: ,....sa-mi daru-
ie/ un cuvant de-ntelegere, un surés cald/ cand ora indoielii e/ piatra ce-mi
tinteste pupila.”

Si mai stie, in pofida a tot si a toate — ,poemele mele/ vor continua sa
cante!” Si muzica le este nemuritoare!...

Poemul care hotaraste titlul volumului — Printul captiv, da si masura
dramei creatorului, a celui din incordarea caruia se inalta deasupra vietii si a
mortii marea frumusete a spiritului uman, cea nascuta din neimplinire si ne-
intelegerea semenilor, carora le-a pus la picioare margaritarele spiritului sau,
peste care se calca de regula cu nepasare, ba cu vrajmasie... Un splendid
poem despre creatorul neavand dreptul sa-si scalde ,chipul in mangaieri”,
el, cel harazit intru daruire, se va mistui in ,spatiul otravit de singuratate”.
Sufletul lui e ,printul captiv” fiind ,|asat sa priveasca — afara numai la anumite
ore,/ si nu i se da voie sa moara definitiv,/ in schimb, i se lasa libertatea sa se
autodevoreze!” Ce pacat, aceasta inteligenta artistica profunda si rafinata o
sa dispara intr-o vreme, cum planeta insasi, cum galaxia, cum neindoielnic
universul, potrivit unei imuabile mecanici ceresti... Sinistra inteligenta a ma-
teriei, urmand o curba a lui Gauss...

llustratia de pe coperta de Eugenia Barau, intitulatd Cheia, fixeaza o
imagine a Printului dintotdeauna, razboinicul cu o infatisare violent-amenin-
tatoare, dar pe coiful cruzimii de cuceritor palpaie un pui abia desprins din
gaoace, iar in echipamentul de fier ce-i protejeaza grumazul, ca si in umarul
de razboinic sunt infipte pene, eventual pentru a preintdmpina inspiratia. $i
toata armatura protejeaza imaginea unei cine de taina, cand fruntile se alatura
intru meditatie. O imagine nelinistitor-protectoare a printului captiv propriilor
viziuni-idealuri, strabatand vremurile, intr-o cheie a originalitatii!...

Viata amintirii se nagte din perindarea anotimpurilor — ,primavara cu
grijile, cu febrele ei”, vara ,cu tirul soarelui naucitor”, toamna ,.cu bocanci de
plumb, cu ploile putrede”, iarna ,cu schije de ger’ si ,semenii se apara,/ si
firul de lumina, in sufletele lor/ e numai cat un varf de ac/ si-ncet, incet se
sterge si minusculul punct/ pentru ca secolul nostru/ nu ofera spatii disponibile/
reziduurilor.” — a devenit intr-atat de pragmatic, incat si-a pierdut conectarea
la idealuri.
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Marele Maestru al poeziei romanesti a exprimat starea de noiembrie,
mai mult, aimpulsionat creatia roméaneasca pe aceasta tema, dupa cum ne-o
dovedeste poetul Arthur Porumboiu: ,Stingere cosmica./ Fara tipete, ci doar/
din cand in cand/ cocoarele/ grabindu-se-n zarea,/ ce lasa-n urma/ spatiul
mortiil/ Contemplu si tac./ Pietrele nu ma cheama la ele,/ dar Timpu-n urma
mea se-ntuneca/ si eu nu mai am dreptul/ sa tip.”

Dintre toate pierderile si dezamagirile, dintre toate prabusirile, surparile
sufletesti, chemarea dragostei se salveaza prin omeneasca simplitate, de-
savarsita arta a ieremiadei: ,Sunt atat de singur incat/ pietrele ma cheama/
in tacerea lor./ Soarele m-a parasit/ si indepartat/ mi se aude glasul/ cand il
chem./ Pe sufletul meu,/ ora si-a pus doliul agresiv;/ nimic nu ma mai vinde-
ca,/ iar clipa de iubire/ e-o amintire indepartata/ precum Casiopeea./ Cine-ar
putea sa ma apere?/ Cine-ar putea mana calda sa-mi intinda?/ lacome ga-
tere/ ar vrea sa ma prindal/ Strigatele — semenii n-or sa le-auda —/ si Cerul
neindurator si mut/ o sa-mi smulga facliile albe,/ ce m-au aparat in trecut./
Singur voi fi precum pietrele/ care ma vor chema sa le alint,/ cand peste maini
mi se va aseza/ panza necrutatoare de-argint./ Si-n ora ultima/ daca Tu vei
veni,/ pe chipul meu neatins de lumina,/ o icoana va naste; si voi fi/ atom de
lumina divina,/ pe care n-o ucide ultima zi!/ Fericit ca, acolo,/ Tu, Dragoste,
ma vei gasi.”

Mai degraba, poetul poate fi aflat in gradina Ghetsimani, acolo unde s-a
meditat asupra jertfei, singura apta sa convinga de puterile lubirii: ,Cuvintele
se surpau ca niste grinzi/ cuprinse de seisme neiertatoare/ si mana violentei
suferinti/ turna cu graba otrava-n fiecare/ si-ntelegeam ca suie-n noi/ copaci
gemand de rastignire/ si se-ngrosau peste grumazuri fire/ i sabia nu le taia
ca pe-un fraged altoi./ Electrice unde-n curbura/ ne cuprindeau, si n-am putut
pe El/ sa-I smulgem din stransoarea de otel,/ alimentata cu imensa ura!”

Cuvintele sunt pe masura cataclismului sufletesc, au teribila forta de a
infatisa ndpraznicul zbucium, natura este parte componenta a dezlantuirii in
suferinta, incat ,copaci gemand de rastignire” insotesc martiriul anticipat, sub
,un soare de melancolie...”, fiind ,...acesta semnul ca nu El se pierde,/ ci din
noi lumina — ca din pomi séngele verde — , incet se retrage; El continuand
sa fie/ prezent ca aerul pe Muntele Maslinilor in seara,/ si transmitandu-ne
intreaga lui povara/ ca o durere fara sens si nume/ ce-a-mbracat sufletele
noastre-n brume!” Fascinantul poem intregeste galeria capodoperelor intru
evocarea lui Christ, Fiul Omului, care a cladit o credinta prin lubire.

lar tu, Poetul, nu contenesti, n-ai cum, esti sortit acestei pustiitoare zbateri,
acestei neobosite cautari — ,Si mereu, mereu sapi cu privirea,/ cu aripile
imaginarului  (impresionanta imagine!')/ Tunelul ce-ar urma sa-| strabati,/
insa El se-nchide,/ se-nchide inainte ca tu/ sa poti intral/ Si tipatul e singu-
rul semn/ ca ai ajuns la portile Lui;/ Si tipatul e-o dara de sange/ lasata pe
piatrd;/ o dovada ca viata ta/ a cautat sa intre, sa intre/ acolo unde bucuria/
are crengi eterne.”

A aspira la implinire sufleteasca, la desavarsire a spiritului si o tragica
neputintd de a depasi aceste nemiloase infruntari, iatd masura cruzimii ce
ti-e dat s-o infrunti! Cu cét sensibilitatea-ti este in exces, cu atat sporeste in
violenta inevitabilul conflict!

Exista un prinos al sperantei (se stie — moare ultima...), esti— ,....iarasi plin
de tine/ Lumina-ocrotitoare;/ acum sunt vesnicie/ ca blandele izvoare...// Sunt
iarasi luminare/ si tanar Rasarit,/ si-aud sdmanta lumii/ cum suie la zenit...”.



Dar nu poate sa nu recunoasca: ,”Sunt vulnerabil ca un lujer/ atins de
bruma in tacere;/ reda-ma, Doamne, mie insumi/ precum fluidul in artere/ cand
lacoma-tarana-l cere!”, dupa cum nu-i piere increderea in regenerarea fortelor:
.Fragil ca boarea unui crin —/ Lovit de vant spre inserare/ nu-ncremenirii ma
inchin!/ M& vreau Tnvolburat, salbatic/ ca un izvor venind din munti...”.

Recunoasterea vulnerabilitatilor nu implica si supunerea neconditionata,
asumarea implacabilului, de aici infruntarile cu Cerul: ,Prin lume trec numai
o daté/ si dacé tu Tmi aduci bruma/ in loc de ora luminata,/ nu-mi cere sa-ti
ridic biserici,/ nu-mi cere sa raman in frica;/ eu sunt o lespede-lumina/ care
prin sdnge se ridica.// Ramai in cerul tau de gheata!/ Eu imi consum secunda
dulce/ si aurora-n dimineata/ nu-mi urca sufletul pe cruce.” (Stare)

Fervoarea dezbaterii, forta imagistica, finetea tuseului cromatic alternand
cu eruptia coloristica, profunzimea, dramatismul tematic ori fragil-evanescenta
derulare a starilor vadesc in Arthur Porumboiu un artist impresionant, un
poet de maxima inaltime in lucrarea scrisului romanesc.
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STEFAN CAZIMIR

Intoarceri in timp

8 xista, de buna seama, un spirit al epocii, un saeculum, cum i spunea Tacit,
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care penetreaza si unifica toate manifestarile vietii umane. Astazi acest spirit
s-ar putea numi ,al interferentelor”. Tot ce se intdmpla mai interesant, mai
semnificativ, mai novator in zilele noastre apartine acestei paradigme. Cele
mai spectaculoase descoperiri se produc in zona stiintelor de granita. Mixajele
dintre stiinta si arta, dintre istorie si fictiune,dintre real si virtual se bucura de
o larga atentie. Conjunctiile dintre organic si anorganic, dintre natural si artifi-
cial reprezinta prioritati ale cercetarilor de pretutindeni. Fluidizarea granitelor
dintre culturi devine o tendinta tot mai puternica. Piramida de sticla aparuta in
curtea interioara a Luvrului ofera in acest sens o dovada elocventa. Proiectul
constructiei apartine unui japonez, modelul e egiptean, iar solul care o sustine
se numeste lle-de-France.

Revendicandu-se de la acelasi spirit al timpului, cdmpul interferentelor
dintre literar si documentar a retinut la noi atentia multor exegeti avizati (Silvian
losifescu, Mircea Zaciu, Eugen Simion s.a.). O fidelitate remarcabila fata de
domeniul amintit a demonstrat de-a lungul anilor Al. Sandulescu, prin interesul
acordat acelor scrieri- corespondenta, jurnale, memorii etc.- despre care el
insusi afirmase intr-un articol mai vechi, ca ,se ridica mult deasupra liniei de
subsol, intrdnd uneori, datorita altor calitati decat cele documentare, in con-
curenta cu Tnsugi textul literar” (Literatura documentelor, in vol. Continuitéti,
1976). Regasim aici setea de autenticitate a omului contemporan, dar si un
paradox specific timpului nostru : operele de fictiune sunt elogiate pentru pu-
terea lor de a concura viata, iar documentele- pentru puterea lor de a concura
fictiunea... Ca in anecdota consemnata intr-un roman al lui John Steinbeck :
doua femei se intalnesc pe strada. Una din ele striga: ,,Ce-ai facut cu parul?
Parc-ar fi o peruca!” ,Este chiar o peruca!” ,Sa stii ca nici nu se cunoaste!”

Dupa amplul studiu dedicat Litraturii epistolare (1972) dupa analizele
consacrate jurnalelor si scrisorilor lui Hasdeu si Maiorescu, ale lui Lovinescu
si Galaction, ale lui Rebreanu si Camil Petrescu (in Portrete si analize literare,
1982 ), dupa volumul Duiliu Zamfirescu si marele sdu roman epistolar (1986),
Al.Sandulescu ne ofera o Intoarcere in timp, reunind 47 de medalioane critice
inchinate unor Memorialigti roméni, (Editia a 2-a, revazuta si adaugita. Editura
Muzeul National al Literaturii Roméane. Bucuresti, 2008), de la ctitori ai genului



precum lon Ghica, C.A.Rosetti sau lon Balaceanu pana la contemporanii
nostri Gabriel Dimisianu, Radu Ciobanu, Florin Constantin Pavlovici si multi,
multi altii. Panorama reuneste astfel pasoptisti si postpasoptisti, junimisti si
scriitori ,calare pe doua veacuri’, interbelici si exponenti ai ,generatiei pierdu-
te”, autori ,de sertar” si literati ai zilelor noastre. Unii au fost oameni politici,
altii filozofi, prozatori, critici literari, jurnalisti, militanti clandestini etc. Sexul
numit odinioara ,frumos” numara opt reprezentante, ceea ce nu e de neglijat.
Diversitatea epocilor, a mediilor, a unghiurilor de perceptie sustine constant
interesul lecturii, agreabila si instructiva in egala masura, iar spiritul echilibrat
al exegetului distribuie accentele in mod convingator si contureaza portrete
veridice, cu o justa dozare a luminilor si umbrelor. Defileaza astfel prin fata
noastra lon Ghica (ceea ce confera individualitatea Scrisorilor lui ,sunt mis-
carea epica, talentul de excelent povestitor al autorului, pe anumite pagini de
virtual romancier, culoarea, prospetimea limbii”), C.A.Rosetti (in Note intime
el ,apare in lumina cruda a confesiei lucide, care, fireste, nu-i este totdeauna
favorabila”, ,sentimental si patetic pana la delir”), lon Balaceanu (autor al unui
,memorial politic si diplomatic, mai putin semnificativ din punct de vedere
literar, dar exceptional ca document istoric”), B.P.Hasdeu (jurnalul acestuia ne
dezvaluie ,un ,homo duplex”, in care spiritul dezabuzat si negator se uneste
cu unul faustic, ce anima o vasta constructie, viitoarea opera hasdeeana”),
Titu Maiorescu (ale carui Insemnari zilnice cuprind ,patrunzatoare pagini de
autoanaliza, de observatii si reflectii morale, prefigurand in anume sens, ro-
manul psihologic modern”,insa dorinta autorului ,de a crea cu orice pret buna
impresie nu ne face pana la urma chiar cea mai buna impresie”), loan Slavici
(,modest ca memorialist”, stie totusi ,sa vada, sa recompuna tablouri sociale
si etnografice, sa evoce mediul copilariei, sa picteze portrete”), G.Panu (ale
carui amintiri de la Junimea nu au exactitatea celor ale lui lacob Negruzzi,
dar ,sunt mai bogate in fapte, mai critice, mai dezinvolte” si contureaza mai
pregnant atmosfera societatii iesene), Duiliu Zamfirescu (dotat cu ,0 verva
a povestiri”, cu ,0 reala aplicatie de caracterolog, fixand fizionomiile morale
in cateva linii esentiale”), Radu Rosetti (,un lon Ghica moldav, apartinand
aceleiasi clase de mari boieri, inzestrat cu o fermecatoare arta a povestirii’),
Maria Cantacuzino-Enescu (paginile ei despre tumultoasa iubire cu celebrul
compozitor ,formeaza ele singure un roman”), Gala Galaction (autor, in anii
postbelici, al unui jurnal ,de sertar”), .G.Duca ,un literat ratacit in politica”, asa
cumis-a spus, care stie sa nareze captivant, sa observe detaliul semnificativ,
sa reinvieze drame omenesti si momente de mare inaltime patriotica si, mai
presus de orice, sa deseneze portrete foarte bine conturate”), C.Argetoianu
(,talentat portretist, bun observator de fizionomii, psihisme si comportamente,
avand insa mai totdeauna la indeméana un ac ironic,ce deplaseaza liniile spre
caricaturd”, ,ingrosand cel mai adesea partea intunecata, nu fara a savarsi
mari nedreptati”), Camil Petrescu (al carui jurnal ,inregistreaza numai izbuc-
nirile teribile, adevarate puseuri de temperatura morala, cand ies la iveala
devastatoarele lui obsesii, a succesului, a gloriei, a demnitatii si orgoliului”),
C.Beldie (unul dintre aceia care ,au mai apucat ultimii ,muscali cu cauciuc”
din Piata Teatrului National, ultimul tramvai cu cai si ultimii sacagii’, iar apoi
au vazut primul tramvai electric, primul automobil, primul zbor cu avionul gi au
ascultat primele emisiuni radiofonice), Petru Comarnescu (,in care intrezarim
figura unui invins, a unui om bantuit de spaime”, care ,nu o data se contrazice
de la o propozitie la alta”), Petre Pandrea (la care ,satira si sarcasmul (...) alu-
neca deseori in pamflet si, deci, intr-o subiectivitate ce deformeaza realitatea
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pana la injustitie”), N.Steinhardt ,Jurnalul fericirii (...) apartine unui moralist
si unui filozof care transforma nu o data pagina intr-o pasionanta dezbatere
intelectuala), Adriana Georgescu, Lena Constante, lon loanid (marturisitori,
din variate perspective, despre ceea ce a insemnat ,dictatura rosie”), Vlaicu
Barna, Mircea Zaciu, G.Dimisianu, Florin Constantin Pavlovici... Enumerarea,
incompleta, incearca sa dea o idee asupra caleidoscopului uman si social,
realizat de Al.Sandulescu prin comentarea atenta a textelor, cu intelegere,
pondere si discernamant critic. Ne putem totusi intreba daca, uneori, grija
pentru adevarul documentar nu-i nedreptateste partial pe unii autori, de felul
lui C.Argetuianu sau Petre Pandrea, blamati pentru subiectivitatea lor dezlan-
tuita. Dar nu constituie tocmai aceasta unul din izvoarele valorii literare? Ne
revin in minte spusele lui G.Calinescu: ,Daca istoricul literar ar judeca dupa
criterii etice, Radu Popescu ar fi cel mai ticalos dintre cronicari. Insé ticilosia
unita cu talentul da adesea cele mai de seama opere”.Si tot el, chiar in pre-
fata Istoriei: ,Fiindca cronicarii munteni nu sunt obiecrivi s-a tras incheierea
puritana ca n-au valoare. Ca si cand arta ar fi altceva decét expresia originala
a subiectului nostru!” Sa deducem de aici ca valoarea literara a unei scrieri
memorialistice este invers proportionala cu aceea documentara? Ar fi,desigur,
o concluzie pripita, dar — oricum - intrebarea poate fi pusa. Unul din meritele
cartii lui Al.Sandulescu este acela ca ne-a sugerat-o.

LIVIU GRASOIU

Risc asumat, reactie previzibila

Ereori mi-a fost dat sa asist la o nedreptate mai mare savarsita de critica
fata de un roman, considerat de multi oameni de gust si buna-credinta,
nu doar remarcabil, ci pur si simplu exceptional, dominand autoritar pro-
sumedenie de virtuti Lasa zilei scarba ei (Ed. Vremea, Bucuresti, 2009)
datorat lui Stefan Dimitriu.

Autorul face parte dintre aceia care, neafiliati vreunui grup literar cu
mai palida ori violenta influenta, Tsi vad de drumul personal, supusi fiind
doar propriilor convingeri estetice sau social politice. Este motivul principal
pentru absenta sa din sondajele efectuate printre cititori, dar si printre co-
mentatori, acestora din urma revenindu-le obligatia de onoare de a impune
operele merituoase si scriitorii ce se detaseaza in anumite momente ale
evolutiei literaturii. Daca nu o fac, nu prea cred ca ii mustra constiinta, cata
vreme jocurile sunt facute, interesele functioneaza din plin, iar efortul de
impartialitate si judecata obiectiva este evitat in mod sistematic.
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Stefan Dimitriu nu este nici pe departe un nume necunoscut, o aparitie
meteorica, de ultima ora, incadrandu-se cuminte in tendintele la modéa pen-
tru scurt timp. Domnia Sa are o vasta experienta in jurnalistica, mai ales in
audiovizual, raménand in istoria Televiziunii nationale ca un reper in definirea
reporterului de investigatie Tn anii de relativa libertate de care am beneficiat
din 1965 pana prin 1971.

Cei ce igi amintesc de existenta ciclului de emisiuni ,Reflector” imi vor
da dreptate, ca si aceia care nu au uitat anchetele pe teme sociale, econo-
mice, realizate in anii cand cenzura regimului Ceaugescu functiona din plin.
Concomitent, Stefan Dimitriu a fost in cele mai bune relatii cu pagina tiparita,
semnand volume de reportaj, teatru, proza (a preferat romanul) si chiar tra-
ducand (ultimul transpus in romana a fost Evtusenko in 2006). Convins ca
nu voi repeta lucruri ultracunoscute, ci dimpotriva, reamintesc cateva titluri
din bibliografia ce-l defineste pregnant si ii asigura un loc de invidiat printre
contemporani. Nu ma sfiesc in a sustine ca paginile adunate intre copertile
cartilor de Stefan Dimitriu ar fi trebuit sa-I situeze printre vedetele incontesta-
bile, neinventate de mass media si de mesterii sforari. Sub semnatura sa au
aparut Drumuri ca-n palméa (1971-prozé scurta) Trapez (1972 -roman) Tara lui
Skanderberg (1973 - jurnal de calatorie) Dealuri la Prut (1977 - evocarri literare),
Tineretea lui Bogdan Irava (1987 — roman), Turnul Nebunilor (1993 - roman),
Steaua pagubagilor (2003 - teatru). Carti bine primite de critici, dar insuficient
mediatizate, autorul impunandu-si o decenta specifica doar celor alesi.

Un scriitor complex, devotat meseriei, stiind cand si cum sa-si asume
riscurile si sa zdmbeasca amar, detasat, aproape intelept la reactiile previ-
zibile. 1l reprezinta perfect, din toate punctele de vedere uriasul tom aruncat
pe piata in vara anului trecut, cu suprema satisfactie de a fi incheiat, in circa
cincisprezece luni, 0 munca parca sisifica, menita sa dezvaluie nu doar credin-
tele si observatiile proprii asupra deceniilor de dupa 1989, ci si interactiunile,
prelungirea in timp a ceea ce s-a intdmplat in istoria Romaniei de pe la 1930.
Un roman fresca, o constructie masiva, ascunzand mai multe etaje suprapuse,
o combinatie de fictiune si transcriere nelucrata a intdmplarilor petrecute in
proximitatea noastra, cu portrete trasate ferm, cu necrutatoare luciditate si
fara putinta de a i se contrazice afirmatiile.

Stefan Dimitriu manevreaza o masa uriasa de viata traita ori descoperita
in documente (v. bibliografia despre Holocaustul ce s-a petrecut, totusi, in
Romaénia) dar si in amintirile unui martor inca in viata, un intelectual evreu ce
rememoreaza rascolitor in secventele intitulate ,Vorbeste Guta”, tragedii pe-
trecute la intretaierea deceniilor 4 si 5, contrastand cu momentele de implinire
sufleteasca, artistica si financiara din anii premergatori nebuniei declansate in
preajma razboiului al doilea. Acestea sunt completate, prin vointa prozatorului,
cu o delicata poveste amoroasa a personajului principal, ziarist si el, trimitand
adesea la peripetiile lui $tefan Dimitriu, desi autobiograficul este estompat cu
severitate si cu inspiratele pagini alcatuind capitolele ,Pulsul planetei”, selectie
savuroasa a bazaconiilor descoperite la noi si pe aiurea de gazetari mai mult
improvizati decéat profesionisti.

Ponderea o are, in roman, societatea roméneasca de dupa decembrie
1989. O lume colcaind de mizerie morala, de unde se ridica personaje ab-
jecte, arhicunoscute de toti si usor de recunoscut, deoarece apar in intreaga
nuditate si nulitate, neavand schimbat decat numele si prenumele, din motive
lesne de inteles si pentru autoprotejarea la care prozatorul nu poate renunta,
ca om lucid si trecut prin multe. Forma prezentata poarta amprenta proprie,
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Stefan Dimitriu neplusand mai deloc. El nu si-a propus sa desfiinteze un tip
sau altul, ci pur si simplu i aduna, fi alatura printr-un necesar fir epic. Re-
zulta portrete imposibil de uitat, fixate intr-un insectar al monstrilor nascuti
n anii comunismului, educati in spiritul omului nou si ajunsi sa se manifeste
la maturitate abia dupa 1990, cand nimeni si nimic nu-i mai putea opri. lata,
de pilda, doua specimene, unul politician de un jeg interior bine lustruit, altul
- poet promitator in tinerete, ajuns bufon national tolerat de putere si benefi-
ciar al unor avantaje materiale fabuloase, ce l-au situat la nivelul arendasilor
imbogatiti prin metode diavolesti. Primul se numeste Hector Bonda, ,june
revolutionar” care descopera placerile Parisului si ,alesese un mod propriu
de a face rost de maruntis: spargea cutiile cu bani de la parcarile pariziene”.
Mai tarziu, colinda ,tavernele si alte locuri de pierzanie” dupa ce ,fura din
casa”. Apoi a terminat Dreptul, a fost repartizat la Procuratura Generala, s-a
remarcat prin matrapazlacurile ce i-au adus o avere considerabila si ramane
banuit ca ,are pe constiinta chiar si vietile mai multor oameni”. Cel de-al doilea
ales dintr-o suita nesfarsita, desfasurata pe zeci de pagini, poarta numele de
Dinu Mircescu, iar paginile cuprinzand aparitiile sale in public sunt antologice.
Citez doar cateva fraze, spre a atrage curiozitatea cititorului: ,Dinu Mircescu
facuse destula zarva in lumea scriitorilor inca de pe bancile ultimei clase de
liceu, care fusese de altfel si ultima sa treapta de studiu organizat[...] Mircescu
se dedicase exclusiv boemei literare, saltdnd paharul pe la mesele tuturor
zeilor momentului si distrandu-i pe toti cu verva sa inepuizabila. [...]. Vorbele
purtate de la 0 masa la alta, ca si incaierarile fizice cu confratii de generatie
ce se vedeau uneori eclipsati de maimutarelile sale aducatoare de bani gi de
glorie, I-au transformat intr-o mica vedeta, care atrasese atentia si altora”.
Portretul este la fel de savuros din punct de vedere artistic, pe cat de grotesc
este individul ce I-a inspirat si I-a condus pe Stefan Dimitriu sa izbuteasca un
alt Pirgu, vietuind dupa circa 70-80 de ani.

Galeria personajelor tronand intr-o epoca de somnolenta a natiunii este im-
presionanta prin monstrii precum Uratu, Tinu Zararu, Caloian Tache Penescu,
fratii Curcanescu, Dorin Ovidiu Santu, Ghiocel Cotoroama, Misu Pricolici,
Liviu Negoita, Ciprian Muscareanu, Grig Botorcea, Brebenel Hulumbeanu,
Gigi Ostolas, s.a. Nu sunt polite platite, ci figuri necosmetizate, expuse fara
patimi inutile.

Fantazarea autorului nu a fost fortata, indivizii existand, manifestandu-se
obraznic si sfidator. Un intins pamflet scris cu forta, intr-un stil abrupt, simplu,
fara parti-priuri afisate, face calectura celor aproape 700 de pagini format mare
sa poata fi dusa pana la capat. Experienta de reporter ce a strabatut tara si a
cunoscut nenumarati indivizi, fiecare cu nota lui de originalitate, pigmentea-
za, atunci cand trebuie fluxul naratiunii, ce se pastreaza mereu amplu, dens,
coplesitor. Din cele aflate de la oameni de incredere, ni se transmit adevaruri
greu de contrazis precum crimele facute cu mana sa de catre N. Ceausescu,
dar si ridicolul situatiei cand acesta era pe cale s-o ingele pe consoarta.

Roman al unor mari ambitii personale ,Lasa zilei scarba ei” da impresia
ca autorul a vrut, cu tot dinadinsul, sa spuna cam tot ce stia. Arezultat o carte
unica, suparatoare pentru multi, fapt ce s-a tradus in receptarea ei incredibil
de modesta. Autorul si-a asumat riscul, jucand cu toate cartile pe masa. Chiar
daca reactia s-a dovedit previzibild, nu gasesc nici o scuza confratilor ce se
inghesuie sa comenteze te miri ce compozitie lipsitd de miza, intr-un timp
naucitor.



ANGELO MITCHIEVICI

Retrospectivele si perspectivele
romanului romanesc interbelic

artea lui Paul Cernat (Modernismul retro in romanul roméanesc interbelic,
Editura Art, Bucuresti, 2009) ne ofera o relatie particulara pe care moder-
nitatea o Tntretine intre temps si recit, sau cu doi termeni cheie intre retros-
pectiva si perspectiva. Primul face referire la o alta modalitate de intelegere
a raportului dintre roman si timp pe filiera proustiana, romanul ca modalitate
de recuperare a ,timpului pierdut” si cu el a unei lumi disparute, printr-o
anamneza nostalgica, intretindnd o forma superioara de melancolie. Mo-
dernismul pe care-l identifica Paul, afin modernismului antimodern propus
de Antoine Compagnion — aici diferenta nu este foarte clar precizata, ea
sta Tn nuanta si accent - este unul retrospectiv, retro, intors cu fata spre
trecut, un modernism a rebours, a outrance, al lumilor ce se duc. Criticul a
facut o selectie in acest sens, sase romane: Adela al lui Garabet Ibraileanu,
Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, Enigma Oitiliei al lui George
Calinescu, Locul unde nu s-a intdmplat nimic al lui Mihail Sadoveanu, La
Medeleni al lui lonel Teodoreanu si Domnisoara Christina al lui Mircea
Eliade reunind cum se vede autori de formatii diferite, cu estetici diferite,
dar care stau sub semnul aceleiasi nostalgii retro. Celalalt termen pe care-|
intrebuintez, cel de perspectiva este in mod evident imprumutat picturii,
si releva doua aspecte esentiale in abordarea romanului de catre Paul
Cernat. Criticul schimba unghiul perspectival, cu privire la aceste romane,
practicand prin aluzie la demersul dérridean o spectroscopie, relevand astfel
o dimensiune spectrala a modernismului, un modernism hantée, (haunted)
de umbre, de fantomele trecutului pe care numai o expunere speciala le
poate releva ca prezente discrete. Din acest punct de vedere apelul la
arta fotografica, la fotografie, - cel de-al doilea aspect luat in cosideratie -,
devine esential in analiza romanului, fotografia si nu numai, ea reprezinta
epitomul acestor spectrograme romanesti - constituie o deschidere initiatica
catre o hermeneutica spectrologica. Pe aceasta filiera, Paul deconstruieste
cliseele canonice cu privire la o serie de romane inregistrate comod intr-o
formula inselatoare, balzacianismul lui Calinescu de pilda, sesizat ca fiind
artificial atat de Nicolae Manolescu cat si de Mircea Cartarescu, goticul
neoromantic aparent facil al romanului lui Mircea Eliade, medelenismul
drept categorie frivola a unei stilistici rococo, adolescentine, sau bovarismul
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care subintinde flaubertian romanul sadovenian, Locul unde nu s-a intdmplat
nimic sau romanul de mistere in cazul Crailor de Curtea-Veche.

Tn cazul lui Mateiu Caragiale, dificultatea majora consta in a depasi glosa
erudita ceea ce il califica pe autenticul mateinolog, glosa care se cere asimi-
lata si fara de care risti sa reformulezi lucruri care s-au mai spus. Este dificil,
de asemenea, sa aduci o viziune complet noud, o schimbare de paradigma
pe langa cele existente, hermeneutica, stilistica, decadenta, ezoterica, psih-
analitica, dandista, etc., insa Paul Cernat reuseste sa depaseasca aceasta
dificultate in sensul valorificarii unui element ramas uitat si care inca odata
devine liantul acestor studii: fotografia. As remarca aici o relatie speciala pe
care fotografia 0 angajeaza cu arta portretului pe baza unui mimesis ingelator,
relevabil, mai degraba, in nuvela Remember. Spectrele apar din arta portre-
tului de la cuconita care semana leit cu portretul Mariei Mancini la asemana-
rea pana la confuzie a lui Aubrey de Vere cu nobilii pictati de Van Dyck sau
de la identificarea coltului de natura dintr-un tablou flamand al lui Ruysdael
cu cel pe care-l vede naratorul in Tiergarten si seria de identificari spectrale
poate continua. Ii revine lui Paul Cernat meritul de a identifica acest mecanism
pentru fotografie, nu atat cea care infatiseaza cele doua ipostaze ale lui Pan-
tazi, una dintre ele spectrala, meduzata, a gentlemanului sclivisit, mortificat
in efigie — nu realizeaza instantaneul fotografic aceasta litificare a clipei? — cat
a cadoului malefic, aparatul de fotografiat, care provoaca indirect moartea
llincai Arnoteanu. Trimiterile la Sub pecetea tainei si rolul fotografiei acolo de
areleva spectre este deasemenea avenita in eseul lui Paul Cernat. Daca nu
este fotografia este portretul in Domnisoara Christina a lui Mircea Eliade, cel
care joaca un rol mediumic alaturi de alte personaje facilitind comunicarea
cu spectrul Christinei, insa cel mai reusit studiu al lui Paul in care fotografia
este investita cu toate atributele hermetice este cel despre Enigma Oitiliei.
Spectrul lui Hermes ocultat prin deriziune bantuie aceasta lume veche, iar
hermeneutica intre prinsa de Paul asupra rolului jucat de fotografie in acest
roman este cea mai fina pe care am citit-o in ultimul timp. Fotografia de album
de familie releva spectrul varstelor, dar prin atitudinea pe care personajele o
au in fata acestor fotografii releva si o dimensiune premonitorie. Practic, Paul
angajeaza o spectroscopie a personajului care raspunde in zona sa de umbra,
aducéand in prezenta un alt timp, o alteritate nelinistitoare. Strigoiul nu este
cel al unei sau unor fiinte disparute sau pe cale de a disparea precum inefa-
bilul lolitean al tineretii Otiliei, sau precum cel malefic-voluptuos al unei fem-
me fatale precum domnisoara Christina. Strigoiul vizibil doar in aceste spec-
trograme este cel al unui alt timp, istoric identificail cu o Belle Epoque daca
ludm Tn consideratie romanele prezentate, mergand la Mateiu chiar mai de-
parte, intr-un secol al XVllI-lea european cu ,Olimpul sau sulemenit”. Acest
revenant bantuie romanul roméanesc interbelic, invocarea lui se face prin in-
termediul nostalgiei, iar spectrograma mai scoate la iveala ceva, o moderni-
tate virtuala, spectrala, care nu se identifica cu viitorul specific novismului atat
de vizibil in cadrul avangardelor, nici cu prezentul, hic et nunc, si care-si face
din trecut un blazon, o modernitate a unui temps perdu dupa care prozatorii
tanjesc fie ca nu l-au trait pe deplin, fie ca l-au trait si le lipseste. Acest fapt
dezvaluie o fenomenologie a rupturii, un clivaj insurmontabil pe care-I stabi-
leste Tn primul rand primul razboi mondial, cezura dintre doua modernitati.
Paul este indreptatit sd remarce schimbarile care despart cele doua epoci nu
numai la nivelul reflexului mentalitar, ci si al unor culturi diferite si a unor vi-
teze diferite de a trai. Daca avangardele si modernitatea presupun o accele-



rare a evenimentelor surprinsa cu formula inspirata a lui Marin Preda, ,timpul
nu mai avea rabdare”, cu aceste intoarceri ne aflam intr-un timp desfasurat
cu largi ocoluri, au relenti, un timp care se Tmpotriveste mersului lui, fapt
analizat exemplar cu privire la romanului lui Ibraileanu, Adela, dar si la roma-
nul lui Teodoreanu, La Medeleni, unde succesiunea varstelor inregistreaza
accelerarea, scurgerea tot mai alerta a timpului. Cu alte cuvinte, modernitatea
retro nu este numai una a outrance, a rebours, ci si una spectrala, intr-o re-
trospectiva mediata estetic, de aceea portretul, fotografia, constituie canale
privilegiate de comunicare, spatii mediumice excelente. Ag adauga aici rolul
pe care cinematografia il joaca, un rol mult mai complex pentru ca adresa ei
nu este doar cu privire la un trecut documentabil asa cum o face portretul sau
fotografia anuntand spectre, ci la un trecut care nu a existat, la o fictiune,
slocul unde nu s-a intdmplat nimic”, locul unde se plaseaza aceasta moder-
nitate. Cu privire la romanul si modernismul refro o intrebare esentiala este
cea se pune si in legatura cu a la recherche du temps perdu. La ce trecut
ne intoarce Proust? Vehiculul il constituie in mod evident nostalgia lui, ma-
delaina este doar elementul declansator, (trigger). In mod cert nu este vorba
numai despre trecutul lui, ci de trecutul unei epoci care circumscrise propriu-
lui trecut. Romanele analizate de Paul, dar nu numai acestea, au in vedere
invocarea spiritului unei epoci, ca-l numim Zeitgeist sau Saeculum are prea
putind importanta, insa o parte dintr autori |-au trait fiind copii, altii fiind ado-
lescenti, tineri. Cu exceptia lui Garabet Ibraileanu, intr-o oarecare masura
nimeni nu a apucat sa imbatréaneasca in Belle Epoque, insa cei mai multi
si-au desavarsit primele trepte ale formarii acolo, copilaria (Mircea Eliade),
adolescenta si o parte din tineretea adultului. Intr-un fel, primul r&zboi mon-
dial a pus capat acestui fel de a trai. Fictiunile pe care ni le propun acesti
prozatori reprezinta si o modalitate de a (re)trai prin delegatie estetica acel
timp sau in continuitatea lui virtuala, ele ascund o nostalgie dupa paradisul
pierdut, iar acest fapt il releva amaraciunea, melancolia acestor romane cu
esecul lor de a capta spiritul acelui timp care se reincarneaza fie in Otilia, fie
in Olguta, acest personaj pivot, cum excelent observa Paul, fie in Medeleniul
lui Danut, fie in domnigoara Christina a lui Eliade, fie in Adela lui Ibraileanu,
fie in Daria Mazu si misterul disparitiei ei la Sadoveanu, fie in moartea subita
ca disparitie a llincai Arnoteanu care declanseaza deznodamantul, ruperea
fratriei craiesti, fie In risipirea fantasmei secolului XVIII sau a celei neoroman-
tice a calatoriei fara de sfarsit in jurul lumii etc. Trebuie observat ca majorita-
tea acestor fantasme sunt la genul feminin, ca lumea dupa care tanjesc
acesti prozatori, strigoiul ei, ia trup de femeie, fie si in travesti ca la Mateiu
Caragiale. Punerea in scena e mereu aceeasi, o iubire irealizabila, o unire
imposibila cu ceva damnat. Moartea este cea care apare incofundabil la
developare in fotografia de cuplu damnat, irealizat a acestor mizanscene,
Daria Mazu se sinucide, refuzata de printul Lai Cantacuzin, care nu concepe
scandalul starnit de un mariaj nepotrivit, llinca Arnoteanu moare subit de
variold, domnisoara Christina este deja moarta, iar incercarea sa de a se
materializa esueaza, Adela dispare, devine evanescenta dupa ce Codrescu
o refuza, Otilia pleaca la Paris, iar o fotografie ne arata o alta Otilie, altcineva,
nu cea de care Felix s-a indragostit, Olguta moare in proximitatea posibilita-
tii de a se casatori cu Vania si de a fugi in lume, Aubrey de Vere dispare si el,
nu Tnainte de a promite o explicatie, cadavrul are sterse urmele care fac po-
sibila o identificare, mai putin cea initiatica care are o singura adresa, etc.
Fantasma nu poate dura decét in intervalul unei visari, in spatiul consacrat
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al unei clipe trecatoare, iar ceea ce realizeaza acesti prozatori este un anumit
ceremonial, ritual prin care strigoiul drag este invocat sa apara, fantoma
»scumpului Trecut”. Nu este de mirare ca decadenta reflecta cel mai bine
metabolismul acestor relatii esuate. Excelenta carte a lui Paul Cernat, nu
indeajuns de inteleasa deocamdata, deschide o altd perspectiva asupra
modernitatii sau mai precis al unei altfel de modernitati care deschide un alt
orizont de posibilitati.

Despre ,,efectul de bumerang”

‘ artea Adinei Ciugureanu, Efectul de bumerang (Eseuri despre cultura populara
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americana a secolului XX, Institutul European, 2008), acopera un segment
important al istoriei ideilor mai putin frecventat in spatiul culturii romanesti, cu
toate ca intrata in sfera globalizanta si ea suporta o multime de metamorfoze
specifice. Minutios documentat, studiul Adinei Ciugureanu priveste cultura
americana n raport cu cultura europeana, raport care trece cu necesitate
prin conceptul de globalizare si si are fundamentul ntr-un alt raport, cel al
culturii populare clasice si culturii de consum americane care presupune
valorificarea acestei culturi populare europene. Un al doilea aspect tine de
~-americanizarea” acestei culturi populare mediat(iza)a de catre cultura de
consum, sructural vorbind, comparatia sau paralela se transforma in metafora,
iar aici Adina Ciugureanu observa un fapt esential, mitemele care configurea-
za profilul unei culturi populare europene sunt revalorificate, reinterpretate si
refunctionaliuzate de catre cultura de consum americana, si reintoarse intr-o
alta forma, cu un alt ambalaj matricii culturale din care au provenit. ,Efectul
de bumerang” cum inspirat numeste Adina Ciugiureanu aceste fenomen, ac-
tiveaza o dubla lectura, odata, cea pe care cultura americana o face miturilor
pe care se cladeste cultura europeana recodificand-o, iar a doua lectura o
presupune decodificarea a ceea ce cultura americana a adaugat bagajului
cultural european in aceasta sfera particulara a culturii de masa.

Mi se pare esential pentru acest demers abanonarea tuturor parti pris-
urilor, prejudecatilor menite sa formuleze concluziile ca ipoteze, si cred ca
cercetatoarea stabileste o distanta critic-ironica, o distantd onesta fata de
obiectul cercetarii data fiind acumularea unui bagaj peiortiv consistent care
insoteste cultura de masa. Adina Ciugureanu nu intetioneaza nici sa demini-
zeze cultura de masa, nici sa recomande marketingul cultural care vinde bine
un anumit produs, nici sa faca apologia unui pursim scolastic nutrit numai din
canonul lui Harold Bloom. Avem un caz autohton in incercarea esuata de a
realiza un analogon al Dinseylandu-lui, un Draculaland menit sa valorifice
imaginea celebrului vampir din Carpati obtinut din suprapunerea fictionala la
Bram Stoker a voevodului romén, Vlad Tepes si fiintei mitologice, a vampiru-
lui. Un alt merit al cartii este de a pune in relatie procesul de democratizare
a culturii si implicit de popularizare a ei cu interesul pentru folclor al romanti-
cilor reflectandu-se ulterior in romanul gotic si nu numai, cu variantele secu-



larizate consumerist ale unor legende precum Cavalerii Mesei Rotunde sau
Cantecul Nibelungilor. Un fapt corect subliniat in carte il constituie aportul pe
care cinematograful american il aduce culturii populare, industria americana
de film oferind, de fapt, un cadru propice dezvoltarii la o scara greu de ima-
ginat pana atunci al acestei culturi. Cineamtograful joaca rolul unui accelera-
tor de particule, este este cel care revalorizeaza si reevalueaza miturile, iar
prin intermediul lui avem cea mai dezvoltata retea de promovare a unui tipar
eroic sau dimpotriva, a unor figuri terifiante care prin conventie reprezinta
opusul radical al civilizatiei. Este greu de imaginat succesul unei pelicule cu
buget enorm fara un public consecvent si educat in spiritul unei culturi de
masa, a unei culturi de consum, pe care cinematograful o livreaza si o repro-
iecteaza pe paliere diferite de la lanturile de magazine alimentare la luminile
orasului Las Vegas, un oras spectral alcatuit din simulacre care trimit numai-
decat la spatiul matricial al cutlruii europene sau al celei antice care i-a servit
drept origine. Relatia dintre o formula consacrata a entertainment-ului in
Imperiul Roman in perioada sa de inflorire, panem et circens si cultura de
masa a zilelor noastre reprezinta un scurcircuit necesar pentru a intelege
resorturile antropologice ale culturii pentru mase legata numaidecat de sfera
delectabilului, a eliberarii tensiunilor sociale, a dirijarii unor energii exceden-
tare, cercetatoarea gasind un suport pentru propria investigatie in studiul lui
Patrick Bratlinger, Bread and Circuses. Theories of Mass Culture and Social
Decay de care se desparte doar in ceea ce priveste concluziile, si anume
incidenta negativa a acestei culturi de masa asupra structurii sociale a Impe-
riului. Cred ca identificarea punct cu punct a radacinilor europene a unei mari
parti din figurile si stereotipurile vehiculate de cultura de masa americana
constituie in sine o demonstratie a faptului ca avem de-a face cu o traditie
reconsiderata purtd marcile devenirii ei intr-un spatiu cultural menit sa-i con-
fere un alt spatiu de rezonanta. Intr-un fel, demersul interpretativ al cartii ur-
meaza acest traseu in care naivitatea si genuinul sunt excluse, este vorba de
un scholar care informat cultural citeste in palimpsestul culturii de masa figu-
rile sterse ale celuilalt text, al miturilor conservate de cultura europeana.
Demonstratia Tn sine revendica o concluzie extrem de importanta ih masura
sa dizolve utopia unei existente rezervate n totalitate culturii aulice. Ambele
forme de cultura sunt indisolubil legate, cultura de masa o accesibilizeaza pe
prima, o face sa circule la nivelul vulgatelor si stereotipurilor, bazandu-se pe
reflexe mentalitare si constante antropolgice precum infruntarea generica
dintre Bine si Rau pe care Arnold Toynbee in Studiu asupra istoriei o consi-
dera ca element fondator de civilizatie in ipostaza unui mecanism de tipul
provocare-raspuns. Vizitarea culturii de masa poate aduce un aer de prospe-
time culturii aulice prevenind izolarea si imolarea narcisica a acesteia, iar
postmodernismul literar a demonstrat in ce masura artistii sunt capabili sa
recicleze materia paraliteraturii pentru a obtine o ,noua sensibilitate”. Un bun
exemplu in cinematografie il constituie chiar Quentin Tarantino, insa nu tre-
buie sa uitam ca si miscarile de avangarda ridicau la demnitatea artei obiec-
tul ready made sau preferau operele obtinute din materiale socotite pana
atunci non-artistice: decupajele din ziare, obiectele iesite din uz, cartonul
ordinar, deseurile etc. Adina Ciugureanu se afla in plina actualitate analizand
reconsiderarea unor figuri eroice sau a spiritului epopeii expuse de tehnica
3D, spre exemplu, cu Beowulf (2007) al lui Robert Zemeckis. Trasaturi eroice
ale personajelor vechilor epopei se regasesc refunctionalizate cu eroi de tipul
lui Superman sau Batman. Ar fi de mentionat aici ca daca tipul Superman
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este numaidecéat cadrabil cu tiparul eroic prin excelenta de la Fat-Frumos din
cultura poipulara roméneasca la Beowulf, in schimb, in Batman avem deja
un erou mai complicat care-si internalizeaza angoasa utilizand-o ca pe o arma,
un erou construit la scara (post)modernitatii. De altfel, exista Tn marginea
culturii de masa americane o serie de filme care o analizeaza si de mentionat
aici este excelentul The Unbreakable (2000) al lui M. Night Shyamalan, unde
avem o reflectie in marginea cuplului traditional de eroi, invicibilul posesor al
calcaiului lui Ahile, eroul pozitiv si adversarul care i se opune nu doar din
rautate pura, ci pentru a recrea cuplul de forte traditional. Adina Ciugureanu
nu se multumeste sa gloseze pe marginea similitudinilor, ci urmareste si di-
ferentele care survin dincolo de suprafata stereotipului. Tipul vampirului facut
celebru de catre Bram Stoker cu un roman de succes, Dracula (1897), insa
cu adevarat popularizat prin interpretarea pe marele ecran data de Béla Lu-
gosi, dupa ce spectacolul in care juca retinuse incordata atentia pe Broadway,
releva proteismul unei astfel de figuri si felul in care ea intra in sfera culturii
de masa. Din nou, de la productiile de serie B cu vampiri, implicit cu Dracula
avem un salt considerabil la productiile deloc superficiale printre care si ace-
ea a lui Francisc Ford Copolla, Dracula (1992) unde un simplu joc de cuvinte,
civilization-sifilization in utilizarea neinocenta a doctorul Van Helsing trimite
la problemele grave asupra carora se proiecteaza cel care consuma si infec-
teaza sangele asemeni temutului virus, SIDA. ,Fecioara martir si doamna
agresiva” releva o alta serie de figuri care fac istorie la propriu si al figurat de
la loana d’Arc la vedeta pop Madona sau la amazoana dotata cu pistol, Lara
Croft intepretata cu succes de Angelina Jolie in Tomb Raider. Cultura de
consum americana presupune nu numai o serie de ,produse” cinematografi-
ce, Ci $i un spatiu adecvat, destinat cosumului, un spatiu pe care-| radiogra-
fiaza cu mare acribie Adina Ciugureanu in citadela Las Vegas-ului. Apreciez
inca odata lipsa unui de parti pris si detasarea ironica si nicidecum caustica
a autoarei de obiectul de studiu, suspendand din start rezerva fata de trivia-
litate tocmai pentru a descoperi resorturile pentru care cultura de masa s-a
impus sub semnul americanizarii si globalizarii in medii ostile politic Americii.
Cred ca rechizitoriul pe care Jean Baudrillard il face acestei culturi in Ameri-
ca si Strategiile fatale cu o mascata nota apocaliptica merita la randul lui
revizitat ironic. Cultura de consum opereaza si o civilizare la nivelul masei,
- gi aici se regasesgte motivul lui panem et circens -, deviind un potential de
energie necosumata in efortul cosumului, acoperind nu doar nevoi reale, ci
si nevoi simbolice, oferind o iluzie, si constituind un liant social. Cultura de
consum creeaza iluzia unei utopii tangibile a bunastarii fara margini, utopie
expusa in tabloul lui Burgel cel Batran, Le Pays de Cocagne. Despre consis-
tenta si mai ales eficienta acestei iluzii vorbeste de la sine succesul cu care
aceasta cultura de masa a reusit sa penetreze scutul culturilor seculare si sa
se intoarca de unde a plecat printr-un ,efect de bumerang”. Acest efect defi-
neste astfel si revalorizarea unei mosteniri culturale importante, nu doar un
presupus simptom al decadentei, si se cuvine citit in aceasta cheie culturala
pe care intregul studiu al Adinei Ciugureanu o recomanda cu moderatie si
acribie.



STAN V. CRISTEA

Ana Dobre si lecturile sale empatice

n

ﬂ%citi este o arta, arta pe care niciun spirit inteligent nu si-o refuza, arta care
ne fnalta sufleteste chiar daca traim intr-o lume a bulgarelui si a taranei.” —
acesta este rostul asumat de Ana Dobre in demersul critic, inteles ca act
complementar celui care a condus la edificarea oricarei opere scrise. Prin
urmare, cititorul, respectiv criticul, ,nu poate citi, nici descoperi, nici intelege
lumea ce i se reveleaza oricum, el trebuie sa renunte la cheia lui proprie
si s-o0 foloseasca pe aceea pe care textul i-o propune, pe care textul i-o
oferd cu generozitate”. In acest fel, criticul paraseste ,hainele orgoliului si
ale obedientei” si descifreaza textul prin ,virtualitatea adevarurilor” sale, pe
care le descopera totusi in chip pozitivist, dincolo de subiectivismul propriu
fiintei virtuale, tentat mai degraba de indarjitele cautari ale reverberatiilor
cu propria-i identitate spirituala.

Acestea sunt si premisele in baza carora Ana Dobre isi construieste
cea de a treia carte, Lecturi empatice (Rinocerii i Don Quijote), recent
aparuta la Editura Semne (Bucuresti, 2009), care continua demersul critic
inceput prin celelalte doua carti, ,Rinocerii si Don Quijote” (2007) si ,Utopiile
realului” (2008). Prima insuma cu precadere eseuri si luari de pozitie in
care predomina subiecte vizand literatura si viata literara, dar si chestiuni
privind opera unor scriitori clasici ai literaturii romane. Cealaltd se compu-
nea din portrete si cronici literare la carti ale unor scriitori romani de azi,
din generatii diferite, ale caror opere circumscriu o paleta larga de genuri
si exprimari. Cea de acum repune in mare parte sumarul celei dintai intr-o
cheie mult mai explicita, si anume lectura ca empatie, fiind prin urmare
construitd dihotomic.

Pe de o parte, printr-o serie de reflectii despre ,viata ca literaturd”, Ana
Dobre se devoaleaza a fi nu doar un spririt cultivat si deschis, ci si unul
sensibil si reflexiv. Multitudinea si diversitatea temelor sunt provocatoare,
iar la o analizd mai atenta se poate observa ca ele subsumeaza implicatii
pe cateva zone explorate cu mai multa insistenta, respectiv pe teme cu
implicatii filosofice si morale (,Zari si valori”, ,Cabotini si balerini”, ,O martu-
risire: omul hamletian”, ,,Cu optimism despre fatalitate”, ,Responsabilitate si
morala”, ,Spiritul calau”, ,Spiritul obedient”), literare si spirituale (,Castalia
— elita spiritului”, ,Roluri si oameni”, ,Fragmentarismul ca totalitate”) sau
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morale si existentiale (,Rinocerii gi Don Quijote”, ,,O solutie existentiala — jocul
cu margele de sticla”, ,Orele de cumpana ale omenirii®, ,Provincie, provincial,
provincialism”, ,Generatia apartament”, ,Forme fara fond”). Este evident insa
ca, uneori temele interfereaza intre aceste zone, iar alteori ele trec dincolo de
aceasta cazuitica pur formala, care ajuta doar la identificarea si intelegerea
problematicii pe care o abordeaza autoarea. Aceasta sectiune a cartii este gi
cea mai intinsa si ea pune Tn evidenta cu precadere un spirit bine ancorat in
lecturi si care stie sa recurga la sursele livresti cand si cum trebuie. Observatiile
sunt intotdeauna de bun simt, iar reflectiile in marginea chestiunilor abordate
sunt coerente si logice. lata un singur exemplu: ,O patrie a spiritului, populata
ierarhic, de o elita supusa unor pericole externe si interne. Pericolele interne
fiind cunoscute, pot fi supravegheate si combatute. Adevaratii castalieni, des-
coperind la novicii veniti din exterior impulsuri strdine de o elita a spiritului, ii
retrimit in lume, unde pot gasi conditii de existenta mai potrivite lor si unde
pot deveni chiar oameni vrednici. Elita spiritului Tsi pastreaza demnitatea si
autodisciplina, indeplinindu-si misiunea de a reprezenta si reimprospata mereu
o patura de sus, o aristocratie a spiritului.” (p. 37).

Pe de alta parte, prin cateva studii si articole, Ana Dobre se recunoaste
deopotriva ,ucenic la clasici”, scriind despre Mihai Eminescu (spiritul religios,
plutonic si neptunic, dimensiunea reflexiva), Alexandru Vlahuta (tranzitivitatea
si reflexivitatea actului creator), Hortensia Papadat-Bengescu (tema povesti-
torului si spatiul in literatura sa), Mihail Sadoveanu (romanul mitic), lon Barbu
(personalizarea si depersonalizarea discursului poetic), Camil Petrescu (rein-
terpretare si polemica in destinul unui personaj literar) si lon Minulescu (viata
si destin). De fiecare data, argumentatia critica este foarte bine articulata si
conduce spre concluzii ce nu pot fi nicicum amendate. De pilda, in legatura
cu spiritul religios al lui Eminescu se exprima opinia ca, ,Poeme ca Povestea
magului calator in stele, Gemenii, Sarmis, Rugaciunea unui dac, Oda (in metru
antic), Memento mori, Scrisorile, Luceafarul, fara a fi religioase in sens obis-
nuit i banal, releva o neobignuita Thcordare a spiritului, o vointa colosala de
cuprindere, de dezamagire, un fior mistic de a prinde si de a intelege marile
mecansime cosmice. Sentimentul religios innobileaza poezia, o inaltd dandu-i
un sens prin care banalul se transcende. Accesul la esenta, la absolut devine
posibil. Metafizica poetica indreapta privirea spre sugestia sacralitatii, a divi-
nului.” (p. 152). In ceea ce o priveste pe Hortensia Papadat-Bengescu, ,Ea
nu a fost atat de interesata de locuri, de casele privite din exterior, de aspectul
material, desi personajele sale se bucura de o anumita bunastare sau, poate,
tocmai de aceea. Ea este interesata de sufletul acestei lumi, de mentalitatea,
de felul ei de a fi, de atitudinea existentiala, de asteptarile ei intr-o realitate
care aluneca permanent spre hotare imprevizibile. lar spatiul creat sau doar
sugerat corespunde acestei viziuni. Este un spatiu atipic purtdnd insemne
specifice — spatiul bengescian, cu geometria lui inefabild, imponderabila.” (p.
185). La fel de interesanta este si opinia despre personajul Mitica Popescu din
teatrul lui Camil Petrescu, intrucat ,Preluand un personaj traditional, constituit
in literatura prin cumul de trasaturi care fac din el prototipul superficialului, al
balcanicului cu predispozitii spre ironie, zeflemea, malitie, Camil Petrescu il
trece prin filtrul modernitatii si obtine un Mitica interbelic apropiat de personajul
comediilor tragice, cu puternice accente romantice integrat alaturi de perso-
najele lui Mihail Sebastian, Victor lon Popa si chiar G.M. Zamfirescu sau de
personajul comediilor cinematografice, Charlot, de exemplu.” (p. 202-203).
La fel de relevanta este si o alta opinie, si anume: ,Evolutia poeziei lui lon



Barbu intre personalizare si depersonalizare poate parea un paradox. Poezia
sa este expresia cea mai personala a eului in contactul lui direct cu trairea,
cu emotia, dar pentru a se spiritualiza si a raspunde, astfel, imperativelor
generalului si ale universalului, expresia trebuie sa se depersonalizeze. Nu
in sensul pierderii unicitatii personalitatii cratoare, ci in acela al transcenderii
emotiei efective in emotie spiritualizata.” (p. 209). In fine, in ceea ce-l priveste
pe lon Minulescu, ,Daca poezia pare oarecum vetusta, imbatranita, azi, in
excese moderniste care s-au clasicizat intr-o retorica depasita, proza are
teritorii neexplorate inca, rezervand prin aceasta surprizele unui experiment.
Ea poate raspunde unor asteptari ale cititorului de astazi prin deschiderile spre
parabola si simbol.” (p. 218). In toate cazurile, comentariile se mentin aplicate
pe texte, sustinute de argumente si demonstratii obiective si echilibrate, pe
baza unei bune sgtiinte a textului critic.

La un moment dat, Ana Dobre face afirmatia ca, ,O lectura poate fi un
spectacol; un spectacol al ideilor prin care patrunzi intr-o alta lume, coborand
in adancimile eului profund, acolo unde fiinta creatorului vibreaza, acolo unde
marile Tntalniri, cu alte idei, cu alt eu, cu eul propriu, sunt posibile. Astfel de
lecturi te deschid pe tine Tnsulti, iti procura revelatii, iti deschid porti spre in-
telesuri care ti se ascundeau, camuflate de limitele gandirii tale. A vedea, a
accepta si un alt mod de a percepe sau de a recepta existenta sunt bucurii
n spirit pe care ti le procura lectura.” (p. 41). Dintr-o asemenea perspectiva,
aceste ,Lecturi empatice” isi ating menirea: la o reintalnire cu criticul Ana Do-
bre, constatam o data Tn plus bogatia si temeinicia lecturilor sale, diversitatea
si complexitatea temelor abordate, profunzimea si acuratetea observatiilor si
analizelor, claritatea si subtilitatea exprimarilor, toate acestea asezate intr-un
text care, dupa cum aprecia Horia Garbea, ,nu ajunge la frivolitate, nici macar
la un impresionism exagerat”, el bazadndu-se pe aprecieri care ,sunt totusi
sobre, calculate, decente”. Ba mai mult, Ana Dobre ,are constiinta contextului
cultural, intr-un spirit am putea spune postmodern” (Gheorghe Stroe), facand
parte din acea categorie de critici si eseisti ,cu un desavarsit simt al valorii
si cu un gust estetic dincolo de orice indoialad” (Florentin Popescu). in plus,
stilul sau este propriu si inconfundabil, de o lejeritate acaparanta, care este
un adjuvant benefic pentru lectura.

DRAGOS VISAN

Apararea si ilustrarea poeziei

Dupé publicarea de cétre Vasile Spiridon, in 2008, a volumului Inscrierea
pe orbita (O cronica a prozei contemporane) publicul cititor astepta si
pe cel despre poezia ultimelor patru decenii. Parafrazand, am spune
ca migcarea de revolutie in jurul astrului solarei poezii — a promotiilor
literare saizecista si saptezecista — este completa abia prin aparitia vo-
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lumului Apérarea si ilustrarea poeziei, la editura Timpul, Tn 2009. Articolele
foarte consistente despre Gellu Naum, Nichita Stanescu, Petre Stoica, Florin
Mugur, Dan Laurentiu, Gheorghe Pitut, loan Alexandru, Mihai Ursachi, loanid
Romanescu, George Vulturescu, Gellu Dorian, loan Moldovan, Daniel Corbu
si altii au intrat in sumarul acestei carti, indeplinind roluri de planete apartinand
aceleiasi galaxii (daca nu s-a depreciat inca simbolistica ,planetei” — ca rubrica
literara lansata de lon Caraion, pentru popularizarea literaturii universale si
autohtone). Mai a ramas multa materie, pentru urmatorul volum pe care-l va
publica Vasile Spiridon, in care speram ca se ocupa si de fenomenul poetic
optzecist-nouazecist, care totusi nu este niglijat nici aici.

Dintre cele douazeci si doua de capitole — despre nouasprezece poeti
— eseul amplu despre ,Petre Stoica - «trecatorul de demult»” constituie un
minitratat de poetica, transparand imediat modul in care fiecare critic roman ar
fi dator sa priveasca si foarte sintetic (dupa analizari directe pe texte separate)
intreaga activitate a unui scriitor. Daca Al. Piru, Nicolae Manolescu, Dumitru
Micu, au excelat in ,genul” simplist al cronicii ori cronichetei, intr-o critica
de intdmpinare, ratand din pacate ocazia de-a il concura pe G. Calinescu
in realizarea unei panorame obiective si teoretice a literaturii roméne (pana
in acest deceniu 2001-2010 care se incheie), specialisti ori profesionisti ai
condeiului — care au avut rubrici dupa 1990 la marile reviste literare — pre-
cum Vasile Spiridon, reusesc, iata, si reinnoada traditia meritorie a studiilor
din perioada interbelica, de pana in anul 1941, cand incepuse o0 campanie
deprimant de ideologizanta, dusa mai intai de critica literara, apoi si de arta
cu tendinta, Tneosebi dupa 1945-1947. Cea mai fructuoasa perioada a criticii
literare romanesti este cea dintre anii 1970-1995. Ea coincide si c-un drum
ascendent pentru poezia romaneasca, in special. La aceasta se refera in
carte Vasile Spiridon. Petre Stoica, echinoxistii si Cezar Baltag au scris versuri
pornind de la un program estetic deseori ignorat de cétre colegii de generatie,
ba chiar si de criticii oficiali ai saizecistilor mult mai notorii (N. Stanescu, Marin
Sorescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe Pitut, Adrian Paunescu).
Vasile Spiridon descrie aproape fenomenologic evolutia discursului poetic
inconfundabil al lui Petre Stoica, urmarindu-l pe “trecatorul de demult” de la
Arheologie blanda (1969) pana la volumul Uitat printre lucruri uitate (1997),
cand identitatea “impersonal@” a autorului aproape ca dispare, ajungand sa
dobandeasca starea ultima: ,renuntarea la « lirism » prin obiectivizare”, cu
ajutorul ,notatiei voit sterse”, a ,suflului narativ’. In cartile sale de poeme, fo-
calizate intr-un centru de radiatii discursive al prozaismului si neoavangardei,
Petre Stoica a canalizat observatia inspre zonele secrete ale cotidianului,
renuntand de timpuriu, prin ,efortul ordonator al constiintei” la ispita sa cada
in capcanele ,jocului metaforic”, cum avea s-o faca loan Alexandru, Adrian
Paunescu si Nichita Stanescu.

.Refuzul dogmei”, eseu despre poezia de inceput a lui Nichita Stanescu,
este un capitol important din cartea lui Vasile Spiridon. Ca specialist Tn
poezia acestuia (a semnat in 2003 Nichita Stanescu. Monografie), se inte-
reseaza si de avatariile inceputurilor lui Nichita Hristea Stanescu, autor de
Largotice” — despre care aflam ca a fost si el “tentat de spiritul adancurilor”,
in efortul sau creativ al distantarii de Lupta cu inertia lui Nicolae Labis. Un
sistem poetic ca acela al saizecistului Nichita Stanescu trebuia intretinut fara
compromisuri fata de ideologia vremii. Despre eseistul si publicistul Nichita
Stanescu — mult mai Tndoctrinat decat poetul Nichita Stanescu — nu aflam
nimic din acest capitol cu titlu discutabil, ,Refuzul dogmei”, pentru ca Vasile



Spiridon nu se poate indeparta prea mult de subiectul cartii sale — genul liric,
Jilustrat” exclusiv de exersarile lirice si depoetizarile programatice ale scrii-
torilor saizecisti, saptezecisti si optzecisti. in schimb, o raportare a metodei
onirice a suprarealistului Gellu Naum si in romanul sau Zenobia — cand este
recenzata monografia lui lon Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii — vine
intr-o contiguitate de idei cu foarte complexul program estetic al miscarii mai
largi al postavangardei de dupa 1944 (genul epic ori eseistic fiind abordat si
de alti colegi de generatie, ca Virgil Teodorescu sau putin mai tineri — Constant
Tonegaru, lon Caraion, Ben Corlaciu, Stefan Augustin Doinas, lon Negoitescu).
in capitolul ,Glose de aproximare” Vasile Spiridon observé faptul ca directia
prozaismului din lirica postbelica a fost generata de-o libertate de exprimare,
avand legatura si cu abordarea simultana de catre aceeasi autori i a prozei
ori dramaturgiei; Gellu Naum sta marturie vie in acest sens: ,,Paradoxul poeziei
ultimului nostru suprarealist sta tocmai in cenzurarea dicteului automatic de
catre constiinta critica a «starii de veghe», interesata de procesualitate, iar
nu de finalitate. Acest lucru il mai observa autorul (lon Pop, n.n.) analizand
insolitul meta-roman Zenobia, dar si productia dramatica, unde Gellu Naum
ridiculizeaza parodic si intertextual caracterul conventional al lumii pe care
o infatiseaza. O piesa precum Insula, de pilda, parodiaza specia romanului
de aventuri si pune Tn evidenta gradul de constientizare a conventiei literare
din partea autorului ei.”

Eseul ,Afinitati specioase”, primul capitol al cartii lui Vasile Spiridon, este
destul de polemic, in primul rand pentru ca modelizarea eminesciana consti-
tuie piatra din capul unghiului, de care se izbeste, inevitabil, orice inchinator
la templu — ,Cititorul de Poezie”, dupa cum numeste cu respect Adrian Alui
Gheorghe publicul receptor/creator sau numai gustator de versuri in ,Pre-
cuvantarea (Avatarurile criticului de poezie)” la Apdararea gi ilustrarea poeziei
intreprinse de Vasile Spiridon. Preocuparile folclorice ale lui Eminescu au stat
la baza unor divergente clare ale acestuia cu membirii ieseni ai ,Convorbirilor
literare” — mai ales dupa plecarea lui Maiorescu la Bucuresti. Informatiile
conform carora poetul protestase in repetate randuri, nemultumit ca lacob
Negruzzi i modifica poeziile trimise la redactie — din Viena sau Berlin — sunt
provenite din monografia lui Pericle Martinescu despre intreaga ,odisee” a
editiilor volumelor de “Poezie” antuma, apoi si postuma eminesciana — ince-
pand cu editia princeps a lui Maiorescu din decembrie 1889 (care prezinta si
ciuntiri ale “Luceafarului”).

Vasile Spiridon atrage atentia in acest recent volum de criticad asupra
luciditatii si marilor idealuri de care sunt framantati poetii — acesti nepretuiti
mesageri ai zeilor, care Tsi transpun intreaga viata sufleteasca in opera, trans-
fuzand cu sange litera scrisa. Nu avem de-a face nicidecum cu apologii ale
unora sau altora dintre operele poetilor, pentru ca se prezintd argumentat si
scaderile volorice, sau rabatul de la calitate estetica prin care trece, inevitabil,
cateodata, si cel mai iscusit scriitor.
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ANASTASIA DUMITRU

Literatura romana din Basarabia intre
complexe si complexitate an

DJrin;‘a de unire a fost dezideratul scriitorilor autentici din Basarabia ,,leri mi-am
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zis cu juramant/ sa trec Prutul inotand/Fratii sa-mi imbratisez/Dorul sa-mi mai
usurez”.! Din aceasta perspectiva scriitorul isi asuma rolul mesianic, de a purta
lumina aprinsa prin negura veacurilor. Sugestiv in acest sens este indemnul:
,»Sculati-va, sculati-va, sculati-va/Din somnul cel de moarte! Salvati-va, sal-
vati-va, salvati-va/ Prin limba si prin carte!” Salvarea identitatii nationale este
posibila numai prin limbé (a se vedea poezia In limba ta ,,in aceeasi limba/
Toata lumea plange,/ In aceeasi limbd/ Rade un pamant./ Ci doar in limba
ta/ Durerea poti s-0 mangai,/ lar bucuria/ S-o preschimbi in cant./ In limba
ta/ Ti-e dor de mama,/Si vinul e mai vin, /Si préanzul e mai préanz./ $i doar in
limba ta/ Poti rade singur/ Si doar in limba ta/ Te poti opri din plans./ lar cand
nu poti/ Nici plange si nici rade,/ Cand nu poti mangaia/ Si nici canta,/ Cu-al
tdu pamant,/ Cu cerul tau in fata,/ Tu taci atunce/ Tot in limba ta”. Scriitorii
sunt constienti ca au profesiunea de a ,,Osteni in ocna cuvintelor”, cum se
confesa Grigore Vieru.

Oamenii de litere scriu Cantare scrisului nostru si readuc aminte apar-
tenenta etnica ,,Vin din muntii latiniei/, Deci, si scrisul mi-i latin!”, destinul
basarabenilor, ,,Tncélcité-t,i este viata/, Basarabie! /Ca graul ce-l bate gheata,
/Basarabie!”, poezia ,,Basarabie!” Scriitorul reaminteste prin versurile sale sa
nu ne vindem radacinile ,,Casa parinteasca nu se vinde,/ Nu se vinde pragul
parintesc./ Din atatea lucruri dragi si sfinte/ Ochii mamei inca ne privesc”. (G.
Vieru, poezie devenita slagar).

Sentimentul instrainarii, ajungand la pragul de hybris, devine eliberator,
de aceea intalnim tema exilului si a dorului de casa. Cu cat mai instrainat a
fost de propriul plai, cu atat mai ravasitoare a fost puterea legamantului afectiv
cu el. Sentimentul plaiului mioritic este la moldoveni ,,0 boalda.” O spune si
interlocutorul lui Sadoveanu ,,Din munte (adica de la Ceahlau) pana la liman
la Cetatea Alba, natura se desfasoara atat de variat, de armonios si de poetic,
incat nu ma mir ca dragostea pentru paméantul nostru la noi, la moldoveni e o
boald. Eu banuiesc ca din pricina asta au facut moldovenii invazie in istoria
literaturii romanesti”.

In poezia ,,Of, ltalie”, Vieru descrie soarta pribeagului ,,Foaie verde si-o
lalea,/ N-am crezut s-ajung candva/ Tocmai in Italia,/ Sa las tarisoara mea;
/Of, Italiel/ Lasai casa si plecail/, Si plecai din plai in plai, /Castig mult n-am



bucurii,/ Ca mi-i dor de-ai mei copii, /Castig bine, voia-i rea,/ Ca mi-i dor de
casa mea/Si mi-i dor de satul meu.”

Sentimentul instrainarii, al out-siderului, ajunge la pragul de hybris, deve-
nind eliberator, iar contopirea cu durerea este creatoare. In cartea amintita,
Basarabia sub steaua exilului, M. Cimpoi nota céa ,,fantomele suferintei vin
de departe. Basarabeanului i-a fost dat sa reia drumul spre Christos, spre
Golgota. Omul de creatie basarabean este inzestrat cu darul de a converti
conditia de naufragiat in una de navigator ce-si amana mereu ancorarea in
punctul terminus al calatoriei. Credinta ca odata si odata va ajunge intr-acolo
(adica, filosofic vorbind, la centru, la sinea lui echivalenta cu Ithaca), i cala-
uzeste fiinta terorizata de istorie.”

Conditia dureroasa, nedreapta din perspectiva istoriei, de minoritar si
instrainarea de arealul cultural roméanesc in unele etape ale istoriei au creat
sentimentul acut al exilului interior si al marginalizarii, marcand profund profilul
ontologic al scriitorului. Regasirea de sine, lupta pentru traditie, orientarea
s-au produs in momentele de cumpana. Tocmai de aceea am fi indreptatiti sa
mai numim un alt complex, cel al neincrederii in sine®, dar si in rolul culturii,
ca valoare majora, asa explicam nevoia de regasire a identitatii.

Roméanismul basarabean este conservator, cultivator de vechime si
rusticitate, de valori si sacralitate (a se vedea si opera lui lon Druta, Viadimir
Besleaga etc.). Oamenii de creatie basarabeni au, ca si predecesorii sai
moldoveni din secolul al XIX-lea, pazitori fideli ai fondului etnofolcloric si re-
ligios, reper al sacrului — manastirile. Speranta scriitorului vine din credinta:
,,Reaprindeti candela-n cascioare/ Langa busuiocul cel mereu/ Degerat la
maini si la picioare,/ Se intoarce-acasa Dumnezeu”, sugestiva, in acest sens,
este si creatia lui I. Druta (a se vedea ,,Clopotnita alba”, ,,Casa mare,” etc.).
Tn secolul trecut romanii erau trimisi fortat la munca in Siberia, azi, in veacul
acesta pleaca singuri, de buna voie in Italia. Slugi la doua imperii: ,,Doamne,
Cel din slavile crestine,/ Ce pacate oare-am savarsit!?”, se intreba G. Vieru.
Figura geometrica este cercul, unul al destinului, de a nu putea iesi din bles-
temul exilului, dar, totusi, mitul Pasarii Phoenix are o mare utilizare in poezia
basarabenilor, din cenusa suferintei renaste poezia purificatoare.

Mesianismul particularizant al scriitorilor basarabeni, ca si al celor bucovi-
neni, isi are sorgintea, spre ilustrare, in paradigma Goga-Cotrus. Mesianismul
liricii lui Alexei Mateevici, acel homo christianus care a dedicat limbii romane
unul dintre cele mai frumoase imnuri care cuprinde ,,imagini superioare de
mare poezie”, dupa aprecierea lui G. Calinescu se inscrie pe linia vizionaris-
mului lui Goga, dar si a misticismului slav, mentionat de lon Pillat), anuntandu-I
pe Nichifor Crainic. La aceeasi scoala lirica s-au format si scriitorii basarabeni,
care-au constituit ,,generatia Unirii”, lon Buzdugan, Pantelimon Halippa, Al.
Lungu, Vasile Lutcan g.a.

Scriitorul din Republica Moldova crede in orfism, pentru el tragicul se con-
verteste in sublim. ,, Teoria tragicului nu si-a castigat maturitatea decat atunci
cand inlauntrul unei fenomenologii a raului, a mortii si a suferintei a stiut sa
descopere nasterea paradoxala a binelui, a vietii si a bucuriei. Gandit, tragicul
trebuia sa devina o teorie a nemuririi In marginea mortii si a limitei”, scrie Ga-
briel Liiceanu in cartea Tragicul.* Suferinta basarabeanului este sfasietoare,
pana si Satana este induiosat de tragismul vietii acestui om. M. Sadoveanu
in Drumuri basarabene povesteste despre viata grea a romanilor de acolo.
Elocventa in acest sens este parabola ramasagului moldoveanului cu dracul,
pe care i-0 povesteste lui Sadoveanu mazilul basarabean ce-l intovaraseste.
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Parabola este reprodusa in cartea Drumuri basarabene. Prin suferinta, basa-
rabeanul, scriitorul sau eroul de roman isi gaseste rostul ontologic®, este n
raport cu altceva, se identifica, mai ales, cu Mesia. Drama basarabeanului se
extinde la suferinta fiului lui Dumnezeu pe cruce. Asa se explica mesianismul
de la inceputul secolului la Alexei Mateevici sau in anii ‘80 la Grigore Vieru
si la alti poeti ai generatiei sale. De altfel, M. Cimpoi scrie despre constiinta
moldavo-basarabenilor, ca fiind una patetica si lucida, care ne releva dincolo
de pura sentimentalitate patriotica si, bineinteles, patriarhala, faptul ca actul
scrisului este esentialmente un act existential si catharhic.

Miturile Mesterului Manole si al Mioritei deriva din literatura populara si
evidentiaza firea artistului basarabean. Mitul Megterului Manole este cel al
sacrificiului pentru a dainui. ,Scriitorii au o misiune de lupta si de jertfa per-
manenta, si veac de veac am facut transee de trupuri si val de sdnge” spunea
profesorul Mihai Antonescu. Despre mioritismul literaturii basarabene au scris
toti criticii literari ca fiind matricea vietii si a mortii, ultima ratiune. Niciun alt
adevar nu e mai puternic decét acela ca el vine din pamant si ca el pleaca in
pamant si ca face parte dintr-o ordine suprema, dintr-un tot. Or, cuvintele lui
Vieru ,,sunt iarba, mai simplu nu pot fi”, reprezinta chintesenta acestei idei.
Mioritismul inseamna mod de a fi. Dupa C. Noica, a fi este miscare inchisa:
,,Oriunde te uiti, de la sistem solar pana la atom, totul intra in fiinta, pe planul
materiei, prin inchiderea miscarii”.®

lata, deci, trasaturile literaturii din Republica Moldova: dorinta de regasire
a drumului spre sine, convergenta ideatica, estetica, culturala, agezarea sub
semnul ,,socului emotional,” provocat de ruptura istorica, de ,,raptul” teritorial;
marginalizarea sistematica prin deznationalizare fatisa sau ascunsa; ingradirea
sau incalcarea dreptului de a scrie si de a publica in limba materna, de acces
la mostenirea literara a acesteia; asumarea fortata a statutului de minoritar;
bilingvismul ca stare de fapt; translingvismul ca element de permeabilizare
a granitelor si de interculturalitate; impunerea conjuncturala a scrierii intr-o
limba straina. Acesti factori au determinat discontinuitati in oportunitatile de
comunicare Tntre spatiile marginilor si centru, in contactele cu literatura si
cultura roména, coagularea cu dificultate a fortelor creatoare, infiriparea cu
intarziere a unor miscari literare.

Analizénd cu atentie caracteristicile enumerate mai sus, nu putem sa
nu identificam printre acestea, elemente ale specificului national. Oare
identificarea si congtientizarea existentei unor compexe, nu ne determina sa
inlaturam si unele prejudecati? Raspunsul il gasim in monumentala /storie
a lui G. Calinescu. Specificul, ca si rasa, reprezinta ,,un echilibru, este intr-o
deplasare inceata, dar continua. Determinarea lui se va face cu vremea si nu
s-ar putea astazi decat arunca metoda si indica sugestii. E un fel de a spune
ca incepem a lua cunostinta de noi ingine. Asta ne va ajuta sa inlaturam si
multe prejudecati-clisee, care nu s-au dovedit prea folositoare”, scrie Calinescu
in binecunoscuta Istorie a literaturii...”

Ceea ce pentru unii ar fi un complex de inferioritate, o cultura minora,
pentru Calinescu este traditie culturala neintrerupta. ,,Istoriceste suntem prin
substratul nostru traco-getic, care este esential, dintre vechile popoare ale
Europei. Suntem nigte adevarati autohtoni de o impresionanta vechime”. El
aduce in discutie felurile de a construi oragele. Ungurii, popor recent au inclinari
orasenesti si voluptatea de a construi, fara a se incadra naturii, New-York-ul
este un fenomen tipic de lume noua. Un alt fenomen, opus orasului, este cel al
vechimii, fiind exemplificat de G. Calinescu prin francezi si englezi care aleg sa



fuga bucurosi la tara. ,,Regresiunea spre sat este o trasatura a raselor vechi.
De aceea teoria primitivitatii noastre trebuie sa cada. Noi nu suntem primitivi,
ci batrani”.® Din acest punct de vedere, complexul de apéarare, ca retragere
ar fi echivalent intelepciunii, proprie culturilor vechi. Daca Vieru spune ,,am
stat cativa ani inchis 1n sine”, am putea interpreta, utilizadnd cuvintele lui G.
Calinescu ,,muteniei Ti corespunde ritualitatea”, iar moartea eroului, nu ar fi un
fatalism. ,,Natiile noi sunt optimiste, romanii sunt discreti si rabdatori.° Ceea
ce a exprimat Goga - jalea rasei, regasim si in poezia lui A. Mateevici. Taranul
din romanele basarabeanului, ca si cel din opera lui Marin Preda este interesat
doar de ce este sadnatos si corespunde firii lui, evitd complicatiile, agitatiile
inutile, este un introvertit, un intelept. Cand stie ca societatea ii devine ostila
se retrage ca Moromete sau ca Ultimul berevoi.

De altfel, Emil Cioran fii reprosa lui M. Eminescu faptul ca ,,in loc sa se
ataseze de un viitor al Romaniei, a proiectat marimile neamului in obscurita-
tea sinistra a trecutului nostru”.° In Schimbarea la fatd a Roméniei, Cioran
considera ca traditionalismul, este ,,formula comoda, neangajata”, fiind par-
ticularitate a culturii romane, in general. Asadar, retragerea din calea istoriei
nu este caracteristica doar firii basarabeanului. George Calinescu in opera
amintita scrie ,,rasa noastra care a vazut ca munca i este periodic culcata
la pamant de seismica politica, a capatat prudenta si construieste minuscul,
solid si pitit la munte. 1i este frica sa atraga atentia, aruncénd clopotnite spre
cer’. Aceasta poate ca este si cauza care explica lipsa monumentalitatii in
literatura romana, in general, si, in special, in cea scrisa in spatiul basarabean.
Din aceasta pricina s-au revoltat oamenii de cultura, acuzand Roméania de
lipsa proiectelor mari. Cioran da solutia prin destinul profetic, prin asumarea
unei misiuni istorice aga cum fac tarile mari, pentru ca proiectele mari nu au
fost terminate. (A se vedea opera lui B.-P. Hasdeu. Magnum etimologicum...
un proiect gigant, dar, tot fatalitatea a facut ca avantul enciclopedistului sa fie
intrerupt. Moartea fiicei sale, lulia Hasdeu I-a determinat sa treaca la spiritism.
Un destin ciudat!) Din pacate, romanii nu stiu Tnca sa coopereze in scopuri
comune superioare, pastrandu-si fiecare individualitatea. Suntem probabil,
un popor mult prea individualist, prea fragmentat, prea trac. Herodot spunea
despre traci ca ,,raman dezbinati, nu stiu sa se uneasca”.

Sila de venetic, pe care am mentionat-o mai sus, este proprie literaturii
romane, in general. ,,Din cauza marelui concurs de grupuri alogene, poporul
nostru a capatat o sila de venetic. Are o aspiratie eugenica de puritate a rasei”,
scrie Calinescu in capitolul citat. in acest sens, se referé la opera lui Eminescu
si Goga. De altfel, si in perimetrul literaturii din Basarabia, amintim ca scriitorii
mentioneaza ca ne dorim oaspeti, dar care sa nu ne domine definitiv, ,,nu da
nas lui lvan, el se urca pe divan”. Imnurile in limba rusa cantau binecunoscuta
ospitalitate a basarabenilor ,,hai veniti belorusi, si cazaci si tungusi/ poama
dulce v-asteapta” si exemplele pot continua.

Totusi, G. Calinescu recunoaste, ca evreii au contribuit la deschiderea
cercului, in care se invarte literatura. ,,Ei au facut puntea de legatura intre
national si universal”.'* Acelasi rol I-a avut si influenta literaturii ruse de la in-
ceput de secol 20, plina de avanturile schimbarii. Nu putem trece cu vederea
poezia lui A. Lipan, Em. Bucov, care au versuri asemanatoare cu cele ale lui
Maiakovski. Acesta, deschizand pasaportul sovietic, scria ,,cititi, invidiati-ma,
eu sunt cetatean al Uniunii Sovietice”. Daca unii scriitori basarabeni sunt uneori
optimisti, acest aspect se datoreaza fenomenelor complexe din Republica
Moldova, multietnicitatii. George Calinescu recunoaste ca literatura romana a
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fost acuzata de pasunism, samanatorism, etc, iar E. Lovinescu, fiind constient
de acest pericol, propune celebra teorie a sincronismului. Suntem de acord cu
perspectiva de cercetare elaborata de Calinescu, potrivit careia specificul nu
inseamna regres, ci cdutarea autenticitatii. Privita din acest punct de vedere,
problema complexelor dispare, complexele devin ansamblul caracteristicilor
care formeaza specificul national.

S-a tot scris despre complexul de inferioritate, complex cauzat de con-
ditia politicd modesta a Tarilor Roméane sau de ,,pronuntata notad anarhica”
a istoriei romanilor, responsabila pentru ,,nefincrederea noastra in istorie, in
orice proiect pe termen lung”. In raport cu Europa, Romania este o .tara de
frontiera a Europei” (expresie care inlocuieste traditionalul ,,spatiu de con-
vergenta - sinteza a civilizatiilor’, agsa cum Romania catalogheaza Republica
Moldova). Deci, complexul de inferioritate, din aceasta perspectiva poate fi
atribuit literaturii roméane, in general. Complexul de inferioritate face ravagii
numai daca vom considera cultura romana ,,minora”. Invers, se manifesta si
un complex de superioritate, de esenta nationalista, caruia teoria ,,protocro-
nismului” i-a dat sub regimul ceausist, cea mai directa expresie. Romanii ar fi
pioneri, creatori, initiatori, etc, exista si unele orientari mistico-esoterice (dar
cu radacini in tracomania mai veche), care fac din Zamolxis profetul absolut
al umanitatii, din muntele Omul, polul spiritual al lumii etc., etc.

Care sunt amenintarile daca insistam sa cautam alte si alte complexe?
Consideram ca, insistand asupra complexelor, putem genera alte probleme,
inclusiv, politice, etnice etc. Un alt factor deosebit de nociv, in special pentru
discursul pro-romanesc, este caderea in anacronism, adica extrapolarea, pro-
iectarea realitatilor de astazi asupra trecutului. Pe langa faptul ca nu contribuie
la ridicarea nivelului intelectual al discutiei, acest anacronism este convenabil,
in primul rand, celor care doresc sa faca din identitatea basarabenilor un ,,bun
negociabil” pentru a o manipula in propriul interes.

Cum varezista literatura din Basarabia in contextul postmodernitatii, cand
libertatea de exprimare inca este ingraditd? in Republica Moldova problemele
sunt mai mari. Se resimt restante, nu s-au consumat niste etape pentru ca
,,totul este viciat, contaminat de politic, iar frana este actualul regim anticultu-
ral, antieuropean, care blocheaza orice tip de libertate”, este de parere Vitalie
Ciobanu.'? La a opta editie a festivalului de la Neptun, eveniment organizat
de Uniunea Scriitorilor, tema a fost ,Literatura si politicul, cat respectam, cat
criticdm®. In eseul sdu, Leo Butnaru, a precizat ¢ in urma dramei postelec-
torale de la Chiginau, din aprilie anul curent, a fost nevoit sa-si schimbe titlul
initial si sa prezinte o alta lucrare: ,,Din tara in care nu poti sa ramai in afara
politicului”. Leo Butnaru a mentionat o tara cu cea mai originala democratie,
unde nu se respecta drepturile - Republica Moldova.

Nu putem nega, ca, daca am incerca sa realizam un portret-robot al lite-
raturii din Basarabia, atunci acesta ar fi cel al unui ,,copil infagurat in sadrma
ghimpata!” (Gr. Vieru). Daca ar trebui sa situam, simbolic, literatura de dincolo
de Prut, ea ar fi pe Harta noastra care séngera (titlul cartii lui Nicolae Dabija),
rana deschiséa in spatiul latinitatii, un suflet care si-a pierdut iegirea la mare si
la adevar (Matei Vigniec, a se vedea interviul in Cotidianul, nr. din 3 mai 2009,
realizat Alina Purcaru), care ar fi Sub steaua exilului, cautand in permanenta
drumul spre Ithaca (M. Cimpoi).

In 1973, Vieru afirma ,,Unii si-au dorit s& ajungd in cosmos, eu, sé trec
Prutul”. Din pacate, acesta este crudul adevar. Nu ne putem lupta cu destinul
sau cu timpul, dar ceea ce dainuie este opera, ea va fi proba valorii unui scriitor



sau a unei culturi. De aceea, ne vom referi in continuare la opere, la valoarea
estetica, nu la scriitori traditionaligti sau modernigti, la diverse conjuncturi.
Internetul deocamdata este singura cale directa, accesibila care sparge toate
granitele. Accesand internetul nu avem nevoie de vize pentru a cunoaste fe-
nomenele culturale, dar totugi, relatiile ostile, alimentate de interesele politice
ingreuneaza circulatia de pe un mal al Prutului pe altul, cunoasterea literaturii
si intalnirile dintre scriitori asa cum se faceau intre anii 1990 - 2000.

Peste niste complexe rezultate din diacronie, mai vin si dificultatile ce rezul-
ta din suprapunerea fenomenelor contemporane, din necesitatea sincronizarii
cu literatura universala. Ni se pare interesant s& cercetam parerile autorilor
privind ,,fenomenul de import” si amploarea discordiilor, mai ales ca stim cat
de conservatori sunt romanii. Este promovata literatura din Basarabia, exista
suficiente cronici literare pentru a fi acceptata in Roméania? Ce fel de carte se
importa, in ce limba sa se scrie, care este piata de carte etc.? Raman inca
multe Tntrebari, iar raspunsurile se lasa asteptate. Ar fi de sperat ca romanii
din Tara si/sau exilatii sa sprijine prin recenzii, referinte, interventii la radio-uri
libere etc., macar unele publicatii roméanesti in limbi straine, traduceri aparute
la edituri occidentale. In acest sens, Adrian Marino, in cartea citatad Pentru
Europa. Integrarea Romaniei. Aspecte ideologice si culturale, aminteste de
spiritul nostru de trac, dezbinat si de cazul lui Tudor Arghezi. Candidatura la
premiul Nobel a autorului Florilor de mucigai a fost contracarata de una sau
de unele personalitati ale exilului.

Pentru a elimina orice prejudecati legate de complexe, vom incheia studiul
nostru, prin a aduce in discutie dimensiunea estetica. inca de la inceputurile
sale, G. Calinescu se situeaza intr-o perspectiva strict estetica si cauta un
,,echilibru intre antiteze”. Traditionalismul si modernismul fi apareau, sub
raport estetic ,,drept niste formule inutile si otioase”."® Acestea sunt si prefe-
rintele noastre, de aceea trebuie sa remarcam rolul unor scriitori citati, mai
ales al academicianului Mihai Cimpoi, unul dintre cei mai activi aparatori ai
limbii romane in arealul unde vorbeste ea, o voce de mare autoritate care a
contribuit enorm la mentinerea unitatii acestei valori nationale prin publicarea
monumentalei sinteze critice: O istorie deschisa a literaturii roméane din Basa-
rabia (prima editie: 1996, urmata de altele: 1997, 2002). Opera criticului este
impresionanta, atat ca numar de volume, céat si ca valoare. ,Mihai Cimpoi a
ajuns la credinta ca adevarata mantuire e cea prin cultura, cum i place sa
spuna deseori”, aprecia intr-o scrisoare de felicitare Comunitatea Academica
a Universitatii ,Danubius” din Galati, prin vocea prof. univ. Dumitru Tiutiuca.

Studiile literare ale lui M. Cimpoi confirma din plin asertiunea lui G. Cali-
nescu potrivit caruia ,literatura romana este una si indivizibila” si ,Punctum”,
vorba lui Eminescu. Adevarata cultura se face cu sufletul, depasind orice
~complex al marginii”, trasatura observabila nu numai la intelectualul basara-
bean, ci si la cel din Romania, in momentul deplasarii la intrunirile din forurile
europene.

Suntem de parere ca in epoca actuala se poate vorbi despre o democratie
postmoderna, intemeiata pe ,,lipsa reperelor de certitudine” (Cl. Lefort), fapt
ce provoacd o ,,criza de identitate si de identificare” (Marco Tarchi).™ In aceste
timpuri ale globalizarii, diferentele dintre margine si centru dispar, ceea ce se
impune, este, de fapt, valoarea, unicitatea, esteticul. Singura certitudine este,
paradoxal, doar incertitudinea. Nu exista o valoare suprema, doar mai multe
valori care se vorimpune. Nu este exclus ca, postmodernitatea pentru a cauta
o iesire calitativa din cercul hermeneutic, un salt calitativ in curba unei spira-
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le, sa aiba ca reper tocmai ceea ce unii numesc , literatura de margine”. Or,
literatura din Basarabia corespunde profilului descris de E. lonescu, ,,operele
mari cresc din emotii simple, elementare, aproape biologice. Si acesta este
unul din rarele adevaruri care se pot spune despre arta”.” Tot E. lonescu, in
Nu, scria ,,bucuria si suferinta nu sunt stari de echilibru, ci tensiuni mari. Ele
manifesta o dezordine Tn sensul ca nu sunt false” si nasc opera. Ceea ce am
mentionat pana acum nu fac decét sa evidentieze aceste emotii simple, dar
sfagietoare pe care le traieste scriitorul basarabean, intr-un spatiu in care
,,dracul este vesgnicul opozant”, (terminologia este a lui E. lonescu).

Care va fi rolul literaturii din Basarabia in contextul literaturii romane, n
general, ramane de vazut. Cert este ca sunt multi scriitori valorogi, aflati la
maturitate literara, care incearca sa patrunda in spatiul din Roménia si nu
numai. Complexele literaturii din Republica Moldova, consider ca raman si
cele ale oricarui scriitor, de oriunde. Scriitorul stie ca scrie, dar, totusi, rdmane
un complexat, intrebandu-se din ce in ce mai mult: ,,Eu scriu, cine ma va citi?
Ma va traduce oare cineva? Este cazul sa scriu direct intr-o limba de circu-
latie? S& ma globalizez sau sa raméan eu, in matricea ancestrala? Sa scriu
carti sau sa afisez publicului pe blog? Este cazul sa scot audiobook Tn acest
secol al vitezei? Despre ce sa mai scriu? Oare care va fi soarta literaturii in
epoca imaginii?

Aceste intrebari sunt mai apasatoare pentru scriitorul de dincolo de Prut.
Pentru el libertatea de exprimare este vitala, intr-o epoca a restrictiilor de
comunicare. El are constiinta ca trebuie sa ramana scriitor de limba romana,
sa se inscrie in datul ancestral pentru a duce mai departe spiritul national,
unificator. El simte ca nu are de ales, trebuie sa fie si postmodern pentru a nu
fi exclus din forurile scriitoricesti, dar trebuie sa fie si traditionalist, in sensul
de rezistenta prin scris. Sa se inscrie in etnic, in pastrator al folclorului, al
continuitatii istorice, al satului, al mamei, al sentimentelor arhetipale. Totusi,
omul de cultura din Basarabia mai are inca rolul de a ilumina poporul, unii
nu stiu sau nu vor sa stie ca nu este nicio diferenta intre limba roméana si cea
moldoveneasca. Pentru elita din Moldova de dincolo scrisul raméane existential
si ontologic: scriu romaneste, deci exist ca roman. Scriitorul a fost cel care
a militat pentru identitate nationala, desteptare spirituald, scriere cu alfabet
latin. El vorbeste, deci rosteste, aceasta este menirea scriitorului. El stie ca
nu poate fi doar ludic, asa sunt unii confrati din tara. Scriitorul din Basarabia
trebuie sa-si faca timp pentru a raspunde la toate intrebarile: Este postmo-
dernismul romanesc o gluma inutila, o chestiune incheiata inainte de a fi
deschisa serios si gresit inteleasa, un ,,ambalaj la moda” sau chiar este crezul
unei generatii? Care este locul si rolul lui in contexul literaturii roméane, etc.?
Pentru el fransprutean inseamna dincolo, nu doar geopolitic, ci o perpetua
cautare de a reveni in Ithaka, intru fiinta. Distanta trans inseamna Tnca exil.
lata ca scriitorul din Basarabia se invarte in cerc. El stie ca trebuie sa pastreze
specificul national, sa conserve toate valorile autentice, recunoscute, sa revina
la folclor, la mituri, la Eminescu, ori toate aceste notiuni sunt contestate de
postmodernisti, nu fac parte din political correctness. lata cat de complexa
este problema scriitorului si a literaturii din Republica Moldova.

Suntem convinsi ca ati aflat de ce am intitulat eseul Literatura roména
din Basarabia intre complexe si complexitate. Cercetand complexele, am dat
inevitabil de complexitatea si profunzimea acestui fenomen cultural, care va
mai face sa curga multa cerneala pentru ca ramane in actualitate, mai ales
dupa ultimele evenimente de la Chiginau.



Basarabeanul pentru a se elibera de toate complexele, se regaseste in
scris, adica in complexul lui Narcis,’® pentru ca a scrie inseamna a privi in sine
spre a descoperi tainele cele mai ascunse. Asadar, rezulta ca a scrie este act
narcisist. Se stie ca Tudor Vianu a utilizat termenul reflexiv pentru a mentiona
faptul ca in limbajul cu functie stilistica scriitorul comunica si se comunica,
ceea ce reprezinta, de fapt, fondul narcisiac al artei. Pe de alta parte, scriitorul
se intreaba daca va reusi sa se impuna si sa intre in circuitul valorilor.

Se stie ca din punct de vedere literar, Balcanii si Estul Europei nu reusesc
sa-i fascineze pe occidentali. Totusi, Herta Miller, scriitoare germana originara
din Romania, a obtinut Premiul Nobel in 2009 pentru literatura. Tocmai de
aceea, in aceste timpuri nu mai este valabila expresia s& ramai inchis in tine,
ci sa te afirmi de oriunde ai veni si oriunde ai fi. Literaturii roméne din Basa-
rabia i se cere brusc o operatie de schimbare de creier, sa uite de datul etnic,
de specific, de mioritism si sa se adapteze din mers unei globalizari pentru
a se sincroniza. Are de ars niste etape, de tradus, de participat la targuri de
carte, trebuie sa se impuna. Oare va reusi? Se va intdmpla o evolutie sau
o involutie? Daca am asemana literatura cu show-bizul atunci, pentru a fi in
centrul atentiei, unele tinere aleg sa-si etaleze goliciunea. Nu cred ca este
cazul literaturii din Basarabia sa adopte sexualitatea si pornografia, ea inca
este o Cenusareasa, cu exceptia unor scriitori aflati la varsta pubertatii.

In concluzie, raméane de vazut care va fi soarta literaturii romane din Basa-
rabia in epoca postmodernitatii cand, datorita globalizarii, granitele dispar, (nu
ne referim la cele de s&rma, acestea depind de factorii geopolitici). Sesizam
ca nu se mai pune problema centrului si a marginii, a reperelor consacrate,
a unei valori, ci a valorilor. Totul este rediscutat, inclusiv lectura, clasicii, ca-
nonul si se impune sincronizarea tuturor literaturilor. Raméane sa-si invinga
complexele de inferioritate, de moarte a eroului, de abandon, sa iasa din
anonimatul provincial si sa fie o literatura de expansiune. Apreciem prezenta
unor veritabili scriitori din Basarabia la festivalurile de literatura, organizate in
Romania. Spre exemplu, academicianul M. Cimpoi este omniprezent, a fost
invitat si premiat de |. Vulturescu, redactorul revistei Poesis, la Baia Mare, apoi
revine cu placere la Zilele Mihai Eminescu (Botosani), Zilele Lucian Blaga,
(Sebes); amintim participarea lui Serafim Saca la Festivalul International Zile
si Nopti de Literaturd, Neptun-Mangalia 2006."" V. Ciobanu, E. Galaicu-Paun,
Leo Butnaru, N. Dabija, G. Vieru, Dumitru Matcovschi sau multi alti scriitori
mai tineri ca Traianus (Traian Vasilcau) si altii sunt gazduiti in paginile revis-
telor culturale din Romania, bucurandu-se de cronici deosebite si generoase
din partea criticilor. ,,Modul de comunicare, fantastica stocare si raspandire
entropica impun si scriitorului din stanga Prutului sa se contemporaneizeze
continuu, sa fie altul decat cel de ieri. De unde si imperativa necesitate de
iesire din izolare, din starea atinsa, intr-un grad mai mare sau mai mic (gradatie
individuala!), de majoritatea autorilor de la Chisinau sau Balti, care ctitoresc,
prin fapta scrisului, revistele ,,Contrafort”, ,,Sud-Est”, ,,Semn”, ,,Stare de ur-
genta”, dar si pe cea a tinerilor autori, ,Clipa”. n acest spatiu literar se poate
vorbi si de postmodernitate, dar si despre avangardism, postavangardism
si, posibil, chiar de(spre) post-postmodernitate sau neopostmodernitate? in
fine, aici pulseaza literatura contemporaneitatii noastre si, dea Domnul, cea a
zilelor ce vin. Si tot Tn acest spatiu ,este cea mai evidenta iesirea din izolare”,
marturisea Leo Butnaru in interviul citat.

Mesajul acestor autori din Basarabia este libertatea si eficienta comuni-
catiilor literare in timp si Tn spatiu, depasirea oricaror forme de provincialism
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si complexe de inferioritate, solidarizarea activa in randul valorilor-general-
umane. Acesti scriitori sunt deja foarte apreciati, reusind sa se impuna. Daca
au succes, este prin stilul lor inconfundabil, aga cum il intelegea E. lonescu.
Reusitele individuale (Kadare, Kundera) nu au atras dupa ele un entuziasm
deosebit pentru spatiul de unde veneau scriitorii respectivi, dar au semnalat
ca vin dintr-o cultura.

Complexitatea literaturii roméane din Basarabia rezulta si din influentele
exercitate asupra ei, care, paradoxal, Ti uraste pe venetici, dar nu poate fara
ei. Scriitorul isi accepta destinul de exilat, iar, tocmai aceasta situare la limita
,,pe culmile disperarii,” este un factor catalizator. Depinde mult de puterea de
seductie a scriiturii, de influentele modelatoare si catalitice pe care le va avea.
Cum va fi Schimbarea la fata a literaturii roméne din Basarabia? Raméne o
intrebare care cere, cu siguranta, un nou studiu. Totusi, adevaratii scriitori din
Republica Moldova isi asuma destinul de om de cultura ceea ce inseamna a
nu lasa niciun complex sa-i reduca la tacere, din contra, ei incearca afirmarea
valorilor autentice intr-un context al complexitatilor, pentru ca diversitatea este
semnul sanatatii culturale. Pentru noi opozitia reala nu e Tntre traditionalism
si modernism, Tntre centru si margine, toate diferentele de ordin ideologic
si formal se anuleaza din perspectiva valorii estetice. De aceea suntem de
acord, cu sintagma, folosita de Adrian Marino, a aduce Europa acasa, prin
creatii proprii romano-europene. ,Daca se vor ridica la standardele si conditiile
receptarii si circulatiei europene, ele vor deveni implicit si ,,valori europene”.
Fara complexe de inferioritate sau superioritate, pe care, de fapt, adevaratul
creator roman nu le-a avut niciodata. intai creadm solid, durabil, fundamental
si apoi organizam si ,receptia”. Fiindca doar atunci vom avea ce oferi si pre-
zenta efectiv Europei ,,Moldova este - istoric, cultural si lingvistic — o parte a
Romaniei si, deci a Europei.”® Doar cei care au inventat limba moldoveneascéa
isi pun problema inferioritatii, ceilalti, care se considera adevarati romani, sunt
congtienti ca vorbesc o limba occidentala, descendenta din limba latina.

Realitatea este ca regimul de la Chisinau, care a impus viza, a izolat
scriitorul de Europa, a restrictionat libera trecere, iar ,a aduce Europa acasa”
este un deziderat mai greu de atins, conditie a aparitiei unor complexe. E mai
simplu sa ajungi in America, decat in Republica Moldova. Speram totusi intr-o
maturizare politica si intr-o schimbare a perceptiei autoritatilor de la Chiginau,
care sa inteleaga necesitatea excluderii acestor bariere de comunicare pentru
,rapiditatea relatiilor”. Suntem pentru expresia goetheana - o patrie largita
.extinsa” (erweitertes Vaterland), o comunitate de valori, idei, forme literare
etc., la care toti au acces liber. Goethe vorbeste de ,usurinta comunicatiilor”,
,de multiplicarea si rapiditatea relatiilor”, nimic mai actual astazi. Speram
ca vor fi spirite ,dinauntru” sau ,,din afara”, mult mai ,,luminate” decéat noi
sa-i determine pe legiuitori, sa scoata Basarabia din izolare si anacronie, sa
accepte o ordine simultana pentru ,,a aduce Europa acasa”. Suntem pentru
indeplinirea dezideratului criticului amintit, a aduce Europa acasa care ,in-
seamna sa fii un om contemporan si sa-ti contemporaneizezi-modernizezi
tara, sa-ti luminezi aproapele si departele (...de pretutindeni)”, asa cum ne-a
raspuns si Leo Butnaru, in interviul amintit.

Asa explicam necesitatea crearii unor texte valoroase, care sa reziste in
timp. Aceasta este si concluzia noastra, adevaratii scriitori nu-si pun problema
complexelor, ci sunt preocupati de scrierea unei literaturi solide, durabile,
fundamentale, pentru a avea ce oferi si prezenta efectiv Europei.



NOTE

1. ibid., pag. 176.

2.Cimpoi, M., op. cit., pp. 56-58.

3. Insecure or unstable sense of self - the inability to sustain a feeling of perso-
nal identity, to sustain a sense of knowing ourselves. This core issue makes us very
vulnerable to the influence of other people, and we may find ourselves continually
changing the way we look or behave as we become involved with different individuals
or groups (a se vedea, Lois Tyson, op. cit.)

4. Liiceanu, Gabriel, Tragicul, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993, pag. 108-112.

5. Pareyson, Luigi, Ontologia libertatii. Raul si suferinfa, traducere de $tefania
Mincu, Ed. Pontica, Constanta, 2005, pag. 10.

6. Jurnal de idei, Bucuresti, 1990, p. 125.

7. Cap. Specificul national, Calinescu, George, Istoria literaturii roméane de la
origini p&na in prezent, Ed. Vlad@Vlad, Craiova, 1993, pag. 976.

8. ibidem, pag. 975.

9. Ibidem, pag. 975.

10. Schimbarea la fatd a Roméniei, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1990, pag. 25.

11. ed. cit., pag. 976.

12. Revista Sud-Est Cultural, 2009, nr.1, vezi rubrica dialog: Scriitorul e un solitar,
un luptétor pe cont propriu”, (interviu realizat de Valentina Tazlauanu cu Vitalie Ciobanu,
redactor-sef al revistei Contrafort, pag. 17-31).

13. G. Calinescu, ,,Echilibrul intre antiteze”, in Principii de estetica, pp.
194-195.

14. Lyotard, Jean-Francois, Conditia postmodernd. Raport asupra cunoasterii,
traducere si prefata de Ciprian Mihali, Ed. Babel, Bucuresti, 1993, pag. 6-8.

15. Romaénia literard, 2 apr. 1932.

16. A se vedea teoriile narcisiste: Sigmund Freud, Melanie Klein, Otto Rank, lan
Suttie, Otto Kernberg, Gaston Bachelard, Heinz Kohut, Jacques Lacan, aplicate scrii-
torilor: Anton Holban, Octavian Paler, Oscar Wilde si Mihail Sebastian.

17. A se vedea articolul din Contrafort, septembrie 2006, semnat A. D.

18. Pentru Europa. Integrarea Roméniei. Aspecte ideologice si culturale, cuvant-
fnainte de Silviu Lupescu, Ed. Polirom, 2005, lasi, pag. 58.
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COSTIN - VALENTIN OANCEA

Men’s language versus Women’s language:
gender and linguistic differences

Introduction:
_Mowadays, a major topic in sociolinguistics is the connection, if any, between
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ways of using particular languages and the social roles of men and women
who speak and use these languages. A milestone in the study of gender
differences is Robin Lakoff’'s Language and Women’s Place published in
1975. The American sociolinguist was the first to distinguish between what
she called ‘women’s language’ and ‘men’s language’.

Is Lakoff’s distinction viable nowadays? Do men and women use language
differently?

In the following lines | will argue that this difference between men’s talk
and women'’s talk exists even today.

In the first part of the paper we will discuss gender differences in British
and American English and some of their dialects, and different opinions in the
literature will be presented. In the second part of the paper we will establish
whether Romanian is a gendered language based on the research of Hornoiu
and on a research project that | conducted among Romanian M.A. students
at the University of Bucharest.

1. Gender differences in British and American English

As already stated above, the publication of Robin Lakoff’'s book Language
and Women'’s Place in 1975 marked a turning point in sociolinguistics. Before
embarking on the discussion proper, a distinction must be drawn between
sex and gender. Eckert and McConnel-Ginet (2003:10) claim that sex is a
biological categorization based primarily on reproductive potential, whereas
gender is the social elaboration of biological sex. Gender builds on biological
sex, it exaggerates biological difference and, indeed, it carries biological
difference into domains in which is completely irrelevant. For instance there
is no biological reason why women should wear skirts and men not, or why
women should have pink or red toenails and men should not. This distinction
is important because we need to understand sex as something that we are
born with and gender as something that defines us, as a social variable.

In the linguistic literature one of the most important phonological differences
between the speech of men and women can be found in Gros Ventre (which is
an Amerindian language in the northeast of the United States). In Gros Ventre



women have palatalized velar stops while men have palatalized dental stops
(an example would be that women say kjatsa ‘bread’ and men say djatsa).
Any use of female pronunciations by males is likely to be regarded as a sign
of effeminacy, as Wardhaugh (2006:318) says.

Haas (1944) was among the first who noticed that in Koasati (an Amerindian
language spoken in southwestern Louisiana), among other gender differences,
men pronounced an’‘s’ at the end of verbs while women did not (e.g. male
lakaws ‘he is lifting it’ as opposed to the female lakaw).! One of the interesting
aspects was that this kind of pronunciation was on the verge of extinction due
to the fact that girls and young women do not use these forms.

From a morphological and lexical point of view, Lakoff (1975) asserts that
women use colour words like beige, ecru, mauve, aquamarine, lavender, but
most men do not. Here, an observation must be made. Although most men do
not use these words they have them in their vocabulary. They can distinguish
between these colours; it is just that they simply prefer not to use them. Lakoff
goes further and claims that adjectives such as adorable, charming, divine,
lovely and sweet are also commonly used by women and very rarely by men.
She also conducts an experiment to pinpoint similarities between women’s
language and men’s language in point of vocabulary, by presenting a pair of
sentences to native speakers of standard American English:

a. Oh dear, you’ve put the peanut butter in the refrigerator again.
b. Shit, you've put the peanut butter in the refrigerator again.

We can predict that first sentence belongs to ‘women’s language’ and the
second to ‘men’s language’. | think that this was possible in the mid-seventies
but nowadays things are quite different. More and more women and teenagers
(namely girls) use the second sentence in The United States. | do not think
that this is true for native speakers of British English because, first of all the
British usually do not use the word ‘shit’. Instead of ‘shit’ they would probably
say ‘bloody hell’ ‘blimey’ ‘ruddy’ or ‘damn it'. From this point of view Lakoff’s
work now seems out-dated and out of tune with modern attitudes.

Language commentators have little trouble in identifying what they think
to be women’s language, though their lists usually have no validity. This view,
that women use certain words, and have created their own vocabulary has
been held over three centuries, as Hornoiu (2002: 117) eloquently puts it. She
provides a list of words that have been ascribed to women:

ahl, oh!, such, so, fine, flirtation, vast(ly), frightful (18" century)
implicit, splendid, pretty, horrible, unpleasant (19" century)

lovely, darling, sweet, so, too, awfully, sweetie, doll, all rightie,
itsy bitsy, mauve, wonderful, divine, dreamy, heavenly, cute,
powder room, hanky, honey, poor thing, horrid, ecru (20" century)

One can notice that adjectives and adverbs are more predominant in
women’s vocabulary. According to Jennifer Coates (2004:10) commentary on
gender differences in vocabulary was quite widespread in eighteen-century
writings, as the following lines will demonstrate. The excerpt below written by
Richard Cambridge for The World of 12 December 1754 gives us a glimpse
of how women’s language was perceived in those times:

o
=
=)
N
ol
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

175



o
-
o
N
]
02
P4
O
'_
=2
o
o
>
(i1

176

| must beg leave...to doubt the property of joining to the
fixed and permanent standard of language a vocabulary
of words which perish and are forgot within the compass
of a year. That we are obliged to the ladies for most of
these ornaments to our language, | readily acknowledge.

What Richard Cambridge is actually implying is that women’s vocabulary
is ephemeral and what they say is not important. On the other hand, at the
beginning of the twentieth century, Otto Jespersen did some important research
on vocabulary, and how women and men use vocabulary. His research
pointed out that it is actually men who introduce ‘new and fresh expressions’
and not women but men are ‘the chief renovators of language’. (Jespersen,
1922:247)

Coates (2004:10) claims that women use excessive adverbial forms. Lord
Chesterfield writing in The World of 5 December 1754 also complains about
women’s excessive use of certain adverbial forms: ‘Awoman is vastly obliged,
or vastly offended, vastly glad, or vastly sorry. (bold mine C.O) Large objects
are vastly great, small ones are vastly little.”> This characteristic of women’s
language is mocked by Jane Austen in her 1813 novel Northanger Abbey, in
the speech of Isabella Thorpe:

‘My attachments are always excessively strong.’
‘I must confess there is something amazingly insipid about her.’
‘I am so vexed with all the men for not admiring her! — | scold
them all amazingly about it.’ (bold mine C.O)

(Northanger Abbey, Ch.6, as quoted in Coates, 2004:10)

These eighteen-century writers define language in terms of male language;
the way men talk is seen as the norm, while women’s language is seen as
deviant. Women language is also described as weak and unassertive, in other
words, as deficient.

In the 1980s sociolinguists turned their attention to broader aspects of
talk: the conversational strategies characteristic of female and male speakers.
According to Coates, 2007; Lakoff, 1975) these strategies are the following:

a) minimal responses (e.g.: yeah, aha, mhm)

b) lexical hedges or fillers (e.g.: | mean, you know, maybe, well, you see, sort
of)

¢) tag questions (e.g. She’s adorable, isn’t she?)

d) rising intonation in declaratives

e) empty adjectives (e.g.: beautiful, adorable, divine, charming, lovely,
cute)

f) colour terms (beige, mauve, ecru, aquamarine, magenta)

g) intensifiers such as: just, so (e.g.: I'm so glad you’ve come)

h) ‘super-polite’ forms (e.g.: indirect requests, euphemisms)

i) ‘hypercorrect grammar’ (consistent use of standard verb forms)

j) swearing and taboo language

k) emphatic stress (e.g. It was a BRILLIANT performance)

I) commands

m) directives



The English language, as we know, makes certain gender-based
distinctions, for example: gentleman-lady; actor-actress; duke-duchess; king-
queen; waiter-waitress; widower-widow; bachelor-spinster etc.

The Penguin Dictionary of American English Usage and Style has a
very nice and very interesting entry about the distinction between bachelor
and spinster. ‘A movie review said: “William Hurt plays Graham Holt, a
male spinster who shocks neighbours when he decides to adopt a 10-year
—old.”

‘Male spinster’ is a contradictory form just as ‘female bachelor’ is. A spinster
is a female by definition: She is a woman beyond the usual age for marrying
who has not been married. The actor described in the movie review plays a
bachelor. Numerous reliable dictionaries define bachelor as ‘an unmarried
man’. However, this definition is not complete. The word usually implies that
the man (i) is of the usual age for marrying, or beyond, and (ii) has never been
married. At least two dictionaries recognize bachelorette and the synonymous
bachelor girl. There is another interesting use of the word bachelor. All college
graduates irrespective of sex are bachelors of arts/science, or some special
field. But only one male can be a plain bachelor.

All the above examples clearly indicate that men and women do use
language differently. One can notice that these differences between men and
women’s use of language are not something new; they have existed since
the eighteen century. However, these differences tend to change from one
generation to the next one.

In Wodak’s (1997:4) view ‘what it means to be a woman or to be a man
[also] changes from one generation to the next and...varies between different
racialized, ethnic, and religious groups, as well as for members of different
social classes’. We must understand that women'’s talk has evolved throughout
the years, and it is no longer seen as weak and unassertive as it was seen
in the eighteen century for example. Also their social status has changed.
Swearing and taboo language is no longer seen as a feature of men’s language
only, but also as women’s language.

2. Gender differences in Romanian

The first linguist to have ever studied gender-related stereotypes in
Romanian was Diana Hornoiu (2002, 2008). In her PhD thesis entitled Language
and Gender. An Analysis of Conversational Discourse in English and Romanian
published in 2008 she analyses women’s speech and men’s speech starting
from the distinction made by Robin Lakoff, focusing more on Romanian.

Starting from Hornoiu’s analysis | conducted a survey among Romanian
graduates (M.A. students) studying at the University of Bucharest. The aim
of this survey was to establish the gender-related speech differences in
Romanian. 30 graduate students (15 males and 15 females, aged 22-26) were
interviewed. | devised a set of sentences (given in 1 below) to incorporate
linguistic variables as proposed by Lakoff, to distinguish between men’s
language and women’s language. The informants were asked to choose
between M (for those sentences they think are said by a man) F (for those
sentences they think are said by a woman) and M/F (for those sentences they
think are said by both a man and a woman). | have counted all their answers
and reduced them to percentages.

(1) The list of sentences devised for this survey is the following:
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. Astept sa ma suni maine.

. Mi-am cumparat o pereche de pantofi negri si 0 camasa alba.
. Mi s-a stricat masina si am ramas in camp.

. Papusa, poti sa imi aduci o scrumiera?

. Este o persoana adorabila, nu crezi?

. Este o persoana draguta.

. As vrea sa plec in vacanta vreo doua saptamani.

8. Ce dracu’ se intdmpla cu tine?

9. Sacoul tau verde-mar se asorteaza cu pantalonii aia de velura.
10. Ma simt incredibil® de bine.

11. Ma simt bine.

12. Tmi place modul tau de a actiona.

13. Ma doare-n fund de ce zice.

14. Nu ti se pare geniala ideea Iui?

15. Aoleu, am uitat sa cumpar ciocolata.

16. Este asa de frumos!

NOoO O WN -

The informants’ answers are given below in Table 1.

M F M/F
1.Astept s ma suni maine. 0% 60% 40%
2..M|-aim cu[npa[at o pereche de pantofi negri 20% 20% 60%
si 0 camasa alba.
3.Mi s-a stricat masina si am ramas in camp. 6,6% 26,6% 66,6%
4.Papusa, poti sa imi aduci o scrumiera? 86,6% 6,6% 6,6%
5. Este o persoana adorabild, nu crezi? 6,6% 86,6% 6,6%
6. Este o persoana draguta. 20% 26,6% 53,3%
7;A§ vrea sa plec in vacanta vreo doua 0% 13.3% 86.6%
saptamani.
8. Ce dracu’ se intampla cu tine? 20% 26,6% 53,3%
9.Sacoul tau verde-mar se asorteaza cu pan-
talonii dia de velura. 6,6% 80% 13,3%
10. Ma simt incredibil de bine. 0% 66,6% 33,3%
11. Ma simt bine. 40% 0% 60%
12. Imi place modul tdu de a actiona. 20% 20% 60%
13. Ma doare-n fund de ce zice. 6,6% 20% 73,3%
14. Nu ti se pare geniala ideea lui? 0% 73,3% 26,6%
15. Aoleu, am uitat sa cumpar ciocolata. 6,6% 73,3% 20%
16. Este asa de frumos! 0% 93,3% 6,6%

Table 1. Men’s language versus Women'’s language in Romanian

We can notice that there are differences in the way men and women
talk. For example, women are specialists in colours, pointed out by sentence
number 9. Also women have a preference for ‘empty adjectives’ (adorabila
‘adorable’, geniala ‘brilliant), tag questions, intensifiers, emphatic stress.
Surprisingly, they also use taboo language and swearing as questions’ 8 and
13 percentages illustrate. According to my respondents nowadays women
also use swearing and taboo language, but this use is influenced by their
social environment. We should not generalize however that women use taboo
language because this is very much influenced by their social background
and the environment in which they live. It is clear that there is a distinction
between women’s language and men’s language even nowadays. Women
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are very attentive with the words they use while men are not that careful. |
would like to add the fact that women’s language is no longer seen as weak,
unassertive as it used to be. They are becoming more and more powerful
and independent. It is also worth taking into consideration that the intonation
patterns of men and women vary; women use certain patterns associated
with politeness, surprise, emotions more often then men.

Cameron (1998: 280/1) states that: “Men and women... are members
of cultures in which a large amount of discourse about gender is constantly
circulating. They do not only learn, and then mechanically reproduce, ways
of speaking “appropriate” to their own sex; they learn a much broader set of
gendered meanings that attract in rather complex ways to different ways of
speaking, and they produce their own behaviour in the light of these meanings.”
The era in which male’s speech was considered to be the norm is over, this
is no longer valid now.

In order to give an appropriate example of women’s talk | have recorder
my sister and my cousin talking about a pair of boots, given above in A. Their
talk will then be compared with a dialogue between two men, in B.

A. Andreea: Fata, iti plac cizmele mele?

Roberta: Sunt super misto. Da’ de unde le-ai luat?

Andreea: De la magazinul ala de langa Loto.

Roberta: Si mai aveau, nu?

Andreea: Mai erau. Aveau pe lila si pe turcoaz. Dar mie mi-au placut
astea negre.

Roberta: Sunt superbe, dar au tocu’ cam mare.

B. Cristian: Biia spune-i IU’ fraieru’ dla sa se duca sa-mi aduca permisu’.

Reporter: Va plac politistii?

Cristian: Mama. Mult de tot. Mult de tot.

Reporter: Sunteti constient ca sunteti minor si cu toate astea v-ati urcat
la volan?

Cristian: Ba fraiericiule da’ tu stii ma cu cine stai de vorba?

In the first dialogue (A) there is a discussion between two teenagers,
namely girls, over a pair of boots. We notice the use of colours (lila, turcoaz),
intensifiers (super misto). This supports Lakoff's claim concerning the use
of colours, intensifiers etc., by women. Hornoiu (2008:29) in her analysis of
gender-related stereotypes in Romanian states that “Romanian women are
stereotyped as being sensitive, polite and emphatic in their use of language, as
paying more attention to detail”. Another important thing in the above dialogue
is the use of what Lakoff referred to as ‘empty adjectives’ (e.g. superbe).

In the second dialogue (B) there is a small conversation between a
teenager (aged 17) and a reported (both males). The teenager’s tone is
that of a macho, who thinks that he is the hub of the earth. He seems very
confident and defiant. He is not interested in the language he uses or its
correctness. He employs offensive words like (fraieru’, ba, fraiericiule), and
he is very aggressive. In his aggressiveness he has also coined a new word,
as the term “fraiericiule” does not exist in Romanian. He derived it from the
word fraier ‘sucker’ by adding the suffix ‘-iciule’. Swearing and taboo language
are therefore a feature of men’s language. As stated above, it is up to each
person to decide the way in which to use language.

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

179



o
=
o
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

180

We have seen that in Romanian a distinction is being made between
men’s language and women'’s language. An important factor in this distinction
is society, and the social environment. Eckert and McConnell-Ginet (2003:50)
are right when saying that “the force of gender categories in society makes
it impossible for us to move through our lives in a non-gendered way and
impossible not to behave in a way that brings out gendered behaviour in
others”. One should never forget that gender is also a key component of
identity.

4. Conclusion

We have seen throughout this paper different opinions concerning gender
differences. One thing is for sure, namely that men and women do use
language differently, not only in British and American English but in Romanian
as well. Swearing and taboo language are also being used by women to
a certain extent. From a stylistic point of view, women appear to be more
flexible than men. It was noticed that women’s tone is mild, shows solidarity
while men’s tone is aggressive and they interact in ways which maintain and
increase their power. We are defined by our actions and by what we say, not
what we think. Let’s not forget that gender is a key component of identity. Our
social background and the social environment in which we live have a great
influence on our vocabulary, in the way we use language. These gender and
linguistics differences will always exist and they will evolve and change from
one generation to another.
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MARIANA POPESCU

Arhidiacon prof.univ.dr.
Sebastian Barbu-Bucur - 80 de ani

aﬁ\idiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur este un nume de referinta
pentru muzica religioasa corala romaneasca si pentru invatdmantul muzical
religios, pe care l-a ctitorit, punand bazele sectiei de Muzica Religioasa
din cadrul Universitatii de Muzica Bucuresti (in 1990) si de la Universitatea
,Ovidius” — Constanta (in 2001).

Bizantinolog, muzicolog, paleograf, compozitor, dirijor, psalt, profesor
si arhidiacon sunt laturile de referinta ale unei vieti inchinate credintei si
muzicii religioase.

Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur s-a nascut la data
de 6 februarie 1930, in comuna Talea, judetul Prahova. Studiile muzicale
le-a inceput la Scoala de Cantareti Bisericesti de la Manastirea Caldarusani
(1941 — 1945), avand ca profesori Psalti si Protopsalti, renumiti interpreti
ai muzicii de traditie bizantina: Silvan Nistor (muzica psaltica), Calistrat
Stoleru (muzica lineara), Chiril Arvinte (tipic). In perioada 1948 — 1952, a
urmat Seminarul Teologic Monahal din Manastirea Neamt, avandu-i profe-
sori pe Atanasie Dinca si Victor Ojog (muzica bisericeasca). In anul 1950
s-a dedicat vietii monahale.

Din anul 1952, va activa ca dirijor, cantaret si profesor la Manastirile
Plumbuita (1952-1953), Antim-Bucuresti (1953-1957), la Manastirea Neamt
(1957-1959).

In perioada 1953-1957, a urmat studii universitare la Institutul Teologic
din Bucuresti, pe care I-a absolvit cu rezultate remarcabile. In perioada
1957-1963, a studiat la Conservatorul din Bucuresti, sub indrumarea unor
maestri de renume ai muzicii romanesti: loan D. Chirescu, Gheorghe Du-
mitrescu, Zeno Vancea, Tudor Ciortea, Dumitru D. Botez, loan Vicol.

Inca din perioada studiilor muzicale, se va dedica activitatii didactice,
ca profesor de muzica la mai multe institutii de Tnvatamant din Bucuresti:
Complexul Scolar de constructii montaj, la Liceul nr. 32, la Scoala
Generala nr. 79 - cu profil de muzica. in perioada 1972 — 1974, va preda
in invatamantul universitar, la catedra de Paleografie bizantind a Conser-
vatorului din Bucuresti.

Fiind pasionat de bizantinologie, a urmat cursuri de specialitate la
Tessalonic — Grecia (1983-1985), cu profesorul Dimitrie Surlatzis, obtinand
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calificativul Arista (Exceptional). n aceeasi perioadé se va dedica cercetérii,
studiind la muntele Athos, aducand in actualitate un fond de peste 250 de
manuscrise romanesti si grecesti.

In anul 1982, a obtinut doctoratul in bizantinologie, la Conservatorul
»,Gheorghe Dima” din Cluj, cu teza Cultura muzicalé de traditie bizanting pe
teritoriul Romaniei, in secolul XVIII siinceputul secolului XIX si aportul original
al culturii autohtone.

In anul 1988, a fondat corala de muzica bizantind ,Psalmodia” din
Bucuresti. Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a pus bazele
Sectiei de Muzica Religioasa din cadrul Universitatii de Muzica Bucuresti, in
anul 1990 si de la Universitatea ,Ovidius” — Constanta (Facultatea de Teo-
logie), in 2001.

Membru al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din Romania, (din anul
1969) Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur este considerat
unul dintre marii specialisti in domeniul muzicii psaltice, fiind cercetator al
manuscriselor importante existente atat in cadrul manastirilor romanesti,
cat si al manuscriselor pastrate la manastirile din muntele Athos, transcriind
cantarile romanesti si grecesti, pastrate veacuri de-a randul de catre calugarii
romani. Rodul cercetarilor sale aveau sa fie publicate in anul 2000, la Editura
Muzicala, in volumul ,Manuscrise muzicale romanesti de la Muntele Athos”,
care a devenit un instrument deosebit de important pentru cercetarea muzicii
religioase romanesti, din secolele XVIII-XX.

Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a publicat un numar
impresionant de lucrari de bizantinologie: Filothei sin Agai Jipai: Psaltichie
roméneasca, vol. 1; Catavasier, Bucuresti, 1981, vol. Il; Anastasimatar, 1983,
vol lll; Stihirariul, 1986, vol. IV; Triod Penticostar, 1992 (fiecare volum fiind
premiat de Uniunea Compozitorilor); Cantari psaltice. Vol. I. Pentru cursul
de Muzica religioasa, anul Il, Bucuresti, 1991.

A reeditat Idiomelarul lui Dimitrie Suceveanu, vol. | - 1ll, cu transliterare,
diortosire si corectare.

A publicat Cantarile Sfintei Liturghii si alte cantari bisericesti, in anul
1993 (fiind incluse si compozitii proprii); Céntéri psaltice pentru cursurile de
Muzica religioasa, vol. I-Il (in care sunt incluse numeroase creatii proprii);
Lexicon pentru cursurile de Paleografie muzicala bizantina, muzica psaltica,
tipic liturgica imnografie; Monumente Muzicale: Filothei, sin Agai Jipai - prima
Psaltichie romaneasca cunoscuta pana acum, in BOR.

Avand convingerea ca: ,Muzica bizantina are darul sa patrunda in su-
flet”, Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a realizat din corul
»Psalmodia”, unica formatie corala din Romania care a pus in valoare zestrea
muzicala bizantina de factura monodica, atat din Romania cat si din Grecia
- Muntele Athos.

Corala ,Psalmodia“ s-a facut cunoscuta si in stréinatate, sustinand con-
certe in Grecia: la Atena — Megaro Mousikis, Thessaloniki — Teatrul Imperial
si Dimitria Festival; in Italia — Ptolemaida (Roma); in Israel: lerusalim, Netania,
Bethleem, etc.

La implinirea a 10 ani de la infiintarea Corului ,Psalmodia”, in anul 1998,
avea sa primeasca din partea Patriarhului Bisericii Ortodoxe Roméane — Prea
Fericitul Teoctist, in semn de recunoastere a intregii sale activitati, Crucea
Patriarhala clasa I.

O data cu infiintarea la Constanta a sectiei de Muzica Religioasa din ca-
drul Universitatii ,Ovidius”, Tn anul 2002, Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian



Barbu-Bucur a pus bazele Corului psaltic ,Gherontie Nicolau” care s-a afirmat
n viata muzicald, prin participarea la concerte si festivaluri.

In calitate de muzicolog, a fost distins cu Premiul Uniunii Compozitorilor
si Muzicologilor n anii: 1981, 1986, 1989, 1992, 2001, 2006.

A primit recunoasterea unor institutii universitare prestigioase, acordan-
du-i-se titlul de Doctor Honoris Causa al Universitétii din Craiova in anul 2001
si al Academiei de Muzica ,Gh. Dima” din Cluj, in 2005.

In calitate de compozitor, Arhidiaconul prof.univ.dr. Sebastian Barbu-Bucur
a Tmbogatit cantarile religioase cu creatii in spiritul muzicii bizantine, care
au intrat In circuitul interpretativ: Slujba Sfantului loan cel Nou de la Neamt,
Slujba Sfantului Apostol Andrei, Cantéari la inmormantare si parastas, Stihira
Litiei - Sf. Epictet, Pre Stapanul, etc.

Exemplu de daruire si pasiune pentru muzica religioasa, Arhidiaconul
prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur indruma si in prezent un numar mare
de studenti ai Facultatii de Teologie (sectia Muzica religioasa), din cadrul
Universitatii «Ovidius» din Constanta si in calitate de conducator de Doctorat,
la Universitatea Nationald de Muzica din Bucuresti.

Forta sa creatoare Tsi face prezenta in mod frecvent, prin creatiile sale
interpretate in prima auditie de céatre coruri remarcabile, in concerte si fes-
tivaluri.
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CONST. MIU

Doctrina de sorginte zamolxiana a lui Lisus ()

F ornind de la un articol publicat pe internet (http://www.razboiulnevazut.com/
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iisus-marele-initiat-din-dacia.html), unde se acrediteaza ideea (sustinuta pe
baza unei documentatii riguroase) ca lisus ar fi ,marele Initiat din Dacia”,
vom aduce si noi alte argumente, ,teza” noastra fiind centrata pe doctrina
de sorginte zamolxiana a lui lisus.

Mai intéi, se cuvine sa amintim consideratiile in legatura cu atestarea
documentara a existentei lui lisus: «Numeroase voci, uneori avizate, alteori
neavizate, se pronunta ca lisus Christos nu a existat ca personaj istoric, fiind
doar o nascocire evreiasca. Ateii mai moderati si cu putina stiinta de carte,
sustin faptul ca inexistenta unui lisus istoric este sustinutd de cvasi-totala
lipsa a informatiilor despre persoana sa in documentele istorice ale vremii (in
afara Evangheliilor a caror existenta nu o pot contesta). Noi spunem c¢a nici
unii nici ceilalti nu au dreptate.

Avem anumite rezerve in a crede ca evreii se tem atat de mult de o ,nas-
cocire” si mai ales o nascocire de-a lor, cu care ar trebui sa fie mandri. Avem
rezerve in a crede si faptul ca lisus lipseste cu desavéarsire in literatura vremii,
deoarece existd o sumedenie de autori care-l mentioneaza foarte clar ca
personaj istoric. Acest lucru il mentioneaza pana si evreii, acuzandu-l insa de
vrdjitorie. O traditie din secolul | sau Il mentioneaza pe ,Yeshu” care , practica
vrajitoria gi uimea Israelul” (cf. Mircea Eliade, Istoria ideilor si credintelor
religioase, vol Il, p.305, editia 1992). Apoi, avem marturia lui Flavius Josephus,
istoric roman de nationalitate evreiasca, ce afirma ca in acea epoca traia un
om pe nume lisus, care avea o purtare foarte buna si virtuti puternice. (cf. J.
Duquesne, lisus, Ediura Humanitas, 1995, p. 245). Mai mult, el este pomenit
si de catre cei mai inversunati dugmani ai crestinismului, romanii. Tacitus de
exemplu, ne confirma faptul ca lisus a fost condamnat la moarte in vremea
cand guvernator al Palestinei era Pontius Pilat (Anale, 15, 44). Alte marturii
in legatura cu lisus le avem de la Pliniu cel Tanar, (Scrisori, 10, 96) si Sue-
tonius (Viata lui Claudius, 25,4). S& nu mai punem la socoteala faptul ca o
Lnascocire evreiasca” nu putea beneficia de ,acte in reguld” a condamnarii
sale la moarte. Acest document exista, precum si altele cum sunt Marturia
pagéanului Lentullus, proconsul al Tyrului si Sydonului in vremea imparatului
roman Tiberius; Epistola femeii lui Pilat, pe numele sau Procula, adresata



prietenei sale Pulvia, Tn care se relateaza despre ultimele evenimente din viata
lui lisus si alte patru epistole ale lui Pilat catre imparatul Romei. Atata zarva
pentru o ,nascocire evreiasca’?... Ne indoim in mod serios.

Urmarind atat relatarile istorice despre lisus, céat si cele evanghelice,
avem anumite rezerve in a crede ca lisus ar fi fost evreu, aga cum afirma M.
Eliade si ca divinitatea careia i se inchina el si o numea Tata, era «Yahwe al
evreilory.

In subcapitolul/ sectiunea Caracterele tipologico-raseologice ale lui
lisus, cel care semneaza din pacate cu pseudonimul ,Zamolxe” incearca sa
demonstreze ideea ca lisus ar incarna tipul uman carpato-danubian. lata
care sunt argumentele: «Beneficiem de doua descrieri amanuntite ale lui
lisus: una a lui Lentullus, functionar roman in regiunea Tyr si Sydon si alta a
guvernatorului ludeii, Pontius Pillat, ambele adresate imparatului de la Roma.
Sa dam cuvantul lui Lentullus care ne spune: ,(lisus) este de o statura mijlo-
cie si de o frumusete fara seaman, uimitoare, si seamana cu mama lui, care
este cea mai frumoasa femeie din lume. Parul lui este ca aluna coapta si i
cade pana la umeri, se imparte in doua prin mijlocul capului, dupa obiceiul
locuitorilor din Nazareth. Fruntea lui este lata, exprimand inocenta si liniste.
Nicio pata sau zbércitura nu se vede pe fata lui rumena. Nasul drept, buzele
subtiri, expresia nobild, nu arata niciun argument pentru vreo critica logica,
iar barba lui bogata si de aceeasi culoare cu parul sdu, este lunga si se des-
parte in doua pe la mijloc. Ochii sunt albastri vineti, blanzi si senini.” (diacon
Gheorghe Babut, Vamile Vazduhului, Istoria despre Christos, Documente
istorice, Editura Pelerinul Roman, Oradea, 1993, p. 116).

De altfel, in majoritatea icoanelor crestine mai vechi sau mai noi, Fecioa-
ra Maria este infatisata cu acelasi par saten, ochi albastri, piele deschisa la
culoare... prin urmare, nimic din caracterele tipologico-rasiale ale evreilor.

Faptul este dovedit si de afirmatia lui Pontiu Pilat: ,Trecand intr-o zi pe
langa lacul ce se cheama Siloam, am vazut acolo mare multime de popor,
iar in mijlocul ei pe un tanar... Mi s-a spus ca este lisus. Era tocmai ceea ce
putin ma asteptam sa vad, atat de mare era deosebirea dintre el si ascultatorii
lui... El parea a fi cam de vreo 30 de ani. N-am vazut in viata mea o privire
atat de senina si de dulce, un contrast mai izbitor decat intre el si ascultatorii
lui, cu barbile lor negre si fetele incruntate” (Ibidem, p. 121)

Urmarind cele relatate de cele doua oficialitati romane, tragem concluzia
ca lisus nu era evreu! Dar carui neam putea apartine el?

Ne lamuresc in aceasta privinta Eugen Delcea si Paul Lazar Tonciulescu,
care vorbind despre tartarienii plecati spre Sumer din ,Tara Soarelui Rasare”
(Dacia) spun ca, sumerienii, ,in acord cu prezumtiile sumerologilor”, aveau
ochii mari, buzele subtiri, nasul drept sau putin acvilin si pielea alba, fiind de
tip brahicefal (cu fruntea lata) — descriere ce se potriveste perfect tipului uman
geto-dacic. La acesta se adauga portul barbii lungi si a pletelor (Eugen Delcea/
Paul Lazar Tonciulescu, Enigmele Terrei. Istoria incepe in Carpati, Editura
Obiectiv, Craiova, vol |, p. 63). lar |. I. Russu completeaza: ,...dacii erau asa
cum este aproape in totalitate poporul roman, iar brahicefalii europoizi (a se
intelege tartarienii — n. n.) cuceritori ai Sumerului la mijlocul secolului al 1V-lea,
nu puteau fi decat cu parul castaniu” Ibidem, p. 64).

Prin urmare ca si caracteristici tipologice, lisus se incadreaza tipului uman
carpato-dunarean si nicidecum tipului semitic!»
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In cartea sa Piramida oculta, Cristian Craita rezuma legenda Gemenilor
Divini Zamolxis. Intre aceasta si ,istoria” lui lisus Cristos pot fi sesizate cu
usurintd numeroase similitudini. lata care sunt acestea :

- Mama Gemenilor Divini, Zalmoxis, se numea (Fecioara) Maria, ca si
mama lui Christos. La nasterea Copiilor Ceresti au venit, dinspre Marea
Neagra, adica de la Rasarit, trei magi cu daruri, asa cum au venit, tot de la
rasarit, la nasterea lui lisus.

- Regele scyth Erete a vrut sa-i ucida pe pruncii Apollon si Artemis, in-
tocmai cum regele Irod a vrut sa-L omoare pe pruncul lisus. Ca sa scape de
persecutiile lui Erete, Aisepios (tatal adoptiv al Copiilor Ceresti) si sotia lui,
impreuna cu pruncii, au fugit la Cabesos, iar losif, mama si copilul, in Egipt.

- Tinerii zei traco-daci au participat la Canonia (,hunta”, conform roma-
nescului cununie), iar Cristos a fost invitat la nunta de la Cana.

-Tn graiul traco-dac, conducatorului unui tinut i se spunea PILEAT (,nobil”,
,stapan”), iar guvernatorul roman in timpul caruia a fost rastignit Cristos a
fost Pilat din Pont.

Tnainte de a fi ucis, Apollon s-a retras in crangul AKES-SAMENOS (,Gra-
dina Sfanta”), iar lisus in gradina Ghetsemani.

- Cea care l-a uns cu mir pe Apollon se numea Modula, iar cea care I-a
miruit pe lisus a fost Maria din Magdala.

- Pe 0 gema tracica, Apollon (cu supranumele de OR-PHEOS -, Cel Jelit”)
apare crucificat ca si Cristos, Tn iconografia crestina.

- lisus a fost crucificat pe dealul Golgota, care inseamna ,Locul Capatanii”
iar zeul trac a fost ucis pe colina ARGE-DAVA (jud. Giurgiu) ,Locul Capului”,
,Capatana”. Cel care l-a adus acasa pe Apollon ucis a fost tatal adoptiv,
AISEPIOS, nobil din tinutul AURUMETTI (lalomita); cel care a luat trupul lui
lisus de pe cruce si l-a pus in mormant a fost un om bogat din Arimateea, cu
numele de losif.

- Nasterea Gemenilor Divini a fost proorocita de Orpheus, caruia i s-a
mai spus si lon ,Magnificul”; profetul care |-a pregatit Calea lui lisus a fost
loan Botezatorul. Lui Orpheus i-au taiat capul MANAIDES (,Dansatoarele”),
pe timpul marii preotese SALONAI iar Sfantului loan Botezatorul i s-a taiat
capul in urma unui dans al Salomeei.

- Primii patru apostoli ai lui lisus au fost: Simon zis Petru, Andrei, lacov
si loan, iar primii patru ,ucenici/ apostoli” ai lui Apollon au fost Asanum zis
Petrae, Andar, lacchus si lon, ce erau frati de lapte ai zeului. Ultimul apostol
al lui Cristos a fost Pavel din Tars, iar cel care a reabilitat cultul zalmoxian a
fost Boerebuistas, caruia poporul i-a zis si PAVEL TER (,Cel mai mare impéarat
de pe pamant).

- Ca si zeul trac, Cristos a inviat si s-a Tnaltat la cer.

Nota Bene: in leg&turd cu moartea si invierea lui Zamolxis, avem mér-
turia lui Herodot: ,Deoarece tracii traiau in cumplitd saracie si erau lipsiti de
invatatura, acest Zamolxe, intrucat traise printre eleni, indeosebi in preajma
lui Pitagora, omul cel mai intelept al Helladei, cunoscand astfel modul de
viata ionian si niste moravuri mai de soi decét cele din Tracia, a cerut sa i se
cladeasca o sala de primire unde le oferea ospete, cetéatenilor de vaza; in
timpul ospetelor, ii Tnvata ca nici el, nici oaspetii sai, nici urmasgii lor, nu vor
muri vreodata, ci numai se vor muta intr-un loc unde, traind de-a pururi, vor
avea parte de toate bunatatile. In tot acest rastimp, cat isi gézduia oaspetii



vorbindu-le astfel, poruncise sa i se faca o locuinta subterand. Cand locuinta
a fost gata, el a disparut dintre traci, coborand in adancimea incaperilor sub-
terane, unde a stat ascuns trei ani. Tracii |-au regretat si [-au bocit ca pe un
mort. Dar in al patrulea an, a aparut iardsi dinaintea tracilor, facandu-i astfel
s& creada tot ce le spunea. laté ce istorisesc helenii ca ar fi facut. Intrucat il
priveste pe Zamolxe, ca si locuinta lui de sub pamant, eu nici nu tagaduiesc
toate cate s-au spus, nici nu le cred insa prea mult. Cred totusi ca acesta a
trait mult Tnainte de Pitagora.” s. n. — Herodot, Istorii, IV, 95-96.

- Lui Apollon i s-a mai spus si CHAR-YSTOS (,Fiul Cerului”) iar lui lisus
— Cristos.

- Cei doi Zalmoxis le-au lasat traco-dacilor un NOF DIADIS (un ,nou tes-
tament”), iar cartea sacra a crestinilor este tot Noul Testament. Un trib dacic
se numea CRESTONAI, etnonim ce aminteste de crestini.

- lisus Cristos este cunoscut din vechile scrieri crestine (,Noul Testament”)
drept ,Fiul Domnului”. Zalmoxe era numit de geto-daci AIZUS, adica ,Fiul”!
(Apud Cristian Craita, Piramida oculta, Editura Obiectiv, Craiova, 2007 p.
30-31).

De retinut ca AlIZUS se citeste ,Ezus”. Comparand numele cu ebraicul
»~Jesus”, frecvent intalnit chiar Thainte de nasterea lui lisus Christos (Jesus, citit
,Gisus”, cain engleza), se poate concluziona ca lisus-Jesus era un vechi nume
ebraic frecvent intalnit. Se pare ca a fost preluat de la proto-geti, tocmai pentru
semnificatia lui divina! Mai tarziu, tot evreii au transformat numele Méantuitorului
in Isus (grafiat cu un singur i), care inseamna ,magar” in ebraica, semn vadit
al ostilitatii fatd de propovaduitorul unei credinte ce nu le apartinea si nu le
convenea. Motiv pentru care s-a gasit solutia de compromis: lisus. De ce nu
lesus sau Ezus? Pentru ca aceste variante aminteau de originea proto-geta
a numelui Mantuitorului — daca e sa dam crezare legendei.

In acest loc, se cuvine sa spunem raspicat: nu respingem aceste ar-
gumente, insa ele nu trebuie absolutizate! lata de ce: avand in vedere ca
Maria — mama lui lisus — era evreica, adevar consemnat si de evanghelii,
care a fost coroborat cu un pasaj din Geneza, 17: 9-10 («KDumnezeu a zis lui
Avraam: ,Sa pazesti legaméantul Meu, tu si samanta ta dupa tine, din neam
in neam. Acesta este legaméantul Meu pe care sa-l paziti intre Mine si voi,
si samanta ta dupa tine: tot ce este de parte barbateasca intre voi sa fie
taiat imprejur.»), unii cercetatori si chiar teologi au tras concluzia ca si lisus
ar fi putut fi circumcis. Din aceste considerente, ,teza” despre tipul uman
carpato-danubian in care s-ar incadra lisus poate fi socotita simpla speculatie
de cétre sceptici. Ins&, aceasta ,practicd” nu este mentionata in evanghelii
ca ar fi fost adoptata de crestini. De altfel, insusi lisus vorbeste de alt fel de
botez (prefigurat mai intéi de loan Botezatorul): ,Adevar, adevar iti spun, de
nu se va naste cineva din apa si din Duh, nu va putea sa intre in Tmpérétia lui
Dumnezeu.” (loan 3:5). Conform spuselor lui lisus, pentru a intra in Tmparatia
lui Dumnezeu, fiecare persoana trebuie sa se nasca din apa si din Duh.
El nu aminteste de nicio exceptie in ceea ce ii priveste pe prunci. Nu spune:
.Pentruaintrain Tmpérétia lui Dumnezeu adultii trebuie s& se nasca din apa si
din Duh, dar copiii pot intra si fara nastere din apa si din Duh”. Mai mult chiar,
drept-credinciosii crestini nu practica circumcizia baietilor, pentru ca lisus nu a
pomenit nicaieri de asa ceva ! In privinta legendei Gemenilor Divini Zamolxis,
care are vadite similitudini cu ,istoria” lui lisus, Cristian Craita nu precizeaza
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»sursa”l Un exeget care se respecta isi sustine punctele de vedere, pe baza
unei documentatii/ bibliografii riguroase

Dam insa credibilitate ideii ca lisus, n intervalul 12-30 de ani (perioada
blanca in evanghelii, cat El este absent din viata publica) ar fi putut cunoaste
doctrina zamolxiana. Pentru inceput, vom reproduce fragmentul Zamolxe
in predicile lui lisus din studiul de care aminteam : «Urmarind cu atentie
textele crestine, putem observa ca epitetele pe care le da lisus lui Dumne-
zeu nu sunt caracteristice credintei yahviste. Trei dintre epitetele pe care le
atribuie lisus parintelui sau divin, atrag atentia in mod deosebit: Dumnezeu,
Tatal si Omul.

loan ne spune in Evanghelia sa: ,Si eu am vazut si am marturisit ca el este
Fiul lui Dumnezeu” (loan,1:33). Cine este aceasta divinitate careia i se inchina
lisus stiuta fiind diferenta flagranta dintre Dumnezeul Vechiului Testament si
cel al Noului Testament? Ne lamureste arheologia si scrierea geniala a lui N.
Densusianu Dacia Preistorica. lata ce spune Densusianu: ,Cuvantul arhaic
de ,deu” sau ,deul” il aflam intrebuintat, ca un termen national, in tinuturile
pelasge ale Traciei si Mesiei, si in timpurile Imperiului Roman. ...In Muntii
Rhodopului un veteran ridica la anul 76 d. Chr. un altar lui DEO MHDYZEI
(MHDVZEI Desj., MHDIZEI Ren.), unde ultimul cuvant ne prezinta numai o
forma alterata a lui Domnudzei sau Domnidzei, rom. Dumnedeu” (Dumnezeu
—n.n). (N. Densusianu, Dacia Preistorica, Editura Arhetip, 2002, p. 214). Mai
mult, acelasi autor ne atrage atentia ca forma combinata ,Deu — Dumnedeu”
care ne duce cu gandul la formularea evanghelica Domnul Dumnezeu o aflam
si azi n traditiile populare romanesti (loc. cit., nota 2).

Observam ca Dumnezeu intr-o forma sau alta este o denumire nationala
a divinitatii supreme pelasge traco-dace Zamolxe, singurul zeu al Daciei, din
cele mai vechi timpuri pana azi. Spunem aceasta cu atat mai mult cu cat lisus
in Evanghelii apare si cu denumirea de Mesia, iar zona din sudul Dunarii
locuita de asemenea de daci se numea Moesia (a se citi Mesia), o dovada in
plus ca lisus era de origine dacica iar formarea s-a spirituala s-a desavarsit
aici. Mai trebuie amintit si faptul ca numele lui Zamolxe ca parinte eponim al
moesilor ar putea fi Messios.

Cel mai des intélnit epitet al lui Dumnezeu in predicile lui lisus, este
L1atal” care, aflam tot de la Densusianu, era un alt nume al lui Zamolxe.
(op. cit, p. 208-210). De notat in acest sens este si faptul ca lui Zamolxe fi
erau dedicate ca locuri de cult si inchinaciune varfurile muntilor, pe teritoriul
actualei Roméanii existdnd numeroase inaltimi ce poartad denumirea de tartar,
tatal sau tatar (op. cit., p. 209-210, nota 6). Atragem din nou atentia asupra
unui fapt si anume acela ca lisus in toate momentele principale ale vietii sale
pamantesti a fost legat de munte: Schimbarea la fatd se petrece pe munte,
moartea sa se petrece pe munte, nasterea lasa de banuit ca s-ar fi petrecut
tot pe munte, intr-o pestera.

Una dintre cele mai frecvente denumiri pe care si le dadea siesi lisus, era
aceea de Fiu al Omului. Poate ca aceasta denumire e cea mai misterioasa
din tot cuprinsul Noului Testament, cu referire la lisus. Cine era acest om? In
nici un caz denumirea nu se refera la losif — logodnicul Mariei, ci mai degraba
la aceea fiinta celesta la care face referire Daniel: ,M-am uitat Tn timpul vizi-
unilor noptii si iata, cu norii cerului a venit Unul ca un Fiu al Omului” (7:13).
Pentru a ne lamuri mai bine, este cazul sa amintim inca un nume sub care
lisus apare in Evanghelii: ,Fiul lui David” ca si precizarea lui Marcu referitoare



la aceasta titulatura: ,Si invatand in Templu, lisus zicea: Cum zic carturarii ca
Hristos este Fiul lui David? Caci insusi David a zis intru Duhul Sfant: Zis-a
Domnul Domnului meu: Sezi de-a dreapta Mea pana voi pune pe vrajmasii
tai asternut picioarelor tale”. Deci, insusi David il numeste pe el Domn; de
unde dar este Fiul lui”. (Marcu 12:35-37). Ciudat nu?

Permiteti-ne sa facem o mica divagatie, pentru a afla cine este acest
David despre care vorbeste lisus. Urmarind putin mersul istoriei vedem ca
aceasta nu a confirmat niciodata existenta regelui David! Ba mai mult, cartea
Psalmilor, atribuita lui David in Vechiul Testament, face nota discordanta cu
intreg continutul Vechiului Testament avand mai degraba un caracter esenian.
Numai ca.... Esenienii erau discipolii dacilor, fiind singurii dintre evrei care s-au
,incapatanat” sa ramana la traditia primordiala din Carpati, ai dacilor care in
calitate de locuitori ai davelor se numeau ,davi’. Si iata cum o singura litera
poate schimba o intreaga istorie!

Acum sa revenim si sa vedem de ce insusi lisus isi spunea ,Fiul Omu-
lui”. Densusianu vine si ne lamureste si Tn aceasta privinta: ,Cuvantul Om
reprezenta in antichitate o Tnalta putere divina” (op. cit., p. 255, nota 2). Si
mai departe tot el ne lamureste spunand: ,Varfurile cele mai inalte ale acestui
munte (Bucegi — n.n) poarta azi numele, unul de Caraiman si altul de Omul,
si améndoua au fost odata consacrate divinitatilor supreme ale rasei pelasge,
unul lui Cerus Manus si altul lui Saturn, numit Omul” (op. cit., p. 226). Numai
ca Densusianu face greseala de a nu-gi da seama ca cele doua zeitati sunt
una si aceeasi mare divinitate a preistoriei — Zamolxe, careia i se inchina si
lisus.

Concluzia care se impune alaturand cele doua atribute ale lui lisus, Fiul
Omului si Fiul lui David ar fi o dubla legitimare a acestuia: lisus, Fiul Daviei
(Daciei) (care) se inchina lui Zamolxe, Tatal, zeul dacilor. Mai mult, aceasta
denumire de Fiu al Omului ne-ar putea indica si ce anume a facut lisus in
perioada asa numita ,alba” a vietii sale, perioada dintre 12 si 30 de ani in
care nu se stie nimic despre el. Urmarind cele spuse pana acum, precum gi
alte informatii ale istoriei sacre, vom vedea ca in aceasta perioada lisus si-a
desavarsit formarea spirituala de Fiu a lui Dumnezeu /Zamolxe, in Dacia,
mai exact pe Varful Omul si in pestera lalomicioara, pestera marelui preot
al lui Zamolxe. De ce? Pentru ca ... geografia sacra a antichitatii se reduce
la... Dacia, iar momentele nasterii lui Christos si a mortii lui lisus sunt legate
de o pestera... pestera care peste tot este legata de initierile misterice. Mai
mult, moartea lui se petrece pe cruce gi are o dimensiune mistica pronuntata,
cruce care, ne spune Eliade, devine Axis Mundi — axa lumii. Numai ca pentru
antici, Axa Lumii se afla in regiunea polului getic, in Hiperboreea dacica, tara
lui Zamolxe.»

o
=
=)
N
]
o
P4
©)
'_
=z
©)
o
x
L

189



STOICA LASCU

Profesorul Dinu C. Giurescu

Distinsul profesor si cercetator stiintific a vazut lumina zilei la Bucuresti, Tn

o
=
o
N
]
02
P4
O
'_
=2
o
o
>
(i1

190

urma cu 83 de ani, respectiv la 15 februarie 1927. Dupa absolvirea cursurilor
liceale la prestigiosul Colegiu ,Sf. Sava”, la 23 ani obtine Licenta in Istorie
la Universitatea din Bucuresti. Ca si bunicul sau Constantin, tanar savant
in plina afirmare (mort insa in floarea varstei, la 43 de ani, rapus de flagelul
gripei spaniole, in octombrie 1918; cativa ani mai tarziu se sting, tot in plina
activitate creatoare, la fel de prematur, si alti doi mari istorici romani — Vasile
Parvan, la 45 de ani, si loan Ursu, la 50 de ani) si tatal sau, si el se va dedica
slujirii Muzei Clio — isi obtine doctoratul in Istorie in 1968 —, nu doar cu per-
severenta si devotament, dar si cu, n plus, exprimarea unor ferme convingeri
democratice si civice.

Convingeri si atitudini care, spre sfarsitul anilor ‘80, I-au pus Tn opozitie
cu regimul totalitar, onestul istoric si om de cultura roman fiind silit sa aleaga
calea Exilului, consecinta a afirmarii spiritului liber general-uman, in suita
valoroaselor traditii istorice ale neamului sau si familiei sale. Sederea in stra-
inatate insa nu numai ca nu l-a demobilizat, dar, dimpotriva, i-a forjat aceste
convingeri — pe care, dupa 1990, reintors in Romania democratica, avea sa
le exprime cu mijloacele proprii istoricului onest si prob, avea sa le potenteze
ca atare printr-o pilduitoare activitate publica pusa in slujba remodelarii unei
societati democratice pluraliste, a unui ambiental civic in consens cu evolutia
ideilor si mentalitatii omului, martor privilegiat la ingemanarea mileniilor.

Traiectul institutional al cercetatorului si profesorului Dinu C. Giurescu nu
este spectaculos prin multitudinea schimbarilor intervenite, ci pilduitor prin
rodnicia sa — stiintifica, editoriala si ideatica deopotriva.

In plan stiintific debuteaza relativ tarziu, datoritd avatarurilor istoriei, in
1959 — dupa ce, in anii stalinismului, pe cand tatal sau era inchis, a trebuit
sa-si castige existenta ca simplu muncitor, perioada descrisa amanuntit, fara
patima distorsionanta a adevarului istoric insa, in volumul memorialistic apa-
rut in 2008 De la Sovromconstructii nr. 6 la Academia Roména (462 pp.): ,A
fost perioada cea mai grea. Instaurarea comunismului si inceputul unei serii
interminabile de crime te faceau sa-ii fie frica incontinuu. Niciodata, in afara
acelor ani, n-am mai simtit acel fel de teama. Era pura, continua, zi si noapte
aveai crampe la stomac”; asadar, pe cand era muzeograf la Muzeul de Arta
al R.P.R. va debuta cu un articol referitor la arta brancoveneasca, studiului
istoriei romanesti medievale consacrandu-i, de altfel, in urmatoarele trei de-
cenii, alte numeroase lucrari, unele deosebit de reprezentative pentru suflul
innoitor ce-l aducea tanarul cercetator in domeniul medievisticii.

Domnia sa avea sa continue Tn mod exemplar traditia stiintifica a familiei —
reprezentata atat de coplesitor in istoriografia romaneasca, cum am mentionat



deja, prin activitatea si opera istoricilor Constantin Giurescu — bunicul — si,
respectiv, Constantin C. Giurescu — tatal (ambii au fost, nota bene, si membri
ai Academiei Romane; caz unic in cultura romaneasca, respectiv ca bunicul,
fiul si nepotul sa fie cinstiti prin alegerea lor in cel mai inalt for stiintific al tarii;
daca mai adaugam ca bunicul dinspre mama a fost si el membru al Academiei
Romaéne, reputatul savant, geograful Simion Mehedinti, ,unicitatea” devine si
mai remarcabila!). La numai patru ani de la publicarea primului studiu, harnicul
cercetator debuteaza, in 1963, si in plan editorial — prin o foarte apreciata
monografie (care va cunoaste trei editii) lon Vodéa cel Viteaz. Zece ani mai
tarziu, o alta lucrare, exemplara pentru noua calitate a medievisticii noastre
din acea perioada, va fi incununata cu Premiul ,N. Béalcescu” al Academiei
Roméane pe anul 1973 — respectiv, extrem de documentata si ampla (aproape
500 pp.) monografie Tara Roméaneasca in secolele XIV si XV.

Incepand cu jumétatea anilor '60, paralel cu studiile de medievistica,
istoricul Dinu C. Giurescu se preocupa si de activitatea de cercetare si de
studiul culturii si civilizatiei europene, respectiv a istoriei diplomatiei roméne;
domnia sa va fi, de altfel, timp de 19 ani (octombrie 1968-februarie 1987)
titular al cursului de Istorie si civilizatie europeané la Institutul de Arte Plasti-
ce ,N. Grigorescu” (Sectia de Muzeografie) din Bucuresti. Timp de mai multi
ani (1965-1969) va fi si titular al Cursului de Istoria diplomatiei roméne, in
cadrul Specializarii post-universitare din cadrul Ministerului Afacerilor Exter-
ne — oportunitate rarisima pentru cursanti in a audia prelegerile unui lector
cu o vasta cultura umanista, neincorsetat de rigorile ideologice ale timpului,
cu o disponibilitate nativa spre dialog si abordari din noi perspective a istoriei
nationale. Sunt, acesti ani, deosebit de fertili si Tn planul activitatii stiintifice —
cercetatorul Dinu C. Giurescu este coautor si coeditor la trei volume, care au
avut rol de pionierat in temele respective, anume: Pagini din trecutul diplomatiei
romanesti (1966), Nicolae Titulescu. Documente diplomatice (1967), un amplu
si pertinent volum documentar, de 900 pp., respectiv Mihail Kogalniceanu.
Documente diplomatice (1972).

Activitatea stiintifica a cercetatorului si profesorului Dinu C. Giurescu s-a
concretizat, pana astazi, intr-o impresionanta lista de titluri— 16 de volume de
autor, 11 de volume in colaborare, sapte ingrijiri de editii, numeroase prefete
si postfete, zeci de studii si articole aparute in tara sau strainatate (S.U.A.).

Domnia sa a desfasurat — si astazi se afla, in continuare, in plin efort
creator — o intensa activitate de cercetare stiintifica, devenind in scurt timp
unul dintre cei mai recunoscuti specialisti Tn domeniul Istorie, care Tsi expune
rezultatele si ideile Tn cele mai competente cercuri ale sluijitorilor lui Clio. Ele
stau, toate, sub semnul rigorii i pasiunii, a convingerii in finalitatea utilitatii
lor nu doar strict stiintifice, ci si sociale si civice. Poate de aceea, dansul,
neincorsetat de prejudecati, se dedica cu atata pasiune si publicisticii isto-
rice, ilustrand la nivel superior o solida traditie a veritabililor istorici romani
ai Cetatii si Neamului. Academicianul Dinu C. Giurescu este, insa, si autorul
— ori coautor Tmpreuna cu parintele sau — a celor mai reprezentative sinteze,
din a doua jumatate a secolului trecut, privind istoria romanilor, cu un impact
deosebit nu doar in randurile confratilor, ci si la nivelul opiniei publice; al unor
cititori pentru care cunoasterea trecutului neamului la parametrii adevarului
stiintific era garantat de profesionalismul si moralitatea civica a profesorului
Giurescu. Editate in zeci de mii de exemplare — traduse, unele, si in limbi
straine (in 1979, in limba spaniola, in Mexic, respectiv, in limba germana), cum
este Scurta istorie a romanilor pentru tineret indeosebi —, aceste relevante
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opere stiintifice se constituie in adevarate tezaure ale istoriografiei si culturii
noastre; cele doua volume ale Istoriei roméanilor (aparute in 1974, 1976), re-
spectiv monumentala (peste 1.000 de pagini) Istoria romanilor. Din cele mai
vechi timpuri pdné in prezent (doua editii, in 1971, 1975) si Istoria ilustratd a
romanilor (1981, peste 600 pp.) au constituit si constituie carti-reper, opere
devenite clasice, pentru generatii de romani.

Preocuparile stiintifice ale academicianului Dinu C. Giurescu nu s-au
cantonat, insa, doar la perioadele sau temele amintite. Dupa 1990, domnia sa
a inceput cercetarea — in conditiile accesului aproape neingradit la fondurile
arhivistice — si a perioadei contemporane, respectiv circumstantiata celui de-
al Doilea Razboi Mondial si anilor imediat urmatori. Rezultatele demersului
sau stiintific, scrupulos cercetat, s-au concretizat in mai multe volume aparute
in ultimii 20 ani — focalizate pe cunoasterea vietii politice romanesti din anii
1945-1947 —, carti ce se constituie Tn adevarate repere de acribie documen-
tara si, in egala masura, de abordare metodologica novatoare in istoriografia
noastra de astazi (Guvernarea Nicolae Radescu, 1996; Imposibila incercare.
Greva regalad. 1945, 1999; ,Alegerile” din 1946, 2001; Cade cortina de fier.
Romaénia 1947. Documente diplomatice, 2002; Falsificatorii. ,Alegerile” din
1946, 2007). Erau si sunt perceptii pe deplin validate de modernitatea nu doar
metodologica, dar gi ideatica a cartilor istoricului si veritabilului om de cultura
Dinu C. Giurescu, pentru care cercetarea realitatilor romanesti contemporane
este in consens cu imperativul cunoasterii unor zone interzise, practic, cer-
cetarii in perioada regimului totalitar. Se impune, spunea, nu demult, domnia
sa, ,O recitire, o regandire a ceea ce nu-ti place, mai ales. Sunt multe lucruri
din istoria noastra contemporana, dar si veche, care trebuiesc regandite.
Credibilitatea noastra ca istorici, in circuitul universal, nu poate fi obtinuta
decét datorita acestei pozitii critice. Si la aceasta se adauga — isi continua
dansul developarea unui veritabil program al cercetarii noastre contemporane
— subiectele apreciate astazi de istoriografia mondiala. De exemplu: mentalul
satului, situatia femeii intr-o anumita epoca, ce crede romanul despre celalalt.
Ce a crezut romanul despre armean, despre evreu, despre ungur. Studii de
demografie, mergand pe categorii de varsta, de sex etc.”.

Ca si predecesorii sai mari istorici, ilustrul lor urmas — pe care Universi-
tatea tomitana a avut prilejul a-i conferi, in urma cu aproape doi ani, titlul de
Doctor Honoris Causa —, este un spirit iscoditor, tenace, sensibil la marile
intrebari ale epocii sale, ce a imbogatit si continua sa fertilizeze substantial
orizontul cunoasterii noastre istorice de astazi, in consonanta cu cel din eta-
jele superioare ale istoriografiei mondiale. lata de ce, si amintitele volume,
din ultimii ani, 1l proiecteaza pe cercetatorul roméan intre personalitatile de
prim rang ale stiintei noastre, recunoscute ca atare si in mediile academice
din strainatate; pilduitor, in acest sens, este faptul ca doua dintre volumele
domniei sale, aparute in ultimii ani, au vazut lumina tiparului in Statele Unite,
la prestigioasa Columbia University Press din New York — marturie a calitatii
istoriografiei noastre de astazi. Este vorba despre Romania’s Communist Ta-
keover: The Radescu Government (1994), respectiv Romanian in the Second
World War (1939-1945) (2000) — ambele monografii fiind incluse Tn selectiva
si consacrata colectie East European Monographs (initiata si coordonata de
profesorul nord-american de origine romana Stephen Fischer-Galati).

Spirit optimist si echilibrat, de o autentica noblete umana, academici-
anului Dinu C. Giurescu fi sunt proprii principii ce se pot constitui in repere
ale dezvoltarii istoriografiei noastre de astazi. Referindu-se la rolul si viitorul



disciplinei tutelate de Muza Clio, el se arata incredintat de beneficul viitor al
acesteia, conturand, totodata, componentele unui necesar traiect in consens
cu dominantele ei ideatice mondiale: ,Perspective exista, arata domnia sa intr-
un interviu. Desigur, istoricii au diferite varste, de la 25-30 la 70 de ani si peste.
Oamenii sunt de diferite amplitudini. Unii raman ancorati intr-o perspectiva
locala, in sensul cel mai curat al cuvantului. Istorie locala. Foarte necesara
de altfel. Altii se limiteaza la perspectiva nationala. lar altii — putini — vor sa
mearga mai departe, sa faca legatura intre evenimentele din Romania si
cele din alte tari. Numai Tn aceasta perspectiva, a comparatiei cu ceilalti, sta
masura exacta a realitatii din propria tara. Altminteri, poti avea impresia, fie
ca esti in epicentru, fie ca evenimentul are o dimensiune majora. lar realitatea
nu este asa. Altfel spus, istoria nationala se cuvine regandita pe coordonatele
istoriei europene si universale. Ceea ce nu este deloc usor. Totodata, propria
noastrd istorie trebuie privité critic (...) In actuala conjuncturd, istoria nationala
a incetat sa mai fie o disciplina formativa. Treptat-treptat, multe generatii vor
pierde sentimentul apartenentei la acest neam. Ca urmare nu vor mai avea
o tara de iubit si aparat”.

Sunt ganduri si idei, laolaltda cu opera stiintifica, ce-i confera istoricului
Dinu C. Giurescu un loc distinct in ansamblul culturii romane de astazi. Sta
marturie, in acest sens, faptul ca domnia sa este ales, in 1990, membru
corespondent al Academiei Romane, iar din 2001 este membru titular; o
certifica activitatea sa didactica, in ultimele doua decenii, la Facultatea de
Istorie a Universitatii din Bucuresti, unde a sustinut diverse cursuri gi este
conducator de Doctorat; o releva calitatea de membru in numeroase comi-
tete si colegii de redactii ale unor reviste de specialitate, de membru a mai
multor asociatii stiintifice profesionale din tara si strainatate; std marturie, de
asemenea, calitatea sa de mentor al unei intregi generatii de tineri istorici,
al caror conducator stiintific, la obtinerea titlului de doctor in Istorie, a fost si
este; o evidentiaza nu mai putin, de asemenea, numeroasele recunoagteri
profesionale, distinctii si aprecieri internationale care atesta dimensiunile
personalitatii sale stiintifice — presedinte al partii romane in Comisia Mixta
de Istorie Roméano-Bulgare (1979-1985; din 1991 pana astazi); presedinte
al Comisiei Nationale a Muzeelor gi Colectiilor (1992; 1997-2000); director
general al Muzeului Taranului Romén (2001-2005); presedinte al Consiliului
Stiintific al Bibliotecii Metropolitane din Bucuresti; s.a.; o ilustreaza, nu in ultimul
rand, calitatea sa de visiting professor la numeroase universitati si institute
de cercetare din spatiul euroatlantic (precum la William Paterson College,
College Station Texas, College of Liberal Arts).

Si dupa cum, de asemenea, o developeaza calitatea umana de exceptie
a acestui intelectual al Cetatii — semnatura domniei sale se regaseste pe
numeroase memorii din anii ‘80, cand pleda pentru oprirea daramarii unor
monumente istorice —, a unui intelectual implicat si in remodelarea unei
active consgtiinte civice a semenilor sai: ,Stergerea istoriei noastre, inceputa
prin sistematizarea comunista, continua astazi — atrdgea un serios semnal
de alarmé domnia sa, in urma cu cétiva ani —, in ritm accelerat. Cei care pun
in practica «sistematizarea postdecembrista» sunt oameni fara patrie, ei se
opun traditiei pe care o ignora; fara lege — stiu prea bine s-o ocoleasca; fara
respect pentru opinia publica pe care o dispretuiesc. De fapt, oameni fara
Neam si Dumnezeu”.
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VIRGIL COMAN

Romanitate si latinitate in
Uniunea Europeana

gnrat deja in calendarul evenimentelor culturale din municipiul Craiova, simpo-
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zionul international ,,Romanitate si latinitate in Uniunea Europeana” organizat
de Institutul de Cercetari Socio-Umane ,,C.S. Nicolaescu-Plopsor” Craiova,
Fundatia ,Scrisul Romanesc” Craiova, Directia Judeteana Dolj pentru Cultura,
Culte si Patrimoniu National Cultural, TVR Craiova si Radio Oltenia Craiova
reuneste prestigiosi istorici din tara si din vecinatate, dar si reprezentanti ai
unor organizatii ale romanilor din Balcani precum: ,,AVE” - Uniunea Etnicilor
Romani din Bulgaria (presedinte Ivo Filipov Gheorghiev), ,AVB” - Asociatia
Vlahilor din Bulgaria (presedinte Plamka Liubomirova), Asociatia ,,Valea Ti-
mocului” (presedinte Draghi Dimitrievici Carcioaba, ), ,FRS” - Federatia Ruma-
nilor din Serbia (presedinte Dusan Prvulovici), Consiliul National al Minoritatii
Rumaénesti din Serbia (presedinte Zivoslav Lazici) Societatea Romanilor si
Vlahilor ,Traian” din Serbia (presedinte Draghisa Traian Constandinovici) si
Asociatia pentru Cultura Ruméanilor Ortodocsi din Serbia (presedinte Boian
Alexandrovici).

Inca de la prima editie a acestei manifestari Fundatia ,Scrisul Romanesc”
Craiova s-a angajat sa initieze o serie de programe privind recuperarea
identitatii culturale a romanilor timoceni si sa ofere consultantd asociatiilor
romanesti din Serbia si Bulgaria. Prin urmare, la data de 12 mai 2007 a fost
semnat protocolul de infiintare a Centrului de Studii si Cercetari pentru Co-
munitatile de Romani din Balcani cu scopul de a promova drepturile minoritatii
romanesti de pe Valea Timocului ,in sensul respectarii riguroase a dispoziti-
ilor juridice si constitutionale din tarile de care apartin si a celor preluate din
Conventia Cadru a Uniunii Europene privind Protectia Minoritatilor Nationale
si sa colaboreze in domeniul cultural, publicistic si de organizare in comun a
unor manifestari dedicate istoriei, culturii si traditiei romanesti”, dupa cum se
mentiona Tn document.

Cele trei editii desfagurate pana in prezent au adus in prim-planul dezbate-
rilor probleme de actualitate privind istoria romanitatii balcanice in noul context
european, probleme de istorie comuna privitoare la relatia dintre populatia
majoritara si cea minoritara, precum si la cooperarea culturala si spirituala
intre tarile din regiunea de Sud-Est a Europei (Roméania, Serbia, Bulgaria,
Grecia, Republica Macedonia, Albania), comunicarile prezentate fiind reunite,



anual, in cate un volum care poarta chiar denumirea simpozionului, ingrijite de
presedintele Fundatiei ,Scrisul Roméanesc” Craiova - dr. Tudor Nedelcea.

Printre semnatari ii regasim pe regretatii Eugen Coseriu, Gheorghe Zbu-
chea si Vasile Melnic, apoi pe acad. Dinu C. Giurescu, acad. Mihai Cimpoi, prof.
univ. dr. Ovidiu Ghidirmic, prof. univ. dr. Dinica Ciobotea, prof. univ. dr. Cezar
Avram, conf. univ. dr. Stoica Lascu, conf. univ. dr. Gabriela Rusu-Pasarin, dr.
Victor Créaciun, dr. Tudor Nedelcea, dr. Dan Lupescu, dr. Emil Tarcomnicu,
dr. Robert Stanciugel, Viorel Dolha, Christian Capinaru, Valentin Balutoiu,
Draghisa Traian Constandinovici, Niculai Marinov Pacev, Paun Durlic s.a.

Autorii abordeaza problematica romanitatii balcanice sub diverse iposta-
ze, o atentie speciala fiind acordata romanilor timoceni din Bulgaria si Serbia
supusi, din nefericire, procesului de asimilare. Studiile lor, temeinic argumen-
tate, reliefeaza apartenenta timocenilor la romanitate si problemele cu care
se confruntd, datoritd nerecunoasterii lor ca minoritate de catre autoritatile
bulgare si sarbe, prin acreditarea ideii ca vlahii sunt diferiti de romani. Aceasta
falsa teorie potrivit careia timocenii nu sunt romani ci viahi si vorbesc o alta
limba decat limba romana este pretextul cel mai des invocat atunci cand se
solicita acordarea in mod oficial, a unor drepturi elementare cum ar fi dreptul la
scoala si biserica in limba materna. Din pacate, nici principiul reciprocitatii nu
functioneaza daca ne gandim ca minoritatile sarba si bulgara din Roméania se
bucura de numeroase drepturi, iar romanii timoceni din Serbia si Bulgaria sunt
considerati orice altceva numai romani nu, fiindu-le incalcate drepturile.

in mod cert, dialogul constructiv, cooperarea, consensul intre confratii
nord si sud dunareni in abordarea unei problematici de anvergura cum este
cea privind recunoasterea minoritatii roméanesti in statele de la sud de Dunare
sunt esentiale si necesare in cadrul procesului de relevare a adevarului isto-
ric, cu argumente stiintifice, astfel incat sa fie demontate, inca o data, teoriile
antiromanesti referitoare la originea si identitatea acestora.

Alaturi de studiile dedicate roméanilor de pe Valea Timocului regasim
si unele in care autorii abordeaza aspecte istorico-etnografice, lingvistice,
identitare s.a., privitoare la alte doua grupuri dialectale romanesti, respectiv
aromanii si meglenoromanii, completand astfel tematica dedicata urmasilor
romanitatii orientale.

n noul context determinat de integrarea Romaniei in marea familie eu-
ropeana la data de 1 ianuarie 2007, manifestari de genul celor organizate la
Craiova sub genericul ,Romanitate si latinitate in Uniunea Europeana” sunt
extrem de utile, datorité dezbaterilor stiintifice privind soarta roménilor din
vecinatate, a luarilor de atitudine si a propunerilor privind acordarea dreptu-
rilor legitime romanilor in statele vecine in care traiesc, dar si datorita editarii
comunicarilor sustinute in cadrul simpozionului.

lata, prin urmare, ca initiative privind organizarea unor astfel de manifestari
stiintifice, care sa abordeze probleme de actualitate privind romanitatea sud-
dunéareana, deschid perspective menite a imbunatati situatia confratilor aflati
in cuprinsul statelor din arealul Peninsulei Balcanice. In mod cert, sperantele
se leaga si de integrarea acestor state in Uniunea Europeana, asemenea
Greciei, Romaniei si Bulgariei.
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VALENTIN SGARCEA

Interviu amanat

ge&e ca vom vorbi si despre tineretea pierduta, despre amagiri, iluzii i dez-
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iluzii.Despre scena pe care ai urcat de sute de ori in admiratia publicului.
Da, o sa fie un interviu amplu, in serial. Mai degraba, o exegeza. Cum se
desprinde conceptul de trupul actorului. Cum indrazneste el, in sens crestin.
Lui Dumnezeu i plac atari indrazneli. Lui Dumnezeu fii plac indraznetii de
soiul tdu. Gasim noi revista unde sa-l proptim. Interviul. Doar esti iubit de
atata lume. Atétia iti sunt recunoscatori pentru o lacrima pe care le-ai smuls-o,
o gluma, o vorba de spirit,o farsa. Astea ti-au iesit totdeauna la marele fix.
Cum...care nu te iubesc? Cine-s aia? Sa fim seriosi! Chiar si cei care se fac
ca nu te iubesc, se tem de tine in secret. Se retrag in singuratatea lor de
mucegai si-si rod neputintele. De ce te-au alungat? Nu te-a alungat nimeni.
De nicaieri. Tu ai cazut la mare cinste de ani buni in ochii mintii &lora care te
merita. Spiritelor Thalte li se intareste piedestalul cu cat hula e mai atatata.
In schimb porcul st& in cotetul lui. Si da cu ratu. Daca-i pui paie curate sub
adidasi, le-mpute. El nu greseste niciodata. El niciodata n-are indoieli, iar pe
el nimica nu-l furnica.

Ai oroare de interviurile banale, care incep invariabil cu ,Stimate... spuneti-
ne, va rugam, ce-ati simtit cand ati interpretat primul dumneavoastra rol”, bla...
bla...? Fireste ca va fi altceva. Cu totul altceva. Doar ma stii cat de capsoman
sunt cand e vorba de teatru. Sau poate-ti da prin glagorie c&, nereusind sa te
desfiintez in nici o cronica, vom face o discutie céldicica. Asi... Ne stim de-o
viata. De cand fti jucai primul rol. De copil teribil al Liceului ,Mircea”. Si de-
butant cu poezie in ,Zari albastre”, revista vajnicului Florin Pietreanu. Adica,
prin 68. Aveai succes la fete. O-ho, ce succes! Si lipici! Daca te invidiam? Ba
bine ca nu... In ,Andromaca’, la 30 de ani, filiform si descopciat, aveai inca
stangéacii de Incepator. Te-ai mai intarit in ,Rugaciune pentru un disc-jokey”,
iti placea rolul. Ti-am spus si atunci, si mai tarziu, ca-l taiai” pe Florian Pittig,
in acelasi rol, la Bulandra. L-ai ,taiat” si pe Alex. Repan (Abel) in ,Jocul vietii
si al mortii Tn desertul de cenusd” de H.Lovinescu, de la Nottara (1979), la
nici doi ani dupa aceea. incepeai sa rodesti indesat. Intre timp,ai fost si ,Omul
in piele de sarpe”. Devenisesi brand. Actor emblematic intr-o institutie de
mare greutate in istoria tinutului. Naturalete, inteligenta scenica, mobilitate,
capacitate de transfigurare pana la incandescenta, fior tragic. Ce, astea-s



de colea?!... Ba poet intre poeti, ba dramaturg, animator in trupe de elevi,
cenaclist. Apareai unde era loc de cuvant romanesc, si unde apareai, faceai
treaba pe cinste. Director in doua randuri, nu te-ai simtit in apele tale. Prea
erai omenos din fire, de la portar la vedeta, iar scortosenia nu-ti iesea mai mult
de doua minute. Treceai pe-o0 gluma zdravana, si se ducea totul pe copca. Te
dadeai de gol. Vocatia de pedagog ti-ai descoperit-o mai tarziu. Ai intrat in ea
cu nesat. Urmai destinul altor mari oameni de scena care, dupa ce au primit,
simteau dinlauntrul lor ca trebuie sa dea: de la Stanislavski sau V.I.Popa, la
Cotescu ori Bibanu. Putini au banuit cata energie risipeai cu studentii. Ziceai
uneori ca ei iti transmit mult crezamant in ziua de maine. Alteori te inchideai
in tine. Scrasgneai din dinti, si tacerile-ti erau fulgere cu coltii de granit. Dar
dispareau repede, erau inghitite de smailul inimitabil: ,lo-te, ba Vali, cum m-au
ciopartit doctorii astia-n gatii ma-sii!” 1ti desfaceai pieptul si-ti aratai piciorul,
de la glezna la genunchi, parca abia te-ntorsesei de pe front. Erai atunci ca
un haiduc lasat la vatra. Apropo, dobrogenii si-au avut haiducii lor?

Ai plamadit indestul. Si mai ai inca. Cum... ultimul? Pastorul din ,Vrajitoare-
le din Salem” nu-i ultimul tau rol. E-adevarat, jocul sublimat, studiat, o noblete
a gestului si privirii, o articulare lenta a cuvantului greu de sensuri, relationarea
cu partenerii paraseau histrionismul vechi, pe care-l puneai altadata la ba-
taie, se inscria in alta dimensiune. Miscarile interne ale personajului treceau
in imagine. Capatau corporalitate, cum ar fi zis Nichita Stanescu. Justificai
formularea lui Bielinski: ,Artistului nu-i trebuie concepte, el gandeste in ima-
gini”. Nici nu te-am intrebat cum Doamne-iarta-ma ai devenit brusc sobru. Nu
scortos, nu scortos! Cand te-am sunat deunazi, de Sf.Vasile, si-am depanat
ciosvarte de amintiri, ti-am zis ca, desi rezistasem eroic, in ciuda durerilor
fizice de-atunci, la lansarea memorabila de-acum doi ani a ,Harababuriadei”,
volumul girat de admiratorul tau, carturarul lon Popisteanu, inca nu am un
autograf. Mi-ai zis: ,O sa-ti dau o mie de autografe cand ne-ntalnim. Da’ mai
bine hai sa facem un cupe’, ceva, eu cu studentii, tu cu elevii, ca-n tineretea
noastra”. ,”Ce tot vorbesti acolo, omule... N-ai un studio, o sala... Repeti ca
refugiatii, intr-o biblioteca, de tot hazul.” ,Lasa, ne descurcam noi.” ,Mai bine
facem in interviu. Unul cinstit. Sa spunem lucrurilor pe nume. Ce mai e de
pierdut?” ,Da-l incolo de interviu...” ,Bine ,bine, da’ chestiile astea raman. Tot
ce e scris ramane.” ,Clipele de iluzie raman. Cand copiii astia-si construiesc
un roligor, cu pripeala si mirare, atunci sa te tii eternitate! De ce zic toti ca
actorul e o efemerida? Nu e drept.”

Intre timbrul t3u care mangaie cuvantul si gestul care oficiaza, mai zidesti
de fiecare data ceva, peste arderile interioare. Cum zidesti? Céata tehnica pui
intr-un rol, si catd umanitate? Unde-si face loc crutarea de sine, sub umbrela
tehnicii? Maniera nu e ceva daunétor pana la urma. Tn fond, De Max si Sarah
Bertrandt nu erau manierigti? Da’ Stefan lordache?

Cand si cum ai aflat secretul dozajului ideal? E ceva ca ,numarul imaginar”,
pe care, la 1572, matematicianul Rafael Bombelli I-a banuit doar ,un gand
salbatic”, iar Leibniz-spatiul in care se refugiaza Sfantul Duh? Nu cumva, artistii
care ajung la esente nu fac decét sa graiasca zeilor? Si-apoi, partenerii tai de
joc, actorii, temelia esafoduluil Niste barbati destoinici care au fixat Dramati-
cul consténtean, de prin 92, pret de vreun deceniu, intr-un circuit valoric de
zile mari: Genaro Mazilu, lancu Lucian, Liviu Manolache, Lica Gherghilescu,
lulicd Enache, Radu Niculescu. Cei sapte magnifici! in ,Unde-i revolverul?”,
o bijuterie de stil, fiecare din voi igi croia cate un tur de forta. Dar actritele?
Diana Cheregi, care in preajma ta, avea vibratii de instrument,desfasura
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atatea nuante cat notele muzicale nu cuprind? Cei chemati intru arta isi trimit
linii de forta nevazute. Cum se numeste asta, magie? Nina Udrescu, talentul
magmatic al carei timbru gi arcuire interioara evidentia constructia, iti lumina
hatisurile? In ,N&pasta” lui Caragiale, ati construit o secventa antologica: un
taran si o taranca de la munte — prizonierii fatumului, cu chipuri brazdate, cu
tristetea ancestrala bine insaméantata-n brazde, ca-n icoanele vechi de sute
de ani. Cum sa uiti icoanele stramosilor? Cum sa uiti laptele pe care I-ai supt
de la mama? Dar... cum e sa fii 0 seara taran, si-n seara urmatoare conte
sau ministru? Ziceai, prin 80 si ceva, ca-l vrei pe Hamlet. Sa te zideasca
Dembinski in el. ,Da ce-ti trebuie, zic. Tu esti si vei ramane ori Dyonissos, ori
Ivan Turbinca”. ,Ha-ha! Zici. Un Turbinca via Pacala si Tandala, langa Liviu
Manolache”. ,Asa, asa...” ,Pai, asta ar veni ca un fel de mitologie rasucita.”
Pana la urma I-ai jucat pe colhoznicul-sef dintr-o piesa ruseasca, un parfum
de comedie, era vorba de un nagparliu care n-avea chef sa moara nicicum.
LJAinnebunit lumea”, parca se numea, dupa Suksin. Personaijul cu pricina era
chiar o replica zdravana a lui lvan Turbinca, un fel de cumatru de-al lui, din alte
timpuri, i spatii vecine. Felul cum te ridicai din patul unde venisera la priveghi
mujicii, bocitoarele si alti gura-casca, sa sfidezi moartea, era o palma de zile
mari data celor care credeau ca Fiinta se da batuta la prima adiere. Tasneai
de prin asgternuturi, ca moartea din basmul ,Tinerete fara batranete”... Ea isi
asuma totul. Ridica valul: Ha-ha-ha! Am venit sa te iau! Am venit sa te-nghit,
spectatorule! Aminteste-ti tristihul prerenascentistului englez John Donne: ,De
cate ori le auzi, / Nu te-ntreba pentru cine bat./ Pentru tine bat clopotele”.

Vrei sa-ti mai amintesc cate ceva? Priveste inapoi, fara manie: Tropaeum
Traiani (1976), Opinia publica (1976), Tatal nostru uneori (1976), Miles glori-
osus (1976), Marele soldat (1977), Cercul patrat (1977), Legendele atrizilor
(1978), Fantana Blanduziei (1978), Bunica se marita (1979), Cel care primeste
palme (1979), Razbunarea (1980)... Ce si-ar mai fi dorit un tdnar? Da ia spune,
cum a fost cu ,Articolul 214”? Da cu ,1 aprilie”? Da ,Conu Leonida...”? Ca
targu susotea pe la colturi. Baietii cu ochii ca marea si cam bagasera coada,
nu? Da cu ,Oedip”? Da cu ,Trei jobene”, in care am crezut, destule clipe ca
vida e sueno s-a nascut atunci la Pontul Euxin?

Stii ce? Sa ne oprim oleaca. Ne mai tragem sufletul. Las’ ca-i bine. Cu
toate ca-i rau. Ce suntem noi, pana la urma? Cine esti tu, sa te-mbraci in
piele de sarpe, de cate ori ai chef?

De ce sa te tot ingurubezi in atatea vieti, si toate ale altora? Pana unde
poti tu sa indraznesti? lar noi, pana cand sa tot traim noi nevroza adevarurilor
partiale? Si ce sunt adevarurile partiale, de care tinem cu dintii (asa cum tinem
de Dumnezeu-adevarat, pe care, negandindu-L pana la capat, El ni se releva
partial), daca nu chiar caramizile pe care mesterii le pun, dupa puterile lor, la
baza piramidelor? lar piramidele exista in desert numai pentru ca totdeauna
au existat oameni ca tine care au crezut atat de mult in ceva, incat au ridicat
un munte ca s-o dovedeasca. Ai esuat?!... Cum adica? Omul de exceptie
nu e decat un esec al mediocritatii. Nu te uiti in jur?... Viata, rea si vrajmasa
cu noi, cei de odinioara, asta si vrea: sa ne faca: niste marionete manevrate
de ata si sfori, nigte papagali-robotei-patachine, niste numere pentru balciul
aranjamentelor si balciul degertaciunilor. Hai, spune ca nu accepti ideea asta
cu balciul desertaciunilor! Fiindca, altfel, n-ai fi scris ,Sonetul omului necajit”,
din care-ti reamintesc prima strofa: ,Urasc cu patos gandul ca ma cuprinde



frica/ Oare am trait degeaba Tn minunata tara?/ Am fost bun de prasila si vita
de povara/ Si-n rest e doar tacere? Nu s-a-ntdmplat nimica?”

in dimineata de miercuri, 20 ianuarie, dupa o saptdmana de teroare a
frigului, troienele tronau in zona Casei de Cultura. Ca si-n alte zone ale ora-
sului. Lumea era mirata: gerul siberian isi arata coltii. in troienele asternute la
capatul zilei, imbracat in piele de sarpe (dar asta, numai ca sa intri in vietile
altora), colindai, culegand sclipirea de cristal a zapezilor de altadata. Lumea
te aplauda, te adula, te adulmeca, te gonea de la ea. Tu respirai, bine infipt in
pielea-ti devenita scoarta de copac. La urmatoarea intersectie, peste drum de
Liceul de Arta, unde ne intdlneam uneori, Hiunday-ul tau argintiu te astepta,
precum calul, haiducul in crangul cu pomi infloriti. Orice haiduc, cu calul lui,
imi tot zic de-atunci, de cate ori vad calul legat de trotuar. Dar pe 20 ianuarie,
o perdea de fulgi venea-n delir incoace. Ne-acoperea zapada lui Dumnezeu!
Cineva trasese cortina. Masinistii lunecau pe gheata, si lunecarea lor parea
zbor de libelule bezmetice. Dedesubt curgea raul cu apa vinetie. Pe care-|
dibuiesc, de-o vreme-ncoace, cand in somn, cand la trezie.

Ne-om intélni, iubite prieten, in zori cu ceata olelie.

CRISTINA TAMAS

Amintiri cu si despre un prieten adevarat

ost remarcabil si original in tot ceea ce a facut pentru ca in adancul
sufletului a stiut sa-si respecte profesia si.pe cei din jurul sau.

L-am vazut pe scena interpretand roluri memorabile in spectacole
care au ramas in constiinta si in sufletul publicului spectator constantean:
~Steaua fara nume” in regia Ancai Maria Coltescu, ,Melissa”’, regia Gauvril
Borodan, ,Furtuna”, regia lldiko Kovacs, ,Rinocerii”, regia Laurian Oniga,
.,Hecuba”, regia Silviu Purcarete, ,Andromaca” regia Gheorghe Jora,
~Scene din viata lui Constantin cel Mare”, regia Lucian lancu, , Transplant”,
regia Ovidiu Lazar, ,Vrajitoarele din Salem”, regia Gordon Edelstein,
»Opera pentru viitorii dictatori”, regia Yannis Margaritis, ,Crazy Cats”, regia
Tudor Petrut, ,Penthesileea”, regia Catalina Buzoianu, ,Macbeth”, regia
lui Andrei Mihalache si multe altele. n alchimia formulei magice pe care o
folosea pe scena punea pe langa talent si har, o rostire binecuvantata si
un joc impecabil. Avea cultul poeziei pe care o traia recitand-o cu incon-
fundabila-i voce dar si neastamparul si framéntarile poetului manifestat in
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volumele sale de versuri: ,Expeditii in miniatura” 1981 (editia a doua 1977),
simperfectele melancolii” 1983, ,Vedere din Mirador” 1998, ,Harababuriada.
Exercitii de dictiune si predictiune” 2007. Volumele acestea il prezinta ca pe
un poet inteligent, un fel de calator printre astre si printre ingeri, care gasea
intotdeauna versul sensibil pentru oameni, pentru pescarusi si pentru copiii
cu vise indraznete.

A fost un om care s-a lasat cuprins de sentimente, convins fiind ca cei
care stiu sa asculte si sa taca vor invata multe lucruri noi. Avea optimismul
sau revigorant pentru cei din jur si era asemenea acestor pasari albe dintr-un
poem de-al sau: ,Pescarusi, desprinsi din valuri / Unghiuri pure de zapada”.

L-am vazut si in ipostaza de regizor, realizand spectacolele ,Priveste in-
apoi cu manie” de John Osborne, ,Cerere in casatorie” si ,Jubileul” de Anton
Pahlovici Cehov, dar si ,Tango” de Slavomir Mrozek, cu studentii Facultatii
de Arte de la Universitatea ,Ovidius” in 2006. Despre ,,Tango” am scris 0
cronica in revista ,Ovidianum” (nr. 7, decembrie 2006) impresionata de faptul
ca spectacolul respira tinerete, multa tinerete si nonconformism. I-am urmarit
cu emotie pe tinerii studenti care si-au asumat textul lui Mrozek facandu-I sa
functioneze, conturand desigur sub mana de maestru a lui Vasile Cojocaru,
o lume insolita, usor absurda, care va ramane asa pentru ca nu gaseste alta
alternativa. Era o lectie pe care actorul si regizorul o oferea: o lectie despre
rolul actorului si textul rostit pe scena, reusind sa sugereze ca acest dans
pe muchie de cutit - intre grotesc, absurd si modern - tangoul, poate deveni
intr-un anume context social politic un dans al autodistrugerii.

Era un om bun, un prieten excelent, un spirit liber care se bucura de suc-
cesele confratilor sai scriitori, se entuziasma de jocul actorilor mai tineri, traia
si ardea n templul Thaliei pentru a-i Tnvata pe studenti arta spectacolului.

Am calatorit impreuna pe 30 noiembrie 2009 la Mangalia, ca invitati ai
Cenaclului ,Solteris”. Acolo a interpretat un fragment din rolul lui Licinius din
»Scene din viata lui Constantin cel Mare” si un monolog al lui Antonescu din
piesa ,Maresalul’. in seara aceea de duminicad am trait pentru un moment
sentimentul ca ,maresalul” revenise printre noi. Vasile Cojocaru avea parca
deasupra capului arcul istoriei romanesti iar rostirea sa trecea dincolo de
publicul din sala ca o muzica a sferelor, o muzica spre care Ica s-a indreptat
mult mai devreme decat ne-am fi asteptat.



Revista revistelor

Revista HELIS, care apare la Slobozia, condusa de poetul si jurnalistul
Gheorghe Dobre, avandu-i alaturi pe scriitorii si publicistii: Serban Codrin,
Nicolae Stan, Titi Damian, Anghel Papacioc, Alexandru Bulandra, lon Alecu,
Oliviu Vladulescu s.a. — ia de opt ani Tncoace, luna de luna, cu rigoare i
competenta, ,pulsul” vietii cultural-literare a spatiului ialomitean, rezistand
curajos vicisitudinilor acestor vremuri de saracie si de confuzie. Paginile de
critica, proza, poezie, teatru, eseu, traduceri, filozofie, istorie, arheologie, arta,
muzica, etnografie, traditii populare, eveniment cultural, interviu, reportaj
- configureaza publicatiei un sumar bogat si atragator. Numarul 2, pe luna
februarie a.c., se bucura de colaborari de buna calitate, semnate de: Prof. dr.
Stefan Grigorescu, Costel Bunoaica, Titi Damian, loan Nesu, Stefan Tanase,
Alexandru Bulandra, Gheorghe Postelnicu, Tudor Cicu, lon Alecu, Vasile Pana,
Veronica Berghea, Constantin Matei, Nicolae Teoharie s.a. Revista acorda un
spatiu special poetului Radu Carneci, care pe 14 feb. a.c. a implinit venerabila
varsta de 82 de ani. Serban Codrin si Adria Banescu contribuie cu prezentari
si versuri proprii la realizarea acestui moment aniversar. in pagina alaturata
criticul lon Rosioru comenteaza pe larg monumentala lucrare in trei volume:
Antologia sonetului romanesc realizatd de redutabilul sarbatorit. In ace-
lasi numar, un eseu sugestiv, scris cu fervoare si cunoastere de studentul la
teologie Romeo A. llie contureaza profilul biobibliografic al prozatorului Ovidiu
Dunareanu, ,un prieten al Cetatii Helis”, care la 21 feb. a. c. a implinit rotunda
varsta de 60 de ani.

De la Rdmnicu Sarat ne parvine revista trimestriala de literatura si arta
VITRALIIL Eail are la conducerea sa pe poetul si editorul Constantin Marafet,
de altfel initiatorul si sufletul acesteia, care — asa cum afirma criticul Theo-
dor Codreanu - ,dublat fiind de o vocatie a creatorului de viata culturala”
reuseste, ,alaturi de altii, s plaseze Ramnicu Sarat in circuitul national de
valori.” Numarul triplu 42, 43, 44 pe 2010 aduce in prim plan ,Festivalul In-
ternational de poezie Grigore Vieru”, zilele de la lagi dedicate acestuia, 11 si
12 octombrie 2009 (Mihai Salcutan), ,Constructiile magice ale poetului lon
Gheorghe” (Gheorghe Postelnicu ), proza lui Nicolae Breban (Nella Dinu),
,1raditia populara in literatura buzoiana cultd” (Marin Ifrim). Revista este
generoasa cu poezia, publicaAnd versurile unor autori ai locului, dar si pe cele
ale unor creatori din alte zone ale tarii: Nicolae Pogonaru, Constantin Marafet,
Aurel Pop, Aurel Anghel, Constantin Bucur, Sorin Lucaci, Corina $tef, Liliana
Lazar, Adrian Botez. Proza, cronici, note de lectura, eseuri, insemnari literare
completeaza sumarul revistei avandu-i ca semnatari pe: Marin Moscu, Theodor
Codreanu, Tudor Cicu, Dorin Bocu, Mircea V. Homescu, Liliana Grigorasg, Stan
Brebenel s.a. Remarcam colaborarea deosebita in acest numar a invitatilor
revistei, scriitorii de la Pontul Euxin: Ovidiu Dundreanu (Povestirea ,Visul”),
lon Rosioru (Eseul ,Conjuncturi de iubire” In memoriam George Baiculescu),
Emilia Dabu (Grupaj de poeme), cat si a distinsului poet si critic literar din
Craiova, Paul Aretzu ( ,E logiul poetului tandr — Oana Calen” Intampinari).
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In admirabila revista PRO SAECULUM, nr. 7-8, 15 oct.- 1 dec. 2009,
care se bucura de colaborerea unor nume prestigioase de scriitori si oameni
de cultura precum: D.R. Popescu, Razvan Theodorescu, Irina Mavrodin,
Liviu loan Stoiciu, Anghel Dumbraveanu, Constantin Coroiu, loan Holban,
Constantin Cublesan, Petru Ursache, Vasile Andru, Mircea Radu lacoban,
Florentin Popescu, loan Adam, Magda Ursache, Gelu Negrea si inca altii -,
redactorul sef Mircea Dinutz face, in editorialul sau, o scurta si intemeiata
~geografie” a criticilor nostri literari, raspunzand la o intrebare mai mult decat
indreptatita, as spune chiar una care face dreptate criticilor de la ,margine”,
fara sa conteste prestatia si rolul jucat de cei de la ,centru”: ,De unde ne vin
criticii? De peste tot, din Suceava sau de la Targoviste, din Satu Mare sau
Slobozia, din Targu Mures, Bacau sau Timigoara, fiecare contribuind la efortul
colectiv dupa puteri si talent, oferind repere viabile si constructii respectabile
chiar daca, unii dintre ei, nu ajung prea des pe Calea Victoriei.” Credem si
noi asemenea lui Mircea Dinutz c& ,In realitate, critica practicata in afara
Bucurestiului a avut un rol mult mai important decat se crede la o privire
razant-discretionara.” Juste sunt si aprecierile la adresa lui Cornel Regman,
cronicarul revistei Tomis cel care ,a constituit, Tn buna masura, un factor activ
de temperare a judecatilor de valoare prea entuziaste la adresa reprezentan-
tilor generatiei ‘60 (cum i s-a spus), opunand Centrului literar (recunoscut ca
atare) propriile rezerve si obiectii ce se cereau ascultate. Din spatiul pontic
mai este remarcat si criticul Al. Protopopescu, ,,un foarte inzestrat comentator
de literatura ”, partenerul unor dialoguri explozive cu Cornel Regman in anii
de Tnceput ai revistei constantene. ,Simplu si firesc” - ne convinge Mircea
Dinutz - ,Literatura romana contemporana s-a cladit si se cladeste prin efortul
tuturor” acestor critici ,,de cursa lunga, rezistenti, tenace si rigurosi” imprastiati
in toate tinuturile romanesti.
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