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n ultimul deceniu, filmul românesc a devansat cu mult literatura, Noul Val românesc s-a 
impus pe scena internaţională a filmului şi, dacă există o recunoaştere culturală a Româ-
niei, ea se datorează în primul rând filmului. Ce se întâmplă cu literatura? Unde a rămas 
ea pe acest traseu al tranziţiei? Un prim răspuns la această întrebare, pentru că nu exis-
tă doar unul singur, este că literatura se află în film, desigur metabolizată cinematic. Dacă 
ar trebui să găsesc o tradiţie românească a Noului Val cinematografic aş căuta-o numai-
decât în literatură, nu numai pentru că o parte dintre cineaşti au urmat şi filologia precum 
Cristian Mungiu, sau scenaristul, romancierul şi mai nou regizorul Răzvan Rădulescu, un 
absolvent al Facultăţii de Litere din Bucureşti, vechi cenaclist în cenaclul lui Mircea Căr-
tărescu, ci pentru că minimalismul lor are un precedent în literatură. Dar nu cum ne-am 
aştepta, în cea a anilor ’90 sau 2000, ci mergând pe aceeaşi filieră, în cea a anilor ’80. O 
parte a optzecismului i-a format şi informat pe „tinerii furioşi” de după 1989, toţi deveniţi 
între timp postmoderni, i-a deschis către poezia americană cu generaţia Beat şi Şcoala 
de la San Francisco, i-a ajutat să devină minimalişti, fracturişti, etc. Generaţia ’80 care şi-a 
dat din plin măsura în poezie, dar nu şi în proză, sau cel puţin nu cu aceeaşi anvergură în 
ciuda sensului inovativ al acestei proze căreia i-a lipsit un John Barth sau Thomas Pynchon, 
cu alte cuvinte i-a lipsit Joyce-ul postmodern, excepţie făcând Mircea Cărtărescu, dar cel 
postdecembrist. Generaţia ’80 a mai prins filmele Noului Val francez, cu Truffaut, Claude 
Chabrol sau Alain Resnais, câteva din filmele de excepţie din anii ’80 ale lui Mircea Da-
neliuc, Stere Gulea. Puteau vedea şi ecranizările deloc reuşite ale unor romane, dar şi 
excepţiile numite Liviu Ciulei cu Pădurea spânzuraţilor (1964) sau Stere Gulea cu Moro-
meţii (1987) sau Dan Piţa cu Noiembrie, ultimul bal (1989), precum şi ecranizările în serie 
după romanele lui Dinu Săraru care bătuse tovărăşeşte palma cu Partidul. Mi se pare că, 
într-un fel, literatura a predat ştafeta filmului la un moment dat, în 2001, cu primul film al 
lui Cristi Puiu, Marfa şi banii, şi cu toată povestea filmată à sec, cu un iconoclasm aproa-
pe demonstrativ, mi s-a părut că filmul coboară în timp până la acel hiperrealism sublimat, 
aproape hipnotic al mediilor apărute în urma ingineriei sociale ceauşiste din proza lui 
Mircea Nedelciu, cu trucurile sale cinematografice din Aventuri într-o curte interioară care 
ne dezvăluie un prozator care citeşte şi îşi desfăşoară proza filmic, în felul, crede el, al lui 
Luc Godard, dar de fapt utilizând procedee inaugurate programatic de Dogma 95, cu Lars 
von Trier şi Thomas Vinterberg, de exemplu, filmatul cu camera în mână. Cred că originea 
Noului Val se află, de fapt, aici, la o generaţie care nu putea beneficia de valorificarea fil-
mică a descoperirilor ei. Când revine asupra unui scriitor care se plasează cumva à côté 
faţă de această generaţie, în Balanţa (1992) după romanul lui Ion Băieşu, Lucian Pintilie 
încearcă o reconectare la un filon realist în modul cel mai direct cu putinţă. Este una din-
tre puţinele încercări, parţial reuşite, printre regizorii cu prestanţă de dinainte de 1989. Din 
păcate un film care operează o deschidere importantă de viziune, poartă marca unui ton 
isteric, a unei nervozităţi necontrolate, a unor expresivităţi contondente şi a unui anecdo-
tic căutat ludic şi paradoxal. Un alt film minunat al lui Pintilie se adresează unei alte istorii: 
O vară de neuitat (1994) prelucrează o nuvelă a lui Petru Dumitriu. Nu mă refer aici la 
relevanţa ecranizării unei nuvele sau a unui roman optzecist sau nu, ci la spiritul optzecis-
mului care se află atât în primii germeni ai minimalismului literar postdecembrist cât şi în 
al desantului filmic al douămiiştilor din Noul Val, Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Cristian 
Nemescu, Corneliu Porumboiu, Cătălin Mitulescu, Radu Muntean, Radu Jude etc.. A 
trebuit însă ca o serie de regizori consacraţi să consume până la eşec şi grotesc, - a se 

Cărţile şi filmul – feţele medaliei

ANGELO MITCHIEVICI

Î

editorial
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vedea Mircea Daneliuc şi Sergiu Nicolaescu -, o modalitate de a face film metaforizând, 
alegorizând, cu o simbolistică difuză, exact reţeta de succes în anii ’60 a prozatorilor care 
deschideau atunci o posibilitate literaturii autentice, D. R. Popescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş 
Neagu, etc. Realismul magic românesc cu suita lui de scriitori îşi avea pandantul atât în 
peisagistica expresionistă din Erupţia (1957) lui Liviu Ciulei cât şi în tarkovskianul Glissando 
(1985) al lui Mircea Daneliuc, pentru a alege marginile intervalului de experiment cinemato-
grafic. Chiar decalat, în anii ’70, ’80 filmul revenea la cotidian cu un realism care se sustrăgea 
normelor în vigoare ale realismului socialist sau a producţiilor pe linie, cu un anumit intimism, 
cu reflexe mentalitare burgheze care nu erau numaidecât vaticinate, cu o relativizare umană 
a ideologiei şi sloganurilor, cu un început de introspecţie legitimă a stărilor de fapt, precum 
Probă de microfon (1980) al lui Daneliuc, Pas în doi (1985) şi Faleze de nisip (1983) ale lui 
Dan Piţa etc. Cu toate acestea Noul Val mi se pare mai puţin conectat, dacă nu chiar deloc, 
la această tradiţie filmică, cât mai degrabă la climatul literar care ia naştere deja în anii ’80, 
anii de copilărie şi adolescenţă ai tinerilor cineaşti. Chiar dacă nu au avut anvergura proza-
torilor din anii ’60, în niciun caz acea respiraţie profundă a marelui roman şaizecist, prozato-
rii anilor ’80 au îndeplinit un rol formativ şi au pus pe tapet acea stare de abulie, de sufocare 
lentă cu care societatea românească a fost confruntată nu numai în ultimul deceniu de co-
munism, ci şi în primul deceniu şi mai bine de „democraţie originară”. Detaşat de pluton, 
Mircea Cărtărescu a reuşit să-şi depăşească generaţia, iar în aceeaşi linie i-aş situa pe 
Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun pe care moartea ni i-a răpit prea devreme. Însă lecţia 
de literatură a lui Mircea Cărtărescu este departe de a fi una minimalistă, în ciuda faptului că, 
la rândul său, se arată atras de registrul minimalist în ultimul volum din ciclul Orbitor. De ce 
literatura care a luat startul prima a rămas în urmă, de ce nu avem capodopere şi romancieri 
de aceeaşi talie cu un Peter Esterhazy, Bohumil Hrabal, Salman Rushdie, Orhan Pamuk, 
Ismail Kadare etc, exceptându-l pe Mircea Cărtărescu? Există neîndoielnic şi reuşite punc-
tuale, însă ele rămân puncte pe o hartă, nu se transformă în regiuni, în ţări, în continente li-
terare. Răspunsul poate fi dat examinând opera cărtăresciană, şi am realizat acest lucru în 
alt context. La Mircea Cărtărescu este sesizabil un proiect, iar acest proiect este totalizant, 
universalist. Indiferent de defectele tranzitorii sau fisurile mărunte, Mircea Cărtărescu dez-
voltă literatura ca pe un continent pe care-l cartografiază minuţios, unde scriitorul devine 
exploratorul propriei lumi care tinde să se suprapună peste lumea reală. Înainte de a fi o 
operă închegată, literatura lui Mircea Cărtărescu este o „texistenţă”, un proiect-gigant, sub-
stituibil oricând universului. Într-un limbaj mai puţin „ezoteric”, este o chestiune de miză. Se 
poate decela ca proiect la Cristian Mungiu cu Trilogia sa dedicată „Epocii de aur” din care au 
apărut primele două „volume”: Epoca de Aur 1: Tovarăşi, frumoasă e viaţa! şi Amintiri din 
Epoca de Aur 2: Dragoste în timpul liber. O altă explicaţie a eşecului literaturii postdecem-
briste de a se impune pe piaţa literaturii europene constă în faptul că nu a reuşit să gereze, 
să digere, să valorifice un subiect precum Revoluţia din 1989. În afară de Orbitor 3, care, în 
acelaşi timp, are prea multe planuri pentru a rămâne cantonat numai în acest eveniment, nu 
avem un roman al Revoluţiei din Decembrie. Unde-i sunt prozatorii? În film avem unghiuri 
diverse asupra acestui eveniment, în Hârtia va fi albastră (2006) a lui Radu Muntean avem 
o „înregistrare” de la faţa locului, în Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii (2006) al lui Cătălin 
Mitulescu un interval înainte de declanşarea ei, în A fost sau n-a fost (2006) al lui Corneliu 
Porumboiu o retrospectivă grotescă şi fabulatorie şi cam atât dintre filmele care contează. 
Sunt evenimentele din 13-15 iunie 1990 care oferă un subiect cum nu se poate mai amplu, 
subiect de care nu se atinge nimeni. Lipsesc romanele de anvergură, cu toate că există 
mulţi prozatori talentaţi, o excepţie o găsesc în Asediul Vienei al lui Horia Ursu sau Teodosie 
cel Mic al lui Răzvan Rădulescu. Am sentimentul că minimalismul îşi relevă aici o hibă pe 
care o specula în anii ’80 şi care atunci îşi găsea o justificare deplină, încercând să dizolve, 
mai mult sau mai puţin postmodern, - puţini aveau conştiinţa deplină a conceptului – o serie 
de grands récits  în termenii lui Jean-François Lyotard din Condiţia postmodernă, puse în 
scenă, întruchipate de romanul anilor ’60. Lumea în care trăiau aceşti tineri prozatori îşi re-
leva incoerenţa, randomizarea, non-sensul, iar tocmai proza scurtă surprindea această 
mişcare browniană de dizolvare a liantului social (social glue) a ultimului deceniu de comunism. 
După ’89, simptomele au fost asemănătoare, lipsa de coerenţă, randomizare, refacerea di-
ficilă a ţesutului social, a societăţii civile, primitivitatea şi agresivitatea unei noi societăţi între 
societatea de consum capitalistă şi o formă tribală a capitalizării, societate care a moştenit 
reflexele mentalitare ale fostului regim comunist etc. Formula s-a regăsit în roman, însă cred 
că ea nu mai este productivă în totalitate, că este timpul pentru altceva în proza românească, 
pentru un moment de sinteză, dacă nu pentru un alt desant căruia filmului i-a reuşit.  
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ADAM PUSLOJIĆ

poezie
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(Din colecţia Ioan Popişteanu şi Iulian Talianu)
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Ţipătul

Ţipătul lui Iisus pătrunde-n mine
ca un cui.
Fuge polenul din stamine.
Vine răceala din statui.

Privirile se fac de gheaţă,
şi Domnul se arată surd;
nu mai există dimineaţă,
ci doar un glonţ trimis de-un curd

spre fruntea mea, pe ochiul lumii,
şi-aud seminţele cum seacă
la-mbrăţişarea neagră-a humii
de parcă-s arse-n promoroacă!

Nu mai sunt zâmbete pe feţe,
ci numai pulberi de cenuşi,
când moartea, într-un car de luptă,
striveşte mâini, deschide uşi –

lumina cu aripa ruptă,
umil se-nchină la cei duşi…

Acum ţipătul e în mine
otrăvitor ca un acid:
se sparge seva în tulpine,
privirile coboară-n vid

şi, Doamne, nu te văd pe Tine!

Cine sunt eu

Simplă expresie
a Luminii ce porunceşte:
„Moarte să nu vii
când te chem!”

ARTHUR PORUMBOIU - 75
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Întrebări

Cerul mă poate ocroti?
n-am primit nici un semn.
Şi văd cum ţărâna m-adulmecă;
chemându-mi chipul în lucrarea-i necruţătoare.
Nu ţip, nu m-agit în gesturi hilare.
Eu ştiu: am venit pe pământ pentru a trece
şi a pleca!

Ţipăt fără margini. Dar cine-l aude?
Şi dacă-l aude eu voi fi vindecat?

O, Doamne, necruţătorule,
Tu ne-ai adus pe pământ pentru a şti
de unde să ne culegi.

Vom rămâne prin Cuvânt?
Vom rămâne în amintire?
Totul e incert ca întâlnirea oazei în deşert,
când buzele ţipă de sete, iar cămilele coboară-n nisip,
şi nu ştim dacă se vor mai ridica vreodată!

Doamne, arată-mi un semn
Şi voi fi soldatul tău.

Apărându-Te.

În noaptea aceea

În noaptea aceea moartea
îmi căutase chipul;
c-un stânjenel în mână
şi călare pe-un centaur,
mi-nchidea ochii cu ţărână
şi îmi smulgea ora de aur!

Privirile-i, precum o cange,
prin carne îmi umblau; şi ura
mă cobora în întuneric
cum soarele când vine noaptea.

Şi Ea râzând, râzând, râzând –
punându-mi stânjenel pe buze,
oprea venirea aurorii
şi se îmbrăţişa cu mine.

Ţipătul tău, precum Alcesta,
m-a smuls din braţele-i fecunde;
poate centauru-a purtat-o
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în alte zone, chemătoare
de guri bătrâne; şi-acum eu
mă scald cu bucurie-n soare
şi îl privesc pe Dumnezeu.

În schitu-i, neatins de timp,
mi-am regăsit propriul nimb!

Scrisoare

Ipocrizia – ca un şarpe –
îţi umblă prin suflet, şi Tu
năclăieşti orficele harpe
şi-mi smulgi luminile; şi nu
mi-aduci ora de ocrotire –
acolo aş putea să fiu
pur precum e crinul subţire
în peisajul străveziu.

După atâtea nopţi şi zile,
în care-am ars, visând o vreme
în care să renaştem puri
precum vocalele-n poeme,
Tu îmi aduci doar lupii suri,
şi-n zori, şi-n seară Tu mă schimbi,
cu false chipuri care-ţi dau
iluzia unui nou nimb.

Şi falsă ca moneda calpă,
îmi vinzi surâsuri, şi m-ai vrea
ca pe-un covor umil sub talpă.

De-ar fi să te implor, să strig,
Tu, blindată-n imens orgoliu,
m-ai ţine-n camere de frig
sau chiar într-un aşteptat doliu.

Ce să-ţi mai cer? Ce să-ţi mai spun?
Rămâi în lumea ta precară!
Să urci la mine nu ai scară.
Să vii la mine nu ai drum.

Şi degetele neliniştii

Cade bruma - şi eu sunt o pasăre 
în drumul spre ocean; 
moartea încă nu şi-a pus pecetea 
pe inima mea, 
însă mă zbat în propria-mi capcană, 
şi degetele Neliniştii 
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cotrobăie-n mine cu lăcomie; 
poate, totuşi n-o să-mi rupă 
legătura dintre pupile şi soare! 

Tomografie

Gândurile-mi fug din creier, 
şi se face seară de biserică-n ruină... 
Hilare gesturile-şi pun coroane de hârtie 
şi ies în lume. 

Pe traiectoriile clare 
se-aşterne iarna nordică. 
Creierul devine o scorbură grea –
vizitată de vânt. 

În întunericul meu nimeni nu vine. 
Stinsă-i demult prezenţa iubirii. 
Stinse-s demult luminile clare. 

Obosit, obosit mi-e sufletul! 

Pe coridoarele-i goale 
umblă plictisul şi vântul –
altă formă a Lui. 

Acolo în fiorduri albe, aripile

Acolo în fiorduri albe, aripile 
strălucind lumânări dureroase 
pentru ochii spiritelor 
scufundate. 

Acolo-n îngheţatele lacuri 
singura corabie veştejind 
ochiul luminii. 

Eu în cetatea albă - corabie 
cioplită din propriu-mi trup –
hrănindu-mă cu amintiri. 

Eu în nordul acela târziu 
sângerând o singură făclie. 

Luminile veşnice

Treceam prin Cer - Prinţul Destin, 
şi-n valea stelelor suave 
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cântau luminile: „Noi suntem veşnice, 
noi suntem veşnice!” 

Treceam prin Cer - şi-n ochii mei 
se arcuiau tulpini de stele, 
şi-n suflet foşnetul Cântării: 
„Noi suntem veşnice, noi suntem veşnice!” 

Oh ! Bucuria - cum fecioara intrată-n Mare –
a ţipat, şi-ncet, încet 
pe faţa-mi calmă: luminile veşnice, 
Luminile veşnice. 

Treceam prin Cer - Prinţul Destin, 
şi-n pajişti moi chemate-n zare, 
adâncile-mi priviri năşteau 
luminile veşnice, luminile veşnice.
 
Eu însumi starea lor: Tărâmu-Întâi; 
drum de lapte şi de raze, 
surâs pe buze de Copil 
şi somnul mugurilor - sacru. 

Acolo-atât ştiam să-nvăţ: 
prin straturi suferinde - bezne – 
coboram luminile veşnice, 
	 luminile veşnice
îmbolnăvind pământul cu miresme. 

Luptând melancolic

Printre copacii străzii mi-am auzit cuvintele 
şi aerul subţire de zgomote ros. 
Stânjeneii păzeau sfintele 
gravuri - ridicate din 
	 dulce senin. 

Printre copacii străzii trupul meu 
zgâriat de lumina crepusculară; 
auzeam încet urna dusă greu 
şi-adormind fecioarele din 
	 tămâielnic senin. 

Printre gânduri neclare mi-am pierdut 
cărările - şi convulsii nervoase 
pe pânze şi tablouri au ţesut, 
şi rătăcindu-mă după 
	 urma mea-n grupă. 
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Printre voi o să-mi pasc termitele 
albe, şi dura-voi clădiri 
selenare, dar sfintele 
păscându-mă, încă subţiri 
vor trăi din 
	 auriul senin. 

Luptând melancolic şi-auzind 
carnea plecată-n cenuşa precară, 
îmi voi scrie numele pe-un sfeşnic de-argint, 
şi Înger cu aripi de seară 
voi apune din 
	 dulce senin. 

Ipostazele celor doi luptători

Eu: - cu bucuria-n pupile 
El: - cu otrava pe buze 
Eu: - cu palmele pline de-arome 
El: - cu crengi uscate-ncet sunând.
 
Eu duceam în toamnă copii ţipând frenetic
în răcoarea dimineţii, 
El: negre basmale şi lacrimi perforând ţărâna. 

Eu îi trimeteam Soarelui 
pateticul Ave, 
El surâdea ironic 
şi-mi arăta un steag de doliu. 

Totuşi am fost fericit şi puternic 
acolo, în munţii mei: 
Arcaşul negru n-a putut 
sparge blindajul –
sufletul protejat de lumină. 

Nici nu-ndrăzneşte sufletul

Insistenta, harnica banalitate 
mă ia în primire ca un anchetator; 
îmi imprimă pe creier imagini tocite, 
şi striurile amintirilor - dor! 
Flăcările noi sunt strânse 
şi-aruncate-n rigole ca frunzele moarte. 
Săgeata nu mai ajunge la ţintă, 
Gândul se-nnămoleşte-n straturile grase... 
Nici nu-ndrăzneşte sufletul să spargă cripta, 
unde Banalitatea îl aşează liniştit 
	 ca pe-un cocon în giulgiu de mătase. 
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Laokoon învingând şerpii

Şerpii cu trupuri suple 
alunecă-n puterea Ta,
făcându-se stele şi umbre. 

Soarele se dovedeşte-ntocmit 
pentru mlădierile unsuroase, feline. 
Tu rămâi Rege neclintit, 
şi neliniştile rod zadarnic din Tine. 

Urcă ei uluitor de albi şi greoi; 
liniştea-n jur - pasăre surprinsă - tresare, 
Tu îi învăluieşti cu lumină ca în foi 
fructele apărate de soare. 

Te vor ucide? Nu pot 
să soarbă cuvintele sculptate pe uşă. 
Iată: au soare pe bot, 
şi privirile lor sunt de cenuşă. 

Tu îi priveşti resemnat ca o piatră 
intrată în cariatidă, 
neliniştea din jur nervoasă latră. 

Cine o să-i deschidă? 

Stăpân pe Lumină şi somn 
rămâi necruţător şi rece. 
Şerpii rup din trup şi din Dom, 
dar surâsul tău în moarte nu se petrece. 
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Viziune în Cnossos. Spre sala Reginei

Sătul de biciuştile tatălui, 
de şotronul mortal şi de diamantul obligatoriu 
pe frunte, lasă-te purtat prin palatul cu meandre, 
coboară temător înspre sala reginei, nu prea repede, 
s-auzi muzica: aici e altfel, abandonează-ţi 
codurile, ţelul, pentru-a-nţelege măreţia 
acestor trepte vechi, cu iz de santal, 
dar parcă şi de şoareci. Un cutremur blând, roşiatic, 
zgâlţâie zidurile, dar crăpăturile-s inofensive, 
prin ele flori curioase, obraznice, scot capul 
(dar cum va fi când vei întâlni focul?), 
cobori: cipicii străbunului, zvârliţi lângă jilţ 
(el e prins cu jocul de cuburi), pot să însemne, 
dacă-i nesocoteşti, schimbarea verdictului, 
surpriza totală, se vorbeşte despre toanele reginei, 
c-ar fi boemă, leneşă un pic, nu prea pedantă, curat 
răsăriteană, trei pisoi te privesc, zbârliţi, dintre pernele 
de pe divan, nu-i de glumit, au papioane vişinii 
la gât, dar pot oricând să te distrugă, 
de ochii naivi, fricoşi, lesne măriţi ai reginei 
depinde totul, de instanţele blânde, hazlii, 
uşor de rănit, necruţătoare, acceptă că aici 
lumina curge cum n-ai fi bănuit, regina are loc 
cât vrea, stă în noian de văluri, 
câini de lavă o-nconjură-n sala uriaşă, 
pardosită cu lespezi bălţate, hilare, 
lasă-te purtat, înţelege, 
spre spaţiul adânc al metamorfozei. 

Scrisoarea lui Li, astrologul, către soţia sa

În drum spre bibliotecă, 
am trecut pe la înţeleptul acela bătrân, 
fericit în casa strămoşilor săi. 
Servitori nemuritori, care-i slujiseră pe toţi din începuturi
se-nclină de cum îi văd umbra. 

SIMONA-GRAZIA DIMA
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În odăi, babuini năzdrăvani ghicesc gândurile musafirilor
pe heleşteie rătăcesc, în nimburi roz, 
lebede cu ochii închişi. 
Timpul se scrie cu iubire în lemnul casei 
şi-o ghilotină mică, pitită-ntre irişi, 
taie mereu ceva. 
Am cerut să-i vorbesc câteva clipe 
şi-atunci i-am văzut inelul: 
draga mea, anii trăiţi de noi 
erau înnodaţi în el în trei linii elegante, 
o hieroglifă-mbrăţişând piatra albastră din mijloc. 
Clipele socotite de noi neant, cu izul lor de cenuşă, 
săracă şi lină, atât cât le-am putut cunoaşte, 
erau coline troienite, se dădeau pe ele cu sania copii. 
Dar norul acela mic, albăstrui, 
de care se leagă o-ntreagă perioadă de duioşie, 
dar prundul dintr-o tainică primăvară, de nemărturisit, 
reazim al frunţii mele în zilele vide? ... Erau acolo. 
Voiam să întreb, dar el părăsi jeţul 
şi înaintă bronzat, desculţ, spre altă cameră, 
unde nu-l mai puteam urma. 
Pe noi ne ducea, cuprinşi în inel, 
în frunzarul liniilor noi vieţuiam şi vieţuiam, 
la nesfârşire, iar el se bucura de noi!

Floarea iernii

Toamna şi iarna se deschide-o floare albă
în casa ei pătrată, luminoasă.
Apropie-te! Acum nimeni nu mai vrea
să fie învingătorul, oşteni
cu pieptul prefăcut în zale,
nevăzuţi de nimeni,
scriu din mers cartea unei mari bătălii,
arta fiecărei clipe zboară,
născută şi înghiţită de aer,
într-o memorie care nu moare,
ci se înfăţişează întreagă
la căderea nopţii.

Vino să petreci
pe corola acestei flori
de stâncă vibratilă, aflată la răscruce,
o vezi cum creşte şi te absoarbe,
se lasă pe valuri, le-acoperă,
întruna-nchegată pe spumă,
se ridică din ape obrazul ei gingaş,
ars de pacea umbroasă din adâncuri.
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Ea mângâie cu staminele o curte aspră,
o gospodărie ţărănească
uitată
pe ţărmul visului.
Ochii ei boltiţi sprijină viţa de vie,
butucii acum uscaţi între brume,
dar inundaţi de albinele-adormite
în scoarţă şi-n canalele sevei.

Ochii ei, plini de trepte,
au la poale un heleşteu
cu maluri de marmură 
şi smochini, iar fiinţe albastre 
privesc de sus unda. 
Alături e beciul cu vinuri 
ce-şi deapănă esenţa-n metale. 
Acolo, în cerc, se-adună înţelepţii, 
înainte să plutească-nspre lume, 
înconjuraţi de petale. 

Numai floarea cea albă 
rămâne să inspire spusele mării noaptea 
şi aburul o face puternică şi locuită. 
Pe-aici nu poate ajunge nici pas de erou, 
valurile se fac vişinii şi o nouă viaţă 
bate în puhoiul de sânge, imens, 
fără altă ştiinţă decât alba putere 
ca o zvâcnire-n lucruri. 

Doamna Reis

Pe străzile lui De Chirico 
am trăit o frumoasă poveste 
de dragoste: eram doamna Reis 
şi graţie iubirii, păream, în sfârşit, 
misterioasă, lumea era mulţumită (ca şi de iubirea 
mea pentru domnul Reis), ştiam să port pălării, 
apoi să conduc munca pe plantaţii, 
după ce am rămas văduvă, şi, mai ales, 
să întruchipez, aievea, pe muţeşte, 
visul lui Platon, Kant, Meister Eckart, 
Rumi, Kabir, Shankara. Treceam 
prin arşiţa oraşului, mă salutau toţi 
cu pălăria până-n pământ, n-avea 
nimeni habar de stigmatele mele. 
Şi savuram doar eu topirea lor ca zăpada, 
izvorul scurs în abisul meu primăvăratic. 
Se mirau de ochii mei, 
eram o bogăţie a locului, ca rândunelele. 
Voi, care vociferaţi în legătură 
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cu diferenţa dintre fiinţe, cu neasemănarea 
dintre bărbat şi femeie, nu uitaţi 
nicio clipă de doamna Reis! 

Lupta

Mă lupt cu un animal mut, 
în care stă copleşită cerneala făgăduinţei, 
trib infinit, zăcând într-o peşteră 
în jurul focului, 
cu genele revărsate, curcubeu stufos, 
până-n pământ 
şi nobilele trupuri, nefolosite 
la muncă, în tremur. 
Acolo lucrurile lâncezesc, 
orbite de culori, 
ca spânzuraţi ce încă mai tresar, 
liane, cum nervi întinşi, mocnesc incandescente, 
vopseaua lor lasă arsuri veninoase pe mâini, 
iar eu, pe seară, când umbrele-s uriaşe, 
fără să se simtă, şi oamenii eterici fără-a şti, 
păşesc pe spatele culorilor în zvârcolire, 
spre peştera asurzită de mustul zbuciumat al pereţilor ei, 
de propria bogăţie ucigătoare, 
scursă greu, orbitor. 
O nuanţă în rugină, 
balaur păzitor de comori, 
stă în vârful vâltorilor mute, 
închise pe dinăuntru, 
al căror răget stins 
a ajuns până la mine, 
prin tihna dimineţii, 
sub chipul unui om cu două feţe, 
vorbind ceremonios limba melancoliei, 
neliniştea lui m-a smuls 
din câmpia mea simplă şi răcoroasă, 
m-a făcut să pornesc spre această inimă 
prin care nu curge sânge şi s-o despic, 
să zdruncin închisoarea totdeauna deschisă,
din care totuşi prizonierii,
singuri, nu fug.

Vietate

„Cu cine ţii? Cu cine eşti?” 
Sunt cu peştele care n-a ţâşnit încă, 
plin de viaţa abisurilor, impenetrabil. 
Cu lucrurile, fiinţele mici 
şi ceilalţi necunoscători de numere, 
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cu cei ce n-au nevoie de dovezi. 
„Şi unde-ţi faci culcuş?” 
Numai pe lavă răcită, 
numai pe lavă răcită. 
„Spune-ţi viaţa.”
Am trăit în Merv, Serahs şi Tus,
Cărţile fierbinţi le citeam
filtrate cu pietrele-n ape de munte.
Am părăsit locul acela plin
de plecăciuni întâmplătoare.
În fiecare zi salutaţi un altul,
nu pe mine, ci o mie de lumi,
o mie de ceasuri cu limbile-agile,
o mie de preerii cu animale-n confruntare.
Nu puteţi jura pe nimic
în privinţa părului ori a ochilor mei,
cum nu puteţi şti
pe ce colţuri de stâncă păşiţi.
Am din ce în ce mai mulţi aşi
în mânecă, dar nu joc.

Pe masa din bucătărie

Eu, peştele,  mă aflu
pe masa din bucătărie.
Voi fi despicat, voi fi cină.
Pentru că i-am iubit pe speriaţii aceştia
ce se ridică-n picioare când îi întrebi
ceva, pe înţelepţii ascunşi, care-şi
câştigă traiul cărând moloz, pe
mugurul pleznit peste chip
înainte de-a-nflori, fiindcă
vorbeam printre fibrele
fatalului omertà, printre minţi
încleştate-n consemn,
vorbeam acolo unde se tace
şi vocea mea era de om
n-avea voie. Mă vor tăia,
să rămân peşte.

Din infraroşu

Se resorb încet obiceiuri, 
incendiul pare să fi trecut în infraroşu, 
din teacă zâmbesc naiv tăişuri, 
la şoldul moştenitorilor uituci ce-am devenit. 
S-au zdrenţuit uniformele, s-au şters blazoanele 
(e totuşi mai multă pace, mai multă poezie), 
palatul găzduieşte-acum consilii de bursuci. 
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Ne pomenim un contingent năuc, 
învăluit de un văzduh cuminte 
însă prelins spre turla catedralei din pământ, 
cutremurată-n afundul paradis. Părem 
c-am renunţat la luptă, chiar când am fi putut învinge 
cu totul îndărătnicia sorţii, mâna cândva împodobită 
sprijină un raft auster în cămară, conserve 
aliniate ca soldaţii. Pentru imperiul nostru 
am plătit cu anii, iar lupta a trecut înăuntru, 
armatele noastre, rarefiate, sunt de rasă nobilă. 
Ne bucurăm în patru, în cinci, cântând la chitară 
în sălile mari, haotice. Părem a nu fi organizaţi 
nicicum, însă ne vom ridica mai iute decât leii. 
Aşii să fie căzuţi între plante de cameră? 
Jocul se joacă pe sine. Şi sunt diamante 
între cartofii de la bucătărie, bogăţia 
nu se sfieşte să fie-o lentilă umbrită. 
Un păr auriu, bucurie a ochilor, 
răscumpără pătimirile spiţei noastre? 
Nu ne mai temem de frumuseţe, s-a dizolvat 
în gânduri. E-o linişte de iarnă, sub pielea 
salamandrei ninge, când, brusc, inexplicabil, 
orbeşte iarăşi faima casei noastre. 

Poezia şi îmbrăcarea-n ea

Rozete portocalii, ananas tăiat, jeturi, sifoane, râs, 
libertate, eu flutur formele tale, 
în miezul unei clandestinităţi contemporane: 
poezia şi îmbrăcarea-n ea. Libelule, zimţi policromi 
şi gândul credincios învăluind penumbra odăii (unde 
zeii s-au anunţat prin suluri galbene de fum), 
lejeritatea dulce-a unui văl uitat pe scaun, 
spaţiul adevărat al inimii. 

Dimineaţa şi-apusul cu mine

Eu, orbul de sub pământ, nu am fost uitat. 
Cu tot cu lumea de miraje, a mea, cu fluturii transgenici, 
cu valiza de profeţii şi turta dulce. Mă jucam 
de-a crisalida împodobită cu imagini noroase - 
ele aveau să piară odată cu ciclul meu vital, 
nimeni nu le va lua în codul său genetic. 
Să rămână un vis. 
Ţineţi minte dimineaţa şi-apusul cu mine, 
cina de la malul mării. Eram ostatic, 
mă risipeam în zeii microscopici iviţi ca funigeii 
pe marginile de puf ale fiinţei mele, ale robei 
ce mă apăra, îmi salva chipul secret 
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de crâncena transformare a sticlei în nisip, 
a visului în viaţă. 

Dragostea se dezvăluia lent

Dragostea se dezvăluia lent. Între timp, 
cineva a trăit. Chiar mai mulţi. Etaj de etaj, 
în orice firidă, mijeau chipuri: se turnau copii, 
fundaţii de clădiri, se ascundea aur sub dale. 
Tu erai forţa albă a aşteptării, conul de lumină 
deschis. Dragostea se dezvăluia lent: această 
cuprindere-n văz, transportul tuturor, pliaţi, 
în arca translucidă. Se foloseau de tine, liniştiţi, 
să-i treci. Un Charon al lumii acesteia. 
Trăiau în draci. Se osteneau cu viaţa. Din trup 
li se ridica fum. Îşi dădeau pruncii la ore de chitară, 
de acordeon. Pupau mâini, să treacă examene. 
La probă, croitorul le acoperea cu stofe 
şoldul în ardere. Te asurzeau cu manele, 
cu zgomot de picamer. Casele trebuiau ridicate.
Şi tu-i treceai cu barca transparentă, numai în somn, 
în virtutea unui drept de liberă trecere- 
pentru care nu ei plătiseră. 

Înţelegere

Ia-mă de la pământ, 
dezveleşte-mi faţa de scorpion înlăcrimat, 
deschide-mi palma cu imprimeuri luminoase, mortale, 
spune, dacă poţi, cine şi-a trăit aici în tăcere destinul. 
Hanul mongol, pe tronul cu pietre inverse, 
nu va scoate o vorbă. 
Imobil, cel târât prin praf te va urmări din ochi. 
Iluzia morţii. Puterea, totuşi, n-a pierit. 
Târziu, va izbucni un strigăt. Din el, 
plămada înţelegerii, izbind. 
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Pantum pascal 

Cocoşii cântă-a sărbătoare. 
Iisus Cristos a înviat. 
Pomii livezii sunt în floare. 
Izvorul murmură curat. 

Iisus Cristos a înviat. 
Ne adunăm la masa mare. 
Izvorul murmură curat. 
Iertarea-n suflete răsare. 

Ne adunăm la masa mare. 
Văzduhul s-a înmiresmat. 
Iertarea-n suflete răsare. 
Lumina-i gând înaripat. 

Văzduhul s-a înmiresmat. 
Ne-nvăluie divina boare. 
Lumina-i gând înaripat 
Cocoşii cântă-a sărbătoare! 

Pantum 

Se-ntâmplă amintirea în faptul ne-ntâmplat 
Se-ntâmplă disperarea cu fiecare carte. 
Se-ntâmplă gara nouă cu orice tren furat. 
Se-ntâmplă Învierea cu fiecare moarte. 

Se-ntâmplă disperarea cu fiecare carte. 
Se-ntâmplă curcubeul în vişinul brumat. 
Se-ntâmplă Învierea cu fiecare moarte. 
Se-ntâmplă revelarea iubirii prin păcat. 

Se-ntâmplă curcubeul în vişinul brumat. 
Se-ntâmplă necuprinsul într-o infimă parte. 
Se-ntâmplă revelarea iubirii prin păcat. 
Se-ntâmplă sufletescul prinos pe căi deşarte. 

ION ROŞIORU
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Se-ntâmplă necuprinsul într-o infimă parte. 
Se-ntâmplă pâinea-n bobul de rouă înstelat. 
Se-ntâmplă sufletescul prinos pe căi deşarte. 
Se-ntâmplă amintirea în faptul ne-ntâmplat! 
 

Pantum 

În amintire plugul tatei desparte cerul de pământ. 
Azi noapte se făcea că moartea se îndurase să-l mai lase. 
Duceam de sfoară boii tineri şi-i temperam mustrându-i blând. 
Trosneau în fiecare brazdă păduri de viitoare oase. 

Azi noapte se făcea că moartea se îndurase să-l mai lase. 
Era o primăvară care se pregătea să-şi ia avânt. 
Trosneau în fiecare brazdă păduri de viitoare oase. 
Ţărâna proaspătă da semne c-o să fim lamură-n curând. 

Era o primăvară care se pregătea să-şi ia avânt. 
Pocneam uşor din biciul roşu cu pleasnă verde de mătase. 
Ţărâna proaspătă da semne c-o să fim lamură-n curând. 
Ogoru-i conferea nădejdii valenţe tot mai luminoase. 

Pocneam uşor din biciul roşu cu pleasnă verde de mătase. 
Scrutam cu gândul holda care se unduia mlădie-n vânt. 
Ogoru-i conferea nădejdii valenţe tot mai luminoase. 
În amintire plugul tatei desparte cerul de pământ. 

Pantum 

Nemuritorii de-altădată s-au răsfirat prin cimitire. 
Orice lumină se dizolvă în noapte fără de sfârşit. 
Demult nu-mi mai plivesc ogorul iluziei de mântuire. 
Cu spini cărările nădejdii suspecte s-au acoperit. 

Orice lumină se dizolvă în noapte fără de sfârşit. 
Asinul stareţului moare între mitoc şi mănăstire. 
Cu spini cărările nădejdii suspecte s-au acoperit. 
Prin flacără de ceară Parca îmi trece cântecul subţire. 

Asinul starostelui moare între mitoc şi mănăstire. 
De-atâtea dangăte albastre clopotniţa s-a gârbovit. 
Prin flacără de ceară Parca îmi trece cântecul subţire. 
Lângă fântâna poeziei ulciorul lunii s-a ciobit. 

De-atâtea dangăte albastre clopotniţa s-a gârbovit. 
Tristeţea îşi asmute câinii să-mi rupă ultima uimire. 
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Lângă fântâna poeziei ulciorul lunii s-a ciobit. 
Nemuritorii de-altădată s-au răsfirat prin cimitire! 

Pantum 

În vara fără sens Maria Crisulii Roşu a murit. 
Tânjise mult ca pe Costică, fostul iubit, să-l mai revadă. 
Acesta, deşi o iubise, să-şi ia adio n-a venit. 
Cu ochii ei părelnici, fata scruta pustiul de pe stradă. 

Tânjise mult ca pe Costică, fostul iubit, să-l mai revadă. 
Cătunul de pe deal alături de ea a suferit cumplit. 
Cu ochii ei părelnici fata scruta pustiul de pe stradă. 
Turbat de propriul său urlet Grivei în lume a fugit. 

Cătunul de pe deal alături de ea a suferit cumplit. 
S-a ofilit văzând cu ochii şi mărul roşu din ogradă. 
Turbat de propriul său urlet Grivei în lume a fugit. 
Spre-a nu sfârşi în oală şerpii nu mai ieşeau nici ei la pradă. 

S-a ofilit văzând cu ochii şi mărul roşu din ogradă. 
Fântâna a secat pe vale şi cumpăna s-a povârnit. 
Spre-a nu sfârşi în oală şerpii nu mai ieşeau nici ei la pradă. 
În vara fără sens Maria Crisulii Roşu a murit! 

Pantum 

Pomul tăiat pe soare poate să-şi strângă-n braţe umbra sa. 
Cel mai adesea moartea este enorm prilej pentru iubire. 
Iisus păcatele mulţimii asupra Lui le va lua. 
Smochinul îşi oferă trunchiul drept cruce întru răstignire. 

Cel mai adesea moartea este enorm prilej pentru iubire. 
Lucrarea răului se curmă mereu prin jertfa altcuiva. 
Smochinul îşi oferă trunchiul drept cruce întru răstignire. 
E-acelaşi pom în care Iuda c-o zi în urmă atârna. 

Lucrarea răului se curmă mereu prin jertfa altcuiva. 
Exemplul Fiului deschide o cale către mântuire. 
E-acelaşi pom în care Iuda c-o zi în urmă atârna 
Şi care şi-a schimbat blestemul în semnul rugii prin sfinţire. 

Exemplul Fiului deschide o cale către mântuire. 
Să nu-i livrăm uitării lemnul pe care-n spate-l vom purta 
Şi care şi-a schimbat blestemul în semnul rugii prin sfinţire. 
Pomul tăiat pe soare poate să-şi strângă-n braţe umbra sa ! 
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Pantum 

De când mă ştiu, îmi râd în faţă cum numai Iuda din Iscara. 
De când mă ştiu se pune-un premiu pe capul meu şi sunt vânat. 
De când mă ştiu, în crucea nopţii mă roagă Iacob să-i ţin scara. 
De când mă ştiu m-ascund în mine şi tot de mine sunt trădat. 

De când mă ştiu se pune-un premiu pe capul meu şi sunt vânat. 
De când mă ştiu, în piatră seacă îmi semăn meiul şi secara. 
De când mă ştiu m-ascund în mine şi tot de mine sunt trădat. 
De când mă ştiu se-abate asupră-mi năpasta crudă şi ocara. 

De când mă ştiu, în piatră seacă îmi semăn meiul şi secara. 
De când mă ştiu mi-asum destinul lui Iov de Domnul încercat. 
De când mă ştiu se-abate asupră-mi năpasta crudă şi ocara. 
De când mă ştiu accept sentinţa prin care-s veşnic condamnat. 

De când mă ştiu mi-asum destinul lui Iov de Domnul încercat. 
De când mă ştiu infernu-mi urcă în suflet când se lasă seara., 
De când mă ştiu accept sentinţa prin care-s veşnic condamnat. 
De când mă ştiu, îmi râd în faţă cum numai Iuda din Iscara! 

Pantum 

Ignor cât timp ne mai adună pridvorul casei părinteşti. 
Ignor cât timp cavalul tatei în seri de vară plânge lin. 
Ignor cât timp proptiţi în bâte bunicii deapănă poveşti. 
Ignor cât timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin. 

Ignor cât timp cavalul tatei în seri de vară plânge lin. 
Ignor cât timp pe-această lume mai ştii ca nimeni să zâmbeşti. 
Ignor cât timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin. 
Ignor cât timp o să mai cheme poteca paşii haiduceşti. 

Ignor cât timp pe-această lume mai ştii ca nimeni să zâmbeşti. 
Ignor cât timp o să mai aflu la porţi troiţe să mă-nchin. 
Ignor cât timp o să mai cheme poteca paşii haiduceşti. 
Ignor cât timp n-or să buiască-n ogradă codrii de pelin. 

Ignor cât timp o să mai aflu la porţi troiţe să mă-nchin. 
Ignor cât timp or să mai sune la geam colinde creştineşti. 
Ignor cât timp n-or să buiască-n ogradă codrii de pelin. 
Ignor cât timp ne mai adună pridvorul casei părinteşti! 
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Pantum 

La marginea singurătăţii orice poem se vrea o floare. 
Nici moartea n-o să-mi vămuiască povara dorului de voi. 
Nesăbuinţele-s reflexul înţelepciunii viitoare. 
Păgâna sevă din tulpină se creştinează în altoi. 

Nici moartea n-o să-mi vămuiască povara dorului de voi. 
Miracolul de-o clipă naşte nemuritoarele izvoare. 
Păgâna sevă din tulpină se creştinează în altoi. 
Ştirbită-i bucuria verii de spaima iernii următoare. 

Miracolul de-o clipă naşte nemuritoarele izvoare. 
De seară-ncepe să mijească, deşi amiaza e în toi. 
Ştirbită-i bucuria verii de spaima iernii următoare. 
Iubirea-i forţa centripetă a dispersatei cifre doi. 

De seară-ncepe să mijească, deşi amiaza e în toi. 
Un corn de fildeş dă pornirea la cea din urmă vânătoare. 
Iubirea-i forţa centripetă a dispersatei cifre doi. 
La marginea singurătăţii orice poem se vrea o floare! 

Pantum 

Mă bântuie deja o stare de pom de floare scuturat. 
Pervers mi se iţesc în suflet tristeţi de ultimă plecare. 
Pe cumpăna fântânii cântă o cucuvea cu glas uscat. 
Se înroşesc la poartă brazii şi amintirea nopţii moare. 

Pervers mi se iţesc în suflet tristeţi de ultimă plecare. 
Din corzile de viţă proaspăt tăiate lacrimi n-au mai dat. 
Se înroşesc la poartă brazii şi amintirea nunţii moare. 
A putrezit până şi gardul ce ne desparte de păcat. 

Din corzile de viţă proaspăt tăiate lacrimi n-au mai dat. 
Pădurile de fag se-ncheie într-o hepatică paloare. 
A putrezit până şi gardul ce ne desparte de păcat. 
Până şi clopotarul uită măsurile de sărbătoare. 

Pădurile de fag se-ncheie într-o hepatică paloare. 
Plouă mărunt şi crucea tatei peste mormânt s-a aplecat. 
Până şi clopotarul uită măsurile de sărbătoare. 
Mă bântuie deja o stare de pom de floare scuturat! 
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proză

ici nu se potolise bine vâlva celor petrecute în anul şarpelui, care obligase 
satul să stea ca pe ghimpi, că alte şi alte păţanii straşnice l-au luat cu asalt 
şi în anii ce au venit, întipărindu-i în mintea oamenilor drept unii greu de 
tăgăduit şi de uitat.

Istoriile se succedau ademenitoare sau amarnice, derutante câteodată, 
încurcate, fabuloase, magice, fantastice, învăluite în mister, stranii de cele 
mai multe ori, dar şi pline de haz, desluşite, fireşti. Fără a pricepe, de ce li se 
întâmpla aşa ceva tocmai lor, atât tinerii şi maturii, cât şi bătrânii le luau ca 
pe nişte miracole, din mrejele cărora nu mai aveau scăpare şi trebuiau să le 
trăiască până la capăt, cu toată fervoarea sau împotrivirea, oricare ar fi fost 
urmările ce decurgeau din ele, chiar dacă, în anumite împrejurări, unii dintre 
ei rămâneau singuri.

Nimic şi nimeni nu-i putea opri din iureşul de a da piept cu neştiutul, cu 
ursita. Dispersate în aparenţă, evenimentele se contopeau şi se continuau în-
lănţuite, iar cu timpul, nu se mai cunoştea care cum au fost, sau când începeau 
unele şi când se sfârşeau altele. Pe măsură ce se desfăşurau, capturându-i 
în anafoarele lor, acestea erau menite să le schimbe felul de a fi, de a privi 
şi înţelege, altcumva decât până atunci, lumea din jur. Şi mai erau hărăzite 
să le aprindă, când şi când, în piepturi, aşijderea vinului vechi, ori a vântului 
de sud din serile de l-a-nceputul primăverii, senzaţia ameţitoare a unui elan 
năvalnic, a unui prea-plin sufletesc, a unei libertăţi şi fericiri absolute, şi să-i 
facă să-şi dea seama că, numai aflaţi, nemijlocit, în miezul faptelor, puteau fi 
stăpâni pe propriul lor destin, pe propria lor viaţă. Iar acolo, în faţa fluviului, 
pe al cărui mal dăinuiau ei, viaţa avea fiorul eternităţii...

Ostrovul, ca toate satele de pe faţa pământului, îşi avea, şi el, vânturile 
lui: Vântul alb, Crivăţul, Munteanul, Răsăritul, Cornul caprei.

Vântul alb se iţea de la miazăzi, de pe coclaurii de piatră ai Greciei şi 
ai munţilor Bulgariei.Vânt sec şi încăpăţânat, vărga cerul cu tibişirul unor 
trâmbe înecăcioase şi orbitoare de praf, şuiera fierbinte a pagubă şi usca 
totul în cale.

OVIDIU DUNĂREANU - 60

Lumina îndepărtată a fluviului

N

*

*Fragmente din volumul cu acelaşi titlu, aflat în lucru
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Crivăţul năvălea din partea ailaltă, dinspre miazănoapte, slobozit tocmai 
de dincolo de imperiul stepelor ruseşti. Primăvara şi toamna venea cu frig şi 
ploi mărunte, dese, chinuitoare. Vara, aducea răcoarea mult râvnită. Iarna, se 
năpustea ca bezmeticul cu neguri vâscoase şi grele, cu viforniţe şi geruri de 
crăpau pietrele. Bătaia lui cerea, atunci, nouă cojoace şi foc zdravăn.	

Munteanul sau Traistă goală, cel mai înşelător şi de nici un folos, spulbera 
întins dinspre soare-apune şi vânzolea turme huruitoare de nori negri, bolo-
vănoşi. Pe moment, oamenii îşi puneau mari nădejdi în ploaia salvatoare cu 
care-i ameninţa, adevărată mană cerească pentru grâul pipernicit şi porumbul 
întors, pentru viile şi livezile pleoştite de pe platourile din preajma satului. Dar 
se lămureau repede cu cine aveau de-a face. Traistă goală se dovedea, ca 
de obicei, că numai grozăvenia şi gălăgia erau de el. Aşa cum sosea, tot aşa 
şi trecea, fără să lase în urma lui nici măcar un strop.

Răsăritul sau Vântul de jos pornea, hăt, de pe Marea Neagră şi se abătea 
asupra satului de peste dealul Dervent. Odată scăpat de pe culmea lui, o ţinea, 
aprig, în sus pe albia vastă şi luminoasă şi pe sub malurile abrupte ale Dunării. 
Întâi şi întâi se încontra cu undele braţului vechi al acesteia, ridicând valuri 
primejdioase, care înfricoşau pe barcagii şi pescari, pe căpitanii de şalupe şi 
pontoane, pe cârmacii de bacuri şi şlepuri. Se arunca asupra insulelor, răvăşea 
de la un capăt la altul pădurile, înspăimânta şi punea pe goană vacile, caii 
şi oile pe izlazurile de-acolo. Apoi îi căşuna nebun, tunând şi fulgerând, pe 
năboiul de apă de la Dunărea Mare. Îl lovea pieptiş, îl frământa şi-l zguduia 
nestăpânit, dând impresia că vrea să întoarcă fluviul înapoi din drum şi nu 
altceva. Răscolea şi ridica nisipul fin şi arzător al reniilor şi aprindea cu negurile 
lui roşietice miraje pe zările de peste Balta Ţării şi Gura Borcii.

Cornul caprei, un vânticel parşiv, deşteptat la sfârşitul lui făurar din căldările 
Munţilor Balcani, se strecura sprinten şi unduitor ca şarpele pe văile acestora 
şi ale Deliormanului, până la Dunăre, în dreptul satului. Împungea uşor, căl-
duţ, înmiresmat, topea zăpada şi rodea gheaţa, înteţea pripeala razelor de 
soare, făcea să plesnească mugurii migdalilor şi să tresară sevele în tufele 
arţăgoase de măceşi, gheorghini şi porumbari. Avea rostul de a trezi în inimi 
senzaţia unei primeniri apropiate. Iarna se ducea pe pustii, iar primăvara se 
pregătea de zor să bată la uşă.

Şi mai bântuia încă un vânt, Vântul turbat. El se dezlănţuia din senin, în 
luna lui cuptor, când îţi era pe lume mai bine, acolo unde nici cu gândul nu 
gândeai, cu vârtejuri grozave , drepte, ca nişte pâlnii, până în tăriile cerului. 
Întuneca văzduhul, vuia precum un balaur cu şapte capete, de ţi se făcea 
pielea de găină şi-ţi îngheţa sângele în vine. Îţi găurea pieptul, te trântea dintr-o 
lovitură la pământ ca pe nimic şi-ţi pârjolea cu limbile lui de foc obrajii, buzele, 
ochii, părul şi mâinile. Te îngropai în ţărâna usturătoare şi o făceai pe mortul, 
până se potolea prăpădul. Sorbea apa cu peşti, broaşte şi raci a fluviului şi a 
ghiolurilor şi o vărsa la mare distanţă, înlăuntrul podişului, peste sate, păduri, 
câmpuri şi canarale. Lua pe sus ce întâlnea  -  căpiţe, acoperişuri, căruţe, 
bărci, cogeamite acareturi, animale, orătănii, iar acolo unde putea, chiar şi 
oameni. Absolut toate ce nu mişcau şi toate ce aveau suflare, nu scăpau de 
a nu fi azvârlite, peste voia lor, în slava cerului şi cărate cine ştie unde. În 
câteva clipe răsturna aşezările cu zgaibaracele în sus şi le schimonosea, de 
nu le mai recunoşteai. Dobitoacele căpiau pe ruptelea, iar copiii, femeile şi 
bărbaţii cădeau pe capete la pat.

Se ştia bine că Vântul turbat, nimerind odată pe ceairul de la coada ghiolului 
Bugeac, pe coastă, lângă pădurea Câsâca, peste Egreta, una din ciobăniţele 
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tinere şi ale naibii de dârze şi de frumoase din neamul lui Cercel Staicu, s-a 
împreunat cu aceasta, iar fata, când i-a venit sorocul, a născut o nălucă.

Din când în când sătenilor, ieşiţi la muncă sau aflaţi din alte pricini prin 
acele locuri, li se înfăţişa în marginea porumburilor, a viilor sau a pârloagelor, 
ori pe cărările încurcate ale plantaţiilor de salcâm  -  la Gagea, la Găliceanu, 
Florescu sau Trică  - , dar şi la dereaua almalâienilor şi pe drumul ascuns de 
pe Trâncoviţă, un copil ca din altă lume. Despuiat, cu pielea de un albastru 
strălucitor, cu părul scurt, de culoarea paiului de orz copt, jucând în găvanele 
mari două zvârlugi de ochi verzi, limpezi, fosforescenţi, îi lăsa neputincioşi de 
a mai îngăima o vorbă şi de a mai face un pas. Băieţelul chicotea năzdrăvan, 
surâdea prietenos, le fericea sufletele cu privirea lui îngerească şi, ca fulgerul, 
dispărea fără urmă.

Zadarnic se înverşunau unii să stea la pândă, să-i dibuiască sălaşul şi 
să-l prindă. Nici o urmă, nici un semn cât de mic, nu li se da în vileag. Acum 
îl vedeai aici, iar peste o clipă răsărea în altă parte, pe pământ ca oamenii, 
pe apă ca peştii, prin aer ca păsările. Umbla zvonul cum că vedenia de copil, 
făcută de Egreta cu Vântul turbat, era sortită să rămână mereu copil şi să nu 
poată fi prinsă niciodată, nici chiar de ce-i ce o zămisliseră...

Anghel Furcilă săpa la vie, pe deal la Parapet, când a nimerit, şi peste 
el, Vântul turbat. Sau poate să fi fost toate celelalte vânturi strânse într-unul 
singur, cum a fost încredinţat şi a susţinut acesta ceva mai târziu.

Luat ca din oală, nici n-a avut răgaz să fugă şi să se adăpostească pe 
undeva. Rafalele vijeliei l-au obligat să se chircească pe loc, între butucii de 
viţă, iar ploaia albă, ce le-a urmat, l-a făcut ciuciulete ciuciulete cu răpăielile 
ei. Părea că ugerul imens al văzduhului îşi ţâşnea în neştire laptele asupră-i. 
Bricele de foc ale fulgerelor răzuiau îndrăcite cerul. Bubuiturile tunetelor nu 
mai conteneau să-l zguduie din ţâţâni. Omul îndura cu îndărătnicie, tăcea 
chitic şi aproape că orbise şi asurzise sub canonada lor.

Auzise că prin cer, pe o astfel de vreme, aduşi de nori, umblau hai-hui 
zmeii. Aceştia nu aveau mâini şi nici picioare, aveau numai cap şi coadă lun-
gă. Erau arătoşi, mândri din cale-afară şi îmbrăcaţi în solzi de aur. În timpul 
furtunii, câte unul cădea pe pământ. Aici rămânea până când vântul şi ploaia 
veneau din nou. Atunci zmeul se ridica înapoi în cer. Celui care în acele zile 
îl hrănea şi avea grijă de el, îi mergea bine toată viaţa. Zmeul mânca numai 
lapte de vacă neagră şi de capră neagră. Solzii căzuţi de pe el, îl îmbogă-
ţeau pe ocrotitorul său, erau de mare căutare, buni împotriva răului, a bolilor, 
precum boala copilului, a vătămăturilor de tot felul şi în păstrarea curăţeniei 
trupeşti. Solzii de zmeu se ţineau în pânză de in curată şi aveau puterea de 
a se înmulţi în legătură şi de a-l goni pe Ucigă-l toaca. După ce-i înghiţeai, 
trebuia să bei apă pe tăinuite...

Anghel Furcilă n-a avut idee câtă vreme a stat aşa amorţit acolo în câmp, 
între butucii de vie, pradă stihiei. Dar, într-un târziu, când şi-a mai venit cât de 
cât în fire, şi-a dat seama că peste el nu se mai prăvăleau cu încrâncenare 
nici ploaia, nici fulgerele şi tunetele, ci se revărsa, numai, o muţenie amplă, 
netulburată şi irizările vii ale unei luminiscenţe desăvârşite. Era ca şi când valuri 
multicolore de păsări neştiute îşi clătinau uşor aripile împărăteşti peste lume.

Încurcat, ridicându-se în picioare şi înălţându-şi ochii împăienjeniţi la cer, 
omul nostru s-a trezit deasupra capului cu un ditamai curcubeul. Aiuritor, ca o 
ameninţare  -  dacă ar fi întins mâna, l-ar fi putut atinge  - ,  acesta răspândea 
o nemărginită şi năprasnică splendoare.
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În faţa acelei minuni, Anghel Furcilă, pur şi simplu, a înmărmurit cu sufletul 
la gură şi privirea răzleaţă pe potcoava lui vrăjită.

Curcubeul pornea cu un capăt din vale, din drept Piatră, de la mijlocul 
Dunării, se boltea peste dealuri şi platouri şi-şi înfigea celălalt capăt, departe, 
în ghiolul Bugeac. Verdele pronunţat din el, îi vestea că grâul, orzul şi porumbul 
aveau să rodească din plin ; roşul, ca sângele de taur, precumpănitor doar în 
anumite părţi, îi făcea cunoscut, fără nici o îndoială, faptul că vinul va umple 
peste măsură butoaiele şi că va fi foarte bun ; portocaliul stins şi puţin, ici 
şi colo, îl lămurea că vara se va mântui degrabă, că avea să fie, aşa cum îi 
plăcea lui să zică, mai scurtă decât un ciripit de vrabie ; în schimb, galbenul-
auriu, ca firul de funigei, neîntrerupt, era semnul clar că toamna urma să fie 
lungă şi aşezată. Alte dovezi ascunse, iscodite cu de-amănuntul, lăsau să se 
întrevadă că, în acel moment, cine ar fi băut apă din locurile în care curcubeul 
îşi împlântase capetele, dacă era băiat, s-ar fi făcut fată, iar dacă era fată, 
s-ar fi schimbat în băiat şi aşa ar fi rămas toată viaţa, fără ca nimeni să aibe 
putinţa de a-l readuce la fel cum fusese.

Nedeslipindu-şi ochii de pe acea plăsmuire iluzorie, cu faţa străluminată 
de fiorii unei frumuseţi şi bucurii neţărmurite, preţ de câteva clipe, Anghel 
Furcilă a simţit că îl încearcă o uşurare necunoscută şi că se ridică, încetul 
cu încetul, şi se mistuie în vâlvoarea ei.

Însă, o bufnitură ca a unui bolovan uriaş sau poate ca a unui tunet rătăcit 
şi întârziat, prăbuşit vijelios din înalt lângă el, l-a readus, numaidecât, cu pi-
cioarele pe pământ, rupându-l de sub puterea acelei voluptoase şi înşelătoare 
uitări de sine.

Dar, în loc să se dezmeticească, Anghel Furcilă s-a tulburat şi mai rău. 
Nici mai mult, nici mai puţin, aidoma cum şi-l imaginase ceva mai devreme, 
dinaintea sa îşi zornăia solzii sclipitori, de aur, şi-şi înfoia coada semeaţă, 
un zmeu.

- Hait! Nu-i treabă curată! Asta-i de belea! - îşi zise şi se frecă vârtos la 
ochi.

- Mi-a luat curcubeul minţile  Şi nu mai sunt în apele mele! Am năzăreli! 
- continuă să bâiguie, nesigur de ceea ce i se arăta.

Galben ca turta de ceară, şi-a stors la repezeală creierii, cum să scape 
de acea ademenire, spre care ursita îl împingea ca pe o pasăre în laţ. O mai 
păţise el de-atâtea şi atâtea ori, iar din fiecare împrejurare de acest soi, cum-
necum, se făcuse luntre şi punte şi ieşise până la urmă basma curată. De 
data asta însă, constata cu strângere de inimă că i se înfundase şi că situaţia 
era una cum nu mai întâmpinase niciodată, groasă de tot.

S-a uitat şi a ascultat pierdut în jur, căutând, pesemne, sprijinul cuiva.
În pustietatea jilavă şi înecată în tăcere a viilor de pe platou, pe o astfel 

de vreme, numai cineva croit din acelaşi aluat cu al său, s-ar fi încumetat să 
rămână. Dar, nici un alt om, nici o altă vieţuitoare nu-şi trădau prezenţa, în 
vreun fel, prin apropiere.

Şi-atunci, cine şi cum să-l ajute să se salveze dintr-o aşa încercare? Cine 
să-i fie măcar părtaş, să adeverească ceea ce i se întâmpla?

Când va ajunge în sat şi va spune prin ce a trecut şi ce a pătimit, nimeni 
n-avea să-l ia în serios.

Auzi! Să te duci pe deal, la săpat la vie, să te apuce ploaia acolo şi, pe 
nepusă masă, să dai nas în nas cu un zmeu! Când s-a mai pomenit una ca 
asta?!



36

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0
Au să râdă de el cu gura până la urechi şi-au să-i strige în batjocură, 

că e într-o doagă, că a dat în mintea copiilor, că bate câmpii, înşirându-le 
bazaconii şi aiurări.

Aflat într-un asemenea bucluc, ce-i mai rămânea de făcut ? Singura şi 
cea mai sigură cale de a-şi scăpa pielea întreagă, era să-şi ia picioarele la 
spinare şi, fără să privească înapoi, să iasă pe drum în vale la şosea, să nu-şi 
slăbească goana şi s-o ţină direct acasă, unde să nu destăinuie nimănui nimic, 
până când va mai prinde suflet, după sperietura de moarte ce o trăsese. Oricât 
ar fi fost fuga de ruşinoasă, ea s-ar fidovedit, iarăşi, deopotrivă de sănătoasă 
şi de întemeiată...

A făcut câţiva paşi de-a-ndaratelea, depărtându-se de năzăritură, ca în 
clipa următoare să-şi ia inima în dinţi şi să-şi pună planul în aplicare.

Dar, în zorul lui, s-a împiedicat de coada sapei, iarba i-a fugit de sub 
călcâie şi, în doi timpi şi trei mişcări, s-a răsturnat pe spate şi a căzut în fund, 
făcând pământul să dupuie zdravăn.

Oftatul ce l-a slobozit, fără voie, din rărunchi, l-a dat de gol că era deja 
la capătul puterilor.

Simţea că-i vâjie capul şi că se învârteşte cerul cu el. Din ochi îi săreau 
scântei. Urechile îi ţiuiau. Inima îi galopa să-i spargă coşul pieptului. În ceafă 
parcă i se înfigeau cuţite. La maţe şi în gâtlej îl secătuia o usturime aspră. Iar 
prin sărmanele lui mâini, cu care de-abia se mai sprijinea în clisă, îi cutreierau 
furnicături. Din creştet până în tălpi îl scălda o apă, când opărită, când ca un 
sloi de gheaţă.

Şi cum şedea aşa neputincios şi înfrânt, ascultându-şi dinţii clănţănind şi 
icnetul răsuflării ţâşnindu-i ca un şuier din gura strâmbă, avea sentimentul că, 
în locul lui, era altcineva, nicidecum el, un necunoscut în care nu se regăsea 
defel. Un neştiut de nicăieri, ce pândea împrejurimile şi îşi punea o sumedenie 
de întrebări, la care nu le afla răspunsurile...

Cu toate astea, ceva, precum scânteia unui amnar fermecat, i-a sfârâit în 
tainiţa creierului, i-a aprins iasca încâlcită a minţii, iluminându-i-o, şi l-a silit 
să se bată cu palma peste frunte şi să se holbeze, mai insistent decât până 
atunci, la arătare.

În sfârşit pricepea, şi el, pe ce lume trăieşte. Fusese un prost şi jumătate 
şi pe deasupra şi un fricos vrednic de milă, că nu sesizase de la bun început 
cum stau lucrurile. N-ar mai fi fost nevoie să se perpelească atâta. Recunoş-
tea că se codise să aibe încredere în ceea ce vedea, convins, ca nătângul, 
că este victima unei halucinaţii. Dar acum totul îi apărea clar ca lumina zilei. 
Ceea ce avea în faţa ochilor, nu era o părere, ci un zmeu în carne şi oase, 
care întrecea orice închipuire şi cu care, ştia că, nu-i de glumit...

Oricât s-a agitat şi oricât zgomot a făcut omul nostru, poticnindu-se de 
sapă şi căzând în noroi, de i-a intrat os prin os şi i-a sunat apa în tărtăcuţă  - 
fapt ce nu putea fi trecut prea lesne, de nimeni, cu vederea  -, surprinzător, 
zmeului părea să nu-i nici pese de el.

Pe aleea dintre vii, afurisitul nu-şi mai încăpea în piele. Se împăuna cu 
frumuseţea şi trufia lui nemăsurate, mlădiindu-şi în fel şi chip solzii de aur.

Zăbovind cu privirea asupra lor, Anghel Furcilă a simţit cum i se strecoară 
şerpeşte în suflet o pizmă , de neînfrânt, care sporeşte dominatoare şi-l face 
să-şi recapete puterile şi să prindă din nou curaj.

„Iote-te la bolocanul ăsta!? Nu-i ajungi nici cu prăjina la nas! N-aude, nu 
vede! O avea chiorâşul găinilor şi o fi şi fudul de urechi?!  -  îşi zise în sinea lui, cu 
fereală totuşi, ca nu cumva lighioana să aibe darul de a descifra gândurile.
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Lecuit într-o oarecare măsură de teamă şi contrariat de indiferenţa şi de 
fandoseala zmeului, s-a ridicat anevoie, s-a îndreptat de spate ţinându-se cu 
mâinile de şale, şi s-a apropiat cu paşi şovăielnici de el, atât cât a considerat 
că e de ajuns să nu păţească ceva rău.

- Ştiu că-ţi place, dar n-am de unde să-ţi dau lapte de vacă şi nici de 
capră neagră. Am pâine cu ceapă şi cu brânză şi-un ulcior cu apă rece. Hai, 
şi nu te mai găgi aşa, drăguţule, că nu te aranjează! Să-i spui lui mutu, că nu 
ţi-e foame şi sete, după cât te-a zbuciumat, prin văgăunile norilor, urgia de 
adineauri!  -  l-a momit Anghel Furcilă, doar-doar l-o scoate din înfumurarea 
aceea neobrăzată şi l-o sili să-l bage în seamă.

Dar vârcolacul n-a catadixit nicidecum să-i arate vreun interes, ci a conti-
nuat să se umfle în pene şi să fâlfâie dintr-o margine în alta a aleii, făcând-o 
pe niznaiul.

- Măi şaure-balaure, chipeş şi fălos mai eşti ! Da’, botu’ şi coada te strică! 
Ţi-s de câine!  -  l-a luat, apoi, gura pe dinainte, pe Anghel Furcilă.

Vorbele grele, scăpate în dodii de om, de această oară l-au dat gata pe 
zmeu. Ascultându-le, nu i-a venit să-şi creadă urechilor, că-i erau adresate 
tocmai lui: frumosul-frumoşilor, orgoliosul-orgolioşilor, desăvârşitul-desăvâr-
şiţilor.

Jungherul lor i-a pătruns până în adâncul sufletului şi l-a umplut de amă-
răciune.

Şi fără să-şi dea arama pe faţă, ori să-şi iasă din pepeni, cum purced mai 
toţi zmeii şi căpcăunii în astfel de împrejurări, în momentul acela i-a grăit :

- Anghele, pune mâna pe sapă şi loveşte-mă cât poţi de tare, dacă nu, 
te înghit!

Auzind una ca asta, dar mai ales că întruparea vorbeşte ca oamenii, ba 
mai mult, că îi cunoaşte şi numele, Anghel Furcilă a rămas crucit. Parcă nu-şi 
aparţinea, din nou, sieşi. Parcă o altă făptură se supunea voinţei zmeului 
şi-i îndeplinea, cu o îndrăzneală nebună şi un sânge rece, de nerecunoscut, 
porunca.

Fără să crâcnească, s-a aplecat, a apucat sapa, s-a dat lângă el, şi, pe 
negândite, i-a ars de frică una cu toată puterea în ceafă, de l-a făcut să vadă 
stele verzi şi să audă cum latră căţelul pământului.

Din locul tăieturii, solzii de aur, cât carapacele scoicilor de Dunăre, au 
zburat care încotro şi au învăpăiat aerul şi iarba udă.

- La anul, ne vedem iar, aici, altfel va fi vai şi amar de tine, Anghele!  -  a 
mai apucat să-i spună zmeul, sfârşit de durere.

Atunci s-a petrecut o altă minune, cerul s-a deschis fără zăbavă, şi un sorb 
scăpărător l-a înălţat, pe tăcute, cu vâlva lui ameţitoare, înapoi în nori...

Livid, cu sapa în mâini, tremurând din toate încheieturile, omul nostru s-a 
trezit vorbind de unul singur, ca dezmeticit dintr-un vis zbuciumat şi confuz.

Apoi, nici c-a fost chip să-şi mai aducă aminte cum şi când a ajuns acasă 
cu legăturica de solzi de aur strânşi de pe jos şi ascunsă în cămaşă...

Anul sorocit de zmeu -  de la jumătatea primăverii, după înfloritul viei, 
până la jumătatea primăverii celeilalte  -,  s-a scurs fără veste.

În răstimp, pentru Anghel Furcilă, vara, toamna şi iarna ce au venit după 
aceea, n-au mai avut nici o noimă. Nimic din viaţa lui, nu a mai semănat cu 
ceea ce fusese până atunci. Simţea că şi într-însul se mişcase neîndoielnic 
ceva, dar îi venea anevoie să adeverească anume ce.

Omul a stat ca pe ghimpi, cu inima cât un purice. N-a suflat o vorbă la 
nimeni despre povestea păţită la vie. Dar i-a fost peste puteri să caute să 
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şi-o alunge din minte şi să se dezbare de ea. Oricum se sucea, oricum se 
învârtea, gândurile bezmetice numai într-acolo îl purtau.

Întârzia cu ochii pironiţi în gol ; aceeaşi şi aceeaşi întruchipare căreia, 
oricât se sforţa, nu-i găsea un temei real, se reaprindea cu îndârjire în za-
riştea lor.

Nu-şi putea scoate din cap şi pace, nici despicătura groaznică făcută cu 
tăişul sapei în ceafa cârcâiacului şi nici ameninţarea acestuia în cazul în care 
ar fi dat bir cu fugiţii şi nu s-ar fi dus la întâlnirea hotărâtă.

Şi-atunci, cum să rămână nepăsător şi să aibe cugetul potolit? Nu se gă-
sea în el, insul ăla.  Oricare altul, în locul lui, desigur, s-ar fi consumat la fel. 
Numai de lemn să fi fost şi să nu fi simţit nimic! Dar, şi zmeul, prea se crezuse 
buricul cerului şi al pământului. Parcă o căutase cu lumânarea. Ce-i drept, şi 
el o cam făcuse de oaie şi îşi lăsase să vorbească gura slobodă. Însă, cine 
se punea chezaş că, dacă nu-i spunea ce n-ar fi trebuit să-i spună, lucrurile 
ar fi luat o altă întorsătură? În ce priveşte tăietura din ceafă, nu se considera 
vinovat deloc. Nu făcuse altceva decât să-i îndeplinească zmeului, cu de-a 
sila, dorinţa. Şi, cine ar fi îndrăznit să i-o nesocotească? Ce urmărea dihania 
să-i arate prin gestul său curios şi nesăbuit, numai Cel de sus avea căderea 
să ştie. Oricât îşi frământase mintea, el nu-i desluşise tâlcul.

Ajunsese numai piele şi os, cu cearcăne groase şi ochii surpaţi în fundul 
capului, cu barba ca de pustnic. Se închisese în sine şi stătea mai mult as-
cuns prin casă şi curte, ferindu-se de oameni. Iar când se uita la ei prin gard, 
îi privea bănuitor, stăpânit de presimţiri neclare. Dezlegase cei doi dulăi cât 
viţeii din lanţ, ca nimeni să nu pătrundă pe poartă fără ştirea lui. Nici nu prea 
mai dormea ca lumea. Iar când reuşea totuşi să aţipească, o făcea pe furiş, 
iepureşte. Bolborosea în somn, sfădindu-se întruna cu cineva, se zbătea 
înfiorat şi se apăra cu braţele de o făptură imaginară şi ameninţătoare.

Ai lui, nevastă-sa, băieţii şi fetele, văzându-l în ce hal a ajuns şi cum se 
topeşte pe picioare, se luaseră de gânduri. Nu ştiau încotro să meargă cu el, 
să-l vindece de beteşugul necunoscut care-l făcuse, pe neaşteptate, din om, 
neom şi care se arăta a nu fi trecător, ci de durată.

Anghel Furcilă, cu nici un preţ, nu consimţea să audă de aşa ceva. Curând, 
nici unul dintre ei, nu i-a mai intrat în voie. Convinşi, după încercări zadarnice, 
că nu mai pot să se împace cu el sub nici o formă, l-au lăsat în plata Domnului, 
cu gărgăunii şi apucăturile lui nesocotite.

Clevetitorii şopteau că Vântul turbat şi ploaia aia de pomină, cu fulgere 
şi tunete furibunde, îi veniseră de hac, sus la Parapet, că prea era ahtiat, ca 
nimeni altul, de munca la vie, că din momentul ăla n-a mai fost teafăr şi nici 
în firea lui, că n-o mai ducea mult astfel.

Puţinele persoane care-l zăreau prin curte şi reuşeau să schimbe în fugă 
câte o vorbă cu el, necitindu-i, nicidecum, în spuse, pe faţă ori în ochi, sem-
nele precise ale unei boli grave, ci doar o oareşice osteneală amestecată cu 
o vădită îngrijorare pentru ceva îndurat şi nemărturisit, se nedumireau cum 
nu se poate de mult, nepricepând ce să mai ia în serios din zvonurile care 
umblau pe seama sa.

De fapt, n-avea nimeni habar, care era motivul adevărat al istovirii lui. 
Lumea bălmăjea, presupunând ba una, ba alta. Şi Anghel Furcilă recunoştea 
că, nici prin vis, n-ar fi putut să i-l descopere şi să-şi facă o părere exactă 
despre acesta altcineva, care nu trecuse prin ce trecuse el, fiindcă, tot anul 
acela, reuşise să îşi ascundă cu mare grijă secretul.



39

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

Pe măsură ce zilele se împuţinau şi se apropia clipa reîntâlnirii cu zmeul, 
în piept îi îmboboceau ciulinii înfocaţi ai spaimei şi ai singurătăţii, care-l bez-
meticeau şi mai tare şi-i tăiau răsuflarea cu ghimpii lor neîndurători… 

Dar, uite aşa, pe vrute, pe nevrute, a venit şi toiul primăverii. Răbufnirea 
de floare a viilor făcea ravagii pe dealuri şi pe terasele lor. Vântul alb împrăştia 
molatic dinspre ele peste sat o revărsare de mireasmă cum nu mai exista alta 
de îmbătătoare. Nici parfumul florilor de migdal şi de cireş , nici al celor de 
iasomie, n-o întreceau; poate doar mirozna ciorchinilor de floare de salcâm 
sau a celor de Mâna Maicii Domnului, să-i fi fost oarecum pe  măsură, dar 
nimeni dintre săteni nu băga mâna în foc pentru o astfel de potriveală. Ea le 
cotropea curţile, prispele şi odăile caselor, hainele, trupurile, iar ei o sorbeau 
însetaţi şi se simţeau uşori şi cu inimile îmbunate.

Efluviile-i tămăduitoare i-au umplut pieptul şi lui Anghel Furcilă, făcându-
i-l să tresalte. Adulmecându-le din mijlocul bătăturii, la fel de nesăţios ca toţi 
ceilalţi, el n-a rezistat ispitei şi, înfrângându-şi temerile, s-a hotărât să se ducă 
la Parapet, să vadă, cu orice preţ, minunăţia pe care viile o înfăptuiau doar 
pentru câteva zile şi nopţi.

A doua zi s-a sculat de cu noapte, şi-a tras la iuţeală straiele şi încălţările, 
şi-a luat ciomagul de ulm şi atât, şi fără să prindă de veste ai săi, s-a strecurat 
binişor afară pe poartă. Îi era limpede că, odată pornit, pentru el, nu se mai 
afla drum de înapoiere.

Satul zăcea încă înecat în lâncezeala greoaie a somnului şi întunericului.
Apoi a urcat pe ulicioare dosnice până în marginea lui. S-a furişat pe că-

rarea de lângă gropile de pământ galben prin spatele grădinilor de pe coastă 
şi a ieşit, sus, la câmp; iar de-acolo pe drumul de pământ de pe muchia 
dealului, drept la Gura Jepşii; de unde, târâş-grăpiş, neîntâlnind nici ţipenie, 
cum şi-a dorit, după destul umblet, taman când s-au crăpat zorii, s-a văzut 
sub nuc la vie…

Destrămată, noaptea se topea din ce în ce, sub iureşul albastru al dimi-
neţii. Lumina proaspătă străfulgera prin iarba fragedă şi înrourată ca o viperă 
albă.

Îmboldit de nerăbdare şi bucuros că putea fi de faţă la lucrarea miracu-
loasă a viei, n-a stat o clipită locului să-şi tragă sufletul. A apucat-o pas cu 
pas pe rânduri, sprijinindu-se în ciomag şi murmurând, ca pentru el, frânturi 
dintr-un cântec potrivit, care-i astâmpăra ofurile: „ Bate vântul ierburile, ca pe 
mine gândurile, să mă fac un curcubeu, să mă urc la Dumnezeu.” S-a oprit 
dinaintea butucilor cu nările fremătând şi cu ochii cât cepele. Şi-a afundat 
nasul în ei, i-a măsurat şi a făcut socoteli îndelung chibzuite, răzbit până în 
măduva oaselor de încântare şi frenezie, al căror gust nu-l mai încercase 
de multă vreme. Şi, în sinea lui, era de acord că rar îi fusese dat să simt o 
primenire sufletească şi o plăcere atât de adânci şi de binefăcătoare, precum 
cele de-acolo de la vie.

S-a lăsat pierdut ore în şir în singurătatea ei, ameţit de balsamul răscolitor, 
uitând de greutăţi, tristeţi şi necazuri, chiar şi de cele provocate de întâlnirea 
cu zmeul, care-i dăduseră viaţa peste cap şi-l chinuiseră, şi-l zăpăciseră, de 
se cutremura când se privea în oglindă ori în luciul ochiurilor de geam de la 
ferestre.
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memorialistică

Crucile*

Al. SĂNDULESCU

Prin 1988-1989, apăruse o hartă turistică a României (rectific, a „R.S.România”) 
pe care erau marcate firesc şi bisericile, mănăstirile – monumente istorice, 
simbolul fiind un cerc, având o cruciuliţă deasupra. Putna, Voroneţul, Cozia, 
Tismana, Sâmbăta, Nicula ş.a.puteau fi  identificate în felul acesta. Nici nu 
purtau numele lor consacrat, ci „monumente de cult”. Ajunsă pe biroul „Cabi-
netului 2 „tovarăşa” a făcut o adevărată criză de nervi, dispunând retragerea 
imediată din librării şi retipărirea fără semnul crucii. Directorul editurii a primit un 
avertisment sever pentru „lipsă de vigilenţă”,iar bietul redactor, trimis la „munca 
de jos. Ca să se înveţe minte, să nu mai încalce „preţioasele indicaţii”.

Tot atunci, prin anii 80, participam, în cadrul Institutului „G.Călinescu”, unde 
lucram, la „Zilele Sadoveanu”, organizate într-un orăşel din Moldova. S-a des-
făşurat „sesiunea de comunicări” la Căminul cultural, din prezidiu făcând parte, 
la loc de cinste, „tovarăşa” secretară cu propaganda de la judeţ. Era o femeie 
încă tânără, frumuşică, nu avea poate nici 40 de ani, îmbrăcată, surprinzător, 
destul de cochet, contrazicând parcă „moda” prea sobră, cenuşie şi „cu coc” a 
partidului. Îşi dădea importanţă, dorind să-i domine pe invitaţii de la Bucureşti, 
nu numai cu prestanţa fizică şi funcţia politică, dar să-i şi impresioneze cu 
aşa-zisa ei cultură generală. Se lăuda că în vara trecută făcuse o călătorie 
în China, unde condusese o delegaţie de activişti, şi unde, închipuiţi-vă că 
văzuse „scripta” lui Mao şi de unde-şi cumpărase o frumuseţe de „bebilouri”. 
N-a fost însă de ajuns. Când s-a încheiat   programul, am plecat să prânzim 
la o şcoală din apropiere. Pe drum, la o răspântie, am admirat o foarte reuşită 
troiţă sculptată, care era închinată eroilor locului, căzuţi în cele două războaie 
mondiale. „Tovarăşa” a privit-o aproape indignată, adresându-i-se primarului, 
care mergea alături de ea, neştiind cum să-i mai intre-n voie: „Primarule, când 
mai vin, să nu mai văd porcăria asta aici!” şi activiştii aceştia bine plătiţi de 
partid se băteau  cu pumnul  în piept, sufocându-se de patriotism. Culmea 
e  că mai toţi erau ipocriţi. Afişau ateismul Cabinetelor 1 şi 2, dar se duceau  
pe ascuns la biserică să se cunune şi să-şi boteze copiii. Nu mai vorbesc de 
înmormântări, când cei mai mărunţi nu erau obligaţi să organizeze un „miting 
de doliu”. Credincioşi sau mai puţin credincioşi, paranoia „conducătorului iubit” 
îi contaminase.În cimitire,activiştilor de anume rang li se puneau pe mormânt 
pietre funerare,nu cruci, înlocuite într-o vreme, cu steaua roşie. Dar, de obi-
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cei, cutuma era să fie incineraţi, iar dacă vreo bătrână din familie aducea să 
slujească un preot, acela era unul răspopit.

La  1 martie, băieţii de liceu le făceau colegelor cadou mărţişoare, mici 
figurine de animale sau flori, însoţite de un fir împletit, roşu cu alb, tradiţie 
păstrată şi azi. Ca să-şi dovedească încă o dată ardoarea sentimentală, unul 
îi cumpără prietenei lui un lănţişor de care era agăţată o cruciuliţă. Fireşte, 
ea fusese încântată şi o purta mândră, la vedere. Cineva îi atrase atenţia cu 
discreţie şi o îndemnă să renunţe la această podoabă, care prea bătea la ochi. 
Fata însă nu renunţă,considerând că-şi va nemulţumi iubitul. S-au sesizat fără 
întârziere „organele”, punând-o în discuţia U.T.C.- ului, unde a fost „înfierată” 
nici mai mult, nici mai puţin decât pentru abatere de la „morala socialistă”.
Schimbând ceea ce e de schimbat, o crimă de „les majestate”.  

De la Râmnicu Sărat până la Pleşeşti, satul meu, sunt 15 km. De-a lungul 
drumului existau vreo 4-5 cruci (troiţe mai modeste), întotdeauna  acoperite 
şi adăpostite cu pereţi de scândură, care să le ferească de ploi şi de viscole. 
Când treceau pe lângă ele, oamenii se închinau sau poposeau făcându-şi 
o rugăciune. În anii comunismului, au dispărut una câte una, încât până în 
decembrie 1989, drumul a rămas pustiu. S-a găsit o mână de creştin care 
să le adune, uneori numai rămăşiţele, şi să le rezeme de un gard în cimitir, 
unde, sigur, cu timpul, vor putrezi.

Ajungând prin ultimele clase de liceu, mă însufleţisem de egalitarism, încli-
nam să condamn  „exploatarea omului de către om”, cum începusem a învăţa 
la şcoală. Aveam uneori discuţii cu tata pe această  temă. El, care participase 
la campania din Est, îmi spunea doar atât: «Măi băiatule, tu n-ai fost în Rusia, 
ca să te convingi cu adevărat ce înseamnă egalitate şi exploatoare, să vezi 
cum au ajuns  bisericile şi cum trăiesc oamenii, ca „păgânii”». Aveam să aflu 
curând  că lăcaşurile sfinte fuseseră transformate în grajduri, în depozite de 
materiale şi că li se smulseseră crucile. Ca să fie mai sigur, Ceauşescu  le 
dărâmase pe multe dintre ele, şi împreună cu soţia , şi mai înverşunată, ar fi 
fost în stare să le şteargă cu totul de pe hartă. 

Crucile, frumoasele noastre vechi  troiţe, pe care „tovarăşa” de la judeţ,  cea 
cu „scripta” lui Mao, voia, dispreţuitoare, să nu le mai vadă! În Rusia, cotropită 
şi descreştinată de bolşevici, abia după desfiinţarea Uniunii Sovietice, oamenii 
s-au putut boteza ca adulţi, precum Iisus în apa Iordanului. Şi abia acum, au 
reuşit să vadăt o biserică plutitoare, improvizată pe o mică ambarcaţiune, şi 
care mergea zeci, poate sute de kilometri de-a lungul  râurilor din sat în sat, 
în fine, cu o cruce pe turlă, cruce, care, în ciuda tuturor vitregiilor,nu fusese 
până la urmă smulsă din sufletul oamenilor, Fata, cu mărţişorul cristic, oriunde 
s-ar fi aflat, putea să-l  poarte acum la vedere şi fără nicio grijă.

			      

*Din volumul Tăbliţa şi condeiul, în pregătire
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stări de spirit

um am dobândit-o. 1989, a treia decadă memorabilă a lunii decembrie. Cu 
câţiva ani în urmă, prin 1984, cu benigna complicitate a regretatului arheolog 
Adrian Rădulescu, directorul Muzeului de Istorie Naţională şi Arheologie din 
Constanţa, împotriva dispoziţiilor drastice în vigoare în virtutea cărora trebuia 
să ne înghesuim noi, redacţia revistei Tomis în şi aşa aglomerata clădire a 
ziarului local Dobrogea nouă, ne căpătuim aşadar ilegal, cu un sediu pentru 
revistă pe strada Karl Marx, în vecinătatea apropiată a Pieţei Ovidiu. Larmă 
mare. Admonestări severe, avertismente cu inerente sancţiuni pentru încălca-
rea disciplinei de partid. Alte avertismente pentru tentative – altfel reuşite – de 
cheltuieli abuzive întru refacerea imobilului cu pricina, anterior destinat altor 
preocupări. Mă bucur de sprijinul dezinteresat al unor prieteni, refac, desfac, 
zugrăvesc, îmi adun, de pe unde soarta le aruncase, birouri, scaune, fişete 
etc. Mai vechiul sediu al revistei de pe strada Costache Burcă 87, devenit 
ulterior Ion Lahovari, imobil spaţios, funcţional, onorant pentru o instituţie 
culturală de prestigiu naţional, oferit în 1966 de oficialităţi mai permeabile la 
fenomenul spiritual, ne fusese între timp, subtilizat în schimbul altuia, mai puţin 
pretenţios dar mai aproape de centrul oraşului, de unde, prin alte hotărâri luate 
de sus, am poposit, cu periodicitate redusă şi cu personal subţiat, restrâns, 
în două încăperi aproape inaccesibile colaboratorilor, oaspeţi sau corespon-
denţi. O menire nefastă, nemeritată pentru o publicaţie prestigioasă, soartă 
care n-a ocolit şi alte instituţii de profil din urbe şi chiar din întreaga regiune 
danubiano-pontică aşa cum ne place s-o denumim în tratate de specialitate. 
Dobrogea a fost şi mai rămâne încă tributară poziţiei sale marginale, în care 
moravuri şi practici orientale, poate demult stârpite în ograda celor ce ne-au 
inspirat-o, obstrucţionează orientarea pozitivă a spiritualităţii (şi nu numai) 
româneşti locale. Am fost – şi speram să nu mai fim – victima unei inerţii 
justificată doar prin conştiinţa pasivă a unei proprietăţi teritoriale redobândite 
istoric, nu şi cultural.

Aşadar, strada Karl Marx, denumită astăzi, strada Revoluţiei, nu ştiu din ce 
motive, câtă vreme evenimentele din 1989 nu-i justifică denumirea mai mult 
decât cea anterioară, adică la fel de arbitrară. Poate doar teama că respec-
tiva uliţă, cu deschidere spre mare ar fi putut deveni o cale de acces a unor 
desanturi ostile, asiatice, dispuse să ni-l impună din nou pe Ceauşescu.

CONSTANTIN NOVAC

Casă, dulce casă (I)

c
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*
Nu pot vorbi cu păcat. Pe încă denumita stradă Karl Marx, trăiam destul de 

confortabil, în sediul aflat în vecinătatea mării. Către care, fiindu-mi apropiat de 
domiciliul privat, mă îndreptam zilnic de-a lungul cheurilor portuleţului Tomis 
(la noi, totul e Tomis, bulevard, cherhana, dugheană, grădiniţă, parc, casă 
de credit şi de amanet, oficii turistice, dulciuri, plajă, alcooluri contrafăcute, 
frizerii etc., ca să nu pun la socoteală propria-ne publicaţie), inspirând adânc 
aerul iodat din imediata vecinătate. Vânătă, albastră, neagră după culoarea 
ce-i inspirase numele, brun-cenuşie, limpede, învârtejită, senină, sfidătoare, 
supusă (nu uitaţi că mare e de genul feminin) îmi va rămâne mereu dincolo 
de orice revoluţie şi în ciuda preţului derizoriu, existenţial cu care mi s-a lăsat 
adjudecată, un reper al existenţei mele, expresia unui gen de zeificare păgâ-
nă, eretică. Funcţionam aşadar corect, ca să zic aşa, cu compromisuri dar în 
spiritul arbitrar al legii, cu instituţiile vremii, inclusiv cu cenzura, după lungi şi 
obositoare pertractări, orale sau telefonice, cedam cât puteam, câştigam cât 
se pierdea în hăţişul birocratic dar mai mult din complicitatea tacită a cenzo-
rilor. Nu excludeam (fără a fi suspectat de ipocrizie) din ecuaţie, neliniştea 
mea existenţială, dominant fiindu-mi sentimentul cumva fatalist, cultivat de o 
experienţă violată de atâtea oprelişti, faptul că-mi voi găsi sub acelaşi aco-
perământ autocratic şi arbitrar, obştescul sfârşit. Fără a mă împotrivi ci doar 
de a cârti omeneşte. Nu sunt şi n-am fost un spirit combativ, nu sunt menit 
să ridic baricade, cu atât mai puţin nu-s unul dintre cei ce, după război, se 
declară dizidenţi, exponenţi de bază ai rezistenţei antistatale…

*
Vine decembrie ’89. Şuşoteli eretice, zvonuri plăcute la ureche dar res-

pinse prudent de marea majoritate din resemnare sau oportunism cultivat din 
proaspăta tinereţe pionierească. La Timişoara se trage-n oameni, se răstoarnă, 
cu sacrificii plătite cu sânge, un edificiu clădit, chipurile, pentru eternitate. Ne 
îndreptam, în marş solidar, spre piscurile înalte (?) ale unei vârste de aur, deşi 
piscurile, în sens alpin, sunt prăpăstioase şi supuse celor mai aspre intemperii. 
La Timişoara se trage, la noi în Dobrogea, nu; abia expediaserăm ultimele 
mesaje de graţie şi recunoştinţă celui ce urma să rămână, prin al XIX-lea 
Congres, jupânul absolut al destinelor noastre.

*
În jur de 16-17 decembrie, ajunşi şi noi de-aici, de pe malul mării, la 

concluzia că ceva nu e în regulă, suntem convocaţi, şefi de instituţii şi în-
treprinderi, la o şedinţă extraordinară în sala Lahovari, unde ni se cere, 
imperativ, să organizăm un front comun, omogen, ferm, împotriva huliganilor 
şi mercenarilor de peste hotarele inviolabile ale patriei, animaţi – plătiţi anu-
me pentru ţeluri logistic precise de dezinformare şi dezintegrare a scumpei 
noastre patrii socialiste. Primul secretar, Marina, care ar fi avut o altă soartă 
mult mai convenabilă capacităţii de lider autentic dacă n-ar fi căzut în mrejele 
unei puteri funciarmente destinată descompunerii, ne-a oferit, pe puncte, 
obiectivele tehnico-tactico-strategice de ripostă revoluţionară. Am ieşit din 
sală, buimăcit. La Timişoara continua să se moară. La noi nu, cu excepţia 
poate, a pariurilor de colţ de stradă, cine pierde, cine câştigă. Pe holul sălii 
Lahovari, unde avusese loc şedinţa, îl aştept înfrigurat, conform înţelegerii, 
pe istoricul Gheorghe Dumitraşcu, viitor senator. Nu apare încă. Însoţit de un 
alai de oportunişti, de slugi prin naştere, printre care recunosc fruntaşi înfocaţi 
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ai partidelor de astăzi, dă să iasă din sală Marina. Încă o dată, îi recunosc 
calităţile unui lider autentic pus prin capriciile unei conjuncturi istorice, să fie 
altul decât el însuşi. Nu pentru că, spre surprinderea mea şi eventual a ce-
lorlalţi înconjurători febrili, la rându-le derutaţi, Marina se îndreaptă spre mine 
şi-mi strânge mâna. N-aş menţiona acest fapt dacă, după oarece vreme, n-ar 
fi urmat o întâmplare cu acelaşi protagonist într-o situaţie morală cel puţin 
jenantă. Nu-l întâlnisem până atunci decât convocat imperativ în cabinetul lui, 
când mi-a replicat, cazon, că dacă mi-a oferit prilejul să-l consult, cerându-i 
legitime drepturi instituţionale, în următoarea întâlnire va fi cel ce mă va întreba 
unde, de ce, ce şi cum. Următoarea întrevedere, neoficială, s-a petrecut mult 
mai târziu, cam prin 1996, la Cluj, cu prilejul Festivalului Naţional de Poezie 
„Lucian Blaga”, când am întâlnit, mijlocit, în persoana dumnealui, un ins dis-
tins, prosper, ager la minte, stăpân pe sine, unul dintre sponsorii principali 
ai festivalului. L-am întrebat dar nu mi-a răspuns, de ce în luna de foc a lui 
decembrie 1989, reazem politic important fiind al puterii tăgăduite haotic de 
mulţimea adunată în jurul Casei Albe cu sau fără interese civice îndelung 
gestate, de ce, din balcon, a fluturat vajnic drapelul roş-galben-albastru. Am 
rămas fără răspuns până astăzi. Premergătoarea şi ultima întâlnire, propriu-
zis o confruntare pe jumătate presupusă de subsemnatul, vine mai târziu în 
ordinea epicii asumate.

*
Încă strada Karl Marx, devenită, în urma evenimentelor deja consemnate, 

teatru improvizat de luptă împotriva eventualilor intervenţionişti pro-Ceau-
şescu. Se trăgea şi-n Bucureşti, mulţi tineri cădeau seceraţi sub rafale sau 
striviţi sub şenile, asta pentru că voiau să trăiască; alte oraşe din cuprinsul 
ţării trepidau, cu gloanţe cine ştie de cine slobozite, sub semnul unui dezno-
dământ confuz. Prin canale subterane, feriţi de confruntări directe, inşi fără 
scrupule îşi scriu deja C.V.-ul revoluţionar, pe care revendicări ulterioare 
aveau să-i desemneze privilegiaţi ai soartei. Dezorientare. Panică. Armată 
descumpănită, pusă la grea cumpănă; să respecte un jurământ sub drapelul 
zdrenţuit al unei patrii în degringoladă, sau sub cel găurit, fluturat de mulţime? 
Chestie majoră, de conştiinţă şi caracter. La noi, în Constanţa, sporadice 
salve sparg liniştea peninsulei unde, cu onoare, slujesc, adică pe Karl Marx; 
unde nişte trupeţi dovediţi studenţi ai Institutului de Marină, poartă, în mâini 
tremurânde Kalaşnicoave, aşteptând inamicul. Televizorul geme de informa-
ţii contradictorii, isteroide, şi de zvonuri de conspiraţii altfel îndreptate spre 
Tonitza, Luchian, Grigorescu. Aştept, alături de alţii, extenuat, contaminat de 
atmosfera halucinantă, să descindă pe terasa clădirii mele, învecinată malului 
mării, plutoane tuciurii de paraşutişti crunţi, subordonaţi unor porunci cu iz 
gutural, cu mintea trecută, ulterior, în regim de relativă luciditate, am realizat 
că misterul aşa numitei revoluţii, bine asortată de surprinzătoarea – altfel 
benefică – solidarizare a Vestului cu Estul, viza ultima fortăreaţă de cingu din 
Europa. Cu preţurile sângeroase aferente, categorie contabilizată de influente 
cancelarii euroatlantice.

A urmat tsunami. Toată suflarea, animată de schimbări cel puţin promiţă-
toare, îşi mobiliza resursele speranţei. Mulţimi tălăzuinde, înfruntări brutale 
în pieţe, pe străzi şi mai ales la porţile puterii, nici ea consolidată, îşi cereau 
drepturi de mult ignorate sau altele pe care firea omenească le pretinde dincolo 
de cele posibile în cele mai optimiste condiţii. Alăturat şi eu poporului român, 
cel animat deopotrivă de opţiuni raţionale şi de porniri gregare, m-am gândit 
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că nu e nicicând mai potrivită ideea de a reveni pe Costache Burcă, în con-
fortabilul sediu reprezentativ şi tradiţional pentru revista Tomis. Mă aşteptam 
la eforturi notabile, desigur cu rezolvarea pozitivă. Am acţionat în consecinţă. 
Cum intrarea în sediul noii puteri era blocată de mulţimi furibunde, mi-am găsit 
şansa de a mă înscrie în C.P.U.N., pentru simplul motiv că dispuneam de o 
legitimaţie prin care mi se deschidea trecerea. Am bătut în uşi, am aşteptat 
răbdător colocvii-dispute pe coridoare şi în încăperi în care aburul respiraţi-
ilor celor abia alungaţi mai stăruia încă. E departe de a intra în normalitate. 
Domină teama. Mulţi muşterii profitori de haos, jafuri, ştiri cu ostaşi ucişi de 
proprii camarazi, terorişti bănuiţi, nedescurajaţi de evoluţia evenimentelor, 
diversiuni ingenios elaborate. De peste mări, flote sau flotile continuă să ne 
ameninţe ţărmurile, căminele. Taburi casabile, nemişcate în piaţa Ovidiu, cu 
ţevile tunurilor îndreptate crunt spre bronzul oxidat al poetului exilat, fapte 
pe care le trăiesc alături de ceilalţi, contaminat de atmosfera halucinantă, 
condamnări la pedeapsă capitală şi primele colinde de Crăciun; pe de altă 
parte, disputa teritorială, recte vechiul sediu al revistei Tomis.

*
Spre deosebire de alte structuri naţionale, învecinate nouă şi îndoctrinate 

teoretic aşijderea, noi, românii, stăruim, poate constrânşi de o anumită alcă-
tuire etno-psihică, în maladivă îndurare stoică, îndulcită de troc, cumetrii, etc., 
întăriţi prin fraude interne sau off-shore cu consimţământul interesat sau tolerat 
în consecinţele sale de către autorităţi tutelare, de bancuri relaxante rostite la 
petreceri pântecoase sau perimate trimiteri aluzive. Revoluţii, minuţios ela-
borate, pas cu pas, rezistenţe active, sângeroase, sinucigaşe, chiar, dizidenţi 
intraţi în patrimoniul eroic al omenirii, au fost în alte părţi. În ce ne priveşte, 
deşi am plătit cu vârf şi îndesat umorile unui damblagiu, l-am suportat mai 
mult decât alţi militanţi activi, cei aflaţi cumva în aceeaşi situaţie.

*
Asumat altei puteri, celei postdecembriste, mă lăsam dus de curent de 

inşi cu antecedente pe care originea, educaţia şi structura lor umană îi păstra 
integri de la Adam încoace. Realitatea ulterioară mi-o va demonstra. Nu mă 
sfiesc să-mi mărturisesc candoarea şi, odată cu ea, ceva vinovat care mă 
apropia măcar aparent de virtualii, vremelnicii mei colaboratori. Deşi, în ciuda 
dorinţei mele, unii au supravieţuit până astăzi.Vroiam cu orice preţ să obţin un 
lucru aflat, vai, mie, într-o licitaţie fără norme consacrate perfect justificabile 
într-un fel sau altul. Am intrat în competiţie, fără capital imoral, doar cu năzuinţa 
de a ne recupera un drept, dublată, de ce n-aş recunoaşte-o, de o tentativă 
de safari în jungla umană, latentă dar dispusă să izbucnească la momentul 
potrivit (n-am pierdut prilejul). În această tentativă eram egoist, străin până la 
imbecilitate de dinamica arbitrară a vremurilor. Era vorba de casa în care ne 
născusem ca instituţie. Cum ziceam, intru în C.P.U.N., fără vreun angajament 
ideologic declarat, ci doar din pricini care-mi înlesnesc accesul la elaborarea 
unei tehnici adecvate ţelului propus. În uşile prefecturii-primăriei grămezi 
protestatare cer ce nu neapărat. O refulare colectivă care pune la încercare 
abia instalaţii oficial în funcţii publice. Ca să pătrunzi în faţa uşilor blocate, 
asediate presupunea o aventură. În noua mea calitate de cepeunist pătrund 
în clădire printre coate şi pumni, particip la şedinţe confuze, sterile, în vreme 
ce psihoza, teama pricinuită de vreun pericol fără obiect nu ne dădea pace. 
(În buimăceala generală, când la una din şedinţele C.P.U.N.-ului din subsolul 
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masivei clădiri, ne strânseserăm să desemnăm al nu ştiu câtelea primar al 
oraşului – unii dintre cei aleşi până atunci o tuliseră fără preaviz, cineva mai 
lucid a propus să-l aducem în faţa „colectivului” pe fostul primar al oraşului, 
Marinică, să ne spună de unde să începem. În faţa noastră, odată cules de 
cine ştie unde, ne-a înfăţişat, punct cu punct, situaţia urbanistică a Constanţei. 
Am dedus, pesemne, nu numai complexitatea situaţiei pe care numai un om 
avizat ca fostul primar măcar să le cunoască, dar să le şi rezolve. Urmăream 
atenţi excursul sistematic al ex-primarului, tocmai când, deasupra noastră, 
la parter, o bubuitură groaznică ne întrerupe cursul dezbaterii. Coloanele 
subsolului vibrează seismic, câţiva dintre noi se simt prinşi într-o ambuscadă 
teroristă. Şi, din nou, o bufnitură abia amortizată de fundaţia clădirii urmată de 
o altă bubuitură în stare să ne ducă dincolo de pragul panicii. Suntem captivi, 
începe contraofensiva forţelor contrarevoluţionare. Ceva mai târziu, când 
inimile noastre îşi mai potolesc ritmul, aflăm că, deasupra, o imensă casă de 
bani trebuia evacuată din clădire prin metoda rostogolirii). Aşadar, răzbesc 
în cele din urmă la factorii decizionali şi obţin promisiunea – doar asigurări 
verbale – conform căreia fostul sediu de pe Costache Burcă ne va reveni după 
ce, bineînţeles, Marina, încă locatar al imobilului îşi va lua tălpăşiţa. Când? Nu 
se ştie. Demersul meu e pe căi neştiute, interceptat pe loc, pe coridor, unde 
câţiva indivizi cu aer cultivat dar cumva contaminaţi de febra mulţimii, îmi aţin 
calea, gata să mă linşeze. Sunt ţărănişti, pretind că au deja aprobare scrisă 
pentru aceeaşi locaţie. Scap cu fuga şi obsedat de ceea ce-mi propusesem, 
mă arunc, orbeşte, în investigaţii. Marina, într-adevăr, nu plecase. Stătea, ca 
într-o fortăreaţă pe Lahovari, privind eventual ca pe sub o vizieră, prin jaluze-
lele întredeschise, mişcarea străzii de-a lungul căreia patrulam. Mă va fi privit 
cu mirare, desigur, închipuindu-şi că i-a strâns mâna, cândva, unui caraliu în 
misiune. Ştiu sigur că va pleca, va părăsi clădirea, dar cui îi va ceda cheia? 
Afară e un frig umed, te pătrunde până la oase, strada e liniştită, nesimţită 
la urma urmei, câţiva ţigani, zgribuliţi, sub o improvizaţie de acoperiş, sug, 
ordonat, înmânându-şi unul altuia, o sticlă cu lichid cafeniu, un maidanez le 
adulmecă adidaşii şi dispare, pesemne, scârbit, lăsând semne patrupede pe 
stratul subţire de zăpadă. Asta e! În disputa acerbă a chestiunii dincolo de 
orice autoritate şi aşa aflată în propria ei dispută, cine pune primul mâna pe 
cheie, după ce pleacă Marina, pune şi primul picior în casă. În sfârşit, omul 
plecase în locul său de baştină. Miza rămânea aşadar cheia porţii şi a casei 
cedată cui, când… Şi mi se întâmplă, poate la sugestia cuiva, să aflu că fosta 
Gospodărie de partid nu e străină de evenimente. Şi aflu, în şuvoiul de păreri, 
presupuneri etc. că mult râvnita cheie (Sesam, deschide-te!) se află la băieţii 
echipei de rugby a Farului care, într-un elan solidar bărbătesc, l-au ajutat pe 
dizgraţiat să-şi împacheteze lucrurile… Fără a anticipa rezultatul atâtor demer-
suri istovitoare, afirm că nu întotdeauna întâmplările cu aparenţe promiţătoare 
au şi finalităţile aşteptate. Pe coridoarele sufocante ale Casei Albe dau nas 
în nas cu fostul meu cumnat, rangul I de marină, adjunct al şefului serviciului 
de pază militară a instituţiei. Îi relatez situaţia. „Unde-i cheia?” „La echipa de 
rugby a Farului”. „Unde-i şandramaua lor?” „Nu ştiu, undeva unde-i stadionul 
oraşului”. „Bun, adaugă. Locotenent Xulescu!” „Ordonaţi!” „Pregăteşte un 
Aro descoperit, cu două kalaşnicoave în spatele nostru. Mergem la stadion. 
Înţeles?” „Înţeles, să trăiţi!”

Afară, în pofida timpului mohorât, linişte. Fostul meu cumnat, alături de 
şofer, eu, în spate, înghesuit între doi marinari cu baionetele la vedere. A la 
Smolnâi. În viteză, pe Tomis, viraje luate neconvenţional, suntem în misiune, 
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ce mama dracului, dăm de o clădire anexă a stadionului, scundă, cu ferestre 
zgârcite. Intrăm tocmai în momentul în care, pe o altă uşă, năvăleşte o ceată de 
flăcăi frumoşi, transpiraţi, epuizaţi de efort. „Aţi venit pentru cheile lui Marina?” 
„Da”. Unul dintre ei scoate din buzunar o legătură de chei şi mi le îndeasă în 
palmă. Casa din strada Costache Burcă devenită Lahovari îmi aparţine de 
fapt. De drept, vom vedea. Un instinct, o pornire atavică de proprietar mă 
aruncă din nou în maşină, descindem în trombă, între baionete. Ajungem. 
Împrejur, pustiu. Bag o cheie în broasca porţii. Nu e cea potrivită. Îmi tremură 
mâinile. Curtea. Câţiva paşi până la uşa cochet ghintuită. Deschid. Calc ca 
într-un câmp minat. „Noi ce facem?” „Permiteţi să ra…” „Voi, la poartă! Cine 
mişcă nu mai mişcă!”

În livingul larg, cât un apartament spaţios, tăcere, pustietate. Pe parchetul 
livingului, o mapă de vinilin pentru birou e luată în şuturi de însoţitorul meu. 
Zidurile de pe lângă scări în sus sunt despuiate până la tencuială; presupuse a 
fi păgubite de niscaiva decoraţiuni smulse în dârdora plecării. În biroul răvăşit 
bănuit a fi fost „centrul de comandă” al fostului prim-secretar o mulţime de 
prize şi fire smulse pe care, dacă le-aş fi conectat cum ar fi trebuit să ştiu, aş 
fi avut prilejul unei conversaţii guvernamentale. Închid sediul meu şi plec, fără 
asentimentul viitorului pregătit să mă întâmpine cu surprize dure.

Peste ceva vreme, prietenul şi fostul meu coleg, George Aur, devenit 
persoană de decizie în sistemul încă degringolat al puterii, întâlnit întâmplător 
pe stradă, mă sfătuieşte ca, înainte de a mă muta în câştigatul meu sediu, 
să arunc înăuntru ceva, o cârjă, un semn nominalizat prin care să-mi justific 
proprietatea. Mă execut şi-mi certific proprietatea, olograf, pe fosta mapă de 
birou agăţată ostentativ sub un cui lăsat moştenire de fostul locatar. Repet, 
constructiv, povestea cu sediul din strada Karl Marx, devenită, cum spuneam, 
de ce oare, strada Revoluţiei. Repar, zugrăvesc, mobilez, mă instalez cu întreg 
echipajul, respir uşurat, în vreme ce viitorul perfid îmi pândeşte presupusele 
satisfacţii de câştigător…
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traduceri din literatura universală

omancier, dramaturg şi poet, Tiziano Scarpa (n. 1963, Venezia), a publi-
cat mai multe romane şi volume de povestiri  la mari Edituri, tip Einaudi, 
Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori: „Occhi sulla graticola”, 1996, „Venezia è un 
pesce”, 2000, „Cos’è questo fracasso”, 2000, „Cosa voglio da te”, 2003, 
„Kamikaze d’Occidente”, 2003, „Corpo”, 2004, „L’inseguitore”, 2008, 
Stabat mater, 2008 (Torino, Einaudi, 144 p.); acest din urmă roman a 
primit în iunie-iulie 2009 două premii de mare rezonanţă naţională şi 
internaţională: Supermondello şi Strega. Tiziano Scarpa este deasemeni 
autorul unor remarcabile radiodrame şi  texte de teatru. Recent i-a fost 
tipărită o antologie de poezii: „Discorso di una guida turistica davanti al 
tramonto”, 2008. Volumul la care ne vom referi reuşeste să fie pe valul 
celor mai citite cărţi acum în Europa: biografiile romanţate (document plus 
ficţiune) ale unor personaje celebre tip Marilyn Monroe, Maria Callas, 
marchizul de Sade, Petrarca etc. În cazul de faţă este vorba de Antonio 
Lucio Vivaldi (Venezia 1678 – Viena 1741), zis şi Preotul Roşu din pricina 
părului arămiu, autor al celebrelor concerte cunoscute sub numele de 
„cele patru anotimpuri”, dar  şi al unor lucrări de muzică sacră între care 
şi un Stabat Mater, de unde şi titlul cărţii. 

Aşadar, Stabat Mater e un roman psihologic de inspiraţie istorică, 
localizat în Veneţia începutului de veac XVIII. Protagonista este o elevă 
a lui Vivaldi, întrupare a singurătăţii, melancoliei, a non-comunicării, a 
unui zbucium sufletesc fără alinare; visele ei sunt delirante coşmaruri 
ale morţii în otrava neagră a mării şi a beznei.  Moartea poate fi în chip 
alegoric chiar colega ei Maddalena din patul de deasupra,  devenită deja 
o confidentă a Ceciliei, blândă, înţelegătoare şi totuşi fioroasă printr-un 
efect horror şi totodată umanizant voit de autor: seamănă prin şerpii negri 
încolăciţi în păr cu Meduza lui Caravaggio.  

Cecilia, copil abandonat, cântă la vioară în orchestra orfelinatului 
Pietà  (devenit în veacul XX spital şi maternitate, unde a văzut lumina zilei 
autorul).  Adolescenta Cecilia (nume ales deloc întâmplător, ştiindu-se că 
sfânta Cecilia este venerată şi ca patroană a muzicii) întrupează o anoni-
mă fiinţă invizibilă în spatele grilajelor de metal cu care erau dotate cele 
două balcoane suspendate din biserica alăturată orfelinatului, menite să 
le ascundă de ochii enoriaşilor pe fetele-muziciene. Noaptea însă Cecilia 
scrie scrisori mamei pe care nu o cunoscuse. Cartea este un epistolar-
jurnal, un monolog al unui eu narativ de o acută sensibilitate.

Tiziano Scarpa
                                

Stabat Mater, Premiul Strega 2009

R
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Doamna mea Mamă, am aflat un lucru îngrozitor. Ieri vorbeam cu 
Maddalena despre oratoriul pe care îl pregătim, comentam povestea 

Iuditei şi a lui Holofern. Există femei în acest oraş care se poartă precum Iudita, 
chiar mai rău decât ea, care însă s-a sacrificat pe sine pentru binele poporului 
ei, intrând în cortul căpitanului vrăjmaş. Există femei care îşi vând trupul pe 
bani, iar din acest trafic se nasc copii care nu fuseseră doriţi, copii care sunt 
sufocaţi, otrăviţi, avortaţi cu sârme când sunt încă nişte viermi minusculi, sau 
omorâţi imediat ce sunt născuţi, sau...

Sau abandonaţi la Orfelinat.

Nu cumva sunt şi eu una din acestea? Doamna mea Mamă, sunt fiica 
unei monede?

Oratoriul Iuditei va fi un alt caraghioslâc al lui don Antonio. Trebuie să 
dăm viaţă unei întregi armate cu mica noastră orchestră, cântăreţele vor de-
veni războinici vânători de femei. Mă uit în ochii Anitei în timp ce repetă rolul 
lui Holofern, abia stăpânindu-mă să nu râd în timp ce noi instrumentistele 
o acompaniem, Anita n-are nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă un 
căpitan care varsă sângele duşmanilor săi şi îşi face de cap în fiecare noapte 
cu fete procurate de soldaţii săi. Arborează o faţă piezişă, se face complet 
roşie, este caricatura răului.

Eu care râd de ea, despre acel rău ştiu şi mai puţin. De aceea n-am să te 
iert niciodată, Doamna mea Mamă, nici pe tine şi nici pe toţi cei care se arată 
atât de grijulii faţă de mine în acest Orfelinat. Mă împiedicaţi să cunosc răul, 
pentru a mă feri să-l săvârşesc.

Nu e de-ajuns să te prefaci că eşti armată, spade, cai: don Antonio vrea 
să complice lucrurile, a adus un instrument nou, de suflat, îl distribuie în duet 
cu Iudita. Marta care cântă partea aceea, nu e deloc mulţumită, spune că 
sunetul îi lâncezeşte vocea, i-o eclipsează. Fapt e că mie mi se pare sunetul 
acelui instrument mult mai frumos decât glasul ei. De-abia aştept ziua în care 
instrumentele vor înlocui complet vocile, lucrurile vor prelua puterea asupra 
noastră măturând pe cale tot acest elan zadarnic, toată această pasiune, 
această durere.

Oratoriul a fost executat. Ascultătorii au fost emoţionaţi, publicul era de-a 
dreptul înflăcărat, Statul e teafăr, invadatorul a fost pus pe fugă. Prin inter-
mediul poveştii Iuditei şi a lui Holofern nobilii şi preoţii, aşezaţi pe bănci la 
căldurică, au retrăit războiul dus de alţii. În biserică se afla şi căpetenia armatei 
noastre, un neamţ, împreună cu ofiţerii săi, cu toţii combatanţi adevăraţi în 
bătălia pe care noi o celebram prin acea punere în scenă. Cine ştie ce le-a 
trecut prin cap amintindu-şi zăngănitul de arme din război în timp ce auzeau 
armonioasele noastre acorduri.

Nobilii au stăruit să cunoască personal cântăreţele. Li s-a permis vizita 
doar în prezenţa administratorilor şi a cardinalului. Fetele sunt disperate. 
Ştiu că sunt urâte. Se pregătesc să fie umilite. Bătrânii nobili, taţi şi mame 
de familie le vor trece în revistă sub pretextul de a le avea în vedere pentru 
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fiii lor, le vor privi faţa tocmai pentru a-şi satisface curiozitatea, le vor preţălui 
precum pe iepe la târg, şi odată ieşiţi afară, vor râde de ele.

Au intrat nobilii, mărfurile au fost cumpărate. Irene, cea cu nasul strâmb, 
şi Marta, ciupita de vărsat, se vor mărita cu doi băieţi din familiile cele mai 
bogate ale oraşului. Caterina, şchioapa, este şi ea pe cale de a fi arvunită.

– Eşti mulţumită? – am întrebat-o pe Caterina.
– De-abia aşteptam să ies de-aici.
– Dar n-o să mai dai concerte nicăieri. N-o să mai putem cânta dacă 

ieşim de-aici. Fetelor de la Orfelinat legea le interzice să continue cariera în 
domeniul muzical.

– Eu sunt mulţumită dacă nu se opun plecării mele de-aici.
– Nu-ţi pare rău să renunţi la muzică ?
– Vreau să aud sunetul lucrurilor, fără să le cânt eu. Vreau să ies de-aici 

şi să fac zgomot, numai zgomot.

Dar eu ? Ce-aş face dacă într-o bună zi s-ar prezenta cineva şi mi-ar zice: 
«Te vreau pe tine»? Dacă în locul tău, Doamna mea Mamă, s-ar prezenta aici 
un bărbat şi m-ar lua cu el?

– Cum e posibil să se căsătorească ?
– Nu ţi se pare just să aibă şi ele o şansă?
– Nu reuşesc să-mi dau seama cum ar putea fi ele alese. Sunt...
– Urâte?
– Nu, numai că…
– Ai curajul şi spune ce crezi. Le găseşti urâte şi ţi se pare cu neputinţă 

ca cineva să şi le dorească drept mirese pentru fiii lor.
– Da.
– Aş putea să-ţi spun că muzica mea le-a transfigurat, făcându-le să pară 

frumoase şi atractive.
– Da, dar...
– Dar şi eu ca şi tine ştim prea bine că n-ar fi decât o minciună. O min-

ciună agreabilă..
– Dar minciună.
– S-ar putea spune că eu compun muzică pentru a aranja căsătoriile 

acestor fete, prin urmare...
– Prin urmare, dintr-un anume punct de vedere...
– Sunt un codoş! – Don Antonio a izbucnit în râs.
– Nu voiam să zic asta.
– Dar ţi-a trecut prin gând.
– Dvs. mi-aţi sugerat.
– Ai dreptate. Trebuie însă să ai în vedere că sunt alese fiindcă sunt bine 

educate, şi pot face o bună impresie în societate.
– Asemeni unui mobilier de bucătărie cu care să te lauzi.
– Lipsa lor de vino-ncoa şi obârşia lor umilă sunt o garanţie că îşi vor 

vedea de treabă dedicându-se casei.
– Dar… soţii? Vor fi încântaţi să aibă asemenea neveste?
– Crezi că sunt toţi tineri şi bogaţi? Sunt măritate şi cu văduvi în vârstă  

sau cu fii de mâna a doua?
– Există şi aşa ceva?
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– Tu credeai că ar fi fost suficient să ai părinţi ca să fii iubită?
– Eu nu, dar…
– Faptul că ai fost orfană te-a ferit de o mulţime de dezamăgiri.

Doamna mea Mamă, aşa se face că în aceste zile mă mângâi cu încă un 
secret. Ori de câte ori vin aici să te-ntâlnesc şi stau jos pe treapta cea mai 
înaltă a rampei pentru a-ţi scrie pe furiş, ştiu că dintr-o clipă-ntr-alta ar putea 
sosi don Antonio să stea de vorbă cu mine câteva minute. În timpul zilei ne 
conformăm relaţiilor stricte de la profesor la elevă. Este cumva o greşeală? 
Te supără? N-am pe nimeni cu care să mă sfătuiesc, şi nici nu vreau. Tu eşti 
singura mea confidentă, cea din totdeauna. Eşti firida mea de tăcere în care 
las să alunece tot ceea ce mă nelinişteşte.

– De ce n-aţi vrut să cânt alături de dvs. la concertul oficial?
– Fiindcă eşti mică.
– Dar la repetiţii şi în concertele private pentru administratori şi pentru 

cardinal...
– Eşti prea tânără...
– Nu ştiu să cânt cum se cuvine?
– Nimeni nu poate spune că ştie s-o facă.
– De acord, nu voiam să fac pe încrezuta, dar mi s-a părut că...
– Eşti mai mult decât iscusită, ai un talent formidabil.
– Şi-atunci?
– Poate că invidia a fost mai tare decât mine.
 
Doamna mea Mamă, astăzi don Antonio a adus o sonată pentru vioară 

cuprinzând o parte foarte stranie, dizarmonică. Ca din senin ne-a cerut ca 
una dintre noi să încerce s-o interpreteze, dar în  cele din urmă m-a ales pe 
mine, ca din întâmplare.

– Ţie care îţi plac disonanţele, ar trebui să te simţi în largul tău, - mi-a zis 
surâzând.

Doamna mea Mamă, cred că a scris-o special pentru mine, sau cel puţin 
gândindu-se la mine. Tare mi-e teamă de asta. Posibil să fiu exagerat de or-
golioasă, făcându-mi iluzii că un compozitor adorat de un întreg oraş e gata 
să scrie pentru o fetişcană orfană. E preot, ştiu asta, dar totuşi e un bărbat 
tânăr, nu este exclus să aibă oarece simpatie pentru mine. Chiar dacă nu 
arată deloc bine, cu părul acela ţepos de culoarea aramei şi cu nasul cât 
morcovul. Iată, în timp ce scriu şi mă gândesc la capul lui simt ceva duios, 
îmi vine să surâd, şi asta nu e bine. Îţi mărturisesc că mi-am imaginat cum 
trebuie să fie don Antonio în veşminte de înger, m-am întrebat dacă şi penele 
aripilor ar fi avut tot culoarea aramei, şi dacă... Asta e grav, nu mai reuşesc 
să-mi stăpânesc gândurile, mă persecută cu tot felul de imagini nepermise, 
sunt scandalizată de propria-mi fire.

Şi dacă totuşi don Antonio ar fi scris într-adevăr sonata pentru mine, ceea 
ce ar înseamna că nu sunt atât de orgolioasă? Dezacordul pe care l-a inter-
calat este chiar cel pe care îl făcusem atunci când ne-a examinat pe toate, 
una câte una, în primele zile, ascultându-ne întors cu spatele. În muzica lui 
nu este vorba chiar de un dezacord, deoarece basul îl preia, ca şi cum ar 
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deschide larg braţele şi ar prelua din zbor pe cineva gata să cadă, scutindu-l 
să se zdrobească de pământ şi să-şi fractureze toate cele.

Doamna mea Mamă, don Antonio nu mai vine să mă vadă, să stea de 
vorbă cu mine nopţile pe această treaptă. Poate şi-a dat seama că întâlnirea 
noastră era ceva rău, sau că dacă am fi fost descoperiţi, s-ar fi scornit câte 
şi mai câte despre noi. Probabil că nu mai vine fiindcă a scris acea sonată 
pentru vioară gândindu-se la mine, şi aşteaptă din partea mea să-i răspund 
într-un fel sau altul. Sau poate s-a convins că a făcut ceva grav, ba chiar foarte 
grav, şi acum se căieşte stâpânindu-şi orice alt imbold, nu vrea să se joace 
cu focul, evitând astfel să hrănească iubirea noastră.

Doamna mea Mamă, sunt complet răvăşită. Sângele meu lunar întârzie 
să vină. Mi-e teamă să nu fi rămas însărcinată. 

Ştiu cum. Am executat sonata pe care don Antonio a scris-o gândindu-se 
la mine, şi acum înlăuntrul meu creşte sămânţa pe care a depus-o în inima 
mea odată cu muzica.

Visez că dau naştere excrementului meu în latrine, în timpul nopţilor.

Nou-născutul deschide gura pentru prima dată şi începe să cânte, eu ţip 
îngrozită.

– Cecilia, nu fugi.
– Acesta e locul meu. Eu l-am descoperit.
– Nu pleca. Trebuie să-ţi spun ceva.
– Nu vreau să vă mai aud vorbindu-mi.
– Mi-am dat seama că la repetiţii doar te prefaci că participi.
– Eu fac ce mi se cere. Execut ce mi se porunceşte.
– Desigur, dar o faci mecanic.
– Atunci când nu veţi mai fi mulţumit de...
– Ei, de-ajuns cu duelul ăsta! Să lăsăm deoparte trufia. Voiam să-ţi spun 

că lucrurile nu stau chiar aşa cum ţi le-am spus noaptea trecută. Nu sunt deloc 
invidios pe tine. Adevărul e cu totul altul... sunt gelos.

– Don Antonio! Aveţi grijă ce spuneţi! Sunteţi preot.
– Nu-ţi face iluzii, copila mea. Sunt gelos doar pe talentul tău de muzicia-

nă. Dacă acum i-aş oferi prilejul să-şi demonstreze adevărata lui splendoare, 
vei găsi imediat un pretendent, şi te voi pierde. N-o să mai am o muziciană 
de prim rang.

– Dar sunt urâtă.
– Tu ştii foarte bine că am reuşit să plasăm nişte pocitanii mult mai puţin 

atrăgătoare decât tine.
– De ce-mi vorbiţi în felul ăsta?
– Nu plânge, glumeam.
– Sensibilitatea dvs. e scumpă la vedere.
– E-adevărat. Dar ştiu că vorbesc cu o fată de mare caracter. Iată de ce 

vreau să fiu cinstit cu tine: tu o să-mi interpretezi muzica încă mulţi ani de-
acum încolo, acolo în spatele grilajului, iar de te va cere cineva de nevastă, 
o să refuzi. Altfel n-o să te mai pun să execuţi nimic în public.

– Şi ce-mi propuneţi în schimb?
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– Muzica mea. Te voi pune să-mi execuţi lucrurile cele mai fascinante, 
vei cutremura temeliile sufletelor, acel punct în care fiinţa noastră se topeşte 
în ceva care coincide cu fiorii cosmosului.

– Vă exprimaţi precum un poet, dar înţelesul vorbelor dvs. e unul necru-
ţător.

– Tu ce-ai înţeles din vorbele mele?
– Că-mi propuneţi să fiu prizoniera dvs.
– Numele tău va deveni celebru.
– Numele meu nu face doi bani.
– Va conta enorm, dacă vei cânta ceea voi scrie pentru tine.
– Numele meu n-are de-a face cu mine. Nu pot să-mi dau fericirea în 

schimbul fericirii numelui meu. Nu-i nimic înlăuntrul unui nume.
– De acord cu tine. Eşti mai înţeleaptă decât... Ba chiar eşti exact cum 

m-aşteptam să fi.
– Încerc doar să mă apăr de dvs.
– Aşadar răspunsul tău este nu ?

Doamna mea Mamă, de multe zile o pândesc pe suor Teresa. Am desco-
perit unde ţine cheile, când se foloseşte de ele şi cât timp sunt la ea. Le-am 
furat pentru o jumătate de oră. Am coborât în camera în care sunt păstrate 
registrele. Am găsit dulapul şi pagina unde sunt trecută şi am făcut ce-aveam 
de gând.

Don Antonio a dorit să se organizeze o excursie pentru muzicienele care 
au contribuit la succesul oratoriului Iudita şi Holofern.

Eram de toate douăsprezece în barcă, don Antonio, câteva instrumentiste 
şi cântăreţe, suor Teresa. Nu ştiam în ce direcţie pornisem, don Antonio voia 
să ne facă o surpriză. În loc să ieşim în larg spre vreo insulă, ne-am tot învârtit 
pe canalele interioare. După ce am trecut pe sub un pod cu trei arcade, apa 
a început să se înroşească. Am acostat în punctul unde sângele era deosebit 
de vârtos. Fetele nu ştiau ce să spună.

– Nu vă fie teamă. Haideţi să intrăm, - ne-a spus don Antonio, dar a rugat-o 
pe suor Teresa să ne aştepte la uşă.

Doamna mea Mamă, nu ştiu să descriu ceea ce am văzut. În afară de 
Orfelinat, de biserică, de cheiurile zărite prin crăpăturile măştii şi câteva insule 
în larg, nimeni nu mi-a arătat vreodată acest oraş, nu cunosc nimic despre 
lume, de ce aş începe chiar cu acest loc îngrozitor? Animalele urlau de spai-
mă. Nu este adevărat că nu ştiu că sunt muritoare. Noi oamenii le facem să 
afle înainte de a le ucide prin felul în care le ucidem. Vrem ca ele să ştie, să 
ne împărtăşească soarta. Noi oamenii le sortim morţii dăruindu-le totodată 
conştiinţa morţii. Nimic nu-l întrece pe om în cruzime. Nu suportăm să existe 
fiinţe care să moară ignorând ce le aşteaptă. N-avem tăria să rămânem sin-
gurele fiinţe care să-şi poarte povara cunoaşterii propriului sfârşit.

Am ascultat ultimul sunet pe care îl scoate cel care ştie că i se va împlânta 
cuţitul în inimă, i-am văzut cea din urmă uitătură. Nu sunt în stare să retrăiesc 
acele clipe, spunându-ţi şi ţie, cuvintele mă fac să-mi vină rău.

– Uitaţi-vă, fiţi atente, - ne-a spus preotul.
– De ce ne oferiţi spectacolul acesta, don Antonio? – am întrebat.
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– E trebuincios,
– Nu pricep.
– Ai încredere în mine.
M-a luat apoi deoparte şi m-a poftit să intru într-o încăpere. Acolo ardea 

un foc într-un cuptor, în jurul lui nişte bărbaţi, două hârdaie. Un miel.
– Du-te la ei, - mi-a zis don Antonio.
M-am dus. Mi-au pus un şorţ de piele în jurul corpului, acoperindu-mă de 

la gât până la picioare. Mi-au întins un cuţit.
– Ia-l, mi-a zis preotul.
Am strâns cuţitul în mână.
Un bărbat a poprit mielul strângându-l între genunchi, a apucat capul 

micului animal, trăgăndu-l pe spate. Gâtul i-a rămas descoperit. Mi-a făcut 
un semn.

– Nu, - am zis.
– Ba da, - a zis don Antonio. Glasul său era aproape de urechea mea, 

m-am întors. L-am văzut câteva clipe în picioare în spatele meu.
Mâna lui mi-a prins încheietura ducând lama la gâtul animalului.
– Curaj, - a spus don Antonio, - trebuie s-o faci chiar tu.
Am închis ochii şi am tăiat gâtul mielului.
Am simţit pârâitul moale al tăişului, pătrunderea lui în adâncime, desface-

rea pielii, înaintarea lentă a cuţitului alunecând precum un arcuş pe coarde, 
animalul a scos un behăit, nu aş fi vrut să cânt dacă aş fi ştiut că acesta era 
preţul sunetelor viorii.

– Deschide ochii, priveşte-l!
Am simţit şuvoiul cald al sângelui pe mână. Mi-am tras-o înapoi ca şi cum 

aş fi fost arsă cu fierul înroşit.
   
De ce să-mi facă una ca asta? De ce?

Doamna mea Mamă, n-am să te mai vizitez, n-am să-ţi mai scriu.

Doamna mea Mamă, nu mai vin la biserică noaptea, spre a produce muzică 
în gând, compoziţii lăuntrice pe care să le aduc ofrandă Maicii Domnului. Şi 
nici nu mai merg să mă aşez în beznă în vârful scărilor.

N-am să mai dau curs unor întâlniri neplăcute. Ştii la cine mă refer. Mă 
refer însă şi la tine, Doamna mea Mamă, să nu îţi faci iluzii, eşti una din 
acele întâlniri, poate chiar cea mai neplăcută dintre toate, fiindcă nu te arăţi 
nicicând.

Rămân întinsă în pat în timpul nopţii.

Nu mai am niciun leac în contra zbuciumului.

S-a întors femeia cu şerpi în păr. E-atât de amabilă, soseşte întotdeauna 
când simte că e nevoie de ea. Capul său negru nu-mi mai vorbeşte. Mă pri-
veşte-n ochi, cască gura şi urlă.

				    Prezentare şi traducere de
                                                      GEO VASILE	
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Furtunile

O casă unde mareea să nu-ţi acopere glezna şi vocea, 
o casă unde să-ţi pot spune prin limbajul semnelor: 
sunt aici, sunt eu, pui de câine cu ochi inexpresivi, 
am aici, o durere veche ce mă arde, 
şi-aici, un suport pentru centuri uzate, 
un chenar şi un pătuţ albastru care minte, 
iar aici o hartă, tatăl meu transformat în cenuşă, mama mea, 
transformată în 
mentă, 
tot aici, păstrez şapte strigăte de la şapte aniversări şi şapte 
agonii
ale celor şapte 
porci sacrificaţi, 
un păr, un cireş în floare şi un şantier plin de stupă, 
trist, 
dar şi de macarale luminoase, o mare care linge bărcile 
şi o cochilie de melc în forma sânilor tăi, 
un calendar chinezesc 
şi o îmbrăţişare lungă a unui copil orb, 
care ştie abecedarul, dar nu şi cel al viselor. 
Aici este locul unde se poate auzi furtuna, 
şi unde când te privesc, te mint şi când te mint, nu te 
privesc, 
pe aceste braţe, care nu sunt nici de castan nici de cimişir, 
desenez o pădure, 
iar trenul de marfă pare aproape uman, 
leagănul meu, îl rup în bucăţi cu o secure de teamă, 
cea care-mi serveşte pentru a tăia lemnul şi gleznele, 
ca să nu le ude mareea. 
Pentru că-mi era foarte frică de apă. 

Alfonso Armada
(Spania)
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Până când de cealaltă parte, 

ceva să tresară de durere

Fetele cu gâtul plăpând 
şi cu picioarele încă goale, 
intră în metrou fără să privească pe nimeni, 
făcându-se dorite ca mărul perdantului, 
a celui care cumpără canale de irigaţie şi, de fapt, 
primeşte-n schimb, priviri neobişnuite, 
dar numai pentru că îi place s-o spună, 
în mijlocul unei nopţi complet pustii, 
metrii bine trasaţi între două puncte ale acvariului 
moralei, 
între un arbore ce se-ndoaie, 
şi altul care-i căzut de mai mult timp. 
Trunchiurile la asta serveau 
şi la iluminat, 
coccisul, cel al durerii, 
gleznele, fine precum nisipul: 
de o parte şi alta, 
mare de neatins, 
durere ce ne aparţine, 
dar pe care preferăm s-o uităm la garderobă, 
ca mănuşile ce nu le folosim sau umbrela pe care nu ne 
place s-o deschidem: 
ca să nu se ude, spune cineva, 
iar marea loveşte din nou departe de tot, 
de pat, de picioarele reci, de pieptul descoperit. 
Încă o dată: 
până când de cealaltă parte, ceva să tresară de durere. 

Lighioanele

Botul în gât, mirosul în zona hipocondrului, 
continuând să alerge până la vizuină, 
sau dintr-un desiş într-altul. 
Gâfâi şi-mi corijez poziţia: nimeni să nu mă recunoască, 
nimeni să nu poată ajunge până la cheiul din largul mării, 
printre ramuri şi arbuşti spinoşi. 
Nu ştiu nici măcar din ce bandă fac parte, 
dacă sunt dintre cei care construiesc case solide, 
cu garduri şi temeiuri pe care le-au tăiat cu mâinile lor şi 
le-au şlefuit cu propria tandreţe, 
sau dintre cei care preferă să se afunde-n pădure, 
fără niciun alt suport decât propria dorinţă. 



57

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

Vreunul mai bun?

Voci ale nopţii, 
care nu ne însoţesc. 
Aproape de finalul cursei, 
spune vocea femeii prin staţia de radio din taxi, 
cel care ne duce, 
cel care ne-a salvat 
de naufragiul nostru secret. 
Salvaţi de data aceasta. 
Salvaţi? 
De pe o insulă pe alta, 
nu trag pentru că nu e rândul meu. 
Femei pe jumătate goale, îngheţate de frig, 
africane ce au venit să moară aici, 
de frig, de spermă care arde precum acidul sulfuric, 
deformând chipurile frumoase ce strălucesc în miez 
de noapte. 
Aproape de finalul cursei. 
Când ajungem la final vor lua pe altul, vor salva pe altul, 
îl vor duce dintr-un imobil într-altul, 
poate dintr-un trup într-altul, 
dintr-un geam într-altul.
În aceeaşi seară, 
voci care traversează întunericul, 
în fiecare noapte. 
Dar care nu ne salvează, 
chiar dacă ne duc acasă. 
Vreunul mai bun? 

Două sau trei cuvinte

Unul, care te ajută să ştergi sângele 
şi altul, care te ajută să-l uiţi.
Trecătoare. 

Ciocănitoarea erelor

Nu savurează mai întâi lemnul unui plop tremurător 
ş-apoi plopul, nu despre asta e vorba. 
Nici că preferă lemnul de mesteacăn 
pentru că bunicii săi, graurii, 
au mâncat din mâna lui Lev Tolstoi. 
Nu contează că rama fotografiei 
micuţei Simone Weil în costum de miliţian, 
din garda civilă spaniolă, 
e făcută din lemn de cireş sau santal. 
Ea are un cioc ce nu-i nici ciunt, 
nici bleg. 
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Ceea ce nu-i place e coaja. 
Mănâncă cuvinte ca Sara,
făcute din indigo şi apă rece, 
litere precum cerul Castiliei în noiembrie, 
ce servesc pentru a lumina 
cu fervoarea unei candele. 
Pe drumuri îmbibate de ploaie 
şi printre îngeri de rang inferior, 
scriitorului nu-i rămâne altceva: 
împreună cu monsieur Pascal 
şi stareţa din Port Royal, 
răscoleşte tăciunii şi, trist pe-dinăuntru, 
începe din nou să râdă, ca un copil al erelor. 

Vedere spre râul Hudson

Memoria sare cu prăjina, 
două mii de metri, 
peste un cordon de vâsc şi rafie, 
cristal şi oţel, în viteza podurilor, 
vaci neiubite de nimeni, 
sânge ce se usucă 
şi starea de picoteală în care ne imaginăm 
o navă, un cireş de lumină, o rafală de vânt 
şi pletele-i fără legători, 
ca buzele ce ni le odihnim pe genunchi, 
un portjartier, un gust de lycra, 
un efort pentru a adecva gândirea 
dorinţei, atât de greşit. 
Şi marea ce cumpără râuri, 
şi râul ce vinde priviri ca un poştaş de fier. 
Dacă umbli în traista lui 
şi cauţi: 
creioane roşii, pensule însufleţite din păr de vacă. 
Dacă apuci vâsla cu forţă 
şi contempli trecutul: 
vei vedea o velă de zgârie-nori din caolin şi apus de soare. 
Este Hudson, 
o amintire de când eram copil şi vorbeam engleza cu 
arbuştii. 

Despre temniţă, cai singuratici şi dihor

Înregistraţi cu camera de filmat,
când iarba îţi trece de mijloc 
obişnuiesc să vină doi cai 
sălbatici, fără potcoave, 
să rumege idei, 
ca dihorii în căutarea unei lumini albe ca varul. 
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Când adoarme santinela, 
deţinutul scrie cu cerneală invizibilă: 
pe acest perete, un gând ascuns, 
pe celălalt, o pajişte unde să evadezi, 
unde caii ştiu s-ajungă singuri 
pe cărarea ce duce la râu. 
Şi unde niciun dihor 
nu arată a poliţist. 

Ciudată neplăcere

A ploii, când bate-n şarniere, 
a frunzelor, când invadează intrarea spre chei,  
a sufletului, când strânge chei oxidate, 
vâsle pe care mareea le aruncă 
peste această plajă, 
din centrul lumii: 
antipozi ai compasiunii. 

Unde duc drumurile pictorilor

Sub un cer plumburiu, 
umerii arborilor ştiu 
cum biciuieşte răul, 
acest vânt printre ramuri: 
palmieri sălbatici 
pe un dig din această parte a lumii. 
De pământ roşu, 
înainte ca şoseaua să-nceapă să ceară de mâncare. 
Probabil către nicăieri. 

			T   raducere din limba spaniolă de
			          DIANA COFŞINSKI
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traduceri din literatura română

Snapshot

Between the hill of Enisala 
and the tractor in the valley, 
a field of wheat; 
the blood of the poppies 
is solely refreshing the memory of history. 

Dragging the fishnet of the day

The sun’s always playing: 
it’s looking at me over grandpa’s 
fallen shoulders, 
it rises from my father’ s palms 
dragging the fishnet of the day 
closer to the fence; 

it’ s asking me whether 
i have a sister or a brother 
since he’s always been rising for all peoples. 

Sunflower

The life that springs 
when the sun rises 
is suddenly spinning 
the yellow hats; 

i’m glad for the earth 
flooded with seeds. 

Fate

That who should be joyful 
will be joyful; 

OLIMPIU VLADIMIROV
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that who should cry 
will cry; 
that who’ s destiny is death 
will die; 
that who ist o be born 
will hurry; 

There is no such thing as a trap of fate... 
destiny’ s always written on the forehead 
just as licence numbers 
are written on limousines’ plates. 

Journey

In its momentary memory 
the snowman in front of 
the kinder garden 
is gathering a few fairy tales 
scattered by Andersen; 
Tomorrow he will travel in a tear. 

Therapy

Strung on the same song 
the crickets are shattering 
the vaults of silence 
by burying a few sounds 
at the root of a blade of grass. 

The news on tv

A few thousand people 
were brainwashed by soap operas, 
the research of the refrigerator’ s 
fears continues 
and the drunk books of a shelf 
are being counted; 
all newspapers in the 
freight train stopped 
between two stations 
were read; 
when smoking plastic bags 
tabacco stops affecting health; 
...in the following news editions: 
E-s, designer labels, political parties, 
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the next year’ s budget, 
global integration 
and other behaviour rules 
from the E.U. 

Cradle

Between the Great Bear 
and the stars that fell in dew nests, 
the hammock in the garden 
is swinging my dreams. 

Waterloo

„Courage had run out”, 
the generals said; 
„courage has never existed, 
but levels of cowardice”, 
the historians wrote; 
„What about luck? Where had it been?” 
On its behalf, Josephine signed. 

                Traducere în limba engleză de 
                         IULIA VLADIMIROV 



I

Criticul şi istoricul literar Alex. Ştefănescu



II

Prozatorul Ovidiu Dunăreanu



III

Poetul Arthur Porumboiu



IV

Poetul Nicolae Motoc



V

Criticul Nicolae Rotund



VI

Bibliologul şi editorul Ioan Popişteanu



VII

Plasticianul Leonte Năstase (autoportret)
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imagine

-a născut la 24 mai 1944 la Căciulăteşti, jud Dolj. 
Este absolvent al Academiei de Arte Frumoase din Bucureşti, promoţia 

1975. Profesori: Rodica Lazăr, Ion Sălişteanu, Brăduţ Covaliu. 
Din anul 1986 este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România. 
S-a bucurat de aprecierea şi sprijinul unor maeştri ca: Nell Cobar, 

Gion Mihail, Alexandru Clenciu, Albert Poch. 
Este membru F.E.C.O România şi vicepreşedintele filialei balcanice a 

organizaţiei internaţionale a caricaturiştilor „Cartoonist Right Network”. 
Este laureat al tuturor saloanelor de umor organizate în România, 

respectiv: Bucureşti, Vaslui, Suceava, Huşi, Constanţa, Gura Humorului, 
Bistriţa Năsăud, Tg.Jiu, Reşiţa, Făgăraş, Galaţi, Brăila, Baia Mare, Arad, 
Ploieşti, Urziceni, Feteşti, Deva, Petroşani, Tg-Mureş, Costineşti, Slati-
na, Botoşani, Bacău, Focşani, Cluj Napoca, Tulcea, Călăraşi, Vălenii de 
Munte. 

A fost membru al juriului la saloanele naţionale organizate în oraşele: 
Constanţa, Bucureşti, Deva, Feteşti, Ploieşti, Tg.Jiu, Vaslui, Brăila. 

Deţine opt distincţii internaţionale obţinute la saloane de umor organiza-
te în ţări ca: Italia, Franţa, Rusia, Bulgaria, Turcia, Macedonia, Coreea. 

În anul 2002 la Saint-Just le Martel (Franţa), la festivalul desenului de 
presă i se acordă Grand Prix de Public. 

În anul 1987 a deschis o expoziţie personală în oraşul Willenbroek 
(Belgia), în 2001 la Gabrovo (Bulgaria), în anul 2004 la Florenţa (ltalia), 
în anul 2006 la Sofia (Bulgaria) la invitaţia Ambasadei României la Sofia 
şi în anul 2007 la Bruxelles (Belgia) la Teatrul Poeme împreună cu cari-
caturistul Costel Patrăşcan. 

În iunie 2008 a vernisat la Muzeul de Artă Constanţa, iar în august 
la galeria hotelului „President” din Mangalia - expoziţia personală: „Fo-
tocolaj”. 

Are lucrări în colecţii particulare şi în muzee precum: Muzeul de Artă 
Modernă din Basel (Elveţia), Casa Umorului Gabrovo (Bulgaria), Eryk 
Lipiński Muzeum of Caricature Varşovia (Polonia), Museum of Cartoon Art-
Anadolu University (Turcia), The Worlds Biggest Online Portrait - Gallery 
H.C.Andersen (Danemarca) şi Muzeul de Artă Modernă Constanţa. 

A publicat din anul 1974 caricatură în presa românească şi în cea 
internaţională, cu precădere în revistele de umor şi în cataloagele expo-
ziţiilor naţionale şi internaţionale. 

A realizat coperţi şi ilustraţii pentru diverse edituri şi autori din România 
(„Flash în ochi” de Sanda Ghinea, „Recurs la politică” şi „Proteste vesele” 
de Traian Brătianu, culegerea de aforisme „Paradoxuri lirice” de Gheorghe 
Dumitraşcu, „Teatru” de Cristina Tamaş, „În căutarea timpului pierdut” de 
Nicolae Nicolae, „Antologia epigramei” de Elis Râpeanu, Petre Brumă. 

Leonte Năstase

S
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Graficianul Leonte Năstase execută caricatură tematică pentru saloane, 

caricatură politică pentru ziare, caricatura de divertisment pentru reviste, 
almanahuri („România liberă”, „Cuget liber”, „Papagalul”, „Flacăra”, „Urzica”, 
„Tomis”, „Moftul Român”, „Şopârla”, „Rebus Bis”, „Ora”, „eStrada”). 

Are în colecţia personală portretele tuturor caricaturiştilor români şi foarte 
multe portrete ale confraţilor din străinătate, întâlniţi la diverse concursuri in-
ternaţionale, mai ales la Saint-Just le Martel (Franţa), unde a fost invitat cinci 
ani la rând, începând din anul 2000. 

În anul 2003 i s-a acordat premiul revistei de umor din România - „Moftul 
Român”, care l-a declarat „Cetăţean de onoare al umorului românesc”. 

În anul 2004 i s-a conferit de către Preşedintele României, medalia „Meritul 
Cultural Clasa 1” pentru 30 de ani de activitate plastică şi publicistică. 

În anul 2006 a publicat cartea Leonte Năstase 40 de ani de grafică 
umoristică. În anii 2006, 2007 şi 2008 a apărut în „Enciclopedia personali-
tăţilor din România”. 
	

Opinii critice:

„ ... Cine nu i-ar cunoaşte creaţia ar admite cu greu că în tânărul timid, 
cu o vagă expresie de ins cu «dureri înăbuşite», se ascunde una dintre pe-
niţele cele mai percutante ale caricaturii noastre actuale. De altfel, ceva din 
gravitatea comportamentală a omului (A. Poch, în portretul dedicat, l-a intuit 
remarcabil) se transmite şi lucrărilor sale. Seria celor 70 de desene expuse 
recent la Galeriile de Artă din Constanţa depune mărturie în acest sens. Prima 
lui personală nu propune un autor radical schimbat, în comparaţie cu ceea 
ce ştiam despre el până acum. Dar impune un artist. Un grafician stăpân pe 
sculele sale, cu câteva idei «fixe» bine conturate... caricatura lui Năstase, 
preocupată de esenţial ca problematică, nu este un patinoar pe care se pot 
face piruete sclifosite. În ciulinii şi mărăcinii ei se sfâşie destule tare morale 
anacronice, pirpirii sau găunoase. Capcanele-s ingenioase nu o dată, laţul 
strânge gâtul falselor principii fără tremur şi din păienjenişul grafic se degajă 
un umor robust cu o briză de gravitate.” (Vladimir Udrescu, 1980)

 „ ... Tematica lui Leonte Năstase e gravă şi sobră, amuzamentul nu lipseşte 
dar este implicat subtil, dozat, de aceea - de la expunerea unei problematici 
planetare privind salvgardarea păcii ori protejarea naturii, la deficienţe în 
comportamentul social curent - caricatura sa, odată cu hazul ce-l provoacă, 
determină o stare de veghe pe care privitorul şi-o însuşeşte cu adeziune… 
Leonte Năstase este dublat şi susţinut de un excelent desenator, pentru care 
nici articulările anatomice (ar putea fi un foarte bun autor de grafică de şe-
valet sau de gravură) şi nici semnele convenţionale (împrumutate din coduri 
constituite ori, pur şi simplu inventate) nu mai reprezintă un secret. Artistul 
laborios şi inventiv, posedă har şi are toate şansele de a-şi impune originali-
tatea.” (Horia Horşia, 1981)

„Să faci «Artele plastice» ca să te dedici caricaturii - iată cea mai bună 
dovadă că «Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus». Urmându-şi vocaţia cu încredere 
şi curaj, Leonte Năstase şi-a ascultat destinul, iar destinul, iată, a mizat bine 
pe el. Remarcându-l, la puţin timp de la debutul la «Urzica», Horia Horşia îl 
numea un caricaturist de «termen lung» al graficii noastre satirice, precizând 
totodată că tematica sa e «gravă şi sobră, amuzamentul lipseşte, dar este 
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implicat subtil, dozat - de la expunerea unei problematici planetare... la de-
ficienţe în comportamentul social curent - caricatura sa, odată cu hazul ce-l 
provoacă determină o stare de veghe pe care privitorul şi-o însuşeste cu 
adeziune». Şi adaugă: «Leonte Năstase este dublat şi susţinut de un exce-
lent desenator...». Apoi, în încheiere: «Artistul, laborios şi inventiv, posedă 
har şi are toate şansele de a-şi impune originalitatea». Cu seriozitatea ce i 
se citeşte pe faţă, zic eu, cu perseverenţă şi tenacitate, Leonte Năstase s-a 
impus precum i-a fost scris... de Horia Horşia. După o vreme, cu ocazia primei 
«personale», Vladimir Udrescu, remarcându-i chipul de «antiumorist» scria 
că cine nu i-ar cunoaşte creaţia ar admite cu greu că în tânărul timid, cu vagă 
expresie de ins cu «dureri înăbuşite» se ascunde una dintre peniţele cele 
mai percutante ale caricaturii noastre... şi încheia astfel: «Leonte Năstase e 
un nume despre care trebuie să se vorbească». Ei bine, trebuie să remarc 
într-adevăr că se vorbeşte... de bine, până şi colegii n-au încotro...! În fine, 
îmi face o deosebită plăcere să consemnez, dintr-o relativ recentă cronică a 
distinsei doamne Florica Cruceru, observaţia că Leonte Năstase e un produs 
al Dobrogei, acel «loc unde s-au născut numeroşi, mari artişti, mai mulţi decât 
în oricare altă parte a ţării». Personal am toate motivele să fiu de acord cu 
această observaţie şi să o sustin.”  (Albert Poch, 1999)

„Caricaturist reputat, Leonte Năstase s-a prezentat în ultimii ani celor in-
teresaţi, prin alte ipostaze ale muncii şi creativităţii sale, permiţând publicului 
să pătrundă astfel într-un adevărat laborator experimental.

Orientarea graficii satirice practicate de Năstase conţinea in nuce ase-
menea posibilităţi de extindere, pentru că artistul s-a străduit cu fiecare prilej 
să dea credibilitate situaţiilor şarjate prin recurs la psihologia personajelor. 
Omul lui Năstase nu este doar un element purtător de semnificaţii, cu rol atent 
conturat într-o distribuţie colectivă, ci persoană cu fizionomie, gestică, istorie 
şi prezenţă active. L-a ajutat în acest sens un prodigios talent de portretist; la 
limita între cap de expresie şi şarjă, personajul, întotdeauna recognoscibil în 
individualitatea sau tipologia sa, este desenat într-o ipostază caracteristică, 
aptă să trezească acceptul, indignarea sau zâmbetul complice al privitorului, 
deci participarea sa. Năstase nu este o persoană caustică şi nici desenele sale 
nu-şi propun să taie în carne vie; îşi doresc să fie doar un dublu al realităţii la 
nivel mai profund decât simpla înregistrare, dar mai puţin grav decât atitudinea 
inchizitorială a reformatorului; astfel desenele sale ne dăruiesc posibilitatea, 
chiar şansa de a spera (ridendo castigat mores).

Recursul la fotografia artistică şi la colaj i-au permis artistului noi posi-
bilităţi de exprimare; într-o primă categorie de lucrări Năstase a pornit de la 
ideea de mesaj sau a dorit să contureze un mesaj, de obicei moralizator, prin 
diferite ipostazieri ale aceluiaşi subiect sau prin adoptarea unor elemente 
adiacente menite să contribuie la caracterul explicit al formulărilor; ulterior 
a (re)descoperit pentru ceilalţi (căci aşa cum îl cunoaştem, pentru sine erau 
de mult ştiute), frumuseţea florilor, a artefactelor, a obiectelor realităţii în ge-
neral, pe care tocmai le-a atins mâna omului sau le-a mângâiat, admirativ, 
privirea sa; din trei fotografii suprapuse sau din fragmente colorate, pe care 
le decupează din hârtia suport, Năstase construieşte febril o lume abstractă, 
din care realitatea nu s-a retras, ci se lasă altfel configurată; năvalnică, dar 
ordonată, de obicei colorată şi benignă, ascultând de ritmurile interioare ale 
afectivităţii; este realitatea sa, disecată cu ochi de moralist şi reîntregită cu 
privire de estet." (Doina Păuleanu, 2010)
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Permiteţi-mi, domnule Dinu Flămând, să încep cu o întrebare în 
avalanşă: cum, când şi de ce aţi ales Parisul ca să evadaţi? Era 

singura soluţie pentru a scăpa de cenzura de până în ’89 din România, 
atât de obsedantă deja în ultimul volum care a precedat plecarea – Stare 
de asediu?

– Probabil că da. Cronologia e cunoscută. Spre mirarea mea, mi s-a dat 
un paşaport pentru câteva zile să particip la Congresul scriitorilor lusofoni, în 
februarie ’89, de la Lisabona. Au intervenit preşedintele de atunci al Uniunii 
Scriitorilor, D.R. Popescu şi minunatul meu şef de la Secolul 20, Dan Hăulică. 
E drept că pregăteam şi proiect măreţ, un număr omagial pentru centenarul 

Dinu Flămând: „...tot ceea ce poate defini 
identitatea noastră spirituală este o 

«terra incognito» pentru restul lumii"

inu Flămând (născut la 24 iunie 1947, în Susenii Bârgăului, judeţul 
Bistriţa-Năsăud) este poet, eseist şi jurnalist, traducător inspirat din lite-
ratura franceză, spaniolă, italiană şi portugheză, precum şi comentator 
politic al actualităţii în presa românească şi în cea internaţională. Este 
licenţiat al Facultăţii de Filologie a Universiăţii „Babeş-Bolyai” din Cluj 
(1970). Membru întemeietor al cenaclului, iar apoi al revistei „Echinox”. 
A lucrat în diverse redacţii de ziare şi reviste din Bucureşti, între care 
„Amfiteatru” şi „Secolul 20”. În anul 1971 a fost transferat disciplinar de 
la Centrala cărţii pentru că a refuzat să participe la acţiunea de epurare 
ideologică a cărţilor (a făcut şi o prezentare favorabilă volumului de 
poezii Marea conjugare de Nina Cassian). La începutul anului 1989 
pleacă din ţară şi cere azil politic la Paris, de unde denunţă, în presa 
scrisă şi în emisiuni radiofonice, regimul de opresiune din România. 
Locuieşte de atunci în Franţa şi este redactor la postul de radio Ra-
dio France Internationale„. După căderea regimului comunist a fost 
reintegrat în literatura ţării sale de origine. Volumele sale de versuri şi 
de critică literară, dar şi unele traduceri, au obţinut mai multe premii 
naţionale şi internaţionale. I s-au atribuit burse şi participări la programe 
internaţionale de creaţie: Yowa City, SUA, 1983; Fundaţia Kalouste 
Gulbekian, Lisabona, Portugalia, 1985; La Naplouse, Franţa, 2002; 
Centro di studi ligure, Bogliasco, Italia, 2005; Sacatar Organisation, 
Salvador de Bahia, Brazilia, 2008.

D

–

AMELIA STĂNESCU

interviu „ex ponto"
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Pessoa. Dar nu acesta va fi fost argumentul decisiv care mi-a scos paşapor-
tul, ci probabil o combinaţie de noroc şi de hazard. M-am decis să rămân în 
Franţa abia în ultima secundă, când îmi expira viza de tranzit. Am simţit că 
dacă mă duc spre gară mă arunc sub tren.

– Trăind în Occident s-a mai pus pentru dumneavoastră problema 
acelui „mâine” pe care nu ştiaţi cum să-l ademeniţi „pe sub uşă / cu 
magnetul?”, mai existau „ratele de plătit, gazele, pâinea palidă tot mai / 
improbabilă...”, „golul din noi fără nume”, „sufocarea de zi cu zi, ghim-
pele / aerului, apa tulbure pe care o refuză şi aspirina...” despre care 
vorbeaţi în Stare de asediu în 1983?

– S-au pus alte probleme, de îndată. A apărut problema statutului de me-
tec, în concomitenţă cu necesitatea de a răspunde concret la întrebarea: din 
ce voi trăi şi cum voi putea să lupt ca să-mi aduc familia? La câteva zile mă 
bântuiau şi remuşcările, când realizam că gestul şi intervenţiile mele zilnice 
pe posturile de radio, iar apoi şi în presa scrisă franceză îi expuneau la multe 
neplăceri pe cei din familia mea. Tata, pe care îl duseseră deja la muncă forţată 
în ’53, nu mai era chiar aşa de impresionabil. Au încercat să-l intimideze, îl 
chemau zilnic la postul de poliţie din comună, i-au confiscat buletinul!... Dar 
pe sora şi pe fratele meu aveau cum să-i şantajeze la locurile de muncă, şi 
chiar începuseră. Pe mama o speriau tot felul de comentatori improvizaţi şi 
o sfătuiau să-mi tramsmită să mă potolesc. Abia prin luna mai am reuşit să-i 
contactez telefonic preţ de un minut. Tata a apucat să-mi spună,  de fapt să-
mi strige cât să se audă şi peste munţi: „sunt mândru de ce ai făcut”! După 
care legătura s-a întrerupt. Dar asta mi-a dat cel mai mare curaj, inclusiv 
seninătatea să nu mai întreb ce s-ar putea întâmpla mâine.

– Cum aţi resimţit exilul? A avut chiar sensul: „la urma urmelor”...? 
Sau „o prelungire a ezitării / permanente / cu ceva ridicol de dureros 
adresându-ţi-se / ultimativ”... (Grădini, 2005)

– În aceste versuri există şi multă autoironie. Realizăm acum cum am 
contribuit noi înşine să ne speriem de acel sistem, care era al unei dictaturi 
mediocre, terifiantă doar prin parada de putere pe care o făcea, prin teatrul 
intransigenţei şi al principiilor socialisto-ceauşiste pe care îl punea în scenă. 
Dar epoca Ceauşescu supravieţuia din amintirea terorii din anii ’50, care a 
fost reală. Acel prim regim a reuşit şi cea mai terifiantă manipulare a opiniei 
colective. Generaţia ce rezistase instalării comunismului samavonic a fost 
discreditată prin actiune propagandistică metodică. Aşa că cei care rezistaseră 
au ajuns să fie consideraţi ca perdanţi, nişte looseri. În loc să fie modele de 
conduită pentru generaţia noastră, ni s-a inoculat în mod perfid ideea că erau 
doar nişte neadaptaţi, nişte retrograzi. Singura scuză care mai îmblânzeşte 
puţin laşitatea colectivă a genreraţiei mele aici ar putea fi de găsit. Nu a avut 
modele de verticalitate. Deşi nu credea în comunism şi îl lua peste picior în 
cele mai inventive bancuri pe care le poate produce spiritul „timid” de nesupu-
nere... generaţia mea nu credea nici că rectitudinea morală e posibilă. Aşa se 
face că fiecare a trebuit să descopere cu propriile sale mijloace ce înseamnă 
demnitatea şi cât de mult eşti dispus să plăteşti ca să ţi-o asumi. Vorbesc 
de cei care au făcut-o; altfel, laşităţile s-au ţinut lanţ şi  s-au perpetuat, har 
domnului,  până în zilele noastre de glorios capitalism de şanţ.
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 – Mai visaţi şi azi la „halucinantele ierburi din podişul” transilvan, 

la „preeriile cu largi fluvii, de pe acoperişuri...”? (Stare de asediu, 1983) 
Odată cu volumul Viaţă de probă (1998) pare că îşi fac apariţia un alt 
emitent, un alt limbaj... O altă atmosferă poetică se înstăpâneşte. S-au 
sedimentat doza de durere, urletul înfundat, dar decorul e altul... alta e 
recuzita, excepţie face totuşi volumul Grădini, 2005.

– Eu cred că temele mele sunt definitiv recurente. Investigarea biografiei 
personale şi a celei colective, relaţia cu spaţiul natal şi cu geografia lui subiecti-
vă, o anumită epuizare ce se perpetuează din faptul că nu pot ocoli întrebarea 
principală – de ce moartea? – sunt prezente aproape în toate cărţile mele, 
chiar dacă tonurile sumbre s-au mai estompat. Când am scris Grădinile, doar 
în câteva săptămâni care au culminat cu moartea tatălui meu, nu credeam 
că voi reveni să bat aceleaşi poteci din Altoiuri. Sau, cu doi ani în urmă, când 
mă aflam în Brazilia şi priveam ritualul casnic al unor localnice pregătind cina 
în jurul unor mari oale, ca pe vremea primilor colonişti portughezi, de unde 
să-mi imaginez că scena mă va trimite direct în copilăria mea de la Susenii 
Bârgăului, la oalele uriaşe în care mama fierbea mâncarea pentru o armată 
de cosaşi aflaţi în munţi la lucru, aşa cum o făcuse, desigur, şi mama lui Ion 
Creangă, vezi finalul episodului „La cireşe”. Iar acele mame infinite, cum le 
spunea un poet brazilian, Drummond, mi-au apărut ca un soi de guvern al 
lumii, ele ţinând pe foc rosturile vieţii şi tot ele declanşând în noi avalanşa 
inepuizabilei dureri pe care ne-o aduce dispariţia lor. Deci, oriunde aş pleca, 
rămân cu un picior în acel început de lume care a fost copilăria mea, căruia nu 
voi fi în stare să-i epuizez resursele de frumuseţe, de mister şi de umanism.

– Cum este Parisul anilor 2010? Şi-a păstrat eticheta pe care i-aţi 
pus-o în anii ’90: „schimonosit de singurătate, / început al cloşardizării 
universului, / hotel terminus, ultima mea matrice...”? Îl descrieţi aproape 
la fel cum a făcut-o Cioran pe care, de altfel, l-aţi cunoscut tot la Paris.

– Mi-era frică de Parisul acela „terminus”. Eu vorbeam la început cu 
„si conditionnel!” şi cu întorsături de frază ca din Racine şi refuzam să văd 
mixtura postmodernă care îi dă şi acum limbii franceze această paradoxală 
individualitate. Nu acceptam, de fapt, că poate exista şi un Paris viu care 
nu se interesează de literatură sau ignoră propria sa viaţă culturală. Des-
coperirea Parisului real este un pasaj traumatic spre realism, pentru oricine 
vine cu imagini preconcepute despre el. Tratamentul de şoc face însă bine. 
Descoperi abia mai târziu că există mai multe soiuri de Paris, pe care nu 
trebuie să le dispreţuieşti. Descoperi, de fapt, mult mai greu cum poate fi 
descoperit acel Paris care te interesează, şi care de multe ori se ascunde de 
tine. Cioran adora Parisul. Multă vreme a fost sihăstria lui impecabilă, care 
l-a şi ajutat să-şi conceapă opera. Când a început să se simtă deranjat de 
efectele celebrităţii sale şi-a păstrat, totuşi, un gând amuzat  şi resemnat să 
constate  întorsătura pe care o luaseră lucrurile. El, frecventatorul cantinelor 
studenţeşti ieftine, timidul care nu îndrăznea să intre în cafenelele din Cartierul 
Lartin unde cuplul Sartre lucra parcă expus în vitrină, se vedea invitat, iată, 
la mesele vanităţii satisfăcute. Cum să nu simtă o bucurie specială, chiar şi 
atunci când refuza invitaţiile!
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– Să revenim la „oraşul poeţilor meteci”, la Parisul lui Milosz, al lui 
Sà-Carneiro – „bordel de sinucigaşi”, la „Paris – spital pentru metisul 
Vallejo”, „Paris – liceu al lui Ion Pillat, şi al lui Tristan cel fără de ţară / 
Paris, şi al şiretului grec Elytis / aflat în drum spre sentimentul cristalului, 
/ Paris primind pe obraz palma cehului Holan / cu reproşuri de laşitate 
ce aveau să se mai repete. / Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul 
Celan, / cavalerul de niemandsrose”, Parisul lui Gherasim Luca...

– Era un Paris mai mult livresc. Acolo îi citam  numai pe primii care îmi 
veniseră în spirit. Despre Elytis ştiam de la traducătorul său în româneşte, 
prietenul meu Victor Ivanovici, că nu se adaptase la viaţa literară din Parisul 
interbelic. Îl deranja dictatura lui Breton, ca şi pe poeţii din America Latină, 
care trecuseră prin Paris şi absorbiseră acea mare libertate ce decurgea 
din dadaism-suprarealism. Eu aveam pe atunci convingerea că Parisul este 
o sursă de revoltă estetică şi etică, dar că nu te poţi dezvolta ulterior decât 
revenid la tematica ta vernaculară. Aşa au procedat toţi poeţii latino-ameri-
cani. După ce au absorbit la Paris libertatea avangardei, acea disponibilitate 
asociativă care îi elibera de logica bivalentă, de mesajul ideologic, de moralită 
şi de sentimente dulcege, s-au întors pe la casele lor şi au scris opera lor 
locală în spiritul aventurii moderniste universale. Poate de aceea am crezut 
de timpuriu că nu poţi şi nu ai voie să scrii poezie decât în limba maternă, dar 
după ce ai asimilat o libertate de spirit care te propulsează în universal. Acum 
aş fi ceva mai nuanţat, dar tot nu aş accepta să scriu poezie în franceză şi nici 
să mă traduc. Pillat însuşi, care pentru noi contează doar printre moderniştii 
timizi, s-a întors şi a scris delicate pasteluri sau compoziţii vag campestre, 
peisagistice, deşi avea, ca traducător, experienţa radicală a unuia care printre 
primii în lume tradusese deja dificilul poem Abanasse al lui Saint-John Perse. 
Dar despre traduceri s-au scris deja tratate impresionante. Să nu intrăm pe 
acest teren.

– Afirmaţi că viaţa pe care aţi trăit-o a fost una „de probă” pentru că 
aţi „trăit netrăind”... Există şi o altă soluţie, cum ar arăta reprezentaţia 
oficială?

– Este şi acolo o ironie metafizică pe care a pervertit-o fostul nostru re-
gim chiar fără să-şi dea seama. În fond, faptul că ni se promitea Paradisul 
terestru al comunismului era un fel de a spune că tot ceea ce trăim pînă să 
ajungem la armonia aceea deplină e doar ceva provizoriu. Spre deosebire de 
creştinism, care te înarma cu dogme morale de conduită şi te îndemna să te 
situezi interogativ între clipă şi eternitate, pentru această perioadă tranzitivă, 
aşteptarea comunistă era doar o mărturisire a neputinţei celor care promiteau 
comunismul edenic. Totul era pe încercate, în probe, ca la rezistenţa metalelor. 
Şi ţi se cerea, ca virtute, doar să ai răbdare, să aştepţi, dar şi să continui să 
crezi că un sistem ce se dovedea zilnic a fi falimentar mai poate  fi perfecţio-
nat. Creştinul îşi trăieşte viaţa chiar şi atunci când e hurducat de angoasele 
sale metafizice. Comunistului nu i se permite decât un soi de vis pragmatic 
fără dimensiune metafizică şi care e foarte repede contrazis de fapte. Viaţa 
lui este o ironie a provizoratului.

– Sunteţi unul dintre scriitorii mereu în mişcare. Vă regăsim în dife-
rite colţuri ale lumii. Trăiţi la Paris, dar veniţi foarte des în România. Nu 
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ocoliţi casele de creaţie, colocviile literare internaţionale, treceţi oceanul 
cu lejeritate. Vizitaţi des Italia, Spania, Portugalia... De unde această 
energie care se opune într-un fel atmosferei de aşteptare, de decodare 
a memoriei, de tristeţe, de extincţie chiar, din poezia dumneavoastră?

– Poate că vreau să mai recuperez ceva din ceea ce trăisem netrăind! Iar 
oamenii se arată prietenoşi cu mine. Iată, una dintre cele mai selecte edituri 
din Italia, Palomar – numele unei celebre povestiri de Calvino – mi-a publicat 
recent o antologie bilingvă, de poeme ce se situează între 1998-2009. Tradu-
cerea, excepţională, o semnează tânărul universitar Giovanni Magliocco, care 
a învăţat româneşte la o universitate din Calabria. În Brazilia, de asemenea, o 
mare traducătoare şi prozatoare, Sonya Coutinho, a tradus deja vreo treizeci 
de poeme de ale mele şi urmează să tipărească o altă antologie. E puţin, 
dar este enorm. Şi e semn că există editori interesaţi de creaţia românească, 
deşi literatura română, cu foarte puţine excepţii, a fost legată cu funia de pat 
şi lăsastă decenii la rând în beznă, undeva în cătunul cel mai inaccesibil şi 
mai păduchios al planetei. Numai gândindu-mă la asta, mă apucă cea mai 
neagră disperare. În această perioadă în care a fost sanctificată Comunicarea, 
iar orice semidoct, cetăţean onest de sărac cu duhul, îşi poate expune pe 
bloog candoarea matinală şi evoluţia secreţiilor corporale, literatura română, 
tradiţiile României, tot ceea ce poate defini identitatea noastră spirituală sunt 
o terra incognita pentru restul lumii. Căci am fost ţinuţi cu capul în bârlog, 
iar cei care au vorbit în  numele nostru ne-au făcut de râs, nefrecventabili, 
mincinoşi, ipocriţi falsificatori de istorie. Adică aşa cum a reieşit şi din epoca 
ceauşistă şi din măreţul film al „revoluţiei”. Da, umblu prin lume şi mă aştept 
de fiecare dată să fiu întrebat, cu o vagă umbră de suspiciune, ce s-a întîmplat 
„cu adevărat” în România? Nu am alt răspuns decât câteva poeme, câteva 
pagini, câteva tablouri, câteva arcorduri muzicale din patria mea. Dar şi marea 
speranţă că într-o zi se va şti ceva mai bine că noi suntem şi altceva decât 
locul geometric al unei şiretenii şi absenţa oricărei vibraţii spirituale.
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vivisecţii

oezia se mişcă într-un câmp de sensibilitate evident mai larg în compa-
raţie cu celelalte arte. De aici primejdia facilităţii. Cuvântul circulă, este 
la îndemâna oricui, se uzează, îşi pierde, cum s-ar spune în termeni mai 
abstracţi, marginile noţionale originare. De aici şi premisa dificultăţii sau 
condiţia ei. Creaţia poetică nu poate exista fără un limbaj specific, unic, aş 
spune autonom, detaşat de limbajul comun, în care cuvântul îşi recapătă 
puterea iradiantă, prospeţimea şi preciziunea pierdută, pentru a pune în 
valoare teritoriile de frumuseţe şi gândire descoperite de poet. 

Mi se pare că, împreună cu aceste enunţuri elementare, ne aflăm 
într-unul din punctele nodale spre care converg mai multe probleme al 
poeziei actuale. O spaimă justificată de clişee, de discurs, de orice infiltrare 
a facilităţilor din vorbirea curentă îi uneşte pe cei mai mulţi poeţi tineri care 
se iniţiază cu o grabă suspectabilă de mimetism şi de superficialitate în 
tainele aşa-numitei poezii criptografice. Oricât ar fi de mulţi, oricât ar fi 
de diverşi, aceşti poeţi se grupează până la urmă în două tabere. De-o 
parte, exaltarea aurei misterioase a lucrurilor, a umbrei lor, obsesia tainelor 
inaccesibile ale materiei, investigarea unei lumi subconştiente, bănuit difu-
ză, traversată de impulsuri primare. Dilatare. De cealaltă parte, pasiunea 
lucidităţii, preocuparea pentru formulările sintetice de o rară conciziune, 
obsesia „restrânselor perfecţiuni poliedrale” deşi nu este exclusă revelaţia 
unor „existenţe substanţial indefinite, ocolirile temătoare în jurul câtorva 
cupole”. Delimitare. De-o parte tentativa de a depăşi limitele cuvintelor şi 
ale lucrurilor. De alta, tocmai retragerea, baricadarea între aceste limite. 

Dificultatea este socotită oricum de ambele tabere ca un indiciu sigur 
că nimeni nu s-a îndepărtat prea mult de prima linie a frontului poetic 
contemporan. Din păcate, nu întotdeauna este vorba de o dificultate 
reală, autentică. În prima tabără nu o dată confuzia, lipsa de rigoare în 
folosirea cuvântului sunt chemate de unii în ajutor, pentru a salva poezia 
de „pericolul” dispariţiei în apele reziduale ale limbajului comun. În numele 
specificităţii poeziei, al unei adâncimi închipuite de gândire, se bâiguie fra-
ze pretins filozofice. Noutatea de expresie şi substanţă poetică în numele 
căreia se oficiază nu reprezintă uneori decât o dificultate căutată cu orice 
preţ. Afirmaţii insolite, contradictorii se întâlnesc de-a valma sub oblăduirea 

Poezie şi dificultate

NICOLAE MOTOC - 75
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mult invocatei condiţii a poeziei. Un poet stimabil în multe privinţe constată cu 
candoare: „O piatră cade din toţi munţii ca un pumn/ Ce te-ar lovi cu degete 
străine/ O piatră cade din toţi munţii ca un pumn,/ O piatră îndreptată de-a 
pururi către tine”. Şi eu cel puţin nu pot înţelege cum o piatră poate să cadă 
din mai mulţi munţi deodată şi să fie îndreptată de-a pururi spre cineva. 

Când dificultatea se asociază cu lipsa de sens iar limbajul specific cu 
limbajul pretenţios, extravagant, brutal, naturalist, rezultatele sunt la fel de 
dezastruoase. O goană delirantă după cuvântul congestionant, scrâşnit, are 
loc la adăpostul încă sigur al intenţiei de a descoperi continente obscure, cu 
ţărmuri la care încă n-au ancorat corăbiile poeziei. Teama de a nu cădea în 
desuetudine îi împinge pe unii poeţi spre un straniu care frizează ridicolul. Unui 
poet pe care-l apreciez tocmai pentru originalitatea ideilor şi a sentimentelor 
de care e capabil, îi scapă de sub control versuri ca acestea: „Iar noi, care 
paştem acest pământ.../ tot mai rar,/ întindem spre cer gâturile…/Câte o pală 
de vânt mai puternic/ Ne îmbată nările/ Cu mirosul fânului presupus/ Şi înce-
pem, oameni şi păsări, şi pietre,/ Toată turma,/ Să ragem în sus”. Tristă viziune 
a unei lumi în care oamenii pasc şi rag... Un alt poet care crede în existenţa 
unei crize a limbajului poetic riscă imagini violente, sfidătoare, certate cu de-
cenţa: „Cuvintele... sug din voinţa noastră întreaga spermă falsă/ şi o îndeasă 
bleagă în legi şi în porunci” Sau: „Norii se duc şi-n urma lor i-atâta linişte/ 
că se văd anii curgând din cer pe braţele incestului/ în sexele pământului”. 
Când un poet de talent ca el are lucruri atât de „profunde” de comunicat este 
firesc să te întrebi, dacă nu cumva biciuirea sensibilităţii noastre „comode” nu 
este, totuşi, un fel paradoxal de a ne convinge de infinitatea posibilităţilor de 
simţire poetică. Metoda „emisiei verbale necontrolate”, formula bine găsită de 
autorul „Lămpii lui Diogene”, Ştefan Aug. Doinaş, este extrem de contagioasă. 
Deschizi o carte a unui poet mai puţin răsfăţat de critică şi citeşti versuri ca 
acestea: „erau vise fantastice/ clădite din trupuri de îngeri/ din tururi compacte 
de îngeri/ bătând în zbor din aripi/ şi înăuntru şi afară/ turnuri lungite-n rafale 
de vânt” etc. Şi nu ştii ce să crezi. Este vorba despre trupuri, tururi sau turnuri 
de îngeri bătând din aripi, mă rog, „şi înăuntru şi înafară”. Nedumerire care, în 
ce mă priveşte, se explică probabil printr-o lipsă de fineţe a percepţiei. 

În cealaltă tabără, se abuzează de alte mijloace de ridiculizare a gustului 
comun, presupus conservator, cultivându-se o poezie de filtrare exagerată 
a emoţiilor, care uzează de un limbaj ostentativ conceptual, abstract. De 
cele mai multe ori este vorba de un rafinament discutabil, de o complicare, 
încifrare deliberată a unor teme mai mult sau mai puţin simple. Un poet care 
traversează o perioadă de criză ajunge, pe această cale, la un gen de poezie 
cu toate obloanele închise. Nici un fir de aer, nici o rază nu furnică în spaţiul 
interior al unei astfel de poezii, în sine şi pentru sine: „Crotal năprasnic, soră a 
focului, de unde/ tu, noapte, mai poţi naşte în tâmpla mea mercur?/ O, numere, 
voi inimi suav eterogene/ Iubiţi-l pe fără-de-soţul pur./ Făptura mea sorbi-va 
îndoliatul lapte/ al sânului Neclipei, spre care alb cobor... “ etc. Plăcerea 
cuvântului rar (Crotal, Neclipă) este altoită pe o frază chinuită, inextricabilă. 
Şi din păcate efortul de a învinge obstacolele unei astfel de poezii nu sunt 
totdeauna îndeajuns de răsplătite. 

Cu exemplele date se poate conchide că procesul de decantaţie a unui 
limbaj specific în general poeziei, dar şi fiecărui poet în parte, este supus, 
totuşi, rigorii. Această decantaţie presupune o ridicare de la abstract la concret. 
De aici, de la concret mi se pare, parafrazându-l pe Ion Barbu, începe acea 
„rebotezare” a lucrurilor; rol, care, marele poet credea că se potriveşte criticii. 
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În acest caz numele pe care poetul le dă lucrurilor echivalează cu refacerea 
genezei lor, într-o viziune cu totul personală, la care cititorul de poezie este 
invitat să ia parte, trecând din uimire în uimire. 

Pentru un Henri Michaux, un Saint John Perse, sau un Lucian Blaga care 
patronează prima grupare poetică, înscrisă sub zodia misterului, preciziunea 
cuvântului avea totuşi o maximă importanţă. De asemenea, pentru un poet 
ca Stephane Mallarmé, care vedea în literatură ţelul, însăşi finalitatea vieţii, 
ca şi pentru Paul Valéry, poetul Vrăjilor, sau Ion Barbu, la care se revendică 
cealaltă grupare, se impune numai „o imposibilitate definitivă de confuzie 
între literă şi real şi o absenţă a amestecului dintre întrebuinţările multiple ale 
vorbirii”, ceea ce nu înseamnă decât proclamarea drepturilor poeziei de a fi 
artă, transfigurare, sinteză, joc de lumini şi esenţe. Deci, nu beţie de cuvinte, 
dar nici şaradă, nici încifrare naivă a unor teme oarecare. Un nu hotărât di-
ficultăţii simulate; noutatea viziunii, a expresiei, obsesia unicităţii substanţei 
poetice pot şi trebuie să fie „conţinutul” acestei dificultăţi. Îmi place să cred 
că în procesul creaţiei poetice propriu-zis, avem de-a face întotdeauna cu un 
efort de clarificare intuitivă a unei ordini, stări reflexive sau afective extrem 
de particulară, sugerată de natura intimă a lucrurilor. 
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mari critici şi romanele lor

itind Bălăuca, romanul pe care E. Lovinescu îl publică în 1935, Vladimir 
Streinu era frapat de excesul de proverbe din vorbirea lui Creangă, personaj 
în acest roman alături de Eminescu: „Creangă e, cel puţin – spune Streinu -, 
o gâlgâire de proverbe, un fel de fântână de înţelepciune populară sud-est 
europeană”1. În bojdeuca de pe Valea Ţicăului, în prezenţa lui Eminescu şi a 
Tincăi, apoi în cârciuma la care iese cu Eminescu, Creangă recurge la proverb 
ori la vorba de duh pentru a se exprima în legătură cu tot ce-l înconjoară. Îşi 
descrie astfel gesturile proprii – plecarea de acasă prin „leg calul unde zice 
stăpânul”, plecarea la cârciumă prin „mi-am luat rămas bun de la călcâie”2, 
neputinţa de a-l convinge pe Eminescu să nu bea cafea prin „de ce să mai 
ardă focu-n paie ude?” (292). Califică prin acelaşi tip de expresie gesturile 
celor din jurul lui: Răceanu, un dascăl pe care-l întâlneşte la o adunare a 
dăscălimii din Iaşi, credea că „nimerise în sat fără câni ca să se primble fără 
băţ”, dar „a pus de mămăligă fără apă” (298); privirea îngrijorată pe care i-o 
aruncă Eminescu e „parcă ai vrea să vii deseară la noi, dar ţi-e ruşine de 
câini” (309). Tot prin formule sapienţiale (reproduse după Amintiri de astă 
dată) vorbeşte Creangă şi despre nevoile fiziologice: despre mâncat (când 
Eminescu îşi aprinde ţigara, deduce că îi e foame fiindcă „ţiganului când i-e 
foame, cântă; boierul se primblă cu mânile dinapoi, iar ţăranul îşi aprinde lu-
leaua şi mocneşte în el”) ori despre băut („aşa-i dat: dacă-i copil, să se joace 
şi dacă-i cal să tragă, dacă-i popă să citească şi dacă-i scriitor, să... bea”). E 
o inflaţie aici – observă Vladimir Streinu – care conduce, în mod inevitabil, la 
folosirea proverbului şi în situaţii în care el nu e adecvat: „Cad zicalele, vorbele 
duhlii, figurile de limbaj ca grindina, uneori şi unde nu trebuie”. O neînţeleasă 
tentaţie cantitativă îl face pe Lovinescu să fie neatent la sensul proverbelor 
şi să le coreleze neglijent cu situaţia romanescă în care le invocă. Nici nu se 
putea întâmpla altfel la o asemenea scară a fenomenului. Dar faptul trebuie să 
i se reproşeze romancierului – crede Streinu. Concentrate ale unei „sagesse 
des nations”, destinate să aprofundeze realul, retrasându-l de la un arhetip, 
proverbele trebuiesc folosite cu măsură. 

Să privim mai îndeaproape câteva asemenea situaţii de inadecvare. 
Creangă foloseşte „leg calul unde zice stăpânul” în contextul unei ieşiri din 

LIGIA TUDURACHI

Ordinea proverbului
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casă oarecare şi „mi-am luat rămas bun de la călcâie” pentru o plecare la 
cârciumă. Asociindu-şi o voioşie specifică, ieşirea la cârciumă e una „grăbită”, 
în pas de alergare (rămas-bun de la câlcâie), în vreme ce ieşirea din casă 
fără scop e, dimpotrivă, lentă până la oprire (leg calul); dacă prima mişcare e 
liberă, cea de a doua e constrânsă de autoritatea unui „stăpân”. Introducând 
sugestia libertăţii/ autorităţii şi a dorinţei/ lipsei de dorinţă, cele două proverbe 
disting şi aprofundează, am spune, cele două gesturi din real. Tot în contextul 
unor ieşiri la cârciumă, Creangă apelează însă şi la alte două vorbe de duh: 
„mergem mort-copt că ăsta ni-i plugul” şi „fuga-fuguţa, bădie, că ni se închide 
biserica” (302). „Graba”, destinată să redea voioşia ieşirii la cârciumă, nu se 
mai menţine aici ca marcă specifică a ieşirii la cârciumă (nici „fuga-fuguţa ca 
la biserică”, nici „mort-copt” nu sugerează graba şi voioşia, ci reversul lor); 
acelaşi lucru în cazul „libertăţii”: redat ca o plecare la biserică ori ca o plecare 
la muncă, ieşitul la cârciumă vorbeşte acum despre constrângere, nu despre 
libertate. Sensul pe care utilizarea primului proverb îl asocia „ieşirii la cârciumă” 
e astfel răsturnat de cele două expresii sapienţiale care urmează. Streinu nu 
se înşela nici în privinţa neglijenţei lui Lovinescu în construcţia semnificaţiei 
proverbului, nici în privinţa cauzei care antrenează degradarea sensului. Căci 
dacă primul proverb era adecvat situaţiei din real, inadecvarea survine odată 
cu multiplicarea expresiilor sapienţiale. Să observăm însă că această multi-
plicare capătă aici un aspect specific. Cele trei proverbe înşirate de Creangă 
descriu, toate, acelaşi gest din real: ieşirea la cârciumă. Creangă apelează 
la trei proverbe diferite (în fapt - la patru, dacă luăm în considerare că toate 
cele patru expresii enumerate vorbesc despre o „ieşire din casă”, despre o 
plecare, cu sau fără scop) pentru a vorbi despre acelaşi lucru. Efectul nu e 
doar al unei supralicitări a formei proverbiale, ci şi al unei repetiţii. 

Acesta nu e nici pe departe singurul caz în care o serie de mai multe 
proverbe sunt asociate în romanul lovinescian unui singur gest din real. Altă-
dată, pornind de la o nemulţumire legată de faptul că Tinca întârzie cu pusul 
mesei („vezi că se prăpădeşte bunătate de om de foame şi tu stai cu mâinile 
în sân... Ooof! Ooof!”), Creangă înşiră alte trei proverbe: „că bine a zis cine 
a zis că nu-i a bună să te pui vizitiu la cai albi şi slugă la femeie [...]. Drept e 
că eşti învăţat şi că omul învăţat înţălept va fi, şi pe cel neînvăţat slugă îl va 
avea [...]. Cu iarba cea uscată, arde şi cea verde”. Seria se dovedeşte şi în 
acest caz slab justificată semantic. Lentoarea Tincăi în a servi masa îl face 
pe Creangă să se simtă ca un „stăpân” nemulţumit. Dar între bărbatul – slugă 
a femeii, cel neînvăţat – slugă a celui învăţat, iarba uscată şi iarba cea verde 
(unde raportul slugă-stăpân a devenit deja suport al unei alte metafore) de o 
parte şi Creangă – cel nemulţumit de Tinca de cealaltă parte, diferenţele nu 
sunt puţine. Înţelegerea relaţiei dintre cele două personaje nu se poate face 
prin medierea niciuneia din experienţele invocate. În schimb, ca şi în cazul 
„ieşirilor din casă”, toate cele trei proverbe vorbesc despre acelaşi lucru: sunt 
ipostaze diferite ale aceleiaşi relaţii (între „slugă” şi „stăpân”). Nu avem de-a 
face, aşadar, cu o simplă aglomerare de forme verbale de acelaşi fel, ci cu 
o acumulare în virtutea unei teme comune. Înşirând proverbe plecând de la 
o situaţie din real, Creangă produce un soi de „variaţiuni pe aceeaşi temă”. 
Expresiile sapienţiale se raportează la realitatea personajelor ca la un soi de 
index tematic. E ca şi cum am citi pagina cu „slugă”, sau pagina cu „plecare” 
a unui dicţionar de proverbe. Odată cuvântul-temă stabilit, proverbul trece în 
prim-plan, se reproduce liber, iar realitatea naraţiunii trece în fundal, devenind 
în fapt indiferentă. Despărţindu-mă de Streinu, aş spune în această privinţă că 
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ceea ce criticul contemporan cu Lovinescu descalificase ca fenomen inflaţional 
poate fi şi trebuie reconsiderat în lumina unui exerciţiu formal specific. 

*
Dacă proverbelor pe care Creangă le rosteşte acasă, în bojdeuca de pe 

Valea Ţicăului, le e caracteristică o acumulare tematică de tip index de dicţio-
nar, o schimbare surprinzătoare apare în formatul proverbelor pe care le spune 
Creangă la cârciumă. Acestea sunt, toate, transcrise versificat: „Poftim pungă 
la masă/ Dacă ţi-ai adus de-acasă”; „Logofete, brânză-n cui,/ Lapte acru-n 
călimări/ Chiu şi vai prin buzunări”; „De ce petreci,/ De ce ai mai petrece”; „Nici 
toate ale doctorului,/ Nici toate ale duhovnicului,/ Nici toate ale Tincăi...”; „Dă-
mi, Doamne, ce n-am avut/ Să mă mir ce m-a găsit” (303). Structura proverbială 
scoate astfel în evidenţă repetiţia unor cuvinte (nici toate... nici toate... nici 
toate) sau reluarea aceleiaşi sintagme (de ce petreci / de ce ai mai petrece). 
Principiul repetitiv implicat de acumularea tematică de proverbe face loc unei 
structuri ritmice emfazate, pe care vine să o sublinieze şi rima: (...doctorului/... 
duhovnicului; ...cui/ ...călimări/ ...buzunări; ...masă/ ...acasă). 

Versificarea induce din primul moment în scena lovinesciană impresia unei 
vecinătăţi a proverbelor cu cântecele de petrecere, care e mai apoi explicit 
speculată. Rostind proverbe, Creangă face atmosferă la masa din cârciumă, 
începe un soi de cântare, în aşteptarea şi în absenţa lui Tănăsache lăutarul. 
Articulează expresiile sapienţiale „glumind”, le „spune unsuros” sau „trântindu-şi 
paharul de masă”. Când Tănăsache ajunge la masa lor, cu romanţele lui „de 
inimă albastră”, îl găseşte pe Eminescu „prăvălit cu speteaza scaunului peste 
un copac”, privind „cu ochii aburiţi spre stelele de sus”, în vreme ce preoţilor 
burduhănoşi de la masa vecină li se „umplu ochii de lacrimi”. Proverbul a de-
venit similar cântecelor de petrecere nu doar prin ritm şi rimă, ci şi prin efecte. 
În loc să se adreseze raţiunii, el produce o excitaţie a simţurilor. Înşirându-se 
pe o temă unică, la fel cu proverbele din bojdeucă, expresiile sapienţiale pe 
care le „oficiază” Creangă nu vorbesc decât despre statul la masă, petrecere 
şi beţie, sugestionând prin formule autoreferenţiale precum „de ce petreci/ de 
ce ai mai petrece” starea dionisiacă. Creangă se ipostaziază de altfel într-o 
relaţie concurenţială cu Tănăsache: „Hai, bădie, nu-l mai asculta – îi spune 
el lui Eminescu - că s-a pus să-i zică blăstămăţii, ci ia ciocneşte mai bine cu 
mine? Cele rele să se spele,/ Cele bune să se-adune,/ Vrajba dintre noi să 
piară/ Şi neghina din ogoară”. Despre succesul său vorbeşte faptul că prezenţa 
scripcarului, ca şi prestaţia acestuia, trec aproape neobservate: „lăutarul de 
mult le cânta pe o strună la ureche, şi ei nu-l auziseră”.

Asocierea între proverb şi cântecele de petrecere revine şi într-o altă scenă 
de cârciumă. Acţiunea se petrece tot la Iaşi, dar locul lui Creangă a fost luat 
de un grup de prieteni ai lui Eminescu. Între ei, Caraiani, care rosteşte: „Oi 
sofoi tus ponus cai tus kindynus u deimainusi”. E un proverb în greceşte3, 
pentru că „bine-hrănitul Caraiani” e grec şi vorbeşte „pe limba lui”. „Limba 
străină” blochează accesul la sensul proverbului şi, în consecinţă, cei care-l 
ascultă pe Caraiani se văd obligaţi să se desfăşoare într-un spaţiu al formei4. 
Pompiliu „glumeşte” spunându-i: „Ce-i tragi tu, bine-hrănitule, cu cai şi cu 
oi? Visezi numai herghelii şi turme” (330). Proverbul grecesc e descompus în 
cuvintele pe care le recunoaşte româna, cai şi oi. Terminaţiile din neogreacă 
sunt reproduse în ecou, pentru a fi asociate în română cu o semnificaţie – dar 
cu o semnificaţie ce iese din jocul rimei. Câteva replici mai târziu, cu un soi 
de fascinaţie, acelaşi Miron Pompiliu revine la „cai” şi „oi” pentru a completa 
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cu „boi” seria animalelor care fac din Caraiani un „binehrănit”: „cum ar zice 
bine-hrănitul Caraiani pe limba lui: cai... oi... boi... ce mai filosofoi!” (331). Jocul 
rimei în „-i” e, în acelaşi timp, prelungit cu un al patrulea termen, filosofoi, ale 
cărui justificări sunt de astă dată pur ritmice. Destinată să devină memora-
bilă, „vorba lui Caraiani”, pe care o repetă toţi, nu e memorabilă în virtutea 
sensului asociat proverbului grecesc, ci prin valenţele ritmice ale structurii 
verbale, pe care „prelucrarea” lui Pompiliu le exploatează. Dacă mai poate fi 
vorba, în spaţiul acestui proverb, de o „înţelepciune a popoarelor” acumulată 
de-a lungul secolelor, această înţelepciune nu vizează sedimentarea unei 
semnificaţii, ci constituirea şi perfecţionarea unei forme. Investigaţia lui Lo-
vinescu urmează, din punctul acesta de vedere, aceleaşi căi pe care le va 
deschide în anii ‘60 cercetarea structuralistă a formelor. Exerciţiul lovinescian 
poate fi rezumat în termenii lui Greimas5: în locul semnificaţiei, se caută aici 
o „semnificaţie formală”.

În aceeaşi cronică la Bălăuca pe care o aminteam mai devreme, Vladimir 
Streinu observa cu uimire că Lovinescu îşi ia libertatea de a modifica prover-
bele. Creangă spune într-un loc „na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o”, în vreme ce 
„vorba populară exact este: «na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o»”6. „Cam neaşteptat, 
ca să zic aşa” şi „cam aproximativ” - califică Streinu. Gestul lovinescian îi pare 
criticului şi de astă dată a fi unul intruziv, lipsit de reverenţă faţă de sensul 
proverbului. Expresia sapienţială trebuie tratată ca o formaţiune nedecom-
pozabilă, menţinută „exact”: părţile ei componente s-au sudat în timp pentru 
a alcătui un sens apropiat de perfecţiune. Formulându-şi obiecţia, Streinu 
citeşte însă secvenţa lovinesciană tocmai aşa cum Lovinescu ar fi vrut ca ea 
să fie citită. Simte nevoia să compare cele două formule, pe cea originală 
şi pe cea alterată, şi pentru a putea preciza ce cu ce a fost înlocuit („frântă” 
prin „bună” - „a drege” prin „a frânge”), le aşază pe una în prezenţa celeilalte. 
Or, în loc de un proverb, se obţin astfel două proverbe. În fapt, două versuri: 
na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o/ na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o. Construindu-şi 
exemplul, Lovinescu nu cred să fi mizat pe altceva decât pe o asemenea 
reacţie reflexă a cititorului său. Când citeşti „na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o” 
reacţionezi la sensul paradoxal („cam neaşteptat” - spune Streinu); te întrebi 
de ce până în această clipă n-ai perceput paradoxul, îţi verifici memoria, care 
aduce la suprafaţă forma originală a proverbului şi procedezi la o comparaţie. 
Diferenţele ies imediat în evidenţă, ele nu fac însă decât să sublinieze „ase-
mănarea”. Căci structura sintactică e  aceeaşi; ea se reia în două variaţiuni, 
păstrând raportul silabic: frântă şi bună sunt ambele adjective bisilabice, cu 
rimă în „ă”; „dres-o” şi „frânt-o” sunt ambele bisilabice, cu rimă în „o”. Interesul 
nu e, în mod evident aici, pentru sens, ci pentru simetriile interne şi pentru 
jocul ritmic7. Nu e vorba decât de un soi de substituţii introduse în paradigmă, 
al căror exerciţiu poate fi continuat, şi care invită la continuare. 

Relaţia proverbului lovinescian cu elementele de versificaţie e de altfel 
atât de stabilă încât în scena de cârciumă în care Caraiani a luat locul lui 
Creangă, proverbul nu mai apare doar în compania cântecelor de petrecere, 
ci şi a versurilor eminesciene (din Floare albastră şi Crăiasa din poveşti). Ca 
şi proverbul, pusă alături de cântecele de petrecere, poezia îşi ilustrează o 
valenţă refrenică. După ce Eminescu „declamă” Şi te-ai dus, dulce minune,/ 
Ş-a murit iubirea noastră/ Floare-albastră! Floare-albastră!/ Totul este trist 
pe lume – personajele prezente încep „să plângă în cor ca după mort: Şi te-
ai dus! Şi te-ai dus!”; apoi, „după un alt rând de pahare”: „Ş-a murit iubirea 
noastră!/ A murit!/ A murit!”, în vreme ce „din celălalt capăt de masă”, cu glas 
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„de ţârcovnic”, Samson Bodnărescu „repetă jalnic”: „Totul este trist în lume” 
(328)8. Fiecare vers din strofa eminesciană e reluat, autonomizându-se şi func-
ţionând ca un refren de sine stătător. Specularea ritmului şi a rimei în structura 
proverbului se dovedeşte astfel a fi menită nu doar să plaseze proverbul în 
spaţiul formei, în proximitatea poeziei, ci să o facă (mediat de cântecele de 
petrecere) dintr-un unghi particular - acela al refrenului. Rostindu-se o singură 
dată, proverbul redă (reproduce) ceva din insistenţa unei fraze obsesive, la 
care se revine mereu, involuntar. În virtutea asociaţiilor sale sonore, proverbul 
lovinescian se lasă pre-simţit, anticipat într-un mod asemănător celui în care 
se poate anticipa refrenul unui cântec. El exercită asupra vorbitorului un soi 
de presiune ritmică.

*
Deşi acumulează în vorbirea sa proverbe ca într-un index de dicţionar, 

deşi îşi exploatează proverbele sub aspectul ritmului şi al rimei şi le versifică, 
concurându-l pe Tănăsache lăutarul, Creangă pare, totuşi, să nu fi abandonat 
nici o clipă intenţia de a transmite sens prin proverb, de a descrie/ înţelege 
prin expresia sapienţială realul în care se mişcă. Are, dimpotrivă, conştiinţa 
eşecului său în acest plan. O dovedeşte, în mod particular, numărul mare de 
proverbe pe care i le adresează Tincăi şi felul în care o face, prin formule de 
tipul „apoi, bine, mă femeie, tu nu ştii că” („lui Ivan îi trebuie: tabacioc, votchi, 
femei, lăutari? Tabacioc şi votchi le găsim noi şi acasă; da unde să găsim 
femei”) sau „şi să ştii, tu femeie, că la adicătelea...” sau „ei, acum, Tinco, 
înţelege că”, „ce-ţi spuneam eu ţie, Tinco că” („beţivului şi dracul îi iese cu 
o cană plină”) sau „cată să nu dăm cinstea pe ruşine şi pacea pe gâlceavă”. 
Creangă proiectează în fapt în Tinca modelul unui interlocutor capabil să 
înţeleagă ceea ce el ştie deja că nu se înţelege. Să înţeleagă, pe de o parte, 
fiindcă ei vorbele îi sunt repetate („ce-ţi spuneam eu ţie, Tinco că...”). De 
altă parte, fiindcă proverbul e introdus în structura unui act verbal, în care 
acţiunea performată e chiar cea a înţelegerii: „înţelege că”, „şi să ştii că...”, 
„cată să”. Ca în toate actele verbale, tonul lui Creangă e aici impozitiv. Tincăi 
i se cere să înţeleagă proverbul cum i s-ar cere să închidă uşa sau să iasă 
din încăpere. E, din partea lui Creangă, o încercare disperată de a asocia 
proverbul cu un sens, pe un etaj oricât de abstract. Personajul lovinescian îşi 
foloseşte aşadar limbajul într-un scop de comunicare, dar îl simte în acelaşi 
timp ca fiind fundamental impropriu pentru comunicare. Tinca constituie unicul 
interlocutor posibil pentru Creangă. Proverbele îi sunt adresate ei şi atunci 
când nu e prezentă: „Biata Tinca, mormăi din nou Creangă, după o tăcere, 
cu limba cam încleiată, că multe mai are de pătimit! Femeia lui Dumnezeu, 
care mă strânge de pe drumuri [...]. Dar vorba ceea: Dă-mi, Doamne, ce n-am 
avut,/ Să mă mir ce m-a găsit” (310).

Pârghiile folosite de Creangă în scopul investirii proverbului cu sens (re-
petiţia, tonalitatea imperativ-exclamativă) sunt însă aceleaşi cu cele prin care 
proverbul îşi ilustrează calitatea formală în detrimentul celei de semnificaţie. 
Sunt aceleaşi, dar privite din alt unghi: repetiţie pentru fixarea unui sens, în-
tr-un caz – refren şi exploatare a mijloacelor formale, în celălalt. Coincidenţa 
aceasta de mijloace, subordonate unor scopuri opuse (sens vs formă) ridică 
o întrebare asupra implicării de mai devreme a lui Creangă în versificarea 
proverbului. Aflat pe poziţia enunţătorului, Creangă nu poate asuma ambele 
intenţii. Dacă interesul lui e pentru semnificaţia proverbului, pentru mesajul 
pe care-l transmite – cum se vede din strădania lui de a inventa şi menţine 
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un interlocutor pentru care proverbul să fie inteligibil –, înseamnă că, din 
punctul său de vedere, realizarea formală a expresiei proverbiale reprezintă 
un „eşec”; un efect pe care nu îl controlează. E un mod în care expresia îi 
scapă. Altfel spus, Creangă nu caută rima şi ritmul, ci „cade” peste ritm şi rimă, 
nereuşind să transmită sens. Nu speculează în mod voluntar forma prover-
bului, vecinătatea lui refrenică cu poezia, ci sucombă în formă, fiindcă nu se 
poate implica reflexiv şi intenţional în discursul pe care-l produce. Ilustrarea 
proverbului în latura sa formală îşi răspunde, în acest caz, cu o renunţare din 
partea enunţătorului. 

La întrunirea dascălilor din Iaşi, adunaţi pentru a-şi alege un reprezentant 
în „Consiliul general al învăţământului”, discursul proverbial al lui Creangă 
se bucură de un asemenea succes, încât el e cel ales „să stea de vorbă cu 
stăpânirea de la Bucureşti”. Întors de la întrunire şi povestindu-i lui Eminescu 
confruntarea ca pe un succes care îi hrăneşte orgoliul („că amu, nu mă laud, 
că lauda-i faţă. Dar eram şi eu pe acolo...”), Creangă e, în acelaşi timp con-
ştient de faptul că această reuşită nu i se datorează. La spectacolul pe care 
îl producea performând proverbe, el pare să fi asistat ca un simplu spectator, 
încasând la final beneficiile: „ce mai tura-vura, uite, aşa prost şi gros cum mă 
vezi, m-au ales pe mine, ca să stau de vorbă cu stăpânirea de la Bucureşti”. 
El fusese cel care vorbise, şi totuşi nu el pusese proverbele cap la cap, înşi-
rându-le libere de orice fel de condiţionare. Cuvintele se înşiraseră singure, 
după o logică străină de cea a reflecţiei sale. Devenit retrospectiv încă mai 
sensibil la „forţa” vorbelor sale de duh, o resimte ca pe un soi de fatalitate: 
„Ce pofteşti, mă rog, încheie Creangă, îs şi eu om plin de noroc ca broasca de 
păr” (299). Neputând contesta succesul discursului său proverbial, Creangă 
nu-l poate nici asuma. Se proiectează, de aceea, sub o identitate livrescă, 
cea a lui „Nică a lui Ştefan a Petrei din Humuleşti de pe valea Ozanei”. Iden-
titatea aceasta fictivă e singurul mod în care personajul se mai reprezintă 
într-o relaţie cu discursul care şi-a dovedit succesul: „Ehei! căci nici nu ştii 
ce treburi poate învârti Nică a lui Ştefan a Petrei din Humuleşti de pe valea 
Ozanei? Treburi de stat!” (298). Vedem, aşadar, pe de o parte, că personajul 
lovinescian e conştient de neputinţa sa de a comunica prin proverbul care i-a 
devenit mijloc unic de expresie şi că nu pune eşecul său de comunicare pe 
seama expresiei, ci pe seama insuficienţei sale reflexive; asumă acest eşec. 
De altă parte, reuşita proverbului într-o situaţie precum cea de la întrunirea 
dascălilor nu poate fi asumată. Autoritatea incontestabilă cu care succesul îl 
investeşte pe Creangă e delegată unei identităţi fictive. „Treburi de stat!” la 
Bucureşti nu Creangă va „învârti”, ci „Nică a lui Ştefan a Petrei din Humuleşti 
de pe valea Ozanei”. Eşecul e, cu alte cuvinte, al enunţătorului, în vreme 
ce „succesul” e, în mod paradoxal, al expresiei. Al unei expresii care lasă 
impresia că se produce singură, în virtutea unor mecanisme ce nu pot fi nici 
înţelese nici controlate9.

*
Există în aceste pagini din Bălăuca nu puţine momente în care cititorul e 

încercat de senzaţia stranie că personajele şi-au înlocuit realitatea prin ceea 
ce le furnizează proverbul. Văzându-l pe Eminescu care tocmai s-a trezit din 
somn că se aşează „turceşte, mahmur” pe prispa bojdeucii, „răsuceşte o ţigară” 
şi începe „să o tragă mocnind în el” (297), Creangă deduce că prietenului lui 
îi e foame, bazându-se pe o formulă sapienţială: „ţiganului când i-e foame, 
cântă; boierul se primblă cu mâinile dinapoi, iar ţăranul îşi aprinde luleaua şi 
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mocneşte în el”. Proverbul pare din nou a se „potrivi” situaţiei din real, căci 
Eminescu „mocneşte în el” la fel cum „mocneşte” ţăranul. Fumatul informează 
asupra unei nevoi fiziologice – realitatea se lasă deci decriptată prin indicaţia 
pe care o dă proverbul. Raţionamentul lui Creangă se întoarce însă în mod 
curios asupra obiectului său, căci concluzia pe care o extrage el din proverb 
nu e cea anunţată (lui Eminescu îi e foame), ci alta: Eminescu e ţăran. Pentru 
ca lui Eminescu să-i fie foame, nu e, se pare, suficient că postura sa cor-
porală e aceeaşi cu a ţăranului flămând, el trebuie şi să fie ţăran. Creangă 
se grăbeşte să modifice acest „mărunt detaliu” în privinţa statutului social al 
poetului: „noi ne tragem de partea ţăranului” - iar Eminescu îşi acceptă noua 
condiţie: „Eminescu [...] se recunoscu bucuros ţăran”10 În loc ca proverbul să 
se adapteze la realitatea pe care e chemat să o semnifice, realitatea e aici 
cea supusă, procustian, unei „adaptări” la proverb. Creangă nu îl descrie pe 
Eminescu folosindu-se de experienţa proverbului, ci îl supune pe Eminescu 
unei schimbări de condiţie pentru a-l face să „corespundă” proverbului. 

Într-un alt moment, Eminescu şi Creangă se aşează la masă şi Tinca 
le aduce, printre diverse oale cu găluşte, străchini de plăcinte, ţigle cu pui 
fripţi – şi „o oală...” (298). Eminescu se miră imediat ce o vede (e o oală de 
noapte) şi cere explicaţii. Creangă începe eufemistic – „poi11 ce să fie, ia, ce 
vezi, nu-ţi fie cu bănat; înăuntru e brânză de oaie, de asta te poci încredinţa, 
mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de la piscul Socolei. Se vede că n-a 
avut alta la îndemână” – şi sfârşeşte cu un proverb: „nevoia învaţă pe cărăuş”. 
Nu a apucat însă bine să-l spună, că Eminescu „zgâlţâie” paharul şi „îl varsă 
pe jumătate pe faţa de masă” a Tincăi. Creangă spune atunci un alt proverb 
– „numai de unde nu-i nu se varsă”. Desigur, acest al doilea proverb se po-
triveşte cu situaţia din real. Dar nu situaţia e cea care a chemat proverbul, ci 
proverbul e cel care a chemat situaţia. Gestul prin care Eminescu varsă vinul 
pe faţa de masă nouă a Tincăi a fost sugestionat de discuţia despre lichide 
compromiţătoare care sunt vărsate, despre oale de noapte golite şi reumplute, 
despre „nevoia cărăuşului”. Proverbul vorbeşte despre vărsat şi Eminescu 
varsă. Cel de al doilea proverb descrie într-adevăr acţiunea lui Eminescu, 
dar o face după ce primul proverb a „provocat” obiectivarea în real a acestei 
acţiuni. „De unde nu-i nu se varsă” nu se asociază deci unui real preexistent, 
ci unei realităţi pe care expresia proverbială însăşi a instituit-o. „Prins” la 
mijloc între două proverbe din aceeaşi serie tematică, gestul eminescian e 
consecinţă a unuia şi motivaţie a celuilalt. Scena narativă se transformă astfel 
într-o transpunere în realul personajelor a literei proverbului. Urmărim aici nu 
două personaje care comunică, ci felul în care o formă verbală îşi exercită 
influenţa  asupra lor.

Mă mai opresc asupra unui exemplu, o situaţie ceva mai complexă. Emi-
nescu coboară din birja rufoasă a unui evreu în faţa casei lui Creangă şi intră 
în curtea bojdeucii. Creangă îl primeşte cu replica „Bine, bre omule, nu-mi sta 
afară, ci intră în curţile mele” (290). Urmând acestei invitaţii, Eminescu intră 
în casă. Creangă îl primeşte aici cu o altă frază: „Doar n-om şedea aici, că 
ne şade norocu” (291) şi îl împinge să iasă afară prin cealaltă parte („ieşiră 
pe cealaltă parte a coridorului, din dos, pe cerdacul proptit cu furci”). Ieşirea 
aceasta „pe din dos” şi graba cu care ea se produce sugerează o acţiune 
ilegitimă. E un gest nefiresc în raport cu situaţia dată: invitat mai devreme 
de prietenul său să-i intre în casă, Eminescu se vede acum alungat. E mutat 
dintr-un spaţiu exterior în alt spaţiu exterior, mai impropriu; din faţa casei în 
dosul casei. Pentru Creangă însuşi ordinea dată pare că se schimbă pe neaş-



81

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

teptate: spaţiul lui intim („curţile mele”) devine în aici un spaţiu pe care parcă 
nu-l mai recunoaşte, incert malefic („n-om şedea aici că ne şade norocul”). 
Reprezentându-se ca stăpân al casei în prima replică (se poate observa acolo 
un anume exces în marcarea posesiei – „nu-mi sta afară”, „curţile mele”), 
Creangă nu mai e în cea de a doua replică decât spectatorul pasiv al unei 
transformări neobişnuite, care-l afectează şi pe el, nu doar pe Eminescu („ne 
şade norocul”). Ceva se petrece, ce generează o stare de confuzie, făcând 
ca şi proprietarul casei şi musafirul să iasă „goniţi de noroc”. În orice caz, o 
intenţie atât de banală precum a invitării înăuntru a unui prieten rămâne fără 
finalitate.

„N-om şedea că ne şade norocul” e, desigur, o expresie sapienţială. În 
contextul unei vizite, (cum e cazul aici), vorba aceasta o spune de obicei 
musafirul care se scuză în faţa celui care l-a invitat de timpul scurt pe care 
îl alocă vizitei, conotându-şi superstiţios întârzierea; „n-om şedea” e echiva-
lent cu „n-om şedea mult”. În scena lovinesciană, replica nu e însă rostită 
de musafir, ci de gazdă. Spunând proverbul, Creangă se vede, aşadar, de 
două ori pus în dificultate: mai întâi nu-şi poate onora invitaţia în casă făcută 
musafirului, care e totuşi un prieten drag, venit de departe – se vede sub-
minat în intenţia lui discursivă; apoi, se trezeşte asumând rolul contrar celui 
care-i revenea în dialog: se comportă ca un musafir în loc să se comporte 
ca o gazdă. Pe scurt, rostit în contextul convenţional al unei invitaţii în casă, 
proverbul suspendă finalizarea invitaţiei, conotează malefic un spaţiu intim 
şi inversează rolurile, ipostaziind gazda pe poziţia musafirului. Afectează, cu 
alte cuvinte, grav situaţia narativă.

Succesiunea celor două replici ale lui Creangă („nu-mi sta afară, bre omule, 
ci intră în curţile mele” – „n-om şedea aici că ne şade norocul”) lasă în schimb 
să se observe o relaţie de analogie. Un paralelism sintactic mai întâi. Ambele 
fraze se alcătuiesc dintr-o propoziţie principală şi o subordonată finală: nu 
sta afară ci (ca să) intri în curţile mele; n-om şedea aici că (ca să nu) ne şade 
(ă) norocul. Privind mai îndeaoproape, vom observa însă că un singur verb 
se repetă în aceste structuri – „a şedea”, reluat, în forme succesiv afirmative 
şi negative, printr-un sinonim („a sta”) şi un antonim („a intra”). Relaţia de 
subordonare e aşadar falsă. În realitate sunt patru propoziţii principale, care 
repetă o aceeaşi acţiune intră - nu sta - nu şedea - să nu şadă. Toate cele 
patru verbe sunt la modul imperativ sau echivalent unui imperativ (formularea 
„n-om şedea că ne şade” se poate transcrie „să nu şedem ca să nu ne şadă”), 
ceea ce explică aspectul lor de scurte comenzi care cer o conformare imediată. 
Surprinzător e însă să constatăm că Eminescu şi Creangă chiar asta fac: se 
mişcă, nu stau locului, se deplasează dintr-o parte în alta, din faţa casei în 
casă şi apoi pe „coridor” spre curtea „din dos”. Ne-aşezarea, ne-starea pe 
care o formulează imperativ proverbele li se transmite celor două personaje. 
Cu alte cuvinte, mişcarea dezordonată şi inexplicabilă a celor doi nu e decât 
o consecinţă a proverbelor receptate ca nişte comenzi verbale; e un răspuns 
la aceste comenzi. După ce şi-a scos musafirul afară, Creangă îl părăseşte, 
de altfel. Făcând explicit faptul că presiunea pentru plecare, ieşire, mişcare 
pe care o resimte vine „din vorbă” – „apoi, dacă aşa-i vorba, nu-mi rămâne 
decât să plec”12, Creangă se „supune” comenzii verbale („ticălosul de mine 
m-am dusu-m-am”) şi îl privim plecând: „Ştergându-şi fruntea de năduşală, 
«bărdăhanosul» îşi făcu cu greu loc pe uşă, ieşi zgomotos din curtea cu flori 
de ţară, în hudicioara plină de praf”.
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Pe aceeaşi pagină cu „n-om şedea aici că ne şade norocul”, un alt pro-

verb - „beţivului şi dracul îi iese cu o cană plină” (290) – e construit şi el în 
jurul unui verb de mişcare. Creangă a rostit se pare proverbul acesta şi mai 
devreme (Tinca i-a fost, ca întotdeauna, martoră), dar îl repetă acum dintr-un 
motiv anume: „Ce-ţi spuneam eu ţie, Tinco, că beţivului şi dracul îi iese cu 
cana plină – uite că a picat şi bădiţa Mihai!”. Vizita neaşteptată pe care i-o 
face „bădiţa Mihai” prietenului său se dovedeşte a nu fi lipsită de legătură cu 
proverbul. Dimpotrivă, Creangă explicitează între cele două existenţa unui 
raport de determinare. „Uite”13 – spune el cu mirare constatând coincidenţa. 
Proverbul se „verifică” în real, îşi răspunde cu realul şi lucrul se întâmplă, 
aşa cum îl simte Creangă, pe un etaj surprinzător: dracul „iese” – Eminescu 
„pică”. „Mişcarea” din proverb e transmisă realului, devine mişcare în real. Ca 
şi în cazul lui „n-om şedea aici că ne şade norocul”, pare că simpla prezenţă 
în corpul proverbului a unui verb de mişcare antrenează obiectivarea acelei 
mişcări în planul realităţii. Ne putem convinge în acelaşi timp încă o dată cât 
de puţin interesează aici semnificaţia proverbului. Decupajul, operat în funcţie 
de verbul de mişcare, e cu totul altul decât cel cerut de construcţia sensului. 
Şi-ul încetează să funcţioneze adverbial şi, regăsindu-şi valoarea copulativă, 
sugerează, într-o ordine exterioară proverbului, o relaţie între „drac” şi cei care 
„se mişcau” mai devreme. Şi „dracul”, şi „beţivul” sunt astfel introduşi în seria 
deja constituită a celor care „intră” - „nu stau” - „nu şed”. În loc să constituie 
imaginea centrală a proverbului (ca metaforă a norocului), „cana plină” capă-
tă, în relaţie cu „beţivul”, o funcţie atributivă, indicând modelul dezordonat al 
mişcării şi potenţând-o. Întregul proverb (beţiv – şi - drac - iese - cana plină) se 
concentrează astfel pentru a denota o mişcare, iar această mişcare (haotică) 
e transmisă realului, se obiectivează în real. 

Un proverb îl făcuse pe Eminescu să vină la Creangă (beţivului şi dracul 
îi iese cu cana plină), alt proverb (n-om sta aici că ne şade norocul) îl face pe 
Creangă să-şi scoată musafirul afară „pe din dos” şi apoi să-l abandoneze, ple-
când de acasă. Succesiunea acestor deplasări ale personajelor (dezastruoasă 
pentru logica narativă) se dovedeşte a nu fi decât o consecinţă a  prezenţei 
verbelor de mişcare în structura proverbelor, verbe care îşi probează astfel 
natura performativă. Putem înţelege de aici două lucruri esenţiale. Pe de o 
parte, că Lovinescu nu se dezinteresează, pur şi simplu, de sensul proverbe-
lor, lăsându-le să prolifereze la întâmplare, să se aglomereze – cum credea 
Streinu. Discreditarea semnificaţiei are drept scop realizarea acestor expresii 
verbale specifice sub unghiul formei; iar principiul acumulativ e unul dintre 
mijloacele acestei realizări. De altă parte, „forma” proverbială astfel obiecti-
vată iese din spaţiul literei pentru a se institui în real. Acumularea tematică, 
specularea ritmului şi a rimei, repetiţia refrenică conferă proverbului un soi 
de funcţie ritualică14. Repetate asemeni unor formule magice, proverbele îşi 
fascinează şi hipnotizează nu doar interlocutorii, ci şi enunţătorii. Ele capătă 
un ascendent asupra conştiinţelor umane, devenind capabile de manipulare. 
Acest lucru explică de ce, în loc să se orienteze prin simţuri în orizontul lor de 
realitate, personajele lovinesciene se mişcă în funcţie de reperele cu care le 
jalonează proverbul realitatea. În cele câteva zeci de pagini înţesate de vorbe 
de duh din Bălăuca Lovinescu nu ne propune să urmărim o ordine realistă a 
lumii, ci „ordinea” în care proverbul aşază lumea.
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NOTE

1. Vladimir Streinu, E. Lovinescu, romancier, I, Mite; II, Bălăuca, în Pagini de critică 
literară, I, Bucureşti, EPL, 1968, p. 148.

2. E. Lovinescu, Bălăuca, în Mite. Bălăuca, ed. îngrijită de Ion Nuţă, Iaşi, Junimea, 
1980, p. 302. Toate trimiterile din text se vor face la această ediţie.

3. În traducerea lui Ion Nuţă: „cei înţelepţi nu se tem de munci şi de primejdii”. 
Proverbul nu e însă tradus în textul romanului. 

4. Lovinescu continuă şi în sfera proverbului explorarea (începută cu citatele în 
latină şi greacă ale lui Bizu) „limbii străine” ca spaţiu discursiv în care blocarea acce-
sului la semnificaţie antrenează o imediată percepţie a formei. 

5. Cf. studiului pe care Greimas îl consacră proverbului în 1960, Les proverbes et 
les dictons: „L’interrogation sur les caractères formels des proverbes et des dictons, 
si elle se revèle féconde, donnera déjà les premières indications sur la signification 
formelle de ce code particulier à l’aide duquel s’exprime, on le dit depuis longtemps, 
toute la «sagesse des nations»” (in A.J. Greimas, Du sens. Essai sémiotiques, Paris, 
Seuil, 1970, p. 309). 

6. Vladimir Streinu, op. cit., p. 148.
7. Acelaşi lucru pentru „nu-i Tanda ci-i Manda”, „nu-i tei belelei ci-i belelei tei de 

curmei”, (Bălăuca, p. 300); „Na, na, na, măria-ta!” (Bălăuca, p. 393).
8. Probându-şi calitatea refrenică, versul revine mai târziu singur (Ibidem, p. 

332).
9. Existenţa unei „antinomii” între sensul proverbului şi uzajul lui l-a preocupat 

şi pe teoreticianul francez Jean Paulhan, într-un studiu pe care-l consacra prover-
bului în 1913, şi asupra căruia avea să revină în 1927 (L’expérience du proverbe, în 
Oeuvres complètes, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966, tome deuxième, pp. 101- 
124). Ajungând să trăiască câţiva ani în mijlocul unei populaţii malgaşe, populaţie al 
cărei limbaj cotidian e impregant de proverbe, Jean Paulhan e fascinat de ineditul 
şi rafinamentul observaţiilor din proverbele malgaşe şi de caracterul lor revelatoriu, 
de bogăţia şi imprevizibilitatea sensurilor. I se pare că, în loc de simple expresii, are 
de-a face cu mici drame, cu un soi de fabule care închid, fiecare, un sens complet. 
Când încearcă să le folosească el însuşi în conversaţie, nu reuşeşte însă decât să-i 
contrarieze pe malgaşi. Cu cât se investeşte mai mult în aprofundarea sensului, cu 
cât adecvează mai atent proverbul la real, cu atât comunitatea malgaşă îl tratează 
cu mai multă indiferenţă. Chinuit de eşecul său, pe care nu ştie nici cum să-l explice, 
nici cum să-l depăşească, observă de la un timp că i se actualizează în conversaţie, 
mecanic, proverbe pe care nu le învăţase, fiindcă i se păruseră simple fraze de „afir-
mare a unor evidenţe”, prefabricate în genul clişeelor. Reacţia malgaşilor la aceste 
fraze, pe care el le rosteşte fără nici o reflecţie prealabilă, e complet diferită. Malgaşii 
îi atestă acum reuşita verbală şi Paulhan începe să se bucure de respect. Filosoful 
francez trage de aici concluzia existenţei unei „antinomii” între sensul proverbului şi 
posibilitatea vorbitorului de a-l utiliza. O condiţie necesară pentru ca proverbul „să aibă 
efect” este, spune Paulhan, ca cel care îl rosteşte să nu se implice reflexiv în actul 
său de limbă. Jean Paulhan e fiul filosofului francez Fr. Paulhan, ale cărui reflecţii din 
La double fonction du langage (Paris, Félix Alcan, 1929) erau nu numai cunoscute lui 
E. Lovinescu, dar deveniseră titlu de referinţă pentru teoreticianul român în chiar anul 
apariţiei lor, influenţându-i concepţia asupra sugestivităţii. Nu există nici o indicaţie că 
Lovinescu ar fi cunoscut şi textele fiului, nu doar pe cele ale tatălui. Reflecţia celor doi 
în marginea proverbului e însă, fără îndoială, apropiată.

10. În alt loc, vrând să o convingă pe Tinca asupra nevoii lor de a ieşi la cârciumă, 
Creangă recurge la „dacă-i copil să se joace şi dacă-i cal să tragă, dacă-i popă să 
citească”. Nici una dintre cele trei condiţii nu se potriveşte însă pentru el şi Eminescu, 
aşa încât singura soluţie e cea a adaosului. În seria celor trei structuri condiţionale, e 
introdusă o a patra: „iar dacă e scriitor,  – şi să ştii tu, femeie, că la adicătelea şi noi 
suntem o brumă de scriitori – să ... bea” (Bălăuca, p. 301). Acţiunile din proverb sunt, 
toate, acţiuni caracteristice, „naturale”: copilul se joacă - calul trage - popa citeşte. În 
mod evident, Creangă apelează construcţia sapienţială dintr-un interes faţă de logica 
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proverbului. Vrea să definească ieşirea lor la cârciumă în ordinea unei asemenea 
acţiuni „naturale”. Ezită însă şi în precizarea condiţiei scriitoriceşti („la adicătelea şi noi 
suntem o brumă de scriitori”), şi în privinţa acţiunii caracteristice („să...  bea”). E nesigur. 
Intuieşte, înainte să rostească, absurdul în care îi va proiecta proverbul. Lungită cu 
încă un element, adăugată, formula sapienţială prinde situaţia din real în corpul său, 
dar nu pentru a-i conferi un sens (băutul ca acţiune specifică scriitorului). Realul e 
supus doar unui decupaj formal, forţat să intre într-un tipar sintactic pre-existent (con-
strucţia condiţională). Efectul e hilar. La fel ca în situaţiile de acumulare a proverbului 
pe care le-am discutat mai devreme, această lungire a seriei de trei elemente cu încă 
unul dovedeşte în schimb productivitatea formulei condiţionale (dacă... să), probează 
capacităţile de perpetuare şi creştere ale formei verbale.

11. Multe din proverbele lui Creangă sunt introduse prin acest acest „poi” sau 
„apoi” (v. „Apoi ce să fie? La mine ca totdeauna: năcăfale; iară încolo, în târg, cum le 
ştii: boii ară şi caii mănâncă”, 291; „Apoi n-oi fi eu chiar obraz cu scoarţă”, 292; „Apoi, 
ţiganului când i-e foame, cântă....”, 297; „Apoi cine să fie? Cică o coană s-a dus la 
biserică cu fiică-sa...”, 299). E aceeaşi particulă „ajutătoare” pe care o întâlneam în 
cazul citatului lovinescian (în reproducerea după cronici a lui Eminescu, de pildă). Şi 
aici, ca şi acolo, pare a fi un soi de tic verbal. Eminescu folosea apoi-ul până când 
citarea se automatiza. Creangă îl foloseşte înainte de intrarea în proverb, indiciu, aş 
spune, că vorbirea lui proverbială stă, şi ea, sub semnul unei reproduceri mecanice, 
a automatismului.

12. În fiecare situaţie în care e folosită în Bălăuca, „vorba ceea” („dacă aşa-i 
vorba”) indică proverbul ca fiind însăşi cauza mişcării personajelor, cu alte cuvinte 
motorul acţiunii narative. 

13. În „scena sărutului” din Mite, trăind aceeaşi revelaţie a discursului care prescrie 
realul în care se mişcă personajele, Eminescu va spune „Iată!”.

14. Funcţia ritualică asociată formei proverbiale e întărită în Bălăuca de pasaje 
explicit construite în formulă ritualică: un „ritual de prohodire a corespondenţei eroti-
ce” a lui Eminescu, de pildă, pe care Creangă îl „oficiază” la fiecare nouă scrisoare 
a Veronicăi - „Tinco, deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred în 
rai fără mălai, în iad fără de Vlad, în casă fără nevastă” (294); la doar câteva pagini 
distanţă (300) o suită incantatorie care reia de trei ori succesiv aceeaşi structură 
sintactică („mi-a venit o poftă să culegem răchiţică pentru gălbenele, sovârf pentru 
umplut flori şi dubravnic şi sulcină de pus pe straie!”) sfârşeşte prin a-i adormi pe 
Eminescu şi pe Creangă.



85

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

interpretări. pro şi contra

eceptarea operei lui Mateiu I. Caragiale, ajunsă în impasul encomniasticii 
proliferante şi al pastişării îndatorate, întâlneşte în actualitate atât vocea 
unei providenţiale detractări – articolul lui Mircea Mihăieş din „România 
literară”, nr. 31/7 august 2009 - , cât şi tentativa recuperarii contradicţiilor 
constitutive operei – în cadrul studiului „Modernismul retro în romanul 
românesc interbelic”, aparţinând lui Paul Cernat.

Premisa articolului lui Mircea Mihăieş, demitizarea vehementă a titlu-
rilor „preamărite în simpozioane” şi a celor „care ocupă un loc proeminent 
în panteonul literelor naţionale” implică aparent o critică negativă, motivată 
de simptomele unei rebeliuni fireşti a autorului la adresa canonizărilor din 
interiorul câmpului literar. Victima acestui avânt demolator, opera lui Mateiu 
I. Caragiale, apreciată iniţial prin medierea analizelor critice ale lui Tudor 
Vianu, Al. George, Ion Vartic, Matei Călinescu, acceptă tăcut apostrofa şi 
îşi asumă dezamăgirea cititorului care nu o mai poate reconstrui.

Declanşatoarea acestei tirade demistificatoare este „profunda an-
tipatie” a autorului articolului faţă de romanul lui Mateiu I.Caragiale, 
nemanifestată de la prima lectură, receptivă1, a textelor, ci odată cu cea 
reflexivă, care implică debarasarea de poncifurile criticii. În aparenţă, 
este vorba de o salutară iluminare a criticului, care depăşeşte „orbirea 
încăpăţânată” a receptorilor afini. De fapt, relectura lui Mircea Mihăieş re-
prezintă confruntarea cu discursul critic de tip admirativ care construieşte, 
în viziunea autorului, concepte inaplicabile analizei textelor mateine, cum 
ar fi „structura ascunsă” sau „arhitectura secretă”: 

              
„Or fi cele patru episoade vag legate între ele, fără crescendo dramatic, 

fără dimensiune psihologică notabilă şi fără consecuţie logică „structura 
secretă” mult lăudată?”

De fapt, prima obiecţie a lui Mircea Mihăieş, integrată într-o retorică 
a refuzului ostentativ, se referă la romanul Craii de Curtea-Veche ca la o 
carte „prost scrisă”, sintagmă explicitată ulterior prin referirea la „construc-
ţii care zgârie prin inepţia formulării şi prin lipsa de supleţe a narării”, la 
amestecul timpurilor verbale, la descrierile „de-o deconcertantă naivitate şi 

CLARISA TRANDAFIRESCU

De  la  rebeliune  la  reconsiderare 
în  receptarea  actuală  a  operei  mateine

R
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artificialitate a trăirii”, şi la „romantismul sentimentaloid”. Toate acestea se sub-
sumează, crede autorul, „absenţei totale de stil” a lui Mateiu I. Caragiale. 

Se pare că Mircea Mihăieş aderă simultan la o concepţie a stilului ca or-
namentică supusă rigorilor limbii literare, dar şi ca abatere în raport cu locurile 
comune şi aşteptările colecţionate de cititorul inserat într-un anumit orizont 
de aşteptare. Sancţionarea romanului se impune astfel – conform primei 
accepţiuni - datorită obstinatei eludări a fluenţei şi ingenuităţii lingvistice, a 
ignorării bunei întrebuinţări a temporalităţii narative şi a deturnării trăirii de la 
o autenticitate problematizantă, la devitalizate forme ale patetismului romantic 
(anacronism care trimite la cea de-a doua accepţiune). Paradoxal, acestea 
sunt câteva din  mărcile idiolectului matein, gustate în ritualuri cvasi-erotice 
de admiratorii obscuri vizaţi de articolul lui Mircea Mihăieş. Să fie amatorismul 
frustrat al acestora, inadecvarea accepţiunii date stilului sau necercetatele 
variabile ale receptării cauzele insatisfacţiei hermeneutice a criticului? 

O  experienţă revelatoare în reconsiderarea scriiturii mateine este compa-
raţia cu textele pastişorilor (Radu Albala, George Bălan, Alexandru George) 
care dezvăluie o matrice a imitaţiei ce tezaurizează redundanţele, schemati-
zările, repertoriul retoric al acesteia. Refuncţionalizarea acestora într-un text 
străin permite identificarea stereotipiilor care definesc un stil, dar şi a celor 
excedentare, care îl transformă într-o autocaricatură, în cazul în care exce-
sul nu este cumva la rândul lui doar o figură a insistenţei. Preferinţa mateină 
pentru figurile repetiţiei, pentru structurile antepuse, hipalagă (acumularea 
termenilor cu semnificaţii similare) se integrează într-o obsedantă cultivare 
a gradaţiei ascendente, deseori în contextul unei antiteze de provenienţă 
romantică. Interesant este faptul că interpretarea pastişorilor, ca şi cea a lui 
Mircea Mihăieş (a admiratorilor şi a detractorului) merg în aceeaşi direcţie, 
a exacerbării suprafeţei textuale, ignorând fidelitatea (necesară actului inter-
pretării) faţă de coerenţa internă a proiectului creator. Aşa cum la pastişori 
sinonimia parţială ca strategie de intensificare a însuşirii (sau chiar anulare 
problematică a dualităţii personajului, în cazul portretelor) devine simplă re-
petiţie imitativă, la fel în articolul lui Mircea Mihăieş retorica mateină devine 
un fel de osuar plicticos. 

  Însă acest proiect, urmărit în totalitatea scrierilor lui Mateiu I. Caragiale, 
îşi dezvăluie atât coerenţa fantasmatică, cât şi adecvarea registrului stilistic la 
fluctuaţiile travaliului creator, dar şi la cele ale crizei existenţiale. De exemplu, 
invocarea de către critica literară a „aplatizării” stilului matein după redacta-
rea Crailor de Curtea-Veche trebuie relaţionată cu regresiunea de tip ascetic 
proiectată în Jurnal, contracarare a pulsiunilor erotice, dar şi a imaginarului 
turbulent al Pajerelor, care revine în Sub pecetea tainei prin emblematica figură 
a Domniţei. Închiderea narcisică a operei încurajează o privire atentă către 
reciclarea conceptelor hermeneuticii, mai adecvate abordării textelor mateine 
decât bătălia cu aporiile periodizării şi ale influenţelor, sau decât exersarea 
şcolărească a terminologiilor importate din teoria literară. Altfel, anacronis-
mul riscă să fie transferat din rândul etichetelor aplicate operei mateine în 
cel al criticului care, cu balanţa în faţă şi cu spectrul sincronismului pe umăr, 
stabileşte soliditatea sau fragilitatea valorii estetice, în funcţie de ralierea la 
modelele occidentale, netulburat de întrebarea lui David Perkins din 1992 Is 
Literary History Possible?2.

 Pe de altă parte, este evident impasul criticii operei mateine, care a 
devenit un nomenclator de sintagme semnalând cu obstinaţie insolitul, ati-
picul şi construind tenace structuri care îmblânzesc ulterior impactul acestor 
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sintagme, pentru a ralia scriitorul la diverse familii de spirite. Reconsiderarea 
scriiturii mateine, „înfierate” de Mircea Mihăieş, ar trebui poate să pornească 
şi de la încercarea de deconspirare a poeticii implicite a autorului (dincolo de 
poncifurile cunoscute ale criticii care accentuează ideea de taină insondabilă, 
sancţionată de critic) şi de resituarea acestuia în câmpul literar interbelic, 
marcat încă de fracţionări didacticiste.

 Paul Cernat3 propune  includerea operei mateine – pornind de la ideea 
lui Antoine Compagnon, a unei modernităţi reactive - în modernismul retro 
interbelic, formulă prin care încearcă legitimarea (cvasi)definitivă  a ambigui-
tăţii funciare a operei. Mateiu I. Caragiale este considerat antimodern în plan 
ideologic, dar ultramodern în planul structurii şi al limbajului artistic. Pentru 
Paul Cernat, elementele denunţate de Mircea Mihăieş devin astfel perfect 
integrabile în noua conceptualizare a câmpului literar, tonul nostalgic coexis-
tând cu elaborarea „maniacal de riguroasă”, întoarcerea refulatului balcanic 
întâlnind stilul „impecabil retoric”:

  
Nici vorbă de poetica rudimentară a ornamentului decorativ şi prolix, a 

împopoţonării emfatic-metaforice, a supradeterminării gratuite, flamboiante 
proprii retoricii incontinente, exaltate, afective a Romantismului. Totul, de la 
combinaţiile lexicale savante la ritmurile frazării, la fragmentările narative cu 
arhitectura lor savantă de plinuri şi goluri, e programat să evoce şi să conser-
ve ca o cutie de rezonanţă, ca un mecanism impecabil  în toate articulaţiile 
sale4.	

Criticul valorifică acea „alchimie a limbajului” căreia Mircea Mihăieş îi 
demască impostura romanţioasă şi sonurile stângace. Romanul matein este 
subsumat astfel fie sobrietăţii clasice, fie destructurării aprogramatice. Dincolo 
de afinităţile sau antipatiile lectoriale declarate, interpretarea divergentă a celor 
doi critici a zonelor de indeterminare ale operei, dar şi a celor de exhibare 
a procedeelor, solicită explicaţii. Raportat la un anumit orizont de aşteptare, 
anacronismul stârneşte în mod firesc refuzul, însă poate, în acelasi timp, 
tocmai prin disparitatea insinuată (între aşteptare şi ofertă) să amorseze 
surpriza (re)descoperirii. Ingredientul care salvează opera ce se supune cu 
nonşalanţă dispreţului, dezinteresului cititorului cablat la contemporaneitate, 
este autospecularitatea. Formula „roman al romanului”, aparţinând lui  Matei 
Călinescu5, surprinde această trăsătură a Crailor de Curtea-veche. 

Pe de altă parte, afirmaţia lui Mircea Mihăieş – Ce mă irită cu adevărat e 
nivelul deplorabil al scriiturii – identifică punctul nevralgic tocmai în funcţionarea 
mecanismului retoric pe care nu-l demontează analitic, ci îl afişează fragmentar 
şi ostentativ, în mostre de nereuşită, „ineptă” exprimare scriitoricească. Cum 
este posibil ca acelaşi mecanism să devină pentru Paul Cernat furnizor al unei 
„arhitecturi savante”? Textul matein, cu insistenţele şi nedeterminările sale, 
este pretextul desfăşurării de virtuozităţi argumentative care-şi caută eficienţa 
şi ingeniozitatea tocmai în domeniul saturării interpretative.

Cu alte cuvinte, elementul comun al rebeliunii lui Mircea Mihăieş şi cel al 
reconsiderării propuse de Paul Cernat este plasarea discursurilor acestora 
în confiniile  criticii anterioare. Referinţa la „stilul deplorabil” implică modelul 
scriiturii artiste (marotă longevivă a criticii), dar şi coexistenţa contrariilor 
conţinută de modernismul retro permite supravieţuirea opoziţiilor stilistice şi 
caracteriale (recurente în analiza operei mateine). Din acest punct de vedere, 
elanul negator al articolului lui Mihăieş pare să fie mai util receptării operei 
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mateine, solicitând o resituare tranşantă, şi nu doar una aproximativă care 
să recupereze doar paradoxurile, fără a le interoga.

Însă zona sensibilizată, atât prin verva admirativă a mateinilor, cât şi prin 
cea negatoare a articolului lui Mircea Mihăieş este cea a receptării, tocmai 
pentru că, de la deschiderile conceptuale ale lui Hans Robert Jauss şi până 
la demistificările lui Stanley Fish sau explorările lui Norman N. Holland, citi-
torul nu şi-a găsit încă locul în sfera de sondare a criticilor operei mateine. O 
asemenea deschidere metodologică ar lămuri poate şi statutul paradoxal de 
operă „binişor datată” (încă din momentul apariţiei, observă Mircea Mihăieş) 
al romanului Craii de Curtea-Veche, urmărind trecerea de la la lectura este-
tică perceptuală, la cea interpretativă şi apoi la orizontul lecturii istorice, al 
reconstrucţiei. Raportarea exclusivă la constantele criticii şi ale istoriei literare 
generează această imagine a defazării operei mateine, acuzând ignorarea 
infatuată a evoluţiei genurilor, curentelor, formulelor romaneşti, prin situarea 
într-o admiraţie „reacţionară” faţă de un trecut ce reclamă atitudini contrare. 
O sondare actuală a orizontului de aşteptare, chiar cu riscurile asumate ale 
psihologismului, dar cu avantajul abundenţei informaţionale, poate aduce în 
discuţie idiosincraziile cititorului concret care continuă, în mod nejustificat, să 
resimtă satisfacţii estetice în relaţie cu o construcţie vetustă şi „dezlânată”.

                                                                                                                         

                                                                                  

1. Hans Robert Jauss face distincţia între simpla receptare şi înţelegerea critică, 
între cititorul receptiv şi criticul reflexiv ca factori mediatori care introduc opera în ori-
zontul schimbător al experienţei (Toward an Aesthetic of Reception, translation from 
German by Timothi Bahti, University of Minnesota Press, 1982, p.19).

2. David Perkins îşi mărturiseşte scepticismul în raport cu posibilitatea scrierii unei 
istorii literare, pentru că aceasta presupune unificarea artificială a textelor şi  a perioade-
lor, ignorând ceea ce le diferenţiază, precum şi lupta pentru supremaţie a discursurilor 
(Is Literary History Possible?, The Johns Hopkins University Press, 1993,p.73).

3. Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Bucureşti, 
Editura Art, 2009.

4. Paul Cernat, op. cit., p. 90.
5. Matei Călinescu se referă la procedeul autoreferenţial al invocării scrierii unui 

„roman de moravuri”, precizând totuşi că „dimensiunea meta (comentarii în roman 
asupra romanului, reflecţii asupra literaturii şi artei, abundente ca la un Proust, sunt 
aici virtual absente)” , în Mateiu I. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, 2003, p.53. 
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suprarealism

Întoarcerea la Roman. Schiţarea proiectului operei
n 12 octombrie 1934, Blecher se întoarce la Roman („a hotărât să se în-
toarcă la Roman şi să scrie”1, afirmă Dora Wechsler), ceea ce echivalează 
cu un abandon al încercărilor de a se vindeca. Cedarea în faţa ofensivei 
bolii, ieşirea din mediul medical, se suprapune peste decizia scriitorului de 
a se consacra operei literare. Coincidenţa celor două momente nu este 
întâmplătoare, ea expunând întreaga importanţă pe care scriitorul o ataşa 
scrisului său: un răspuns adresat bolii, semnificând rezistenţa individului 
la „degringolada” organismului prin opera imaginaţiei şi a inteligenţei. De 
altfel, nu boala va fi marea temă a scrierilor sale, ceea ce ar fi reprezentat, 
evident, un recul, o înfrângere consimţită, ci absurdul existenţei, „greşita” 
întocmire a lumii, protestul înaintat unei instanţe superioare (publicul, poste-
ritatea, sinele care se supune de bună voie unei operaţiuni de autoscopie?) 
în numele drepturilor imaginarului, ale visului şi ale creaţiei artistice. Creaţia 
sa devine deci o formă a construcţiei de sine, contracarând distrugerea şi 
anularea identităţii proprii prin anexarea la condiţia de „bolnav”, pe care 
Blecher o abhoră tocmai din cauza acestei nefaste reducţii de identitate 
care face din individ un suferind şi atâta tot. Opţiunea pentru literatură, 
pentru roman, se cere interpretată în lumina sintagmei folosite ca titlu al 
acestei secţiuni.

La Roman, Blecher s-a stabilit iniţial în casa surorii sale de pe strada 
Ştefan cel Mare, nr. 151, într-o cameră spaţioasă, confortabilă, îmbietor 
descrisă în mai multe rânduri în scrisorile către Geo Bogza în încercarea 
de a-l convinge pe acesta să se rupă o vreme de îndatoririle lui publicisti-
ce şi să vină să-l viziteze. La 1 martie 1935 se mută într-o casă închiriată 
de tatăl său, pe strada Costache Morţun la nr. 4 (astăzi Cezar Petrescu 
nr. 2), mai la periferie, în vecinătatea cazarmei militare. Vizitatorii săi mai 
sentimentali se vor simţi obligaţi să evoce, mai târziu, trompetele cazarmei 
sunând melancolic stingerea, ca un fel de ecou al dramei consumate în casa 
cu terasă. Altfel, locuinţa era mulţumitor confortabilă, chiar dacă scriitorul 
nu se găsea într-o situaţie „porcesc de bună”, cum însuşi va spune, exa-
gerând, într-o scrisoare. Din nou sora sa povesteşte: „avea o bucătăreasă 
care locuia, cu soţul ei, în casă la Maniu. Doctorul îl vizita zilnic. Primea 

DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viaţa ca operă (IV)

Î
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vizitele prietenilor, scria [...], desena şi stătea de vorbă cu musafirii”2. Lui M. 
Blecher oraşul i se pare sufocant, expresiile de dezgust faţă de mediocritatea 
morală a „burghezilor” repetându-se adesea. Din plictiseală, el face figură de 
protector literar al poetului romaşcan Ion Sofia Manolescu (căruia îi propune, 
în glumă, să adopte pseudonimul „Ion Manolescu-Mormânt”) şi se întreţine, 
pe teme literare, cu vreun licean care scrie versuri sau cu câte un vecin cum-
secade, „funcţionar la serviciul tehnic” care se ambiţiona să scrie o „epopee 
naţională” intitulată „Traianida”. Este vizitat zilnic de doctorul Mihail Livian, 
care-l îngrijeşte şi cu care se împrieteneşte. În compensaţie, prezenţa câtorva 
oameni mărunţi şi de treabă, dar mai ales aerul de provincie liniştită îi va mai 
ameliora umorile. „E o atmosferă de inutilitate provincială şi de melancolie 
nedefinită”3, scrie el la 9 noiembrie 1934. Atitudinea faţă de oraşul copilăriei, 
acum al agoniei sale medicamentoase, este una adesea ostilă faţă de plati-
tudinea orizontului burghez, exprimată uneori în termeni violenţi („Romanul 
e un oraş infect cu oameni mucegăiţi pe dinafară şi, mai ales, mai ales, pe 
dinăuntru”4), alteori cu o tandreţe ironică, dar totuşi tandreţe, faţă de locul 
izolării sale („Cu prilejul Anului Nou a fost tămbălău mare, la 12 noaptea au 
ieşit în stradă toţi vecinii mei şi au tras cu puşca, m-au asurzit, timp de câteva 
minute nu se auzeau decât împuşcături, apoi au început cu urările în gura 
mare «La mulţi ani, coane Fănică!», «Mulţumesc, ţaţa Leana» şi aşa un ceas 
întreg, aici e mahala nu glumă!”5).

Este o perioadă de acute suferinţe fizice: deşi Blecher ascunde cât poate 
de mult detaliile chinurilor sale, foarte desele scuze prezentate pentru întâr-
zierile în corespondenţă pot să dea un tablou al frecvenţei crizelor medicale. 
Sunt ani plini de abcese, fistule, puncţii, probleme stomacale, anchiloze ale 
genunchilor, un „os necrozat chiar lângă vertebrele atacate”, apoi o „destin-
dere a încheieturii sacro-iliace”, o enterită urmată de intoxicaţie cu bismut, 
junghiuri, hemoroizi, un reumatism care complică situaţia vertebrelor bolnave, 
stări generale proaste, din cauza cărora scriitorul nu posedă, pe durate lungi, 
decât câte „două ore de luciditate pe zi”. Mulţi dintre scriitorii care-l vizitau au 
fost surprinşi de dorinţa scriitorului romaşcan de a păstra detaliile suferinţelor 
sale într-un con de discreţie. Din discreţie, Blecher face o chestiune de onoare: 
astfel, intimitatea sa este protejată, ca şi sensibilitatea corespondenţilor săi. 
„Nu mi-a fost prea bine, dar mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui detaliile 
bolii mele fiindcă găsesc greţos să pun pe hârtie şi să etalez mizeria aşa ca 
un fel de «vitrină de martir»”6, declară el într-o scrisoare. Şi în tot acest timp, 
întins în patul său de suferinţă, Blecher îşi scrie opera la o masă improvizată, 
sprijinită de genunchii săi „întorşi în W”. Masa sa de lucru era de fapt „o lădiţă 
din lemn uşor şi putea fi folosită ca pupitru. Fiind imobilizat la pat, Maniu avea 
nevoie de un suport pentru scris. O ţinea pe genunchi şi scria pe ea. Înăuntru 
îşi ţinea ustensilele de scris”7.

Noi elanuri publicistice. Eseurile literare şi filosofice
Tot acum, Blecher face cunoştinţa epistolară, prin Geo Bogza, a lui 

Mihail Sebastian şi Ilarie Voronca (cu Voronca va coresponda începând cu 
februarie 1936, când îi trimite acestuia, la Paris, şapte traduceri în franceză 
din Bacovia, până la urmă nepublicate), a lui Pompiliu Constantinescu şi 
Mircea Eliade. Majoritatea scrisorilor către aceştia s-a pierdut, rămânând din 
epocă unele menţiuni colaterale în articole, fragmente memorialistice ale lui 
Felix Aderca, M. Sebastian, Miron Grindea sau ale altora. Generaţia literară 
care se afirmase în anii ’30 îl primeşte fără reţineri pe tânărul de la Roman. 
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Loial, Blecher va mai trimite o vreme traduceri, note şi un articol la Braşov, 
pentru revista „Frize”, însă după încetarea apariţiei acesteia va renunţa să 
mai publice în reviste provinciale, deşi în anii următori apar chiar la Roman 
vreo trei astfel de foi efemere. Atitudinea sa faţă de foştii colegi de la Braşov 
devine tot mai distantă. În iunie 1935 dezaproba „polemicele din «Frize»”, 
acuzându-le de frivolitate: „pentru oamenii ăştia a scrie e o continuare a jocului 
de pietre din copilărie; nicio problemă interesantă nu-i preocupă ci doar să 
spargă capul celui din «banda» adversă”8. După o vreme, simpla adeziune 
formală la o grupare literară i se va părea un angajament excesiv. În 1937 
va refuza invitaţia lui Saşa Pană de a colabora la revista „Meridian”, satelitul 
craiovean al suprarealiştilor de la „Unu”. Spre sfârşitul vieţii, independenţa de 
spirit înseamnă pentru Blecher refuzul arondării partizane faţă de o revistă 
anume: „Şi apoi nu vreau să fiu poet suprarealist după cum nu vreau să fiu 
autor provincial”9. Mărturie importantă, ce subliniază refuzul închiderii într-o 
problematică nu atât minoră, cât neesenţială pentru scriitorul tânăr, preocupat 
de cu totul alte teme şi alte obsesii.

Din toamna lui 1934, Blecher începe să colaboreze la „Vremea”, ziar 
editat de C.A. Donescu. Aceasta era una dintre publicaţiile centrale, de ma-
ximă vizibilitate, în care scriau criticii activi şi reprezentanţii „tinerei generaţii” 
criterioniste, dar şi avangardişti precum Geo Bogza. În paginile sale aveau 
loc lupte ideologice şi dezbateri de direcţie, se făceau auzite voci personale 
care propuneau viziuni concurente cu privire la dezvoltarea viitoare a culturii 
române. Blecher încearcă şi el să participe la aceste dezbateri, trecând la 
un stil publicistic mult mai implicat şi mai personal, care îl imită pe cel al lui 
Eliade, Comarnescu sau Sebastian. Recenziile sale sunt acum eseuri în toată 
regula, care nu se mulţumesc să anunţe progresele occidentale în materie 
de poetică sau filosofie, ci le evaluează competent, pe baza unei bibliografii 
asimilate şi utilizate cu nonşalanţă sau, alteori, le resping polemic, total sau 
doar în parte. Publicistica blecheriană din această perioadă are rostul ei în 
înţelegerea biografiei intelectuale a autorului Inimilor cicatrizate. Între 1935 şi 
1938, Blecher publică o serie de texte importante pentru lămurirea orientării 
sale filosofice, literare şi chiar politice. Ele vădesc o curiozitate intelectuală 
remarcabilă, întinsă de la domeniul medicinei, unde bolnavul dobândise, 
fatalmente, o oarecare competenţă, la acela al geneticii, de la poezia mo-
dernă la filosofia fenomenologică şi a existenţei, cu interesante incursiuni în 
zona dezbaterilor politico-ideologice. Articolele apar mai degrabă sporadic, 
răspândite fiind prin mai multe reviste, fără regularitatea care l-ar fi putut fixa 
pe eseist în memoria publicului.

Textele publicistice ale lui Blecher nu formează un corp unitar. Ele sunt 
redactate pentru motive diverse, trădând intenţii diferite. La un moment dat, 
scriitorul îi mărturiseşte lui Geo Bogza intenţia de a scrie mai multe eseuri în 
revista „Vremea” pentru a-şi face publicitate în vederea obţinerii unui succes 
cât mai însemnat cu viitorul său roman10. El dorea chiar adunarea eseurilor 
într-un volum, le aşeza în serii, căutând să dea astfel impresia organizării spi-
rituale11. În realitate, articolele sale sunt scrise ca urmare a unor lecturi foarte 
diverse din lucrări de filosofie şi istorie a religiilor, de literatură şi estetică, bio-
grafii romanţate şi studii ştiinţifice. Totuşi, în aproape toate articolele, indiferent 
de subiect, poate fi citită o problematizare pe care o vedem desfăşurându-se 
simultan în scrierile romaneşti ale autorului: aceea a identităţii, a consistenţei 
realului şi a modului în care poate fi trăită o filosofie – teme ţinând de sfera 
filosofiei existenţei, aflate în plin avânt pe atunci. Aşa se întâmplă că atât 
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darea de seamă despre cercetările de genetică ale lui Th. H. Morgan, cât şi 
discutarea conceptului kierkegaardian de repetiţie, ca şi relevarea eforturilor 
speculative ale filosofului A. Spaier cu privire la complexul individualităţii, par 
elaborări întâmplătoare, pornind de la pretexte diferite, ale aceleiaşi teme 
obsesive. Cu toate acestea, în succesiunea articolelor nu poate fi citit un par-
curs intelectual evolutiv. Pentru aceasta, timpul dedicat de Blecher eseurilor 
şi recenziilor (trei-patru ani, cu o perioadă de activitate eseistică mai intensă 
în 1935 şi 1936) este mult prea scurt.

Colaborarea la „Vremea” începe în 7 octombrie 1934, cu reportajul Berck, 
oraşul damnaţilor, un text plin de ironie şi de viziuni sarcastice ale unei uma-
nităţi degradate. Asemănările cu reportajele lui Geo Bogza sunt vizibile, în 
special cu Valea Plângerii, apărut în acelaşi an. Însă romaşcanul este estet, 
ba chiar livresc, iar patosul său este mai bine ţinut în frâu decât la reporterul 
de meserie, care extrage adesea efecte emoţionale din acuzaţia directă şi 
care vânează mereu situaţia limită, declanşatoare de reacţii imediate de 
dezgust, reproş, condamnare. În orice caz, în lipsa unei continuări, reporterul 
Blecher rămâne autorul unui singur text de gen, greu de reţinut de către public 
într-o epocă în care reportajul, adesea literaturizat, proliferează în România. 
În decembrie, în „Vremea” apare poemul Paris, lucru care aduce autorului 
o „bucurie extraordinară”. Poemul imită, prin versurile sale ample, lungile 
dezvoltări retorice ale poetului Geo Bogza, al cărui discipol tânărul scriitor se 
recunoaşte cu bucurie („eu sunt doar «mânzul» tău – în Franţa se numeşte 
poulain un autor lansat de unul mai mare”12, îi scrie Blecher). 

Începând cu martie 1935, Blecher trimite la „Vremea” eseuri, iar unele 
dintre acestea se bucură de interes. Primul, Care este esenţa poeziei?, va fi 
prezentat la radio de către Perpessicius. Articolul este, într-adevăr, foarte inte-
resant, având meritul de a se plasa în dialogul contemporan, intervenind într-o 
discuţie lansată de către Petru Comarnescu. Blecher porneşte de la Valéry, 
mult apreciat în 1933, după mărturisirile Luciei Demetriade-Bălăcescu. Acum, 
autorului Tinerei Parce îi este apreciată subtilitatea gândirii, evidenţiindu-se 
totodată paradoxul care a făcut dintr-un apologet al raţiunii, prin intermediul 
teoriilor abatelui Brémond, un poet al obscurităţii hermetice. Blecher accentu-
ează noţiunea de libertate a poetului, care „se serveşte de cuvinte şi sintaxă 
în raporturi mult mai maleabile şi mai arbitrare decât ceilalţi oameni”13. Fără 
să respingă în bloc „structurile logice” obişnuite, ce funcţionează mecanic, 
libertatea poetică apare ca un „joc” gratuit, care presupune din partea poetului 
o atitudine de liberă alegere a subiectului, impresiei sau sentimentului poetic. 
Pe parcurs, articolul devine o pledoarie pentru libertatea opţiunilor existenţi-
ale, în absenţa oricărei certitudini ontologice: „Adevărurile de care ne servim 
zilnic în exercitarea funcţiilor noastre mintale şi pe care suntem nevoiţi să le 
considerăm evidente şi definitive, nu-s, în fond, nici evidente şi nici definitive. 
Unde începe şi unde sfârşeşte o evidenţă? Şi, în fond, ce este o evidenţă?” (p. 
363). Sunt fraze extrem de asemănătoare acelora care, în Vizuina luminată, 
argumentează cu un aer decis lipsa oricărei diferenţe între „lumea exterioară 
şi cea a imaginilor mintale” (p. 242). Cu toate acestea, cei doi poeţi numiţi în 
finalul textului ca deschizători de drum ce exprimă „revolta pură a poetului 
în faţa injustiţiei, a inegalităţilor umane şi a convenţionalismului stupid” (p. 
363), Tudor Arghezi şi Geo Bogza, nu sunt reprezentativi pentru genul de 
libertate poetică pentru care pleda, în acelaşi articol, scriitorul. „Posibilităţile 
neexplorate îndeajuns” ale poeziei sunt doar în mică măsură cuprinse în 
revolta lirică a celor doi scriitori faţă de care, ce e drept, Blecher se simţea, 
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probabil, îndatorat. Poemul trebuie să depăşească, în viziunea lui Blecher, 
„structurile logice de care ne servim în gândirea noastră obişnuită”, găsindu-şi 
principiul de întemeiere într-o consecvenţă liminară cu sine însuşi a poetului: 
„conformitatea expresiei poetice cu acel ritm interior care îl stăpâneşte pe 
poet în cursul compoziţiei unui poem” (p. 362). Important este titlul articolului, 
care sugerează că, dincolo de inovaţiile formale, noua autenticitate constituie 
„esenţa” poeziei, nucleul ei generativ şi identitatea ei ultimă.

În 19 mai 1935 apare Între imaginaţie şi experienţă, eseu care porneşte 
de la lectura cărţii lui Rudolf Carnap La science et la métaphysique devant 
l’analyse logique du langage. Blecher acceptă argumentaţia lui Carnap în 
legătură cu arbitrarietatea oricărui discurs metafizic, imposibil de verificat 
prin confruntarea cu o realitate obiectiv măsurabilă. Pe lângă concluziile sa-
vantului german, eseistul se foloseşte de propriile lecturi din „metafizicieni” 
(după definiţia lui Carnap) precum Hegel şi Heidegger, dar şi din logicieni şi 
filosofi ai ştiinţei precum H. Poincaré şi G.H. Luquet. El se angajează polemic 
în discuţie, susţinând, împotriva concluziilor lui Carnap, inadecvarea analizei 
logice la numeroasele câmpuri pe care aceasta pretinde că le poate verifica: 
„Dacă este exact că metafizica nu rezistă analizei logice, nu este mai puţin 
exact că nici experienţa ştiinţifică nu rezistă acestei analize” (p. 365). Fără 
a face o pledoarie pentru iraţionalism, recenzentul subliniază neajunsul 
unei „structuri de gândire universal valabile” pe care logistica ar încerca s-o 
construiască, în condiţiile în care logistica însăşi, cu toate pretenţiile sale de 
perfectă rigurozitate, este edificată pe baza gândirii „metafizice” a lui Hegel. 
Creaţia ştiinţifică este aşezată, „ca şi orice act conceptual, între imaginaţie şi 
experienţă” (p. 365). Astfel, ipotezele lui Carnap sunt răsturnate, afirmându-se 
în final tocmai contrariul lor: „cert, o structură logică a gândirii este de dorit şi 
de cultivat, dar aplicarea ei la limită devine absurdă” (p. 366).

Este notabilă insistenţa cu care în textele publicistice ale lui Blecher revine 
în această perioadă ideea de irealitate, ilustrată şi apărată în toate modurile 
posibile. De exemplu, în eseul despre cartea lui Carnap, eseistul se aliază cu 
raţionamentul filosofului în momentul de „atac”, subminând autoritatea sche-
melor metafizice de explicare a lumii şi considerându-se, implicit, purtătorul 
unui concept mai generos de „realitate”. Ulterior, însăşi întemeierea acestui 
„atac” este pusă sub semnul întrebării, el fiind definit ca o simplă tentativă de 
a instaura autoritatea unui nou discurs cu rădăcini metafizice, făcând aceeaşi 
eroare fundamentală pe care o denunţa. Astfel, Blecher împrumută idei din 
arsenalul unei puternice tradiţii a modernităţii europene, şi anume critica lim-
bajului şi a teoriilor metafizice, dezvoltată de la Hans Vaihinger până la Karl 
R. Popper. Scopul său pare să fie apărarea unei ipoteze privind existenţa unui 
substrat fantasmatic, imaginativ, dedesubtul „oricărui act conceptual”, ceea 
ce ar fi permis o definire laxă a tărâmului rezervat, prin definiţie, ficţiunii şi pe 
care autorul îl va numi, în chip memorabil, „irealitate”: „Va rămâne întotdeau-
na o margine liberă şi flotantă care va fi locul comun al tuturor reveriilor şi al 
tuturor metafizicilor” (p. 366).

În 16 iunie 1935 apare articolul biografic William Blake – vizionar genial 
şi chinuit. Textul în sine este relativ lipsit de interes, simplă o operă de col-
portaj enciclopedic, de colaţionare de date istorice, întreruptă nu de analize 
ale scrierilor romanticului englez, ci de aprecieri necritice, exclamative, ale 
acestora. Mai interesantă este justificarea preocupării vii faţă de acest autor. 
Corespondenţa nu ne oferă decât explicaţii parţiale, insuficiente, ale acestei 
preferinţe de lectură a scriitorului romaşcan, ce pare tributară unei simple 
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mode: „Blake a fost un mare obsedat de ideea morţii şi mai ales de decorurile 
funerare şi prin aceasta l-am simţit aproape de mine şi de unele preocupări din 
cartea mea”14. Cu toate că, iniţial, atracţia faţă de Blake se datora înclinaţiei 
de natură modern-decadentă faţă de tot ceea ce pare să respingă ordinea 
morală a lumii (la 2 ianuarie 1935 Blecher nota ideea de a scrie „o trilogie 
sub titlul: Trei artişti infernali, William Blake, Marchizul de Sade şi Contele de 
Lautréamont”15), în cele din urmă, semnificaţia acesteia trebuie să fie alta. 

Uimitor pentru Blecher este vizionarismul de natură revelată al lui Blake, 
capacitatea acestuia de a trece dintr-o realitate în alta fără pregătiri, fără chiar 
să-şi dea seama: „Viziuni fantastice de coşmar îl obsedează în timpul lucrului. 
Blake le desenează ca şi cum ar avea în faţa lui obiecte reale. «Eu nu pot 
desena decât ceea ce văd», spune el adesea” (p. 369). Opera lui Blake, dar 
mai cu seamă viaţa lui, reprezintă o atestare a existenţei lucrurilor care nu se 
văd şi un puternic argument în favoarea conceptului de „irealitate”. Blake este 
un caz evident de „irealitate trăită”, de felul aceleia pe care Blecher mărturisea 
că încearcă să o realizeze pe propria piele în cunoscuta scrisoare din 7 iulie 
1934 către Saşa Pană. În cele din urmă, faptul că un singur om a reuşit să-şi 
obiectiveze fantasmele şi să trăiască într-o irealitate „concretă” reprezintă 
pentru autorul român proba supremă a valabilităţii respectivei experienţe. 
Repetatele pledoarii cu privire la necesitatea trăirii autentice a poeziei (Care 
este esenţa poeziei?), a filosofiei (Conceptul repetiţiei la Kierkegaard), a vieţii 
spirituale în general (Exegeza câtorva teme comune) subliniază valoarea 
unei astfel de mărturii. Autenticitatea nu reprezintă pentru Blecher un concept 
literar sau un fapt de stil16, ci o probă esenţială a adevărului unor experienţe 
desfăşurate la marginea spectrului raţiunii.

Articolul publicat în „Vremea” în 1 decembrie 1935, Complexul indivi-
dualităţii, este cel mai puţin personal din această perioadă. Autorul însuşi îl 
repudiază, mărturisind că l-a scris doar pentru a fi prezent publicistic în preziua 
apariţiei romanului său şi pentru a întoarce o politeţe lui Henri-Charles Puech 
(istoric al religiilor de la Collège de France, specialist în gnoză şi patristică, 
cu care probabil întreţinea corespondenţă) care îi trimisese tomul curent din 
„Recherches philosophyques”. Textul face o dare de seamă cu privire la studiul 
publicat acolo de către filosoful francezo-evreu de origine română A. Spaier, 
fondator, alături de Puech şi de Alexandre Koyré, al publicaţiei menţionate. 
Blecher salută noile cercetări în domeniul psihologiei individului, care susţi-
neau o abordare integrală a personalităţii umane, „în bloc, ca o stare civilă 
unică”, renunţând la compartimentarea individualităţii în funcţie de ramurile 
de studiu ale ştiinţelor de resort. Filosoful recenzat ataca teoria freudiană a 
complexului psihanalitic, însumând „totalitatea unor anumite afectivităţi sexu-
ale din copilărie, a anumitor amintiri uitate şi a unor activităţi inconştiente”, şi 
propunea în schimb un „complex al individualităţii” care să corecteze excesele 
interpretative ale psihanalizei. Poate că, scriind acest articol, Blecher îşi va 
fi amintit de evocarea imaginii insulelor de corali ca stratificare de schelete 
dintr-o anumită teză la filosofie scrisă de el în clasa a şaptea de liceu, pe care 
o reia ca o sugestie plastică a vastităţii subconştientului faţă de puţinătatea 
actelor manifeste izvorâte din subconştient: „Comparaţia cea mai elocventă a 
acestor acte este aceea a coloniilor de coralii din care emerg la suprafaţă doar 
câteva vârfuri, în timp ce complexul structural al insulei rămâne suboceanic” 
(p. 373). Recenzentul citează cu simpatie psihanalişti precum Sigmund Freud 
sau Alfred Adler, văzând probabil în încă tânăra ştiinţă vieneză o proclamare a 
necesităţii de a „deschide” conceptul de real, mult sărăcit de pozitivismul epocii 
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moderne. Blecher nu pare entuziasmat de ideea lui A. Spaier de a echivala 
complexul individualităţii cu un „complex de acaparare”, viziune reducţionistă 
evidentă, mai limitată decât teoriile marilor psihanalişti contemporani. Argu-
mentul său se baza pe posibilitatea de a îngloba în acest  complex o serie 
întreagă de manifestări care păreau să necesite o altă explicaţie de cea din 
teoria inconştientului, printre care distrugerile fără motiv, conduita arbitrară, 
reveria şi uitarea sistematică. Eseistul respinge această idee, arătând că cel 
puţin unul dintre instinctele umane fundamentale, cel de sociabilitate, nu poate 
fi explicat prin complexul acaparării şi manifestându-şi încrederea în perfecti-
bilitatea individului prin educaţie. Poate surprinzător, dar şi pe terenul gândirii 
teoretice scriitorul din Roman arată acelaşi optimism larg cu privire la natura 
umană constatat de prieteni, iar scepticismul său gnoseologic funcţionează 
aici în sens pozitiv, refuzând o falsă soluţie.

De un considerabil interes s-a bucurat studiul lui Blecher din 29 martie 
1936, Conceptul repetiţiei la Kierkegaard17, atestând cunoaşterea şi, mai mult, 
înţelegerea adecvată a filosofului danez. Articolul nu interesează neapărat 
pentru că ar atesta asimilarea existenţialismului „de la sursă” de către scriitorul 
român, deşi sunt citaţi, cu aplombul cunoscătorului, Heidegger, Jaspers şi Karl 
Barth, ca şi Husserl. Eseistul comentează, prin intermediul volumului Repeta-
rea, conceptul de libertate şi pe cel de identitate, exprimându-şi adeziunea la 
gândirea danezului cu o pasiune pe care nu o regăsim decât în textele despre 
autori profund afini. Ezitarea eroului kierkegaardian între celibat şi căsătorie 
este descifrată corect, ca o incertitudine cu privire la identitatea profundă a 
individului: „El se situează astfel, prin căutarea patetică a unei soluţii, între 
persoana lui reală şi idealizarea ei spitituală în eternitate” (p. 377). Libertatea 
ca ezitare nu are nimic eliberator, ea nefiind echivalentă cu confortul unei 
certitudini. Blecher îl numeşte „mistic” pe Kierkegaard, fireşte, fără a înţele-
ge prin asta o catalogare definitivă şi lipsită de responsabilitate în domeniul 
necontrolabil al credinţei religioase. Cu toate că întregistrează profesiunea 
de credinţă protestantă a filosofului, el defineşte misticismul pe plan moral şi 
psihologic: „găsirea liniştii interioare şi a unui confort sufletesc [...] nu poate 
merge împreună cu veşnica dezbatere interioară a unui mistic” (p. 377). Altfel 
spus, misticul este „un hegelian, dar un hegelian în veşnică formaţie”, care 
refuză să-şi mistifice experienţa interioară: „el respinge al treilea termen [al 
sistemului dialectic, n.n.] nu pentru că n-ar fi logic, ci pentru că agitaţia lui 
interioară este prea profundă, prea patetică, pentru a se reduce într-o simplă 
viziune obiectivă a problemelor ce-l chinuiesc” (p. 377). Libertatea individului 
constă în capacitatea lui de a nu se automistifica. De fapt, libertatea individului 
este echivalentă cu autenticitatea lui, cu dorinţa de a conserva acea „noţiune 
sufletească transcendentă raţiunii şi imposibil de atins” (p. 378). Iar aceasta 
nu poate fi conservată decât printr-o trăire nefixată, definită ca „permanenti-
zarea căutării, menţinerea în patetic, la egală distanţă de raţional şi absurd” 
(p. 378). Conchizând aforistic prin formula „condiţia cugetării este patetică” 
(p. 378), eseistul face lămuriri că adevărata cugetare trebuie transformată în 
viaţă autentică pentru a nu fi falsificată, raţionalizată pe nesimţite. Este marele 
atu al lui Kierkegaard în faţa succesorilor săi: „Kierkegaard «trăieşte» astfel 
o filozofie pe care alţii o vor «sistematiza» mai târziu” (p. 378).

Ultimul eseu filosofic publicat de Blecher este Exegeza câtorva teme 
comune, apărut în revista „Azi”, în numărul din mai-iunie 1936. „L-am scris 
încet şi cu mare grijă”, afirmă autorul într-o scrisoare, dorind să-l trimită „la o 
revistă serioasă”18. Textul nu trebuie socotit o veritabilă propunere filosofică 
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(„am masacrat filosofia”, se plânge autorul; „cred că din punct de vedere strict 
filosofic conţine multe aberaţii şi dacă l-ar ceti, de exemplu, I. Brucăr, şi-ar 
pune mâinile în cap”19), ci un „esseu în care chestiunile să fie doar atinse 
uşor şi oarecum deformate”20. Într-adevăr, este un articol care pune probleme 
filosofice, dar le tratează din punctul de vedere al unui scriitor.

Discuţia începe cu o apologie a „temelor comune” furnizate de gândirea 
obişnuită, care observă evidenţele. Scriitorul nu opune „simţul comun”, într-o 
manieră ignorantă şi triumfalistă, gândirii filosofice. Plasându-se pe poziţi-
ile fenomenologiei lui Husserl şi urmându-i poate modelul retoric, Blecher 
pledează pentru o întoarcere la „adevărurile” acceptate de comun acord, 
încercând să analizeze apoi validitatea acestora. El îi „ceartă” pe unii dintre 
filosofii contemporani pentru tendinţa lor de a neglija potenţialul revelator al 
temelor comune. Sunt puşi în cauză atât psihologul Gustav Fechner, pentru 
construirea unui sistem panteist care preia abuziv tezele simţului comun, 
răstălmăcindu-le, cât şi Henri Bergson, pentru preluarea necritică a unei idei 
comune, aceea a varietăţii lumii exterioare, şi instrumentalizarea ei sub forma 
unei speculaţii proprii. La Bergson este vorba de ideea variaţiei materiei vii, 
în speţă de variaţia ochiului în lumea animală, urmărită speculativ până la 
aproximarea unei „clare şi misterioase intenţii a materiei vii de a fi dotată cu 
un organ de viziune” (p. 380). Trebuie remarcată eleganţa cu care eseistul 
contracarează ideea bergsoniană, dar mai ales uşurinţa lui în a-şi plasticiza 
gândirea. El imaginează ca replică la Bergson lumi posibile, în care ochiul 
nu mai poate fi considerat o ţintă a evoluţiei animale. Exerciţiul speculativ 
evocă viziunea universurilor alternative din Întâmplări în irealitatea imediată: 
„Pentru ce, de pildă, fiinţa [...] ideală ar avea mâini, nas şi urechi, organe atât 
de disparate şi n-ar fi în întregime decât un singur ochi perfecţionat? Şi apoi: 
dacă organele ar creşte în număr şi calitate la infinit, în ce sens s-ar rezolva 
problema relaţiilor acelei fiinţe ideale cu lumea exterioară?” (p. 380). Frazele 
citate fac ecou pasajului de început din Sărmanul Dionis de Mihai Eminescu, 
un alt exerciţiu speculativ fantasmagoric, menit să ilustreze anvergura inte-
lectuală şi puterea imaginaţiei unui „geniu pustiu” romantic: „Şi tot astfel, dacă 
închid un ochi...”.

Exerciţiul de imaginaţie blecherian are scopul de a dovedi că adesea fi-
losofia pune problemele în mod greşit, alienând exerciţiul gândirii de realitate 
din dorinţa de a evita căderea în locuri comune: „ceea ce este turburător cu 
adevărat nu este morfologia variaţiei [...], ci existenţa ei” (p. 381). Acolo unde 
gândirea obişnuită merge drept la ţintă, filosoful ţine să utilizeze un limbaj 
specializat şi deprinderi de gândire care n-au nimic de-a face cu realitatea 
observată, întrebându-se, ca într-o cunoscută anecdotă, „dacă oile erau tunse 
sau nu, dacă ciobanul era tânăr sau bătrân, dacă în târg erau mulţi oameni” 
(p. 381). Însă chestiunea variaţiei ochiului nu este decât un exemplu pentru 
un atac mult mai îndrăzneţ. Blecher pune problema „cunoaşterii cunoaşterii”, 
cu alte cuvinte a utilităţii gândirii ca instrument de observare a funcţionării 
gândirii înseşi. El respinge soluţia husserliană, constând în postularea auto-
nomiei gândirii şi deci a posibilităţii autoanalizei, subliniind în schimb dublul rol 
al cugetării, funcţional şi discursiv totodată. De vreme ce „nu putem clasifica 
gândirea fără ca în acelaşi timp să gândim” (p. 381), o analiză pură, ştiinţifică 
a cugetării este imposibilă. În plus, „în cugetarea noastră intră elementele 
unui conformism educaţional” (p. 382), anumite deprinderi de gândire care ne 
îndepărtează şi mai mult de posibilitatea de a „cunoaşte cunoaşterea”. Datorită 
acestei instabilităţi gnoseologice, însuşi fundamentul cunoaşterii umane este 
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atacat, deoarece „conceptul individualităţii” stă, după definiţia carteziană, pe 
gândire: „Însăşi [sic] conceptul individualităţii pare ameninţat pentru că acesta 
a fost bazat în cea mai mare parte tocmai pe exegeza cunoaşterii” (p. 382).

Datorită atingerii unor chestiuni deja tratate în eseurile anterioare ale au-
torului (caracterul fantasmatic al cugetării, complexul individualităţii), articolul 
din „Azi” capătă un caracter rezumativ, el reprezentând în acelaşi timp ultima 
pledoarie blecheriană în favoarea lărgirii conceptului de realitate şi a deschi-
derii gândirii în faţa unor metode mai puţin speculative. O altă temă favorită a 
lui Blecher apare în continuare: aceea a filosofiei trăite, a asumării unui mod 
de a gândi la nivel existenţial, ilustrată prin modelul Kierkegaard. Autentica 
filosofie, cea trăită de „misticul” Kierkegaard, este singura filosofie „eficace”, 
după M. Blecher, deoarece nu se limitează la un simplu exerciţiu speculativ. 
Gândirea devine experienţă, mod de viaţă, afectând individul inclusiv la nivel 
biologic, angajându-l. În afara unei astfel de angajări, filosofia este un simplu 
joc în care mintea omenească se lasă prinsă, crezându-l real.

Neajunsul gândirii-experienţă, de tip Kierkegaard, este că reprezintă un 
act solitar şi chiar solipsist, după autorul eseului, lipsit de posibilitatea univer-
salizării. „Vieţile nu pot fi imitate” (p. 383), scrie Blecher, iar filosofii neglijează 
adesea problema eficacităţii gândirii dincolo de cercul limitat al individului 
care gândeşte. Iată de ce nici măcar modelul Kierkegaard nu mai pare să 
fie de ajuns pentru eseist: „eficacitatea filozofică nu va începe decât în clipa 
când filozofia îşi va pune cu aceeaşi acuitate problema eului şi a celuilalt, 
în mod concomitent” (p. 383). Şi în acest punct autorul schiţează o sugestie 
personală de depăşire a contradicţiilor interne ale gândirii: „nu există o soluţie 
a problemelor individualităţii decât în cadrul colectivităţii” (p. 383).

Blecher îşi doreşte să găsească un răspuns problemelor pe care le expune. 
Soluţia sa intră în categoria celor pe care scriitorul le numeşte „de stânga” 
(„Este un esseu filosofic, de stânga”21, scrie el despre Exegeza câtorva teme 
comune) – formulă compromiţătoare, deoarece sugerează necesitatea de 
a politiza gândirea pentru a-i putea da eficienţă. În realitate, „soluţia” oferită 
constă în ideologizarea filosofiei, în traducerea reducţionistă a acesteia în 
limbajul unei alte discipline. Pretinzând că filosofează, Blecher alienează 
filosofia faţă de ea însăşi. De altfel, tocmai aici, spre finalul eseului, autorul îşi 
contrazice una dintre tezele cele mai preţioase din articolul anterior publicat, 
Conceptul repetiţiei la Kierkegaard. Ironia face ca fraza sa din noul articol: 
„Condiţia spirituală umană nu este să fie în mod absolut şi întotdeauna spe-
culativă şi disperată” (p. 383) să fie o răsturnare cu 180 de grade a afirmaţiei 
sale de mai înainte: „condiţia cugetării este patetică” (p. 378). În plus, pentru 
a-şi susţine punctul de vedere de stânga, eseistul trebuie să recurgă la sofism 
(„contemplaţia nu este legată numaidecât de spiritualitate” – p. 378) şi să pre-
conizeze, optimist, edificarea unei „atitudini interioare [...] ieşită din bucuria de 
a munci, de exemplu”, sau din „bucuria de a fi integrat unei colectivităţi”. Deşi 
ingenioasă, tentativa de a oferi unei dileme filosofice o soluţie care transcende 
filosofia nu poate fi decât una eşuată.

Politica lui M. Blecher
Se observă de aici că M. Blecher trebuia, inevitabil,  să ajungă să emi-

tă şi unele opinii politice. Ideile sale nu sunt diferite de cele ale prietenilor 
Mihail Sebastian sau Geo Bogza, oscilând între repudierea burghezismului 
(cu implicaţii socialiste, uneori chiar revoluţionar-comunizante) şi democra-
tismul liberal. Terminologia folosită este confuză, acelaşi termen putând fi 
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atribuit influenţelor dinspre eseistica de dreapta, cu predispoziţii corporatiste, 
apropiate poate fascismului italian, ale unor congeneri, sau dinspre retorica 
activistă de stânga a revistelor de avangardă, inclusiv din „Le Surréalisme 
au service de la Révolution”, unde Blecher îşi făcuse debutul francez. De 
aceea, conţinutul ideologic al vocabularului blecherian din eseuri nu poate fi 
determinat cu precizie. 

Blecher face o profesiune de credinţă socialistă explicită mai ales în 
scrisori („Eseurile sunt filosofice, însă cu nuanţă de stânga”22), chiar dacă, 
în contextul operei sale, chestiunea este lipsită de importanţă. Trebuie să fi 
fost vorba de un ataşament afectiv faţă de avangardiştii pe care îi plăcea să 
şi-i socotească colegi, cei mai mulţi dintre ei socialişti. Observanţa ideologică 
strictă nu îl caracterizează însă pe M. Blecher, pentru care pasiunile politice 
nu îşi pot afla loc decât la periferia intereselor sale zilnice, alături de agitaţiile 
sioniste din târg („un conflict între «ziarişti» şi partizanii lui Jabotinski”, liderul 
unui partid sionist radical23) sau de evenimente mărunte pe care Blecher le 
consemnează în corespondenţă ca pe nişte plictiseli de provincie: un început 
de incendiu în casă, stins repede de bucătăreasă, încercarea de intrare prin 
efracţie a unor „necunoscuţi” într-o noapte etc.

La 3 aprilie 1935, în „Frize” apare articolul Pentru şi contra umanismului, 
un comentariu pe tema apariţiei unei noi Enciclopedii în Franţa, eveniment pe 
care autorul îl citeşte într-o cheie uşor apocaliptică („Iniţiativa asta miroase a 
praf de puşcă”24). Din paralelismul între noua Enciclopedie şi cea iluministă, 
Blecher extrage concluzii neliniştitoare: coordonată de un fost ministru al 
instrucţiei, lucrarea recentă se anunţă a fi o expresie a odiosului spirit bur-
ghez modern, tiranic prin cuminţenie şi demonic prin ipocrizie. Scriitorul va 
înregistra cu satisfacţie, într-o scrisoare către Bogza, asemănarea de idei 
între articolul său şi un text al lui Julien Benda, Humanisme et communisme, 
din „Les Nouvelles Littéraires”25. Adeziunea formală a noilor enciclopedişti la 
modelul renascentist îi stârneşte exegetului noi sarcasme, cam deplasate, la 
adresa sclavagismului plutocratic al epocii lui Pico della Mirandola. Urmărind 
cu încrâncenare un punct de vedere evident parţial şi tendenţios (renaşterea 
ştiinţelor şi artelor ca o mască pentru crunta împilare socială şi naţională), 
autorul adoptă teze marxiste care, astăzi, sună penibil. 

Cum anume vede Blecher idealul în politica contemporană nu este clar. 
El vorbeşte, la modul general, despre necesitatea unui „nou umanism” (ni-
mic altceva decât un clişeu în epocă) „care să-şi justifice existenţa printr-o 
organizare mai dreaptă şi mai cinstită a societăţii umane”26. Acest umanism 
şi-ar manifesta îndreptăţirea în două feluri: biologic şi social. El ar echivala 
cu o redescoperire a „acestei minunate maşini care este corpul omenesc”27, 
frază banală, care se umple de un sens personal şi chiar patetic doar atunci 
când observăm că este scrisă de către un invalid. Totodată, mai multe dintre 
articolele lui Blecher se încheie cu o pledoarie pentru colectivitate, nu însă în 
înţelesul cvasi-mistic pe care conceptul îl capătă în retorica legionaroidă din 
epocă, evocând corporatismul fascist. Autorul efectuează astfel un intenţionat 
viraj la „stânga”, situându-se pe poziţii ideologice asemănătoare celor ale 
prietenilor lui Geo Bogza şi Saşa Pană. Filosofia trebuie să devină o „gândi-
re eficace pentru colectivitate” (p. 384); societatea omenească trebuie să-şi 
„dezvolte instinctul de sociabilitate” (p. 375).

În cele din urmă, deschiderea scriitorului către colectivitate este un punct 
de vedere de un uimitor bun simţ. În interviul acordat lui Gh. Harabagiu în 
„Rampa”, în februarie 1937, Blecher afirmă că „un scriitor conştient de tot ce 
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se petrece în jurul lui trebuie să aducă contribuţia lui ideologică la elaborarea 
noilor forme sociale”, fiind atent însă şi la calitatea acestei contribuţii: „Este 
destul de trist că azi mulţi scriitori care coboară din «turnul lor de fildeş» vin 
de acolo plini de venin şi de oarbe pasiuni politice şi aduc în marea dezbatere 
socială confuzii, obscurantisme şi intoleranţe – în locul cuvântului reconciliator 
pe care toţi îl aşteptăm de la ei”28. Ca atare, socialismul confuz al scriitorului 
stă pe un fond de firească aspiraţie spre toleranţă şi înţelegere. Blecher preia 
şi el, de la Eliade la Sebastian, clişeul demonizării spiritului burghez, apărat 
pe atunci doar de polemistul Nicolae Steinhardt. Scriitorul uita că tocmai in-
dividualismul burghez i-ar fi putut servi drept scut în bătălia pentru autonomia 
spiritului şi pentru legitimitatea gândirii paralogice.

În acelaşi sens poate fi notat şi eseul menţionat de Blecher într-o scrisoare 
către Geo Bogza, trimis la revista „Vremea” în iunie 1936, dar nepublicat şi 
pierdut, despre cartea lui Nikolai Berdiaev, Comuniune şi existenţă colectivă 
(probabil e vorba de Solitude et societé, apărută în 1934): „Concluzia artico-
lului meu era că se poate comunia numai în materialitate, adică în muncă, în 
umanitate, în justiţie, în spiritualităţi concrete, cam aşa ceva scriam eu”29. În 
acelaşi articol, romancierul încerca să argumenteze co-emergenţa filosofiei 
contemporane şi a mişcărilor de avangardă printr-o „tendinţă de iraţionalism” 
împărtăşită în comun, însă deplasarea revistei spre dreapta spectrului politic îi 
blochează accesul la publicare. „Comuniunea în materialitate” preconizată de 
Blecher este o soluţie nespiritualistă, cadrând foarte bine cu ideologia politică 
socialistă a cercurilor avangardiste.

Gestul lui Blecher de a renunţa să mai publice în „Vremea” şi în „Azi” după 
1936 poate fi citit, de asemenea, în cheie politică. Cele două publicaţii se 
radicalizaseră în preajma marilor evenimente care se anunţau: radicalizarea 
scenei politice din România, cu precădere spre extrema dreaptă, spectrul răz-
boiului mondial, rasismul în ascensiune. La jumătatea lui 1936, Blecher simte 
că la „Vremea” este un „moment ideologic nepotrivit”, citând câteva articole 
cu tema „pentru ce sunt patriot” şi alte câteva „numere italiote cu Abisinia”30. 
Descurajat de faptul că publicarea textelor trimise de el întârzia, ca şi de 
neplăcerile bolii, el se retrage în munca la romane. Va mai publica un singur 
text, o cronică literară, Geo Bogza: Ioana Maria, şaptesprezece poeme, în 
revista „Lumea românească”, la 18 martie 1938, cu două luni înainte de a muri. 
Fraza cronicarului este artistă, iar atitudinea elogioasă: „Cu respiraţia tăiată 
am citit aceste poeme de calmă şi exasperantă frumuseţe” (p. 386). Analiza 
critică lipseşte; abundă citatul entuziast. Blecher foloseşte şi aici imaginea 
estetizantă, ţinând locul judecăţii critice printr-un frumos omagiu: „În nopţile 
de iarnă sunt geruri cumplite când mor oamenii de frig, însă dimineaţa din 
gerul de peste noapte rămân doar extraordinar de frumoase flori de gheaţă pe 
fereştrile curate. În viaţa lui Geo Bogza s-a petrecut ceva desigur asemănător 
cu un cumplit îngheţ, însă după trecerea lui ne-au rămas aceste poeme extra-
ordinare” (p. 388). Prin imaginea folosită, Blecher afirmă încă o dată valoarea 
morală a frumosului contorsionat, mărturie a unei experienţe devastatoare. 
Autenticitatea trăirii garantează adâncimea mărturisirii literare şi iradiază la 
suprafaţa textului, permiţându-i să exceleze estetic. Dar esteticul nu este totul. 
Acesta pare a fi mesajul ultimului articol publicat de către M. Blecher.



100

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0
NOTE

1. Dora Wechsler-Blecher, „M. Blecher era un om delicat şi superstiţios”, interviu 
luat de Radu G. Ţeposu, Cuvântul, an IV (IX), nr. 5, mai 1998, p. 8-9.

2. Dora Wechsler-Blecher, art. cit.
3. M. Blecher, mai puţin cunoscut, Bucureşti, Hasefer, 2000, p. 41.
4. Idem, p. 33.
5. Idem, p. 98.
6. Idem, p. 51.
7. Dora Wechsler, art. cit.
8. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 68.
9. Ion Pop, „Corespondenţă inedită: M. Blecher către Geo Bogza”, în „România 

literară”, 13 februarie 2009.
10. „Între timp am intenţia să mai scriu câteva articole sau reportagii, ca până la 

toamnă cetitorul să se mai lovească de numele meu de patru-cinci ori”. M. Blecher, 
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16. Scriitorul se arată totuşi receptiv şi la comandamentele stilistice ale autenti-

cismului literar, citându-l cu satisfacţie, în acest sens, pe André Malraux: „Chiar acum 
citesc nişte observaţii foarte juste ale lui André Malraux care spune că faptul esenţial 
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cronica literară

n nume nou se adaugă pe lista exegeţilor arghezieni. Tudor Arghezi. Vic-
toria retoricii * este, după cum aflăm dintr-o consemnare, teza de doctorat, 
cu mici modificări considerate necesare în editarea ei, a Andreei Artagea, 
prestigios cadru didactic al şcolii constănţene. Înţelegând că un astfel de 
demers ce vizează opera lui Arghezi, mai ales când abordarea trebuie 
să ţină seama de anumite rigori impuse de o teză doctorală, autoarea 
îşi fixează ipotezele metodologice: „Fără a diminua plăcerea estetică, 
ne-am luat libertatea ca, în procesul de lectură recuperatoare a poeziei 
argheziene din perspectiva producerii şi a receptării, să folosim limbajele 
şi instrumentele de analiză ale retoricii, poeticii, pragmaticii, semioticii sau 
teoriei receptării. Am ocolit tentaţia unei singure metode de rescriere critică 
întrucât avem convingerea că o mare operă nu poate fi supusă unei sche-
me ideale”. Sunt precizări clarificatoare şi asiguratorii, totodată, fiindcă o 
asemenea tratare impune permanent modificări nu atât la nivelul strategiei, 
cât la cel al limbajului critic. Pentru cititorul avizat, nu este un motiv real 
de derută, pentru unul mai puţin acomodat cu multitudinea abordărilor 
„plăcerea estetică” e cu evidenţă diminuată. Andreea Artagea ştie însă 
să-şi folosească inteligent achiziţiile teoretice, nu face paradă de erudiţie, 
depune un vizibil efort în a selecta ceea ce consideră că este necesar 
demonstraţiei. Poezia unui modernist care fuzionează cu tradiţionalismul 
impune schimbări de perspectivă şi eforturi suplimentare. Eronată este 
opinia lui Mircea Eliade din articolul „Poezia lui Tudor Arghezi” apărut 
în Cuvântul, nr. 788 din 1927, unde îl incriminează de „inedit autentic şi 
creator”, „de sentimentalism ieftin, învechit, dezlânat şi «filosofic»”, că 
e lipsit de cultură estetică etc. Mult prea grăbit şi nedrept, confesiunile 
poetului trimit în derizoriu astfel de păreri. Cu cele peste o sută de „arte 
poetice”, cu nenumăratele consideraţii despre literatură, despre poezie 
în special, Arghezi a dovedit că prin intervenţiile sale teoretice e în total 
consens cu opiniile lui Baudelaire: „Pentru un autor modern preocuparea 

NICOLAE ROTUND

Andreea M. Artagea: 
Tudor Arghezi. Victoria retoricii

U

*Editura Aius Print Ed., Craiova,2009
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teoretică e un domeniu nelipsit al operei”. Poetul român afirma: „Această 
literatură a limbii noastre trebuie să meargă în liniile ei verticale, de concret 
cu literatura mondială”.

Nici Ilarie Chendi, critic sever dar şi inconstant, n-a înţeles noutatea liricii 
lui Arghezi. Când vorbea despre „forma liberă” a poeziei din Agate negre şi îl 
acuza de „bizarerie”, el îl contrazicea pe Baudelaire, care susţinea că frumo-
sul ca să fie la adăpost de banalitate trebuie să fie bizar – „pur şi bizar”. Cât 
priveşte cea mai severă judecată, aceea a lui Ion Barbu din Ideea europeană, 
numărul din 1 noiembrie 1927, nu cred că se încadrează „modei literare a 
vremii”. Apariţia „Poeticii domnului Arghezi” e determinată pe de o parte, de 
înţelegerea diferită, contrară celei a lui Arghezi privind poezia pe de alta, de 
consacrarea definitivă a acestuia din urmă în „Evoluţia poeziei lirice” din Istoria 
literaturii române contemporane a lui Lovinescu. Dacă Barbu era în opinia 
criticului „nefixat încă”, „în căutarea unei formule”, discutat în contextul poe-
ziei moderniste după Arghezi, Maniu, Davidescu, Aderca, Blaga etc. Arghezi, 
după cum se observă, deschide studiul despre poezia modernistă: „… poezia 
argheziană se integrează, aşadar, în marea poezie lirică; aducând o estetică 
nouă, o nouă limbă poetică, ce reprezintă un început de «leat» literar, după 
cum reprezintă poezia oricărui poet în adevăr original”. Replica argheziană, 
reacţie la articolul polemico-pamfletar al lui Barbu, indirectă, cum observă şi 
Andreea Artagea, nu va întârzia (v. Ars poetica I „Scrisori către o fetiţă”, în 
vol. Scrieri, 24, cu titlul Ars Poetica): „Pe lângă cuvintele care sar m-au inte-
resat tot atât cuvintele care se înţepenesc, care stau de tot, îngropate mult 
în pământ şi ridicate mult în văzduh: cuvintele stâncoase… Nu sunt vinovat. 
M-am jucat” (afirmaţia ultimă reţinută ca fundamentală de autoare). Dar ar-
gumentaţia poetului, fundamentală în demonstraţie continuă: „Apoi, evident, 
am căutat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu râie, le-am excitat 
aroma, avivat rănile cu sticlă pisată şi le-am infectat pe unele complect, şi 
cum de la ele la azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am făcut pe cale 
artificială şi cuvinte oglinditoare şi străvezii şi am silit să intre în lumina lor, ca 
într-o vitrină de optician ambulant”.

Sunt mărturisiri pe care criticul ştie să le asambleze în relaţia poet-po-
ezie. Mai reţinut în interviuri – refuza întrebări în care i se solicita părerea 
ori i se conferea o poziţie egocentrică de tipul „Eu”, „ părerea Mea” ş.a. – a 
răspuns favorabil solicitării lui D. Caracostea, titularul Catedrei de istoria lite-
raturii române moderne de la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti. 
Acesta, în vederea pregătirii volumelor sale de Critice literare organizează 
între 1933-1947 o serie de chestionare la care au răspuns, printre alţii, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, George Bacovia, Ion Pillat… şi, desigur, Tudor 
Arghezi. Chestionarele cu răspunsurile respective au fost publicate între 
1933-1947 în Revista Fundaţiilor Regale. Mărturisirile poetului apar în numărul 
din 1 decembrie 1941 sub titlul „Dintr-un foişor”. Iritat de concluziile criticului 
care deplasează, în încercarea de a dovedi cauzele aderenţei cititorilor la 
poezia lui Arghezi, accentul de pe estetic pe social, în chiar acelaşi număr al 
revistei va răspunde polemic printr-o intervenţie intitulată „Contrapunct”. Şi 
Şerban Cioculescu, unul dintre criticii reper în studiul operei argheziene, va 
lua poziţie împotriva observaţiilor lui Caracostea în articolul „Pedelul şi poetul”: 
„E un dascăl de universitate, şovăind între lumile integrale ale metodei ge-
netice şi ale metodei fonetice, care, în intervalele hamletizărilor lui, provoacă 
anchete biografice, ca să culeagă, din os magna sonaturum a scriitorilor, 
elementele revelatoare suplimentare, devenirile sale viitoare” (ale lui Arghezi, 
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n.n.). Adevărul este că observaţiile lui Caracostea din cel de-al treilea capitol 
al Prolegomenelor argheziene, când plasează poezia în plan sociologic, nu 
sunt nici neadevărate şi nici în absolut răuvoitoare. Numai că ele nu au putut 
explica adevărata cauză a fascinaţiei pe care a exercitat-o poezia lui Arghezi, 
adică valoarea sa estetică – nu ce scrie, ci cum scrie.

Capitole precum Ce este poezia, Cum se face poezia demonstrează me-
canismul poeziei argheziene, încearcă „materializarea” cuvintelor, spre care, 
după propria mărturisire aspira poetul, identifică semnele ce impun concluzia 
titlu. Importanţa retoricii în viziunea teoreticienilor semioticieni „devine atât de 
puternică, încât impune reînnoirea în domeniul teoretic”. Aderând la această 
veritate, trebuie confirmat că Andreea Artagea se simte stăpână pe instrumen-
tele cu care lucrează. Analizele, chiar dacă nu poţi fi întotdeauna de acord 
cu afirmaţiile sale, sunt modele de virtuozitate tehnică. Retorica generală şi 
îndeosebi Retorica poeziei îi deschid generos perspective ale investigaţiei. Am 
în vedere lectura tabulară pe care se bizuie câteva dintre analize (v. „Graiul 
nopţii”), când „lectura trebuie să devină receptare simultană a textului în tota-
litatea sa; textul poate fi parcurs pe mai multe niveluri de-codare, poli-izotope, 
în vederea activizării sensului… Un asemenea gen de lectură (în continua-
rea lecturii lineare, care urmăreşte textul în succesiunea elementelor sale) 
trebuie exploatat tocmai pentru punerea în valoare a iconicităţii poemului”. 
Astfel, poezia nu este doar fapt de limbă, ci şi figură. Capitolul Cum se face 
poezia pune, prin analiză, în valoare figurile retorice din poezia lui Arghezi, şi 
anume: motivul, devenit şi simbol, (carte, în „Testament” sub semnul căreia 
se deschide şi se închide cea mai celebră artă poetică), metafora (v. poeziile 
„Lumină lină”, „Plugule”, în general volumele Cuvinte potrivite şi Flori de 
mucigai), metonimia (în „Psalmi”), alegoria („De-a v-aţi ascuns…”). De la 
„genialitatea verbală” – sintagma lui Vladimir Streinu, care a făcut carieră – mai 
toţi cercetătorii poeziei argheziene şi-au dovedit cu prisosinţă preocuparea 
pentru Cuvânt. Este cert că poetul a făcut revoluţie şi în acest domeniu, nu a 
cedat în favoarea obiectului, a obligat obiectul să ia forma cuvântului căruia îi 
dă corporalitate. Afirmaţia autoarei studiului, după care „destinul eului poetic 
este legat de destinul cuvântului” are întreaga acoperire: „Cuvântul lui Arghezi 
face şi des-face, construieşte şi distruge. Asemenea, scrisul închide în el 
virtuţile genezei, manifestul şi non-manifestul. Vocabularul esenţializează şi 
codifică fiinţa pe care omul o poate crea sau o poate distruge prin cuvinte”. 
Extrem de laborios, poetul nu a cedat invaziei cuvintelor. Declarându-se în 
mai multe rânduri meşteşugar, s-a împotrivit cu cerbicie spontaneităţii din care 
nu iese decât „lăbărţeală”. N-a apelat la dicteul automat ca avangardiştii, ci 
a pregătit cuvântul pe care l-a adus surprinzător, ca într-o veritabilă magie. 
(vraciul spunea Fundoianu). Aceeaşi capacitate unică, aparte a dovedit-o şi 
în Flori de mucigai. În capitolul destinat comentării cărţii, „O poetică antipo-
etică”, constată unitatea de viziune cu volumul Cuvinte potrivite, dar care 
„scandalizează prin schimbarea modelului retorizant, confesiv-liric, într-unul 
narativizat – dramatizat, prin accentul pus pe «materialitatea» viguroasă a 
limbajului şi pe valoarea intrinsecă a cuvintelor, prin interesul pentru triviali-
tatea funciară a realului şi, nu în ultimul rând, prin componenta ludică”. Este 
poetica antipoetică.

Nu insist asupra analizei acestei „antipoetici”, făcute cu inteligenţă şi spriji-
nite, în „Note”, de observaţiile adăugitoare ale câtorva dintre comentatorii pre-
stigioşi ai poetului – Lovinescu, Crohmălniceanu, Balotă, Emilia Parpală…



104

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0
Când Baudelaire vorbea despre frumuseţea ce se poate sustrage bana-

lităţii prin a fi şi bizară, „pur şi bizar”, magia pură a limbajului, avea în vedere 
inovaţiile lui E.A. Poe. Dar, supralicita poetul francez, frumuseţea nu este 
suficientă în abordarea misterului, e necesar şi urâtul. O „anormalitate” ce se 
anunţă ca principiu al poeziei moderne: „Noua «frumuseţe» care poate coin-
cide cu urâtul îşi dobândeşte neliniştea prin includerea banalului – o dată cu 
deformarea în bizar – şi prin împletirea oribilului cu bufonescul”. Sunt trăsături 
pe care Andreea Artagea le pune convingător în lumină. Şi la Rimbaud înre-
gistrăm „intensitatea urâtului”, care, spune Hugo Friedrich în Structura liricii 
moderne, „primeşte funcţia de a alimenta o energie senzorială tinzând către 
cea mai violentă deformare a realului sensibil. O poezie care vede în obiectele 
sale nu atât conţinuturile cât relaţiile de tensiune supraobiective, are nevoie 
de urât şi pentru că acesta, sfidând simţul natural al frumosului declanşează 
dramatismul de şoc care trebuie să se desfăşoare între text şi cititor”.

„Revoluţionarea” artisticului se realizează nu doar la nivelul Cuvântului, 
ci şi al Sintaxei. Se rupe echilibrul între conţinut şi modalităţile de exprimare, 
acestea din urmă fiind cele favorizate. „Noul limbaj” va impune „procedee 
antisintactice” – juxtapuneri de cuvinte, dislocări de poziţii, fraze fără propo-
ziţii principale etc. E o caracteristică a poeziei moderniste din sec. al XX-lea, 
evidenţiată cu prisosinţă în opera lui Arghezi. În fond, ceea ce caracterizează 
marile voci lirice europene este „unitatea stilistică”, pe care Hugo Friedrich o 
definea ca fiind „un factor comun al atitudinii lingvistice, al viziunii, al tematicii, 
al curbelor interioare, subminând deosebirile dintre diferiţii autori”. Acestora 
li se adaugă modificarea structurii gramaticii universale prin tipul de scriitură 
pe care l-a impus Mallarmé cu dispunerea absolut independentă a cuvintelor 
pe plan sintactic, apt „să lumineze” dinăuntru. Are dreptate Vladimir Streinu 
când spune că Arghezi a făcut o „revoluţie mallarméană”. Înnoirea lui este 
una de substanţă, una interioară. Incredibilele dislocări sintactice, elipsele, 
bulversarea topicii, separarea substantivului de atributul său ori de atributivă 
impun ideea unei restructurări poetice.

Lectura cărţii Andreei Artagea nu este una uşoară nu doar excesivităţii 
analizei „tehniciste”, care riscă să anuleze „inefabilul”, ci şi a schimbărilor, 
frecvente, a unghiurilor de abordare. Dar, trebuie să spun, este instructivă 
şi plină de interes. Ceea ce a reuşit pe deplin este că am înţeles „povestea” 
operei, „mecanismul de generare a textului arghezian, în faze diferite ale 
creaţiei poetului”. Victoria retoricii argheziene este şi victoria autoarei.
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mari scriitori români contemporani

 ntr-un interviu acordat „Revistei literare Radio”1, Geo Şerban afirma că un 
scriitor nu trăieşte doar prin operele sale, ci şi prin ceea ce spun confraţii 
despre el în memorii şi jurnale. Din şi în această perspectivă, Petru Dumi-
triu se bucură de multă atenţie, gama amintirilor despre el mergând de la 
admiraţia necenzurată până la cele mai neaşteptate idiosincrasii. Nu pe o 
gamă mai puţin vastă se raportează şi autorul Cronicii de familie la scriitorii 
pe care i-a cunoscut şi despre care a scris cu diverse prilejuri.

Prozatorul a devenit, de câteva ori, personaj literar, cu cheie, în cărţile 
celor ce   l-au cunoscut şi i-au fost aproape într-o viaţă care ar putea constitui 
ea însăşi substanţa câtorva romane-fluviu.

Cu Marin Preda
Marin Preda, în Jurnal intim2, se opreşte în mai multe rânduri asupra lui 

Petru Dumitriu, însemnările părintelui prilejuindu-i lui Theodor Codreanu3, 
o succintă paralelă între cei doi mari prozatori afirmaţi în obsedantul de-
ceniu şi destul de în răspăr cu acesta. După eşecul de a zugrăvi, conform 
canonului realist-socialist, mediul muncitoresc în nuvela Ana Roşculeţ, 
Marin Preda a vrut să renunţe la scris, însă prietenul său Paul Georgescu, 
deopotrivă prieten al lui Petru Dumitriu, l-a sfătuit să nu facă acest lucru 
deoarece şi-ar fi putut pierde libertatea, ca duşman „fără voie” al Republicii 
Populare Române. 

Acest lucru se întâmpla „în contextul în care celălalt mare prozator din 
epocă, Petru Dumitriu, acceptase filozofia cinică stalinistă, făcându-se frate 
cu dracul şi scriind romanul Drum fără pulbere, elogiu al gulagului românesc 
care a fost Canalul unde piereau programatic, sub spectrul marelui Inchizitor, 
zeci de mii de chiaburi, de oponenţi reali sau imaginari ai regimului. Târziu, 
Petru Dumitriu va recunoaşte că acest roman a fost cel mai mare păcat, de 
neşters, al vieţii sale. Intenţionalitatea cinică a canalului în praxisul comunist 
este limpede reţinută de Marin Preda în jurnal, el dând la iveală povestea 
apariţiei respectivei lucrări faraonice.”4 

După ce este comentată relatarea lui Marin Preda cu privire la deschi-
derea Canalului prin care Dej urma să se descotorosească de burghezia 
care făcea bancuri pe seama miniştrilor comunişti, unul mai incompetent 
decât altul, eseistul Theodor Codreanu  conchide:

„Cert e că Marin Preda nu a pactizat niciodată cu cinismul politic oficial 
ascuns sub vorbe frumoase de ochii lumii, practicat de-a dreptul în culise. 
Petru Dumitriu care o făcuse, a intrat într-o criză insurmontabilă din care 

ELENA ROŞIORU

Din relaţiile lui Petru Dumitriu 
cu scriitorii români (I)

Î
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a încercat să iasă fugind din România. Sunt mai multe pagini de jurnal care 
abordează frontal această situaţie ingrată a autorului Cronicii de familie. 
Preda nu credea în pocăinţa lui Petru Dumitriu şi era convins că impulsul 
evadării venise din pricini pragmatice, chiar fraude băneşti, lăsând în ţară 
mari datorii.”5 

Marin Preda considera că adevărata bătălie cu regimul trebuia dusă în 
interior şi regreta că în România timpului său nu existau personalităţi în stare 
să se angreneze într-o astfel de acţiune compatibilă cu disidenţa.

Întrebată care erau relaţiile dintre Marin Preda şi Petru Dumitriu, prima 
soţie a celui dintâi, Aurora Cornu, îi declară lui Ioan Buduca6 faptul că aceşti 
doi mari prozatori au fost iniţial prieteni, dar că mai târziu s-au certat. Cauza 
disputei a fost chestiunea eternei reîmpărţiri a puterii de influenţă a unui scriitor 
mare asupra celorlalţi. Petru Dumitriu primise de la Marin Preda nişte scri-
sori în care se arătase destul de aspru cu regimul, iar destinatarul înmânase 
aceste scrisori lui Fărcăşanu, redactorul şef al „Scânteii”. Acesta, oricât de 
comunist ar fi fost, n-a consimţit la „turnătorie” şi i-a dat, indignat, pachetul 
de scrisori autorului lor, care era un om destul de orgolios şi, totodată, ran-
chiunos, incapabil de iertare chiar şi după zece ani. Acţiona astfel nu dintr-o 
răutate reală, ci pentru a-şi apăra fiinţa fragilă şi vulnerabilă de agresiunea 
eternă a celor din jur.

Aceeaşi Aurora Cornu, într-un dialog cu Gabriela Adameşteanu7, spulbe-
ră ideea unei rivalităţi între cei doi scriitori, rivalitate ce ar fi avut-o de mobil 
chiar pe ea, frumoasa poetă fiind angajată a Editurii „Cartea Românească” 
în vremea în care director al acestei instituţii era chiar Petru Dumitriu. Cei 
doi bărbaţi erau cam de-o vârstă şi au debutat aproape concomitent: Preda 
cu Întâlnirea din pământuri, Dumitriu cu Euridice, 8 proze. Dar Marin Preda 
a publicat romanul de mare succes, Moromeţii, înainte ca Petru Dumitriu să 
fi ieşit pe piaţa literară cu Bijuterii de familie.

Petru Dumitriu a avut de la bun început numai cuvinte de laudă despre 
debutul editorial al lui Marin Preda cu Întâlnirea din pământuri, despre care 
a scris o cronică elogioasă, cartea respectivă fiind, în opinia sa critică, o 
capodoperă, după cum o capodoperă este fiecare povestire luată în parte. 
I-a displăcut că după acest debut  strălucit a „făcut prea multă psihologie şi 
mai puţină dramă”.8

Depănându-şi amintirile de tinereţe, Petru Dumitriu are conştiinţa propriei 
valori atunci când stabileşte o ierarhie a  primilor trei prozatori din anii ’50:

„Noi eram cei mai buni: el (e vorba de Marin Preda), Barbu cu Groapa, pe 
care  am avut plăcerea s-o public la E.S.P.L.A., şi eu… Noi eram cei mai buni 
din generaţia noastră. După aia au venit mai tineri, considerabil mai tineri ca 
Titus Popovici, Francisc Munteanu.”9

Cu Eugen Barbu
Eugen Barbu a avut iniţial tot interesul să-l curteze pe directorul Editurii 

„Cartea Românească”. În articolul Evocându-l pe Eugen Barbu10, criticul 
Gheorghe Grigurcu subliniază perfidia pe care autorul Gropii a manifestat-o 
faţă de Petru Dumitriu, căruia pe de o parte îi declara «admiraţie» şi «re-
cunoştinţă», îl trata cu «o reverenţiozitate incontinentă, ca răsplată pentru 
generozitatea pe care i-o arătase ca începător, iar pe de altă parte îi urzea 
pieirea». Mihai Şora îi evocă lui Grigurcu o confidenţă pe care i-a făcut-o 
Eugen Barbu cu un deceniu în urmă, pe când Petru Dumitriu se afla încă în 
ţară: «– Pe acesta vreau să-l distrug!». La rândul lui, criticul care trăieşte şi 



107

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

azi în oraşul adolescenţei lui Petru Dumitriu – este vorba de Târgul Jiu (adică 
Amarul Târg, cum îşi personalizează criticul oraşul de reşedinţă) – recurge 
la o amintire personală:

„Lila Dumitriu, sora scriitorului exilat, medic de profesie, care în Amarul 
Târg se împrietenise cu mama mea, ne povestea înveselită cum Barbu o 
curta în anii  50,  făcându-i vizite stăruitoare şi invitând-o să iasă în oraş 
împreună, negreşit cu gândul la protecţia pe care i-ar fi putut-o asigura Petru 
Dumitriu, pe atunci pe vârful valului literar şi monden, ca un veritabil « aris-
tocrat roşu».”11

În cunoscuta carte de dialoguri ale lui Petru Dumitriu cu George Pruteanu, 
acesta din urmă ţine să-i amintească interlocutorului de la Metz portretul „ve-
ninos, invidios-admirativ” pe care rivalul i l-a făcut în Caietele Principelui, I:

„Sfida sărăcia generală cu haine din stofe străine”, „de un gust provincial”, 
„nu avea scrupule”, „mă izbise aerul său de canalie”, „mergea pe bulevard 
aproape târât de doi ogari lungi, englezeşti, ţinuţi cu distincţie în lesă”.12 

Portretizatul retuşează cu promptitudine portretul şi dezminte ceea ce i se 
pare că ţine de domeniul invenţiei şi duce la falsificarea legendei despre sine:

„– Cu stofă englezească, e adevărat. Croiala era a d-lui Dumitru. Eu l-am 
făcut celebru. Dar el era un croitor de-un talent nebun, avea un atelier mic pe 
Calea Victoriei, nu ştiu cum a găsit el să se-ncuibeze acolo. Şi ne făceam toţi 
haine la el, aduşi de mine. Cine avea niţei bani, îşi procura stofe «din pachet». 
Evreii aveau pachete mai de soi, datorită rudelor din Franţa, Anglia, Elveţia. 
D-l Dumitru i-a croit şi lui Titus Popovici, care fusese foarte impresionat de linia 
hainelor mele. Dar câinii sunt o invenţie. Eu iubesc câinii, iubesc pisicile. Dar 
n-am avut în viaţa mea. Nici câine, nici pisică. Niciun animal. Şi încă doi câini, 
să-i plimb eu de lesă! Invenţie! E bine? („E bine?” e un tic al lui Petru Dumitriu, 
pe care-l sloboade atunci când e sarcastic, auto-ironic sau iritat).”13

Relaţiile dintre cei doi prozatori s-au răcit după fuga lui Petru Dumitriu, 
fugă ce  i-a favorizat, după Corneliu Leu14, ascensiunea autorului Principelui 
în istoria literaturii româneşti, ca şi cum acesta din urmă s-ar fi infiltrat în golul 
rămas prin plecarea  evidentului rival împotriva căruia nutrea destulă ome-
nească şi, la urma urmelor, firească, invidie, dovadă însemnările din Jurnal 
de călătorie, unde crede că l-a prins pe Condottier cu ocaua mică:

„E ora 11. Peste o oră, la aeroport. Ne aşteaptă Nelu, cam nefericit. Citesc 
din cinism Rocambole vol. IV de Ponson de Terrail. De aici a scos Petru co-
roanele domnilor lui din Cronica de familie de culoarea canar. Dar tâmpeniile 
astea sunt bune numai în avion”.15

Şi în alte însemnări de jurnal Eugen Barbu jubilează cu maliţiozitate ori de 
câte ori are veşti despre degradarea rivalului său care a luat calea străinătăţii. 
Iată o notiţă succintă din 1970:

„Despre Petru Dumitriu se ştie că e la dezalcoolizare. A fost internat într-un 
Institut de psihiatrie. Ce ratare magnifică.”16

O altă însemnare datează din 1973 şi ea dovedeşte că Securitatea se 
interesa încă de transfug şi lăsa să răsufle câte ceva şi în lumea literaţilor, 
care trebuia să ia aminte la ce-i poate costa dacă-şi trădează patria:

„De la Săraru, bine informat de obicei, ca şi Bujor Pădureanu de la «Sin-
ceritate», îmi anunţă întoarcerea lui Petru Dumitriu în ţară (85: şi anul acesta 
tot cineva de acolo îmi anunţa la fel revenirea iminentă a Condotierului în ţară, 
dar până acum nu s-a mai auzit nimic). Se zice că are ciroză, că a divorţat 
de Irina şi nu mai primeşte paşaport pentru Paris (zice şi Romul Munteanu, 
din aceeaşi armă cu ceilalţi).”17 
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În articolul Eugen Barbu contra Kominternului, apărut în „Tricolorul”18, 

Mihai Ungheanu avansează, printre altele, ideea că Petru Dumitriu, sprijinind 
publicarea romanului Groapa la ESPLA, unde era redactor, a fost demis de 
Leonte Răutu din funcţia de director al editurii. Directorul frondeur se făcuse 
vinovat, deci, pentru că susţinuse apariţia unui scriitor ca Eugen Barbu, care 
sfida canoanele ideologiei comuniste oficiale. Comuniştilor, care între timp 
îşi rafinaseră mirosul, nu le mai convenea deloc să li se spună că se trag, 
ca mişcare muncitorească, dintr-o mahala miasmatică plină de aventurieri şi 
lumpenproletari. Barbu a fost şi el „stigmatizat politic pentru tot restul vieţii de 
aceste sinistre figuri ale Kominternului.”19

Cu Horia Lovinescu
Petru Dumitriu lasă, în scrierile memorialistice ale confraţilor săi, impresia 

unui om care ştie să-şi stăpânească pornirile de moment şi impulsurile interi-
oare. De pildă, Petre Pandrea20 povesteşte o întâmplare interesantă în acest 
sens: Horia Lovinescu scrisese o nuvelă care trimitea, prin subiect şi perso-
najele cu cheie, la menajul autorului Cronicii de familie şi Henriette Yvonne 
Stahl, care era, după cum se ştie, cu mult mai în vârstă decât partenerul. Fiind 
prezentată la „Viaţa Românească” al cărei director era tocmai Petru Dumitriu, 
nuvela a  fost publicată. Argumentaţia „gorjanului”, cum îl numeşte Pandrea 
dintr-un sentiment de mândrie oltenească de care face mereu caz în aceste 
pagini, a fost următoarea: „Trebuia s-o public. Dacă o refuz pentru lipsă de 
talent, fiindcă nuvela este scrisă fără talent şi inspiraţie, se va spune că n-o 
public din ranchiună”. Ni se lămureşte mai departe că „lovitura de sabie a lui 
Horia Lovinescu a fost o lovitură în apă”. Dacă Pandrea îl admiră pentru ele-
ganţa acestui gest, nu înseamnă că-l iartă pentru romanul Drum fără pulbere, 
„betonul cu sângele deţinuţilor politici”, după cum i-a şi spus-o cu prilejul a 
celei de a şaptezeci şi cincia aniversări a lui Mihail Sadoveanu. Petre Pandrea 
şi-a făcut astfel un duşman în persoana romancierului Canalului.21

Cu Tudor Arghezi
Destul de labirintice rămân relaţiile lui Petru Dumitriu cu Tudor Arghezi. Se 

cunoaşte faptul că magicianul de la Mărţişor i-a prezentat elogios grupajul de 
versuri cu care tânărul Petru Dumitriu a debutat în „Revista Fundaţiilor Rega-
le”22. Când s-a început însă demolarea lui Arghezi de către cei care-l manipulau 
pe Sorin Toma, redactorul de la „Flacăra”, adică zelosul Petru Dumitriu, a fost 
printre primii, dacă nu chiar singurul, care  s-a prins în vârtejul demolator. Spre 
a-şi răscumpăra eroarea comisă din obedienţă şi simţind prin aer dincotro 
bate vântul dezgheţului post stalinist, acelaşi Petru Dumitriu, devenit între 
timp o personalitate a epocii, se numără, din nou printre primii care au pus 
umărul la reabilitarea părintelui Cuvintelor potrivite. Tot acest traseu oscilant 
şi implicarea în abjecta campanie iniţiată şi dirijată de ideologii acelor vremuri 
tulburi îi  sunt relatate cu o sinceritate dezarmantă lui Eugen Simion:

„… şeful de cabinet al lui Sorin Toma mă întreabă: «Ce face Flacăra?». 
Bun. Am  scris. L-am înjurat pe Arghezi. Săracul. Şi nu eram tâmpit. Eram 
sclav. Mă comportam ca sclavii sub bici, sub cnut; dar tâmpit nu eram. Aicea 
toţi spun: «Bineînţeles, am crezut». Dacă au crezut, au fost tâmpiţi cei care 
au crezut. Nu se crede aşa ceva. Aicea, în Occident, ştii. Şi, deci, când am 
fost director la Viaţa Românească şi apoi la editură, bineînţeles că am sărit în 
maşină şi m-am dus direct la Arghezi. Nici nu m-am scuzat. Ce să mai bolboro-
sim… I-am spus: «Maestre, scrieţi-ne ceva. N’importe quoi. Scrieţi-ne ceva. Nu 
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vă faceţi probleme de politică. Scrieţi ceva, orice. Publicabil să fie». Şi a scris 
Cântarea omului, care provine din invitaţia mea ca director al Vieţii Româneşti. 
Şi după aia Arghezi, după ce am plecat, mi-a făcut un portret măgăros rău de 
tot. Dar cum avea el geniu să spurce pe cineva, când se apuca.”23

Cu Ion Vinea
Petru Dumitriu afirmă că nu i-a purtat pică lui Arghezi pentru pamfletul în 

care acesta îl încondeiase, tot aşa cum nu i-a purtat nici poetului Ion Vinea, 
alt pamfletar care, după fuga prozatorului în Occident, s-a dezis public de 
transfug, printr-un lung text apărut în revista Glasul patriei24. Probabil că au-
torul Lunatecilor a făcut acest lucru sub presiunea autorităţilor comuniste de 
la Bucureşti, sau cel puţin aceasta este ipoteza Elenei Zaharia-Filipaş care, 
în „România literară”25, publică un pamflet semnat de Vinea şi descoperit în 
arhiva Muzeului Literaturii Române26. Poetul, care-i servise lui Petru Dumitriu 
de „negru” în traducerea unor piese de Shakespeare, se arată foarte indignat 
după ce a citit romanele Rendez-vous au Jugement dernier şi Incognito, pu-
blicate în limba franceză în 1960, respectiv 1962. „Casierul hoţ” machiat „în 
transfug politic”, „viclean şi prudent din născare”, „coropcar a cărui tarabă nu 
conţine decât mărunţişuri de rebut şi de furat”, „s-a văzut respins la concursul 
de frumuseţe literară nu numai odată, ci chiar de două ori. Căci în postura sa 
de mânuitor beletristic, Dumitriu n-a întâmpinat decât ridicări din umăr şi schi-
me de dispreţ. Cuprinsul haotic al primei sale cărţi, un fel de ghici-ghicitoarea 
mea, n-a întâlnit nici un curios care să-şi bată capul cu rezolvarea lor. Micile 
cancanuri bucureştene, înfăşurate într-un clar-obscur, sprijinite pe pseudonime 
şi camuflate în secrete de stat, n-au nici o căutare pe bulevardele Parisului. 
Cum de a izbutit atunci să le bage pe gât gazdelor sale istorioarele de bârfă 
măruntă, ecourile de ţaţă pizmaşă, cu care a bătut la uşa lor? Cum de i-au 
achiziţionat marfa incomprehensibilă şi infamă? Vina sau meritul stă poate 
în facultatea lui Dumitriu de a intra pe fereastră când e scos pe poartă afară. 
Căci nu s-a mai pomenit sarcopt care să se dea bătut la un simplu scărpiniş. 
El îşi urmează îndărătnic pârtia lui pe sub epidermă. Mai e şi faptul că oficinele 
de contra-propagandă şi spionaj înclină să cumpere orice fel de produse ce li 
se oferă pe sub manta, numai şi numai ca să-şi justifice activitatea”.27

Este foarte puţin probabil că acest pamflet tardiv care, după Elena Zaha-
ria-Filipaş, „nu exprimă neapărat doar un punct de vedere personal”, a ajuns 
sub ochii celui incriminat în el şi care peste nici un an avea să treacă în lumea 
celor drepţi. Cu siguranţă că bunul catolic de la Metz ar fi întors creştineşte 
şi celălalt obraz către pălmuitor. Părerea lui Petru Dumitriu despre Ion Vinea 
nu este umbrită de nici un sentiment de duşmănie:

„Era un poet, Vinea. Se cunoştea «gheara», «pecetea leului». Era cine-
va, Vinea…  Splendidă traducere, iscălită Petru Dumitriu. Şi după aia, când 
văduva lui Vinea mi-a scris, eu i-am răspuns imediat: «Stimată doamnă, ştiţi 
foarte bine că-l admiram, că eram prietenul lui; ştiţi foarte bine că i-am procurat 
lucrarea aceea ca să câştige bani fără să se compromită. Nici prin gând nu-mi 
trece să pretind că eu sunt autorul traducerii» (…) sunt eu hoţul versurilor lui 
Vinea? Pentru Dumnezeu, Hamlet ? O tragedie întreagă. O mie şi câteva sute 
de versuri! Nici vorbă nu poate fi. Vinea era cineva foarte cunoscut.”28

În articolul Petru Dumitriu şi „negrul” său29, Ion Vartic se ocupă în chip 
special de relaţiile dintre Petru Dumitriu, Ion Vinea şi Henriette Yvonne Stahl, 
un trio insolit pe care îl compară cu cel format de Bioy Casares, Borges şi 
Silvina Ocampo. Dacă acesta din urmă s-a constituit în condiţii de libertate 
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şi transparenţă, cel al românilor „s-a ţesut din complicităţi clandestine, cu 
aspecte extraliterare tenebroase”.30

Exegetul clujean pleacă de la vâlva pe care a stârnit-o apariţia Cronicii 
de familie. Autorul acestei trilogii le-a părut multora prea tânăr pentru a scrie 
o operă monumentală, ce presupunea o anumită experienţă de viaţă. Cle-
vetitorii, de care nicio cultură nu duce lipsă, au emis ipoteza că ori trilogia nu 
este scrisă de cel ce o semna, ori că la elaborarea ei au contribuit şi alţii, în 
primul rând Vinea şi Henriette Yvonne Stahl, doi posibili „negri”. Problema 
paternităţii s-a accentuat după ce Petru Dumitriu a părăsit ţara. Ecourile 
acestei paternităţi multiple nu s-au stins nici astăzi definitiv. Ion Vartic a găsit 
destule elemente care o pot alimenta, îndeosebi cele două capitole aproape 
identice din  Învăţătură de minte, pe care Petru Dumitriu a publicat-o în „Viaţa 
Românească” (XII, nr.1-2, ianuarie-februarie 1959) şi Sus pe luciul Dunării, 
apărută postum, sub semnătura lui Ion Vinea, în „Steaua” (XVIII, nr.7, iulie 
1967). Dintre multele presupuneri de bun simţ detectivistic, Ion Vartic op-
tează pentru aceea că dactilograma lui Petru Dumitriu ajunsese sub ochii 
lui Vinea spre a-şi exprima o părere asupra ei. Nu este exclusă nici ipoteza 
ca subiectul celor două variante să fi fost expus oral de autorul Veninului de 
mai, care avea geniul istorisirilor orale, dar se mobiliza mai greu la masa de 
scris. Cum dactilograma din arhiva lui Vinea are marginile arse, nu-i deloc 
exclusă nici posibilitatea unui autodafeu al manuscriselor care, odată ajunse 
pe mâna Securităţii, după fuga în Occident a „havfugului”, să-l fi încriminat 
pe deţinător. „Prinţul poeziei” dă o declaraţie la Securitate în aprilie 1960. Ca 
unul care cunoscuse deja închisorile comuniste are tot interesul să se pună la 
adăpost şi să fie foarte circumspect cu destăinuirile, distanţându-se de cuplul 
Dumitriu-Stahl, afirmând că s-a exagerat în privinţa colaborării sale efective la 
scrierea Cronicii de familie. Recunoaşte, totuşi, că „Petru Dumitriu mi-a cerut 
să-i fac expuneri verbale asupra epocii dintre 1907-1945”31. 

Şi continuă: „M-a făcut să-i vorbesc despre oamenii şi moravurile de atunci, 
viaţa socială, familială, literară, politică, viaţa de partid, de presă, despre po-
liticieni, bancheri, industriaşi, femei, toalete, afaceri şi afacerişti. Mi-a cerut 
detalii despre profesorul Nae Ionescu, i-am povestit rolul acestuia, sacerdotal 
şi  asasin, în uciderea primului ministru.”32

Negându-şi aportul efectiv la redactarea Cronicii de familie, Ion Vinea 
conclude că această operă are doar un autor, însă „care preia diverse lucruri 
dintr-un alt autor”, socotit „izvor documentar”. Nu-i exclus ca Petru Dumitriu, 
în foamea lui de documentare, să fi luat unele idei din romanul Lunatecii, 
citit  în manuscris, al prietenului său mai vârstnic, îndeosebi referitoare la 
activitatea profesorului Fănică Niculescu, personaj care în romanul lui Vinea 
poartă numele de Fane Chiriac, dar el nu este lansat de Vinea întrucât a mai 
fascinat şi pe alţi prozatori: Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Paul Sterian ori 
Georgeta Mircea Cancicov. Totuşi, într-o scrisoare către Mihai Beniuc, bătrânul 
Vinea întocmeşte – afirmă Ion Vartic – o listă întreagă de „prădăciuni” pe care 
le-ar fi comis viitorul transfug atunci când îi venise bine, aşa încât furnizorul 
de poveşti se văzuse nevoit să renunţe la circa 300 de pagini din propriul său 
roman. De altfel, Dumitriu însuşi îi mărturiseşte lui Eugen Simion că istoria 
din Cafiné i-o datorează lui Vinea.33

Raporturile dintre Vinea şi Dumitriu nu pot fi limpezite doar văzând în 
primul un „înger” şi în al doilea un „demon”. Exegetul  renunţă la această 
polarizare categorică şi caută, conciliant, o explicaţie de ordin psihologic, 
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aceasta dovedindu-se mult mai plauzibilă şi mai în spiritul firii omeneşti care-şi 
are ciudăţeniile ei, cel mai adesea înduioşătoare:

„Când s-au cunoscut, în ambianţa crepusculară a Henriettei Yvonne Stahl, 
unul avea douăzeci de ani, era un debutant neobişnuit de precoce, celălalt, 
un ziarist şi scriitor renumit, cinquagenar, care observă cu condescendenţă 
«la Petru Dumitriu o preocupare de a-şi crea un tip adolescent, cam palid şi 
obosit», adăugându-şi din când în când şi «un monoclu de care nici nu avea 
nevoie». Are loc, în conjuncturile politice date, o rapidă inversare: fostul de-
butant, făcând virajul, devine «copilul teribil» foarte răsfăţat al regimului, în 
vreme ce celălalt, tot mai împins în anonimat, e panicat de spectrul bătrâneţii 
şi al ratării. De unde şi una din cauzele ranchiunii lui Vinea faţă  de Dumitriu, 
recunoscând, totuşi, că «pentru vârsta lui avea o cultură şi cunoştinţe poli-
glote, care-l situau mai presus de tinerii din generaţia lui». E vizibil, însă, că 
scriitorul care a inventat Camera Leoparzilor a avut, ca şi Henriette Yvonne 
Stahl, o influenţă formativă asupra viitorului autor al Cronicii; câteva idei des-
pre românitate şi despre urbanitatea românească, lansate fugar de Vinea, 
se regăsesc, amplificate, la Dumitriu. Acesta din urmă i-ar fi putut fi, în bună 
măsură, « un fiu spiritual», dar hazardul face ca ei să stea sub semnul rivali-
tăţii erotice. Henriette Yvonne Stahl vorbeşte despre «acest splendid bărbat 
care avea cu douăzeci şi patru de ani mai puţin decât mine». În schimb, dacă 
există nişte accente reale în pamfletele trucate ale lui Vinea din „Glasul patri-
ei”, acestea sunt răbufnirile lui de ură, în timp ce ţinteşte fizicul lui Dumitriu: 
«această namilă», «junele gigant», «înalt ca un foişor», «acest aparent atlet 
era (şi este) de o laşitate fizică şi morală în raport direct cu proporţiile lui de 
cariatidă » ş.a.”.34 

Cu Henriette Yvonne Stahl
Un rol important în viaţa lui Petru Dumitriu l-a jucat, neîndoielnic, proza-

toarea Hanriette Yvonne Stahl, care vreme de un deceniu i-a fost amantă şi 
pentru o perioadă foarte scurtă soţie legitimă. Cei doi s-au cunoscut în 1945, 
când tânărul scriitor, venit din provincie, a fost premiat de „Universul literar” 
pentru cea mai bună nuvelă a anului. Henriette, care a făcut parte din juriul 
ce a atribuit acel premiu, deşi mai în vârstă cu 24 de ani decât premiatul, 
s-a îndrăgostit de el şi în anul următor l-a primit în apartamentul ei de lângă 
Cişmigiu. Viaţa sentimentală a cuplului s-a dereglat treptat. Petru Dumitriu, 
„creditat ca fiind iniţiatorul dezgheţului cultural, într-o perioadă în care dezvălu-
irile din URSS despre ororile comise de dictatura stalinistă”35, a intrat în vizorul 
Securităţii care  i-a întocmit dosar, pe motiv că scriitorul, care era de origine 
secuiască, după mamă, ar fi simpatizat cu evenimentele politice din Ungaria 
anului 1956. Scriitorul, după divorţul de Henriette, s-a recăsătorit cu Irina 
Medrea, divorţată şi ea de Nicolae Fotino. Fuga din ţară a  autorului Cronicii 
de familie a atras după sine arestarea primei soţii a prozatorului, la aproape 
două luni de la evenimentul de răsunet european. Inteligenta şi încă frumoasa 
scriitoare, curtată în tinereţea ei de N. Iorga, Mihail Sadoveanu, Garabet Ibră-
ileanu, Panait Istrati, Mihail Sebastian, Victor Eftimiu şi Anton Dumitriu, a fost 
acuzată ca autoare din umbră a Cronicii de familie. Securitatea îl incrimina de 
fapt pe Petru Dumitriu că semnase şi-şi însuşise o operă care nu-i aparţinea. 
În procesul-verbal de interogatoriu, întocmit pe 29 septembrie 1960, doamna 
Stahl „recunoştea” mediocritatea epică a fostului partener”36. În continuare, 
anchetata susţinea că: „La nuvela «Bijuterii de familie» am avut o scenă vio-
lentă cu Petru Dumitriu când (…), fiind nemulţumită de pasajele referitoare la 
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ţărani, i le-am smuls şi i le-am rupt. După care le-a refăcut conform indicaţiilor 
mele.”37 Apoi continua: „Din dragoste pentru el m-am sacrificat ca scriitoare, 
acceptând să trăiesc în anonimat. (…) A trebuit să duc casa deschisă pentru 
a-i procura relaţiile de care avea nevoie. Astfel au venit la noi în casă Camil 
Petrescu, Tudor Vianu, Geo Bogza, Marin Preda (…), Zaharia Stancu, precum 
şi persoane cu munci de răspundere în partid.”38

Alte amintiri ale Henriettei Yvonne Stahl (1900-1988) despre Petru Dumitriu 
se găsesc în cartea Mihaelei Cristea, Despre realitatea iluziei – de vorbă cu 
Henriette Yvonne Stahl 39, carte scrisă în 1983 şi apărută, din motive lesne 
de înţeles, la opt ani de la trecerea în nefiinţă a intervievatei, „o ilustră figură 
feminină, care a fascinat, timp de şaizeci de ani, ilustre figuri masculine”40. 

Înainte de al doilea război, Henriette „l-a sedus şi l-a confiscat pe unul 
dintre cei mai fermecători bărbaţi ai epocii, adevărat prinţ al vieţii literare, Ion 
Vinea. Şi tot ea, după război, a devenit iubita (cu douăzeci şi patru de ani 
mai în vârstă) a lui Petru Dumitriu, scriitor aflat pe atunci într-o fulminantă 
ascensiune şi considerat un dandy comunist”.41

Femeia, care l-a introdus pe Petru Dumitriu în lumea bună a aristocraţiei 
şi a intelectualităţii bucureştene, unde acesta a cunoscut personajele Cronicii 
sale, a jucat, de bună seamă, ca şi Vinea, un rol iniţiatic în viaţa tânărului 
prozator pe care l-a transformat şi în personaj într-unul din romanele ei, Drum 
de foc (1981). Ea „nu şi-a făcut mari probleme de conştiinţă trăind la scenă 
deschisă o iubire cu un tânăr scriitor aflat în graţiile partidului comunist, în timp 
ce fostul ei iubit, şi el scriitor, se afla în închisoare din motive politice”.42

„De partea lui Petru Dumitriu”
Petru Dumitriu îşi găseşte un apărător în persoana scriitorului Constantin 

Ţoiu. Acesta, în 1996, într-un articol apărut în „România literară”, la cunoscuta 
sa rubrică „Prepeleac”, se ridica împotriva tuturor celor care-l contestau, ple-
când de la motive subiective şi tendenţioase, pe romancierul Petru Dumitriu. 
Eseistul, mare admirator al părintelui Cronicii de familie, revine asupra pro-
blemei şi, în alt articol, De partea lui Petru Dumitriu43, se autocitează:

„În ultimul timp, a circulat zvonul că la scrierea cărţii44 au contribuit mai 
mulţi autori. Lucrul este fals – adăugam. Pretutindeni, în scrierile «acuzatu-
lui» se simte gheara leului şi o originalitate puternică în care nu şi-ar găsi loc 
adăugirile ingurgitate şi toate atribuirile din scrisul altor condeieri. E sigur că 
prozatorul exilat a cunoscut multe poveşti şi relatări auzite prin cercuri amicale 
din partea unor confraţi în general mai vârstnici şi cu experienţă. Persoane 
cu veleităţi certe, dar în dificultate de a scrie, nu fiindcă n-ar fi fost libere, ci 
fiindcă puterea de pătrundere a talentului lor era mult mai redusă. Aşa-i viaţa. 
Aşa-i arta.”45

În articolul său, Constantin Ţoiu pune pe tapet o veche problemă: aceea 
a raportului între moralitatea cotidiană a scriitorului şi talentul (poate chiar 
geniul) lui literar, cele două trăsături nefiind obligatoriu să coexiste la una şi 
aceiaşi persoană. Spulberă, ca martor şi ca om care s-a aflat exact în aceeaşi 
situaţie de „negru”, adică de traducător care nu mai avea drept de semnătură, 
ideea că Petru Dumitriu şi-ar fi însuşit drepturile de traducător – numele lui 
Petru Dumitriu figura ca atare pe afişul teatrului – ce i se cuveneau lui Ion 
Vinea, cel care transpusese în versuri impecabile piesa Hamlet din engleză. 
Publicarea, tardivă, e drept, de către Elena Zaharia-Filipaş, a pamfletului lui 
Vinea împotriva lui Petru Dumitriu îi repugnă şi concluzionează că aşa ceva nu 
se face în nicio literatură din lume. „E, notează eseistul, ca şi cum s-ar arunca 
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o găleată cu lături chiar în centrul de informatică al unei instituţii importante. 
Există un sanctuar al valorilor care trebuie păzit.”46

Admiratorul lui Petru Dumitriu se simte dator să facă lumină în privinţa ra-
porturilor dintre cei trei scriitori susceptibili de a fi contribuit la elaborarea Cronicii 
de familie şi, în acest scop, recurge la propriile sale amintiri din tinereţe:

„De pe margine, cum priveam viaţa literară, în anii cei mai dogmatici, câte 
ceva reţinusem… Mă fascina, de exemplu, şi eram atent la ascensiunea pro-
zatorului tânăr cu părul tăiat à la Titus. Se vorbea că el o iubea pe Henriette 
Yvonne Stahl, femeia fatală a epocii, cu aerul ei de marchiză pictată de Goya 
pe care apoi o şi luase de soţie. Pe doamna Stahl o iubise mai demult şi Ion 
Vinea, englez după tată.

Cei doi, Vinea şi tânărul P. Dumitriu, două talente ieşite din comun, împăr-
ţiră între ei această scriitoare mai mult inteligentă, a cărei distincţie şi ambiţie 
literară îi depăşeau în mod cert talentul. Nici vorbă de vreo asemănare cu 
Hortensia Papadat-Bengescu…

După fuga lui Petru Dumitriu, cei doi, având în vedere frustrările lor per-
sonale, explicabile, ce-i drept, căzură uşor în mâinile organelor speciale de 
securitate. Glasul patriei era plin de semnături literare de prim rang, înlocuind 
umplutura de serviciu. În numele patriotismului, statul încerca să racoleze 
scriitorii şovăitori încă. Apariţia în străinătate a celor două cărţi ale lui Petru 
Dumitriu, Rendez-vous au jugement dernier  şi Incognito, dezlănţuiră în presă 
atacuri dirijate de acelaşi organ, omnipotent. Poetul Ion Vinea, supărat că fu-
sese laşat de Petru Dumitriu, nu ezită să se pună în slujba Securităţii, scriind 
pamfletul reprodus în România literară. Labilitate, oscilaţie morală tipică.”47

Făcând într-un jurnal intim observaţii viabile, comparabile cu cele ale lui 
Victor Petrini, autorului eseului Era ticăloşilor din romanul lui Marin Preda, Cel 
mai iubit dintre pământeni, Miron Radu Paraschivescu constată că „trăim în 
lumea escrocilor şi a şmecherilor”, în acea lume care l-a ridicat şi l-a valorificat 
pe Petru Dumitriu; oameni ca el sunt cei ce exprimă «lumea nouă». De oameni 
ca Petru Dumitriu are nevoie Răutu şi şefii ceilalţi. Oameni ca Petru Dumitriu 
sunt chemaţi să facă «cultura socialistă». Consideră că vremurile pe care le 
trăim fac loc trădării, iar cauza culturii româneşti este o cauză pierdută, cultura 
română este « torturată». „Ea n-are voie fără prealabila aprobare a Moscovei, 
să se manifeste. Desfiinţarea ei este conştientă şi organizată. Destinele ei 
sunt în mâinile unor slujbaşi ai partidului care n-au nimic comun cu poporul 
român – dar nici cu comunismul.”48

Admirându-l pe Petru Dumitriu pentru că a reuşit să fugă din ţară, ceea 
ce-l face pe autorul Cânticilor ţigăneşti să creadă că fugarul „râvnea la arta 
adevărată” şi că „în ţara noastră nu putea trăi decât prostituându-şi scrisul”, 
Miron Radu Paraschivescu, consideră „cazul Petru Dumitriu” emblematic şi 
se dedă la consideraţii oraculare deloc optimiste ori măgulitoare:

„Niciodată n-am crezut în talentul lui Petru Dumitriu. Scria prost, abrupt 
şi cu totul nesincer. Dar faptul că a simţit nevoia să fugă mă face să cred că 
totuşi omul acesta a râvnit la arta adevărată. El ştia că nicăieri nu-i va fi atât 
de bine ca la noi. Aici era cel mai mare, avea bani, era stimat. Ce-l aşteaptă 
în apus? Va face coadă la edituri, la reviste etc. Şi cu toate astea a plecat. 
De ce? Pentru că desigur simţea nevoia de libertate, să scrie despre lucruri 
care îl preocupau sincer. Asta mă face să cred că totuşi este ceva valabil în 
omul acesta care şi-a dat seama că în ţară nu poate trăi decât prostituându-
şi scrisul.”49



114

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0
NOTE

1. Radio România Cultural, duminică, 15 februarie 2009, orele 12.
2. Editura Ziua, Colecţia „Carnete de atelier”, 2004.
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Dimineaţa literaturii subversive
entru scriitorii români ai generaţiei ’60, conceptul de libertate era unul relativ. 
Aflată într-o permanentă căutare a adevărului pierdut, literatura anilor ’60 
redescoperă individul, subiectivitatea şi complexitatea lui sufletească, ca 
efect al inventării tipologiei sucitului, care a deschis calea unei colecţii de 
proze scurte a cazurilor ciudate, abordate şi în nuvelele de debut al unor 
scriitori precum Marin Preda, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Dumitru Radu 
Popescu sau Nicolae Breban. Acest tip de scriitură avea avantajul dimen-
siunilor reduse care favoriza absenţa încărcăturii socialiste, fiind un tip de 
literatură aparent inocent, care reuşea să treacă de cenzura obişnuită cu 
schematism şi limbaj clişeizat, cu ajutorul parabolei şi a simbolului sau, 
sintetizat, a limbajului esopic. Această generaţie de scriitori va prefera apoi 
formula amplă şi controversată a romanului politic sau romanul obsedantului 
deceniu, care va reuşi să declanşeze acţiunea de detabuizare (parţială).

O dată cu instalarea regimului politic ceauşist, a început o etapă a 
aparent ,,relativei liberalizări’’1 care a permis continuarea procesului de 
subminare a metodei realist socialiste printr-o proză a dezvăluirii ororilor 
dejiste şi, mai important, prin redobândirea autonomiei esteticului2. Acest 
tip de literatură susţinea un limbaj duplicitar, care referindu-se la trecutul 
comunist comunica receptorului în acelaşi timp critici la adresa guvernării 
contemporane, dezvăluind surse şi efecte ale mistificării ideologice. Eugen 
Negrici constată că, la  toţi marii prozatori consacraţi după 1964 (Marin Preda, 
Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Nicolae Breban, D.R.Popescu, Şt.Bănulescu 
etc), se remarca o scriitură care mima normalul, dar era pătrunsă de ,,do-
rinţa de revanşă, de defulare, de înfruntare a urâtului anilor ’50’’3. Norman 
Manea discută despre duplicitatea condiţiei de scriitor în epoca totalitară, 
distingând un anumit specific: ,,autorul care scrie în regimul totalitar ar vrea 
ca artificiile, aluziile, codificările, ca şi crudele imagini directe şi brutale pe 
care le utilizează să ajungă la cititor, pentru că lui îi sunt adresate, într-un 
fel de implicită şi tristă solidarizare’’4. Drept consecinţă, se va cristaliza 
ambiguizarea mesajului literar şi apelul la un proces activ de decodificare 
din partea lectorului.

ALINA-DUMITRIŢA ALBOAEI

Avatarurile literare ale unui scriitor. 
Dumitru Radu Popescu (I)

Moto: ,,scriitura, liberă la începuturile ei, este, în final, legătura 
care înlănţuie scriitorul de o Istorie ea însăşi înlănţuită: societatea îl 
marchează cu semnele clare ale artei pentru a-l antrena cu atât mai 
cert către  propria sa alienare.’’ (Roland Barthes)

P
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Tot în acestă perioadă, ca o reacţie faţă de trecutul ideologizat, apărea 

romanul anchetă, formulă romanescă adoptată şi de Dumitru Radu Popescu 
în ciclul F, procesul denunţării fiind însă amânat şi relativizat prin discursurile 
narative contradictorii.. 

În aceeaşi etapă a liberalizării, putem vorbi şi despre o anumită sincroni-
zare cu literatura universală a secolului XX în condiţiile în care încep să se 
efectueze numeroase traduceri, iar scriitorii români intră în contact, asimilează 
şi imită stilurile unor romancieri care revoluţionau literatura occidentală, 
precum William Faulkner, Gabriel García Márquez sau James Joyce, deter-
minând debutul unei perioade de modernizare a formulelor narative. După 
cum enumeră frenetic Mircea Cărtărescu, în lume, era ,,epoca războiului 
din Vietnam, a mişcărilor hippy, a revoluţiei sexuale, a structuralismului şi a 
romanului sud-american.’’5

În acest context al reînnoirilor în planul tehnicilor literare, devenea tot mai 
dificil procesul de cenzurare a unor scriituri pentru care mecanismul represiv 
nu avea instrumente, existând însă presimţirea ameninţării pe care acestea 
o susţineau. 

Una dintre aceste inovaţii literare era constituită de proza realismului 
magic, reprezentată în acea perioadă de D.R.Popescu. Deşi preluată de 
la scriitorii sud-americani, cunoscuţi prin traducerile din presa literară a pe-
rioadei,  formula realismului magic nu a fost adoptată mimetic, aceasta s-a 
autohtonizat prin replica autentic literară adusă realismului socialist. Procesul 
de autohtonizare s-a produs şi pentru că universul fictiv era alimentat de ele-
mentele magic-mitologice extrase din ,,fondul naţional de eresuri’’6. În acest 
sens, Virgil Nemoianu susţinea că ,,fără îndoială, cea mai marcantă formă 
de literatură disidentă este alcătuită din amestecul de satiră şi fantezie’’7, 
abordată de această literatură a dezacordului, configurată prin magic, mitic, 
dar şi parodie şi autoparodie. 

	
O receptare critică bulversată
Creaţia literară a lui D.R.Popescu a suscitat atenţia criticii în perioada co-

munistă, provocând şi un anumit clivaj în ordinea  aparatului critic, confruntat 
cu un moment de criză la apariţia romanului F în 1969, intuind procesul de 
configurare a unui nou tip de literatură, care implica actualizarea discursului 
şi a metodelor lor de interpretare. Această dificultate era determinată şi de 
,,construcţia îndrăzneaţă, temeinică, o textură enormă a revoluţiei, pentru 
înţelegerea căreia trebuie apelat nu doar la mutaţiile din estetica romanului 
ci şi la filozofie, istorie, sociologie, mitologie, etc’’8. Receptarea critică a fost 
aproape în totalitate de acord asupra originalităţii formulei narative, fără să 
fie însă de acord şi asupra denominării acesteia, conturând un profil eterogen 
noului fenomen literar. 

Astfel, la apariţie Nicolae Manolescu îl încadrează pe D.R.Popescu unui 
,,realism cu elemente glumeţe şi cu altele pline de cruzime’’9, contrabalansat 
de ,,un puternic simbolism poetic’’10. Mirela Roznoveanu vorbeşte în studiul ei 
despre un ,,realism mitologic’’, alături de ,,fantasticul suprarealist şi fabulosul 
de basm’’11, iar Valentin Taşcu despre ,,fantasticul ambiguităţii’’12, fiindu-i atri-
buite şi formulări precum ,,realism artistic şi mitic’’13, ,,fantastic parabolic’’14, 
,,realism ontologic’’15 sau ,,realism fantastic’’16. Valeriu Cristea optează pentru 
evidenţierea caracterului de ,,proză-şoc’’ al scrierilor lui D.R.Popescu, care 
dovedesc o tendinţă de exprimare a agresivităţii epicului şi a insistenţei în 
bizarerie, iar M.Niţescu propune conceptul de ,,fantastic funcţional, construit 
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din date reale sau posibile în ordinea realităţii’’17, definiţie care corespunde 
formulei realismului magic. Iar Liviu Leonte avansează o teorie interesantă, 
conform căreia, la D.R.Popescu, ,,fabulosul şi fantasticul sunt tocmai calităţile 
<<realiste>>’’18.

Monica Lovinescu saluta apariţia romanului F ca un proiect ambiţios, care 
îl situa pe scriitor în prim planul lumii literare româneşti, prin preocuparea 
de a ,,trece de la uitare, prin exaltarea formelor, la conştiinţă, prin amintirea 
realului’’19. Aceeaşi ambiţie a proiectului o subliniază şi Nicolae Ciobanu, adă-
ugând că Vânătoarea regală este ,,un roman al riscurilor maxime’’20, datorită 
tendinţei scriitorului de a atinge limitele consecinţelor unor evenimente, dar 
este un risc asumat şi contracarat cu succes.

Problema drepturilor de narator şi patologia discursului
Scriitura derepopescienă a inovat atât prin adoptarea relativităţii ca onto-

logie a fiinţei, cât şi prin proiectarea acesteia la nivelul formulei narative.
Astfel, la nivelul geografiei imaginare şi a personajelor care o populează, 

itinerante de-a lungul ciclului F, actul de narare este încredinţat de la un 
actant la celălalt, fiecare dintre ei însă oferind indicaţii în ceea ce priveşte 
interpretarea sensului relatărilor lor. Ghidând lectura, au grijă să atenţioneze 
asupra receptării ei: ,,ce-ţi povestesc acuma este ce s-a întâmplat în vis, nu 
cum am văzut eu visul şi l-am comentat trezindu-mă’’ (F, Ed.Tineretului, Cluj, 
1969, p.10). Se insistă asupra caracterului obiectiv al perspectivelor, care 
evident este iluzoriu, din cauza polivalenţei semnificative a discursurilor şi a 
multifaţetării lor. Mai mult, personajele îşi subminează discursurile reciproc. 
Don Iliuţă, artistul disident, declară demersul narativ al lui Celce, profilul 
propagandistului, drept unul artificial şi tendenţios, prin urmare anulându-i 
autoritatea discursivă.

La un nivel aparent, Tică este conştiinţa-fitru care funcţionează, translatând 
observaţiile lui Todorov, ca ,,o interiorizare a discursului celorlalţi: eul este 
format din ei’’21, dar nu reuşeşte totuşi să ofere un sens global, fiind, în plan 
simbolic, un personaj desemnat să colecteze versiuni posibile, asamblând 
prin urmare un adevăr relativ şi deosebit de fragil, disipat la cea mai timidă 
chestionare. 

Câteva din personajele lui D.R. Popescu prezintă o adevărată vocaţie 
pentru mărturie, care se transformă într-o formă deviată de existenţă infor-
matoare: Dimie, instrument al monitorizărilor partinice, se substituie ideii de 
suspiciune, locuind în plop; Nicolae se află sub pat sau într-o căpiţă de fân 
în diferite episoade care prefaţează crimele lui Moise; iar Nicanor, când nu 
merge pe picioroange, se află ,,într-un plop aproape’’(Vânătoarea regală, 
Ed.Eminescu, Buc, 1976, p.174). Concurând statutul de personaj-martor prin 
excelenţă, personajele dispun de o înclinaţie naturală sau educată pentru 
spionaj şi documentare, apărută dintr-un imperativ al culpabilizării. Aceste 
ipostazieri precizate prin absenţa perspectivei globalizante sunt conotate 
parodic, naratorul omniscient, ca instanţă demiurgică, fiind detronat prin 
acuzaţia de desuetudine. 

De-a lungul romanului, a naraţiunilor care îl compun, sunt inserate diferite 
indicii care atât revelează, cât şi camuflează misterul, păstrând un echilibru 
al posibilităţilor şi activând ceea ce Virgil Nemoianu definea prin conceptul 
de multivers. Există atâtea imagini ale lumii rezultate din combinarea pieselor 
de puzzle câţi lectori desfăşoară actul interpretării, constrânşi să organizeze 
datele aleatorii până la surprinderea unui osmoze a elementelor. 
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Pe de altă parte, actul multiplicat de narare are repercusiuni şi la nivelul 

semnificaţiilor decelabile. Monica Lovinescu scria în Unde scurte despre statutul 
privilegiat al limbajului pentru comunism, mentalitarul acestora percepând cu-
vântul ca încărcat de valenţe magice, pentru că ,,el nu exprimă obiectul, el este 
obiectul’’22, de unde un tip de frică în faţa cuvântului. Dar vorbirea mai este şi 
un tip de reprezentaţie, deci o formă a jocului, astfel încât competiţia locvacităţii 
din romanele lui D.R.Popescu devine produsul raportării epicului la ludic.

Pentru Moise, forţa de manipulare a cuvântului este speculată prin dis-
cursul său hipnotizant. Don Iliuţă deconspiră strategia acestuia care constă 
în manevrarea formulei povestirii ca act de reiterare a trecutului, o eternă 
reiterare a trecutului prin evocare, până la fixarea unei mitologii falsificate: 
,,Tu vorbeşti foarte mult despre morţi şi despre întâmplări trecute, despre 
o stare a materiei care nu mai este, s-a destrămat şi s-a risipit. Şi în faţa 
acestei materii care se distruge, ireversibil tu ştii că singura formă care este 
eternitatea e povestirea’’(F, 129). De aici rezultă verbozitatea excesivă şi 
pluralitatea istoriilor relatate, pentru că fiecare personaj se angajează într-un 
discurs persuasiv în lupta pentru autorizarea variantei lui de adevăr în scrie-
rea şi rescrierea istoriei. Cuvântul este forma lor de a lupta împotriva rupturii, 
umplerea vidului în care ei co-există cu poveşti. Firul epic nu trebuie niciodată 
întrerupt, pentru că ar fi încălcat avertismentul de a nu se abate de la traseul 
istoriei repovestite, pentru că magia se va risipi. Asemenea unei ştafete, actul 
povestirii trebuie predat viitorului locutor, continuitatea fiind un element-cheie 
în salvarea lumii lor. 

Discursul lui Moise este fondat pe principiul fundamental ludic al ţesăturii 
unei plase de cuvinte, dar această tehnică este orientată teleologic, prin ur-
mare abolind dimensiunea gratuită a jocului. Moise pare să aplice principiul 
lui J.Goebbels prin care se manifesta o întreagă specificitate a acţiunii puterii 
politice asupra limbii, prin voinţa unei puteri magice: ,,Noi nu vorbim pentru 
a spune ceva, ci pentru a obţine un anumit efect’’. În plan antic, Gorgias al 
lui Platon este un alt model de exaltare şi de supralicitare a forţei cuvântului, 
ca semn al degenerării unei civilizaţii. Pretenţia la dreptul divin avansată de 
Moise este o reflectare a caracterului iraţional cu incursiuni fantastice pe care 
îl poate lua comportamentul autoritar al puterii. 

În acest sens, s-a spus că o privire de ansamblu asupra prozei lui 
D.R.Popescu relevă următoarea presupoziţie: ,,un fapt este pretext pentru un 
comentariu, un comentariu este pretext pentru o acţiune, o acţiune este pretext 
pentru un roman şi, în sfârşit, un roman este pretext pentru o literatură’’23. 

Interogarea realului şi răspunsurile magice ale acestuia
Relaţia dintre romane şi istorie a fost dezbătută în condiţiile în care ,,se 

discută nu numai istoria noastră din ultimii treizeci de ani, ci şi reverberarea 
miturilor autohtone şi străine, reinterpretate din perspectiva conflictuală a 
contemporaneităţii’’24, anticipând teoria  autohtonizării realismului magic, 
pentru că D.R.Popescu nu preia mimetic modelul sud-american, probabil că 
nici nu intră în contact cu acesta când scrie romanul F, formula lui literară se 
naşte într-un context represiv, ca un mod subversiv de a dezvălui încriptat 
adevărul, ceea ce explică proiecţia în mit şi parabolă.

Literatura realismului magic susţine textul subersiv, atât prin aluziile dis-
crete, cât şi prin ansamblul narativ, care încurajează rezistenţa la structurile 
politice şi culturale monolitice, o trăsătură care s-a dovedit folositoare în mod 
deosebit scriitorilor sud-americani din culturile postcolonialiste ca Gabriel 
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García Márquez, dar şi scriitorilor din perioada totalitaristă, cum este cazul 
lui Dumitru Radu Popescu. Multe dintre scenele halucinante închipuind eve-
nimente sau personaje fantastice apar în proza realist-magică pentru a indica 
malformaţii politice şi culturale contemporane.

Implicaţii ale acestei subversiuni literare sunt şi identificarea carteziană 
dintre adevăr şi conştiinţă umană; a noţiunilor raţionaliste de probabil şi predic-
tibil în relaţia de cauză şi efect; şi a raportului dintre cititor şi text, dar şi dintre 
text şi lume. Strategia realismului magic conferea pretextul pentru a crea un 
contradiscurs, pentru criticarea şi distanţarea de structurilor existente.

 În Civilizaţia romanului, Mirela Roznoveanu subliniază că ,,demonii au 
intrat în literatura occidentală ca simboluri ale sfâşierii lăuntrice, ca forţe obie-
ctivate şi paradoxale ale unui subconştient refulat, mijloace de sugerare a unei 
metarealităţi cu un evident substrat polemic’’25, aceşti demoni au fost camuflaţi 
grotesc sau ironic în realismul magic, astfel încât ambiguitatea naraţiunii 
potenţează dificultatea unei lecturi de identificare a surselor realului.

Mecanismul acestei recuperări şi demistificări a adevărului evenimentelor 
petrecute, prin intermediul anchetei lui Tică Dunărinţu, care reconstituie condi-
ţiile unor situaţii-limită, reflexie a epocii totalitare, în care regăsim contagiunea 
schizofreniei sociale determinate de tehnicile manipulative, predispunând 
la efuziuni ale magicului, mai discret în F şi mai îndrăzneţe în Vânătoarea 
regală. 

Niciodată nu sunt epuizate faţetele răului proteic, iar o dată descoperită o 
sursă a lui şi o soluţie de anihilare, următorul moment dezvăluie o altă cauză, 
care va necesita o recoordonare  a planului de defensivă. 

Procurorul Tică, în Cele şapte ferestre ale labirintului, ajunge la concluzia 
că aparenţa este preferată esenţei, iar măştile sunt pretutindeni, confirmându-
se ideile lui Don Iliuţă: ,,Oamenii au rămas cu convingerea că au mai multă 
dreptate şi sunt crezuţi mai uşor atunci când nu sunt ce sunt, ci ceea ce 
par’’(F, 209), astfel, realitatea se opacizează, iar tentativele cognitive devin 
periculoase.

Puterea apare în ipostaza de a instaura o stare de confuzie generalizată 
până la imposibilitatea delimitării între vis şi realitate, un eveniment real to-
pindu-se într-o fantasmă onirică: ,,nimeni nu povestea ceva precis (...), doar 
bănuieli’’(F, 125) astfel încât, un fapt autentic devine visul martorului. Crima 
devine visul făptaşului ei, dar este valabil şi reversul: Nicolae şi Aurelia au 
fantasme onirice criminale, iar dorinţele refulate devin realităţile lor. 

În Vânătoarea regală, mistificarea socială ajunge la un asemenea nivel 
încât oamenii puterii au capacitatea de a interveni în datele biografiilor lor, 
modificându-le pentru a justifica statutul social la care au parvenit acum: ,,vor 
să-şi schimbe biografiile [...] i-a venit ideea asta lui Gălătioan ca să fie mai 
interesant şi-a prins-o din zbor şi Moise şi ei vor s-arate c-au avut în trecut 
şi în război un rol pe care puţini îl cunoşteau, dar el era important şi plin de 
pericole şi eroic şi în orice caz ei nu pot acum să fie mai joc decât ce-au fost 
atunci.’’(Vânătoarea regală, 346). Horia remarcă monstruozitatea efectului pe 
care ei îl provoacă: ,,prostia e că ei schimbându-se vor să schimbe şi pe alţii, 
cine-au fost alţii şi cine sunt alţii acum, vor să modifice lumea după dosarul 
pe care şi-l fac ei’’(Vânătoarea regală, 346), substituindu-se unor instanţe 
demiurgice cu acces nelimitat la conştiinţele celor din jur, în tentativa pervertită 
de realizare a unei noi cosmogonii. 
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Anticiparea poeticii postmoderne
Ciclul F revoluţiona literatura ����������������������������������������������anilor ’60-’70 şi o anticipa pe cea postmoder-

nă prin cel puţin patru concepte: intertext, metatext, parodie şi autoparodiere. 
Dincolo de rescrierea textului biblic, decodificarea în cheie shakespeariană 
a lui Tică, expunerea a diferite teorii asupra romanescului, ne oprim asupra 
unui alt aspect: parodierea balzacianismului.

Începutul naraţiunii Frumoasele broaşte ţestoase este scris în litera 
balzacianismului, dar polemizând cu acesta prin parodierea stilului. Astfel, 
deicticul ,,în ziua de 12 ianuarie a acelui an’’ nu trimite la o referinţă prealabilă. 
Dacă în balzacianism opoziţia fixa exact cronotopul, în acest caz, lipsa unei 
componente şi înlocuirea ei cu o trimitere la o informaţie anterioară care nu 
a fost dată, şterge orice reper aprioric al temporalităţii. De asemenea, este 
caricaturizată tehnica balzaciană de acumulare a detaliilor. Apar amănunte 
nerelevante subiectului care frizează ridicolul. În acest sens, pentru precizarea 
temperaturii ne este explicat că ,,termometrul farmaciei fusese spart cu cotul 
de către impiegatul de serviciu Teodorescu Teofil, înalt de 1,86 şi având o 
greutate, cu haine cu tot, de 104 kilograme’’(Vânătoarea regală, 88) sau ,,luă 
o trăsură (birjar Aurel D.Cuidepăruscat)’’(Vânătoarea regală, 88). Personajul 
nu mai trece, ca Felix din Enigma Otiliei, servieta dintr-o mână în cealaltă, 
pentru că are în ambele mâini cate una. Prin procedeul restrângerii treptate 
a cadrului, este descris apoi drumul protagonistului, care pare însoţit de o 
cameră de filmat, până la casa familie Ion Manu. 

În lipsa gazdei, Petru Ionescu ia din bibliotecă (surpriză!) un roman de 
Balzac. Autorul îşi dezvăluie, metatextual, sursa parodiei, dar şi componenta 
intertextuală este vizată, pentru că scrie fragmentul în spiritul formulei roma-
nului răsfoit de personaj, personaj inclus într-o ipoteză asupra textului la care 
are, la rândul lui, acces. De asemenea, este activat hipotextul, adica textul 
care se citează sau se imită: romanul lui Balzac. 

Hipertextul conservă trăsăturile particulare ale balzacianismului pe care 
le împrumută polemic, pentru ca actualizarea lui în hipotext să fie parodică. 
Auto-parodierea scriiturii avansează prin coborârea hipertextului (textul care 
citează sau imită) numirea propriu-zisă a cărţii în planul textului.

În fragmentul imediat următor, metatextul deconstruieşte polemic tehnica 
detaliului, relevându-i insignifianţa şi caracterul aleatoriu, fiind derivată o mos-
tră de scriitură aparent pastişată, care este comentată şi desfiinţată ulterior. 
Pasajul poate fi interpretat ca o apreciere critică a unor tehnici romaneşti 
existente (Balzac, Seneca, ,,ori oricine’’(Vânătoarea regală, 89)), se constituie 
într-un metatext. Cronotopul, ca o coordonată ineludabilă a romanescului este 
denunţat, declarat nul valoric în raport cu procesul de constituire a personajelor. 
Autorul implicit conduce lectorul implicit, considerat ideal, în culisele ţesăturii 
narative, dezvăluindu-i planul auctorial căruia îi este circumscrisă, fiind poten-
ţate noile grile de lectură ale unei opera aperta, favorizate de publicul neomo-
dern: ,,Toată această descriere nu are nici o importanţă, fiindcă un impiegat de 
104 kilograme n-are nici o însemnătate nici într-o gară unde singura sa faptă 
ieşită din comun este c-a spart cu cotul termometrul farmaciei; fiindcă în acea 
zi putea să fie mai cald sau să existe o altă trăsură în staţie, sau Petru Ionescu 
să n-aibă un geamantan scorojit şi deci să nu simtă nevoia să se urce într-o 
trăsură; fiindcă putea să nu existe cafea, sau Iolanda să fie plecată în oraş 
şi soneria să fie stricată. Balzac putea să lipsească şi el, ori să fie înlocuit cu 
Seneca, ori cu oricine. Toate aceste amănunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, 
inclusiv luna şi anul puteau să lipsească. Clima, oraşul, dimensiunile şi numele 
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protagoniştilor, tot acest decor «în spaţiu şi în timp» nu valorează nici măcar 
cât o strămoşească «ceapă degerată» dacă protagoniştii nici ei nu valorează 
nimic’’ (Vânătoarea regală, 89). Textul primeşte astfel valenţe eseistice fiind 
favorizat stilul minimalist, esenţializat, în care Scriitorul este ipostaziat ca un 
Alchimist, care parcurge scriitura sa prin faze succesive de filtrare până la 
transmutaţia textului. Mai mult, ,,nu se mai poate suporta ambalajul exact al 
faptelor, s-a depăşit de mult’’(Vânătoarea regală, 89). Acest postulat, filtrat prin 
termenii lui Bernard Vallette, relevă că, dacă mimesis înseamnă ,,un maxim 
de informaţii şi un minim de informator, iar diegesis raportul invers’’26, atunci 
putem spune că autorul pariază pe diegesis în defavoarea mimesisului. De 
asemenea, protagonistul este trădat de limbaj, revelând un anti-erou, fiindcă 
,,în prima sa replică, în momentul când este singur şi deci nu-l obligă nimeni 
să nu fie sincer faţă de sine, el spune răspicat o minciună grosolană: că Ilie 
Manu este mort. Ilie Manu trăia.’’(Vânătoarea regală, 90) Se dezbate în acest 
mod şi problema auctorialităţii care devine identificabilă printr-un fel de voyeu-
rism, tentaţia de a fi martorul spectacolului auctorial. Ne aflăm astfel în faţa 
unor indicaţii de lectură, un arhitext, în care sunt adoptate principiile operei 
deschise, care primeşte interpretări infinite, conferindu-i lui D. R. Popescu un 
statut de precursor al poeticii postmoderne.

Un al doilea ciclu romanesc Viaţa şi opera lui Tiron B., este anunţat în 
1980 cu apariţia Iepurelui şchiop şi continuat în 1982 cu Podul de gheaţă. 
Şirul prozei a fost reluat şi după 1989, cu romanele: Dumnezeu în bucătărie 
în 1994, Truman Capote şi Nicolae Ţic în 1995, Paolo şi Francesca şi al trei-
sprezecelea apostol în 1996, Săptămâna de miere în 1999 ş.a. despre care 
ne propunem să discutăm într-un număr viitor.

1.  Eugen Negrici. Literatura română sub comunism, Ed.Fundaţiei Pro, Buc, 2002., p.153
2. Ibidem, p.156
3. Ibidem, p.157
4. Norman Manea. Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Ed.Polirom, Buc, 2005, p.111
5. Mircea Cărtărescu. Postmodernismul românesc, Ed.Humanitas, Buc, 1999, p.133
6. Eugen Negrici. op.cit., p.235
7. Virgil Nemoianu. O teorie a secundarului, Ed.Univers, Buc, 1997, p.25
8. Ibidem, p.46
9. Nicolae Manolescu.. Arca lui Noe, Ed.100+1 Gramar, Buc, 2001, p.635
10. Ibidem, p.638
11. Ibidem, p.185
12. Valentin Taşcu. Dincolo şi dincoace de F, Ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.199
13. Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol.IV, Ed.Litera, Buc, 1998 , p.94
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literatura memorialistică. jurnal

ericle Martinescu (1911-2005), cu simţ creator dar şi critic exersate din peri-
oada interbelică, surprinde plăcut publicul cititor de la graniţa dintre milenii. A 
acceptat să i se publice-n ultimii ani de viaţă, la o editură constănţeană deja 
consacrată, „Ex Ponto", patru dintre cele cinci părţi ale Jurnalului intim, pe 
care-l realizase, cu puţine răstimpuri de  curmare conjuncturală a mărturisirilor, 
între anii 1936-1985. Criticii români, mai întâi Monica Lovinescu, au remarcat 
autenticitatea, fluenţa discursului martinescian, valoarea nu numai documen-
tar-istorică ci şi estetică a primelor pagini de jurnal  ( cele din volumul 7 ani 
cât 70), publicate de o editură bucureşteană, pagini primejdioase – care au 
meritul de a deschide plăcerea textului, desfătarea receptării atente. Notiţele 
erau luate de autor chiar din biroul său la Direcţia Presei (care, pe vremea 
antonesciană fusese un avanpost mediatic, diversificat pe compartimente 
culturale, al Ministerului Propagandei).

 S-a observat deja şi coerenţa gândirii lucide a autorului-actant princi-
pal, neînfricoşat de posibila descoperire la percheziţionarea sertarelor de 
la serviciu a dovezilor clare că el, experimentat funcţionar, dezavua regimul 

DRAGOŞ VIŞAN

7 ani cât 70 – scriitura albă şi 
discursul dialogic concurate de pamflet

Motto: „Citiţi repede, pe frânturi, un text modern, acest text devine opac, decăzut 
din dreptul la plăcerea dumneavoastră: vreţi să se întâmple ceva şi nu se întâmplă 
nimic; căci ceea ce i se întâmplă limbajului nu i se întâmplă discursului: ceea 
ce se «întâmplă», ceea ce «se duce», falia celor două margini, interstiţiul desfătării, 
se produce în volumul limbajelor, în enunţare, nu în suita enunţurilor: nu devoraţi, nu 
înfulecaţi, ci paşteţi mărunt, tundeţi cu minuţiozitate, regăsiţi, pentru a-i citi pe aceşti 
autori de astăzi, tihna vechilor lecturi: fiţi nişte cititori aristocratici.”

				    (R.Barthes, Plăcerea textului, 1973)

Motto: Moscova, în fierbere, nu mai găsea un locşor să găzduiască un şoricel. 
Şi şoricei şi şobolani se aflau vreo două mii, veniţi din toate colţurile pământului. 
Toate rasele şi toate poftele. Cel mai mare Stat din lume şi cel mai sărac îşi ruina 
vistieria pentru a face faţă evenimentului. Putea fi oare altfel? Şi este util să ţopăi 
pe dragoni. Mă aflu aici numai pentru a spune adevărul pe acest ton de confesiune 
de la început şi mă vor crede cu atât mai uşor. Este cazul să spun că eu însumi 
am făcut parte din serbare. Desigur, ne aflam în prezenţa unei tentative colosale 
de bolşevizare sentimentală, întemeiată de astă-dată pe generozitatea «spiritelor 
independente», pe care le invitaseră pentru a vedea ploretariatul la muncă. Nu 
subscriu deloc acestor tentative,  voi spune pentru ce, dar trebuie să fie acceptate 
ca un fapt, de vreme ce este admis că nu se poate construi socialismul numai într-o 
singură ţară, că trebuie deci să-l propagi peste tot, profitând de toate împrejurările. 
Cea de-a zecea aniversare era una.”

			       (P.Istrati, Spovedanie pentru învinşi, 1929)

P



123

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

de „ocupaţie” sau de dictat moscovit din timpul guvernării lui Petru Groza. 
Primul volum publicat (de fapt al patrulea într-o ordine cronologică – 7 ani 
cât 70 al „epopeei” diariste în cinci părţi Jurnal intim), încredinţat de Marti-
nescu  editurii bucureştene Vitruviu în anul 1997, are un titlu care face în mod 
evident aluzie la temerarul dar riscantul act de gratuitate al ţinerii unui jurnal 
conspirativ chiar în vremea denunţurilor, arestărilor, proceselor din obsedanţii 
ani 1948-1954 – timp de şapte ani care i se păreau apocaliptici. De parcă 
oamenii neîndoctrinaţi păreau, în abrutizarea şi înfometarea lor sistematice, 
ori şcolari doar alfabetizaţi (copii de şapte ani), ori inşi brusc ieşiţi la pensie, 
nefolositori regimului (de unde hiperbola „cât şaptezeci de ani” echivalentă 
duratei interioare a vieţii celui aflat în apogeul tinereţii, Martinescu, scriitorul 
ratat). Dacă titlul 7 ani cât 70 este citit alegoric invers, ca numeral adverbial, 
după preceptul neotestamentar hristic de a ierta celor care ne-au greşit „de 
şaptezeci de ori câte şapte”, adică la infinit, sensul barthesian al scrisului 
pentru propria desfătare spirituală (fără menajamente), vizibil la Martinescu, 
ar fi echivalent cu sfâşierea oedipiană observată de M. Foucault (să dezgo-
leşti, să ştii, să cunoşti originea şi sfârşitul unei etape nefaste a propriei vieţi). 
Sau a macabrei zodii din care nu putea să se dezmeticească poporul român, 
atât de desconsiderat de către învingători după 1944! Cu toate că în 1950 şi 
în 1951 tatăl, apoi mama scriitorului mor – imediat ce fuseseră expropriaţi şi 
alungaţi din gospodărie, cu familia unuia dintre fii, Ştefan, (aceasta având loc 
chiar din prima fază a cooperativizării, condusă în Dobrogea lui natală chiar 
de fanaticul arivist din P.M.R., Nicolae Ceauşescu) – bucureşteanul  Pericle 
Martinescu dă dovadă de infinit autocontrol, nu trebuie să protesteze. Fiind 
de puţină vreme însurat, îşi permite „luxul” de a se cutremura sufleteşte, de 
a persista în scrierea Jurnalului care-i era prieten şi dascăl ontologic, mi-
rându-se doar de ce inevitabila lovitură a sorţii – blestemul abătut năprasnic 
asupra familiei – îl luase pe nepregătite.

Autorul îşi făgăduise încă din 1936, când începuse capodopera epicii 
sale, acest Jurnal intim, să nu încalce niciodată principiul lui Tacitus „sine ira 
et studio”, dar o simplă indiferenţă nu mai putea să simtă cel care era să fie 
condamnat pe viaţă (sau executat – arată în 7 ani cât 70) pentru  o caricatură 
nefăcută de el despre „măcelarul (Stalin) din Piaţa Roşie” (de pe prima pagină 
a revistei „Vremea”), ce se nimerise a fi alăturată, cu câţiva ani înainte unui 
articol de-al său apolitic. Acest imbold înnăscut la Martinescu, de a nu învinui 
(chiar just) pe cineva, se va izbi pentru prima oară de necesitatea realizării 
autenticităţii, a dării de seamă, a desconspirării tuturor autorilor de autroci-
tăţi (morale, fizice) pe care îi întâlnea acum la tot pasul. Cum scria şi Mihail 
Kogălniceanu în Introducţiunea la revista „Dacia literară” (1840), că se va 
critica nu persoana, ci opera (activitatea) ei, şi Martinescu arondează terenul 
percepţiilor sale obiective unor inerente constatări ale camelionismului multora 
dintre colegii, prietenii săi înscrişi la comunişti, nu neapărat din oportunism, ci 
din considerentul că o făceau prin (auto)silire şi din cauza asigurării existenţei 
familiale în acel context social şi politic anticultural de după anul 1945.

Refuzând să creeze mereu cu faţa spre trecut, nesimţindu-se obligat să se 
raporteze numai la cuceririle culturale din epoca anterioară în care se formase 
(ca să respingă insidioasele ispitiri ale gloriei prezentului), tânărul intelectual 
român, în particular Martinescu, se vede subit îmbătrânit, redus la tăcere de 
perspectiva viitorului „luminos” al ţării sale. Totuşi citeşte cărţi, studii şi din 
străinătate, află veşti (şi acestea trucate ideologic, confecţionate de mesagerii 
comunismului şi al noului imperialism moscovit) din unele reviste franţuzeşti 
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de orientare marxistă. Aşa să fi fost la începutul obsedantului deceniu viaţa 
în democraţiile occidentale? Drept răspuns, Martinescu începe decriptarea 
realităţilor politice internaţionale: posibilitatea izbucnirii unui cataclism armat 
generalizat prin războiul civil din Coreea (Kim Ir Sen primind încurajări de la 
Stalin, însă recucerind Nordul ţării doar prin intervenţia directă a Chinei împo-
triva americanilor ce se crezuseră victorioşi înainte de vreme), moartea atât de 
aşteptată a dictatorului de la Moscova în 1953, şi deziluzia de după aşa-zisul 
dezgheţ ideologic sovietic inaugurat de N. Hruşciov - toate acestea reprezintă 
observaţii ale unui analist politic de nepăcălit. Pericle Martinescu surprinde 
bine în 7 ani cât 70 ciclicitatea avatariilor din centrul de comandă rusesc ori 
chinez al blocului comunist, după exemplul radiografierii jocurilor politice co-
minterniste de către Panait Istrati în pamfletara sa carte (diaristă, nu simplu 
reportericească sau eseistică) Spovedanie pentru învinşi. După şaisprezece 
ani  în U.R.S.S. publicată la Paris în 1929. Precum îl poftise Stalin pe Istrati, 
chiar într-un maiestuos hotel din splendida Crimee, la Ialta, să scrie laudativ, 
bombastic despre realităţile văzute, dar nu îndestul de bine cosmetizate în 
prealabil, iar el a scris scenarii cinematografice în ciclul „Haiducilor”, tot în 
aceeaşi manieră s-a sustras Pericle Martinescu obligaţiilor, angajamentului 
nedorit de a scrie o romanţată biografie celui mai puternic om politic român 
dintre anii 1944-1948, dr. Petru Groza.

Socialul nu îi rezervă decât insatisfacţii de ordin spiritual, iar arta lui fa-
bulatorie zace fără de subiecte mari, deoarece nu are de unde să extragă 
suficient material pentru invenţia unui roman-frescă, inspiraţia dintr-o lume 
revolută dovedindu-se din start artificială şi anacronică. Lui Martinescu îi ră-
mâne o singură soluţie, căutând autenticitatea detaşării de orice problematică 
stringentă (nobleţea diaristului fiind cea a insului izolat între semeni, rămas 
în expectativă, însă dând totuşi mărturii exacte). Paradoxal, contrazicând 
orice misiune socio-istorică, diaristul Martinescu joacă un rol civic de pse-
udofigurant, deoarece, ca mic funcţionar într-un minister al informaţiilor, el 
este implicat actanţial în evenimente. Dar ştie că dacă nu îşi va compromite 
numele, decât rareori în publicistică, nu şi în critică sau beletristică, virajele 
vieţii n-or fi anihilante pentru personalitatea, demnitatea sa, ci comandate de 
nesiguranţa de sine, a propriei familii abia înjghebate. Presupune că verdictul 
posterităţii îl va reintegra, ca pe o mlădiţă încă roditoare de pom, comunităţii 
şi vremii sale. Recuperarea de astăzi a însemnărilor zilnice martinesciene 
(deloc tardivă) se face observându-se şi dezintegrarea limbajului epic de genul 
memorialistic consacrat ce ar conduce la o tăcere, camuflare subsocială (dar 
nemizantropică) a scriiturii, fără de care talentul său ar fi sucombat în zbateri 
de aripi momentan frânte, ca cele ale noilor grupări literare de la Sibiu şi de 
la Târgovişte, urmărite spre a fi anihilate încă din faşă.

Astfel, imediat după ce surprinde, ca într-un prolog de tragicomedie, efec-
tele  în rândurile intelectualilor bucureşteni ale abdicării forţate a regelui Mihai 
I la 30 decembrie, fanfaronada proclamării Republicii (nu „Române”, cum ar 
fi fost normal, ci a R.P.R.), a doua lună a anului 1948 îi aduce alte impresii, 
mai penibile, despre începerea ideologizării Societăţii Scriitorilor printr-un pro-
gram cenaclist cu tematică şi metode drastice de rusificare imediată a noilor 
creaţii literare: „1 februarie. Astăzi a avut loc «cenaclul»la S.S.R. (Societatea 
Scriitorilor Români). Mulţi scriitori, şi tineri şi bătrâni, au venit cu mari iluzii, 
atraşi de noţiunea de «cenaclu». În realitate a fost o «şedinţă» obişnuită de 
partid [...] Au venit apoi nişte muncitori (totul fusese aranjat, fireşte) ca să 
arate scriitorilor care sunt datoriile lor, a mai vorbit Marcel Breslaşu, recoltând 
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multe aplauze, şi Zaharia Stancu spunând că nu e cazul să «coborâm» alături 
de muncitori, ci să ne «înălţăm» până la ei, ca să creăm. [...] Mă uitam şi mă 
gândeam la bieţii scriitori mai în vârstă. Ce tragedie (subl. n.) trebuie să fie în 
sufletul lor! Să fie obligaţi, la 60, la 70 ani, să o ia de la capăt, să-şi uite opera 
de o viaţă întreagă, scrisă cu sânge şi cu preţul propriei sănătăţi, ca să se 
conformeze unor nevropaţi. Dacă pentru noi, cei tineri, situaţia e mai uşor de 
suportat, pentru bătrâni e tragică. Şi erau mulţi acolo: V. Voiculescu, L. Dauş, 
Al. Cazaban, D. Karnabatt, Damian Stănoiu, T. Mihăescu etc., etc.”1)

Dezinteresul membrilor din S.S.R. la astfel de şedinţe avea să devină 
unanim (când preşedintele forului scriitoricesc, Zaharia Stancu a fost înlocuit 
cu M. Sadoveanu), iar peste puţin timp şedinţele aveau să devină şi confiden-
ţiale, pentru nederanjarea de acasă a celor obligaţi să tacă în faţa celebrităţilor 
artistico-reportericeşti ale zilei. Care o fi fost motivul dezinteresului scriitorilor 
„aristocraţi” de atunci, al neamestecului lor în şleahta literaţilor proletcultişti 
- care erau plătiţi regeşte, pe când ceilalţi flămânzeau, abia trăind din tradu-
ceri? Roland Barthes atrage atenţia că receptarea nu poate fi deloc neutră, 
ci subiectivă;  este tocmai cazul pe atunci generalizat, al cărţilor slabe valoric 
ce erau acceptate a se tipări la începutul bolşevizării culturale în statele din 
Estul Europei: plictiseala nu poate să se prevaleze de nici o spontaneitate: 
nu există plictiseală sinceră: dacă pe mine personal textul-bolboroseală mă 
plictiseşte, e pentru că în realitate mie nu-mi place bătaia de cap.[...] Plictisea-
la nu e departe de desfătare: este desfătarea văzută de pe malurile plăcerii 
(Plăcerea textului).

Încă din incipitul narativ al primului capitol al jurnalului, „Anul 1948”, Pe-
ricle Martinescu se străduise să prezinte lumea carnavalescă, tragicomedia 
vieţii înnoitoare sau pastişarea de către o nedorită istorie a anului de trezire 
a conştiinţei naţional-politice a românilor, 1848: „[...] mentalitatea lui 1848 a 
fost cultivată şi e întreţinută mai ales de oamenii de cultură, de oamenii care 
trăiesc între cărţi, pe plan spiritual. Expresia acestei viziuni a căpătat formă 
concretă în articolul de Anul Nou al cărturarului G. Călinescu, intitulat 1948, 
şi care se începe astfel: «1948, an care aminteşte o dată glorioasă, adău-
gând o sută la anul revoluţiei 1848! Tu ce ne vei aduce? Vii cu pace, ori cu 
război?!...» [...] 1948 intră în istorie prin prăbuşirea monarhiei în România, 
printr-un act revoluţionar care ar fi necesitat fluvii de sânge altădată, şi care 
s-a petrecut acum câteva ceasuri, în cea mai deplină linişte. 2 ianuarie. Intr-
adevăr, abdicarea lui Mihai n-a produs decât regretul generaţiilor bătrâne şi al 
celor care îşi mai legau încă de rege o vagă nădejde că prin el se vor putea 
întoarce evenimentele din cursul lor. Vagă şi zadarnică nădejde! Căci, chiar 
dacă evenimentele s-or mai întoarce – cine nu speră! – , aceasta  nu se va 
întâmpla în nici un caz prin intervenţia monarhiei. Personal, pot spune că am 
participat din plin la prima zi din viaţa Republicii Române.”2)

Ne-am permite, în legătură cu actul politic de la 30 decembrie 1947 să-l 
parafrazăm pe Umberto Eco (Kant şi ornitorincul, 1997, trad. rom. 2002): 
„judecata perceptivă” (nu primă, ci secundă sau „ipotetică”- subliniază semioti-
cianul italian) a impactului generat asupra maselor de proclamarea Republicii 
„are o libertate inferenţială pe care perceptul, stupid şi zadarnic, nu o are. [...] 
Obiectului Imediat Peirce i-a subliniat în repetate rânduri caracterul iconic. 
Dar desigur iconismul Obiectului Imediat nu poate fi cel primar al Feeling-ului, 
este deja dominat de calcule de similaritate, de raporturi de proporţie, e deja 
diagramatic sau hipoiconic.”3) Dacă Obiectul Imediat peircian, actul de la 30 
decembrie 1947, este perceput de români, în primă instanţă, ca eveniment 
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impus din afară, înscrierea lui în firescul progresului statelor europene va fi 
constatată sociologic, pentru că P. Martinescu urmăreşte cum se stabilizează, 
„aşează” „procesul de recunoaştere a ceva cunoscut”, interpretanţa bazându-
se la prozatorul român pe ocurenţa în istoria noastră a anilor prerepublicani 
1848  şi 1849. De aceea anul glorios 1848 are pe cel „de-al o sutelea copil”, 
consecinţa dezideratelor revoluţionare de fondare a republicii arătându-se 
abia în anul 1948: „De acest an se leagă o mare obsesie, un lung prilej de 
consideraţiuni politico-filosofice: se împlineşte un veac de la venerabilul an 
1848, care a rămas în istoria românească drept un deschizător de drumuri, 
drept un punct de unde au pornit toate revendicările mari naţionale, toate doc-
trinele, toate ideile înalte de libertate şi progres. [...] La baza istoriei moderne 
a României stă 1848: la început a fost paşoptismul, s-ar putea spune pe bună 
dreptate. Nici 1859, nici 1866, nici 1877 sau 1881 n-au căpătat în istoria naţi-
onală aureola pe care a căpătat-o 1848, deşi în acest an s-a înfăptuit mult mai 
puţin decât în fiecare din toate celelalte momente importante enumerate mai 
sus.”4) Nu fără rost Mihai Eminescu alegea ca subiect al unicului său roman 
Geniu pustiu chiar eşuarea in concreto şi deloc in abstracto a revoluţiei 
române de la 1848-1849, cea mai tumultoasă şi jertfelnică din Europa, alături 
de cea maghiară. Aspiraţiile republicane radicale pe care le aveau I. Heliade 
Rădulescu, N. Bălcescu, C. A. Rosetti, C. Negri (nu şi I. Ghica, un nostalgic 
al perioadei victoriene din istoria engleză sau I. C. Brăteanu) s-au prelungit, 
fiind canalizate mediatic de curentul antimonarhic şi antigerman din ultima 
parte a secolului XIX de la „Contemporanul”, dar şi în caricaturile lui Jiquidi, 
în pamfletele epice ale lui Macedonski, I. L. Caragiale (1907. Din  primăvară 
până-n toamnă) ori lirice ale lui Al.Vlahuţă, apoi în articolele generaţiei „Cri-
terionului” (până la cenzurarea drastică a oricăror dezbateri polemice despre 
problema spinoasă a vieţii democratice din anii 1930-1938, problema revenirii 
la tron a prinţului Carol al II-lea).

În toate paginile jurnalului 7 ani cât 70 Pericle Martinescu se întreabă ne-
dumerit, precum viitorul personaj Ilie Moromete din volumul al II-lea (1967) din 
Moromeţii de Marin Preda, dacă ceea ce era numită revoluţie a proletariatului, 
sau înfrăţire benevolă a ţărănimii cu muncitorimea, nu reprezenta de la început 
o adevărată contrarevoluţie regizată a se întâmpla, fără acordul maselor în 
mai mult de jumătate din Europa. Aceasta e părerea spre care se îndreaptă 
mai întâi conştiinţele libere (întemniţate grabnic, sau reduse la tăcere în public) 
ale ţării, din nou „turcită” ori secătuită din Orient de toate bogăţiile. 

Scriitura pamfletară martinesciană înfierează barbaria edilitară existentă 
mai întâi în mediul citadin bucureştean: „Sărbătoarea Unirii a debutat anul 
acesta cu o viguroasă campanie de demolări. S-a început «munca voluntară». 
La Bucureştii-Noi au fost dărâmate, în două zile, toate casele de o parte şi alta 
a bulevardului, ca să se lărgească strada. Se dărâmă cu o febră nemaipome-
nită. Oamenii spun că n-au văzut atâtea dărâmături nici la bombardamente. 
Zidul roşu al lui Bazilescu, de vreo 700 m (3 m înălţime) e dat jos. Fabrica 
«Omega» şi-a tăiat faţada ca să se tragă mai înăuntru.”5) Marea plasticitate a 
memoriei topografice a bucureştenilor se vede ultragiată, mai ales când va fi 
comandat exodul multor vechi proprietari din centrul Capitalei, în locul aces-
tora venind noii îmbogăţiţi, familiile acelor homini novi, susţinătorii activişti 
ai regimului, toţi nechemaţii, înstrăinaţii de neam şi de limbă. 

Dacă la cinemascopurile din perioada interbelică tânărul Pericle Mar-
tinescu simţea cum pulsiunile sale, prin potenţarea lor datorită imaginilor 
artistice de pe marele ecran, îşi aflau o matcă universal umană, ducându-se 
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acum la câte un film nou are câteodată neşansa de a asista la rularea unor 
buletine de ştiri jenant de stângace. De multe ori avea şansa revizionării (până 
în 1950 nu se introduseseră un orar, locuri şi diferenţieri de preţuri ale acestora 
ca la spectacolele teatrale), iar „a doua lecturare” a discursului ştirilor sau a 
producţiilor filmice ruseşti (la fel de anoste) va reprezenta pentru el o a doua 
lectură, aplicată (în sens propriu), care convine textului modern, textului-limi-
tă (Barthes - Plăcerea textului). Din ele  reuşeşte să desprindă ideatic (să 
ghicească), permutând informaţiile despre realităţile deja trăite de oamenii 
din Uniunea Sovietică („avanpostul păcii” mondiale, care distrugea relaţiile 
interumane, anchiloza suflete) prefacerile societăţii socialiste. Dar Martinescu 
evită să devină un scriitor nostalgic, pentru că se bucură de tot ceea ce este 
nou. El surprinde rar lumea foarte subiectiv, ca dintr-un turn de fildeş având 
puţine borte de evadare vizuală printr-un „ochean întors” radupetrescian, adică 
prin afişarea erudiţiei. Spiritul său enciclopedic nu şi-l arată, lamentându-se 
în schimb histrionic pentru orice greşeală banală.

 „Textul” banal al realităţii, Babelul românesc este simbolizat de talciocul 
de pe Colentina, unde boieri scăpătaţi vindeau, concuraţi de ţigani, lucruri 
de preţ (strigând marfa în gura mare pe nemţeşte, franţuzeşte, englezeşte, 
americăneşte – de parcă cereau ajutor de la aliaţii (ne)tradiţionali salvatori 
ce nu îi mai alungau din ţară pe bolşevici). Râzând de prostie, sau sperând 
în măreţia animalului cugetător, în corectarea deficienţelor celui mai pricăjit 
ori celui mai înrăit semen al său, Martinescu îşi dă parcă ţărăneşte cu mâna 
peste gură precum Harap-Alb când vede bâzdâganii una mai abitir decât alta. 
Cinematografia este percepută după „Eliberare” de către Pericle Martinescu 
drept cea mai fină armă ideologică, de strategică formare a cadrelor obediente 
noii (in)culturi. Maculatura revistelor, a cotidianelor puse deja în penumbră de 
„Scânteia”, putea fi substituită, cu real folos economic, numai prin asmuţirea, 
de către unii instigatori plătiţi, a publicului spectator din cinematografe asupra 
chiaburimii, celor închişi la Aiud, Piteşti, ori duşi spre a fi exterminaţi la Canal. 
Tot în studiul recent aparut Kant şi ornitorincul, Umberto Eco arăta că orice 
spectator poate sesiza, dacă ştie câte ceva din munca de rutină a cineaştilor, 
arta combinatorie ce poate falsifica prin kitsch anumite instantanee ale vieţii 
contemporane, prezentate deformat, fragmentar, după directivele impuse de 
sus: „Noi putem să  acordăm încredere unor imagini cinematografice sau 
fotografice ca indici că cineva care se afla acolo, a impresionat o peliculă; şi 
chiar dacă ştim sau bănuim că sunt imagini ale punerii în scenă pro-fotografice 
sau pro-filmice, le considerăm în orice caz indici ai faptului că acea punere 
în scenă a existat. Cu toate acestea ştim că ele sunt şi au fost dintotdeauna 
pasibile de elaborare, filtraj, fotomontaj; [...] considerăm poza, pelicula ca 
obiecte materiale ce nu se identifică cu obiectul reprezentat, şi deci ştim că 
obiectul pe care-l avem în mână ţine locul altui lucru. De aceea nu ne este 
greu să tratăm imaginile fotografice şi cinematografice ca semne.”6) Nu se 
inventase şi televizorul, mijloc mediatic având o mai mare forţă de înlăturare 
deplină a atitudinii neîncrezătoare din public, dată fiind impresia că nimic nu 
se poate sustrage ochiului telecamerei. Situaţia ideală a filmării în direct, a 
tehnicii reportericeşti mânuită şi-n studiourile din Buftea înfiinţate la începu-
tul deceniului al şaselea din secolul XX, era într-atât de deficitară, încât din 
încordarea vizibilă şi harta fizionomiilor umane imortalizate pe şantiere, în 
mine, dar mai ales în aducerea forţată de funcţionari pe străzi la mitingurile 
de primire a personalităţilor străine ori la munci „voluntare” (după epuizante 
navete şi aşteptări de instrucţiuni precise) se putea citi lesne că totul nu era 
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decât o mascaradă. Prezentarea războiului doctrinar de tocire şi distrugere a 
mentalităţilor aşa-zise învechite, burghezo-moşiereşti se face de către Pericle 
Martinescu prin deconspirarea epurării funcţionarilor oneşti ce nu acceptau, 
pierdeau momentul de a se rinoceriza încriminându-şi colegii, prietenii despre 
care ştiau lucruri cât mai extravagante din activitatea lor de dinainte. Biografia 
fiecărui angajat, mai ales în posturi-cheie, precum este şi cel ocupat în presă 
de către Pericle  Martinescu, trebuia să fie cât mai completă. Exista practica 
predării ei redundante către suspicioşii supraveghetori care nu se mulţumeau 
să-i intimideze în interogatorii pe toţi încăpăţânaţii intelectuali, care abia mai 
puteau să se eschiveze în faţa insistenţelor din jur de a se transforma în 
activişti convinşi (comunişti sadea). 

Scormonirea trecutului individual în cazurile celor ce serviseră mai ales 
intereselor statului român burghez, ori cauzelor partidelor istorice, se pro-
duce chiar şi prin controlarea de articole sau cărţi ale oamenilor de cultură 
deţinute de Academie: „[...] situaţia devine din zi în zi mai gravă. De fiecare 
dată când mă vede, Damaschin, singurul care a mai rămas acolo ca paiul în 
ochi, mă întreabă: «Ce mai este nou?». Şi cum eu nu ştiu nimic nou, fiindcă 
nu mă interesează să aflu ceva nou, tot el îmi răspunde: «Astăzi, au trimis la 
Academie să ne caute la colecţii pe fiecare». Slavă Domnului că le-a venit în 
minte s-o facă şi p-asta. Cel puţin să se ştie o socoteală: dacă nu reuşesc să 
găsească alte motive de dare afară, să se ducă la Academie, acolo vor găsi 
destule pretexte, fiindcă toţi au scris câte ceva, în ultimii zece ani, împotriva 
comunismului [...] ca să fii declarat «criminal de război». Şi câteva asemenea 
«crime» cred că am făcut şi eu. Să le descopere!”7)

Pentru întregirea unui „panopticum” (Michel Foucault) de scrutare a vieţii 
coşmareşti a românilor la începutul obsedantului deceniu, nu doar a celor ce 
reuşeau să rămână în stare de libertate (despre care dă mărturie în 7 ani cât 
70 Martinescu), ci şi a celei îndurate la Gherla, Aiud, Piteşti, la Canal de alţi 
urgisiţi ai istoriei de după război, pot fi consultate în primul rând trei cărţi me-
morialistice antologice, apărute imediat după Revoluţia din 1989: Pe muntele 
Ebal de Teohar Mihadaş, Fenomenul Piteşti de Virgil Ierunca şi Jurnalul Fericirii 
de Nicolae Steinhardt. Criticul Nicolae Rotund are mare dreptate în lucrarea 
sa din anul 1997 Incursiuni critice (cap. „Proza detenţiei”) considerând „cel mai 
inuman proces de «reeducare», de desfiinţare psihică şi morală a individului” 
ca fiind cel „desfăşurat în închisoarea de la Piteşti între 6 decembrie 1949 şi 
august 1952, el extinzându-se, cu ajutorul torţionarilor formaţi aici, şi în alte 
penitenciare din ţară, cum ar fi Gherla, Peninsula, Canalul.”8)

Împrumuturile de limbaje inferioare, de clişee ale limbii de lemn, chiar 
procedura obnubilării adevărului biografiei – prin falsa autocritică (care la cei 
mai mulţi intelectuali, persecutaţi atunci, lua forma mistificării, pentru că rea-
lizările profesionale se converteau în compromiteri de sine – din perspectiva 
subiectivităţii organelor de partid) devin la Martinescu surse inepuizabile ale 
satirizării vremurilor. Gluma tare, ţărănească ori urbană, vituperează pe cei 
care ajunseseră la cârma patriei. Performerul aluziilor fine, a unor calambururi 
mult gustate apoi de către intelectualii integri, este Perpessicius. Dezavuând 
insistenţele unor tovarăşi rusofili infiltraţi fără merite precum cozile de topor 
în S.S.R., le dejoacă la un moment dat planurile de îndoctrinare a artiştilor – 
ca ei să urmeze strict (să buchisească în şedinţe cu îndrumători) catehismul 
Bazele leninismului scris de I.V.Stalin şi să nu altereze ideile din limba rusă, 
cunoscând-o la perfecţie: „Partea interesantă a întregii vorbării a fost inter-
venţia lui Perpessicius, care, subliniind punctele principale din galimatiasul 
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lui Novicov, s-a oprit asupra propunerii acestuia de a se înfiinţa un curs de 
limba rusă pentru scriitori, astfel ca, pe viitor, traducerile din această limbă să 
nu mai aibă forma imposibilă şi ruşinoasă de până acum.

– Foarte bine, a spus Perpessicius, admirăm această propunere, dar noi 
mai propunem ca, paralel cu acest curs, să se înfiinţeze şi un curs de limba 
română, tot pentru scriitori, căci nu e suficient să ştii ruseşte spre a traduce 
din ruseşte spre a deveni scriitor român.

A fost un act de curaj – în ciuda multor naivităţi rostite în restul «discuţiei» 
sale – care a fost tratat cu tăcere de cei în drept.”9)

În eseul „Scriitura şi vorbirea” din partea a doua a lucrării lui Roland 
Barthes, apărute în 1953, Le dégré zero de l`écriture, găsim un pasaj care 
s-ar potrivi mult scurtului comentariu martinescian de mai sus al scenei fidel 
relatate – din care reiese ideea că ideologii scriitorilor, care au fost reduşi la 
propria non-valoare de acida observaţie a lui Perpessicius, abia îşi mai reţi-
neau furia, căci marele critic îi exclusese din tagma scriitorilor prin disimularea 
lozincii maioresciene „în lături!”. Pasajul barthesian demonstrează faptul – intuit 
chiar atunci în praxis-ul martinescian de scriere a jurnalului ca „instrument 
formal”, „nemaifiind în slujba vreunei ideologii triumfătoare”10) – că „Literatura 
(grafiată de Barthes cu majusculă, n.n.), aproape mereu consumată de o 
parte restrânsă a societăţii, nu presupune o universalitate, ci doar o experi-
enţă şi un divertisment. [...] iată Literatura ca ironie, limbajul constituind aici 
experienţa profundă. Or, mai curând, Literatura este dirijată în mod deschis 
de o problematică a limbajului; ea nu mai poate fi, în mod efectiv, decât acest 
lucru. Parcă am vedea conturându-se la orizont un nou umanism: faţă de 
neîncrederea  generală care se referă la limbaj de-a lungul întregii literaturi 
moderne, se interpune o reconciliere dintre cuvântul scriitorului şi cuvântul 
oamenilor. Doar atunci scriitorul ar putea să se considere deplin angajat, când 
libertatea sa poetică s-ar plasa în interiorul unei condiţii verbale ale cărei limite 
ar fi  cele ale societăţii şi nu cele ale vreunei convenţii sau ale vreunui public: 
altminteri, angajarea va rămâne mereu nominală; el va putea să-şi asume 
salvarea unei conştiinţe, dar nu să fondeze o acţiune.”11)

Primatul spiritual al generaţiei sale treizeciste este recuperat de către 
autorul jurnalului 7 ani cât 70 ca ipoteză a formării intelectuale şi civice prin 
educarea patriotică a noilor generaţii; constatase că acesta chiar trecea în 
sfera inconştientului la majoritatea cetăţenilor români maturi la 23 august 1944 
ori a celor mai vârstnici. Martinescu deduce că varianta scriiturii albe, cu o 
prospeţime renăscândă, arată necesitatea cuvintelor transparente, a ludicului 
asociaţiilor ideatice aleatorii: în locul rigorilor epicii interbelice, inventarea acelui 
limbaj indefinit, dar fascinant prin lipsirea completă de criptograme şi convenţii; 
nu al curentelor moderniste ori al avangardei literare pe care o simpatizase 
destul înainte, ci al prozei experimentaliste exersate de treizecişti. Pe data 
de 18 octombrie 1950, când se aud în cadrul S.S.R. inevitabilele „osanale” 
romanului Mitrea Cocor al lui M. Sadoveanu (propus apoi de către Petru 
Dumitriu să candideze pentru alegerile de deputaţi în Sfaturile Populare), ob-
servatorul acestei ritualice stalinizări a scrisului românesc, Pericle Martinescu 
se simte ca un musafir nepoftit intrat pe uşa din dos a forului artistic autorizat 
să funcţioneze în gol ca o maşinărie stricată. (Deconstrucţia limbii este tăiată 
de vorbirea politică, mărginită de foarte vechea cultură a semnificantului. – 
Plăcerea textului, p. 14) Senzaţia aceasta o verifică şi la alţi autori cu opera 
abia interzisă (sortită mucegăirii în depozitele de carte). Identificarea sa cu 
orice coleg de breaslă, trăirea aceloraşi sentimente de inutilitate profesională 
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chiar ca ale celor din vechea gardă scriitoricească, douăzecistă, ori cu ultima 
şi cea mai dezbinată ideologic generaţie de scriitori, cea treizecistă, nu este 
urmată de automustrări complexante. Infecţia morală a celor mai visători fii 
ai neamului, cum îi va numi pe scriitorii din timpul comunismului în următorul 
şi ultimul volum din Jurnalul intim, intitulat Jurnal intermitent (2002), poate 
semăna cu purtarea alegorică de către toţi artiştii a unei cocoaşe care să le 
aducă puţin noroc lor – adică să le asigure supravieţuirea:

„După câteva luni de activitate, la Uniunea Scriitorilor a fost astăzi o 
şedinţă plenară, la care au venit şi scriitorii, miraţi: - Ce s-o fi întâmplat de 
şi-au adus aminte de noi? Spuneau cei mai mulţi şi cei mai în vârstă. Printre 
aceştia, ocupând scaunele mai din faţă, se aflau: Corneliu Moldoveanu, V. 
Voiculescu, Horia Furtună, Tudor Măinescu, Ludovic Dauş, C. Manolache, 
Al.Cazaban, F.Aderca şi alte «fosile», cum erau gratulaţi de tineretul progresist 
din fundul sălii. Într-adevăr, bătrânii – dar oare numai ei? – făceau un simplu 
act de prezenţă, căci nu participau cu nimic la şedinţă, în afară de faptul că 
se salutau între ei şi se întrebau reciproc despre starea sănătăţii şi greutăţile 
vieţii. De altfel, cam acelaşi lucru îl făceau şi cei mai tineri, generaţia celor 
de 40 de ani, depăşită şi ea de generaţia «de după război». Vorbesc despre 
«generaţii» deşi nu mai este permis să se facă asemenea deosebiri, spre a 
nu se produce discuţii între tineri şi bătrâni, ca altădată.”12)

Scriitura martinesciană poate fi considerată una extrem de primitoare, 
generând reproducerea unei multitudini de limbaje şi atitudini omeneşti, prin 
însăşi lipsa retoricii discursive – marea capcană a oricărui act literar memori-
alistic. Criticii şi scriitorii actuali au ce învăţa din autocontrolata şi prestigioasa 
tehnică diaristă a lui Martinescu: a) lăsarea de-o parte a oricăror reţineri con-
fesive (datorată cercetării atente a subconştientului său individual); b) priori-
tate a surprinderii indicativului existenţei, nu a prezumtivului specific revoltei 
existenţialiste; c) selectivele mostre de erori din limba de lemn, sociolecte, 
în primul rând ironizarea clişeelor din stilul publicistic, politico-administrativ 
prin care textura de jurnal,  poate, dacă are poftă, să se lege de structurile 
canonice ale limbii înseşi: lexicul (neologismele greu înţelese de semidocţi 
infatuaţi – cultisme de tot râsul; confuziile paronimice ori nevinovatele aluzii 
la subiectele tabu contemporane, luate de prin presa comunistă şi nesesizate 
la timp de cenzori; transliterările – „Lui Stalin, nu i se mai spune STALIN, ci 
TALIN. – De ce? – Fiindcă Seul a căzut.”13)), sintaxa (fără celulă logică, fără 
frază, fără punctuaţie – într-un jet de murdărire a limbii), ori chiar din denotaţiile 
evidente ale unor imagini fotografice (cum ar fi cea care imortaliza soldatul 
sovietic pe zidurile Berlinului ce înălţa steagul roşu purtând câte un ceas 
de furat la ambele mâini). Dar aceste procedee epice reies cu greu criticilor 
din paginile de jurnal martinesciene, abia la o lecturare secundă, avizată. 
În lucrarea lui Marian Vasile M.Bahtin. Discursul dialogic (istoria unei mari 
idei) din 2001 este prezentată tangenţa teoriilor marelui critic rus cu cele ale 
teoreticienilor Jacques Derrida, Julia Kristeva sau ale discuţiilor post-moder-
niste (acestea din urmă vechi de vreo patru decenii). Pericle Martinescu a 
experimentat întotdeauna, neştiut de nimeni când din 1936 ţinea jurnal, tipul 
confesiv al discursului dialogic, fiindcă se poate depista cu uşurinţă filonul 
eseistic, tratatul de ştiinţe artistice, sociologice, simboluri (semne-lucruri după 
J.Kristeva) amalgamat cu fineţe, nereducând suspansul jurnalului sentimental. 
Marian Vasile demonstrează persistenţa sistemulului novator antistructuralist 
al lui Bahtin la J. Derrida: „Acestui univers de semne-lucruri, i se integrează 
şi poezia, literatura; cu acest argument, Bahtin combate ideea formaliştilor 
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că poezia ar fi un dialect al limbii şi, deci, poetica – o subştiinţă a lingvisticii, 
care îşi asumă un rol dominant în cultură, fapt ce va fi accentuat mai târziu, 
în epoca structuralistă, lingvistica devenind o supraştiinţă. Această tendinţă 
e amendată de Bahtin încă de la începuturile ei; iar «ştiinţa ideologiilor» 
propusă de el în anii `20, seamănă într-adevăr cu semiotica Kristevei, şi cu 
gramatologia lui Derrida. Mai târziu, în anii `30, el va ataca toate sistemele 
lingvistice abstracte, inclusiv teoria lui Saussure, care tind să închidă limba 
într-un sistem «monologic», limbajul real fiind prin excelenţă «dialogic».

Aici el afirmă că stilul romanului, nu se supune legilor stilistice curente, 
calchiate după cele lingvistice: În primul caz, stilul este separat de gen şi de 
operă, fiind studiat ca fenomen de limbaj; unitatea stilului operei respective se 
transformă în unitatea unui anumit limbaj individual («dialectul individual»), sau 
a vorbirii («parole») individuale. În cazul respectiv, pe noi nu ne interesează 
direcţia unui asemenea gen de analiză a stilului romanesc; tinde să descopere 
un anumit dialect propriu romancierului (adică vocabularul său / sintaxei sale), 
sau să releve, trăsăturile operei ca ansamblu verbal, ca enunţ [...]”14)

 La Pericle Martinescu, însuşi realul palpabil, lumea din jur traumatizată 
de persistenţa unui veritabil război de suprimare a conştiinţelor, devenirea 
socială îngrădită, intermitenţa salturilor gnoseologice faţă de cele originale 
din epoca interbelică servesc la instituirea unui panopticum interior al rezis-
tenţei creatoare de personalitate – de care autorul deja amintise în volumul 
central, al treilea, din Jurnal intim, sub titlul din manuscris Bombe şi boemă 
(1941-1944) având un subtitlu incitant: „5 ani cât 500”.

Perspectiva din care Pericle Martinescu emite, în direct, neretroactiv, 
impresiile imediate, simţite şi de aproape toţi cetăţenii – necompromişi  decât 
de oprobiul public al semidocţilor diriguitori de istorie, nu şi în forul propriei 
conştiinţe – nu  este una atotştiitoare, panoramică, ci una de situare subna-
ratorială, constatativă de fapt, în umbra sufocantă a coloşilor vremii, precum 
P. Groza - al cărui biograf  putuse fi chiar el, chiar în timpul apogeului cari-
erei politice a moşierului din Deva. Iată-l pe autorul-narator-peronaj central 
P.Martinescu profitând cu abilitate de talia sa liliputană pentru a demasca, 
precum Jonathan Swift, pamfletarul societăţii premoderne occidentale, cruda 
realitate a asupririi noastre de către ruşi: „Dacă m-aş hotărî să scriu ceva 
astăzi, aş scrie despre peripeţiile unui nou Gulliver în ţara piticilor şi în ţara 
uriaşilor. Ţara piticilor ar fi România, ţara uriaşilor ar fi U.R.S.S. – ambele 
privite prin perspectiva prin care Moscova ne obligă să le privim. Un rus în 
România e un uriaş: totul i se pare mic, neputincios, meschin; poate să facă 
ce vrea, cară cu o mână munţi întregi, înfulecă bogăţii întregi, dacă vrea, dă 
peste cap o ţară întreagă. Un român în Rusia e un pitic: o jucărie în mâna 
ruşilor. Dar acest pitic vede toată urâţenia şi falsitatea vieţii de acolo, mărite 
la proporţii uriaşe. Anecdota ar putea fi bogat ilustrată cu fapte  şi întâmplări 
din viaţa politică şi socială, şi mai ales cu date din «strânsa colaborare» dintre 
ţara piticilor şi ţara uriaşilor.

Iată o satiră pentru care există un material inepuzabil!
Titlul: Gulliver al doilea.”15)

 Autorul diarist, prin alegerea hiperbolică a (sub)titlurilor părţilor de jurnal a 
vrut să atenţioneze cititorii şi pe viitorii exegeţi ai vastei sale creaţii memorialis-
tice că nu merită deloc să ne mai preocupe de găsirea acolo unde nici nu au 
fost vreodată, în textele sale clare, translucide, sincere a sensurilor adiacente, 
a parabolelor extravagante, ideologizate, fiindcă aici, în jurnalul său, nu este 
disimulată, trunchiată nici o iotă din cele întâmplate. Roland Barthes scria în 
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Plăcerea textului (1973) despre imposibilitatea dominării  scriiturii numai de 
formal, de structural, cum crezuse chiar el până atunci: „Iată o stare foarte 
subtilă, aproape de nesoluţionat, a discursului: narativitatea e deconstruită şi 
istoria rămâne cu toate acestea citibilă: niciodată cele două margini ale faliei 
n-au fost mai nete şi mai marcate, niciodată plăcerea n-a fost mai bine oferită 
cititorului – dacă cel puţin el are gustul rupturilor supravegheate, al confor-
mismelor trucate şi al destrucţiilor indirecte. Mai mult, reuşita putând să fie 
pusă aici în legătură cu un autor, i se adaugă plăcerea performanţei: isprava 
constă în a ţine mimesis-a limbajului (limbajul imitându-se pe sine), izvor de 
mari plăceri, într-un chip atât de radical ambiguu (ambiguu până la rădăcină) 
încât textul să nu cadă niciodată sub buna conştiinţă (şi sub reaua credinţă) a 
parodiei”.16) Singurul defect pe care omul Martinescu şi-l recunoaşte în 7 ani 
cât 70 ar fi tentaţia, prea normală pentru mai toţi românii sufocaţi de tagma 
jefuitorilor în propria ţară, de a se fi confruntat multă vreme cu o himeră: cu 
zvonul „Vin americanii!”. Era o păcăleală mai mică însă decât a celor convinşi 
că ruşii îşi mutaseră definitiv la noi „avanpostul păcii”, adică infiltrând pe cei 
mai habotnici misionari atei (inoculatori ai utopiei comuniste) – Ana Pauker, 
Vasile Luca, Teohari Georgescu, Petru Groza, Gh. Gheorghiu-Dej, Gh.Apostol, 
Kuzneţov, Nicolski şi Vîşinski. În România bolşevizată se cosmetizau în 
obsedantul deceniu  şi se prezentau altfel întregului mapamond contururile 
imaginii reale hâde din tot spaţiul comunist! Totuşi rămânea speranţa revenirii 
democraţiei, ipoteticul fiasco al dictaturii comuniste dând încredere în sosirea 
unei istorii mai drepte pentru ţară şi pentru unii oameni de curaj, precum s-a 
considerat a fi Pericle Martinescu.

1) P. Martinescu, 7 ani cât 70, Editura Vitruviu, Bucureşti, 1997, p. 17;
2) Ibidem, p. 6;
3) U. Eco, Kant şi ornitorincul, Editura Pontica, Constanţa, 2002, p. 121-122;
4) P. Martinescu, op. cit.., p. 5;
5) Ibidem, p. 16;
6) U. Eco, op. cit., pp. 373-374;
7) P. Martinescu, op. cit., pp. 65-66;
8) N. Rotund, Incursiuni critice, Editura Ex Ponto, Constanţa, 1997;
9) P. Martinescu, 7 ani cât 70, p. 125;
10) R. Barthes, Le degre zero de l`ecriture. Elements de semiologie, Editions Gonthier, Paris, 

1964, p. 68;
11) Ibidem, pp. 71-72;
12) P. Martinescu, op. cit., p. 156;
13) Ibidem, p. 145;
14) M. Vasile, M.Bahtin. Discursul dialogic(istoria unei mari idei), editura Atos (col. Academica), 

Bucureşti, 2001;
15) P. Martinescu, op. cit., pp. 288-289;
16) R. Barthes, Plăcerea textului (trad. de M.Papahagi; postfaţă de I.Pop), Editura Echinox 

(col. Theoria), Cluj, 1994, p. 16;
17) N.Rotund, Două secole de pamflet românesc(repere), Editura Ex Ponto, Constanţa, 2004, 

p. 21;
18) Ibidem, pp. 22-23;
19) P. Martinescu, Jurnal intermitent (1945-1947; 1964-1984), Editura Ex Ponto, Constanţa, 

2001, p.93;
20) P. Istrati, op. cit., p.44;
21) P. Martinescu, op. cit., p.90;

22) Ibidem, pp. 94-95;
23) Ibidem, p. 95.



133

Ex
 P

onto



 n

r
.1

, 2
01

0

poeţi contemporani

Rândurile de faţă ne sunt prilejuite de apariţia, anul trecut,  a primei antologii 
de poezii a lui Nicolae Caratană: Lampadoforie. Poezii alese. Prefaţă de 
Nicolae Rotund, Constanţa „Ex Ponto”, 2009. Titlul antologiei este identic 
cu acela al primului volum de versuri al poetului, apărut la Editura „Cartea 
românească”, în 1972. Intenţia domnului Vasile Dimaca, îngrijitorul ediţiei, 
mărturisită în „Notă asupra ediţiei”,  a fost aceea de a face cunoscută poe-
zia lui Nicolae Caratană noilor generaţii de cititori, pentru care autorul este 
aproape necunoscut, deşi constituie o mare voce  lirică a literaturii române 
din această parte de ţară şi nu numai. În acest sens, în Istoria literaturii din 
Dobrogea (Ex Ponto, 2005: 472), Enache Puiu îl consideră drept „unul din 
cei mai valoroşi poeţi ai timpului său”. De aceea credem că mai nimerită 
ar fi fost o ediţie de Opere complete, care ar fi răspuns nu numai nevoilor 
de lectură ale cititorilor de poezie, câţi vor mai fi fiind azi la noi, în plină 
epocă a globalizării, ci şi cerinţelor cercetătorilor care studiază fenomenul 
literar românesc la nivel naţional.

Ne-am aflat printre aceia care l-au cunoscut în mod personal pe poet, în 
anii ’80 ai secolului trecut, şi l-au auzit în diverse ocazii citindu-şi versurile  
a căror prozodie, clasică şi modernă deopotrivă, făcea ideile să vibreze 
într-un mod muzical nemaiauzit, impresionând profund auditoriul. Ne-am 
întrebat mereu de unde veneau acele sonorităţi atât de dense şi atât de 
pătrunzătoare ale poeziei sale. Principalele teme şi motive ale acesteia, 
precum fiorul existenţial de filiaţie argheziană, emoţia încifrată în mister, 
izvorând în manieră expresionistă din străfundurile fiinţei şi amintind în acest 
sens de Blaga, apelul la mitologia greco-romană, dar şi la cea balcanică, 
evocând astfel balcanismul lui  Ion Barbu, peste toate acestea dominând 
căutarea şi truda dramatică a poetului cu materia cuvântului depozitar de 
sensuri adânci, în care se ascund sensurile lumii, au fost identificate de 
critici şi comentatori literari precum Mircea Iorgulescu, Hristu Cândroveanu, 
Alexandru Piru, Simion Bărbulescu, Valentin Taşcu, Nistor Bardu, Enache 
Puiu, Paul Dugneanu, Ştefan Cucu ş.a. Totuşi, puţini dintre ei au fost 
preocupaţi de originea de adâncime a acestei rostiri atât de încărcate de 
energie în plan semantic şi atât de special muzicale în plan formal.

Câteva aspecte vagi în această direcţie găsim la A.I.Brumaru, care în 
revista «Astra», (aprilie 1973, Caiet Litera) observa că Nicolae Caratană 
valorifica, în primul său volum de versuri (Lampadoforie, 1972), dimensiu-
nea eufonică a limbii, ecoul straturilor ancestrale ale acesteia, semănând 
din această perspectivă cu predecesorul său George Murnu. Un alt recen-

NISTOR BARDU

Nicolae Caratană sau devenirea întru poezie

1.
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zent, Simion Bărbulescu, comentând în „România literară” (nr. 37, sep.1982) 
cel de-al treilea volum al poetului  (Inscripţii rupestre, „Cartea românească, 
1981), sesiza legătura strânsă a poetului cu spaţiul originar orfic al Pindului 
„şi-al tragicei Macedonii”, precum şi cu cel dobrogean în care a trăit şi care 
i-a modelat spiritul. Mai precis este Valentin Taşcu, în cronica la acelaşi volum 
din revista „Steaua” (nr. 4, 1982): 

„S-ar putea ca sensul adânc al poeziei lui Nicolae Caratană, arta ei poetică 
să se afle într-o tainică suferinţă, a cărei revelaţie ar fi neaşteptata armonie, 
aşa cum constată cu surpriză ultimele versuri ale cărţii sale; Ciudat! / Zbieret 
şi ţipăt deveniră cântare. / Îngerul mi-a rănit cuvântul la pântec. / Durerea l-a 
preschimbat în cântec” (s.n. N.B.).

Nu avem date  în legătură cu cât de mult ştia Valentin Taşcu, la vremea 
când scria aceste cuvinte, despre cursul dramatic al vieţii lui  Nicolae Ca-
ratană. Supravegheat continuu de Securitate în anii de după eliberarea sa 
din închisorile comuniste, în care fusese trimis pe nedrept, poetul, taciturn şi 
discret, nu vorbea cu nimeni despre suferinţele îndurate de el în atâţia ani de 
recluziune şi de domiciliu forţat. A apucat să vadă prăbuşirea regimului care 
îl năpăstuise atât de mult, dar nu a ieşit în agora, în 1990, să-şi clameze în 
mod public nedreptatea care i se făcuse, şi nici să profite de ea în vreun fel. 
Artistul din el îl înţelepsise de mult pe omul Nicolae Caratană, care suportase 
aproape toată viaţa calvaruri de neimaginat. A trecut în nefiinţă (în 1992), aşa 
cum a trăit, cu discreţie, lăsând în urmă să vorbească despre el poezia.

La opt ani de la moartea sa, a văzut lumina tiparului volumul de proză me-
morialistică al lui Nicolae Caratană, intitulat Memorii ghetsimanice („Ex Ponto” 
2000). Pe lângă opera poetică propriu-zisă, care vorbeşte indirect despre fiinţa 
profundă a autorului ei, în această carte de memorii se află revelată, credem 
noi, sorgintea cântecului acestui atât de original poet.

2. Nicolae Caratană este de obârşie român balcanic (aromân). S-a născut 
în satul aromânesc Horopani, situat între oraşele Veria şi Nausa (Neaguştea, 
în graiul aromânilor fărşeroţi localnici şi din jur) din Macedonia grecească. 
Copilul Caratană a fost un copil mai ciudat: „M-am născut un om bătrân, 
bătrân” spune memorialistul în op. cit. supra (: 77). Nu trăgea cu praştia, nu 
se juca de-a haiducii şi de aceea nu era agreat de ceilalţi copii de vârsta lui. 
Prefera să umble pe câmp, să rătăcească prin văi, să descopere vietăţi, să 
viseze. Împlinise opt ani, dar nimeni nu se gândise la el că trebuie să meargă la 
şcoală. Într-o zi de toamnă târzie, a intrat singur, sfios, în localul şcolii greceşti 
din sat, stârnind uimirea elevilor din bănci. Mai încercase în urmă cu un an 
să frecventeze, dar fusese trimis acasă pentru că nu avea nici ghiozdan, nici 
creion, nici condei, nici placă pentru scris.   Învăţătorul îl primi de data aceas-
ta, la intervenţia unui prieten, Vasu al Sârb, şi îl aşeză într-una din ultimele 
bănci din fundul clasei, destinate începătorilor din clasa I. În curând îi întrecu 
la învăţătură pe colegii care erau cu un an înaintea lui la şcoală.

Învăţătorul, Konstantinos Piperingos, era un adept al grecizării tuturor 
alofonilor (aromâni, turci, slavi, albanezi, evrei) din partea Macedoniei care 
intrase de curând (1913) în componenţa  Greciei. De aceea, el avea obiceiul 
de a greciza numele copiilor  de aromâni, viitorul scriitor devenind, la opt ani, 
Nikolaos Karathanos. Mai mult, îi obliga şi îi urmărea să vorbească greaca 
şi acasă, cei care erau pârâţi că nu-i îndeplinesc poruncile suferind bătăi 
severe. Se învăţa multă religie, istorie, multă mitologie antică, matematică, 
citire. Manualul de citire era Odiseea, un adevărat noroc pentru dornicul de 
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învăţătură care se dovedise a fi Nicolae Caratană şi care a absolvit clasa a 
treia cu nota maximă, 6, ceea ce însemna în sistemul de atunci din Grecia 
„foarte bine”. La muzică se cânta „Să cucerim Constantinopolul”. Abia în 
clasa a patra, cu învăţătorul Konstantinos Reppos, care îi lăsa pe  copii să-şi  
vorbească limba nativă în afara şcolii, elevii au început să studieze geografie, 
istorie contemporană, fizică, filologie ş.a. (ibidem: 80-94). 

Studiul geografiei l-a adus pe elevul Caratană aproape, deocamdată pe 
hartă, de România. Cu limba română, învăţăcelul a intrat în contact auzind 
pe nevasta morarului din sat, un grec venit din România, cum vorbeşte cu o 
aromâncă din sat „o limbă foarte asemănătoare cu limba noastră” (ibidem: 
91). Din 1926, notează Nicolae Caratană, satul Horopani a încetat să mai fie 
un sat curat aromânesc. În urma pierderii războiului cu Turcia, Statul Grec 
a început să colonizeze şi în localităţile aromâneşti greci din Asia Mică. În 
Horopani au ajuns, mai întâi, refugiaţi greci din Bulgaria. Aromânii de aici, 
văzând că rudele lor din satele de munte Gramaticova, Cândrova şi Paticina 
încep să plece în România, în Cadrilater, în condiţiile cunoscute, sunt şi ei 
câştigaţi de ideea plecării. De-acum înainte, România şi limba română devin 
o prezenţă tot mai intensă în sufletul şi mintea copilului şi adolescentului 
Caratană (ibidem: 94).

În 1927, familia Caratană se stabileşte în Gramaticova, într-una din casele 
cu etaj părăsite de aromânii mutaţi în România. Aici exista şcoală românească 
care încă era frecventată la sfârşitul verii deoarece cursurile începuseră toam-
na târziu, prilej pentru absolventul a patru clase de şcoală grecească, Nicolae 
Caratană, să-şi compare cunoştinţele acumulate la şcoala din sat cu acelea 
ale elevilor „români”. Însă mai interesant pentru el a fost să afle  că în sat erau 
elevi care urmau sau care aveau să urmeze, chiar în toamna care se apropia, 
cursurile Şcoalei Superioare Comerciale Române din Salonic. Autorul comen-
tează în memoriile sale câteva aspecte cunoscute ale situaţiei absolvenţilor 
acestei şcoli. Cei mai mulţi emigrau în România unde făceau studii superioare 
sau deveneau funcţionari publici. În Grecia, absolvenţii a opt clase de liceu 
românesc, faţă de numai şase la liceul grecesc, nu beneficiau de serviciul 
militar în termen redus, nu erau încadraţi în slujbe de stat, iar la universităţile 
greceşti erau primiţi numai în urma unui examen de diferenţă extrem de sever 
şi foarte greu de trecut. În această privinţă, în vremea respectivă, politica de 
stat grecească era de-a dreptul discriminatorie. Astfel că, „elementele cele mai 
dinamice menite să devină apărători ai cauzei româneşti, emigrând, aromânii 
rămâneau fără propagatori ai limbii româneşti” (ibidem:  96).

Aspiraţiile lui Nicolae Caratană de a ajunge la Şcoala Superioară Comerci-
ală Română din Salonic s-au lovit de refuzul secretarului şcolii, un meglenoro-
mân, fost învăţător.  Acesta a dat următorul verdict verbal cererii formulate de 
cel care îşi pusese atâtea speranţe în şcoala la porţile căreia tocmai bătea: „Nu 
avem locuri pentru fiii de grecomani!”. Răspunsul nepăsător al funcţionarului 
şcolii româneşti îl făcu pe elevul Caratană să plângă, iar pe scriitorul de mai 
târziu, să reflecteze: „Un copil bătuse la porţile României, iar România nu i-a 
deschis intrarea. Oricare altul ar fi purtat resentimente pentru România, ar 
fi urât-o, i-ar fi nutrit duşmănie. Dar eu nu am ţinut seamă de zgârcenia, de 
lipsa de patriotism a României reprezentată la Salonic prin secretarul Şcolii 
Superioare Comerciale Goşu. Am iubit-o, m-am jertfit pentru ea, când a avut 
nevoie de jertfa mea” (ibidem: 98). De ce ajunsese Horopani să fie considerat 
un sat de grecomani,  ne spune autorul la pagina 101 a Memoriilor... sale. 
Bunicul prietenului său de joacă din copilărie, Vasu al Sârb, celnicul Hrista 
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al Sârb, din satul aromânesc Selia de Sus, considerându-se grec şi având 
convingeri greceşti, fiind deci grecofil (grecoman), respinsese pentru tot satul 
respectiv, ca şi pentru Horopani, un fel de „colonie” a  primului, ideea  şcolilor 
româneşti pentru aromânii aflaţi sub celnicatul său.

Întors la Horopani, învăţătorul grec Konstantinos Reppos înfiinţă numai 
pentru Nicolae Caratană clasa a VI-a la şcoala grecească din localitate. 
În curând, datorită sârguinţei sale de a învăţa singur Vechiul Testament şi 
franceza, cam la atât reducându-se materiile pe care le studia în clasa a 
VI-a, învăţătorul Reppos l-a făcut pe Caratană un fel de  înlocuitor al său la 
catedră. În această ipostază, singurul elev  dintr-a VI-a preda el elevilor din 
clasele inferioare toate materiile, în afară de matematică la care avea lacune 
serioase. Într-o zi, având în jurul său mai mulţi elevi aromâni, Caratană citi din 
manualul de geografie al autorului român I. Simionescu, pe care  şi-l procurase 
de la Gramaticova. Ascultând, colegul  şi tovarăşul său de copilărie Nicu al 
Nivace a exclamat: „Măi, aproape că se potriveşte cu limba noastră” . Este 
drept, notează memorialistul, la multe cuvinte ne scăpa înţelesul lor, însă ne 
încânta urechea” (ibidem: 99). Surprinşi de învăţătorul grec Reppos, acesta 
îi luă cartea din mână, a răsfoit-o şi l-a îndemnat pe Caratană s-o pună în 
ghiozdan şi s-o citească acasă, explicându-i cu blândeţe că nu avea voie cu 
cărţi româneşti la şcoală. Sfatul pe care i l-a dat a fost să înveţe cât mai 
bine greaca, greaca clasică, pentru că aceasta va fi baza culturii sale 
ulterioare (s. n.). Previziunea lui Reppos s-a împlinit, după cum mărturiseşte 
mai departe Caratană şi după cum au remarcat prietenii literari şi cititorii de mai 
târziu ai poetului, impresionaţi de profunzimea gândirii   lirice şi de cadenţele 
clasice excepţionale ale versurilor sale. 

Câştigat tot mai mult de România de pe hartă şi de limba română din 
manualele pe care şi le procurase, fiul Caratană îşi convinse tatăl – mama 
era deja convinsă – să plece în România, aşa cum plecaseră atâţia aromâni 
din sat, între care bunicii materni (papu şi maia), unchi şi mătuşi. Cei din 
Horopani s-au hotărât mai greu să emigreze pentru că erau proprietari de 
pământ cultivabil, spre deosebire de fărşeroţii din regiunea Veria-Vodena care 
se ocupau numai cu oieritul şi care au emigrat în număr mare în România. 
Mai cu seamă, Nicolae Caratană îşi punea speranţele că în România va putea 
urma o şcoală care să-l facă altceva decât muncitor în pădure, cum era tatăl 
său. Odată luată hotărârea, familia Caratană s-a îmbarcat la Salonic pe un 
vas românesc cu numele „Bucureşti”, alături de alte familii de aromâni, şi a 
ajuns la Constanţa. În curând, împreună cu ceilalţi aromâni imigranţi, familia 
Caratană ajunge în Cadrilater. 

De aici începe pentru Nicolae Caratană drumul căutării poeziei, pe 
care l-a găsit prin multele eşecuri  şi suferinţe  îndurate, prin plânsul 
care a devenit cântec şi prin cântecul care s-a transformat în frumuseţe 
(ibidem: 100). 

Întrebându-se dacă ar mai fi emigrat în România în condiţiile în care ar fi 
fost primit la Şcoala Comercială din Salonic, şi ce ar fi ajuns după absolvirea 
ei, Nicolae Caratană era convins că nu ar fi descoperit poezia, care, până 
atunci, nici măcar nu-i plăcuse. În acest sens autorul notează: „Numai durerea 
m-a determinat să descopăr poezia. După atâtea eşecuri, simţeam nevoia 
să plâng, ori nu poţi plânge mai bine decât numai prin poezie. Prin poezie 
plânsul se transformă în cântec, iar cântecul, ceva mai târziu, dacă stărui întru 
poezie, se transformă în frumuseţe” (ibidem).
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 3. În România, în Cadrilater, din cauza sărăciei, adolescentul Nicolae 
Caratană nu a putut urma studii liceale, aşa cum şi-ar fi dorit. Nu-i rămăsese 
decât să-şi ajute familia, pe tatăl bolnav de tuberculoză, şi să se înhame la 
munca pământului. Tot ce putea face era să citească, dar nici pentru asta nu 
avea suficienţi bani. Putea cumpăra însă ziare, care erau ieftine. Din când în 
când, îşi mai permitea „Universul literar”. Abia mai târziu a descoperit colecţia 
„Biblioteca pentru toţi”, prin intermediul căreia i-a cunoscut pe Minulescu, 
Eminescu, Vasile Voiculescu, Ion Pillat. „Când mai făceam rost de bani mă 
întindeam şi la Arghezi, Mihai Codreanu, Octavian Goga, needitaţi încă în 
«Biblioteca pentru toţi»” (ibidem: 111). Citea mult, dar veleităţile de a scrie el 
însuşi poezie nu i se descoperiseră încă. 

Totuşi, aceste lecturi nu-i alinau tristeţea că, deşi ajunsese în România, 
aşa cum năzuise,  nu putea să urmeze nicio şcoală românească. Rezultatele 
la învăţătură din Grecia îl îndreptăţeau să aspire la studii mai înalte, aici în ţara 
mumă, dar împrejurările continuau să-i rămână potrivnice. Dintr-o asemenea 
stare, în anul 1934, la vârsta de aproape 20 de ani, s-a născut prima sa poezie, 
cu numele „Martirul” inspirată de moartea tragică a unui compatriot. Poezia l-a 
impresionat pe un notabil al aromânilor din Cadrilater, pe nume Cola Ciumetti, 
care făcuse apostolat românesc ca învăţător la aromânii din Macedonia, un 
adevărat „Gandhi al coloniştilor”, cum l-a numit mai târziu poetul, şi care l-a 
îndemnat atunci să continue să scrie. L-a încurajat, publicându-l în gazeta sa 
săptămânală de la Bazargic. Momentul a fost hotărâtor, după cum mărturiseşte 
Caratană în Memoriile sale: „Dacă «Gandhi» ar fi tăcut la lectura primei mele 
poezii, sigur că nu s-ar fi aprins scânteia poeziei în mine” (: 116). 

Conştient că-i lipsesc studiile sistematice în domeniul creaţiei, viitorul poet 
a înţeles acum că, în afara culturii, în arta cuvântului este nevoie de multă mun-
că şi sudoare, de credinţă şi perseverenţă. În acest sens, hotărârea lui Nicolae 
Caratană era luată: va lupta să ajungă poet adevărat. A fost una din orele 
astrale ale destinului său de creator. A început să scrie. Necunoscând bine 
limba literară, tânărul ucenic într-ale poeziei folosea graiul aromânesc matern 
în compunerea versurilor, uneori şi greaca învăţată în Macedonia originară. 
Versurile în greacă aveau rime bogate şi cadenţe impecabile. Învăţăturile lui 
Piperingos şi ale lui Reppos din Horopanii natali, îşi arătau acum roadele.

La 20 de ani, în calitatea sa de plugar colonist din Cadrilater, proprietar al 
câtorva hectare de pământ, devenit cap de familie după moartea tatălui său, 
petrecută în 1935, pe Nicolae Caratană îl „păştea” însurătoarea. Presiunile 
mamei erau tot mai mari în această privinţă. Însurătoarea, îşi dădea seama 
poetul începător, ar fi însemnat moartea visului de creator. Pentru a scăpa 
de ea, cu gândul la poezie şi la nevoia tot mai acut resimţită de a-şi însuşi 
limba literară, într-un mediu în care aceasta se practica în mod curent, dar şi 
dintr-un impuls de fierbinte patriotism, a încercat mai întâi să se înroleze ca 
voluntar în armată, dar a fost respins pe motiv că era român de peste hota-
re, cu actele încă în neregulă. Totuşi, deşi nu i-a cerut nimeni, după ce şi-a 
rezolvat problema cu actele, s-a  dus să recruteze.

Adevărata cale spre  limba română literară şi spre poezie rămânea 
însă, în mintea tânărului Caratană, şcoala. Încurajat de cei care îi apre-
ciaseră talentul, Nicolae Caratană bate cu insistenţă la mai multe porţi din 
Bucureşti pentru a solicita sprijin. Unii, care se oferiseră să-l ajute, precum 
moşierul Stere Hagigogu, care îi promisese că-i va înlesni înscrierea la  cur-
surile serale ale Liceului Sfântul Sava, se eschivară. Cuprins de disperare 
şi cutremurat de plâns, Caratană a ajuns la poetul homerid George Murnu. 
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Apreciindu-i talentul, acesta îl trimite cu o scrisoare de recomandare la docto-
rul Topa, preşedintele de atunci al Societăţii de Cultură Macedo-Române. De 
aici, tânărul Caratană ajunge la Ministerul Instrucţiunii Publice, la secretarul 
general, aromânul moscopolean Iuliu Valaori, profesor universitar de latină 
şi greacă şi politician liberal. După ce îi citi poemele, omul de stat, pătruns 
de o mare emoţie, nu-şi  putu reţine lacrimile şi îl întrebă îndurerat „- Unde ai 
fost până acum, măi băiatule?”. Îl chemă la el pe Augustin Caliani, directorul 
învăţământului secundar, şi îi dădu ordin să-l înscrie la cursurile serale ale 
Liceului Sfântul Sava şi să-i aprobe o bursă. Caliani însă a tergiversat punerea 
în practică a ordinului, până când aspirantul Caratană a înţeles că bursa de 
la Sfântul Sava este o cauză pierdută (mai târziu avea să afle cât de corupt 
era acel Caliani). Ceea ce a reuşit până la urmă a fost să obţină o bursă din 
partea Societăţii de Cultură Macedo-Române pentru Şcoala de Arte şi Meserii 
din Olteniţa. Dar aici, accentul se punea pe învăţarea meseriei, nu pe carte, 
ori poetul în devenire dorea să citească, să se cultive. Mai mult, în curând, 
Societatea Macedo-Română nu mai viră bursele pentru elevii aromâni din 
şcoală şi Caratană se văzu iarăşi în suspensie. Drumul său spre poezie părea 
să se înfunde din nou. 

Disperarea, durerea, plânsul pun iarăşi stăpânire pe sufletul său. Unde 
să se mai ducă? Ce să facă? În septembrie s-a întors la şcoala din Olteniţa, 
deşi i se spusese că nu mai are ce căuta acolo. Directorul, Dumitru Shunda, 
aromân şi el după tată, l-a trimis iarăşi acasă, dar tânărul Caratană ceru per-
misiunea să mai rămână o noapte în internatul şcolii. Când elevii se culcară, 
directorul veni la el în dormitor şi îi aduse vestea că îi apăruse o poezie în 
prestigioasa revistă „Cele Trei Crişuri”. „Când mi-am văzut numele – îşi aduce 
aminte memorialistul de peste ani -, nu mi-am putut opri lacrimile. Plângeam. 
Abia puteam să-mi stăpânesc hohotele”. Încă o dată, disperarea îi răvăşea 
sufletul: ajunsese să fie publicat într-o revistă renumită, dar era dat afară din 
şcoală. Răscolit de atâta suferinţă, directorul i-a permis să rămână. Astfel, 
„bătrânul” elev Caratană (era cu cinci-şase ani mai mare ani decât colegii lui 
de şcoală din anii superiori!) a putut să-şi urmeze chemarea: să citească şi 
să scrie. Noul director, care l-a înlocuit pe Shunda, îl găsea citind noaptea 
târziu. Înţelegâdu-i preocupările, i-a permis accesul la propria bibliotecă, 
indiferent la ce oră. Şi alţi profesori înţelegeau că tânărul Caratană se afla 
acolo nu pentru a învăţa o meserie, ci pentru a învăţa carte.  Profesoara de 
franceză îl aprecia atât de mult, încât îi promisese că pe timpul vacanţei îl 
va lăsa acasă la ea, unde avea o bună bibliotecă. La serbări, compunea şi 
recita din propriile creaţii. 

Perioada aceasta, pe cât de dramatică în sinuozităţile ei, pe atât de fertilă 
în planul lecturilor şi al poeziei, luă sfârşit curând: elevul bătrân Nicolae Cara-
tană primi ordin de încorporare. Destinul vitreg îl punea din nou la încercare. 
Caratană deveni militar în toată regula. Se făcu remarcat, şi ajunse sergent. 
Fu lăsat la vatră doi ani mai târziu, în 1939, pentru ca nu peste multă vreme, 
odată cu precipitarea evenimentelor pe plan  internaţional şi naţional (răpirea 
Basarabiei, pierderea Ardealului, cedarea Cadrilaterului), să fie  rechemat la 
concentrare. 

Combatant pe frontul de răsărit Nicolae Caratană a ajuns datorită 
propriei alegeri. Un patriotism sincer îl făcea să trăiască intens soarta tragică 
a ţării din acel timp. Ar fi putut să rămână în unitatea din care făcea parte, care 
asigura paza zonei petroliere din Valea Prahovei, unitate unde era apreciat de 
ofiţeri pentru inteligenţa lui şi pentru talentul poetic, dar el voia să contribuie 
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la eliberarea Basarabiei rupte din trupul ţării şi a cerut să fie trimis pe front. 
Dorinţa sa era aproape de neînţeles de către ofiţerii şi de soldaţii de rând, 
care ar fi făcut orice ca să scape de război. Cererea îi fu aprobată şi Caratană 
plecă pe front. Ia parte la lupte grele şi se face remarcat prin fapte de arme, 
dar, pentru bravura sa, un comandant potrivnic decorează pe alţii. Mai mult, 
acesta îl ameninţa tot timpul cu degradarea: „Ai venit sergent pe front, dar 
te vei întoarce soldat” (ibidem: 207). Îl trimitea în misiuni aproape imposibile 
pentru a-l pierde sau pentru a-l compromite. O mână nevăzută însă, mâna 
Providenţei, cum credea soldatul Caratană, l-a ferit de moarte, dar sufletul 
său sensibil înregistra cu durere cumplitele realităţi ale frontului: ofiţeri laşi 
sau incapabili, ordine aiurea, noroaie, păduchi, foame, morţi şi răniţi. O revoltă 
neputincioasă îl cuprindea în faţa modului cum se ducea acest razboi. După 
unsprezece luni de front, Caratană este rănit grav şi, după vindecare, este 
trimis la serviciile auxiliare. Chemat din nou la concentrare pentru frontul de 
vest, văzându-l cum şchiopătează şi rănile cicatrizate, medicii îl trimit acasă. 
Pentru el războiul se terminase. 

4. Un alt război însă, mai cumplit decât cel de pe front, îl aştepta pe Nicolae 
Caratană în anii de după încheierea păcii care punea capăt celui de-Al Doilea 
Război Mondial. Drumul său spre poezie devenea acum unul de coşmar: 
drumul închisorilor comuniste. Totul începuse din vremea când adolescentul 
Caratană primise în dar un abonament la o gazetă.

În 1929, în urma vizitei la un unchi din partea mamei, tânărul Caratană 
primi de la el un abonament la o gazetă. Publicaţia se numea „Libertatea” şi 
era scoasă de preotul Ion Moţa din Orăştie, tatăl fruntaşului legionar Ionel 
Moţa. Gazeta i-a venit cu regularitate şi după expirarea abonamentului, până în 
1934 şi din ea, tânărul Nicolae Caratană a aflat despre Legiunea Arhanghelului 
Mihail şi ideologia legionară, despre Corneliu Zelea Codreanu, despre corup-
ţia şi afacerile necurate ale politicienilor din ţară etc. etc. Între altele, gazeta 
apăra drepturile românilor macedoneni în perioada guvernului Mihalache, 
când fusese suspendată venirea aromânilor în ţară. Ideile vehiculate în acest 
săptămânal au cucerit sufletul virgin al adolescentului şi l-au determinat să 
caute şi alte ziare, de la  „Porunca vremii” până la „Cuvântul evreiesc”. Fără 
să devină el însuşi legionar, Nicolae Caratană a fost, în acei ani şi în închiso-
rile de mai târziu,  un simpatizant şi un susţinător al valorilor pozitive pe care 
Legiunea le-a avut şi în care el a crezut, pe lângă cele negative, pe care le-a 
observat cu obiectivitate şi faţă de care s-a desolidarizat. La anii rememorării 
acestei perioade a vieţii sale, poetul notează: „În orice caz, închisorile mele 
se datoresc nu numai vinei generaţiei mele, dar şi, într-o oarecare măsură 
şi gazetei părintelui Moţa. Însă ‹‹Libertatea››, descoperindu-mi Legiunea, nu 
pot nega că pe această cale am descoperit poezia” (ibidem: 109). Afirmaţia ar 
părea surprinzătoare, dacă nu s-ar referi la faptul că acuzaţiile de legionarism 
i-au pricinuit cumplitele suferinţe pe care le-a  îndurat în închisori şi în anii de 
domiciliu forţat cu gândul la Poezie, cel ce avea să devină poetul tulburător 
Nicolae Caratană.

Calvarul începe în anul 1948, când, pentru refuzul de a fi primar comunist 
în comuna Cogealac, unde îşi avea domiciliul după dislocarea din Cadrilater,  
de a urma o şcoală superioară de partid pentru a deveni cadru de nădejde al 
acestuia, într-un cuvânt, de a-şi arăta devotamentul faţă de noua orânduire 
comunistă instaurată în ţară de Armata Roşie, este exclus din partid şi în cu-
rând arestat. Petrece, mai întâi, cinci luni de arest preventiv la Constanţa în 
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anchete chinuitoare şi bătăi cumplite. Eliberat pentru scurtă vreme, este din 
nou arestat şi condamnat la şase ani de închisoare, petrecuţi în infernul con-
centraţionar românesc din închisorile de la Văcăreşti, Canălul Dunăre - Marea 
Neagră, Mărgineni, Gherla. Urmează ani de domiciliu forţat în Bărăgan, apoi 
o nouă arestare şi condamnare, în 1957. Calvarul continuă: lanţuri, carceră, 
anchete, propuneri de a deveni informator al Securităţii. Chinul părea că nu 
se mai termină, dar Nicolae Caratană îl suportă cu o exemplară demnitate. A 
preferat să îndure singur şi era gata să moară, decât să tragă după el oameni 
nevinovaţi.  

Este eliberat din închisoare în anul 1964, odată cu graţierea generală 
a deţinutilor politici, dar suferinţele continuă: ca pontator la întreprinderea 
constructoare a noului port din Constanţa unde este angajat, este şicanat 
de către şoferi, gonit cu camioanele, gata să fie lichidat, pentru că nu voia 
să confirme curse în plus ale acestora. Şi după ieşirea la pensie, un securist 
de serviciu îl supraveghea cu atenţie, îl vizita şi-l întreba cine îl caută şi cu 
cine vorbeşte. 

Dar poetul era liber. Poetul putea să se dedice artei sale. Toate suferinţele 
trăite, tot plânsul, întreg amarul vieţii sale erau recuperate şi deveneau 
cântec, deveneau poezie. Poetul înţelegea că o asemenea soartă îi fu-
sese dată pentru ca el să găsească drumul cel mare al Poeziei. Citeşte 
mult, ajungând la o cultură uimitoare pentru un autodidact. În 1972, îi apare 
primul volum de versuri; Lampadoforie (Cartea românească). Au urmat Lâna 
de aur (1975), Inscripţii rupestre (1981), la aceeaşi editură, Aşteptu soarile (în 
dialectul aromân, 1985), Arbori (1989). Postum, prin grija nepotului său, Vasile 
Dimaca, sunt editate Pod peste legende (1993), Cuvinte de lut, (2000), Dialog 
cu neantul  (2001). În antologia  din 2009 îşi fac locul poeme „scrise” în me-
morie, pe front şi în închisori, grupate în ciclurile Frontul, Temniţa, Obârşie.

Poezia lui Nicolae Caratană este, în mare parte, o poezie a poeziei. 
Poetul, observă Nicolae Rotund în Prefaţa la antologia citată, „trăieşte drama 
făuritorului de limbă poetică, căci vine «din tărâmul cuvântului ce nu a fost 
spus»”. Limba în care poetul se adresează lumii este o limbă fantastă, o limbă 
inorog: „Nu mă învinuiţi, vă rog, / că v-am vorbit în limba inorog, / Spre a nu 
dispare ca limbă fantastă, / trebuia cineva să vorbească şi în limba această // 
Cineva dintre noi / trebuie şi printr-însa să-şi cânte nevoi”. Limba inorog este 
limba cărţii la care poetul a aspirat şi la care a ajuns la capătul unei vieţi de 
căutare dramatică a poeziei:

Ce va cuprinde această carte / nu ştiu nici eu. / Poate un glas ce vine de 
foarte departe, / un glas ce-a luptat ca un leu. // Poate o invazie de amazoane 
/ călări, chiuind pe nărăvaşe iepe, / venind nu ştiu din ce bărăgane, / din nu 
ştiu ce tainice stepe. // Eu aş vrea să cuprindă / o trecere a mea în oglindă. / 
Să aibă drept hram / o-ncrustare a mea pe un geam / şi lin, lin,/  schimbarea 
la faţă a unui destin. (Această carte – Pod peste legende)

Această CARTE vibrează azi prin muzica ei atât de specială, în care se 
topesc, viaţa tumultoasă, cultura şi eforturile urieşeşti ale poetului de a se 
izbăvi prin EA.  
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comentarii

rinţul captiv (Ed. EX PONTO, Constanţa, 2006), volumul lui Arthur Po-
rumboiu, debutează sub un motto din Eclesiastul: „Totul e deşertăciune 
şi goană după vânt”, fixând din capul locului perimetrul în care se clădeşte 
destinul uman: zădărnicia. Ei îi este deferit, fără drept de apel, de la naş-
tere, întregul zbucium, tragica alergare spre inexorabil, în vacarmul înşe-
lătoarelor iluzii. Zadarnică zbaterea Căutătorului, întru aflarea salvării..., 
zădărnicie a zădărniciilor..., „totuşi El continuă să caute,/ să caute!”, chiar 
dacă „Dincolo deşertul poate fi - / singurătate de gheaţă/ sau un tunel ce 
nu mai duce la zi;”.

Ca în Micul Prinţ, se declanşează întâlnirile providenţiale („Poate un 
crin va zări/ să-i vorbească,/ cu privirile-lucrătoare/ de altă zare”), ce instigă 
nevoia aflării altor dimensiuni ale cunoaşterii. Dar Micul Prinţ este însăşi 
expresia speranţei, cunoaşterilor incitante, în vreme ce Căutătorul a aflat 
din plin gustul încercărilor zadarnice, eşecul, în pofida tragicei zbateri.

Când inspiraţia îl captează, „Ceva se rupe în El,/ însă viziunea îl ab-
soarbe,/ îl absoarbe!” Ceea ce îl obligă să persevereze, chiar dacă „se arde 
pe sine”, continuă căutarea, deşi ”...mâinile-i sunt oarbe/ pipăind piatră 
cu piatră/ şi găsesc numai cuţite de frig!” Splendidă imagine sugerând 
cruzimea, neîndurarea căutării!... Iar revelaţiile sunt „florile devoratoare” 
ce se hrănesc „din ultimile-i forţe...”, îi sorb energiile împuţinate. Aidoma 
Emirului macedonskian prin ardenţă, aleargă spre flacăra Lui, ştiind că 
n-are cum abandona, nu poate, „întoarcere nu-i!” Nu se poate dezice de 
sine însuşi, e condamnat la Căutare, ca-n arghezianul – „în genunchi, 
pe coate/ târâş, pe patru labe.” Absorbţia totală, până la anihilare. Iar de 
atinge ”porţile Limitei”, totul se preschimbă în ardere de tot, ca fulgerat de 
„vitriol!” În zadar, de-a dreptul „Orbeşte s-aruncă şi-n forţă,/ dar dincolo 
sticleşte deşertul/ şi nădejdea nu-i procură o torţă.” Şi cum să nu ajungi 
nebun? „...cu un forceps încearcă El/ să extragă lumina din fulger;” Dar va 
fi hăcuit, pedeapsă pentru cutezanţă, pentru marele exces, de o cruzime 
greu imaginabilă: „...i se taie braţele-n zimţi de oţel,/ i se îndeasă ochii în 
ger,/ şi pentru o secundă/ e tras cu teribilă forţă/ în Necunoscuta Undă,/ 
şi-aude, însă nu poate/ să transmită clar ce-a cunoscut:/ i se retează su-
netul la jumătate!”

Dobândeşte doar convingerea, ca o fulgerare de ghilotină, că: „...nu 
poate pătrunde,/ nu poate pătrunde/ acolo unde lumina îşi are/ eternele-i 

Tragica neputinţă

ELVIRA ILIESCU

P
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unde.” Când eşti sub semnul zădărniciei şi, mai ales, conştientizezi inutilita-
tea zbaterii paroxistice, verbul tău creator dobândeşte tragica vibraţie a marii 
poezii, care păstrează viu în memorie ritmul genialului poem macedonskian, 
expresie a căutării absolutului, concretizat de Meka, la care, tu – POETUL, 
nu poţi năzui decât urmând calea cea dreaptă, cumplita cale a prăbuşirii fiinţei 
tale omeneşti, incapabilă să depăşească ferocitatea obstacolelor, alegând 
calea ocolită a salvării lumeşti...

De la această condamnare apriorică, ne mai salvează când şi când câte o 
stare de primăvară, când „năvăleşte subţirele ţipăt al cocorilor” şi „năvăleşte 
lumina în inima mea”, când iluzia vindecă rănile adânci şi „...voi pipăi/ cu de-
getele febrile/ mătasea/ zorilor puri”, pentru că eu caut să-mi merit lumina. 
Este momentul invocaţiei pentru bucurie, „Bucurie crescută din aşteptare/ 
nu mă condamna la singurătate!”, dar şi al abia rostitei clipe de nesaţ în Dio-
nisiacă: „Fructe cărnoase/ dulce/ picurându-mi/ nectarul/ în sânge”.

Prezenţa unei oaze dătătoare de noi energii: Spaţiul magic din munţii 
mei, unde liniştea e receptată senzual – „ca sărutul apăsat pe buze”, profi-
lându-se „sălbatică”, absolut diferită.

Un peisaj de iarnă, reîntorcând sufletele „la începuturi”, când sângele 
se încarcă „de puritate”. În fond, este o „dionisiacă” ciudată, izbucnind în plin 
peisaj hibernal: „Lângă focuri,/ laolaltă cu zeii / bucurându-ne de clipa/ ce ni 
se dăruie”.

O invocare adresată vieţii – „etern femininul...”: „Întoarce-mă în vechile 
tipare!”, dar fără vindere de suflet. Îndoială prezentă, în acord cu neîncrederea 
înlănţuitoare: „Veni-va oare?...” (Unica secundă). După cum şi în Către viaţă, 
necruţătoarea, când „...pentru un fir de căldură/ mă biciui cu nuiele de ger,/ 
şi-mi consumi,/ pentr-un zâmbet ce-mi luminează ora,/ ani de aşteptare?”

La rându-ne, suntem căutaţi, într-o viziune cu semizeu, când „El se 
risipeşte căutându-ne,/ căutându-ne!...// De căutarea noastră aproape-mbol-
năvit, El sieşi este rug şi-nverşunare/ de-a fiinţa precum lumina la zenit./ Pe 
sine El se arde!”

În această ardere de tot, ”Auzeam vocile, auzeam vocile/ arându-mi sufletul 
cu pluguri de lumină,/ şi creierul cu-ntrebări/ neliniştitoare”.

Adevărat înger în secolul de beton. „El venea cu o floare de măceş. 
Tânăr/ şi cu ochii în febre: / ardea pentru un timp ce nu mai era al lui! El, 
Prinţul – „...Nesupus,/ el se apăra cu floarea de măceş; / Ei l-au înconjurat, şi 
ca pe-un nou Iisus/ l-au împins în Golgota comună,/ şi fiecare-a smuls câte-o 
rază,/ şi fiecare-a-ndrăznit să-şi pună/ din coroana-i princiară o rază...”

Există o stare de „...dură aşteptare/ demonii s-auzeau cum latră,/ şi-n fibre-
mi puneau noi acizi,/ ce scormone adânc, şi-n mine/ urcau gesturi de invalizi/ 
ce mă scoteau din mine însumi/ şi de atâta-ntunecare/ nu îmi mai auzeam 
nici plânsu-mi...// Era, vibraţie ce doare!” (Şi n-ai venit) Se profilează ideea: 
neîmplinirea ca unică modalitate a ... prea plinului sufletesc?...

Cum să nu apară îndoiala?... „Oare îmi moare Verbul?...” Ba, se înteme-
iază conştiinţa – 

„Sunt mort demult...” Şi totuşi –  „E un cuvânt, şi poate El/ din nou din 
moarte-o să mă cheme – / zidindu-mă în noi poeme/ cum rezistenţa în oţel – / 
când podul ce-l susţine/ v i n e/ cu naşterea ce moartea-nvinge/ în Nordurile 
scandinave/ când Soarele le strigă: Ave!”.

E un cuvânt – cuvântul  I N S P I R A Ţ I E!...
Dar şi o „Tragică viziune: părinţii/ smulşi de-o forţă nevăzută/ şi duşi prin 

canale cu pereţi de gheaţă./ Oh! neputinţă acută/ când mâna ta spre mâinile 
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lor/ nu se poate duce; şi Forţa i-nhaţă,/ amestecându-le fibrele ca-ntr-un mala-
xor.” Despre forţa nevăzută care-i răpeşte părinţii gândeşte cu încrâncenare: 
„Sălbatică viziune şi fără măreţie clipa;/ totul în surpare,/ încât şi stelele/ se-
nvălmăşesc/ în bălţi de smoală.”

Este momentul când gândindu-mă la vârsta a treia – te simţi copleşit de 
–  „Singurătatea umedă, sâcâitoare/ Imaginile tocite ca nişte tunici/ Şi neputinţa 
de a mai fi/ în vâlvătaia ce-nvinge moartea/ printr-un simplu surâs”.

Când intri în pielea de fier a învinsului, palpabil receptezi – „Moartea-n 
alb patinând spre mine/ (şi nu puteam să mă dau la o parte!), chiar dacă încă 
te poţi iluziona că ”...voi rămâne în continuare, făclie.”

Deşi luciditatea ne impune să „învăţăm mizeria contemplării mărunte”, 
încă din faşă, ”Coborând în bolgiile împăcării de sine.” (Dantescă)

Suntem ţinta unor atacuri de o cruzime inimaginabilă: „Septembrie ţinea 
în încordare/ arcul cu săgeata de fier: / tu erai ţinta!/ Şi sub bolta fără cer/ nu 
găseai, nu găseai apărare!”

Şi o imagine însângerată a neputinţei: „Ca un pântec/ în care umblă forcep-
sul,/ am văzut sufletul/ plin de sânge,/ şi armele mele/ devenind neputincioase.” 
Şi atunci, cum să nu resimţi deşertăciunea? – „Ţipetele trimise-n apărare/ 
se-ntorcea asupra-mi/ ca Vulturul/ în ochiul Mielului”. Ceea ce declanşează o 
revărsare de timp bacovian: „Intră în noi o burtă ascuţită, rece,/ Ne putrezesc 
zâmbetele/ odată cu crengile pomilor/ şi se aude plânsul în materie...// Stelele 
sunt injectate cu umezeală/ şi-n suflete tristeţea sapă mută./ S-a sfărâmat 
şi ultima lumină,/ şi noi stăm resemnaţi/ într-o tăcere golgotică./ Oh! e atâta 
aşteptare,/ încât se aude durerea umblând.”

Iar secolul de beton se profilează aidoma unui chirurg –  „...ce-ţi ampu-
tează-n grabă/ rădăcinile care te ţineau legat/ de pământul cald;/ şi fericit că 
uneltele lui/ au lucrat cu precizie/ şi s-a umplut coşul de sentimente/ şi emoţii 
pâlpâinde – / acum resturi netrebuitoare – ,/ rece, indiferent, şi având ceva din 
măreţia nebunului/ se pregăteşte să-ţi ofere/ alte îmbunătăţiri necesare.” Un 
sarcasm de îngheţ punctează această viziune sumbră, în acord cu vremea 
ce va să vină..., o vreme a disoluţiei generale... Şi totuşi, de unde mai găsim 
puterea iluzionării?!... Aşa încât să se întrevadă Taaroa, ascunsă în rădăcini, 
după cum se precizează în motto, după un motiv din Mitul Creaţiunii: „”Acolo 
e Taaroa/ şi nu ne poate vorbi – / s-a ascuns în rădăcini/ să ne poată privi,/ 
iar noi să nu-i vedem chipul...”,  îmbiindu-ne cu ambrozie şi rouă, îndulcindu-
ne, prelungindu-ne agonia de biete fiinţe cu destinul arvunit morţii încă de la 
naştere... De aici probabil, seară de seară, în fiecare seară, deopotrivă buna 
cunoaştere şi incertitudine: „Râd disperat în fiecare seară/ când adevărul nu 
ară,/ nu seamănă pământul care sunt./ Şi-atunci sunt eroare? Cuvânt/ ce 
nu poate să nască/ decât un simulacru,/ o mască?// Oh! cine sunt?/ Şi de 
ce sunt?”

Şi ce are SPLEEN-ul cu predarea ta „...Cenuşiului”?, denumire improprie 
pentru teroarea ce te copleşeşte: „Eşti predat Cenuşiului/ precum un deţinut,/ 
paznicului/  neiertător şi mut.”

Într-un asemenea context,  „...a încerca să-ţi desfaci aripile/ e ca şi cum/ 
ai vrea să construieşti/ cu cărămizi de fum.”

Este un gri de plumb autentic bacovian şi nu unul alăturat argintiului foş-
nind evanescent. Este griul damnării.

Amintirea claustrării – un alt moment de suliţe şi bice: „”Pe pelicula/ Me-
moriei,/ cu înverşunare şi ură,/ Cineva îmi fixează/ mereu/ aceeaşi imagine:/ 
eu întinzând palmele/ şi lovind/ numai pereţi de gheaţă.”
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Şi tot de prin coridoarele ermetice o stare: „Singur. Nici măcar un spic/ 

de făclie-n juru-ţi nu s-arată!/ E o tăcere înăbuşitoare/ ca de vată./ Şi nu poţi 
plânge, nici nu poţi striga – / totu-i oprit în coridoare ermetice,/ şi ochii sunt 
hrăniţi cu lumini sintetice,/ şi frunză ruptă e voinţa ta./ Nu eşti nici mort, nu 
eşti nici viu!/ Şi-n sânge, cu-ncetineală mare,/ parcă ţi-ar introduce un sicriu,/ 
şi-ţi-ai auzit propria sfărâmare.”

Este o stare sinistră, o stare de comă, o stare resimţită agonic de marile 
sensibilităţi, prima falangă a victimelor garantate.

Patrulaterul cenuşiu fixează un moment de groază dintr-un destin 
uman: „Cei care n-au simţit Cenuşiul/ intrându-le-n ochi şi-n amprente,/ nu 
vor înţelege de ce/ la atingerea mea,/ toamna îşi va diminua miresmele, iar 
secundele solare/ vor fi totdeauna retractile.”

Şi alături se iţeşte un sumbru chip al deznădejdii, al uciderii speranţei, 
al voinţei de extincţie, o Rugă cât un blestem de sine: „Între maci şi iarbă,/ 
acoperă-mă cu pacea ta!/ Să nu mai fiu scormonit de grija/ pentru-o bucată de 
pâine/ pândită mereu de fraţii-lupi;/ smulge-mi zâmbetul/ şi aruncă-l în şanţ!/ 
Smulge-mi totul – / ca să poţi construi/ o groapă în plus.”

Poetul este asaltat de Un sentiment „ca o valută forte,/ ca un pietruitor 
de caldarâm,/ ca o palmă mirosind a tutun,/ ca o fecioară imprimându-şi/ 
prospeţimea într-un grup de bătrâni...”, care îi cere: „Dă-mi căldura ta să 
exist!/ dă-mi palmele tale să pot lucra,/ dă-mi mirosul tău de om înconjurat 
de sudoare,/ dă-mi frăgezimea surâsului,/ şi mai dă-mi vitalitatea ce spune/ 
deşănţata mândrie a gerului,/ şi apără-mă, apără-mă/ apără-mă!” În pofida 
„întăririlor”, omeneasca nevoie de ocrotire, protecţie...

Un excelent portret de bătrân, a cărui concizie rembrandiană exprimă 
arta de maestru a convertirii dezastrului uman, în cuvânt: „Cineva îi pune peste 
mâini/ cătuşe de frig;/ toată fiinţa i se umple/ de Noiembrie...”.

Iar sensibilitatea ultragiată se converteşte într-o capodoperă a prăbuşirii 
de sine: „Oraşul te va amesteca-n acizii lui./ Sudoarea ta va fi un fir de lumi-
nă/ ce nu se poate observa./ Fiecare se ocupă de sine;/ tu însuţi trebuie să-ţi 
consumi/ singurătatea şi durerea/ fără-a cere ajutor celorlalţi.// O, suflete, 
isterizat de zgomote,/ retrage-te în tine/ şi uită că exişti!”

Împăcare cu mine însumi, ca trântirea sumbră a unui capac peste si-
criu: „Împăcat definitiv cu mine însumi,/ încât nici moartea n-ar fi putut să-şi 
exercite/ funcţia de Reprezentant al Fricii.”

Cine să se fi exprimat despre disperare, cu mai mult temei estetic?... „...
şi nici măcar bunul pământ/ nu te cheamă;/ şi nu poţi înălţa un ţipăt, nu 
poţi construi un vaier/ şi te sufoci în propriu-ţi aer./ Şi te sufoci între pereţi 
neocrotitori – / şi ai vrea să mori, însă n-ai dreptul să mori!”.

Dar, în pofida condamnării apriorice, există o luptă a sângelui cu timpul, 
instinctul de conservare al speciei se răsvrăteşte eroic şi inutil: „...pândesc 
vârtejuri magnetice/ (care-n jurul planetelor solare)/ şi sângele acolo vibrează 
spasmodic,/ iar năclăitoarea,/ cinica absurditate/ netezeşte totul.”

Nu este exclusă totuşi putinţa solidarităţii, în pofida dezamăgirilor plă-
mădite parcă într-un catran al inadecvărilor: „Pentru cei scormoniţi de griji/ 
aduc un pumn de căldură,/ un steag de speranţă/ puternic/ precum sămânţa 
de iarbă./ Şi-n încordarea lor dură,/ cu viaţa ce-i pune la-ncercare,/  mă aflu 
şi eu;/ şi-i adun lângă focul ce-l ‘nalţ continuu,/ şi pentru fiecare împart egal/ 
pâinea puţină a bucuriei.”

Dar cât să reziste şi această încordare întru îmbrăţişarea inimilor? Ome-
neasca dezolare nu va ezita să apară: „Între pereţii de sticlă şi beton,/ 
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numărându-ţi în fiecare dimineaţă/ noile tatuaje lucrate cu grijă de insomnie...// 
o dulce, otrăvitoare nepăsare/ îşi depune cu tenacitate şi mereu/ seminţele;/ 
şi nici avertismentele fricii/ nu pot opri încolţirea şi invazia – / ele distrug încet 
şi sigur/ entuziasmul ce te păstra-n spaţiul/ flăcării neatinse de degradare”.

Există un murmur al îndurării ce se preschimbă într-un urlet de fiară învinsă 
mişeleşte. Acea tragică neputinţă a învinsului pe nedrept.

Şi, se întreabă poetul, „Când nu voi mai fi decât un nume pe-o piatră,/ 
Tu unde vei fi?”, declanşând şirul supoziţiilor: „...poate vei fi un colind/ sau 
un simplu gând,/ ori o mână de pământ,/ cealaltă mână căutând...” Iubirea 
pierită, iubirea pierită?...

Un portret al poetului în tinereţe fixează momente de magie chimică: 
„Cineva mă investea cu flăcări/ precum seminţele fertila arătură./ Şi vântul, 
ascuţindu-şi zimţii tari,/ nu-mi otrăvea fiinţa ci în sânge/ se năşteau raze, ca 
ghinda în stejari.” Momentul exploziilor suverane e inevitabil urmat de durerea 
precizării: „Eu înfloream în trecut.”

Poetul se ştie depozitar al emoţiilor lumii: „...s-au adunat în mine/ şi 
nemaiputând să mă încapă/ le-am restituit cum pământul spicele de grâu/ şi 
norii grei fertila apă;” Singura rugăminte adresată semenilor: „...să-mi dăru-
ie/ un cuvânt de-nţelegere, un surâs cald/ când ora îndoielii e/ piatra ce-mi 
ţinteşte pupila.”

Şi mai ştie, în pofida a tot şi a toate – „poemele mele/ vor continua să 
cânte!” Şi muzica le este nemuritoare!...

Poemul care hotărăşte titlul volumului – Prinţul captiv, dă şi măsura 
dramei creatorului, a celui din încordarea căruia se înalţă deasupra vieţii şi a 
morţii marea frumuseţe a spiritului uman, cea născută din neîmplinire şi ne-
înţelegerea semenilor, cărora le-a pus la picioare mărgăritarele spiritului său, 
peste care se calcă de regulă cu nepăsare, ba cu vrăjmăşie... Un splendid 
poem despre creatorul neavând dreptul să-şi scalde „chipul în mângâieri”, 
el, cel hărăzit întru dăruire, se va mistui în „spaţiul otrăvit de singurătate”. 
Sufletul lui e „prinţul captiv” fiind „lăsat să privească – afară numai la anumite 
ore,/ şi nu i se dă voie să moară definitiv,/ în schimb, i se lasă libertatea să se 
autodevoreze!” Ce păcat, această inteligenţă artistică profundă şi rafinată o 
să dispară într-o vreme, cum planeta însăşi, cum galaxia, cum neîndoielnic 
universul, potrivit unei imuabile mecanici cereşti... Sinistra inteligenţă a ma-
teriei, urmând o curbă a lui Gauss...

Ilustraţia de pe copertă de Eugenia Barău, intitulată Cheia, fixează o 
imagine a Prinţului dintotdeauna, războinicul cu o înfăţişare violent-amenin-
ţătoare, dar pe coiful cruzimii de cuceritor pâlpâie un pui abia desprins din 
găoace, iar în echipamentul de fier ce-i protejează grumazul, ca şi în umărul 
de războinic sunt înfipte pene, eventual pentru a preîntâmpina inspiraţia. Şi 
toată armătura protejează imaginea unei cine de taină, când frunţile se alătură 
întru meditaţie. O imagine neliniştitor-protectoare a prinţului captiv propriilor 
viziuni-idealuri, străbătând vremurile, într-o cheie a originalităţii!...

Viaţa amintirii se naşte din perindarea anotimpurilor – „primăvara cu 
grijile, cu febrele ei”, vara „cu tirul soarelui năucitor”, toamna „cu bocanci de 
plumb, cu ploile putrede”, iarna „cu schije de ger” şi „semenii se apără,/ şi 
firul de lumină, în sufletele lor/ e numai cât un vârf de ac/ şi-ncet, încet se 
şterge şi minusculul punct/ pentru că secolul nostru/ nu oferă spaţii disponibile/ 
reziduurilor.” – a devenit într-atât de pragmatic, încât şi-a pierdut conectarea 
la idealuri.
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Marele Maestru al poeziei româneşti a exprimat starea de noiembrie, 

mai mult, a impulsionat creaţia românească pe această temă, după cum ne-o 
dovedeşte poetul Arthur Porumboiu: „Stingere cosmică./ Fără ţipete, ci doar/ 
din când în când/ cocoarele/ grăbindu-se-n zarea,/ ce lasă-n urmă/ spaţiul 
morţii!/ Contemplu şi tac./ Pietrele nu mă cheamă la ele,/ dar Timpu-n urma 
mea se-ntunecă/ şi eu nu mai am dreptul/ să ţip.”

Dintre toate pierderile şi dezamăgirile, dintre toate prăbuşirile, surpările 
sufleteşti, chemarea dragostei se salvează prin omeneasca simplitate, de-
săvârşita artă a ieremiadei: „Sunt atât de singur încât/ pietrele mă cheamă/ 
în tăcerea lor./ Soarele m-a părăsit/ şi îndepărtat/ mi se aude glasul/ când îl 
chem./ Pe sufletul meu,/ ora şi-a pus doliul agresiv;/ nimic nu mă mai vinde-
că,/ iar clipa de iubire/ e-o amintire îndepărtată/ precum Casiopeea./ Cine-ar 
putea să mă apere?/ Cine-ar putea mâna caldă să-mi întindă?/ lacome ga-
tere/ ar vrea să mă prindă!/ Strigătele – semenii n-or să le-audă – / şi Cerul 
neîndurător şi mut/ o să-mi smulgă făcliile albe,/ ce m-au apărat în trecut./ 
Singur voi fi precum pietrele/ care mă vor chema să le alint,/ când peste mâini 
mi se va aşeza/ pânza necruţătoare de-argint./ Şi-n ora ultimă/ dacă Tu vei 
veni,/ pe chipul meu neatins de lumină,/ o icoană va naşte; şi voi fi/ atom de 
lumină divină,/ pe care n-o ucide ultima zi!/ Fericit că, acolo,/ Tu, Dragoste, 
mă vei găsi.”

Mai degrabă, poetul poate fi aflat În grădina Ghetsimani, acolo unde s-a 
meditat asupra jertfei, singura aptă să convingă de puterile Iubirii: „Cuvintele 
se surpau ca nişte grinzi/ cuprinse de seisme neiertătoare/ şi mâna violentei 
suferinţi/ turna cu grabă otrava-n fiecare/ şi-nţelegeam că suie-n noi/ copaci 
gemând de răstignire/ şi se-ngroşau peste grumazuri fire/ şi sabia nu le tăia 
ca pe-un fraged altoi./ Electrice unde-n curbură/ ne cuprindeau, şi n-am putut 
pe El/ să-l smulgem din strânsoarea de oţel,/ alimentată cu imensă ură!”

Cuvintele sunt pe măsura cataclismului sufletesc, au teribilă forţă de a 
înfăţişa năpraznicul zbucium, natura este parte componentă a dezlănţuirii în 
suferinţă, încât „copaci gemând de răstignire” însoţesc martiriul anticipat, sub 
„un soare de melancolie...”, fiind „...acesta semnul că nu El se pierde,/ ci din 
noi lumina – ca din pomi sângele verde – , încet se retrage; El continuând 
să fie/ prezent ca aerul pe Muntele Măslinilor în seară,/ şi transmiţându-ne 
întreaga lui povară/ ca o durere fără sens şi nume/ ce-a-mbrăcat sufletele 
noastre-n brume!” Fascinantul poem întregeşte galeria capodoperelor întru 
evocarea lui Christ, Fiul Omului, care a clădit o credinţă prin Iubire.

Iar tu, Poetul, nu conteneşti, n-ai cum, eşti sortit acestei pustiitoare zbateri, 
acestei neobosite căutări –  „Şi mereu, mereu sapi cu privirea,/ cu aripile 
imaginarului   (impresionantă imagine!)/ Tunelul ce-ar urma să-l străbaţi,/  
însă El se-nchide,/ se-nchide înainte ca tu/ să poţi intra!/ Şi ţipătul e singu-
rul semn/ că ai ajuns la porţile Lui;/ Şi ţipătul e-o dâră de sânge/ lăsată pe 
piatră;/ o dovadă că viaţa ta/ a căutat să intre, să intre/ acolo unde bucuria/ 
are crengi eterne.”

A aspira la împlinire sufletească, la desăvârşire a spiritului şi o tragică 
neputinţă de a depăşi aceste nemiloase înfruntări, iată măsura cruzimii ce 
ţi-e dat s-o înfrunţi! Cu cât sensibilitatea-ţi este în exces, cu atât sporeşte în 
violenţă inevitabilul conflict!

Există un prinos al speranţei (se ştie – moare ultima...), eşti –  „...iarăşi plin 
de tine/ Lumina-ocrotitoare;/ acum sunt veşnicie/ ca blândele izvoare...// Sunt 
iarăşi luminare/ şi tânăr Răsărit,/ şi-aud sămânţa lumii/ cum suie la zenit...”.
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Dar nu poate să nu recunoască: „”Sunt vulnerabil ca un lujer/ atins de 
brumă în tăcere;/ redă-mă, Doamne, mie însumi/ precum fluidul în artere/ când 
lacomă-ţărâna-l cere!”,  după cum nu-i piere încrederea în regenerarea forţelor: 
„Fragil ca boarea unui crin – / Lovit de vânt spre înserare/ nu-ncremenirii mă 
închin!/ Mă vreau învolburat, sălbatic/ ca un izvor venind din munţi...”.

Recunoaşterea vulnerabilităţilor nu implică şi supunerea necondiţionată, 
asumarea implacabilului, de aici înfruntările cu Cerul: „Prin lume trec numai 
o dată/ şi dacă tu îmi aduci bruma/ în loc de ora luminată,/ nu-mi cere să-ţi 
ridic biserici,/ nu-mi cere să rămân în frică;/ eu sunt o lespede-lumină/ care 
prin sânge se ridică.// Rămâi în cerul tău de gheaţă!/ Eu îmi consum secunda 
dulce/ şi aurora-n dimineaţă/ nu-mi urcă sufletul pe cruce.” (Stare)

Fervoarea dezbaterii, forţa imagistică, fineţea tuşeului cromatic alternând 
cu erupţia coloristică, profunzimea, dramatismul tematic ori fragil-evanescenta 
derulare a stărilor vădesc în Arthur Porumboiu un artist impresionant, un 
poet de maximă înălţime în lucrarea scrisului românesc.
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lecturi

xistă, de bună seamă, un spirit al epocii, un saeculum, cum îi spunea Tacit, 
care penetrează şi unifică toate manifestările vieţii umane. Astăzi acest spirit 
s-ar putea numi  „al interferenţelor”. Tot ce se întâmplă mai interesant, mai 
semnificativ, mai novator în zilele noastre aparţine acestei paradigme. Cele 
mai spectaculoase descoperiri se produc în zona ştiinţelor de graniţă. Mixajele 
dintre ştiinţă şi artă, dintre istorie şi ficţiune,dintre real şi virtual se bucură de 
o largă atenţie. Conjuncţiile dintre organic şi anorganic, dintre natural şi artifi-
cial reprezintă priorităţi ale cercetărilor de pretutindeni. Fluidizarea graniţelor 
dintre culturi devine o tendinţă tot mai puternică. Piramida de sticlă apărută în 
curtea interioară a Luvrului oferă în acest sens o dovadă elocventă. Proiectul 
construcţiei aparţine unui japonez, modelul e egiptean, iar solul care o susţine 
se numeşte Ile-de-France.

Revendicându-se de la acelaşi spirit al timpului, câmpul interferenţelor 
dintre literar şi documentar a reţinut la noi atenţia multor exegeţi avizaţi (Silvian 
Iosifescu, Mircea Zaciu, Eugen Simion ş.a.). O fidelitate remarcabilă faţă de 
domeniul amintit a demonstrat de-a lungul anilor Al. Săndulescu, prin interesul 
acordat acelor scrieri- corespondenţă, jurnale, memorii etc.- despre care el 
însuşi afirmase într-un articol mai vechi, că „se ridică mult deasupra liniei de 
subsol, intrând uneori, datorită altor calităţi decât cele documentare, în con-
curenţă cu însuşi textul literar” (Literatura documentelor, în vol. Continuităţi, 
1976). Regăsim aici setea de autenticitate a omului contemporan, dar şi  un 
paradox specific timpului nostru : operele de ficţiune sunt elogiate pentru pu-
terea lor de a concura viaţa, iar documentele- pentru puterea lor de a concura 
ficţiunea... Ca în anecdota consemnată într-un roman al lui  John Steinbeck : 
două femei se întâlnesc pe stradă. Una din ele strigă: „Ce-ai făcut cu părul?  
Parc-ar fi o perucă!” „Este chiar o perucă!” „Să ştii că nici nu se cunoaşte!”

După amplul studiu dedicat Litraturii epistolare (1972) după analizele 
consacrate jurnalelor şi scrisorilor lui Hasdeu şi Maiorescu, ale lui Lovinescu 
şi Galaction, ale lui Rebreanu şi Camil Petrescu (în Portrete şi analize literare, 
1982 ), după volumul Duiliu Zamfirescu şi marele său roman epistolar (1986), 
Al.Săndulescu ne oferă o Întoarcere în timp, reunind 47 de medalioane critice 
închinate unor Memorialişti români, (Ediţia a 2-a, revăzută şi adăugită. Editura 
Muzeul Naţional al Literaturii Române. Bucureşti, 2008), de la ctitori ai  genului 

ŞTEFAN CAZIMIR

Întoarceri în timp

E
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precum Ion  Ghica, C.A.Rosetti sau Ion Bălăceanu până la contemporanii 
noştri Gabriel Dimisianu, Radu Ciobanu, Florin Constantin Pavlovici şi mulţi, 
mulţi alţii. Panorama reuneşte astfel paşoptişti şi postpaşoptişti, junimişti şi 
scriitori „călare pe două veacuri”, interbelici şi exponenţi ai „generaţiei pierdu-
te”, autori „de sertar” şi literaţi ai zilelor noastre. Unii au fost oameni politici, 
alţii filozofi, prozatori, critici literari, jurnalişti, militanţi clandestini etc. Sexul 
numit odinioară „frumos” numără opt reprezentante, ceea ce nu e de neglijat. 
Diversitatea epocilor, a mediilor, a unghiurilor de percepţie susţine constant 
interesul lecturii, agreabilă şi instructivă în egală măsură, iar spiritul echilibrat 
al exegetului distribuie accentele în mod convingător şi conturează portrete 
veridice, cu o justă dozare a luminilor şi umbrelor. Defilează astfel prin faţa 
noastră Ion Ghica (ceea ce conferă individualitatea  Scrisorilor  lui „sunt  miş-
carea epică, talentul de excelent povestitor al autorului, pe anumite pagini de 
virtual romancier, culoarea, prospeţimea limbii”), C.A.Rosetti (în Note intime 
el „apare în lumina crudă a confesiei lucide, care, fireşte, nu-i este totdeauna 
favorabilă”, „sentimental şi patetic până la delir”), Ion Bălăceanu (autor al unui 
„memorial politic şi diplomatic, mai puţin semnificativ din punct de vedere 
literar, dar excepţional ca document istoric”), B.P.Haşdeu (jurnalul acestuia ne 
dezvăluie „un „homo duplex”, în care spiritul dezabuzat şi negator se uneşte 
cu unul faustic, ce animă o vastă construcţie, viitoarea operă hasdeeană”), 
Titu Maiorescu (ale cărui Însemnări zilnice cuprind „pătrunzătoare pagini de 
autoanaliză, de observaţii şi reflecţii morale, prefigurând în anume sens, ro-
manul psihologic modern”,însă dorinţa autorului „de a crea cu orice preţ bună 
impresie nu ne face până la urmă chiar cea mai bună impresie”), Ioan Slavici 
(„modest ca memorialist”, ştie totuşi „să vadă, să recompună tablouri sociale 
şi etnografice, să evoce mediul copilăriei, să picteze portrete”), G.Panu (ale 
cărui amintiri de la Junimea nu au exactitatea celor ale lui Iacob Negruzzi, 
dar „sunt mai bogate în fapte, mai critice, mai dezinvolte” şi conturează mai 
pregnant atmosfera societăţii ieşene), Duiliu Zamfirescu (dotat cu „o  vervă 
a povestiri”, cu „o reală aplicaţie de caracterolog, fixând fizionomiile morale 
în câteva linii esenţiale”), Radu Rosetti („un Ion Ghica moldav, aparţinând 
aceleiaşi clase de mari boieri, înzestrat cu o fermecătoare artă a povestirii”), 
Maria Cantacuzino-Enescu (paginile ei despre tumultoasa iubire cu celebrul 
compozitor „formează ele singure un roman”), Gala Galaction (autor, în anii 
postbelici, al unui jurnal „de sertar”), I.G.Duca  „un literat rătăcit în politică”, aşa 
cum i s-a  spus, care ştie să nareze captivant, să observe detaliul semnificativ, 
să reînvieze drame omeneşti şi momente de mare înălţime patriotică şi, mai 
presus de orice, să deseneze portrete foarte bine conturate”), C.Argetoianu 
(„talentat portretist, bun observator de fizionomii, psihisme şi comportamente, 
având însă mai totdeauna la îndemână un ac ironic,ce deplasează liniile spre 
caricatură”, „îngroşând cel mai adesea partea întunecată, nu fără a săvârşi 
mari nedreptăţi”), Camil Petrescu (al cărui jurnal „înregistrează numai izbuc-
nirile teribile, adevărate puseuri de temperatură morală, când ies la iveală 
devastatoarele lui obsesii, a succesului, a gloriei, a demnităţii şi orgoliului”), 
C.Beldie (unul dintre aceia care „au mai apucat ultimii „muscali cu cauciuc” 
din Piaţa Teatrului Naţional, ultimul tramvai cu cai şi ultimii sacagii”, iar apoi 
au văzut primul tramvai electric, primul automobil, primul zbor cu avionul şi au 
ascultat primele emisiuni radiofonice), Petru Comarnescu („în care întrezărim 
figura unui învins, a unui om bântuit de spaime”, care „nu o dată se contrazice 
de la o propoziţie la alta”), Petre Pandrea (la care „satira şi sarcasmul (...) alu-
necă deseori în pamflet şi, deci, într-o subiectivitate ce deformează realitatea 
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până la injustiţie”),  N.Steinhardt „Jurnalul fericirii (…) aparţine unui moralist 
şi unui filozof care transformă nu o dată pagina într-o pasionantă dezbatere 
intelectuală), Adriana Georgescu, Lena Constante, Ion Ioanid (mărturisitori, 
din variate perspective, despre ceea ce a însemnat „dictatura roşie”), Vlaicu 
Bârna, Mircea Zaciu, G.Dimisianu, Florin Constantin Pavlovici… Enumerarea, 
incompletă, încearcă să dea o idee asupra caleidoscopului uman şi social, 
realizat de Al.Săndulescu prin comentarea atentă a textelor, cu înţelegere, 
pondere şi discernământ critic. Ne putem totuşi întreba dacă, uneori, grija 
pentru adevărul documentar nu-i nedreptăţeşte parţial pe unii autori, de felul 
lui C.Argetuianu sau Petre Pandrea, blamaţi pentru subiectivitatea lor dezlăn-
ţuită. Dar nu constituie tocmai aceasta unul din izvoarele valorii literare? Ne 
revin în minte spusele lui G.Călinescu: „Dacă istoricul literar ar judeca după 
criterii etice, Radu Popescu ar fi cel mai ticălos dintre cronicari. Însă ticăloşia 
unită cu talentul dă adesea cele mai de seamă opere”.Şi tot el, chiar în pre-
faţa Istoriei: „Fiindcă cronicarii munteni nu sunt obiecrivi s-a tras încheierea 
puritană că n-au valoare. Ca şi când arta ar fi altceva decât expresia originală 
a subiectului nostru!” Să deducem de aici că valoarea literară a unei scrieri 
memorialistice este invers proporţională cu aceea documentară? Ar fi,desigur, 
o concluzie pripită, dar – oricum - întrebarea poate fi pusă. Unul din meritele 
cărţii lui Al.Săndulescu este acela că ne-a sugerat-o.

areori mi-a fost dat să asist la o nedreptate mai mare săvârşită de critică 
faţă de un roman, considerat de mulţi oameni de gust şi bună-credinţă, 
nu doar remarcabil, ci pur şi simplu excepţional, dominând autoritar pro-
za tipărită în 2009. Am numit impunătorul, cantitativ şi calitativ printr-o 
sumedenie de virtuţi Lasă zilei scârba ei (Ed. Vremea, Bucureşti, 2009) 
datorat lui Ştefan Dimitriu. 

Autorul face parte dintre aceia care, neafiliaţi vreunui grup literar cu 
mai palidă ori violentă influenţă, îşi văd de drumul personal, supuşi fiind 
doar propriilor convingeri estetice sau social politice. Este motivul principal 
pentru absenţa sa din sondajele efectuate printre cititori, dar şi printre co-
mentatori, acestora din urmă revenindu-le obligaţia de onoare de a impune 
operele merituoase şi scriitorii ce se detaşează în anumite momente ale 
evoluţiei literaturii. Dacă nu o fac, nu prea cred că îi mustră conştiinţa, câtă 
vreme jocurile sunt făcute, interesele funcţionează din plin, iar efortul de 
imparţialitate şi judecată obiectivă este evitat în mod sistematic. 

LIVIU GRĂSOIU

Risc asumat, reacţie previzibilă

R
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Ştefan Dimitriu nu este nici pe departe un nume necunoscut, o apariţie 
meteorică, de ultimă oră, încadrându-se cuminte în tendinţele la modă pen-
tru scurt timp. Domnia Sa are o vastă experienţă în jurnalistică, mai ales în 
audiovizual, rămânând în istoria Televiziunii naţionale ca un reper în definirea 
reporterului de investigaţie în anii de relativă libertate de care am beneficiat 
din 1965 până prin 1971. 

Cei ce îşi amintesc de existenţa ciclului de emisiuni „Reflector” îmi vor 
da dreptate, ca şi aceia care nu au uitat anchetele pe teme sociale, econo-
mice, realizate în anii când cenzura regimului Ceauşescu funcţiona din plin. 
Concomitent, Ştefan Dimitriu a fost în cele mai bune relaţii cu pagina tipărită, 
semnând volume de reportaj, teatru, proză (a preferat romanul) şi chiar tra-
ducând (ultimul transpus în română a fost Evtuşenko în 2006). Convins că 
nu voi repeta lucruri ultracunoscute, ci dimpotrivă, reamintesc câteva titluri 
din bibliografia ce-l defineşte pregnant şi îi asigură un loc de invidiat printre 
contemporani. Nu mă sfiesc în a susţine că paginile adunate între coperţile 
cărţilor de Ştefan Dimitriu ar fi trebuit să-l situeze printre vedetele incontesta-
bile, neinventate de mass media şi de meşterii sforari. Sub semnătura sa au 
apărut Drumuri ca-n palmă (1971-proză scurtă) Trapez (1972 - roman) Ţara lui 
Skanderberg (1973 - jurnal de călătorie) Dealuri la Prut (1977 - evocări literare), 
Tinereţea lui Bogdan Irava (1987 – roman), Turnul Nebunilor (1993 - roman), 
Steaua păgubaşilor (2003 - teatru). Cărţi bine primite de critici, dar insuficient 
mediatizate, autorul impunându-şi o decenţă specifică doar celor aleşi. 

Un scriitor complex, devotat meseriei, ştiind când şi cum să-şi asume 
riscurile şi să zâmbească amar, detaşat, aproape înţelept la reacţiile previ-
zibile. Îl reprezintă perfect, din toate punctele de vedere uriaşul tom aruncat 
pe piaţă în vara anului trecut, cu suprema satisfacţie de a fi încheiat, în circa 
cincisprezece luni, o muncă parcă sisifică, menită să dezvăluie nu doar credin-
ţele şi observaţiile proprii asupra deceniilor de după 1989, ci şi interacţiunile, 
prelungirea în timp a ceea ce s-a întâmplat în istoria României de pe la 1930. 
Un roman frescă, o construcţie masivă, ascunzând mai multe etaje suprapuse, 
o combinaţie de ficţiune şi transcriere nelucrată a întâmplărilor petrecute în 
proximitatea noastră, cu portrete trasate ferm, cu necruţătoare luciditate şi 
fără putinţa de a i se contrazice afirmaţiile. 

Ştefan Dimitriu manevrează o masă uriaşă de viaţă trăită ori descoperită 
în documente (v. bibliografia despre Holocaustul ce s-a petrecut, totuşi, în 
România) dar şi în amintirile unui martor încă în viaţă, un intelectual evreu ce 
rememorează răscolitor în secvenţele intitulate „Vorbeşte Guţă”, tragedii pe-
trecute la întretăierea deceniilor 4 şi 5, contrastând cu momentele de împlinire 
sufletească, artistică şi financiară din anii premergători nebuniei declanşate în 
preajma războiului al doilea. Acestea sunt completate, prin voinţa prozatorului, 
cu o delicată poveste amoroasă a personajului principal, ziarist şi el, trimiţând 
adesea la peripeţiile lui Ştefan Dimitriu, deşi autobiograficul este estompat cu 
severitate şi cu inspiratele pagini alcătuind capitolele „Pulsul planetei”, selecţie 
savuroasă a bazaconiilor descoperite la noi şi pe aiurea de gazetari mai mult 
improvizaţi decât profesionişti. 

Ponderea o are, în roman, societatea românească de după decembrie 
1989. O lume colcăind de mizerie morală, de unde se ridică personaje ab-
jecte, arhicunoscute de toţi şi uşor de recunoscut, deoarece apar în întreaga 
nuditate şi nulitate, neavând schimbat decât numele şi prenumele, din motive 
lesne de înţeles şi pentru autoprotejarea la care prozatorul nu poate renunţa, 
ca om lucid şi trecut prin multe. Forma prezentată poartă amprenta proprie, 
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Ştefan Dimitriu neplusând mai deloc. El nu şi-a propus să desfiinţeze un tip 
sau altul, ci pur şi simplu îi adună, îi alătură printr-un necesar fir epic. Re-
zultă portrete imposibil de uitat, fixate într-un insectar al monştrilor născuţi 
în anii comunismului, educaţi în spiritul omului nou şi ajunşi să se manifeste 
la maturitate abia după 1990, când nimeni şi nimic nu-i mai putea opri. Iată, 
de pildă, două specimene, unul politician de un jeg interior bine lustruit, altul 
- poet promiţător în tinereţe, ajuns bufon naţional tolerat de putere şi benefi-
ciar al unor avantaje materiale fabuloase, ce l-au situat la nivelul arendaşilor 
îmbogăţiţi prin metode diavoleşti. Primul se numeşte Hector Bonda, „june 
revoluţionar” care descoperă plăcerile Parisului şi „alesese un mod propriu 
de a face rost de mărunţiş: spărgea cutiile cu bani de la parcările pariziene”. 
Mai târziu, colinda „tavernele şi alte locuri de pierzanie” după ce „fura din 
casă”. Apoi a terminat Dreptul, a fost repartizat la Procuratura Generală, s-a 
remarcat prin matrapazlâcurile ce i-au adus o avere considerabilă şi rămâne 
bănuit că „are pe conştiinţă chiar şi vieţile mai multor oameni”. Cel de-al doilea 
ales dintr-o suită nesfârşită, desfăşurată pe zeci de pagini, poartă numele de 
Dinu Mircescu, iar paginile cuprinzând apariţiile sale în public sunt antologice. 
Citez doar câteva fraze, spre a atrage curiozitatea cititorului: „Dinu Mircescu 
făcuse destulă zarvă în lumea scriitorilor încă de pe băncile ultimei clase de 
liceu, care fusese de altfel şi ultima sa treaptă de studiu organizat [...] Mircescu 
se dedicase exclusiv boemei literare, săltând paharul pe la mesele tuturor 
zeilor momentului şi distrându-i pe toţi cu verva sa inepuizabilă. [...]. Vorbele 
purtate de la o masă la alta, ca şi încăierările fizice cu confraţii de generaţie 
ce se vedeau uneori eclipsaţi de maimuţărelile sale aducătoare de bani şi de 
glorie, l-au transformat într-o mică vedetă, care atrăsese atenţia şi altora”. 
Portretul este la fel de savuros din punct de vedere artistic, pe cât de grotesc 
este individul ce l-a inspirat şi l-a condus pe Ştefan Dimitriu să izbutească un 
alt Pirgu, vieţuind după circa 70-80 de ani. 

Galeria personajelor tronând într-o epocă de somnolenţă a naţiunii este im-
presionantă prin monştrii precum Urâtu, Tinu Zăraru, Caloian Tache Penescu, 
fraţii Curcănescu, Dorin Ovidiu Sântu, Ghiocel Cotoroamă, Mişu Pricolici, 
Liviu Negoiţă, Ciprian Muscăreanu, Grig Botorcea, Brebenel Hulumbeanu, 
Gigi Ostolaş, ş.a. Nu sunt poliţe plătite, ci figuri necosmetizate, expuse fără 
patimi inutile. 

Fantazarea autorului nu a fost forţată, indivizii existând, manifestându-se 
obraznic şi sfidător. Un întins pamflet scris cu forţă, într-un stil abrupt, simplu, 
fără parti-priuri afişate, face ca lectura celor aproape 700 de pagini format mare 
să poată fi dusă până la capăt. Experienţa de reporter ce a străbătut ţara şi a 
cunoscut nenumăraţi indivizi, fiecare cu nota lui de originalitate, pigmentea-
ză, atunci când trebuie fluxul naraţiunii, ce se păstrează mereu amplu, dens, 
copleşitor. Din cele aflate de la oameni de încredere, ni se transmit adevăruri 
greu de contrazis precum crimele făcute cu mâna sa de către N. Ceauşescu, 
dar şi ridicolul situaţiei când acesta era pe cale s-o înşele pe consoartă. 

Roman al unor mari ambiţii personale „Lasă zilei scârba ei” dă impresia 
că autorul a vrut, cu tot dinadinsul, să spună cam tot ce ştia. A rezultat o carte 
unică, supărătoare pentru mulţi, fapt ce s-a tradus în receptarea ei incredibil 
de modestă. Autorul şi-a asumat riscul, jucând cu toate cărţile pe masă. Chiar 
dacă reacţia s-a dovedit previzibilă, nu găsesc nici o scuză confraţilor ce se 
înghesuie să comenteze te miri ce compoziţie lipsită de miză, într-un timp 
năucitor. 
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artea lui Paul Cernat (Modernismul retro în romanul românesc interbelic, 
Editura Art, Bucureşti, 2009) ne oferă o relaţie particulară pe care moder-
nitatea o întreţine între temps şi recit, sau cu doi termeni cheie între retros-
pectivă şi perspectivă. Primul face referire la o altă modalitate de înţelegere 
a raportului dintre roman şi timp pe filieră proustiană, romanul ca modalitate 
de recuperare a „timpului pierdut” şi cu el a unei lumi dispărute, printr-o 
anamneză nostalgică, întreţinând o formă superioară de melancolie. Mo-
dernismul pe care-l identifică Paul, afin modernismului antimodern propus 
de Antoine Compagnion – aici diferenţa nu este foarte clar precizată, ea 
stă în nuanţă şi accent - este unul retrospectiv, retro, întors cu faţa spre 
trecut, un modernism à rebours, à outrance, al lumilor ce se duc. Criticul a 
făcut o selecţie în acest sens, şase romane: Adela al lui Garabet Ibrăileanu, 
Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, Enigma Otiliei al lui George 
Călinescu, Locul unde nu s-a întâmplat nimic al lui Mihail Sadoveanu, La 
Medeleni al lui Ionel Teodoreanu şi Domnişoara Christina al lui Mircea 
Eliade reunind cum se vede autori de formaţii diferite, cu estetici diferite, 
dar care stau sub semnul aceleiaşi nostalgii retro. Celălalt termen pe care-l 
întrebuinţez, cel de perspectivă este în mod evident împrumutat picturii, 
şi relevă două aspecte esenţiale în abordarea romanului de către Paul 
Cernat. Criticul schimbă unghiul perspectival, cu privire la aceste romane, 
practicând prin aluzie la demersul dérridean o spectroscopie, relevând astfel 
o dimensiune spectrală a modernismului, un modernism hantée, (haunted) 
de umbre, de fantomele trecutului pe care numai o expunere specială le 
poate releva ca prezenţe discrete. Din acest punct de vedere apelul la 
arta fotografică, la fotografie, - cel de-al doilea aspect luat în cosideraţie -, 
devine esenţial în analiza romanului, fotografia şi nu numai, ea reprezintă 
epitomul acestor spectrograme romaneşti - constituie o deschidere iniţiatică 
către o hermeneutică spectrologică. Pe această filieră, Paul deconstruieşte 
clişeele canonice cu privire la o serie de romane înregistrate comod într-o 
formulă înşelătoare, balzacianismul lui Călinescu de pildă, sesizat ca fiind 
artificial atât de Nicolae Manolescu cât şi de Mircea Cărtărescu, goticul 
neoromantic aparent facil al romanului lui Mircea Eliade, medelenismul 
drept categorie frivolă a unei stilistici rococo, adolescentine, sau bovarismul 

ANGELO MITCHIEVICI

Retrospectivele şi perspectivele 
romanului românesc interbelic
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care subîntinde flaubertian romanul sadovenian, Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic sau romanul de mistere în cazul Crailor de Curtea-Veche.  

În cazul lui Mateiu Caragiale, dificultatea majoră constă în a depăşi glosa 
erudită ceea ce îl califică pe autenticul mateinolog, glosă care se cere asimi-
lată şi fără de care rişti să reformulezi lucruri care s-au mai spus. Este dificil, 
de asemenea, să aduci o viziune complet nouă, o schimbare de paradigmă 
pe lângă cele existente, hermeneutică, stilistică, decadentă, ezoterică, psih-
analitică, dandistă, etc., însă Paul Cernat reuşeşte să depăşească această 
dificultate în sensul valorificării unui element rămas uitat şi care încă odată 
devine liantul acestor studii: fotografia. Aş remarca aici o relaţie specială pe 
care fotografia o angajează cu arta portretului pe baza unui mimesis înşelător, 
relevabil, mai degrabă, în nuvela Remember. Spectrele apar din arta portre-
tului de la cuconiţa care semăna leit cu portretul Mariei Mancini la asemăna-
rea până la confuzie a lui Aubrey de Vere cu nobilii pictaţi de Van Dyck sau 
de la identificarea colţului de natură dintr-un tablou flamand al lui Ruysdael 
cu cel pe care-l vede naratorul în Tiergarten şi seria de identificări spectrale 
poate continua. Îi revine lui Paul Cernat meritul de a identifica acest mecanism 
pentru fotografie, nu atât cea care înfăţişează cele două ipostaze ale lui Pan-
tazi, una dintre ele spectrală, meduzată, a gentlemanului sclivisit, mortificat 
în efigie – nu realizează instantaneul fotografic această litificare a clipei? – cât 
a cadoului malefic, aparatul de fotografiat, care provoacă indirect moartea 
Ilincăi Arnoteanu. Trimiterile la Sub pecetea tainei şi rolul fotografiei acolo de 
a releva spectre este deasemenea avenită în eseul lui Paul Cernat. Dacă nu 
este fotografia este portretul în Domnişoara Christina a lui Mircea Eliade, cel 
care joacă un rol mediumic alături de alte personaje facilitând comunicarea 
cu spectrul Christinei, însă cel mai reuşit studiu al lui Paul în care fotografia 
este investită cu toate atributele hermetice este cel despre Enigma Otiliei. 
Spectrul lui Hermes ocultat prin deriziune bântuie această lume veche, iar 
hermeneutica între prinsă de Paul asupra rolului jucat de fotografie în acest 
roman este cea mai fină pe care am citit-o în ultimul timp. Fotografia de album 
de familie relevă spectrul vârstelor, dar prin atitudinea pe care personajele o 
au în faţa acestor fotografii relevă şi o dimensiune premonitorie. Practic, Paul 
angajează o spectroscopie a personajului care răspunde în zona sa de umbră, 
aducând în prezenţă un alt timp, o alteritate neliniştitoare. Strigoiul nu este 
cel al unei sau unor fiinţe dispărute sau pe cale de a dispărea precum inefa-
bilul lolitean al tinereţii Otiliei, sau precum cel malefic-voluptuos al unei fem-
me fatale precum domnişoara Christina. Strigoiul vizibil doar în aceste spec-
trograme este cel al unui alt timp, istoric identificail cu o Belle Epoque dacă 
luăm în consideraţie romanele prezentate, mergând la Mateiu chiar mai de-
parte, într-un secol al XVIII-lea european cu „Olimpul său sulemenit”. Acest 
revenant bântuie romanul românesc interbelic, invocarea lui se face prin in-
termediul nostalgiei, iar spectrograma mai scoate la iveală ceva, o moderni-
tate virtuală, spectrală, care nu se identifică cu viitorul specific novismului atât 
de vizibil în cadrul avangardelor, nici cu prezentul, hic et nunc, şi care-şi face 
din trecut un blazon, o modernitate a unui temps perdu după care prozatorii 
tânjesc fie că nu l-au trăit pe deplin, fie că l-au trăit şi le lipseşte. Acest fapt 
dezvăluie o fenomenologie a rupturii, un clivaj insurmontabil pe care-l stabi-
leşte în primul rând primul război mondial, cezura dintre două modernităţi. 
Paul este îndreptăţit să remarce schimbările care despart cele două epoci nu 
numai la nivelul reflexului mentalitar, ci şi al unor culturi diferite şi a unor vi-
teze diferite de a trăi. Dacă avangardele şi modernitatea presupun o accele-
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rare a evenimentelor surprinsă cu formula inspirată a lui Marin Preda, „timpul 
nu mai avea răbdare”, cu aceste întoarceri ne aflăm într-un timp desfăşurat 
cu largi ocoluri, au relenti, un timp care se împotriveşte mersului lui, fapt 
analizat exemplar cu privire la romanului lui Ibrăileanu, Adela, dar şi la roma-
nul lui Teodoreanu, La Medeleni, unde succesiunea vârstelor înregistrează 
accelerarea, scurgerea tot mai alertă a timpului. Cu alte cuvinte, modernitatea 
retro nu este numai una à outrance, à rebours, ci şi una spectrală, într-o re-
trospectivă mediată estetic, de aceea portretul, fotografia, constituie canale 
privilegiate de comunicare, spaţii mediumice excelente. Aş adăuga aici rolul 
pe care cinematografia îl joacă, un rol mult mai complex pentru că adresa ei 
nu este doar cu privire la un trecut documentabil aşa cum o face portretul sau 
fotografia anunţând spectre, ci la un trecut care nu a existat, la o ficţiune, 
„locul unde nu s-a întâmplat nimic”, locul unde se plasează această moder-
nitate. Cu privire la romanul şi modernismul retro o întrebare esenţială este 
cea se pune şi în legătură cu à la recherche du temps perdu. La ce trecut 
ne întoarce Proust? Vehiculul îl constituie în mod evident nostalgia lui, ma-
delaina este doar elementul declanşator, (trigger). În mod cert nu este vorba 
numai despre trecutul lui, ci de trecutul unei epoci care circumscrise propriu-
lui trecut. Romanele analizate de Paul, dar nu numai acestea, au în vedere 
invocarea spiritului unei epoci, că-l numim Zeitgeist sau Saeculum are prea 
puţină importanţă, însă o parte dintr autori l-au trăit fiind copii, alţii fiind ado-
lescenţi, tineri. Cu excepţia lui Garabet Ibrăileanu, într-o oarecare măsură 
nimeni nu a apucat să îmbătrânească în Belle Epoque, însă cei mai mulţi 
şi-au desăvârşit primele trepte ale formării acolo, copilăria (Mircea Eliade), 
adolescenţa şi o parte din tinereţea adultului. Într-un fel, primul război mon-
dial a pus capăt acestui fel de a trăi. Ficţiunile pe care ni le propun aceşti 
prozatori reprezintă şi o modalitate de a (re)trăi prin delegaţie estetică acel 
timp sau în continuitatea lui virtuală, ele ascund o nostalgie după paradisul 
pierdut, iar acest fapt îl relevă amărăciunea, melancolia acestor romane cu 
eşecul lor de a capta spiritul acelui timp care se reîncarnează fie în Otilia, fie 
în Olguţa, acest personaj pivot, cum excelent observă Paul, fie în Medeleniul 
lui Dănuţ, fie în domnişoara Christina a lui Eliade, fie în Adela lui Ibrăileanu, 
fie în Daria Mazu şi misterul dispariţiei ei la Sadoveanu, fie în moartea subită 
ca dispariţie a Ilincăi Arnoteanu care declanşează deznodământul, ruperea 
fratriei crăieşti, fie în risipirea fantasmei secolului XVIII sau a celei neoroman-
tice a călătoriei fără de sfârşit în jurul lumii etc. Trebuie observat că majorita-
tea acestor fantasme sunt la genul feminin, că lumea după care tânjesc 
aceşti prozatori, strigoiul ei, ia trup de femeie, fie şi în travesti ca la Mateiu 
Caragiale. Punerea în scenă e mereu aceeaşi, o iubire irealizabilă, o unire 
imposibilă cu ceva damnat. Moartea este cea care apare incofundabil la 
developare în fotografia de cuplu damnat, irealizat a acestor mizanscene, 
Daria Mazu se sinucide, refuzată de prinţul Lai Cantacuzin, care nu concepe 
scandalul stârnit de un mariaj nepotrivit, Ilinca Arnoteanu moare subit de 
variolă, domnişoara Christina este deja moartă, iar încercarea sa de a se 
materializa eşuează, Adela dispare, devine evanescentă după ce Codrescu 
o refuză, Otilia pleacă la Paris, iar o fotografie ne arată o altă Otilie, altcineva, 
nu cea de care Felix s-a îndrăgostit, Olguţa moare în proximitatea posibilită-
ţii de a se căsători cu Vania şi de a fugi în lume, Aubrey de Vere dispare şi el, 
nu înainte de a promite o explicaţie, cadavrul are şterse urmele care fac po-
sibilă o identificare, mai puţin cea iniţiatică care are o singură adresă, etc. 
Fantasma nu poate dura decât în intervalul unei visări, în spaţiul consacrat 
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al unei clipe trecătoare, iar ceea ce realizează aceşti prozatori este un anumit 
ceremonial, ritual prin care strigoiul drag este invocat să apară, fantoma 
„scumpului Trecut”. Nu este de mirare că decadenţa reflectă cel mai bine 
metabolismul acestor relaţii eşuate. Excelenta carte a lui Paul Cernat, nu 
îndeajuns de înţeleasă deocamdată, deschide o altă perspectivă asupra 
modernităţii sau mai precis al unei altfel de modernităţi care deschide un alt 
orizont de posibilităţi.

artea Adinei Ciugureanu, Efectul de bumerang (Eseuri despre cultura populară 
americană a secolului XX, Institutul European, 2008), acoperă un segment 
important al istoriei ideilor mai puţin frecventat în spaţiul culturii româneşti, cu 
toate că intrată în sfera globalizantă şi ea suportă o mulţime de metamorfoze 
specifice. Minuţios documentat, studiul Adinei Ciugureanu priveşte cultura 
americană în raport cu cultura europeană, raport care trece cu necesitate 
prin conceptul de globalizare şi îşi are fundamentul într-un alt raport, cel al 
culturii populare clasice şi culturii de consum americane care presupune 
valorificarea acestei culturi populare europene. Un al doilea aspect ţine de 
„americanizarea” acestei culturi populare mediat(iza)ă de către cultura de 
consum, sructural vorbind, comparaţia sau paralela se transformă în metaforă, 
iar aici Adina Ciugureanu observă un fapt esenţial, mitemele care configurea-
ză profilul unei culturi populare europene sunt revalorificate, reinterpretate şi 
refuncţionaliuzate de către cultura de consum americană, şi reîntoarse într-o 
altă formă, cu un alt ambalaj matricii culturale din care au provenit. „Efectul 
de bumerang” cum inspirat numeşte Adina Ciugiureanu aceste fenomen, ac-
tivează o dublă lectură, odată, cea pe care cultura americană o face miturilor 
pe care se clădeşte cultura europeană recodificând-o, iar a doua lectură o 
presupune decodificarea a ceea ce cultura americană a adăugat bagajului 
cultural european în această sferă particulară a culturii de masă. 

Mi se pare esenţial pentru acest demers abanonarea tuturor parti pris-
urilor, prejudecăţilor menite să formuleze concluziile ca ipoteze, şi cred că 
cercetătoarea stabileşte o distanţă critic-ironică, o distanţă onestă faţă de 
obiectul cercetării dată fiind acumularea unui bagaj peiortiv consistent care 
însoţeşte cultura de masă. Adina Ciugureanu nu inteţionează nici să demini-
zeze cultura de masă, nici să recomande marketingul cultural care vinde bine 
un anumit produs, nici să facă apologia unui pursim scolastic nutrit numai din 
canonul lui Harold Bloom. Avem un caz autohton în încercarea eşuată de a 
realiza un analogon al Dinseylandu-lui, un Draculaland menit să valorifice 
imaginea celebrului vampir din Carpaţi obţinut din suprapunerea ficţională la 
Bram Stoker a voevodului român, Vlad Ţepeş şi fiinţei mitologice, a vampiru-
lui. Un alt merit al cărţii este de a pune în relaţie procesul de democratizare 
a culturii şi implicit de popularizare a ei cu interesul pentru folclor al romanti-
cilor reflectându-se ulterior în romanul gotic şi nu numai, cu variantele secu-

Despre „efectul de bumerang”
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larizate consumerist ale unor legende precum Cavalerii Mesei Rotunde sau 
Cântecul Nibelungilor. Un fapt corect subliniat în carte îl constituie aportul pe 
care cinematograful american îl aduce culturii populare, industria americană 
de film oferind, de fapt, un cadru propice dezvoltării la o scară greu de ima-
ginat până atunci al acestei culturi. Cineamtograful joacă rolul unui accelera-
tor de particule, este este cel care revalorizează şi reevaluează miturile, iar 
prin intermediul lui avem cea mai dezvoltată reţea de promovare a unui tipar 
eroic sau dimpotrivă, a unor figuri terifiante care prin convenţie reprezintă 
opusul radical al civilizaţiei. Este greu de imaginat succesul unei pelicule cu 
buget enorm fără un public consecvent şi educat în spiritul unei culturi de 
masă, a unei culturi de consum, pe care cinematograful o livrează şi o repro-
iectează pe paliere diferite de la lanţurile de magazine alimentare la luminile 
oraşului Las Vegas, un oraş spectral alcătuit din simulacre care trimit numai-
decât la spaţiul matricial al cutlruii europene sau al celei antice care i-a servit 
drept origine. Relaţia dintre o formulă consacrată a entertainment-ului în 
Imperiul Roman în perioada sa de înflorire, panem et circens şi cultura de 
masă a zilelor noastre reprezintă un scurcircuit necesar pentru a înţelege 
resorturile antropologice ale culturii pentru mase legată numaidecât de sfera 
delectabilului, a eliberării tensiunilor sociale, a dirijării unor energii exceden-
tare, cercetătoarea găsind un suport pentru propria investigaţie în studiul lui 
Patrick Bratlinger, Bread and Circuses. Theories of  Mass Culture and Social 
Decay de care se desparte doar în ceea ce priveşte concluziile, şi anume 
incidenţa negativă a acestei culturi de masă asupra structurii sociale a Impe-
riului. Cred că identificarea punct cu punct a rădăcinilor europene a unei mari 
părţi din figurile şi stereotipurile vehiculate de cultura de masă americană 
constituie în sine o demonstraţie a faptului că avem de-a face cu o tradiţie 
reconsiderată purtă mărcile devenirii ei într-un spaţiu cultural menit să-i con-
fere un alt spaţiu de rezonanţă. Într-un fel, demersul interpretativ al cărţii ur-
mează acest traseu în care naivitatea şi genuinul sunt excluse, este vorba de 
un scholar care informat cultural citeşte în palimpsestul culturii de masă figu-
rile şterse ale celuilalt text, al miturilor conservate de cultura europeană. 
Demonstraţia în sine revendică o concluzie extrem de importantă în măsură 
să dizolve utopia unei existenţe rezervate în totalitate culturii aulice. Ambele 
forme de cultură sunt indisolubil legate, cultura de masă o accesibilizează pe 
prima, o face să circule la nivelul vulgatelor şi stereotipurilor, bazându-se pe 
reflexe mentalitare şi constante antropolgice precum înfruntarea generică 
dintre Bine şi Rău pe care Arnold Toynbee în Studiu asupra istoriei o consi-
dera ca element fondator de civilizaţie în ipostaza unui mecanism de tipul 
provocare-răspuns. Vizitarea culturii de masă poate aduce un aer de prospe-
ţime culturii aulice prevenind izolarea şi imolarea narcisică a acesteia, iar 
postmodernismul literar a demonstrat în ce măsură artiştii sunt capabili să 
recicleze materia paraliteraturii pentru a obţine o „nouă sensibilitate”. Un bun 
exemplu în cinematografie îl constituie chiar Quentin Tarantino, însă nu tre-
buie să uităm că şi mişcările de avangardă ridicau la demnitatea artei obiec-
tul ready made sau preferau operele obţinute din materiale socotite până 
atunci non-artistice: decupajele din ziare, obiectele ieşite din uz, cartonul 
ordinar, deşeurile etc. Adina Ciugureanu se află în plină actualitate analizând 
reconsiderarea unor figuri eroice sau a spiritului epopeii expuse de tehnica 
3D, spre exemplu, cu Beowulf (2007) al lui Robert Zemeckis. Trăsături eroice 
ale personajelor vechilor epopei se regăsesc refuncţionalizate cu eroi de tipul 
lui Superman sau Batman. Ar fi de menţionat aici că dacă tipul Superman 
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este numaidecât cadrabil cu tiparul eroic prin excelenţă de la Făt-Frumos din 
cultura poipulară românească la Beowulf, în schimb, în Batman avem deja 
un erou mai complicat care-şi internalizează angoasa utilizând-o ca pe o armă, 
un erou construit la scara (post)modernităţii. De altfel, există în marginea 
culturii de masă americane o serie de filme care o analizează şi de menţionat 
aici este excelentul The Unbreakable (2000) al lui M. Night Shyamalan, unde 
avem o reflecţie în marginea cuplului tradiţional de eroi, invicibilul posesor al 
călcâiului lui Ahile, eroul pozitiv şi adversarul care i se opune nu doar din 
răutate pură, ci pentru a recrea cuplul de forţe tradiţional. Adina Ciugureanu 
nu se mulţumeşte să gloseze pe marginea similitudinilor, ci urmăreşte şi di-
ferenţele care survin dincolo de suprafaţa stereotipului. Tipul vampirului făcut 
celebru de către Bram Stoker cu un roman de succes, Dracula (1897), însă 
cu adevărat popularizat prin interpretarea pe marele ecran dată de Béla Lu-
gosi, după ce spectacolul în care juca reţinuse încordată atenţia pe Broadway, 
relevă proteismul unei astfel de figuri şi felul în care ea intră în sfera culturii 
de masă. Din nou, de la producţiile de serie B cu vampiri, implicit cu Dracula 
avem un salt considerabil la producţiile deloc superficiale printre care şi ace-
ea a lui Francisc Ford Copolla, Dracula (1992) unde un simplu joc de cuvinte, 
civilization-sifilization în utilizarea neinocentă a doctorul Van Helsing trimite 
la problemele grave asupra cărora se proiectează cel care consumă şi infec-
tează sângele asemeni temutului virus, SIDA. „Fecioara martir şi doamna 
agresivă” relevă o altă serie de figuri care fac istorie la propriu şi al figurat de 
la Ioana d’Arc la vedeta pop Madona sau la amazoana dotată cu pistol, Lara 
Croft intepretată cu succes de Angelina Jolie în Tomb Raider. Cultura de 
consum americană presupune nu numai o serie de „produse” cinematografi-
ce, ci şi un spaţiu adecvat, destinat cosumului, un spaţiu pe care-l radiogra-
fiază cu mare acribie Adina Ciugureanu în citadela Las Vegas-ului. Apreciez 
încă odată lipsa unui  de parti pris şi detaşarea ironică şi nicidecum caustică 
a autoarei de obiectul de studiu, suspendând din start rezerva faţă de trivia-
litate tocmai pentru a descoperi resorturile pentru care cultura de masă s-a 
impus sub semnul americanizării şi globalizării în medii ostile politic Americii. 
Cred că rechizitoriul pe care Jean Baudrillard îl face acestei culturi în Ameri-
ca şi Strategiile fatale cu o mascată notă apocaliptică merită la rândul lui 
revizitat ironic. Cultura de consum operează şi o civilizare la nivelul masei, 
- şi aici se regăseşte motivul lui panem et circens -, deviind un potenţial de 
energie necosumată în efortul cosumului, acoperind nu doar nevoi reale, ci 
şi nevoi simbolice, oferind o iluzie, şi constituind un liant social. Cultura de 
consum creează iluzia unei utopii tangibile a bunăstării fără margini, utopie 
expusă în tabloul lui Burgel cel Bătrân, Le Pays de Cocagne. Despre consis-
tenţa şi mai ales eficienţa acestei iluzii vorbeşte de la sine succesul cu care 
această cultură de masă a reuşit să penetreze scutul culturilor seculare şi să 
se întoarcă de unde a plecat printr-un „efect de bumerang”. Acest efect defi-
neşte astfel şi revalorizarea unei moşteniri culturale importante, nu doar un 
presupus simptom al decadenţei, şi se cuvine citit în această cheie culturală 
pe care întregul studiu al Adinei Ciugureanu o recomandă cu moderaţie şi 
acribie.
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citi este o artă, arta pe care niciun spirit inteligent nu şi-o refuză, arta care 
ne înalţă sufleteşte chiar dacă trăim într-o lume a bulgărelui şi a ţărânei.” – 
acesta este rostul asumat de Ana Dobre în demersul critic, înţeles ca act 
complementar celui care a condus la edificarea oricărei opere scrise. Prin 
urmare, cititorul, respectiv criticul, „nu poate citi, nici descoperi, nici înţelege 
lumea ce i se revelează oricum, el trebuie să renunţe la cheia lui proprie 
şi s-o folosească pe aceea pe care textul i-o propune, pe care textul i-o 
oferă cu generozitate”. În acest fel, criticul părăseşte „hainele orgoliului şi 
ale obedienţei” şi descifrează textul prin „virtualitatea adevărurilor” sale, pe 
care le descoperă totuşi în chip pozitivist, dincolo de subiectivismul propriu 
fiinţei virtuale, tentat mai degrabă de îndârjitele căutări ale reverberaţiilor 
cu propria-i identitate spirituală.

Acestea sunt şi premisele în baza cărora Ana Dobre îşi construieşte 
cea de a treia carte, Lecturi empatice (Rinocerii şi Don Quijote), recent 
apărută la Editura Semne (Bucureşti, 2009), care continuă demersul critic 
început prin celelalte două cărţi, „Rinocerii şi Don Quijote” (2007) şi „Utopiile 
realului” (2008). Prima însuma cu precădere eseuri şi luări de poziţie în 
care predomină subiecte vizând literatura şi viaţa literară, dar şi chestiuni 
privind opera unor scriitori clasici ai literaturii române. Cealaltă se compu-
nea din portrete şi cronici literare la cărţi ale unor scriitori români de azi, 
din generaţii diferite, ale căror opere circumscriu o paletă largă de genuri 
şi exprimări. Cea de acum repune în mare parte sumarul celei dintâi într-o 
cheie mult mai explicită, şi anume lectura ca empatie, fiind prin urmare 
construită dihotomic. 

Pe de o parte, printr-o serie de reflecţii despre „viaţa ca literatură”, Ana 
Dobre se devoalează a fi nu doar un spririt cultivat şi deschis, ci şi unul 
sensibil şi reflexiv. Multitudinea şi diversitatea temelor sunt provocatoare, 
iar la o analiză mai atentă se poate observa că ele subsumează implicaţii 
pe câteva zone explorate cu mai multă insistenţă, respectiv pe teme cu 
implicaţii filosofice şi morale („Zări şi valori”, „Cabotini şi balerini”, „O mărtu-
risire: omul hamletian”, „Cu optimism despre fatalitate”, „Responsabilitate şi 
morală”, „Spiritul călău”, „Spiritul obedient”), literare şi spirituale („Castalia 
– elita spiritului”, „Roluri şi oameni”, „Fragmentarismul ca totalitate”) sau 

"A
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Ana Dobre şi lecturile sale empatice
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morale şi existenţiale („Rinocerii şi Don Quijote”, „O soluţie existenţială – jocul 
cu mărgele de sticlă”, „Orele de cumpănă ale omenirii”, „Provincie, provincial, 
provincialism”, „Generaţia apartament”, „Forme fără fond”). Este evident însă 
că, uneori temele interferează între aceste zone, iar alteori ele trec dincolo de 
această cazuitică pur formală, care ajută doar la identificarea şi înţelegerea 
problematicii pe care o abordează autoarea. Această secţiune a cărţii este şi 
cea mai întinsă şi ea pune în evidenţă cu precădere un spirit bine ancorat în 
lecturi şi care ştie să recurgă la sursele livreşti când şi cum trebuie. Observaţiile 
sunt întotdeauna de bun simţ, iar reflecţiile în marginea chestiunilor abordate 
sunt coerente şi logice. Iată un singur exemplu: „O patrie a spiritului, populată 
ierarhic, de o elită supusă unor pericole externe şi interne. Pericolele interne 
fiind cunoscute, pot fi supravegheate şi combătute. Adevăraţii castalieni, des-
coperind la novicii veniţi din exterior impulsuri străine de o elită a spiritului, îi 
retrimit în lume, unde pot găsi condiţii de existenţă mai potrivite lor şi unde 
pot deveni chiar oameni vrednici. Elita spiritului îşi păstrează demnitatea şi 
autodisciplina, îndeplinindu-şi misiunea de a reprezenta şi reîmprospăta mereu 
o pătură de sus, o aristocraţie a spiritului.” (p. 37). 

Pe de altă parte, prin câteva studii şi articole, Ana Dobre se recunoaşte 
deopotrivă „ucenic la clasici”, scriind despre Mihai Eminescu (spiritul religios, 
plutonic şi neptunic, dimensiunea reflexivă), Alexandru Vlahuţă (tranzitivitatea 
şi reflexivitatea actului creator), Hortensia Papadat-Bengescu (tema povesti-
torului şi spaţiul în literatura sa), Mihail Sadoveanu (romanul mitic), Ion Barbu 
(personalizarea şi depersonalizarea discursului poetic), Camil Petrescu (rein-
terpretare şi polemică în destinul unui personaj literar) şi Ion Minulescu (viaţă 
şi destin). De fiecare dată, argumentaţia critică este foarte bine articulată şi 
conduce spre concluzii ce nu pot fi nicicum amendate. De pildă, în legătură 
cu spiritul religios al lui Eminescu se exprimă opinia că, „Poeme ca Povestea 
magului călător în stele, Gemenii, Sarmis, Rugăciunea unui dac, Odă (în metru 
antic), Memento mori, Scrisorile, Luceafărul, fără a fi religioase în sens obiş-
nuit şi banal, relevă o neobişnuită încordare a spiritului, o voinţă colosală de 
cuprindere, de dezamăgire, un fior mistic de a prinde şi de a înţelege marile 
mecansime cosmice. Sentimentul religios înnobilează poezia, o înalţă dându-i 
un sens prin care banalul se transcende. Accesul la esenţă, la absolut devine 
posibil. Metafizica poetică îndreaptă privirea spre sugestia sacralităţii, a divi-
nului.” (p. 152). În ceea ce o priveşte pe Hortensia Papadat-Bengescu, „Ea 
nu a fost atât de interesată de locuri, de casele privite din exterior, de aspectul 
material, deşi personajele sale se bucură de o anumită bunăstare sau, poate, 
tocmai de aceea. Ea este interesată de sufletul acestei lumi, de mentalitatea, 
de felul ei de a fi, de atitudinea existenţială, de aşteptările ei într-o realitate 
care alunecă permanent spre hotare imprevizibile. Iar spaţiul creat sau doar 
sugerat corespunde acestei viziuni. Este un spaţiu atipic purtând însemne 
specifice – spaţiul bengescian, cu geometria lui inefabilă, imponderabilă.” (p. 
185). La fel de interesantă este şi opinia despre personajul Mitică Popescu din 
teatrul lui Camil Petrescu, întrucât „Preluând un personaj tradiţional, constituit 
în literatură prin cumul de trăsături care fac din el prototipul superficialului, al 
balcanicului cu predispoziţii spre ironie, zeflemea, maliţie, Camil Petrescu îl 
trece prin filtrul modernităţii şi obţine un Mitică interbelic apropiat de personajul 
comediilor tragice, cu puternice accente romantice integrat alături de perso-
najele lui Mihail Sebastian, Victor Ion Popa şi chiar G.M. Zamfirescu sau de 
personajul comediilor cinematografice, Charlot, de exemplu.” (p. 202-203). 
La fel de relevantă este şi o altă opinie, şi anume: „Evoluţia poeziei lui Ion 
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Barbu între personalizare şi depersonalizare poate părea un paradox. Poezia 
sa este expresia cea mai personală a eului în contactul lui direct cu trăirea, 
cu emoţia, dar pentru a se spiritualiza şi a răspunde, astfel, imperativelor 
generalului şi ale universalului, expresia trebuie să se depersonalizeze. Nu 
în sensul pierderii unicităţii personalităţii cratoare, ci în acela al transcenderii 
emoţiei efective în emoţie spiritualizată.” (p. 209). În fine, în ceea ce-l priveşte 
pe Ion Minulescu, „Dacă poezia pare oarecum vetustă, îmbătrânită, azi, în 
excese moderniste care s-au clasicizat într-o retorică depăşită, proza are 
teritorii neexplorate încă, rezervând prin aceasta surprizele unui experiment. 
Ea poate răspunde unor aşteptări ale cititorului de astăzi prin deschiderile spre 
parabolă şi simbol.” (p. 218). În toate cazurile, comentariile se menţin aplicate 
pe texte, susţinute de argumente şi demonstraţii obiective şi echilibrate, pe 
baza unei bune ştiinţe a textului critic.

La un moment dat, Ana Dobre face afirmaţia că, „O lectură poate fi un 
spectacol; un spectacol al ideilor prin care pătrunzi într-o altă lume, coborând 
în adâncimile eului profund, acolo unde fiinţa creatorului vibrează, acolo unde 
marile întâlniri, cu alte idei, cu alt eu, cu eul propriu, sunt posibile. Astfel de 
lecturi te deschid pe tine însuţi, îţi procură revelaţii, îţi deschid porţi spre în-
ţelesuri care ţi se ascundeau, camuflate de limitele gândirii tale. A vedea, a 
accepta şi un alt mod de a percepe sau de a recepta existenţa sunt bucurii 
în spirit pe care ţi le procură lectura.” (p. 41). Dintr-o asemenea perspectivă, 
aceste „Lecturi empatice” îşi ating menirea: la o reîntâlnire cu criticul Ana Do-
bre, constatăm o dată în plus bogăţia şi temeinicia lecturilor sale, diversitatea 
şi complexitatea temelor abordate, profunzimea şi acurateţea observaţiilor şi 
analizelor, claritatea şi subtilitatea exprimărilor, toate acestea aşezate într-un 
text care, după cum aprecia Horia Gârbea, „nu ajunge la frivolitate, nici măcar 
la un impresionism exagerat”, el bazându-se pe aprecieri care „sunt totuşi 
sobre, calculate, decente”. Ba mai mult, Ana Dobre „are conştiinţa contextului 
cultural, într-un spirit am putea spune postmodern” (Gheorghe Stroe), făcând 
parte din acea categorie de critici şi eseişti „cu un desăvârşit simţ al valorii 
şi cu un gust estetic dincolo de orice îndoială” (Florentin Popescu). În plus, 
stilul său este propriu şi inconfundabil, de o lejeritate acaparantă, care este 
un adjuvant benefic pentru lectură.

upă publicarea de către Vasile Spiridon, în 2008, a volumului Înscrierea 
pe orbită (O cronică a prozei contemporane) publicul cititor aştepta şi 
pe cel despre poezia ultimelor patru decenii. Parafrazând, am spune 
că mişcarea de revoluţie în jurul astrului solarei poezii – a promoţiilor 
literare şaizecistă şi şaptezecistă – este completă abia prin apariţia vo-

DRAGOŞ VIŞAN

Apărarea şi ilustrarea poeziei 
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lumului Apărarea şi ilustrarea poeziei, la editura Timpul, în 2009. Articolele 
foarte consistente despre Gellu Naum, Nichita Stănescu, Petre Stoica, Florin 
Mugur, Dan Laurenţiu, Gheorghe Pituţ, Ioan Alexandru, Mihai Ursachi, Ioanid 
Romanescu, George Vulturescu, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Daniel Corbu 
şi alţii au intrat în sumarul acestei cărţi, îndeplinind roluri de planete aparţinând 
aceleiaşi galaxii (dacă nu s-a depreciat încă simbolistica „planetei” – ca rubrică 
literară lansată de Ion Caraion, pentru popularizarea literaturii universale şi 
autohtone). Mai a rămas multă materie, pentru următorul volum pe care-l va 
publica Vasile Spiridon, în care sperăm că se ocupă şi de fenomenul poetic 
optzecist-nouăzecist, care totuşi nu este niglijat nici aici.

Dintre cele douăzeci şi două de capitole – despre nouăsprezece poeţi 
– eseul amplu despre „Petre Stoica - «trecătorul de demult»” constituie un 
minitratat de poetică, transparând imediat modul în care fiecare critic român ar 
fi dator să privească şi foarte sintetic (după analizări directe pe texte separate) 
întreaga activitate a unui scriitor. Dacă Al. Piru, Nicolae Manolescu, Dumitru 
Micu, au excelat în „genul” simplist al cronicii ori cronichetei, într-o critică 
de întâmpinare, ratând din păcate ocazia de-a îl concura pe G. Călinescu 
în realizarea unei panorame obiective şi teoretice a literaturii române (până 
în acest deceniu 2001-2010 care se încheie), specialişti ori profesionişti ai 
condeiului – care au avut rubrici după 1990 la marile reviste literare – pre-
cum Vasile Spiridon, reuşesc, iată, şi reînnoadă tradiţia meritorie a studiilor 
din perioada interbelică, de până în anul 1941, când începuse o campanie 
deprimant de ideologizantă, dusă mai întâi de critica literară, apoi şi de arta 
cu tendinţă, îneosebi după 1945-1947. Cea mai fructuoasă perioadă a criticii 
literare româneşti este cea dintre anii 1970-1995. Ea coincide şi c-un drum 
ascendent pentru poezia românească, în special. La aceasta se referă în 
carte Vasile Spiridon. Petre Stoica, echinoxiştii şi Cezar Baltag au scris versuri 
pornind de la un program estetic deseori ignorat de către colegii de generaţie, 
ba chiar şi de criticii oficiali ai şaizeciştilor mult mai notorii (N. Stănescu, Marin 
Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe Pituţ, Adrian Păunescu). 
Vasile Spiridon descrie aproape fenomenologic evoluţia discursului poetic 
inconfundabil al lui Petre Stoica, urmărindu-l pe “trecătorul de demult” de la 
Arheologie blândă (1969) până la volumul Uitat printre lucruri uitate (1997), 
când identitatea “impersonală” a autorului aproape că dispare, ajungând să 
dobândească starea ultimă: „renunţarea la « lirism » prin obiectivizare”, cu 
ajutorul „notaţiei voit şterse”, a „suflului narativ”. În cărţile sale de poeme, fo-
calizate într-un centru de radiaţii discursive al prozaismului şi neoavangardei, 
Petre Stoica a canalizat observaţia înspre zonele secrete ale cotidianului, 
renunţând de timpuriu, prin „efortul ordonator al conştiinţei” la ispita să cadă 
în capcanele „jocului metaforic”, cum avea s-o facă Ioan Alexandru, Adrian 
Păunescu şi Nichita Stănescu.

„Refuzul dogmei”, eseu despre poezia de început a lui Nichita Stănescu, 
este un capitol important din cartea lui Vasile Spiridon. Ca specialist în 
poezia acestuia (a semnat în 2003 Nichita Stănescu. Monografie), se inte-
resează şi de avatariile începuturilor lui Nichita Hristea Stănescu, autor de 
„argotice” – despre care aflăm că a fost şi el “tentat de spiritul adâncurilor”, 
în efortul său creativ al distanţării de Lupta cu inerţia lui Nicolae Labiş. Un 
sistem poetic ca acela al şaizecistului Nichita Stănescu trebuia întreţinut fără 
compromisuri faţă de ideologia vremii. Despre eseistul şi publicistul Nichita 
Stănescu – mult mai îndoctrinat decât poetul Nichita Stănescu – nu aflăm 
nimic din acest capitol cu titlu discutabil, „Refuzul dogmei”, pentru că Vasile 
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Spiridon nu se poate îndepărta prea mult de subiectul cărţii sale – genul liric, 
„ilustrat” exclusiv de exersările lirice şi depoetizările programatice ale scrii-
torilor şaizecişti, şaptezecişti şi optzecişti. În schimb, o raportare a metodei 
onirice a suprarealistului Gellu Naum şi în romanul său Zenobia – când este 
recenzată monografia lui Ion Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii – vine 
într-o contiguitate de idei cu foarte complexul program estetic al mişcării mai 
largi al postavangardei de după 1944 (genul epic ori eseistic fiind abordat şi 
de alţi colegi de generaţie, ca Virgil Teodorescu sau puţin mai tineri – Constant 
Tonegaru, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Ştefan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu). 
În capitolul „Glose de aproximare” Vasile Spiridon observă faptul că direcţia 
prozaismului din lirica postbelică a fost generată de-o libertate de exprimare, 
având legătură şi cu abordarea simultană de către aceeaşi autori şi a prozei 
ori dramaturgiei; Gellu Naum stă mărturie vie în acest sens: „Paradoxul poeziei 
ultimului nostru suprarealist stă tocmai în cenzurarea dicteului automatic de 
către conştiinţa critică a «stării de veghe», interesată de procesualitate, iar 
nu de finalitate. Acest lucru îl mai observă autorul (Ion Pop, n.n.) analizând 
insolitul meta-roman Zenobia, dar şi producţia dramatică, unde Gellu Naum 
ridiculizează parodic şi intertextual caracterul convenţional al lumii pe care 
o înfăţişează. O piesă precum Insula, de pildă, parodiază specia romanului 
de aventuri şi pune în evidenţă gradul de conştientizare a convenţiei literare 
din partea autorului ei.”

Eseul „Afinităţi specioase”, primul capitol al cărţii lui Vasile Spiridon, este 
destul de polemic, în primul rând pentru că modelizarea eminesciană consti-
tuie piatra din capul unghiului, de care se izbeşte, inevitabil, orice închinător 
la templu – „Cititorul de Poezie”, după cum numeşte cu respect Adrian Alui 
Gheorghe publicul receptor/creator sau numai gustător de versuri în „Pre-
cuvântarea (Avatarurile criticului de poezie)” la Apărarea şi ilustrarea poeziei 
întreprinse de Vasile Spiridon. Preocupările folclorice ale lui Eminescu au stat 
la baza unor divergenţe clare ale acestuia cu membrii ieşeni ai „Convorbirilor 
literare” – mai ales după plecarea lui Maiorescu la Bucureşti. Informaţiile 
conform cărora poetul protestase în repetate rânduri, nemulţumit că Iacob 
Negruzzi îi modifica poeziile trimise la redacţie – din Viena sau Berlin – sunt 
provenite din monografia lui Pericle Martinescu despre întreaga „odisee” a 
ediţiilor volumelor de “Poezie” antumă, apoi şi postumă eminesciană – înce-
pând cu ediţia princeps a lui Maiorescu din decembrie 1889 (care prezintă şi 
ciuntiri ale “Luceafărului”).

Vasile Spiridon atrage atenţia în acest recent volum de critică asupra 
lucidităţii şi marilor idealuri de care sunt frământaţi poeţii – aceşti nepreţuiţi 
mesageri ai zeilor, care îşi transpun întreaga viaţă sufletească în operă, trans-
fuzând cu sânge litera scrisă. Nu avem de-a face nicidecum cu apologii ale 
unora sau altora dintre operele poeţilor, pentru că se prezintă argumentat şi 
scăderile volorice, sau rabatul de la calitate estetică prin care trece, inevitabil, 
câteodată, şi cel mai iscusit scriitor.
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istorie literară. eseu

orinţa de unire a fost dezideratul scriitorilor autentici din Basarabia ,,Ieri mi-am 
zis cu jurământ/ să trec Prutul înotând/Fraţii să-mi îmbrăţişez/Dorul să-mi mai 
uşurez”.1 Din această perspectivă scriitorul îşi asumă rolul mesianic, de a purta 
lumina aprinsă prin negura veacurilor. Sugestiv în acest sens este îndemnul: 
,,Sculaţi-vă, sculaţi-vă, sculaţi-vă/Din somnul cel de moarte! Salvaţi-vă, sal-
vaţi-vă, salvaţi-vă/ Prin limbă şi prin carte!” Salvarea identităţii naţionale este 
posibilă numai prin limbă (a se vedea poezia În limba ta ,,În aceeaşi limbă/ 
Toată lumea plânge,/ În aceeaşi limbă/ Râde un pământ./ Ci doar în limba 
ta/ Durerea poţi s-o mângâi,/ Iar bucuria/ S-o preschimbi în cânt./ În limba 
ta/ Ţi-e dor de mama,/Şi vinul e mai vin, /Şi prânzul e mai prânz./ Şi doar în 
limba ta/ Poţi râde singur/ Şi doar în limba ta/ Te poţi opri din plâns./ Iar când 
nu poţi/ Nici plânge şi nici râde,/ Când nu poţi mângâia/ Şi nici cânta,/ Cu-al 
tău pământ,/ Cu cerul tău în faţă,/ Tu taci atunce/ Tot în limba ta”. Scriitorii 
sunt conştienţi că au profesiunea de a ,,Osteni în ocna cuvintelor”, cum se 
confesa Grigore Vieru.

Oamenii de litere scriu Cântare scrisului nostru şi readuc aminte apar-
tenenţa etnică ,,Vin din munţii latiniei/, Deci, şi scrisul mi-i latin!”, destinul 
basarabenilor, ,,Încâlcită-ţi este viaţa/, Basarabie! /Ca grâul ce-l bate gheaţa, 
/Basarabie!”, poezia ,,Basarabie!” Scriitorul reaminteşte prin versurile sale să 
nu ne vindem rădăcinile ,,Casa părintească nu se vinde,/ Nu se vinde pragul 
părintesc./ Din atâtea lucruri dragi şi sfinte/ Ochii mamei încă ne privesc”. (G. 
Vieru, poezie devenită şlagăr).

Sentimentul înstrăinării, ajungând la pragul de hybris, devine eliberator, 
de aceea întâlnim tema exilului şi a dorului de casă. Cu cât mai înstrăinat a 
fost de propriul plai, cu atât mai răvăşitoare a fost puterea legământului afectiv 
cu el. Sentimentul plaiului mioritic este la moldoveni ,,o boală.” O spune şi 
interlocutorul lui Sadoveanu ,,Din munte (adică de la Ceahlău) până la liman 
la Cetatea Albă, natura se desfăşoară atât de variat, de armonios şi de poetic, 
încât nu mă mir că dragostea pentru pământul nostru la noi, la moldoveni e o 
boală. Eu bănuiesc că din pricina asta au făcut moldovenii invazie în istoria 
literaturii româneşti”.

În poezia ,,Of, Italie”, Vieru descrie soarta pribeagului ,,Foaie verde şi-o 
lalea,/ N-am crezut s-ajung cândva/ Tocmai în Italia,/ Să las ţărişoara mea; 
/Of, Italie!/ Lăsai casa şi plecai/, Şi plecai din plai în plai, /Câştig mult n-am 
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bucurii,/ Că mi-i dor de-ai mei copii, /Câştig bine, voia-i rea,/ Că mi-i dor de 
casa mea/Şi mi-i dor de satul meu.”

Sentimentul înstrăinării, al out-siderului, ajunge la pragul de hybris, deve-
nind eliberator, iar contopirea cu durerea este creatoare. În cartea amintită, 
Basarabia sub steaua exilului, M. Cimpoi nota că ,,fantomele suferinţei vin 
de departe. Basarabeanului i-a fost dat să reia drumul spre Christos, spre 
Golgota. Omul de creaţie basarabean este înzestrat cu darul de a converti 
condiţia de naufragiat în una de navigator ce-şi amână mereu ancorarea în 
punctul terminus al călătoriei. Credinţa că odată şi odată va ajunge într-acolo 
(adică, filosofic vorbind, la centru, la sinea lui echivalentă cu Ithaca), îi călă-
uzeşte fiinţa terorizată de istorie.”2

Condiţia dureroasă, nedreaptă din perspectiva istoriei, de minoritar şi 
înstrăinarea de arealul cultural românesc în unele etape ale istoriei au creat 
sentimentul acut al exilului interior şi al marginalizării, marcând profund profilul 
ontologic al scriitorului. Regăsirea de sine, lupta pentru tradiţie, orientarea 
s-au produs în momentele de cumpănă. Tocmai de aceea am fi îndreptăţiţi să 
mai numim un alt complex, cel al neîncrederii în sine3, dar şi în rolul culturii, 
ca valoare majoră, aşa explicăm nevoia de regăsire a identităţii. 

Românismul basarabean este conservator, cultivator de vechime şi 
rusticitate, de valori şi sacralitate (a se vedea şi opera lui Ion Druţă, Vladimir 
Beşleagă etc.). Oamenii de creaţie basarabeni au, ca şi predecesorii săi 
moldoveni din secolul al XIX-lea, păzitori fideli ai fondului etnofolcloric şi re-
ligios, reper al sacrului – mănăstirile. Speranţa scriitorului vine din credinţă: 
,,Reaprindeţi candela-n căscioare/ Lângă busuiocul cel mereu/ Degerat la 
mâini şi la picioare,/ Se întoarce-acasă Dumnezeu”, sugestivă, în acest sens, 
este şi creaţia lui I. Druţă (a se vedea ,,Clopotniţa albă”, ,,Casa mare,” etc.). 
În secolul trecut românii erau trimişi forţat la muncă în Siberia, azi, în veacul 
acesta pleacă singuri, de bună voie în Italia. Slugi la două imperii: ,,Doamne, 
Cel din slăvile creştine,/ Ce păcate oare-am săvârşit!?”, se întreba G. Vieru. 
Figura geometrică este cercul, unul al destinului, de a nu putea ieşi din bles-
temul exilului, dar, totuşi, mitul Pasării Phoenix are o mare utilizare în poezia 
basarabenilor, din cenuşa suferinţei renaşte poezia purificatoare. 

Mesianismul particularizant al scriitorilor basarabeni, ca şi al celor bucovi-
neni, îşi are sorgintea, spre ilustrare, în paradigma Goga-Cotruş. Mesianismul 
liricii lui Alexei Mateevici, acel homo christianus care a dedicat limbii române 
unul dintre cele mai frumoase imnuri care cuprinde ,,imagini superioare de 
mare poezie”, după aprecierea lui G. Călinescu se înscrie pe linia vizionaris-
mului lui Goga, dar şi a misticismului slav, menţionat de Ion Pillat), anunţându-l 
pe Nichifor Crainic. La aceeaşi şcoală lirică s-au format şi scriitorii basarabeni, 
care-au constituit ,,generaţia Unirii”, Ion Buzdugan, Pantelimon Halippa, Al. 
Lungu, Vasile Luţcan ş.a.

Scriitorul din Republica Moldova crede în orfism, pentru el tragicul se con-
verteşte în sublim. ,,Teoria tragicului nu şi-a câştigat maturitatea decât atunci 
când înlăuntrul unei fenomenologii a răului, a morţii şi a suferinţei a ştiut să 
descopere naşterea paradoxală a binelui, a vieţii şi a bucuriei. Gândit, tragicul 
trebuia să devină o teorie a nemuririi în marginea morţii şi a limitei”, scrie Ga-
briel Liiceanu în cartea Tragicul.4 Suferinţa basarabeanului este sfâşietoare, 
până şi Satana este înduioşat de tragismul vieţii acestui om. M. Sadoveanu 
în Drumuri basarabene povesteşte despre viaţa grea a românilor de acolo. 
Elocventă în acest sens este parabola rămăşagului moldoveanului cu dracul, 
pe care i-o povesteşte lui Sadoveanu mazilul basarabean ce-l întovărăşeşte. 
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Parabola este reprodusă în cartea Drumuri basarabene. Prin suferinţă, basa-
rabeanul, scriitorul sau eroul de roman îşi găseşte rostul ontologic5, este în 
raport cu altceva, se identifică, mai ales, cu Mesia. Drama basarabeanului se 
extinde la suferinţa fiului lui Dumnezeu pe cruce. Aşa se explică mesianismul 
de la începutul secolului la Alexei Mateevici sau în anii ‘80 la Grigore Vieru 
şi la alţi poeţi ai generaţiei sale. De altfel, M. Cimpoi scrie despre conştiinţa 
moldavo-basarabenilor, ca fiind una patetică şi lucidă, care ne relevă dincolo 
de pura sentimentalitate patriotică şi, bineînţeles, patriarhală, faptul că actul 
scrisului este esenţialmente un act existenţial şi catharhic.

Miturile Meşterului Manole şi al Mioriţei derivă din literatura populară şi 
evidenţiază firea artistului basarabean. Mitul Meşterului Manole este cel al 
sacrificiului pentru a dăinui. „Scriitorii au o misiune de luptă şi de jertfă per-
manentă, şi veac de veac am făcut tranşee de trupuri şi val de sânge” spunea 
profesorul Mihai Antonescu. Despre mioritismul literaturii basarabene au scris 
toţi criticii literari ca fiind matricea vieţii şi a morţii, ultima raţiune. Niciun alt 
adevăr nu e mai puternic decât acela că el vine din pământ şi că el pleacă în 
pământ şi că face parte dintr-o ordine supremă, dintr-un tot. Or, cuvintele lui 
Vieru ,,sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”, reprezintă chintesenţa acestei idei. 
Mioritismul înseamnă mod de a fi. După C. Noica, a fi este mişcare închisă: 
,,Oriunde te uiţi, de la sistem solar până la atom, totul intră în fiinţă, pe planul 
materiei, prin închiderea mişcării”.6

Iată, deci, trăsăturile literaturii din Republica Moldova: dorinţa de regăsire 
a drumului spre sine, convergenţa ideatică, estetică, culturală, aşezarea sub 
semnul ,,şocului emoţional,” provocat de ruptura istorică, de ,,raptul” teritorial; 
marginalizarea sistematică prin deznaţionalizare făţişă sau ascunsă; îngrădirea 
sau încălcarea dreptului de a scrie şi de a publica în limba maternă, de acces 
la moştenirea literară a acesteia; asumarea forţată a statutului de minoritar; 
bilingvismul ca stare de fapt; translingvismul ca element de permeabilizare 
a graniţelor şi de interculturalitate; impunerea conjuncturală a scrierii într-o 
limbă străină. Aceşti factori au determinat discontinuităţi în oportunităţile de 
comunicare între spaţiile marginilor şi centru, în contactele cu literatura şi 
cultura română, coagularea cu dificultate a forţelor creatoare, înfiriparea cu 
întârziere a unor mişcări literare. 

Analizând cu atenţie caracteristicile enumerate mai sus, nu putem să 
nu identificăm printre acestea, elemente ale specificului naţional. Oare 
identificarea şi conştientizarea existenţei unor compexe, nu ne determină să 
înlăturăm şi unele prejudecăţi? Răspunsul îl găsim în monumentala Istorie 
a lui G. Călinescu. Specificul, ca şi rasa, reprezintă ,,un echilibru, este într-o 
deplasare înceată, dar continuă. Determinarea lui se va face cu vremea şi nu 
s-ar putea astăzi decât arunca metoda şi indica sugestii. E un fel de a spune 
că începem a lua cunoştinţă de noi înşine. Asta ne va ajuta să înlăturăm şi 
multe prejudecăţi-clişee, care nu s-au dovedit prea folositoare”, scrie Călinescu 
în binecunoscuta Istorie a literaturii...7

Ceea ce pentru unii ar fi un complex de inferioritate, o cultură minoră, 
pentru Călinescu este tradiţie culturală neîntreruptă. ,,Istoriceşte suntem prin 
substratul nostru traco-getic, care este esenţial, dintre vechile popoare ale 
Europei. Suntem nişte adevăraţi autohtoni de o impresionantă vechime”. El 
aduce în discuţie felurile de a construi oraşele. Ungurii, popor recent au înclinări 
orăşeneşti şi voluptatea de a construi, fără a se încadra naturii, New-York-ul 
este un fenomen tipic de lume nouă. Un alt fenomen, opus oraşului, este cel al 
vechimii, fiind exemplificat de G. Călinescu prin francezi şi englezi care aleg să 
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fugă bucuroşi la ţară. ,,Regresiunea spre sat este o trăsătură a raselor vechi. 
De aceea teoria primitivităţii noastre trebuie să cadă. Noi nu suntem primitivi, 
ci bătrâni”.8 Din acest punct de vedere, complexul de apărare, ca retragere 
ar fi echivalent înţelepciunii, proprie culturilor vechi. Dacă Vieru spune ,,am 
stat câţiva ani închis în sine”, am putea interpreta, utilizând cuvintele lui G. 
Călinescu ,,muţeniei îi corespunde ritualitatea”, iar moartea eroului, nu ar fi un 
fatalism. ,,Naţiile noi sunt optimiste, românii sunt discreţi şi răbdători.9 Ceea 
ce a exprimat Goga - jalea rasei, regăsim şi în poezia lui A. Mateevici. Ţăranul 
din romanele basarabeanului, ca şi cel din opera lui Marin Preda este interesat 
doar de ce este sănătos şi corespunde firii lui, evită complicaţiile, agitaţiile 
inutile, este un introvertit, un înţelept. Când ştie că societatea îi devine ostilă 
se retrage ca Moromete sau ca Ultimul berevoi.

De altfel, Emil Cioran îi reproşa lui M. Eminescu faptul că ,,în loc să se 
ataşeze de un viitor al României, a proiectat mărimile neamului în obscurita-
tea sinistră a trecutului nostru”.10 În Schimbarea la faţă a României, Cioran 
consideră că tradiţionalismul, este ,,formulă comodă, neangajată”, fiind par-
ticularitate a culturii române, în general. Aşadar, retragerea din calea istoriei 
nu este caracteristică doar firii basarabeanului. George Călinescu în opera 
amintită scrie ,,rasa noastră care a văzut că munca îi este periodic culcată 
la pământ de seismica politică, a căpătat prudenţă şi construieşte minuscul, 
solid şi pitit la munte. Îi este frică să atragă atenţia, aruncând clopotniţe spre 
cer”. Aceasta poate că este şi cauza care  explică lipsa monumentalităţii în 
literatura română, în general, şi, în special, în cea scrisă în spaţiul basarabean. 
Din această pricină s-au revoltat oamenii de cultură, acuzând România de 
lipsa proiectelor mari. Cioran dă soluţia prin destinul profetic, prin asumarea 
unei misiuni istorice aşa cum fac ţările mari, pentru că proiectele mari nu au 
fost terminate. (A se vedea opera lui B.-P. Haşdeu. Magnum etimologicum...
un proiect gigant, dar, tot fatalitatea a făcut ca avântul enciclopedistului să fie 
întrerupt. Moartea fiicei sale, Iulia Haşdeu l-a determinat să treacă la spiritism. 
Un destin ciudat!) Din păcate, românii nu ştiu încă să coopereze în scopuri 
comune superioare, păstrându-şi fiecare individualitatea. Suntem probabil, 
un popor mult prea individualist, prea fragmentat, prea trac. Herodot spunea 
despre traci că ,,rămân dezbinaţi, nu ştiu să se unească”.

Sila de venetic, pe care am menţionat-o mai sus, este proprie literaturii 
române, în general. ,,Din cauza marelui concurs de grupuri alogene, poporul 
nostru a căpătat o silă de venetic. Are o aspiraţie eugenică de puritate a rasei”, 
scrie Călinescu în capitolul citat. În acest sens, se referă la opera lui Eminescu 
şi Goga. De altfel, şi în perimetrul literaturii din Basarabia, amintim că scriitorii 
menţionează că ne dorim oaspeţi, dar care să nu ne domine definitiv, ,,nu da 
nas lui Ivan, el se urcă pe divan”. Imnurile în limba rusă cântau binecunoscuta 
ospitalitate a basarabenilor ,,hai veniţi beloruşi, şi cazaci şi tunguşi/ poama 
dulce v-aşteaptă” şi exemplele pot continua.

Totuşi, G. Călinescu recunoaşte, că evreii au contribuit la deschiderea 
cercului, în care se învârte literatura. ,,Ei au făcut puntea de legătură între 
naţional şi universal”.11 Acelaşi rol l-a avut şi influenţa literaturii ruse de la în-
ceput de secol 20, plină de avânturile schimbării. Nu putem trece cu vederea 
poezia lui A. Lipan, Em. Bucov, care au versuri asemănătoare cu cele ale lui 
Maiakovski. Acesta, deschizând paşaportul sovietic, scria ,,citiţi, invidiaţi-mă, 
eu sunt cetăţean al Uniunii Sovietice”. Dacă unii scriitori basarabeni sunt uneori 
optimişti, acest aspect se datorează fenomenelor complexe din Republica 
Moldova, multietnicităţii. George Călinescu recunoaşte că literatura română a 
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fost acuzată de păşunism, sămănătorism, etc, iar E. Lovinescu, fiind conştient 
de acest pericol, propune celebra teorie a sincronismului. Suntem de acord cu 
perspectiva de cercetare elaborată de Călinescu, potrivit căreia specificul nu 
înseamnă regres, ci căutarea autenticităţii. Privită din acest punct de vedere, 
problema complexelor dispare, complexele devin ansamblul caracteristicilor 
care formează specificul naţional.

S-a tot scris despre complexul de inferioritate, complex cauzat de con-
diţia politică modestă a Ţărilor Române sau de ,,pronunţata notă anarhică” 
a istoriei românilor, responsabilă pentru ,,neîncrederea noastră în istorie, în 
orice proiect pe termen lung”. În raport cu Europa, România este o ,,ţară de 
frontieră a Europei” (expresie care înlocuieşte tradiţionalul ,,spaţiu de con-
vergenţă - sinteză a civilizaţiilor”, aşa cum România cataloghează Republica 
Moldova). Deci, complexul de inferioritate, din această perspectivă poate fi 
atribuit literaturii române, în general. Complexul de inferioritate face ravagii 
numai dacă vom considera cultura română ,,minoră”. Invers, se manifestă şi 
un complex de superioritate, de esenţă naţionalistă, căruia teoria ,,protocro-
nismului” i-a dat sub regimul ceauşist, cea mai directă expresie. Românii ar fi 
pioneri, creatori, iniţiatori, etc, există şi unele orientări mistico-esoterice (dar 
cu rădăcini în tracomania mai veche), care fac din Zamolxis profetul absolut 
al umanităţii, din muntele Omul, polul spiritual al lumii etc., etc.

Care sunt ameninţările dacă insistăm să căutăm alte şi alte complexe? 
Considerăm că, insistând asupra complexelor, putem genera alte probleme, 
inclusiv, politice, etnice etc. Un alt factor deosebit de nociv, în special pentru 
discursul pro-românesc, este căderea în anacronism, adică extrapolarea, pro-
iectarea realităţilor de astăzi asupra trecutului. Pe lângă faptul că nu contribuie 
la ridicarea nivelului intelectual al discuţiei, acest anacronism este convenabil, 
în primul rând, celor care doresc să facă din identitatea basarabenilor un ,,bun 
negociabil” pentru a o manipula în propriul interes. 

Cum va rezista literatura din Basarabia în contextul postmodernităţii, când 
libertatea de exprimare încă este îngrădită? În Republica Moldova problemele 
sunt mai mari. Se resimt restanţe, nu s-au consumat nişte etape pentru că 
,,totul este viciat, contaminat de politic, iar frâna este actualul regim anticultu-
ral, antieuropean, care blochează orice tip de libertate”, este de părere Vitalie 
Ciobanu.12 La a opta ediţie a festivalului de la Neptun, eveniment organizat 
de Uniunea Scriitorilor, tema a fost „Literatura şi politicul, cât respectăm, cât 
criticăm“. În eseul său, Leo Butnaru, a precizat că în urma dramei postelec-
torale de la Chişinău, din aprilie anul curent, a fost nevoit să-şi schimbe titlul 
iniţial şi să prezinte o altă lucrare: ,,Din ţara în care nu poţi să rămâi în afara 
politicului”. Leo Butnaru a menţionat o ţară cu cea mai originală democraţie, 
unde nu se respectă drepturile - Republica Moldova.

Nu putem nega, că, dacă am încerca să realizăm un portret-robot al lite-
raturii din Basarabia, atunci acesta ar fi cel al unui ,,copil înfăşurat în sârmă 
ghimpată!” (Gr. Vieru). Dacă ar trebui să situăm, simbolic, literatura de dincolo 
de Prut, ea ar fi pe Harta noastră care sângeră (titlul cărţii lui Nicolae Dabija), 
rană deschisă în spaţiul latinităţii, un suflet care şi-a pierdut ieşirea la mare şi 
la adevăr (Matei Vişniec, a se vedea  interviul în Cotidianul, nr. din 3 mai 2009, 
realizat Alina Purcaru), care ar fi Sub steaua exilului, căutând în permanenţă 
drumul spre Ithaca (M. Cimpoi).

În 1973, Vieru afirma ,,Unii şi-au dorit să ajungă în cosmos, eu, să trec 
Prutul”. Din păcate, acesta este crudul adevăr. Nu ne putem lupta cu destinul 
sau cu timpul, dar ceea ce dăinuie este opera, ea va fi proba valorii unui scriitor 
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sau a unei culturi. De aceea, ne vom referi în continuare la opere, la valoarea 
estetică, nu la scriitori tradiţionalişti sau modernişti, la diverse conjuncturi. 
Internetul deocamdată este singura cale directă, accesibilă care sparge toate 
graniţele. Accesând internetul nu avem nevoie de vize pentru a cunoaşte fe-
nomenele culturale, dar totuşi, relaţiile ostile, alimentate de interesele politice 
îngreunează circulaţia de pe un mal al Prutului pe altul, cunoaşterea literaturii 
şi întâlnirile dintre scriitori aşa cum se făceau între anii 1990 - 2000.

Peste nişte complexe rezultate din diacronie, mai vin şi dificultăţile ce rezul-
tă din suprapunerea fenomenelor contemporane, din necesitatea sincronizării 
cu literatura universală. Ni se pare interesant să cercetăm părerile autorilor 
privind ,,fenomenul de import” şi amploarea discordiilor, mai ales că ştim cât 
de conservatori sunt românii. Este promovată literatura din Basarabia, există 
suficiente cronici literare pentru a fi acceptată în România? Ce fel de carte se 
importă, în ce limbă să se scrie, care este piaţa de carte etc.? Rămân încă 
multe întrebări, iar răspunsurile se lasă aşteptate. Ar fi de sperat ca românii 
din Ţară şi/sau exilaţii să sprijine prin recenzii, referinţe, intervenţii la radio-uri 
libere etc., măcar unele publicaţii româneşti în limbi străine, traduceri apărute 
la edituri occidentale. În acest sens, Adrian Marino, în cartea citată Pentru 
Europa. Integrarea României. Aspecte ideologice şi culturale, aminteşte de 
spiritul nostru de trac, dezbinat şi de cazul lui Tudor Arghezi. Candidatura la 
premiul Nobel a autorului Florilor de mucigai a fost contracarată de una sau 
de unele personalităţi ale exilului.

Pentru a elimina orice prejudecăţi legate de complexe, vom încheia studiul 
nostru, prin a aduce în discuţie dimensiunea estetică. Încă de la începuturile 
sale, G. Călinescu se situează într-o perspectivă strict estetică şi caută un 
,,echilibru între antiteze”. Tradiţionalismul şi modernismul îi apăreau, sub 
raport estetic ,,drept nişte formule inutile şi oţioase”.13 Acestea sunt şi prefe-
rinţele noastre, de aceea trebuie să remarcăm rolul unor scriitori citaţi, mai 
ales al academicianului Mihai Cimpoi, unul dintre cei mai activi apărători ai 
limbii române în arealul unde vorbeşte ea, o voce de mare autoritate care a 
contribuit enorm la menţinerea unităţii acestei valori naţionale prin publicarea 
monumentalei sinteze critice: O istorie deschisă a literaturii române din Basa-
rabia (prima ediţie: 1996, urmată de altele: 1997, 2002). Opera criticului este 
impresionantă, atât ca număr de volume, cât şi ca valoare. „Mihai Cimpoi a 
ajuns la credinţa că adevărata mântuire e cea prin cultură, cum îi place să 
spună deseori”, aprecia într-o scrisoare de felicitare Comunitatea Academică 
a Universităţii „Danubius” din Galaţi, prin vocea prof. univ. Dumitru Tiutiuca.

Studiile literare ale lui M. Cimpoi confirmă din plin aserţiunea lui G. Căli-
nescu potrivit căruia „literatura româna este una şi indivizibilă” şi „Punctum”, 
vorba lui Eminescu. Adevărata cultură se face cu sufletul, depăşind orice 
„complex al marginii”, trăsătură observabilă nu numai la intelectualul basara-
bean, ci şi la cel din România, în momentul deplasării la întrunirile din forurile 
europene.

Suntem de părere că în epoca actuală se poate vorbi despre o democraţie 
postmodernă, întemeiată pe ,,lipsa reperelor de certitudine” (Cl. Lefort), fapt 
ce provoacă o ,,criză de identitate şi de identificare” (Marco Tarchi).14 În aceste 
timpuri ale globalizării, diferenţele dintre margine şi centru dispar, ceea ce se 
impune, este, de fapt, valoarea, unicitatea, esteticul. Singura certitudine este, 
paradoxal, doar incertitudinea. Nu există o valoare supremă, doar mai multe 
valori care se vor impune. Nu este exclus ca, postmodernitatea pentru a căuta 
o ieşire calitativă din cercul hermeneutic, un salt calitativ în curba unei spira-
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le, să aibă ca reper tocmai ceea ce unii numesc ,,literatură de margine”. Or, 
literatura din Basarabia corespunde profilului descris de E. Ionescu, ,,operele 
mari cresc din emoţii simple, elementare, aproape biologice. Şi acesta este 
unul din rarele adevăruri care se pot spune despre artă”.15 Tot E. Ionescu, în 
Nu, scria ,,bucuria şi suferinţa nu sunt stări de echilibru, ci tensiuni mari. Ele 
manifestă o dezordine în sensul că nu sunt false” şi nasc opera. Ceea ce am 
menţionat până acum nu fac decât să evidenţieze aceste emoţii simple, dar 
sfâşietoare pe care le trăieşte scriitorul basarabean, într-un spaţiu în care 
,,dracul este veşnicul opozant”, (terminologia este a lui E. Ionescu).

Care va fi rolul literaturii din Basarabia în contextul literaturii române, în 
general, rămâne de văzut. Cert este că sunt mulţi scriitori valoroşi, aflaţi la 
maturitate literară, care încearcă să pătrundă în spaţiul din România şi nu 
numai. Complexele literaturii din Republica Moldova, consider că rămân şi 
cele ale oricărui scriitor, de oriunde. Scriitorul ştie că scrie, dar, totuşi, rămâne 
un complexat, întrebându-se din ce în ce mai mult: ,,Eu scriu, cine mă va citi? 
Mă va traduce oare cineva? Este cazul să scriu direct într-o limbă de circu-
laţie? Să mă globalizez sau să rămân eu, în matricea ancestrală? Să scriu 
cărţi sau să afişez publicului pe blog? Este cazul să scot audiobook în acest 
secol al vitezei? Despre ce să mai scriu? Oare care va fi soarta literaturii în 
epoca imaginii? 	

Aceste întrebări sunt mai apăsătoare pentru scriitorul de dincolo de Prut. 
Pentru el libertatea de exprimare este vitală, într-o epocă a restricţiilor de 
comunicare. El are conştiinţa că trebuie să rămână scriitor de limbă română, 
să se înscrie în datul ancestral pentru a duce mai departe spiritul naţional, 
unificator. El simte că nu are de ales, trebuie să fie şi postmodern pentru a nu 
fi exclus din forurile scriitoriceşti, dar trebuie să fie şi tradiţionalist, în sensul 
de rezistenţă prin scris. Să se înscrie în etnic, în păstrător al folclorului, al 
continuităţii istorice, al satului, al mamei, al sentimentelor arhetipale. Totuşi, 
omul de cultură din Basarabia mai are încă rolul de a ilumina poporul, unii 
nu ştiu sau nu vor să ştie că nu este nicio diferenţă între limba română şi cea 
moldovenească. Pentru elita din Moldova de dincolo scrisul rămâne existenţial 
şi ontologic: scriu româneşte, deci exist ca român. Scriitorul a fost cel care 
a militat pentru identitate naţională, deşteptare spirituală, scriere cu alfabet 
latin. El vorbeşte, deci rosteşte, aceasta este menirea scriitorului. El ştie că 
nu poate fi doar ludic, aşa sunt unii confraţi din ţară. Scriitorul din Basarabia 
trebuie să-şi facă timp pentru a răspunde la toate întrebările: Este postmo-
dernismul românesc o glumă inutilă, o chestiune încheiată înainte de a fi 
deschisă serios şi greşit înţeleasă, un ,,ambalaj la modă” sau chiar este crezul 
unei generaţii? Care este locul şi rolul lui în contexul literaturii române, etc.? 
Pentru el transprutean înseamnă dincolo, nu doar geopolitic, ci o perpetuă 
căutare de a reveni în Ithaka, întru fiinţă. Distanţa trans înseamnă încă exil. 
Iată că scriitorul din Basarabia se învârte în cerc. El ştie că trebuie să păstreze 
specificul naţional, să conserve toate valorile autentice, recunoscute, să revină 
la folclor, la mituri, la Eminescu, ori toate aceste noţiuni sunt contestate de 
postmodernişti, nu fac parte din political correctness. Iată cât de complexă 
este problema scriitorului şi a literaturii din Republica Moldova. 

Suntem convinşi că aţi aflat de ce am intitulat eseul Literatura română 
din Basarabia între complexe şi complexitate. Cercetând complexele, am dat 
inevitabil de complexitatea şi profunzimea acestui fenomen cultural, care va 
mai face să curgă multă cerneală pentru că rămâne în actualitate, mai ales 
după ultimele evenimente de la Chişinău. 
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Basarabeanul pentru a se elibera de toate complexele, se regăseşte în 
scris, adică în complexul lui Narcis,16 pentru că a scrie înseamnă a privi în sine 
spre a descoperi tainele cele mai ascunse. Aşadar, rezultă că a scrie este act 
narcisist. Se ştie că Tudor Vianu a utilizat termenul reflexiv pentru a menţiona 
faptul că în limbajul cu funcţie stilistică scriitorul comunică şi se comunică, 
ceea ce reprezintă, de fapt, fondul narcisiac al artei. Pe de altă parte, scriitorul 
se întreabă dacă va reuşi să se impună şi să intre în circuitul valorilor. 

Se ştie că din punct de vedere literar, Balcanii şi Estul Europei nu reuşesc 
să-i fascineze pe occidentali. Totuşi, Herta Müller, scriitoare germană originară 
din România, a obţinut Premiul Nobel în 2009 pentru literatură. Tocmai de 
aceea, în aceste timpuri nu mai este valabilă expresia să rămâi închis în tine, 
ci să te afirmi de oriunde ai veni şi oriunde ai fi. Literaturii române din Basa-
rabia i se cere brusc o operaţie de schimbare de creier, să uite de datul etnic, 
de specific, de mioritism şi să se adapteze din mers unei globalizări pentru 
a se sincroniza. Are de ars nişte etape, de tradus, de participat la târguri de 
carte, trebuie să se impună. Oare va reuşi? Se va întâmpla o evoluţie sau 
o involuţie? Dacă am asemăna literatura cu show-bizul atunci, pentru a fi în 
centrul atenţiei, unele tinere aleg să-şi etaleze goliciunea. Nu cred că este 
cazul literaturii din Basarabia să adopte sexualitatea şi pornografia, ea încă 
este o Cenuşăreasă, cu excepţia unor scriitori aflaţi la vârsta pubertăţii. 

În concluzie, rămâne de văzut care va fi soarta literaturii române din Basa-
rabia în epoca postmodernităţii când, datorită globalizării, graniţele dispar, (nu  
ne referim la cele de sârmă, acestea depind de factorii geopolitici). Sesizăm 
că nu se mai pune problema centrului şi a marginii, a reperelor consacrate, 
a unei valori, ci a valorilor. Totul este rediscutat, inclusiv lectura, clasicii, ca-
nonul şi se impune sincronizarea tuturor literaturilor. Rămâne să-şi învingă 
complexele de inferioritate, de moarte a eroului, de abandon, să iasă din 
anonimatul provincial şi să fie o literatură de expansiune. Apreciem prezenţa 
unor veritabili scriitori din Basarabia la festivalurile de literatură, organizate în 
România. Spre exemplu, academicianul M. Cimpoi este omniprezent, a fost 
invitat şi premiat de I. Vulturescu, redactorul revistei Poesis, la Baia Mare, apoi 
revine cu plăcere la Zilele Mihai Eminescu (Botoşani), Zilele Lucian Blaga, 
(Sebeş); amintim participarea lui Serafim Saca la Festivalul Internaţional Zile 
şi Nopţi de Literatură, Neptun-Mangalia 2006.17 V. Ciobanu, E. Galaicu-Păun, 
Leo Butnaru, N. Dabija, G. Vieru, Dumitru Matcovschi sau mulţi alţi scriitori 
mai tineri ca Traianus (Traian Vasilcău) şi alţii sunt găzduiţi în paginile revis-
telor culturale din România, bucurându-se de cronici deosebite şi generoase 
din partea criticilor. ,,Modul de comunicare, fantastica stocare şi răspândire 
entropică impun şi scriitorului din stânga Prutului să se contemporaneizeze 
continuu, să fie altul decât cel de ieri. De unde şi imperativa necesitate de 
ieşire din izolare, din starea atinsă, într-un grad mai mare sau mai mic (gradaţie 
individuală!), de majoritatea autorilor de la Chişinău sau Bălţi, care ctitoresc, 
prin fapta scrisului, revistele ,,Contrafort”, ,,Sud-Est”, ,,Semn”, ,,Stare de ur-
genţă”, dar şi pe cea a tinerilor autori,  „Clipa”. În acest spaţiu literar se poate 
vorbi şi de postmodernitate, dar şi despre avangardism, postavangardism 
şi, posibil, chiar de(spre) post-postmodernitate sau neopostmodernitate? În 
fine, aici pulsează literatura contemporaneităţii noastre şi, dea Domnul, cea a 
zilelor ce vin. Şi tot în acest spaţiu „este cea mai evidentă ieşirea din izolare”, 
mărturisea Leo Butnaru în interviul citat. 	

Mesajul acestor autori din Basarabia este libertatea şi eficienţa comuni-
caţiilor literare în timp şi în spaţiu, depăşirea oricăror forme de provincialism 
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şi complexe de inferioritate, solidarizarea activă în rândul valorilor-general-
umane. Aceşti scriitori sunt deja foarte apreciaţi, reuşind să se impună. Dacă 
au succes, este prin stilul lor inconfundabil, aşa cum îl înţelegea E. Ionescu. 
Reuşitele individuale (Kadare, Kundera) nu au atras după ele un entuziasm 
deosebit pentru spaţiul de unde veneau scriitorii respectivi, dar au semnalat 
că vin dintr-o cultură.

Complexitatea literaturii române din Basarabia rezultă şi din influenţele 
exercitate asupra ei, care, paradoxal, îi urăşte pe venetici, dar nu poate fără 
ei. Scriitorul îşi acceptă destinul de exilat, iar, tocmai această  situare la limită 
,,pe culmile disperării,” este un factor catalizator. Depinde mult de puterea de 
seducţie a scriiturii, de influenţele modelatoare şi catalitice pe care le va avea. 
Cum va fi Schimbarea la faţă a literaturii române din Basarabia? Rămâne o 
întrebare care cere, cu siguranţă, un nou studiu. Totuşi, adevăraţii scriitori din 
Republica Moldova îşi asumă destinul de om de cultură ceea ce înseamnă a 
nu lăsa niciun complex să-i reducă la tăcere, din contră, ei încearcă afirmarea 
valorilor autentice într-un context al complexităţilor, pentru că diversitatea este 
semnul sănătăţii culturale. Pentru noi opoziţia reală nu e între tradiţionalism 
şi modernism, între centru şi margine, toate diferenţele de ordin ideologic 
şi formal se anulează din perspectiva valorii estetice. De aceea suntem de 
acord, cu sintagma, folosită de Adrian Marino, a aduce Europa acasă, prin 
creaţii proprii româno-europene. „Dacă se vor ridica la standardele şi condiţiile 
receptării şi circulaţiei europene, ele vor deveni implicit şi ,,valori europene”. 
Fără complexe de inferioritate sau superioritate, pe care, de fapt, adevăratul 
creator român nu le-a avut niciodată. Întâi creăm solid, durabil, fundamental 
şi apoi organizăm şi „recepţia”. Fiindcă doar atunci vom avea ce oferi şi pre-
zenta efectiv Europei ,,Moldova este - istoric, cultural şi lingvistic – o parte a 
României şi, deci a Europei.”18 Doar cei care au inventat limba moldovenească 
îşi pun problema inferiorităţii, ceilalţi, care se consideră adevăraţi români, sunt 
conştienţi că vorbesc o limbă occidentală, descendentă din limba latină.

Realitatea este că regimul de la Chişinău, care a impus viză, a izolat 
scriitorul de Europa, a restricţionat libera trecere, iar „a aduce Europa acasă” 
este un deziderat mai greu de atins, condiţie a apariţiei unor complexe. E mai 
simplu să ajungi în America, decât în Republica Moldova. Sperăm totuşi într-o 
maturizare politică şi într-o schimbare a percepţiei autorităţilor de la Chişinău, 
care să înţeleagă necesitatea excluderii acestor bariere de comunicare pentru 
„rapiditatea relaţiilor”. Suntem pentru expresia goetheană - o patrie lărgită 
„extinsă” (erweitertes Vaterland), o comunitate de valori, idei, forme literare 
etc., la care toţi au acces liber. Goethe vorbeşte de „uşurinţa comunicaţiilor”, 
„de multiplicarea şi rapiditatea relaţiilor”, nimic mai actual astăzi. Sperăm 
că vor fi spirite „dinăuntru” sau ,,din afară”, mult mai ,,luminate” decât noi 
să-i determine pe legiuitori, să scoată Basarabia din izolare şi anacronie, să 
accepte o ordine simultană pentru ,,a aduce Europa acasă”. Suntem pentru 
îndeplinirea dezideratului criticului amintit, a aduce Europa acasă care „în-
seamnă să fii un om contemporan şi să-ţi contemporaneizezi-modernizezi 
ţara, să-ţi luminezi aproapele şi departele (…de pretutindeni)”, aşa cum ne-a 
răspuns şi Leo Butnaru, în interviul amintit. 

Aşa explicăm necesitatea creării unor texte valoroase, care să reziste în 
timp. Aceasta este şi concluzia noastră, adevăraţii scriitori nu-şi pun problema 
complexelor, ci sunt preocupaţi de scrierea unei literaturi solide, durabile, 
fundamentale, pentru a avea ce oferi şi prezenta efectiv Europei. 
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NOTE

1. ibid., pag. 176.
2.Cimpoi, M., op. cit., pp. 56-58.
3. Insecure or unstable sense of self - the inability to sustain a feeling of perso-

nal identity, to sustain a sense of knowing ourselves. This core issue makes us very 
vulnerable to the influence of other people, and we may find ourselves continually 
changing the way we look or behave as we become involved with different individuals 
or groups (a se vedea, Lois Tyson, op. cit.)

4. Liiceanu, Gabriel, Tragicul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1993, pag. 108-112. 
5. Pareyson, Luigi, Ontologia libertăţii. Răul şi suferinţa, traducere de Ştefania 

Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 2005, pag. 10.
6. Jurnal de idei, Bucureşti, 1990, p. 125. 
7. Cap. Specificul naţional, Călinescu, George, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, Ed. Vlad@Vlad, Craiova, 1993, pag. 976.
8. ibidem, pag. 975.
9. Ibidem, pag. 975.
10. Schimbarea la faţă a României, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1990, pag. 25.
11. ed. cit., pag. 976.
12. Revista Sud-Est Cultural, 2009, nr.1, vezi rubrica dialog: Scriitorul e un solitar, 

un luptător pe cont propriu”, (interviu realizat de Valentina Tăzlăuanu cu Vitalie Ciobanu, 
redactor-şef al revistei Contrafort, pag. 17-31).

13. G. Călinescu, ,,Echilibrul între antiteze”, în Principii de estetică, pp. 
194-195.

14. Lyotard, Jean-Francois, Condiţia postmodernă. Raport asupra cunoaşterii, 
traducere şi prefaţă de Ciprian Mihali, Ed. Babel, Bucureşti, 1993, pag. 6-8. 

15. România literară, 2 apr. 1932.
16. A se vedea teoriile narcisiste: Sigmund Freud, Melanie Klein, Otto Rank, Ian 

Suttie, Otto Kernberg, Gaston Bachelard, Heinz Kohut, Jacques Lacan, aplicate scrii-
torilor: Anton Holban, Octavian Paler, Oscar Wilde şi Mihail Sebastian.

17. A se vedea articolul din Contrafort, septembrie 2006, semnat A. D.
18. Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte ideologice şi culturale, cuvânt-

înainte de Silviu Lupescu, Ed. Polirom, 2005, Iaşi, pag. 58.
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sociolingvistică

Costin – Valentin Oancea

Men’s language versus Women’s language: 
gender and linguistic differences

N Introduction:
owadays, a major topic in sociolinguistics is the connection, if any, between 
ways of using particular languages and the social roles of men and women 
who speak and use these languages. A milestone in the study of gender 
differences is Robin Lakoff’s Language and Women’s Place published in 
1975. The American sociolinguist was the first to distinguish between what 
she called ‘women’s language’ and ‘men’s language’.

Is Lakoff’s distinction viable nowadays? Do men and women use language 
differently?   

In the following lines I will argue that this difference between men’s talk 
and women’s talk exists even today. 

In the first part of the paper we will discuss gender differences in British 
and American English and some of their dialects, and different opinions in the 
literature will be presented. In the second part of the paper we will establish 
whether Romanian is a gendered language based on the research of Hornoiu 
and on a research project that I conducted among Romanian M.A. students 
at the University of Bucharest. 

1. Gender differences in British and American English
As already stated above, the publication of Robin Lakoff’s book Language 

and Women’s Place in 1975 marked a turning point in sociolinguistics. Before 
embarking on the discussion proper, a distinction must be drawn between 
sex and gender. Eckert and McConnel-Ginet (2003:10) claim that sex is a 
biological categorization based primarily on reproductive potential, whereas 
gender is the social elaboration of biological sex. Gender builds on biological 
sex, it exaggerates biological difference and, indeed, it carries biological 
difference into domains in which is completely irrelevant. For instance there 
is no biological reason why women should wear skirts and men not, or why 
women should have pink or red toenails and men should not. This distinction 
is important because we need to understand sex as something that we are 
born with and gender as something that defines us, as a social variable. 

In the linguistic literature one of the most important phonological differences 
between the speech of men and women can be found in Gros Ventre (which is 
an Amerindian language in the northeast of the United States). In Gros Ventre 
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women have palatalized velar stops while men have palatalized dental stops 
(an example would be that women say kjatsa ‘bread’ and men say djatsa). 
Any use of female pronunciations by males is likely to be regarded as a sign 
of effeminacy, as  Wardhaugh (2006:318) says.

Haas (1944) was among the first who noticed that in Koasati (an Amerindian 
language spoken in southwestern Louisiana), among other gender differences, 
men pronounced an‘s’ at the end of verbs while women did not (e.g. male 
lakáws ‘he is lifting it’ as opposed to the female lakáw).1 One of the interesting 
aspects was that this kind of pronunciation was on the verge of extinction due 
to the fact that girls and young women do not use these forms. 

From a morphological and lexical point of view, Lakoff (1975) asserts that 
women use colour words like beige, ecru, mauve, aquamarine, lavender, but 
most men do not. Here, an observation must be made. Although most men do 
not use these words they have them in their vocabulary. They can distinguish 
between these colours; it is just that they simply prefer not to use them. Lakoff 
goes further and claims that adjectives such as adorable, charming, divine, 
lovely and sweet are also commonly used by women and very rarely by men. 
She also conducts an experiment to pinpoint similarities between women’s 
language and men’s language in point of vocabulary, by presenting a pair of 
sentences to native speakers of standard American English:

a. Oh dear, you’ve put the peanut butter in the refrigerator again.
b. Shit, you’ve put the peanut butter in the refrigerator again.

We can predict that first sentence belongs to ‘women’s language’ and the 
second to ‘men’s language’. I think that this was possible in the mid-seventies 
but nowadays things are quite different. More and more women and teenagers 
(namely girls) use the second sentence in The United States. I do not think 
that this is true for native speakers of British English because, first of all the 
British usually do not use the word ‘shit’. Instead of ‘shit’ they would probably 
say ‘bloody hell’ ‘blimey’ ‘ruddy’ or ‘damn it’. From this point of view Lakoff’s 
work now seems out-dated and out of tune with modern attitudes.

Language commentators have little trouble in identifying what they think 
to be women’s language, though their lists usually have no validity. This view, 
that women use certain words, and have created their own vocabulary has 
been held over three centuries, as Hornoiu (2002: 117) eloquently puts it. She 
provides a list of words that have been ascribed to women:

	 ah!, oh!, such, so, fine, flirtation, vast(ly), frightful (18th century)
	 implicit, splendid, pretty, horrible, unpleasant (19th century)
	 lovely, darling, sweet, so, too, awfully, sweetie, doll, all rightie,
	 itsy bitsy, mauve, wonderful, divine, dreamy, heavenly, cute,
	 powder room, hanky, honey, poor thing, horrid, ecru (20th century)

One can notice that adjectives and adverbs are more predominant in 
women’s vocabulary. According to Jennifer Coates (2004:10) commentary on 
gender differences in vocabulary was quite widespread in eighteen-century 
writings, as the following lines will demonstrate. The excerpt below written by 
Richard Cambridge for The World of 12 December 1754 gives us a glimpse 
of how women’s language was perceived in those times:
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		  I must beg leave…to doubt the property of joining to the 
		  fixed and permanent standard of language a vocabulary 
		  of words which perish and are forgot within the compass
		  of a year. That we are obliged to the ladies for most of 
		  these ornaments to our language, I readily acknowledge.

What Richard Cambridge is actually implying is that women’s vocabulary 
is ephemeral and what they say is not important. On the other hand, at the 
beginning of the twentieth century, Otto Jespersen did some important research 
on vocabulary, and how women and men use vocabulary. His research 
pointed out that it is actually men who introduce ‘new and fresh expressions’ 
and not women but men are ‘the chief renovators of language’. (Jespersen, 
1922:247)

Coates (2004:10) claims that women use excessive adverbial forms. Lord 
Chesterfield writing in The World of 5 December 1754 also complains about 
women’s excessive use of certain adverbial forms: ‘A woman is vastly obliged, 
or vastly offended, vastly glad, or vastly sorry. (bold mine C.O) Large objects 
are vastly great, small ones are vastly little.’2 This characteristic of women’s 
language is mocked by Jane Austen in her 1813 novel Northanger Abbey, in 
the speech of Isabella Thorpe:

	 ‘My attachments are always excessively strong.’
	 ‘I must confess there is something amazingly insipid about her.’
	 ‘I am so vexed with all the men for not admiring her! – I scold
	  them all amazingly about it.’ (bold mine C.O)
		  (Northanger Abbey, Ch.6, as quoted in Coates, 2004:10)

These eighteen-century writers define language in terms of male language; 
the way men talk is seen as the norm, while women’s language is seen as 
deviant. Women language is also described as weak and unassertive, in other 
words, as deficient. 

In the 1980s sociolinguists turned their attention to broader aspects of 
talk: the conversational strategies characteristic of female and male speakers. 
According to Coates, 2007; Lakoff, 1975) these strategies are the following:

a) minimal responses (e.g.: yeah, aha, mhm)
b) lexical hedges or fillers (e.g.: I mean, you know, maybe, well, you see, sort 

of)
c) tag questions (e.g. She’s adorable, isn’t she?)
d) rising intonation in declaratives
e) empty adjectives (e.g.: beautiful, adorable, divine, charming, lovely, 

cute)
f) colour terms (beige, mauve, ecru, aquamarine, magenta)
g) intensifiers such as: just, so (e.g.: I’m so glad you’ve come)
h) ‘super-polite’ forms (e.g.: indirect requests, euphemisms)
i) ‘hypercorrect grammar’ (consistent use of standard verb forms)
j) swearing and taboo language
k) emphatic stress (e.g. It was a BRILLIANT performance)
l) commands
m) directives
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The English language, as we know, makes certain gender-based 
distinctions, for example: gentleman-lady; actor-actress; duke-duchess; king-
queen; waiter-waitress; widower-widow; bachelor-spinster etc.

The Penguin Dictionary of American English Usage and Style has a 
very nice and very interesting entry about the distinction between bachelor 
and spinster. ‘A movie review said: “William Hurt plays Graham Holt, a 
male spinster who shocks neighbours when he decides to adopt a 10-year 
–old.”’

‘Male spinster’ is a contradictory form just as ‘female bachelor’ is. A spinster 
is a female by definition: She is a woman beyond the usual age for marrying 
who has not been married. The actor described in the movie review plays a 
bachelor. Numerous reliable dictionaries define bachelor as ‘an unmarried 
man’. However, this definition is not complete. The word usually implies that 
the man (i) is of the usual age for marrying, or beyond, and (ii) has never been 
married. At least two dictionaries recognize bachelorette and the synonymous 
bachelor girl. There is another interesting use of the word bachelor. All college 
graduates irrespective of sex are bachelors of arts/science, or some special 
field. But only one male can be a plain bachelor. 

All the above examples clearly indicate that men and women do use 
language differently. One can notice that these differences between men and 
women’s use of language are not something new; they have existed since 
the eighteen century. However, these differences tend to change from one 
generation to the next one. 

In Wodak’s (1997:4) view ‘what it means to be a woman or to be a man 
[also] changes from one generation to the next and…varies between different 
racialized, ethnic, and religious groups, as well as for members of different 
social classes’. We must understand that women’s talk has evolved throughout 
the years, and it is no longer seen as weak and unassertive as it was seen 
in the eighteen century for example. Also their social status has changed. 
Swearing and taboo language is no longer seen as a feature of men’s language 
only, but also as women’s language. 

2. Gender differences in Romanian
The first linguist to have ever studied gender-related stereotypes in 

Romanian was Diana Hornoiu (2002, 2008). In her PhD thesis entitled Language 
and Gender. An Analysis of Conversational Discourse in English and Romanian 
published in 2008 she analyses women’s speech and men’s speech starting 
from the distinction made by Robin Lakoff, focusing more on Romanian.

Starting from Hornoiu’s analysis I conducted a survey among Romanian 
graduates (M.A. students) studying at the University of Bucharest. The aim 
of this survey was to establish the gender-related speech differences in 
Romanian. 30 graduate students (15 males and 15 females, aged 22-26) were 
interviewed. I devised a set of sentences (given in 1 below) to incorporate 
linguistic variables as proposed by Lakoff, to distinguish between men’s 
language and women’s language. The informants were asked to choose 
between M (for those sentences they think are said by a man) F (for those 
sentences they think are said by a woman) and M/F (for those sentences they 
think are said by both a man and a woman). I have counted all their answers 
and reduced them to percentages. 

(1)  The list of sentences devised for this survey is the following:
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1. Aştept să mă suni mâine.
2. Mi-am cumpărat o pereche de pantofi negri şi o cămaşă albă.
3. Mi s-a stricat maşina şi am rămas în câmp.
4. Păpuşă, poţi să îmi aduci o scrumieră?
5. Este o persoană adorabilă, nu crezi?
6. Este o persoană drăguţă.
7. Aş vrea să plec în vacanţă vreo două săptămâni.
8. Ce dracu’ se întâmplă cu tine?
9. Sacoul tău verde-măr se asortează cu pantalonii ăia de velură.
10. Mă simt incredibil3 de bine.
11. Mă simt bine.
12. Îmi place modul tău de a acţiona.
13. Mă doare-n fund de ce zice.
14. Nu ţi se pare genială ideea lui?
15. Aoleu, am uitat să cumpăr ciocolată.
16. Este aşa de frumos!

The informants’ answers are given below in Table 1. 

M F M/F
1.Aştept să mă suni mâine. 0% 60% 40%
2.Mi-am cumpărat o pereche de pantofi negri 
şi o cămaşă albă. 20% 20% 60%

3.Mi s-a stricat maşina şi am rămas în câmp. 6,6%   26,6% 66,6%
4.Păpuşă, poţi să îmi aduci o scrumieră? 86,6% 6,6% 6,6%
5. Este o persoană adorabilă, nu crezi? 6,6% 86,6% 6,6%
6. Este o persoană drăguţă. 20% 26,6% 53,3%
7. Aş vrea să plec în vacanţă vreo două 
săptămâni. 0% 13,3% 86,6%

8. Ce dracu’ se întâmplă cu tine? 20% 26,6% 53,3%
9.Sacoul tău verde-măr se asortează cu pan-
talonii ăia de velură. 6,6% 80% 13,3%
10. Mă simt incredibil de bine. 0% 66,6% 33,3%
11. Mă simt bine. 40% 0% 60%
12. Îmi place modul tău de a acţiona. 20% 20% 60%
13. Mă doare-n fund de ce zice. 6,6% 20% 73,3%
14. Nu ţi se pare genială ideea lui? 0% 73,3% 26,6%
15. Aoleu, am uitat să cumpăr ciocolată. 6,6% 73,3% 20%
16. Este aşa de frumos! 0% 93,3% 6,6%

Table 1. Men’s language versus Women’s language in Romanian

We can notice that there are differences in the way men and women 
talk. For example, women are specialists in colours, pointed out by sentence 
number 9. Also women have a preference for ‘empty adjectives’ (adorabilă 
‘adorable’, genială ‘brilliant), tag questions, intensifiers, emphatic stress. 
Surprisingly, they also use taboo language and swearing as questions’ 8 and 
13 percentages illustrate. According to my respondents nowadays women 
also use swearing and taboo language, but this use is influenced by their 
social environment. We should not generalize however that women use taboo 
language because this is very much influenced by their social background 
and the environment in which they live. It is clear that there is a distinction 
between women’s language and men’s language even nowadays. Women 
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are very attentive with the words they use while men are not that careful. I 
would like to add the fact that women’s language is no longer seen as weak, 
unassertive as it used to be. They are becoming more and more powerful 
and independent. It is also worth taking into consideration that the intonation 
patterns of men and women vary; women use certain patterns associated 
with politeness, surprise, emotions more often then men. 

Cameron (1998: 280/1) states that: “Men and women… are members 
of cultures in which a large amount of discourse about gender is constantly 
circulating. They do not only learn, and then mechanically reproduce, ways 
of speaking “appropriate” to their own sex; they learn a much broader set of 
gendered meanings that attract in rather complex ways to different ways of 
speaking, and they produce their own behaviour in the light of these meanings.” 
The era in which male’s speech was considered to be the norm is over, this 
is no longer valid now.  

In order to give an appropriate example of women’s talk I have recorder 
my sister and my cousin talking about a pair of boots, given above in A. Their 
talk will then be compared with a dialogue between two men, in B.

A.   Andreea: Fată, iţi plac cizmele mele?
Roberta: Sunt super mişto. Da’ de unde le-ai luat?
Andreea: De la magazinul ăla de lângă Loto.
Roberta: Şi mai aveau, nu?
Andreea: Mai erau. Aveau pe lila şi pe turcoaz. Dar mie mi-au plăcut 

astea negre. 
Roberta: Sunt superbe, dar au tocu’ cam mare.
       

B.  Cristian: Bă ia spune-i lu’ fraieru’ ăla să se ducă să-mi aducă permisu’.
Reporter: Vă plac poliţiştii?
Cristian: Mamă. Mult de tot. Mult de tot.
Reporter: Sunteţi conştient că sunteţi minor şi cu toate astea v-aţi urcat 

la volan?
Cristian: Bă fraiericiule da’ tu ştii mă cu cine stai de vorbă?
   
In the first dialogue (A) there is a discussion between two teenagers, 

namely girls, over a pair of boots. We notice the use of colours (lila, turcoaz), 
intensifiers (super mişto). This supports Lakoff’s claim concerning the use 
of colours, intensifiers etc., by women. Hornoiu (2008:29) in her analysis of 
gender-related stereotypes in Romanian states that “Romanian women are 
stereotyped as being sensitive, polite and emphatic in their use of language, as 
paying more attention to detail”. Another important thing in the above dialogue 
is the use of what Lakoff referred to as ‘empty adjectives’ (e.g. superbe). 

In the second dialogue (B) there is a small conversation between a 
teenager (aged 17) and a reported (both males). The teenager’s tone is 
that of a macho, who thinks that he is the hub of the earth. He seems very 
confident and defiant. He is not interested in the language he uses or its 
correctness. He employs offensive words like (fraieru’, bă, fraiericiule), and 
he is very aggressive. In his aggressiveness he has also coined a new word, 
as the term “fraiericiule” does not exist in Romanian. He derived it from the 
word fraier ‘sucker’ by adding the suffix ‘-iciule’. Swearing and taboo language 
are therefore a feature of men’s language. As stated above, it is up to each 
person to decide the way in which to use language. 
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We have seen that in Romanian a distinction is being made between 

men’s language and women’s language. An important factor in this distinction 
is society, and the social environment. Eckert and McConnell-Ginet (2003:50) 
are right when saying that “the force of gender categories in society makes 
it impossible for us to move through our lives in a non-gendered way and 
impossible not to behave in a way that brings out gendered behaviour in 
others”. One should never forget that gender is also a key component of 
identity. 

 
4. Conclusion
We have seen throughout this paper different opinions concerning gender 

differences. One thing is for sure, namely that men and women do use 
language differently, not only in British and American English but in Romanian 
as well. Swearing and taboo language are also being used by women to 
a certain extent. From a stylistic point of view, women appear to be more 
flexible than men. It was noticed that women’s tone is mild, shows solidarity 
while men’s tone is aggressive and they interact in ways which maintain and 
increase their power. We are defined by our actions and by what we say, not 
what we think. Let’s not forget that gender is a key component of identity. Our 
social background and the social environment in which we live have a great 
influence on our vocabulary, in the way we use language. These gender and 
linguistics differences will always exist and they will evolve and change from 
one generation to another. 
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muzică. profil

rhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur este un nume de referinţă 
pentru muzica religioasă corală românească şi pentru învăţământul muzical 
religios, pe care l-a ctitorit, punând bazele secţiei de Muzică Religioasă  
din  cadrul Universităţii de Muzică Bucureşti (în 1990) şi de la Universitatea 
„Ovidius” – Constanţa (în 2001).

Bizantinolog, muzicolog, paleograf, compozitor, dirijor, psalt, profesor 
şi arhidiacon sunt laturile de referinţă ale unei vieţi  închinate credinţei şi 
muzicii religioase. 

Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur s-a născut la data 
de 6 februarie 1930, în comuna Talea, judeţul Prahova. Studiile muzicale 
le-a început la Şcoala de Cântăreţi Bisericeşti de la Mânăstirea Căldăruşani 
(1941 – 1945), având ca profesori Psalţi şi Protopsalţi, renumiţi interpreţi 
ai muzicii de tradiţie bizantină: Silvan Nistor (muzică psaltică), Calistrat 
Stoleru (muzică lineară), Chiril Arvinte (tipic). În perioada 1948 – 1952, a 
urmat Seminarul Teologic Monahal din Mânăstirea Neamţ, avându-i profe-
sori pe Atanasie Dincă şi Victor Ojog (muzică bisericească). În anul 1950 
s-a dedicat vieţii monahale. 

Din anul 1952, va activa ca dirijor, cântăreţ şi profesor la Mânăstirile 
Plumbuita (1952-1953), Antim-Bucureşti (1953-1957), la Mânăstirea  Neamţ 
(1957-1959). 

În perioada 1953-1957, a urmat studii universitare la Institutul Teologic 
din Bucureşti, pe care l-a absolvit cu rezultate remarcabile. În perioada 
1957-1963, a studiat la Conservatorul din Bucureşti, sub îndrumarea unor 
maeştri de renume ai muzicii româneşti: Ioan D. Chirescu, Gheorghe Du-
mitrescu, Zeno Vancea, Tudor Ciortea, Dumitru D. Botez, Ioan Vicol. 

Încă din perioada studiilor muzicale, se va  dedica activităţii didactice, 
ca  profesor de muzică la mai multe instituţii de învăţământ din Bucureşti: 
Complexul Şcolar de construcţii montaj, la Liceul nr. 32, la Şcoala 
Generală nr. 79 - cu profil de muzică. În perioada 1972 – 1974, va  preda 
în învăţământul universitar, la catedra de Paleografie  bizantină a Conser-
vatorului din Bucureşti. 

Fiind pasionat de bizantinologie, a urmat cursuri de specialitate la 
Tessalonic – Grecia (1983-1985), cu profesorul Dimitrie Surlatzis, obţinând 

MARIANA POPESCU

Arhidiacon prof.univ.dr. 
Sebastian Barbu-Bucur - 80 de ani

A
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calificativul Arista (Excepţional).  În aceeaşi perioadă se va dedica  cercetării, 
studiind  la muntele Athos, aducând în actualitate un fond de peste 250 de 
manuscrise româneşti şi greceşti.   

În anul 1982, a obţinut doctoratul în bizantinologie, la Conservatorul 
„Gheorghe Dima” din Cluj, cu teza Cultura muzicală de tradiţie bizantină pe 
teritoriul României, în secolul XVIII  şi începutul secolului XIX şi aportul original 
al culturii autohtone. 

În anul 1988, a fondat corala de muzică bizantină „Psalmodia” din 
Bucureşti.  Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a pus bazele 
Secţiei de Muzică Religioasă din cadrul Universităţii de Muzică Bucureşti, în 
anul 1990 şi de la Universitatea „Ovidius” – Constanţa (Facultatea de Teo-
logie), în 2001. 

Membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România, (din anul 
1969) Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur este considerat  
unul dintre marii specialişti în domeniul muzicii psaltice, fiind cercetător al 
manuscriselor importante existente atât în cadrul mânăstirilor româneşti, 
cât şi al manuscriselor păstrate la mânăstirile din muntele Athos, transcriind  
cântările româneşti şi greceşti, păstrate  veacuri de-a rândul de către călugării 
români. Rodul cercetărilor sale aveau să fie  publicate în anul 2000, la Editura 
Muzicală, în volumul „Manuscrise muzicale româneşti de la Muntele Athos”, 
care a devenit un instrument deosebit de important pentru cercetarea muzicii 
religioase româneşti, din secolele XVIII-XX. 

Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a publicat un număr 
impresionant de lucrări de bizantinologie: Filothei sin Agai Jipăi: Psaltichie 
românească, vol. 1;  Catavasier, Bucuresti, 1981, vol. II;  Anastasimatar, 1983, 
vol III; Stihirariul, 1986, vol.  IV; Triod Penticostar, 1992 (fiecare volum fiind 
premiat de Uniunea Compozitorilor);  Cântări psaltice. Vol. I. Pentru cursul 
de Muzică religioasă, anul II, Bucureşti, 1991. 

A reeditat Idiomelarul lui Dimitrie Suceveanu, vol.  I - III, cu transliterare, 
diortosire şi corectare.

A publicat  Cântările Sfintei Liturghii şi alte cântări bisericeşti, în anul 
1993 (fiind incluse şi  compoziţii proprii); Cântări psaltice pentru cursurile de 
Muzică religioasă, vol. I-II (în care sunt incluse numeroase creaţii proprii); 
Lexicon pentru cursurile de Paleografie muzicală bizantină, muzică psaltică, 
tipic liturgică imnografie; Monumente Muzicale: Filothei, sin Agai Jipai - prima 
Psaltichie românească cunoscută până acum, în BOR. 

Având convingerea că: „Muzica bizantină are darul să pătrundă în su-
flet”,  Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur a realizat din corul 
„Psalmodia”, unica formaţie corală din România care a pus în valoare zestrea 
muzicală bizantină de factură monodică, atât din  România cât şi  din Grecia 
- Muntele Athos.

Corala „Psalmodia“ s-a făcut cunoscută şi în străinătate, susţinând con-
certe în Grecia: la Atena – Megaro Mousikis, Thessaloniki – Teatrul  Imperial 
şi Dimitria Festival; în Italia – Ptolemaida (Roma); în Israel: Ierusalim, Netania, 
Bethleem, etc.

La împlinirea  a 10 ani de la înfiinţarea Corului „Psalmodia”,  în anul 1998,  
avea să primească din partea Patriarhului Bisericii Ortodoxe Române – Prea 
Fericitul Teoctist, în semn de recunoaştere a întregii sale activităţi,  Crucea 
Patriarhală clasa I.

O dată cu înfiinţarea la Constanţa a secţiei de Muzică Religioasă din ca-
drul Universităţii „Ovidius”, în anul 2002, Arhidiaconul prof. univ. dr. Sebastian 
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Barbu-Bucur a pus bazele Corului psaltic „Gherontie Nicolau” care s-a afirmat 
în viaţa muzicală, prin participarea la concerte şi festivaluri. 

În calitate de muzicolog, a fost distins cu Premiul Uniunii Compozitorilor 
şi Muzicologilor în anii: 1981, 1986, 1989, 1992, 2001, 2006. 

A primit recunoaşterea unor instituţii universitare prestigioase, acordân-
du-i-se  titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii din Craiova în anul 2001 
şi al Academiei de Muzică „Gh. Dima” din Cluj, în 2005.  

În calitate de compozitor, Arhidiaconul prof.univ.dr. Sebastian Barbu-Bucur 
a îmbogăţit cântările religioase cu creaţii în spiritul muzicii bizantine, care 
au intrat în circuitul interpretativ: Slujba Sfântului Ioan cel Nou de la Neamţ, 
Slujba Sfântului Apostol Andrei, Cântări la înmormântare şi parastas, Stihira 
Litiei - Sf. Epictet, Pre Stăpânul, etc.

Exemplu de dăruire şi pasiune pentru muzica religioasă, Arhidiaconul 
prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur îndrumă şi în prezent un număr mare 
de studenţi ai Facultăţii de Teologie (secţia Muzică religioasă), din cadrul 
Universităţii «Ovidius» din Constanţa şi în calitate de conducător de Doctorat, 
la Universitatea Naţională de Muzică din Bucureşti.  

Forţa sa creatoare îşi face prezenţa în mod frecvent, prin creaţiile sale 
interpretate în primă audiţie de către coruri remarcabile, în  concerte şi fes-
tivaluri.
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ornind de la un articol publicat pe internet (http://www.razboiulnevazut.com/
iisus-marele-initiat-din-dacia.html), unde se acreditează ideea (susţinută pe 
baza unei documentaţii riguroase) că Iisus ar fi „marele Iniţiat din Dacia”, 
vom aduce şi noi alte argumente, „teza” noastră fiind centrată pe doctrina 
de sorginte zamolxiană a lui Iisus.

Mai întâi, se cuvine să amintim consideraţiile în legătură cu atestarea 
documentară a existenţei lui Iisus: «Numeroase voci, uneori avizate, alteori 
neavizate, se pronunţă că Iisus Christos nu a existat ca personaj istoric, fiind 
doar o născocire evreiască. Ateii mai moderaţi şi cu puţină ştiinţă de carte, 
susţin faptul că inexistenţa unui Iisus istoric este susţinută de cvasi-totala 
lipsă a informaţiilor despre persoana sa în documentele istorice ale vremii (în 
afara Evangheliilor a căror existenţă nu o pot contesta). Noi spunem că nici 
unii nici ceilalţi nu au dreptate.

Avem anumite rezerve în a crede că evreii se tem atât de mult de o „năs-
cocire” şi mai ales o născocire de-a lor, cu care ar trebui să fie mândri. Avem 
rezerve în a crede şi faptul că Iisus lipseşte cu desăvârşire în literatura vremii, 
deoarece există o sumedenie de autori care-l menţionează foarte clar ca 
personaj istoric. Acest lucru îl menţionează până şi evreii, acuzându-l însă de 
vrăjitorie. O tradiţie din secolul I sau II menţionează pe „Yeshu” care „ practica 
vrăjitoria şi uimea Israelul” (cf. Mircea Eliade, Istoria ideilor şi credinţelor 
religioase, vol II, p.305, ediţia 1992). Apoi, avem mărturia lui Flavius Josephus, 
istoric roman de naţionalitate evreiască, ce afirma că în acea epocă trăia un 
om pe nume Iisus, care avea o purtare foarte bună şi virtuţi puternice. (cf. J. 
Duquesne, Iisus, Ediura Humanitas,1995, p. 245). Mai mult, el este pomenit 
şi de către cei mai înverşunaţi duşmani ai creştinismului, romanii. Tacitus de 
exemplu, ne confirmă faptul că Iisus a fost condamnat la moarte în vremea 
când guvernator al Palestinei era Pontius Pilat (Anale, 15, 44). Alte mărturii 
în legătură cu Iisus le avem de la Pliniu cel Tânăr, (Scrisori, 10, 96) şi Sue-
tonius (Viaţa lui Claudius, 25,4). Să nu mai punem la socoteală faptul că o 
„născocire evreiască” nu putea beneficia de „acte în regulă” a condamnării 
sale la moarte. Acest document există, precum şi altele cum sunt Mărturia 
păgânului Lentullus, proconsul al Tyrului şi Sydonului în vremea împăratului 
roman Tiberius; Epistola femeii lui Pilat, pe numele său Procula, adresată 
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prietenei sale Pulvia, în care se relatează despre ultimele evenimente din viaţa 
lui Iisus şi alte patru  epistole ale lui Pilat către împăratul Romei. Atâta  zarvă  
pentru  o  „născocire evreiască”?… Ne îndoim în mod serios.

Urmărind atât relatările istorice despre Iisus, cât şi cele evanghelice, 
avem anumite rezerve în a crede că Iisus ar fi fost evreu, aşa cum afirma M. 
Eliade şi că divinitatea căreia i se închina el şi o numea Tată, era «Yahwe al 
evreilor».

În subcapitolul/ secţiunea Caracterele tipologico-raseologice ale lui 
Iisus, cel care semnează din păcate cu pseudonimul „Zamolxe” încearcă să 
demonstreze ideea că Iisus ar încarna tipul uman carpato-danubian. Iată 
care sunt argumentele: «Beneficiem de două descrieri amănunţite ale lui 
Iisus: una a lui Lentullus, funcţionar roman în regiunea Tyr şi Sydon şi alta a 
guvernatorului Iudeii, Pontius Pillat, ambele adresate împăratului de la Roma. 
Să dăm cuvântul lui Lentullus care ne spune: „(Iisus) este de o statură mijlo-
cie şi de o frumuseţe fără seamăn, uimitoare, şi seamănă cu mama lui, care 
este cea mai frumoasă femeie din lume. Părul lui este ca aluna coaptă şi îi 
cade până la umeri, se împarte în două prin mijlocul capului, după obiceiul 
locuitorilor din Nazareth. Fruntea lui este lată, exprimând inocenţă şi linişte. 
Nicio pată sau zbârcitură nu se vede pe faţa lui rumenă. Nasul drept, buzele 
subţiri, expresia nobilă, nu arată niciun argument pentru vreo critică logică, 
iar barba lui bogată şi de aceeaşi culoare cu părul său, este lungă şi se des-
parte în două pe la mijloc. Ochii sunt albaştri vineţi, blânzi şi senini.” (diacon 
Gheorghe Băbuţ, Vămile Văzduhului, Istoria despre Christos, Documente 
istorice, Editura Pelerinul Român, Oradea, 1993, p. 116).

De altfel, în majoritatea icoanelor creştine mai vechi sau mai noi, Fecioa-
ra Maria este înfăţişată cu acelaşi păr şaten, ochi albaştri, piele deschisă la 
culoare… prin urmare, nimic din caracterele tipologico-rasiale ale evreilor. 

Faptul este dovedit şi de afirmaţia lui Pontiu Pilat: „Trecând într-o zi pe 
lângă lacul ce se cheamă Siloam, am văzut acolo mare mulţime de popor, 
iar în mijlocul ei pe un tânăr… Mi s-a spus că este Iisus. Era tocmai ceea ce 
puţin mă aşteptam să văd, atât de mare era deosebirea dintre el şi ascultătorii 
lui… El părea a fi cam de vreo 30 de ani. N-am văzut în viaţa mea o privire 
atât de senină şi de dulce, un contrast mai izbitor decât între el şi ascultătorii 
lui, cu bărbile lor negre şi feţele încruntate” (Ibidem, p. 121)

Urmărind cele relatate de cele două oficialităţi romane, tragem concluzia 
că Iisus nu era evreu! Dar cărui neam putea aparţine el?

Ne lămuresc în această privinţă Eugen Delcea şi Paul Lazăr Tonciulescu, 
care vorbind despre tărtărienii plecaţi spre Sumer din „Ţara Soarelui Răsare” 
(Dacia) spun că, sumerienii, „în acord cu prezumţiile sumerologilor”, aveau 
ochii mari, buzele subţiri, nasul drept sau puţin acvilin şi pielea albă, fiind de 
tip brahicefal (cu fruntea lată) – descriere ce se potriveşte perfect tipului uman 
geto-dacic. La acesta se adaugă portul bărbii lungi şi a pletelor (Eugen Delcea/ 
Paul Lazăr Tonciulescu, Enigmele Terrei. Istoria începe în Carpaţi, Editura 
Obiectiv, Craiova, vol I, p. 63). Iar I. I. Russu completează: „…dacii erau aşa 
cum este aproape în totalitate poporul român, iar brahicefalii europoizi (a se 
înţelege tărtărienii – n. n.) cuceritori ai Sumerului la mijlocul secolului al IV-lea, 
nu puteau fi decât cu părul castaniu” Ibidem, p. 64).

Prin urmare ca şi caracteristici tipologice, Iisus se încadrează tipului uman 
carpato-dunărean şi nicidecum tipului semitic!»
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În cartea sa Piramida ocultă, Cristian Crăiţă rezumă legenda Gemenilor 
Divini Zamolxis. Între aceasta şi „istoria” lui Iisus Cristos pot fi sesizate cu 
uşurinţă numeroase similitudini. Iată care sunt acestea : 

- Mama Gemenilor Divini, Zalmoxis, se numea (Fecioara) Maria, ca şi 
mama lui Christos. La naşterea Copiilor Cereşti au venit, dinspre Marea 
Neagră, adică de la Răsărit, trei magi cu daruri, aşa cum au venit, tot de la 
răsărit, la naşterea lui Iisus. 

- Regele scyth Erete a vrut să-i ucidă pe pruncii Apollon şi Artemis, în-
tocmai cum regele Irod a vrut să-L omoare pe pruncul Iisus. Ca să scape de 
persecuţiile lui Erete, Aisepios (tatăl adoptiv al Copiilor Cereşti) şi soţia lui, 
împreună cu pruncii, au fugit la Cabesos, iar Iosif, mama şi copilul, în Egipt. 

- Tinerii zei traco-daci au participat la Canonia („nunta”, conform româ-
nescului cununie), iar Cristos a fost invitat la nunta de la Cana. 

- În graiul traco-dac, conducătorului unui ţinut i se spunea PILEAT („nobil”, 
„stăpân”), iar guvernatorul roman în timpul căruia a fost răstignit Cristos a 
fost Pilat din Pont. 

Înainte de a fi ucis, Apollon s-a retras în crângul AKES-SAMENOS („Gră-
dina Sfântă”), iar Iisus în grădina Ghetsemani. 

- Cea care l-a uns cu mir pe Apollon se numea Modula, iar cea care l-a 
miruit pe Iisus a fost Maria din Magdala.

- Pe o gemă tracică, Apollon (cu supranumele de OR-PHEOS – „Cel Jelit”) 
apare crucificat ca şi Cristos, în iconografia creştină. 

- Iisus a fost crucificat pe dealul Golgota, care înseamnă „Locul Căpăţânii” 
iar zeul trac a fost ucis pe colina ARGE-DAVA (jud. Giurgiu) „Locul Capului”, 
„Căpăţâna”. Cel care l-a adus acasă pe Apollon ucis a fost tatăl adoptiv, 
AISEPIOS, nobil din ţinutul AURUMETTI (Ialomiţa); cel care a luat trupul lui 
Iisus de pe cruce şi l-a pus în mormânt a fost un om bogat din Arimateea, cu 
numele de Iosif. 

- Naşterea Gemenilor Divini a fost proorocită de Orpheus, căruia i s-a 
mai spus şi Ion „Magnificul”; profetul care I-a pregătit Calea lui Iisus a fost 
Ioan Botezatorul. Lui Orpheus i-au tăiat capul MANAIDES („Dansatoarele”), 
pe timpul marii preotese SALONAI iar Sfântului Ioan Botezătorul i s-a tăiat 
capul în urma unui dans al Salomeei. 

- Primii patru apostoli ai lui Iisus au fost: Simon zis Petru, Andrei, Iacov 
şi Ioan, iar primii patru „ucenici/ apostoli” ai lui Apollon au fost Asanum zis 
Petrae, Andar, Iacchus şi Ion, ce erau fraţi de lapte ai zeului. Ultimul apostol 
al lui Cristos a fost Pavel din Tars, iar cel care a reabilitat cultul zalmoxian a 
fost Boerebuistas, căruia poporul i-a zis şi PAVEL TER („Cel mai mare Împărat 
de pe pământ).

- Ca şi zeul trac, Cristos a înviat şi s-a înălţat la cer. 
Nota Bene: În legătură cu moartea şi învierea lui Zamolxis, avem măr-

turia lui Herodot: „Deoarece tracii trăiau în cumplită sărăcie şi erau lipsiţi de 
învăţătură, acest Zamolxe, întrucât trăise printre eleni, îndeosebi în preajma 
lui Pitagora, omul cel mai înţelept al Helladei, cunoscând astfel modul de 
viaţă ionian şi nişte moravuri mai de soi decât cele din Tracia, a cerut să i se 
clădească o sală de primire unde le oferea ospeţe, cetăţenilor de vază; în 
timpul ospeţelor, îi învăţa că nici el, nici oaspeţii săi, nici urmaşii lor, nu vor 
muri vreodată, ci numai se vor muta într-un loc unde, trăind de-a pururi, vor 
avea parte de toate bunătăţile. În tot acest răstimp, cât îşi găzduia oaspeţii 
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vorbindu-le astfel, poruncise să i se facă o locuinţă subterană. Când locuinţa 
a fost gata, el a dispărut dintre traci, coborând în adâncimea încăperilor sub-
terane, unde a stat ascuns trei ani. Tracii l-au regretat şi l-au bocit ca pe un 
mort. Dar în al patrulea an, a apărut iarăşi dinaintea tracilor, făcându-i astfel 
să creadă tot ce le spunea. Iată ce istorisesc helenii că ar fi făcut. Întrucât îl 
priveşte pe Zamolxe, ca şi locuinţa lui de sub pământ, eu nici nu tăgăduiesc 
toate câte s-au spus, nici nu le cred însă prea mult. Cred totuşi că acesta a 
trăit mult înainte de Pitagora.”  s. n. – Herodot, Istorii, IV, 95-96.  

- Lui Apollon i s-a mai spus şi CHAR-YSTOS („Fiul Cerului”) iar lui Iisus 
– Cristos. 

- Cei doi Zalmoxis le-au lăsat traco-dacilor un NOF DIADIS (un „nou tes-
tament”), iar cartea sacră a creştinilor este tot Noul Testament. Un trib dacic 
se numea CRESTONAI, etnonim ce aminteşte de creştini. 

- Iisus Cristos este cunoscut din vechile scrieri creştine („Noul Testament”) 
drept „Fiul Domnului”. Zalmoxe era numit de geto-daci AIZUS, adică „Fiul”! 
(Apud Cristian Crăiţă,  Piramida ocultă, Editura Obiectiv, Craiova, 2007 p. 
30-31).

De reţinut că AIZUS se citeşte „Ezus”. Comparând numele cu ebraicul 
„Jesus”, frecvent întâlnit chiar înainte de naşterea lui Iisus Christos (Jesus, citit 
„Gisus”, ca în engleză), se poate concluziona că Iisus-Jesus era un vechi nume 
ebraic frecvent întâlnit. Se pare că a fost preluat de la proto-geţi, tocmai pentru 
semnificaţia lui divină! Mai târziu, tot evreii au transformat numele Mântuitorului 
în Isus (grafiat cu un singur i), care înseamnă „măgar” în ebraică, semn vădit 
al ostilităţii faţă de propovăduitorul unei credinţe ce nu le aparţinea şi nu le 
convenea. Motiv pentru care s-a găsit soluţia de compromis: Iisus. De ce nu 
Iesus sau Ezus?  Pentru că aceste variante aminteau de originea proto-getă 
a numelui Mântuitorului – dacă e să dăm crezare legendei. 

În acest loc, se cuvine să spunem răspicat: nu respingem aceste ar-
gumente, însă ele nu trebuie absolutizate! Iată de ce: având în vedere că 
Maria – mama lui Iisus – era evreică, adevăr consemnat şi de evanghelii, 
care a fost coroborat cu un pasaj din Geneza, 17: 9-10 («Dumnezeu a zis lui 
Avraam: „Să păzeşti legământul Meu, tu şi sămânţa ta după tine, din neam 
în neam. Acesta este legământul Meu pe care să-l păziţi între Mine şi voi, 
şi sămânţa ta după tine: tot ce este de parte bărbătească între voi să fie 
tăiat împrejur.»), unii cercetători şi chiar teologi au tras concluzia că şi Iisus 
ar fi putut fi circumcis. Din aceste considerente, „teza” despre tipul uman 
carpato-danubian în care s-ar încadra Iisus poate fi socotită simplă speculaţie 
de către sceptici. Însă, această „practică” nu este menţionată în evanghelii 
că ar fi fost adoptată de creştini. De altfel, însuşi Iisus vorbeşte de alt fel de 
botez (prefigurat mai întâi de Ioan Botezătorul): „Adevăr, adevăr îţi spun, de 
nu se va naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea să intre în Împărăţia lui 
Dumnezeu.” (Ioan 3:5). Conform spuselor lui Iisus, pentru a intra în Împărăţia 
lui Dumnezeu, fiecare persoană trebuie să se nască din apă şi din Duh. 
El nu aminteşte de nicio excepţie în ceea ce îi priveşte pe prunci. Nu spune: 
„Pentru a intra în Împărăţia lui Dumnezeu adulţii trebuie să se nască din apă şi 
din Duh, dar copiii pot intra şi fără naştere din apă şi din Duh”. Mai mult chiar, 
drept-credincioşii creştini nu practică circumcizia băieţilor, pentru că Iisus nu a 
pomenit nicăieri de aşa ceva ! În privinţa legendei Gemenilor Divini Zamolxis, 
care are vădite similitudini cu „istoria” lui Iisus, Cristian Crăiţă nu precizează 
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unei documentaţii/ bibliografii riguroase 

Dăm însă credibilitate ideii că Iisus, în intervalul 12-30 de ani (perioadă 
blancă în evanghelii, cât El este absent din viaţa publică) ar fi putut cunoaşte 
doctrina zamolxiană. Pentru început, vom reproduce fragmentul Zamolxe 
în predicile lui Iisus din studiul de care aminteam : «Urmărind cu atenţie 
textele creştine, putem observa că epitetele pe care le da Iisus lui Dumne-
zeu nu sunt caracteristice credinţei yahviste. Trei dintre epitetele pe care le 
atribuie Iisus părintelui său divin, atrag atenţia în mod deosebit: Dumnezeu, 
Tatăl şi Omul. 

Ioan ne spune în Evanghelia sa: „Şi eu am văzut şi am mărturisit că el este 
Fiul lui Dumnezeu” (Ioan,1:33). Cine este această divinitate căreia i se închina 
Iisus ştiută fiind diferenţa flagrantă dintre Dumnezeul Vechiului Testament şi 
cel al Noului Testament? Ne lămureşte arheologia şi scrierea genială a lui N. 
Densuşianu Dacia Preistorică. Iată ce spune Densuşianu: „Cuvântul arhaic 
de „deu” sau „deul” îl aflăm întrebuinţat, ca un termen naţional, în ţinuturile 
pelasge ale Traciei şi Mesiei, şi în timpurile Imperiului Roman. …În Munţii 
Rhodopului un veteran ridică la anul 76 d. Chr. un altar lui DEO MHDYZEI 
(MHDVZEI Desj., MHDIZEI Ren.), unde ultimul cuvânt ne prezintă numai o 
forma alterată a lui Domnudzei sau Domnidzei, rom. Dumnedeu” (Dumnezeu 
– n. n). (N. Densuşianu, Dacia Preistorică, Editura Arhetip, 2002, p. 214). Mai 
mult, acelaşi autor ne atrage atenţia că forma combinată „Deu – Dumnedeu” 
care ne duce cu gândul la formularea evanghelică Domnul Dumnezeu o aflăm 
şi azi în tradiţiile populare romaneşti (loc. cit., nota 2).

Observăm că Dumnezeu într-o formă sau alta este o denumire naţională 
a divinităţii supreme pelasge traco-dace Zamolxe, singurul zeu al Daciei, din 
cele mai vechi timpuri până azi. Spunem aceasta cu atât mai mult cu cât Iisus 
în Evanghelii apare şi cu denumirea de Mesia, iar zona din sudul Dunării 
locuită de asemenea de daci se numea Moesia (a se citi Mesia), o dovadă în 
plus ca Iisus era de origine dacică iar formarea s-a spirituală s-a desavârşit 
aici. Mai trebuie amintit şi faptul că numele lui Zamolxe ca părinte eponim al 
moesilor ar putea fi Messios.

Cel mai des întâlnit epitet al lui Dumnezeu în predicile lui Iisus, este 
„Tatăl” care, aflăm tot de la Densuşianu, era un alt nume al lui Zamolxe. 
(op. cit, p. 208-210). De notat în acest sens este şi faptul că lui Zamolxe îi 
erau dedicate ca locuri de cult şi închinăciune vârfurile munţilor, pe teritoriul 
actualei Românii existând numeroase înălţimi ce poartă denumirea de tartar, 
tatăl sau tătar (op. cit., p. 209-210, nota 6). Atragem din nou atenţia asupra 
unui fapt şi anume acela că Iisus în toate momentele principale ale vieţii sale 
pământeşti a fost legat de munte: Schimbarea la faţă se petrece pe munte, 
moartea sa se petrece pe munte, naşterea lasă de bănuit că s-ar fi petrecut 
tot pe munte, într-o peşteră.

Una dintre cele mai frecvente denumiri pe care şi le dădea sieşi Iisus, era 
aceea de Fiu al Omului. Poate că această denumire e cea mai misterioasă 
din tot cuprinsul Noului Testament, cu referire la Iisus. Cine era acest om? În 
nici un caz denumirea nu se referă la Iosif – logodnicul Mariei, ci mai degrabă 
la aceea fiinţă celestă la care face referire Daniel:  „M-am uitat în timpul vizi-
unilor nopţii şi iată, cu norii cerului a venit Unul ca un Fiu al Omului” (7:13). 
Pentru a ne lămuri mai bine, este cazul să amintim încă un nume sub care 
Iisus apare în Evanghelii: „Fiul lui David” ca şi precizarea lui Marcu referitoare 
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la această titulatură: „Şi învăţând în Templu, Iisus zicea: Cum zic cărturarii că 
Hristos este Fiul lui David? Căci însuşi David a zis întru Duhul Sfânt: Zis-a 
Domnul Domnului meu: Şezi de-a dreapta Mea până voi pune pe vrăjmaşii 
tăi aşternut picioarelor tale”. Deci, însuşi David îl numeşte pe el Domn; de 
unde dar este Fiul lui”. (Marcu 12:35-37). Ciudat nu?

Permiteţi-ne să facem o mică divagaţie, pentru a afla cine este acest 
David despre care vorbeşte Iisus. Urmărind puţin mersul istoriei vedem că 
aceasta nu a confirmat niciodată existenţa regelui David! Ba mai mult, cartea 
Psalmilor, atribuită lui David în Vechiul Testament, face notă discordantă cu 
întreg conţinutul Vechiului Testament având mai degrabă un caracter esenian. 
Numai că…. Esenienii erau discipolii dacilor, fiind singurii dintre evrei care s-au 
„încăpăţânat” să rămână la tradiţia primordială din Carpaţi, ai dacilor care în 
calitate de locuitori ai davelor se numeau „davi”. Şi iată cum o singura literă 
poate schimba o întreagă istorie!

Acum să revenim şi să vedem de ce însuşi Iisus îşi spunea „Fiul Omu-
lui”. Densuşianu vine şi ne lămureşte şi în această privinţă: „Cuvântul Om 
reprezenta în antichitate o înaltă putere divină” (op. cit., p. 255, nota 2). Şi 
mai departe tot el ne lămureste spunând: „Vârfurile cele mai înalte ale acestui 
munte (Bucegi – n.n) poartă azi numele, unul de Caraiman şi altul de Omul, 
şi amândouă au fost odată consacrate divinităţilor supreme ale rasei pelasge, 
unul lui Cerus Manus şi altul lui Saturn, numit Omul” (op. cit., p. 226). Numai 
că Densuşianu face greşeala de a nu-şi da seama că cele două zeităţi sunt 
una şi aceeaşi mare divinitate a preistoriei – Zamolxe, căreia i se închina şi 
Iisus.

Concluzia care se impune alăturând cele două atribute ale lui Iisus, Fiul 
Omului şi Fiul lui David ar fi o dublă legitimare a acestuia: Iisus, Fiul Daviei 
(Daciei) (care) se închină lui Zamolxe, Tatăl, zeul dacilor. Mai mult, această 
denumire de Fiu al Omului ne-ar putea indica şi ce anume a făcut Iisus în 
perioada aşa numită „albă” a vieţii sale, perioada dintre 12 si 30 de ani în 
care nu se ştie nimic despre el. Urmărind cele spuse până acum, precum şi 
alte informaţii ale istoriei sacre, vom vedea că în această perioadă Iisus şi-a 
desăvârşit formarea spirituală de Fiu a lui Dumnezeu /Zamolxe, în Dacia, 
mai exact pe Vârful Omul şi în peştera Ialomicioara, peştera marelui preot 
al lui Zamolxe. De ce? Pentru că … geografia sacră a antichităţii se reduce 
la… Dacia, iar momentele naşterii lui Christos şi a morţii lui Iisus sunt legate 
de o peşteră… peşteră care peste tot este legată de iniţierile misterice. Mai 
mult, moartea lui se petrece pe cruce şi are o dimensiune mistică pronunţată, 
cruce care, ne spune Eliade, devine Axis Mundi – axa lumii. Numai că pentru 
antici, Axa Lumii se afla în regiunea polului getic, în Hiperboreea dacică, ţara 
lui Zamolxe.»
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istinsul profesor şi cercetător ştiinţific a văzut lumina zilei la Bucureşti, în 
urmă cu 83 de ani, respectiv la 15 februarie 1927. După absolvirea cursurilor 
liceale la prestigiosul Colegiu „Sf. Sava”, la 23 ani  obţine Licenţa în Istorie 
la Universitatea din Bucureşti.  Ca şi bunicul său Constantin, tânăr savant 
în plină afirmare (mort însă în floarea vârstei, la 43 de ani, răpus de flagelul 
gripei spaniole, în octombrie 1918; câţiva ani mai târziu se sting, tot în plină 
activitate creatoare, la fel de prematur, şi alţi doi mari istorici români – Vasile 
Pârvan, la 45 de ani, şi Ioan Ursu, la 50 de ani) şi tatăl său, şi el se va dedica 
slujirii Muzei Clio – îşi obţine doctoratul în Istorie în 1968 –, nu doar cu per-
severenţă şi devotament, dar şi cu, în plus, exprimarea unor ferme convingeri 
democratice şi civice. 

Convingeri şi atitudini care, spre sfârşitul anilor ’80, l-au pus în opoziţie 
cu regimul totalitar, onestul istoric şi om de cultură român fiind silit să aleagă 
calea Exilului, consecinţă a afirmării spiritului liber general-uman, în suita 
valoroaselor tradiţii istorice ale neamului său şi familiei sale. Şederea în stră-
inătate însă nu numai că nu l-a demobilizat, dar, dimpotrivă, i-a forjat aceste 
convingeri – pe care, după 1990, reîntors în România democratică, avea să 
le exprime cu mijloacele proprii istoricului onest şi prob, avea să le potenţeze 
ca atare printr-o pilduitoare activitate publică pusă în slujba remodelării unei 
societăţi democratice pluraliste, a unui ambiental civic în consens cu evoluţia 
ideilor şi mentalităţii omului, martor privilegiat la îngemănarea mileniilor.

Traiectul instituţional al  cercetătorului şi profesorului Dinu C. Giurescu nu 
este spectaculos prin multitudinea schimbărilor intervenite, ci pilduitor  prin 
rodnicia sa – ştiinţifică, editorială şi ideatică deopotrivă. 

În plan ştiinţific debutează relativ târziu, datorită avatarurilor istoriei, în 
1959 – după ce, în anii stalinismului, pe când tatăl său era închis, a trebuit 
să-şi câştige existenţa ca simplu muncitor, perioadă descrisă amănunţit, fară 
patima distorsionantă a adevărului istoric însă, în volumul memorialistic apă-
rut în 2008 De la Sovromconstrucţii nr. 6 la Academia Română (462 pp.): „A 
fost perioada cea mai grea. Instaurarea comunismului şi începutul unei serii 
interminabile de crime te făceau să-ţi fie frică încontinuu. Niciodată, în afara 
acelor ani, n-am mai simţit acel fel de teamă. Era pură, continuă, zi şi noapte 
aveai crampe la stomac”; aşadar, pe când era muzeograf la Muzeul de Artă 
al R.P.R. va debuta cu un articol referitor la arta brâncovenească, studiului 
istoriei româneşti medievale consacrându-i, de altfel, în următoarele trei de-
cenii, alte numeroase lucrări, unele deosebit de reprezentative pentru suflul 
înnoitor ce-l aducea tânărul cercetător în domeniul medievisticii. 

Domnia sa avea să continue în mod exemplar tradiţia ştiinţifică a familiei – 
reprezentată atât de copleşitor în istoriografia românească, cum am menţionat 

STOICA LASCU

Profesorul Dinu C. Giurescu

D
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deja, prin activitatea şi opera istoricilor Constantin Giurescu – bunicul – şi, 
respectiv, Constantin C. Giurescu – tatăl (ambii au fost, nota bene, şi membri 
ai Academiei Române; caz unic în cultura românească, respectiv ca bunicul, 
fiul şi nepotul să fie cinstiţi prin alegerea lor în cel mai înalt for ştiinţific al ţării; 
dacă mai adăugăm că bunicul dinspre mamă a fost şi el membru al Academiei 
Române, reputatul savant, geograful Simion Mehedinţi, „unicitatea” devine şi 
mai remarcabilă!). La numai patru ani de la publicarea primului studiu, harnicul 
cercetător debutează, în 1963, şi în plan editorial – prin o foarte apreciată 
monografie (care va cunoaşte trei ediţii) Ion Vodă cel Viteaz. Zece ani mai 
târziu, o altă lucrare, exemplară pentru noua calitate a medievisticii noastre 
din acea perioadă, va fi încununată cu Premiul „N. Bălcescu” al  Academiei 
Române pe anul 1973 – respectiv, extrem de documentată şi amplă (aproape 
500 pp.) monografie Ţara Românească în secolele XIV şi XV.  

Începând cu jumătatea anilor ’60, paralel cu studiile de medievistică, 
istoricul Dinu C. Giurescu se preocupă şi de activitatea de cercetare şi de 
studiul culturii şi civilizaţiei europene, respectiv a istoriei diplomaţiei române; 
domnia sa va fi, de altfel, timp de 19 ani (octombrie 1968-februarie 1987) 
titular al cursului de Istorie şi civilizaţie europeană la  Institutul de Arte Plasti-
ce „N. Grigorescu” (Secţia de Muzeografie) din Bucureşti. Timp de mai mulţi 
ani (1965-1969) va fi şi titular al Cursului de Istoria diplomaţiei române, în 
cadrul Specializării post-universitare din cadrul Ministerului Afacerilor Exter-
ne – oportunitate rarisimă pentru cursanţi în a audia prelegerile unui lector 
cu o vastă cultură umanistă, neîncorsetat de rigorile ideologice ale timpului, 
cu o disponibilitate nativă spre dialog şi abordări din noi perspective a istoriei 
naţionale. Sunt, aceşti ani, deosebit de fertili şi în planul activităţii ştiinţifice – 
cercetătorul Dinu C. Giurescu este coautor şi coeditor la trei volume, care au 
avut rol de pionierat în temele respective, anume: Pagini din trecutul diplomaţiei 
româneşti (1966), Nicolae Titulescu. Documente diplomatice (1967), un amplu 
şi pertinent volum documentar, de 900 pp., respectiv Mihail Kogălniceanu. 
Documente diplomatice (1972).  

Activitatea ştiinţifică a cercetătorului şi profesorului Dinu C. Giurescu s-a 
concretizat, până astăzi, într-o impresionantă  listă de titluri –  16 de volume de 
autor,  11 de volume în colaborare, şapte îngrijiri de ediţii, numeroase prefeţe 
şi postfeţe, zeci de studii şi articole apărute în ţară sau străinătate (S.U.A.).

Domnia sa a desfăşurat – şi astăzi se află, în continuare, în plin efort 
creator – o intensă activitate de cercetare ştiinţifică, devenind în scurt timp 
unul dintre cei mai recunoscuţi specialişti în domeniul Istorie, care îşi expune 
rezultatele şi ideile în cele mai competente cercuri ale slujitorilor lui Clio. Ele 
stau, toate, sub semnul rigorii şi pasiunii, a convingerii în finalitatea utilităţii 
lor nu doar strict ştiinţifice, ci şi sociale şi civice. Poate de aceea, dânsul, 
neîncorsetat de prejudecăţi, se dedică cu atâta pasiune şi publicisticii isto-
rice, ilustrând la nivel superior o solidă tradiţie a veritabililor istorici români 
ai Cetăţii şi Neamului. Academicianul Dinu C. Giurescu este, însă, şi autorul 
– ori coautor împreună cu părintele său – a celor mai reprezentative sinteze, 
din a doua jumătate a secolului trecut, privind istoria românilor, cu un impact 
deosebit nu doar în rândurile confraţilor, ci şi la nivelul opiniei publice; al unor 
cititori pentru care cunoaşterea trecutului neamului la parametrii adevărului 
ştiinţific era garantat de profesionalismul şi moralitatea civică a profesorului 
Giurescu. Editate în zeci de mii de exemplare – traduse, unele, şi în limbi 
străine (în 1979, în limba spaniolă, în Mexic, respectiv, în limba germană), cum 
este Scurtă istorie a românilor pentru tineret îndeosebi –, aceste relevante 
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opere ştiinţifice se constituie în adevărate tezaure ale istoriografiei şi culturii 
noastre; cele două volume ale Istoriei românilor (apărute în 1974, 1976), re-
spectiv monumentala (peste 1.000 de pagini) Istoria românilor. Din cele mai 
vechi timpuri până în prezent (două ediţii, în 1971, 1975) şi Istoria ilustrată a 
românilor (1981, peste 600 pp.) au constituit şi constituie cărţi-reper, opere 
devenite clasice, pentru generaţii de români.

Preocupările ştiinţifice ale academicianului Dinu C. Giurescu nu s-au 
cantonat, însă, doar la perioadele sau temele amintite. După 1990, domnia sa 
a început cercetarea – în condiţiile accesului aproape neîngrădit la fondurile  
arhivistice – şi a perioadei contemporane, respectiv circumstanţiată celui de-
al Doilea Război Mondial şi anilor imediat următori. Rezultatele demersului 
său ştiinţific, scrupulos cercetat, s-au concretizat în mai multe volume apărute 
în ultimii 20 ani – focalizate pe cunoaşterea vieţii politice româneşti din anii 
1945-1947 –, cărţi  ce se constituie în adevărate repere de acribie documen-
tară şi, în egală măsură, de abordare  metodologică novatoare în istoriografia 
noastră de astăzi (Guvernarea Nicolae Rădescu, 1996; Imposibila încercare. 
Greva regală. 1945, 1999; „Alegerile” din 1946, 2001; Cade cortina de fier. 
România 1947. Documente diplomatice, 2002; Falsificatorii. „Alegerile” din 
1946, 2007). Erau şi sunt percepţii pe deplin validate de modernitatea nu doar 
metodologică, dar şi ideatică a cărţilor istoricului şi veritabilului om de cultură 
Dinu C. Giurescu, pentru care cercetarea realităţilor româneşti contemporane 
este în consens cu imperativul cunoaşterii unor zone interzise, practic, cer-
cetării în perioada regimului totalitar. Se impune, spunea, nu demult, domnia 
sa, „O recitire, o regândire a ceea ce nu-ţi place, mai ales. Sunt multe lucruri 
din istoria noastră contemporană, dar şi veche, care trebuiesc regândite. 
Credibilitatea noastră ca istorici, în circuitul universal, nu poate fi obţinută 
decât datorită acestei poziţii critice. Şi la aceasta se adaugă – îşi continuă 
dânsul developarea unui veritabil program al cercetării noastre contemporane 
– subiectele apreciate astăzi de istoriografia mondială. De exemplu: mentalul 
satului, situaţia femeii într-o anumită epocă, ce crede românul despre celălalt. 
Ce a crezut românul despre armean, despre evreu, despre ungur. Studii de 
demografie, mergând pe categorii de vârsta, de sex etc.”.

Ca şi predecesorii săi mari istorici, ilustrul lor urmaş – pe care Universi-
tatea tomitană a avut prilejul a-i conferi, în urmă cu aproape doi ani, titlul de 
Doctor Honoris Causa –, este un spirit iscoditor, tenace, sensibil la marile 
întrebări ale epocii sale, ce a îmbogăţit şi continuă să fertilizeze substanţial 
orizontul cunoaşterii noastre istorice de astăzi, în consonanţă cu cel din eta-
jele superioare ale istoriografiei mondiale. Iată de ce, şi amintitele volume, 
din ultimii ani, îl proiectează pe cercetătorul român între personalităţile de 
prim rang ale ştiinţei noastre, recunoscute ca atare şi în mediile academice 
din străinătate; pilduitor, în acest sens, este faptul că două dintre volumele 
domniei sale, apărute în ultimii ani, au văzut lumina tiparului în Statele Unite, 
la prestigioasa Columbia University Press din New York – mărturie a calităţii 
istoriografiei noastre de astăzi. Este vorba despre Romania’s Communist Ta-
keover: The Rădescu Government (1994), respectiv Romanian in the Second 
World War (1939-1945) (2000) – ambele monografii fiind incluse în selectiva 
şi consacrata colecţie East European Monographs (iniţiată şi coordonată de 
profesorul nord-american de origine română Stephen Fischer-Galaţi).  

 Spirit optimist şi echilibrat, de o autentică nobleţe umană, academici-
anului Dinu C. Giurescu îi sunt proprii principii ce se pot constitui în repere 
ale dezvoltării istoriografiei noastre de astăzi. Referindu-se la rolul şi viitorul 
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disciplinei tutelate de Muza Clio, el se arată încredinţat de beneficul viitor al 
acesteia, conturând, totodată, componentele unui necesar traiect în consens 
cu dominantele ei ideatice mondiale: „Perspective există, arăta domnia sa într-
un interviu. Desigur, istoricii au diferite vârste, de la 25-30 la 70 de ani şi peste. 
Oamenii sunt de diferite amplitudini. Unii rămân ancoraţi într-o perspectivă 
locală, în sensul cel mai curat al cuvântului. Istorie locală. Foarte necesară 
de altfel. Alţii se limitează la perspectiva naţională. Iar alţii – puţini – vor să 
meargă mai departe, să facă legătura între evenimentele din România şi 
cele din alte ţări. Numai în această perspectivă, a comparaţiei cu ceilalţi, stă 
măsura exactă a realităţii din propria ţară. Altminteri, poţi avea impresia, fie 
că eşti în epicentru, fie că evenimentul are o dimensiune majoră. Iar realitatea 
nu este aşa. Altfel spus, istoria naţională se cuvine regândită pe coordonatele 
istoriei europene şi universale. Ceea ce nu este deloc uşor. Totodată, propria 
noastră istorie trebuie privită critic (…) În actuala conjunctură, istoria naţională 
a încetat să mai fie o disciplină formativă. Treptat-treptat, multe generaţii vor 
pierde sentimentul apartenenţei la acest neam. Ca urmare nu vor mai avea 
o ţară de iubit  şi apărat”. 

Sunt gânduri şi idei, laolaltă cu opera ştiinţifică, ce-i conferă istoricului 
Dinu C. Giurescu un loc distinct în ansamblul culturii române de astăzi. Stă 
mărturie, în acest sens, faptul că domnia sa este ales, în 1990, membru 
corespondent al Academiei Române, iar din 2001 este membru titular; o 
certifică activitatea sa didactică, în ultimele două decenii, la Facultatea de 
Istorie a Universităţii din Bucureşti, unde a susţinut diverse cursuri şi este 
conducător de Doctorat; o relevă calitatea de membru în numeroase comi-
tete şi colegii de redacţii ale unor reviste de specialitate, de membru a mai 
multor asociaţii ştiinţifice profesionale din ţară şi străinătate; stă mărturie, de 
asemenea, calitatea sa de mentor al  unei întregi generaţii de tineri istorici, 
al căror conducător ştiinţific, la obţinerea titlului de doctor în Istorie, a fost şi 
este; o evidenţiază nu mai puţin, de asemenea, numeroasele recunoaşteri 
profesionale, distincţii şi aprecieri internaţionale care atestă dimensiunile 
personalităţii sale ştiinţifice –  preşedinte al părţii române în Comisia Mixtă 
de Istorie Româno-Bulgare (1979-1985; din 1991 până astăzi); preşedinte 
al Comisiei Naţionale a Muzeelor şi Colecţiilor (1992; 1997-2000); director 
general al Muzeului Ţăranului Român (2001-2005); preşedinte al Consiliului 
Ştiinţific al Bibliotecii Metropolitane din Bucureşti; ş.a.; o ilustrează, nu în ultimul 
rând, calitatea sa de visiting professor la numeroase universităţi şi institute 
de cercetare din spaţiul euroatlantic (precum la William Paterson College, 
College Station Texas, College of Liberal Arts). 

Şi după cum, de asemenea, o developează calitatea umană de excepţie 
a acestui  intelectual al Cetăţii – semnătura domniei sale se regăseşte pe 
numeroase memorii din anii ’80, când pleda pentru oprirea dărâmării unor 
monumente istorice –, a unui intelectual implicat şi în remodelarea unei 
active conştiinţe civice a semenilor săi: „Ştergerea istoriei noastre, începută 
prin sistematizarea comunistă, continuă astăzi – atrăgea un serios semnal 
de alarmă domnia sa, în urmă cu câţiva ani –, în ritm accelerat. Cei care pun 
în practică «sistematizarea postdecembristă» sunt oameni fără patrie, ei se 
opun tradiţiei pe care o ignoră; fără lege – ştiu prea bine s-o ocolească; fără 
respect pentru opinia publică pe care o dispreţuiesc. De fapt, oameni fără 
Neam şi Dumnezeu”.

.
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ntrat deja în calendarul evenimentelor culturale din municipiul Craiova, simpo-
zionul internaţional ,,Românitate şi latinitate în Uniunea Europeană” organizat 
de Institutul de Cercetări Socio-Umane ,,C.S. Nicolăescu-Plopşor” Craiova, 
Fundaţia „Scrisul Românesc” Craiova, Direcţia Judeţeană Dolj pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Naţional Cultural, TVR Craiova şi Radio Oltenia Craiova 
reuneşte prestigioşi istorici din ţară şi din vecinătate, dar şi reprezentanţi ai 
unor organizaţii ale românilor din Balcani precum: ,,AVE” - Uniunea Etnicilor 
Români din Bulgaria (preşedinte Ivo Filipov Gheorghiev), „AVB” - Asociaţia 
Vlahilor din Bulgaria (preşedinte Plamka Liubomirova), Asociaţia ,,Valea Ti-
mocului” (preşedinte Draghi Dimitrievici Cârcioabă,), „FRS” - Federaţia Rumâ-
nilor din Serbia (preşedinte Duşan Prvulovici), Consiliul Naţional al Minorităţii 
Rumâneşti din Serbia (preşedinte Zivoslav Lazici) Societatea Românilor şi 
Vlahilor „Traian” din Serbia (preşedinte Draghişa Traian Constandinovici) şi 
Asociaţia pentru Cultura Rumânilor Ortodocşi din Serbia (preşedinte Boian 
Alexandrovici).

Încă de la prima ediţie a acestei manifestări Fundaţia „Scrisul Românesc” 
Craiova s-a angajat să iniţieze o serie de programe privind recuperarea 
identităţii culturale a românilor timoceni şi să ofere consultanţă asociaţiilor 
româneşti din Serbia şi Bulgaria. Prin urmare, la data de 12 mai 2007 a fost 
semnat protocolul de înfiinţare a Centrului de Studii şi Cercetări pentru Co-
munităţile de Români din Balcani cu scopul de a promova drepturile minorităţii 
româneşti de pe Valea Timocului „în sensul respectării riguroase a dispoziţi-
ilor juridice şi constituţionale din ţările de care aparţin şi a celor preluate din 
Convenţia Cadru a Uniunii Europene privind Protecţia Minorităţilor Naţionale 
şi să colaboreze în domeniul cultural, publicistic şi de organizare în comun a 
unor manifestări dedicate istoriei, culturii şi tradiţiei româneşti”, după cum se 
menţiona în document.

Cele trei ediţii desfăşurate până în prezent au adus în prim-planul dezbate-
rilor probleme de actualitate privind istoria românităţii balcanice în noul context 
european, probleme de istorie comună privitoare la relaţia dintre populaţia 
majoritară şi cea minoritară, precum şi la cooperarea culturală şi spirituală 
între ţările din regiunea de Sud-Est a Europei (România, Serbia, Bulgaria, 
Grecia, Republica Macedonia, Albania), comunicările prezentate fiind reunite, 

VIRGIL COMAN

Românitate şi latinitate în 
Uniunea Europeană

I
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anual, în câte un volum care poartă chiar denumirea simpozionului, îngrijite de 
preşedintele Fundaţiei „Scrisul Românesc” Craiova - dr. Tudor Nedelcea. 

Printre semnatari îi regăsim pe regretaţii Eugen Coşeriu, Gheorghe Zbu-
chea şi Vasile Melnic, apoi pe acad. Dinu C. Giurescu, acad. Mihai Cimpoi, prof. 
univ. dr. Ovidiu Ghidirmic, prof. univ. dr. Dinică Ciobotea, prof. univ. dr. Cezar 
Avram, conf. univ. dr. Stoica Lascu, conf. univ. dr. Gabriela Rusu-Păsărin, dr. 
Victor Crăciun, dr. Tudor Nedelcea, dr. Dan Lupescu, dr. Emil Ţârcomnicu, 
dr. Robert Stănciugel, Viorel Dolha, Christian Căpinaru, Valentin Băluţoiu, 
Draghişa Traian Constandinovici, Niculai Marinov Pacev, Păun Durlic ş.a.

Autorii abordează problematica românităţii balcanice sub diverse iposta-
ze, o atenţie specială fiind acordată românilor timoceni din Bulgaria şi Serbia 
supuşi, din nefericire, procesului de asimilare. Studiile lor, temeinic argumen-
tate, reliefează apartenenţa timocenilor la românitate şi problemele cu care 
se confruntă, datorită nerecunoaşterii lor ca minoritate de către autorităţile 
bulgare şi sârbe, prin acreditarea ideii că vlahii sunt diferiţi de români. Această 
falsă teorie potrivit căreia timocenii nu sunt români ci vlahi şi vorbesc o altă 
limbă decât limba română este pretextul cel mai des invocat atunci când se 
solicită acordarea în mod oficial, a unor drepturi elementare cum ar fi dreptul la 
şcoală şi biserică în limba maternă. Din păcate, nici principiul reciprocităţii nu 
funcţionează dacă ne gândim că minorităţile sârbă şi bulgară din România se 
bucură de numeroase drepturi, iar românii timoceni din Serbia şi Bulgaria sunt 
consideraţi orice altceva numai români nu, fiindu-le încălcate drepturile. 

În mod cert, dialogul constructiv, cooperarea, consensul între confraţii 
nord şi sud dunăreni în abordarea unei problematici de anvergură cum este 
cea privind recunoaşterea minorităţii româneşti în statele de la sud de Dunăre 
sunt esenţiale şi necesare în cadrul procesului de relevare a adevărului isto-
ric, cu argumente ştiinţifice, astfel încât să fie demontate, încă o dată, teoriile 
antiromâneşti referitoare la originea şi identitatea acestora.

Alături de studiile dedicate românilor de pe Valea Timocului regăsim 
şi unele în care autorii abordează aspecte istorico-etnografice, lingvistice, 
identitare ş.a., privitoare la alte două grupuri dialectale româneşti, respectiv 
aromânii şi meglenoromânii, completând astfel tematica dedicată urmaşilor 
romanităţii orientale. 

În noul context determinat de integrarea României în marea familie eu-
ropeană la data de 1 ianuarie 2007, manifestări de genul celor organizate la 
Craiova sub genericul „Românitate şi latinitate în Uniunea Europeană” sunt 
extrem de utile, datorită dezbaterilor ştiinţifice privind soarta românilor din 
vecinătate, a luărilor de atitudine şi a propunerilor privind acordarea dreptu-
rilor legitime românilor în statele vecine în care trăiesc, dar şi datorită editării 
comunicărilor susţinute în cadrul simpozionului.  

Iată, prin urmare, că iniţiative privind organizarea unor astfel de manifestări 
ştiinţifice, care să abordeze probleme de actualitate privind românitatea sud-
dunăreană, deschid perspective menite a îmbunătăţi situaţia confraţilor aflaţi 
în cuprinsul statelor din arealul Peninsulei Balcanice. În mod cert, speranţele 
se leagă şi de integrarea acestor state în Uniunea Europeană, asemenea 
Greciei, României şi Bulgariei.
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in memoriam vasile cojocaru

ireşte că vom vorbi şi despre tinereţea pierdută, despre amăgiri, iluzii şi dez-
iluzii.Despre scena pe care ai urcat de  sute de ori în admiraţia publicului. 
Da, o să fie un interviu amplu, în serial. Mai degrabă, o exegeză. Cum se 
desprinde conceptul de trupul actorului. Cum îndrăzneşte el, în sens creştin. 
Lui Dumnezeu  îi plac atări îndrăzneli. Lui Dumnezeu îi plac îndrăzneţii de 
soiul tău. Găsim noi revista unde să-l proptim. Interviul. Doar eşti iubit de 
atâta lume. Atâţia îţi sunt recunoscători pentru o lacrimă pe care le-ai smuls-o, 
o glumă, o vorbă de spirit,o farsă. Astea ţi-au ieşit totdeauna la marele fix. 
Cum...care nu te iubesc? Cine-s ăia? Să fim serioşi! Chiar şi cei care se fac 
că nu te iubesc, se tem de tine în secret. Se retrag în singurătatea lor de 
mucegai şi-şi rod neputinţele. De ce te-au alungat? Nu te-a alungat nimeni. 
De nicăieri. Tu ai căzut la mare cinste de ani buni în ochii minţii ălora care te 
merită. Spiritelor înalte li se întăreşte piedestalul cu cât hula e mai aţâţată. 
În schimb porcul stă în coteţul lui. Şi dă cu râtu. Dacă-i pui paie curate sub 
adidaşi, le-mpute. El nu greşeşte niciodată. El niciodată n-are îndoieli, iar pe 
el nimică nu-l furnică.

 Ai oroare de interviurile banale, care încep invariabil cu „Stimate... spuneţi-
ne, vă rugăm, ce-aţi simţit când aţi interpretat primul dumneavoastră rol”, bla... 
bla...? Fireşte că va fi altceva. Cu totul altceva. Doar mă ştii cât de capsoman 
sunt când e vorba de teatru. Sau poate-ţi dă prin glagorie că, nereuşind să te 
desfiinţez în nici o cronică, vom face o discuţie căldicică. Aşi... Ne ştim de-o 
viaţă. De când îţi jucai primul rol. De copil teribil al Liceului „Mircea”. Şi  de-
butant cu poezie în „Zări albastre”, revista vajnicului Florin Pietreanu. Adică, 
prin 68. Aveai succes la fete. O-ho, ce succes! Şi lipici! Dacă te invidiam? Ba 
bine că nu... În „Andromaca”, la 30 de ani, filiform şi descopciat, aveai încă 
stângăcii de începător. Te-ai mai întărit în „Rugăciune pentru un disc-jokey”, 
îţi plăcea rolul. Ţi-am spus şi atunci, şi mai târziu, că-l „tăiai” pe Florian Pittiş, 
în acelaşi rol, la Bulandra. L-ai „tăiat” şi pe Alex. Repan (Abel) în „Jocul vieţii 
şi al morţii în deşertul de cenuşă” de H.Lovinescu, de la Nottara (1979), la 
nici doi ani după aceea. Începeai să rodeşti îndesat. Între timp,ai fost şi „Omul 
în piele de şarpe”. Deveniseşi brand. Actor emblematic într-o instituţie de 
mare greutate în istoria ţinutului. Naturaleţe, inteligenţă scenică, mobilitate, 
capacitate de transfigurare până la incandescenţă, fior tragic. Ce, astea-s 

 Valentin Sgarcea

Interviu amânat

F
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de colea?!... Ba poet între poeţi, ba dramaturg, animator în trupe de elevi, 
cenaclist. Apăreai unde era loc de cuvânt românesc, şi unde apăreai, făceai 
treabă pe cinste. Director în două rânduri, nu te-ai simţit în apele tale. Prea 
erai omenos din fire, de la portar la vedetă, iar scorţoşenia nu-ţi ieşea mai mult 
de două minute. Treceai pe-o glumă zdravănă, şi se ducea totul pe copcă. Te 
dădeai de gol. Vocaţia de pedagog ţi-ai descoperit-o mai târziu. Ai intrat în ea 
cu nesaţ. Urmai destinul altor mari oameni de scenă care, după ce au primit, 
simţeau dinlăuntrul lor că trebuie să dea: de la Stanislavski sau V.I.Popa, la 
Cotescu ori Bibanu. Puţini au bănuit câtă energie risipeai cu studenţii. Ziceai 
uneori că ei îţi transmit mult crezământ în ziua de mâine. Alteori te închideai 
în tine. Scrâşneai din dinţi, şi tăcerile-ţi erau fulgere cu colţii de granit. Dar 
dispăreau repede, erau înghiţite de smailul inimitabil: „Io-te, bă Vali, cum m-au 
ciopârţit doctorii ăştia-n gâţii mă-sii!” Îţi desfăceai pieptul şi-ţi arătai piciorul, 
de la gleznă la genunchi, parcă abia te-ntorseşei de pe front. Erai atunci ca 
un haiduc lăsat la vatră. Apropo, dobrogenii şi-au avut haiducii lor?

Ai plămădit îndestul. Şi mai ai încă. Cum... ultimul? Pastorul din „Vrăjitoare-
le din Salem” nu-i ultimul tău rol. E-adevărat, jocul sublimat, studiat, o nobleţe 
a gestului şi privirii, o articulare lentă a cuvântului greu de sensuri, relaţionarea 
cu partenerii părăseau histrionismul vechi, pe care-l puneai altădată la bă-
taie, se înscria în altă dimensiune. Mişcările interne ale personajului treceau 
în imagine. Căpătau corporalitate, cum ar fi zis Nichita Stănescu. Justificai 
formularea lui Bielinski: ������������������������������������������������������„�����������������������������������������������������Artistului nu-i trebuie concepte, el gândeşte în ima-
gini”. Nici nu te-am întrebat cum Doamne-iartă-mă ai devenit brusc sobru. Nu 
scorţos, nu scorţos! Când te-am sunat deunăzi, de Sf.Vasile, şi-am depănat 
ciosvârte de amintiri, ţi-am zis că, deşi rezistasem eroic, în ciuda durerilor 
fizice de-atunci, la lansarea memorabilă de-acum doi ani a „Harababuriadei”, 
volumul girat de admiratorul tău, cărturarul Ion Popişteanu, încă nu am un 
autograf. Mi-ai zis: „O să-ţi dau o mie de autografe când ne-ntâlnim. Da’ mai 
bine hai să facem un cupe’, ceva, eu cu studenţii, tu cu elevii, ca-n tinereţea 
noastră”. „”Ce tot vorbeşti acolo, omule... N-ai un studio, o sală... Repeţi ca 
refugiaţii, într-o bibliotecă, de tot hazul.” „Lasă, ne descurcăm noi.” „Mai bine 
facem în interviu. Unul cinstit. Să spunem lucrurilor pe nume. Ce mai e de 
pierdut?” „Dă-l încolo de interviu...” „Bine ,bine, da’ chestiile astea rămân. Tot 
ce e scris rămâne.” „Clipele de iluzie rămân. Când copiii ăştia-şi construiesc 
un rolişor, cu pripeală şi mirare, atunci să te ţii eternitate! De ce zic toţi că 
actorul e o efemeridă? Nu e drept.”

Între timbrul tău care mângâie cuvântul şi gestul care oficiază, mai zideşti 
de fiecare dată ceva, peste arderile interioare. Cum zideşti? Câtă tehnică pui 
într-un rol, şi câtă umanitate? Unde-şi face loc cruţarea de sine, sub umbrela 
tehnicii? Maniera nu e ceva dăunător până la urmă. În fond, De Max şi Sarah 
Bertrandt nu erau manierişti? Da’ Ştefan Iordache?

Când şi cum ai aflat secretul dozajului ideal? E ceva ca „numărul imaginar”, 
pe care, la 1572, matematicianul Rafael Bombelli l-a bănuit doar „un gând 
sălbatic”, iar Leibniz-spaţiul în care se refugiază Sfântul Duh? Nu cumva, artiştii 
care ajung la esenţe nu fac decât să grăiască zeilor? Şi-apoi, partenerii tăi de 
joc, actorii, temelia eşafodului! Nişte bărbaţi destoinici care au fixat Dramati-
cul constănţean, de prin 92, preţ de vreun deceniu, într-un circuit valoric de 
zile mari: Genaro Mazilu, Iancu Lucian, Liviu Manolache, Lică Gherghilescu, 
Iulică Enache, Radu Niculescu. Cei şapte magnifici! În „Unde-i revolverul?”, 
o bijuterie de stil, fiecare din voi îşi croia câte un tur de forţă. Dar actriţele? 
Diana Cheregi, care în preajma ta, avea vibraţii de instrument,desfăşura 
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atâtea nuanţe cât notele muzicale nu cuprind? Cei chemaţi întru artă îşi trimit 
linii de forţă nevăzute. Cum se numeşte asta, magie? Nina Udrescu, talentul 
magmatic al cărei timbru şi arcuire interioară evidenţia construcţia, îţi lumina 
hăţişurile? În „Năpasta” lui Caragiale, aţi construit o secvenţă antologică: un 
ţăran şi o ţărancă de la munte – prizonierii fatumului, cu chipuri brăzdate, cu 
tristeţea ancestrală bine însămânţată-n brazde, ca-n icoanele vechi de sute 
de ani. Cum să uiţi icoanele strămoşilor? Cum să uiţi laptele pe care l-ai supt 
de la mamă? Dar... cum e să fii o seară ţăran, şi-n seara următoare conte 
sau ministru? Ziceai, prin 80 şi ceva, că-l vrei pe Hamlet. Să te zidească 
Dembinski în el. „Da ce-ţi trebuie, zic. Tu eşti şi vei rămâne ori Dyonissos, ori 
Ivan Turbincă”. „Ha-ha! Zici. Un Turbincă via Păcală şi Tândală, lângă Liviu 
Manolache”. „Aşa, aşa...” „Păi, asta ar veni ca un fel de mitologie răsucită.”

Până la urmă l-ai jucat pe colhoznicul-şef dintr-o piesă rusească, un parfum 
de comedie, era vorba de un naşparliu care n-avea chef să moară nicicum. 
„A innebunit lumea”, parcă se numea, după Şukşin. Personajul cu pricina era 
chiar o replică zdravănă a lui Ivan Turbincă, un fel de cumătru de-al lui, din alte 
timpuri, şi spaţii vecine. Felul cum te ridicai din patul unde veniseră la priveghi 
mujicii, bocitoarele şi alţi gură-cască, să sfidezi moartea, era o palmă de zile 
mari dată celor care credeau că Fiinţa se dă bătută la prima adiere. Ţâşneai 
de  prin aşternuturi, ca moartea din basmul „Tinereţe fără bătrâneţe”... Ea îşi 
asuma totul. Ridica  vălul: Ha-ha-ha! Am venit să te iau! Am venit să te-nghit, 
spectatorule! Aminteşte-ţi tristihul prerenascentistului englez John Donne: „De 
câte ori le auzi, / Nu te-ntreba pentru cine bat./ Pentru tine bat clopotele”.

Vrei să-ţi mai amintesc câte ceva? Priveşte înapoi, fără mânie: Tropaeum 
Traiani (1976), Opinia publică (1976), Tatăl nostru uneori (1976), Miles glori-
osus (1976), Marele soldat (1977), Cercul pătrat (1977), Legendele atrizilor 
(1978), Fântâna Blanduziei (1978), Bunica se mărită (1979), Cel care primeşte 
palme (1979), Răzbunarea (1980)... Ce şi-ar mai fi dorit un tânăr? Da ia spune, 
cum a fost cu „Articolul 214”? Da cu „1 aprilie”? Da „Conu Leonida...”? Că 
târgu şuşotea pe la colţuri. Băieţii cu ochii ca marea îşi cam băgaseră coada, 
nu? Da cu „Oedip”? Da cu „Trei jobene”, în care am crezut, destule clipe că 
vida e sueno s-a născut atunci la Pontul Euxin?

Ştii ce? Să ne oprim oleacă. Ne mai tragem sufletul. Las’ că-i bine. Cu 
toate că-i rău. Ce suntem noi, până la urmă? Cine eşti tu, să te-mbraci în 
piele de şarpe, de câte ori ai chef?

De ce să te tot înşurubezi în atâtea vieţi, şi toate ale altora? Până unde 
poţi tu să îndrăzneşti? Iar noi, până când să tot trăim noi nevroza adevărurilor 
parţiale? Şi ce sunt adevărurile parţiale, de care ţinem cu dinţii (aşa cum ţinem 
de Dumnezeu-adevărat, pe care, negândindu-L până la capăt, El ni se relevă 
parţial), dacă nu chiar cărămizile pe care meşterii le pun, după puterile lor, la 
baza piramidelor? Iar piramidele există în deşert numai pentru că totdeauna 
au existat oameni ca tine care au crezut atât de mult în ceva, încât au ridicat 
un munte ca s-o dovedească. Ai eşuat?!... Cum adică? Omul de excepţie 
nu e decât un eşec al mediocrităţii. Nu te uiţi în jur?... Viaţa, rea şi vrăjmaşă 
cu noi, cei de odinioară, asta şi vrea: să ne facă: nişte marionete manevrate 
de aţă şi sfori, nişte papagali-roboţei-paţachine, nişte numere pentru bâlciul 
aranjamentelor şi bâlciul deşertăciunilor. Hai, spune că nu accepţi ideea asta 
cu bâlciul deşertăciunilor! Fiindcă, altfel, n-ai fi scris „Sonetul omului necăjit”, 
din care-ţi reamintesc prima strofă: „Urăsc cu patos gândul că mă cuprinde 
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frica/ Oare am trăit degeaba în minunata ţară?/ Am fost bun de prăsilă şi vită 
de povară/ Şi-n rest e doar tăcere? Nu s-a-ntâmplat nimica?”

În dimineaţa de miercuri, 20 ianuarie, după o săptămână de teroare a 
frigului, troienele tronau în zona Casei de Cultură. Ca şi-n alte zone ale ora-
şului. Lumea era mirată: gerul siberian îşi arăta colţii. În troienele aşternute la 
capătul zilei, îmbrăcat în piele de şarpe (dar asta, numai ca să intri în vieţile 
altora), colindai, culegând sclipirea de cristal a zăpezilor de  altădată. Lumea 
te aplauda, te adula, te adulmeca, te gonea de la ea. Tu respirai, bine înfipt în 
pielea-ţi devenită scoarţă de copac. La următoarea intersecţie, peste drum de 
Liceul de Artă, unde ne întâlneam uneori, Hiunday-ul tău argintiu te aştepta, 
precum calul, haiducul în crângul cu pomi înfloriţi. Orice haiduc, cu calul lui, 
îmi tot zic de-atunci, de câte ori văd calul legat de trotuar. Dar pe 20 ianuarie, 
o perdea de fulgi venea-n delir încoace. Ne-acoperea zăpada lui Dumnezeu! 
Cineva trăsese cortina. Maşiniştii lunecau pe gheaţă, şi lunecarea lor părea 
zbor de libelule bezmetice. Dedesubt curgea râul cu apă vineţie. Pe care-l 
dibuiesc, de-o vreme-ncoace, când în somn, când la trezie.

Ne-om întâlni, iubite prieten, în zori cu ceaţă olelie.

 fost remarcabil şi original în tot ceea ce a făcut pentru că în adâncul 
sufletului a ştiut să-şi respecte profesia şi.pe cei din jurul său. 

L-am văzut pe scenă interpretând roluri memorabile în spectacole 
care au rămas în conştiinţa şi în sufletul publicului spectator constănţean: 
„Steaua fără nume” în regia Ancăi Maria Colţescu, „Melissa”, regia Gavril 
Borodan, „Furtuna”, regia Ildiko Kovacs, „Rinocerii”, regia Laurian Oniga, 
„Hecuba”, regia Silviu Purcărete, „Andromaca” regia Gheorghe Jora, 
„Scene din viaţa lui Constantin cel Mare”, regia Lucian Iancu, „Transplant”, 
regia Ovidiu Lazăr, „Vrăjitoarele din Salem”, regia Gordon Edelstein, 
„Operă pentru viitorii dictatori”, regia Yannis Margaritis, „Crazy Cats”, regia 
Tudor Petruţ, „Penthesileea”, regia Cătălina Buzoianu, „Macbeth”, regia 
lui Andrei Mihalache şi multe altele. În alchimia formulei magice pe care o 
folosea pe scenă punea pe lângă talent şi har, o rostire binecuvântată şi 
un joc impecabil. Avea cultul poeziei pe care o trăia recitând-o cu incon-
fundabila-i voce dar şi neastâmpărul şi frământările poetului manifestat în 

Amintiri cu şi despre un prieten adevărat

A

CRISTINA TAMAŞ
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volumele sale de versuri: „Expediţii în miniatură” 1981 (ediţia a doua 1977), 
„Imperfectele melancolii” 1983, „Vedere din Mirador” 1998, „Harababuriada. 
Exerciţii de dicţiune şi predicţiune” 2007. Volumele acestea îl prezintă ca pe 
un poet inteligent, un fel de călător printre astre şi printre îngeri, care găsea 
întotdeauna versul sensibil pentru oameni, pentru pescăruşi şi pentru copiii 
cu vise îndrăzneţe. 

A fost un om care s-a lăsat cuprins de sentimente, convins fiind că cei 
care ştiu să asculte şi să tacă vor învăţa multe lucruri noi. Avea optimismul 
său revigorant pentru cei din jur şi era asemenea acestor păsări albe dintr-un 
poem de-al său: „Pescăruşi, desprinşi din valuri / Unghiuri pure de zăpadă”. 

L-am văzut şi în ipostaza de regizor, realizând spectacolele „Priveşte în-
apoi cu mânie” de John Osborne, „Cerere în căsătorie” şi „Jubileul” de Anton 
Pahlovici Cehov, dar şi „Tango” de Slavomir Mrozek, cu studenţii Facultăţii 
de Arte de la Universitatea „Ovidius” în 2006. Despre „Tango” am scris o 
cronică în revista „Ovidianum” (nr. 7, decembrie 2006) impresionată de faptul 
că spectacolul respira tinereţe, multă tinereţe şi nonconformism. I-am urmărit 
cu emoţie pe tinerii studenţi care şi-au asumat textul lui Mrozek făcându-l să 
funcţioneze, conturând desigur sub mâna de maestru a lui Vasile Cojocaru, 
o lume insolită, uşor absurdă, care va rămâne aşa pentru că nu găseşte altă 
alternativă. Era o lecţie pe care actorul şi regizorul o oferea: o lecţie despre 
rolul actorului şi textul rostit pe scenă, reuşind să sugereze că acest dans 
pe muchie de cuţit - între grotesc, absurd şi modern - tangoul, poate deveni 
într-un anume context social politic un dans al autodistrugerii. 

Era un om bun, un prieten excelent, un spirit liber care se bucura de suc-
cesele confraţilor săi scriitori, se entuziasma de jocul actorilor mai tineri, trăia 
şi ardea în templul Thaliei pentru a-i învăţa pe studenţi arta spectacolului. 

Am călătorit împreună pe 30 noiembrie 2009 la Mangalia, ca invitaţi ai 
Cenaclului „Solteris”. Acolo a interpretat un fragment din rolul lui Licinius din 
„Scene din viaţa lui Constantin cel Mare” şi un monolog al lui Antonescu din 
piesa „Mareşalul”. În seara aceea de duminică am trăit pentru un moment 
sentimentul că „mareşalul” revenise printre noi. Vasile Cojocaru avea parcă 
deasupra capului arcul istoriei româneşti iar rostirea sa trecea dincolo de 
publicul din sală ca o muzică a sferelor, o muzică spre care Ică s-a îndreptat 
mult mai devreme decât ne-am fi aşteptat. 
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Revista HELIS, care apare la Slobozia, condusă de poetul şi jurnalistul 
Gheorghe Dobre, avându-i alături pe scriitorii şi publiciştii: Şerban Codrin, 
Nicolae Stan, Titi Damian, Anghel Papacioc, Alexandru Bulandra, Ion Alecu, 
Oliviu Vlădulescu ş.a. – ia de opt ani încoace, lună de lună, cu rigoare şi 
competenţă, „pulsul” vieţii cultural-literare a spaţiului ialomiţean, rezistând 
curajos vicisitudinilor acestor vremuri de sărăcie şi de confuzie. Paginile de 
critică, proză, poezie, teatru, eseu, traduceri, filozofie, istorie, arheologie, artă, 
muzică, etnografie, tradiţii populare, eveniment  cultural, interviu, reportaj   
-  configurează publicaţiei un sumar bogat şi atrăgător. Numărul 2‚ pe luna 
februarie a.c., se bucură de colaborări de bună calitate, semnate de: Prof. dr. 
Ştefan Grigorescu, Costel Bunoaica, Titi Damian, Ioan Neşu, Ştefan Tănase, 
Alexandru Bulandra, Gheorghe Postelnicu, Tudor Cicu, Ion Alecu, Vasile Pană, 
Veronica Berghea, Constantin Matei, Nicolae Teoharie ş.a. Revista acordă un 
spaţiu special poetului Radu Cârneci, care pe 14 feb. a.c. a împlinit venerabila 
vârstă de 82 de ani. Şerban Codrin şi Adria Bănescu contribuie cu prezentări 
şi versuri proprii la realizarea acestui moment aniversar. În pagina alăturată 
criticul Ion Roşioru comentează pe larg monumentala lucrare în trei volume: 
Antologia sonetului românesc realizată  de redutabilul sărbătorit. În ace-
laşi număr, un eseu sugestiv, scris cu fervoare şi cunoaştere de studentul la 
teologie Romeo A. Ilie conturează profilul biobibliografic al prozatorului Ovidiu 
Dunăreanu, „un prieten al Cetăţii Helis”, care la 21 feb. a. c. a împlinit rotunda 
vârstă de 6o de ani.

De la Râmnicu Sărat ne parvine revista trimestrială de literatură şi artă 
VITRALII. Ea îl are la conducerea sa pe poetul şi editorul Constantin Marafet, 
de altfel iniţiatorul şi sufletul acesteia, care – aşa cum afirmă criticul Theo-
dor Codreanu  -  „dublat  fiind de o vocaţie a creatorului de viaţă culturală” 
reuşeşte, „alături de alţii, să plaseze Râmnicu Sărat în circuitul  naţional de 
valori.” Numărul triplu 42, 43, 44 pe 2010 aduce în prim plan „Festivalul In-
ternaţional de poezie Grigore Vieru”, zilele de la Iaşi dedicate acestuia, 11 şi 
12 octombrie 2009 (Mihai Sălcuţan), „Construcţiile magice ale poetului Ion 
Gheorghe” (Gheorghe Postelnicu ), proza lui Nicolae Breban (Nella Dinu), 
„Tradiţia populară în literatura buzoiană cultă” (Marin Ifrim). Revista este 
generoasă cu poezia, publicând versurile unor autori ai locului, dar şi pe cele 
ale unor creatori din alte zone ale ţării: Nicolae Pogonaru, Constantin Marafet, 
Aurel Pop, Aurel Anghel, Constantin Bucur, Sorin Lucaci, Corina Ştef, Liliana 
Lazăr, Adrian Botez.  Proză, cronici, note de lectură, eseuri, însemnări literare 
completează sumarul revistei avându-i ca semnatari pe: Marin Moscu, Theodor 
Codreanu, Tudor Cicu, Dorin Bocu, Mircea V. Homescu, Liliana Grigoraş, Stan 
Brebenel ş.a. Remarcăm colaborarea deosebită în acest număr a invitaţilor 
revistei, scriitorii de la Pontul Euxin: Ovidiu Dunăreanu  (Povestirea „Visul”), 
Ion Roşioru (Eseul „Conjuncturi de iubire” In memoriam George Baiculescu), 
Emilia Dabu (Grupaj de poeme), cât şi a distinsului poet şi critic literar din 
Craiova, Paul Aretzu ( „E logiul poetului tânăr – Oana Calen”  Întâmpinări).

Revista revistelor
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În admirabila revistă PRO SAECULUM, nr. 7-8, 15 oct.- 1 dec. 2009, 

care se bucură  de colaborerea unor nume prestigioase de scriitori şi oameni 
de cultură precum: D.R. Popescu, Răzvan Theodorescu, Irina Mavrodin, 
Liviu Ioan Stoiciu, Anghel Dumbrăveanu,  Constantin Coroiu, Ioan Holban, 
Constantin Cubleşan, Petru Ursache, Vasile Andru, Mircea Radu Iacoban, 
Florentin Popescu, Ioan Adam, Magda Ursache, Gelu Negrea şi încă alţii  - , 
redactorul şef Mircea Dinutz face, în editorialul său, o scurtă şi întemeiată 
„geografie” a criticilor noştri literari, răspunzând la o întrebare mai mult decât 
îndreptăţită, aş spune chiar una care face dreptate criticilor de la „margine”, 
fără să conteste prestaţia şi rolul jucat de cei de la „centru”:  „De unde ne vin 
criticii? De peste tot, din Suceava sau de la Târgovişte, din Satu Mare sau 
Slobozia, din Târgu Mureş, Bacău sau Timişoara, fiecare contribuind la efortul 
colectiv după puteri şi talent, oferind repere viabile şi construcţii respectabile 
chiar dacă, unii dintre ei, nu ajung prea des pe Calea Victoriei.” Credem şi 
noi  asemenea lui Mircea Dinutz că „În realitate, critica practicată în afara 
Bucureştiului a avut un rol mult mai important decât se crede la o privire 
razant-discreţionară.” Juste sunt şi aprecierile la adresa lui Cornel Regman, 
cronicarul revistei Tomis cel care „a constituit, în bună măsură, un factor activ 
de temperare a judecăţilor de valoare prea entuziaste la adresa reprezentan-
ţilor generaţiei ’6o (cum i s-a spus), opunând Centrului literar (recunoscut ca 
atare) propriile rezerve şi obiecţii ce se cereau ascultate. Din spaţiul pontic 
mai este remarcat şi criticul Al. Protopopescu, „un foarte înzestrat comentator 
de literatură ”, partenerul unor dialoguri explozive cu Cornel Regman în anii 
de început ai revistei constănţene. „Simplu  şi firesc” - ne convinge Mircea 
Dinutz -  „Literatura română contemporană s-a clădit şi se clădeşte prin efortul 
tuturor” acestor critici „de cursă lungă, rezistenţi, tenace şi riguroşi” împrăştiaţi 
în toate ţinuturile româneşti.
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